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Tu ne tueras point.
Ex. XX, 13.
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Dédicace

AM H Taine,
« L’ouvrage auquel on a le plus réfléchi doit être honoré par
le nom de l’ami qu’on a le plus respecté. . . » Permeez-moi,

mon cher Maître, d’emprunter cee phrase à la dédicace de votre livre
De l’Intelligence, pour vous offrir celle de mes études qui, me semble-t-
il, s’éloigne le moins de mon rêve d’art : – un roman d’analyse exécuté
avec les données actuelles de la science de l’esprit. Certes, la différence
est grande entre votre vaste traité de psychologie et cee simple planche
d’anatomie morale, quelque conscience que j’aie mise à en graver le mi-
nutieux détail. Mais le sentiment de vénération qu’exprime votre dédicace
à l’égard du noble et infortuné Franz Wœpke n’était pas supérieur à celui
dont vous apporte aujourd’hui un faible témoignage votre fidèle

Paul Bourget.
Paris, 7 janvier 1887.

n
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CHAPITRE I

Q ’ , je me confessais. Combien j’ai souhaité de
fois être encore celui qui entrait dans la chapelle vers les cinq
heures du soir, cee vide et froide chapelle du collège avec ses

murs crépis à la chaux, avec ses bancs numérotés, son maigre harmo-
nium, sa criarde Sainte Famille, sa voûte peinte en bleu et semée d’étoiles.
Un maître nous amenait, dix par dix. and arrivait mon tour de m’a-
genouiller dans l’une des deux cases réservées aux pénitents sur chaque
côté de l’étroite guérite en bois, mon cœur baait à se rompre. J’enten-
dais, sans bien distinguer les paroles, la voix de l’aumônier en train de
questionner le camarade à la confession duquel succèderait la mienne.
Ce chuchotement me poignait, comme aussi le demi-jour et le silence
de la chapelle. Ces sensations, jointes à la honte de mes péchés à dire,
me rendaient presque insupportable le bruit de la planchee que tirait le
prêtre. À travers la grille, je voyais son regard aigu, son profil si arrêté,
quoique le visage fût gras et congestionné.elle minute d’angoisse à en
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André Cornelis Chapitre I

mourir, mais aussi quelle douceur ensuite !elle impression de suprême
liberté, d’intime allégeance, de faute effacée, et comme d’une belle page
blanche offerte à ma ferveur pour la bien remplir ! Je suis trop étranger
aujourd’hui à cee foi religieuse de mes premières années pour m’ima-
giner qu’il y eût là un phénomène d’ordre surnaturel. Où gisait donc le
principe de délivrance qui me rajeunissait toute l’âme ? Uniquement dans
le fait d’avoir dit mes fautes, jeté au dehors ce poids de la conscience qui
nous étouffe. C’était le coup de bistouri qui vide l’abcès. Hélas ! Je n’ai
pas de confessionnal où m’agenouiller, plus de prière à murmurer, plus
de Dieu en qui espérer ! Il faut que je me débarrasse pourtant de ces into-
lérables souvenirs. La tragédie intime que j’ai subie pèse trop lourdement
sur ma mémoire. Et pas un ami à qui parler, pas un écho où jeter ma
plainte. Certaines phrases ne peuvent pas être prononcées, puisqu’elles
ne doivent pas avoir été entendues. . . C’est alors que j’ai conçu l’idée, afin
de tromper ma douleur, de me confesser ici, pour moi seul, sur un cahier
de papier blanc, – comme je ferais au prêtre. Je jeerai là tout le détail de
cee affreuse histoire, morceau par morceau, comme le souvenir viendra.
Une fois cee confession finie, je verrai bien si l’angoisse est finie aussi.
Ah ! diminuée seulement !. . . ’elle soit moindre ! e je puisse aller et
venir, avoir ma part de la jeunesse et de la vie ! J’ai tant souffert et de-
puis si longtemps, et je l’aime, cee vie, malgré ces souffrances. Un verre
de cee noire drogue, de ce laudanum que j’ai dans un flacon, pour les
nuits où je ne dors pas, et cee lente torture de mes remords cesserait du
coup. Mais je ne peux pas, je ne veux pas. L’instinct animal de durer s’a-
gite en moi, plus fort que toutes les raisons morales d’en finir. Vis donc,
malheureux, puisque la nature te fait trembler à l’image de la mort. La
nature ?. . . Et c’est aussi que je ne veux pas aller encore là-bas, dans cet
obscur monde où l’on se retrouve peut-être. Non, pas cee épouvante-là.
Je me suis promis de me posséder, et déjà je me perds. Reprenons. Voici
donc mon projet : fixer sur ces feuilles cee image de ma destinée que je
ne regarde qu’avec tant de trouble dans le miroir incertain de ma pensée.
Je brûlerai ces feuilles quand elles seront couvertes de ma mauvaise écri-
ture. Mais cela aura pris corps et se tiendra devant moi, comme un être.
J’aurai mis de la lumière dans ce chaos d’atroces souvenirs qui m’affole.
Je saurai où j’en suis de mes forces. Ici, dans cet appartement où j’ai pris

4



André Cornelis Chapitre I

la résolution suprême, il m’est trop aisé de me souvenir. Allons ! Au fait !
Je me donne ma parole de tout écrire. – Pauvre cœur, laisse-moi compter
tes plaies.

n

5



CHAPITRE II

M  ? – J’ai l’impression d’avoir, durant des années,
gravi un calvaire de douleur ! Mais quel fut mon premier pas
sur ce chemin tout mouillé de taches de sang ? Par où prendre

cee histoire du lent martyre dont je subis aujourd’hui les affres der-
nières ? Je ne sais plus. – Les sentiments ressemblent à ces plagesmangées
de lagunes qui ne laissent pas deviner où commence, où finit la mer, vague
pays, sables noyés d’eau, ligne incertaine et changeante d’une côte sans
cesse reformée et déformée. Cela n’a pas de bornes et pas de contours.
On dessine pourtant ces contrées sur la carte, et nos sentiments aussi,
nous les dessinons après coup, par la réflexion et avec de l’analyse. Mais
la réalité, qu’elle est floante et mouvante ! Comme elle échappe à l’é-
treinte ! Énigme des énigmes que la minute exacte où une plaie s’ouvre
dans le cœur, – une de ces plaies qui ne se sont pas refermées dans le
mien. – Afin de tout simplifier et de ne pas sombrer dans cee doulou-
reuse torpeur de la rêverie qui m’envahit comme un opium, aaquons
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André Cornelis Chapitre II

cee histoire par les événements. Marquons du moins le fait précis qui
fut la cause première et déterminante de tout le reste : cee mort de mon
père, si tragique et si mystérieuse. Essayons de retrouver la sorte d’émo-
tion qui me terrassa, dès lors, sans y rien mêler de ce que j’ai compris et
senti depuis. . .

J’avais neuf ans. C’était en 1864, au mois de juin, par une brûlante
et claire fin d’après-midi. Comme d’ordinaire, je travaillais dans ma
chambre, au retour du lycée Bonaparte, toutes persiennes closes. Nous
habitions rue Tronchet, auprès de la Madeleine, dans la septième maison
à gauche, en venant de l’église. On accédait à cee petite pièce, coquee-
ment meublée et toute bleue, où j’ai passé les dernières journées complè-
tement heureuses de ma vie, par trois marches cirées sur lesquelles j’ai
buté bien souvent. Tout se précise : j’étais vêtu d’un grand sarreau noir,
et, assis à ma table, je recopiais les temps d’un verbe latin sur une copie
réglée à l’avance et divisée en plusieurs compartiments. . . J’entendis sou-
dain un grand cri, puis des voix affolées, puis des pas rapides le long du
couloir contre lequel donnait la porte de ma chambre. D’instinct, je me
précipitai vers cee porte, et, dans le corridor, je me heurtai à un valet de
chambre qui courait, tout pâle, une pile de linge à la main, – j’en compris
l’usage ensuite. – Je n’eus pas à questionner cet homme. Il m’eut à peine
vu qu’il s’écria comme malgré lui :

— Ah ! Monsieur André, quel affreux malheur !. . .
Puis, épouvanté de ses paroles et reprenant son esprit :
— Rentrez dans votre chambre, rentrez vite. . .
Avant que j’eusse pu répondre, il me saisissait dans ses bras, me jetait

plutôt qu’il ne me déposait sur les marches de mon escalier, refermait la
porte à double tour, et je l’entendais s’éloigner en toute hâte.

— Non, m’écriai-je en me précipitant sur la porte ; dites-moi tout, je
veux tout savoir. . .

Pas de réponse. Je pesai sur la serrure, je frappai le baant de mes
poings, je m’arcboutai contre le bois avec mon épaule. Vaines colères !
Et, m’asseyant sur la seconde marche, j’écoutai, fou d’inquiétude, aller
et venir dans le couloir les gens qui savaient, eux, « l’affreux malheur »,
– mais que savaient-ils ? Tout enfant que je fusse, je me rendais compte
de la terrible signification que le cri du domestique portait avec lui, dans
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André Cornelis Chapitre II

les circonstances actuelles. Il y avait deux jours que mon père était sorti,
suivant son habitude, après le déjeuner, pour se rendre à son cabinet d’af-
faires, installé depuis quatre ans rue de la Victoire. Il avait été soucieux
durant le repas, mais, depuis des mois, son humeur, si gaie jadis, s’était
assombrie. Au moment de cee sortie, nous étions à table, ma mère, moi-
même et un des familiers de notre maison, un M. Jacques Termonde, que
mon père avait connu à l’École de Droit. Mon père s’était levé avant la fin
du repas, après avoir regardé la pendule et demandé l’heure exacte.

— Voyons, Cornélis, vous êtes si pressé ? avait dit Termonde.
— Oui, avait répondu mon père, j’ai rendez-vous avec un client qui se

trouve souffrant. . . un étranger. . . Je dois passer à son hôtel pour y prendre
des pièces importantes. . . Un singulier homme et que je ne suis pas fâché
de voir de plus près. . . J’ai fait pour lui quelques démarches, et je suis
presque tenté de les regreer.

Et depuis lors, aucune nouvelle. Le soir de ce jour, quand le dîner,
reculé de quart d’heure en quart d’heure, eut eu lieu sans que mon père
rentrât, lui, si méticuleux, si ponctuel, ma mère commença de montrer
une inquiétude qui ne fit que grandir, et qu’elle put d’autant moins me
cacher que les dernières phrases de l’absent vibraient encore dans mes
oreilles. C’était chose si rare qu’il parlât ainsi de ses occupations ! La nuit
passa, puis une matinée, puis une après-midi. La soirée revint. Ma mère
et moi, nous nous retrouvâmes en tête-à-tête, assis à la table carrée où
le couvert, tout dressé devant la chaise vide, donnait comme un corps
à notre épouvante. M. Jacques Termonde, qu’elle avait prévenu par une
lere, était arrivé après le repas. On m’avait renvoyé tout de suite, mais
non sans que j’eusse eu le temps de remarquer l’extraordinaire éclat des
yeux de cet homme, – des yeux bleus qui d’habitude luisaient froidement
dans ce visage fin, encadré de cheveux blonds et d’une barbe presque
pâle. Les enfants ramassent ainsi de menus détails, aussitôt effacés, mais
qui réapparaissent plus tard, au contact de la vie, comme certaines encres
invisibles semontrent sur le papier à l’approche du feu. Tandis que j’insis-
tais pour rester, machinalement j’observai avec quelle agitation ses belles
mains, qu’il tenait derrière son dos, tournaient et retournaient une canne
de jonc, objet de mes plus secrètes envies. Si je n’avais pas tant admiré
cee canne, et le combat de centaures, travail de la Renaissance, qui se tor-
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André Cornelis Chapitre II

dait sur le pommeau d’argent, ce signe d’extrême trouble m’eût échappé.
Mais comment M. Termonde n’eût-il pas été saisi de la disparition de son
meilleur ami ? Sa voix cependant était calme, cee voix si douce qui ve-
loutait chacune de ses phrases, et il disait :

—Demain, je ferai toutes les recherches, si Cornélis n’est pas revenu. . .
mais il reviendra. . . Tout s’expliquera après coup. . . ’il soit parti pour
l’affaire dont il vous parlait, confiant une lere à un commissionnaire, et
que cee lere n’ait pas été remise. . ..

— Ah ! disait ma mère, vous croyez que c’est possible ?. . .
e j’ai souvent évoqué ce dialogue dans mes mauvaises heures, et

revu la pièce où il se prononçait, – un étroit salon qu’affectionnait ma
mère, tout garni d’étoffes à longues raies rouges et blanches, jaunes et
noires, que mon père avait rapportées d’un voyage au Maroc, et je la re-
voyais, elle aussi, ma mère, avec ses cheveux noirs, ses yeux bruns, sa
bouche tremblante. Elle était blanche comme la robe d’été qu’elle portait
ce soir-là. M. Termonde était, lui, en redingote ajustée, élégant et svelte.
e cela me fait sourire lorsqu’on parle des pressentiments ! Je m’en allai
tout rassuré de ce qu’il avait dit. Je l’admirais d’une manière si enfan-
tine, et, jusque-là, il ne représentait pour moi que des gâteries. J’avais
donc assisté aux deux classes du lycée, le cœur sinon tranquille, au moins
plus apaisé. . . Mais, tandis que j’étais assis sur les marches de mon petit
escalier, toutes mes inquiétudes avaient recommencé. De temps à autre,
je frappais de nouveau sur la porte, j’appelais. On ne me répondait pas,
jusqu’au moment où la bonne qui m’avait élevé entra dans ma chambre.

— Mon père ? m’écriais-je, où est mon père ?
— Pauvre ! pauvre !. . . fit la vieille femme en me prenant dans ses bras.
On l’avait chargée de m’annoncer l’atroce nouvelle. Les forces lui

manquaient. Je m’échappai d’elle et courus dans le couloir. J’enfilai deux
pièces vides et j’arrivai dans la chambre à coucher de mon père, avant
qu’on pûtm’arrêter. Ah ! sur le lit, ce corps dont le drapmoulait la rigidité,
sur l’oreiller cee face exsangue, immobile, avec ses yeux fixes et grands
ouverts, comme de quelqu’un à qui l’on n’a pas fermé les paupières, cee
mentonnière blanche et cee serviee autour du front, et, au pied, age-
nouillée, écrasée de douleur, une femme encore vêtue de couleurs gaies. . .
c’était mon père et c’était mamère ! Je me jetai sur elle comme un insensé.
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André Cornelis Chapitre II

« Mon fils, mon André ! » dit-elle en m’étreignant avec passion. Il y avait
dans ce cri une si ardente douleur, une si frénétique tendresse dans cet
embrassement, son cœur était si gros de larmes dans cee minute, que
j’ai encore chaud jusqu’au fond de l’âme, lorsque j’y pense. Puis, tout
de suite, elle m’emporta hors de la chambre, pour que je ne visse plus le
spectacle horrible. Ses forces étaient décuplées par l’exaltation. « Dieume
punit ! Dieu me punit !. . . » répétait-elle sans prendre garde aux paroles
qu’elle prononçait. – Elle avait toujours eu des moments de piété mys-
tique. – Et elle couvrait mon visage, mon cou, mes cheveux, de baisers et
de larmes. – Pour la sincérité de ces larmes à cee seconde, que toutes nos
souffrances, celles dumort et les miennes, te soient, pauvre mère, pardon-
nées ! Vois-tu, même aux plus noires heures, et quand le fantôme était là,
qui m’appelait, du moins ta douleur d’alors a plaidé pour toi plus haut
que sa plainte. J’ai pu croire en toi toujours, malgré tout, à cause des bai-
sers de cee seconde. Oui, ces larmes et ces baisers ne cachèrent pas une
arrière-pensée. Ton cœur tout entier se révolta contre la terrible aven-
ture qui me privait de mon père. J’en jure par nos sanglots unis de cee
seconde, tu n’étais pour rien dans l’affreux complot. Ah ! pardonne-moi
d’avoir, encore aujourd’hui, besoin de m’affirmer cela, de redoubler cee
évidence. Si tu savais comme on a soif et faim de certitude, quelquefois,
– jusqu’à l’agonie.

n
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CHAPITRE III

Q   à ma mère, à ce moment-là, un récit de l’af-
freux événement, elle me dit que mon père avait été frappé
d’une aaque dans une voiture, et, comme il n’avait point de pa-

piers sur lui, on était demeuré deux jours sans le reconnaître. Les grandes
personnes croient trop volontiers qu’il est également aisé dementir à tous
les enfants. J’étais de ceux qui travaillent longuement en pensée sur les
discours qu’on leur tient. À force de mere ensemble une masse de pe-
tits faits, j’arrivai bien vite à voir que je ne savais pas toute la vérité. Si
mon père était mort comme on me l’avait raconté, pourquoi le valet de
chambre m’avait-il demandé, un jour qu’il me ramenait chez nous, « ce
que l’on m’avait dit » ? Et pourquoi cet homme avait-il ensuite gardé le
silence, lui si loquace d’ordinaire ? Ce même silence, pourquoi le sentais-
je floer autour de moi, s’abare sur toutes les bouches, dormir dans tous
les regards ? Pourquoi changeait-on sans cesse de sujet de conversation,
lorsque j’approchais ? Je le devinais à tant de menus signes ! Pourquoi ne
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André Cornelis Chapitre III

laissait-on plus traîner un seul journal, tandis que, du vivant de mon père,
les trois feuilles auxquelles nous étions abonnés se trouvaient toujours sur
la table du salon ? Pourquoi surtout, lorsque je rentrai au collège, dans les
premiers jours d’octobre, près de quatre mois après ce malheur, les yeux
de mes camarades et même ceux des maîtres se fixèrent-ils sur moi si cu-
rieusement ? Ce fut, hélas ! cee curiosité qui me révéla toute l’étendue
de la catastrophe. Il n’y avait pas deux semaines que les cours avaient
recommencé. Je me trouvais, un matin, à jouer avec deux nouveaux ; je
me souviens de leurs noms : Rastouaix et Servoin. Je revois leurs visages,
la grosse face bouffie du premier et la mine chafouine du second. C’était
dans le quart d’heure de récréation que nous prenions, quoique externes,
à l’intérieur, entre la classe de latin et celle d’anglais. Les deux enfants
m’avaient retenu, depuis la veille, pour une partie de billes, et voici qu’à
la fin de cee partie, s’approchant de moi, s’encourageant du regard, ils
me demandent, comme cela, sans préparatifs :

— Est-ce que c’est vrai qu’on vient d’arrêter l’assassin de ton père ?. . .
— Et qu’on va le guillotiner ?. . .
Après seize ans, je ne peux pas me rappeler sans horreur la sorte de

baement de cœur qui me saisit à ces deux questions. Je dus devenir af-
freusement pâle, car les deux étourdis qui m’avaient porté ce coup avec
la légèreté de leur âge, – de notre âge, – restèrent là tout décontenancés.
Une colère aveugle s’emparait de moi qui me poussait à leur ordonner
de se taire et à me jeter sur eux à poings fermés, s’ils continuaient ; une
curiosité folle, en même temps ; – si c’était là l’explication de ce silence
dont je me sentais enveloppé ? – une timidité aussi, la peur de l’inconnu.
Et un flot de sang me monta au visage, tandis que je balbutiais :

— Je ne sais pas.
Le tambour qui appelait les élèves en classe nous sépara.elle jour-

née je passai, perdu d’angoisse, à prendre et à reprendre les deux phrases
quim’avaient bouleversé ! Il eût été naturel que je questionnassemamère,
mais le fait est que je me sentis incapable de lui répéter ce que mes deux
bourreaux inconscients m’avaient dit. Chose étrange ! Dès cee époque,
cee femme que j’aimais pourtant de tout mon cœur exerçait sur moi
une influence paralysante. Elle était si belle dans sa pâleur, si royalement
belle et fière ! Non, je n’aurais jamais osé lui montrer le doute irrésistible
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André Cornelis Chapitre III

que deux simples demandes d’écoliers avaient soulevé en moi, et instinc-
tivement, sur le récit qu’elle m’avait fait. Mais comme j’aurais étouffé de
silence, je pris le parti de m’adresser à Julie, la bonne qui m’avait élevé.
C’était une vieille fille de cinquante ans, petite, avec une face plate et ri-
dée comme une pomme trop mûre. e de bonté dans ses yeux noirs,
et sur toute cee face, quoique ses lèvres un peu rentrées, à cause de la
chute de ses dents de devant, lui donnassent une bouche de sorcière ! Elle
avait pleuré mon père auprès de moi, l’ayant servi autrefois, bien avant
son mariage. On la gardait pour mon service particulier et de menus ou-
vrages, à côté de la femme de chambre, de la cuisinière et du domestique
mâle. C’était elle qui me couchait le soir, bordant mon lit, me faisant dire
mes prières et me confessant de mes petites peines. « Ah, les mauvais !. . .
s’écria-t-elle naïvement quand je lui eus ouvert mon cœur et répété les
phrases qui m’avaient tant remué, mais quoi ? On ne pouvait pas te le
cacher toujours. . . » Et ce fut elle qui dans ma chambree de petit garçon,
à voix basse, et tandis que je sanglotais dans mon lit étroit, – oui, ce fut
elle qui me raconta la vérité. Du moins elle en souffrait autant que moi, et
sa vieille main sèche de travailleuse aux doigts piqués par l’aiguille était
bien douce aux boucles de mes cheveux, qu’elle caressait tout en parlant.

Cee lugubre histoire, et qui mit le poids de son mystère impéné-
trable sur toute ma jeunesse, – je l’ai retrouvée écrite dans les journaux
de l’époque, mais pas plus nee qu’elle ne sortit de la bouche fanée de ma
vieille bonne. La voici, dans l’aridité de ses détails, telle que je l’ai tour-
née et retournée, des jours et des jours, avec la stérile espérance d’éclairer
d’un rayon ce mystère. Mon père, avocat distingué, avait depuis quelques
années quié la Cour, et acheté, dans l’intention d’arriver plus vite à la
grande fortune, un important cabinet d’affaires. elques relations offi-
cielles, une probité scrupuleuse, une entente accomplie des questions les
plus ardues, une puissance rare de travail lui avaient assuré bien vite une
place à part. Il occupait dix secrétaires, et le million et demi, dont nous
héritâmes, ma mère et moi, n’était que le commencement d’une richesse
qu’il voulait considérable, un peu pour lui, beaucoup pour son fils, mais
surtout pour sa femme dont il était follement épris. Les notes et les leres
trouvées dans ses papiers aestèrent qu’il était, à l’époque de sa mort, en
correspondance depuis un mois avec un certainWilliam Henry Rochdale,
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ou soi-disant tel, chargé par la maison Crawford de San-Francisco, d’ob-
tenir du gouvernement français une concession de chemin de fer dans
la Cochinchine, alors tout récemment conquise. C’était à un rendez-vous
avec ce Rochdale que mon père allait en nous quiant, après avoir dé-
jeuné avec ma mère, M. Termonde et moi-même. Cela, l’instruction n’eut
aucune peine à l’établir. Le lieu de ce rendez-vous était l’hôtel Impérial,
– un grand bâtiment à longue façade, situé rue de Rivoli, pas très loin
du ministère de la marine. Les incendies de la Commune ont détruit ce
paquet de maisons, mais que de fois, durant mon enfance, j’ai demandé
à ma bonne de passer là, pour regarder, avec une émotion poignante, la
cour garnie de verdures, l’escalier et son tapis, la plaque de marbre noir
incrustée de leres d’or, l’entrée de cee funeste demeure vers laquelle
ce pauvre père s’acheminait, tandis que ma mère causait avec M. Ter-
monde et que je jouais auprès d’eux ! Mon père nous avait quiés à midi
un quart et il avait dû aller à pied en un quart d’heure, car le concierge
de l’hôtel, après avoir vu le cadavre, le reconnut et se rappela que mon
père lui avait demandé le numéro des chambres occupées par M. Roch-
dale, aux environs de midi et demi. Cet étranger était arrivé de la veille, et,
après quelque hésitation, il s’était décidé pour un appartement au second
étage, composé d’une chambre à coucher et d’un salon, le tout séparé du
couloir par une petite pièce. Il n’était pas sorti depuis ce moment, et il
avait pris dans son salon le dîner du soir, puis le déjeuner du lendemain.
Le concierge se rappelait encore que, vers deux heures, ce même Roch-
dale était descendu, seul ; mais, habitué aux continuelles allées et venues,
cet homme n’avait même pas songé à se demander si le visiteur de midi
et demi était ou non reparti. Rochdale avait remis la clef de son apparte-
ment, en donnant l’ordre, si quelqu’un venait pour lui, qu’on fît aendre
en haut. Il était parti ainsi, de son pas tranquille, une serviee sous le
bras, fumant un cigare, et il n’avait point reparu.

La journée se passa. Vers la nuit, les femmes de chambre entrèrent
dans l’appartement de l’étranger pour préparer le lit. Elles traversèrent le
salon sans y rien remarquer d’anormal. Les bagages du voyageur, com-
posés d’une grande malle très fatiguée et d’un petit nécessaire tout neuf,
étaient là, ainsi que les objets de toilee disposés sur la commode. Le
lendemain matin, vers midi, les mêmes servantes entrèrent, et, trouvant
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que le voyageur avait découché, elles ne se donnèrent pas d’autre peine
que de recouvrir le lit sans s’occuper du salon. Le même manège se ré-
péta le soir. Ce fut seulement le surlendemain qu’une de ces femmes,
étant entrée dans l’appartement au matin, et trouvant de nouveau toutes
choses intactes, s’en étonna, fureta un peu et découvrit sous le canapé un
corps couché tout du long, la tête enveloppée de serviees. Au cri qu’elle
poussa, d’autres domestiques accoururent, et le cadavre de mon père, –
c’était lui, hélas ! – fut tiré de la cachee où l’assassin l’avait placé. Il ne
fut pas malaisé de reconstituer la scène dumeurtre. Un trou à la nuque in-
diquait assez que le malheureux avait été tué par derrière, presque à bout
portant, sans doute quand il était assis à la table, examinant des papiers.
Le bruit du coup n’avait pas été entendu, en raison de cee proximité
même d’une part, puis à cause du fracas de la rue et aussi de la place du
salon, isolé derrière son antichambre. D’ailleurs les précautions prises par
le meurtrier permeaient de croire qu’il s’était muni d’armes assez soi-
gneusement choisies pour que la détonation fût très légère. La balle avait
touché la moelle allongée, et la mort avait dû être foudroyante. L’assassin
avait préparé les serviees toutes neuves et sans chiffres dont il enveloppa
aussitôt le visage et le cou de sa victime, afin d’éviter toute trace de sang.
Il s’était essuyé les mains à une serviee semblable et il avait employé
pour cela l’eau de la carafe, qu’il vida ensuite à nouveau dans cee même
carafe qu’on retrouva cachée sous le tablier baissé de la cheminée. Était-
ce un vol ou une simulation de vol ? Mon père n’avait plus sur lui ni sa
montre, ni son portefeuille, ni aucun papier propre à reconnaître son iden-
tité, qu’une indication fortuite découvrit cependant aussitôt. Il portait à
l’intérieur de la poche de sa jaquee une petite bande de toile, mise là par
son tailleur, avec le numéro de la fourniture et l’adresse de la maison d’où
venait le vêtement. On s’y transporta et c’est ainsi que l’après-midi qui
suivit la triste découverte, et après les constatations légales, le corps put
être déposé chez nous.

Et l’assassin ? Les seules données offertes à la justice furent bien vite
épuisées. On ouvrit la malle laissée par ce mystérieux Rochdale, – mais ce
n’était certainement pas son nom ; – elle était remplie d’objets achetés au
hasard, comme la malle elle-même, chez un marchand de bric-à-brac que
l’on retrouva, et qui donna un signalement très différent de celui qu’a-
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vait fourni le concierge de l’hôtel Impérial, car il dépeignit le prétendu
Rochdale comme un homme blond et sans barbe, tandis que le concierge
le décrivait comme un homme très brun, très barbu, et très basané. On
retrouva aussi le fiacre qui avait chargé la malle aussitôt achetée, et la
déposition du cocher fut identique à celle du marchand de bric-à-brac.
L’assassin s’était fait conduire par ce fiacre, d’abord dans une boutique
d’objets de voyage, où il avait acheté un nécessaire, puis dans un maga-
sin de blanc, où il s’était procuré les serviees, puis à la gare de Lyon, où
il avait déposé la malle et le nécessaire à la consigne. On retrouva l’autre
fiacre, celui qui trois semaines plus tard l’avait amené de la gare à l’hôtel
Impérial, et le signalement donné par ce second cocher se trouva être le
même que celui de la déposition du concierge. On en conclut que dans
l’intervalle de ces trois semaines l’assassin s’était grimé, – car les témoi-
gnages concordaient sur l’allure, le timbre de la voix, les manières et la
carrure. – Cee hypothèse fut confirmée par un coiffeur du nom de Jul-
lien, lequel vint raconter de lui-même ce singulier détail : un personnage
au teint clair, aux cheveux blonds, glabre, grand et large d’épaules, comme
le marchand de bibelots et le premier cocher décrivaient Rochdale, était
venu, le mois précédent, à sa boutique, commander une perruque et une
barbe assez bien exécutées pour qu’on ne pût le reconnaître. Il s’agissait,
disait-il, de figurer dans une soirée costumée. Cet inconnu prit livraison,
en effet, d’une perruque et d’une barbe noires ; il se munit de tous les in-
grédients nécessaires pour se grimer en Américain du Sud, il acheta du
Khôl pour se noircir les paupières, une composition de terre de Sienne et
d’ambre pour colorer son teint. Le maquillage lui réussit assez bien pour
qu’il pût revenir chez Jullien sans que ce dernier le reconnût. Le coiffeur
avait été trop étonné de cee perfection dans le déguisement, et aussi de
l’étrangeté de ce bal masqué donné en plein été, pour que son aention ne
fût pas airée lors des articles des journaux sur le mystère de l’hôtel Im-
périal, comme on appela cee affaire. Mais quoi ? cee révélation rendait
plus difficile encore la tâche desmagistrats en démontrant quelles précau-
tions avait multipliées l’inconnu. On découvrit chezmon père deux leres
signées Rochdale, datées de Londres, mais sans leurs enveloppes, et toutes
deux écrites d’une écriture renversée, que les experts jugèrent simulée.
Il avait dû remere quelque mémoire justificatif. Peut-être mon père le
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portait-il dans la serviee que l’assassin avait prise aussitôt son crime ac-
compli. La maison Crawford de San-Francisco existait réellement, mais
elle n’avait jamais formé le projet d’une entreprise de voie ferrée en Co-
chinchine. On était en présence d’un de ces problèmes criminels qui dé-
fient l’imagination. Ce n’était probablement pas pour voler que l’assassin
avait multiplié à ce degré les habiletés de ses ruses. On n’aire pas un
homme d’affaires dans un piège combiné avec cee perfection, pour lui
dérober quelques billets de mille francs et une montre. Était-ce une ven-
geance ? On fouilla dans la vie privée de mon père, et l’on découvrit qu’il
avait eu quelques-unes de ces faiblesses communes aux jeunes gens de sa
classe et de son temps. Il avait été lié autrefois avec une femme mariée,
mais cee intrigue était rompue depuis longtemps, et, si le mari l’avait
jamais soupçonnée, pourquoi aurait-il aendu, avant de s’en venger, que
cee relation fût brisée ? D’ailleurs cet homme, vieux de cinquante-cinq
ans à cee époque, engagé dans de grandes entreprises industrielles, n’a-
vait pas un caractère à pousser ainsi une passion jusqu’au crime, et son
signalement de Parisien chétif ne correspondait en rien à celui du faux
Rochdale. Était-il admissible que sa femme eût voulu se venger, elle, par
quelque instrument docile, d’un abandon ancien ? Dans le délire de mes
premières recherches, plus tard, j’en suis venu à rêver cela. J’ai tenu à la
connaître. Je l’ai vue. Elle avait des cheveux blancs et un fils plus âgé que
moi, – qui sait ? peut-être mon frère ? L’étrange impression que je res-
sentis à songer que mon père avait aimé cee femme qui me regardait
avec des yeux où elle ne savait pas que je cherchais une inquiétude ! Et je
ne trouvais dans ces beaux yeux bleus, demeurés la seule jeunesse d’un
visage vieilli, qu’un aendrissement profond, quelque chose de si doux et
de si triste, une telle pitié mélangée à tant de souvenirs que j’eus honte
de mes soupçons comme d’une infamie.

La justice, qui n’a pas de ces pudeurs sentimentales, eut-elle ce soup-
çon commemoi, ou d’autres encore ? S’il en fut ainsi, l’imagination de ses
représentants se heurta au point indiscutable et inexplicable, à la réalité
de ce Rochdale, dont l’existence ne pouvait pas être contestée, non plus
que sa présence à l’hôtel Impérial depuis les sept heures du soir la veille
jusqu’à deux heures de l’après-midi le lendemain ; et puis il s’était éva-
noui, comme un être fantastique, sans qu’une seule trace en demeurât, –
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une seule. Cet homme était venu, d’autres hommes lui avaient parlé. On
savait où il avait passé la nuit et la matinée d’avant le crime. Il avait ac-
compli son œuvre de meurtre, et puis rien. Tout Paris se passionna pour
cee affaire, et depuis, lorsque j’ai voulu rechercher la collection des jour-
naux relatifs à elle, j’ai trouvé que, pendant plus de six semaines, les chro-
niqueurs en avaient parlé chaque matin. Ensuite la rubrique fatale avait
disparu des colonnes des journaux, comme le souvenir de cee lugubre
énigme s’était effacé de la mémoire des lecteurs, comme le souci de cee
enquête de la pensée des limiers de police. La vie avait continué, roulant
cee épave dans sa vague qui emporte toutes choses. Oui ; mais moi, le
fils ? Comment oublier jamais le récit de la vieille femme, qui avait rem-
pli d’une tragique épouvante ma petite chambre d’enfant ? Comment ne
pas revoir toujours et toujours la face pâle de l’assassiné, ses yeux ou-
verts, sa bouche fermée par une mentonnière, le linge noué de son front ?
Comment ne pas dire : je te vengerai, pauvre mort. – Pauvre mort !. . . –
Lorsque je lus l’Hamlet de Shakespeare pour la première fois, avec cee
avidité passionnante que donne à l’esprit une analogie entre la situation
morale étudiée dans une œuvre d’art et quelque crise de notre propre vie,
je me souviens que ce jeune homme me fit horreur. Ah ! si le fantôme de
mon père était venu me raconter, à moi, avec ses lèvres sans souffle, le
drame qui l’avait tué, aurais-je hésité une minute ? Non ! m’écriais-je ; et
puis j’ai tout su, et puis j’ai hésité, comme lui, moins que lui pourtant, à
oser l’action terrible. – Silence ! Silence !. . . Revenons encore aux faits.

n
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L   suivirent ? Je me les rappelle à peine. Ils furent si
petits, si médiocres, entre cee première vision d’épouvante et
la vision de tristesse qui lui succéda deux années plus tard. En

1864, mon pèremourait. En 1866, mamère épousaitM. Jacques Termonde.
Dans l’intervalle de ces deux dates se place une période qui n’est pourtant
pas abolie de mon souvenir, car c’est la seule où ma mère se soit occupée
de moi avec une aention suivie. Avant la date fatale, c’était mon père,
et, plus tard, ce ne fut personne. Nous avions quié notre appartement
de la rue Tronchet, qui nous rappelait trop le sinistre drame, et nous nous
installâmes dans un petit hôtel du boulevard de Latour-Maubourg, qui
avait appartenu à un peintre amateur. Un mince jardin l’entourait, qui
semblait plus grand parce que d’autres jardins verdoyaient derrière son
mur d’enclos. Cet hôtel renfermait une espèce de hall qui avait été l’ate-
lier du précédent propriétaire, et dont ma mère fit presque tout de suite
sa pièce d’habitation. Il y avait en elle, je le comprends aujourd’hui à dis-
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tance, quelque chose d’irréel et d’un peu théâtral, mais si naïvement, qui
la poussait à exagérer l’expression visible de tous les sentiments qu’elle
éprouvait. Tandis qu’elle s’occupait à étudier avec une enfantine coquet-
terie les aitudes propres à traduire son émotion, elle laissait cee émo-
tion elle-même s’en aller de son cœur. C’est ainsi que, dans l’exil volon-
taire où elle voulut se cloîtrer après son malheur, ne recevant plus qu’un
petit nombre d’amis dont était M. Jacques Termonde, elle recommença
bien vite de se parer et de parer toutes choses autour d’elle, avec le goût
délicat et subtil qui lui était inné. C’était une femme d’une beauté singu-
lière, mince et pâle, avec des cheveux si longs qu’ils tombaient réellement
jusqu’à terre quand elle les peignait devant moi le matin. Devait-elle cee
beauté originale de son fin profil, de ses yeux si doux et de sa fragile per-
sonne aux goues du sang grec qui coulaient dans ses veines ? Son aïeul
maternel était un M. Votronto, venu du Levant à Marseille, lors de l’an-
nexion des îles Ioniennes à la France. Toujours est-il que souvent depuis
j’ai pensé au contraste étrange de cee beauté si rare et si menue avec la
solide et lourde carrure de mon père, et avec la mienne propre. i peut
dire que ce ne fut pas là une grande cause à tant de malentendus irrépa-
rables ? Mais, à cee époque, je ne raisonnais pas. Je subissais le charme
de cet être gracieux qui me disait : « mon fils ». and elle était assise à
son piano dans cet asile élégant qu’elle s’était organisé parmi les étoffes
drapées, les plantes vertes et tout un petit décor si à elle, je la contem-
plais avec une idolâtrie infinie. À cause d’elle, je m’efforçais, malgré ma
maladresse native, de me garder bien propre dans les costumes de plus en
plus composés qu’elle me faisait porter, et de plus en plus aussi la terrible
image de l’assassiné s’effaçait de cet intérieur, – dont toute la délicatesse
était cependant payée par la fortune que nous avait laissée son travail à
lui. La vie moderne comporte si peu le drame sanglant, les rudes sauvage-
ries du meurtre et de la passion, que les scènes tragiques auxquelles une
famille a pu assister semblent bien vite, aux personnes mêmes de cee fa-
mille, une espèce de songe, un cauchemar dont il est impossible de douter
et auquel on ne croit pourtant pas entièrement.

Oui, la vie avait repris son cours presque normal quand le second ma-
riage de mamère me fut annoncé. Je me souviens, cee fois, avec une pré-
cision minutieuse, non seulement de l’époque, mais du jour et de l’heure.
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Je me trouvais en vacances chezmon unique tante, une sœur demon père,
vieille demoiselle de quarante-cinq ans, qui habitait Compiègne. Elle vi-
vait là, dans une maison située à l’extrémité de la ville, avec trois domes-
tiques, parmi lesquels était ma bonne Julie, dont le caractère ne convenait
pas à maman. Ma tante Louise était petite, avec un air d’une personne de
province ; – à peine si elle consentait à visiter Paris pour quarante-huit
heures, quand vivait mon père. Elle portait presque toujours une robe
de soie noire faite à la maison, avec une ligne de blanc au cou et aux
poignets, et autour du cou aussi une vieille chaîne d’or, très longue, qui
passait sous son corsage et ressortait à sa ceinture avec sa montre et des
breloques anciennes. and elle n’avait pas son bonnet à rubans, noirs
comme sa robe, ses cheveux grisonnants montraient leurs bandeaux et
encadraient un front et des yeux d’une telle expression de douceur, que
la pauvre femme plaisait tout de suite, malgré son nez un peu fort, ses
lèvres trop larges et son menton trop long. Elle avait élevé mon père ici
même, dans cee petite ville de Compiègne. Elle lui avait donné de sa for-
tune ce qu’elle avait pu distraire des besoins si simples de sa vie.and il
avait voulu épouser Mˡˡᵉ de Slane, c’était le nom de jeune fille de maman,
elle l’avait doté pour que la famille où il voulait entrer s’ouvrît plus aisé-
ment devant lui. Combien elle avait souffert depuis deux ans, le contraste
entre le portrait que j’avais d’elle dans mon album d’enfant et de son vi-
sage actuel le disait assez. Ses cheveux avaient beaucoup blanchi, les rides
qui vont des narines aux coins des lèvres s’étaient creusées, ses paupières
s’étaient comme flétries. Et cependant elle ne s’était livrée à aucune dé-
monstration. À mon regard de petit garçon observateur, l’antithèse entre
le caractère de ma mère et celui de ma tante se précisait dans la différence
de leurs douleurs. Alors j’avais de la peine à comprendre la réserve de la
vieille fille dont je ne pouvais cependant pas suspecter la tendresse. Au-
jourd’hui, c’est pour l’autre sorte de nature que je suis injuste. Ma mère
aussi avait l’âme tendre, si tendre qu’elle ne s’était pas sentie capable de
me révéler sa vie nouvelle, et c’était ma tante qui s’en chargeait. Elle n’a-
vait pas voulu assister au mariage, et M. Termonde avait préféré, je l’ai su
depuis, que je n’y assistasse point, afin sans doute d’épargner la sensibi-
lité de celle qui devenait sa femme. Mon Dieu ! comme ma tante Louise,
malgré sa surveillance d’elle-même, avait des larmes au bord de ses yeux
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bruns lorsqu’elle m’emmena dans le fond du jardin, où mon père avait
joué, enfant comme moi. Les teintes dorées du mois de septembre com-
mençaient à s’étendre sur le feuillage des arbres. Le berceau sous lequel
nous nous assîmes était garni d’une vigne dont les raisins, déjà presque
blonds, airaient un vol bourdonnant de guêpes. Ma tante prit mes deux
mains dans les siennes et commença :

— André, j’ai à te faire part d’une grande nouvelle.
Je la regardai avec anxiété. De la secousse que m’avait infligée l’af-

freux événement, il me restait une sorte de susceptibilité nerveuse. Pour
la moindre surprise, mon cœur baait à me faire mal.

— Ta mère se remarie, dit simplement la vieille fille, à laquelle mon
trouble ne put échapper.

Chose étrange, cee phrase ne me causa pas tout de suite l’impression
que mon regard de tout à l’heure aurait fait prévoir. À l’accent de ma
tante, j’avais pensé qu’elle allait m’apprendre une maladie de maman ou
sa mort. Mon imagination frappée avait de ces peurs. Ce fut donc avec un
certain calme que je répondis :

— Avec qui ?
— Tu ne devines pas ? demanda ma tante.
— Avec M. Termonde ? fis-je brusquement.
Encore aujourd’hui, je ne me rends pas compte des raisons qui me

poussèrent ce nom aux lèvres, comme cela, tout de suite. Sans doute M.
Termonde était venu souvent chez nous depuis le veuvage de ma mère.
Mais n’y venait-il pas autant, sinon davantage, avant que ma mère ne fût
veuve ? Ne s’était-il pas occupé du détail de nos affaires avec une fidé-
lité que je comprenais dès lors être bien rare ? Et pourquoi la nouvelle
de son mariage avec ma mère m’apparaissait-elle tout d’un coup comme
plus triste que si elle eût épousé n’importe quel autre ? C’est la sensa-
tion contraire qui aurait dû se produire, semblait-il. Je connaissais cet
homme depuis si longtemps. Il m’avait beaucoup gâté autrefois, et il me
gâtait encore. Mes plus beaux jouets m’étaient venus de lui, et mes plus
beaux livres, – un merveilleux cheval de bois quand j’avais sept ans, qui
marchait avec une mécanique ; avais-je assez amusé mon pauvre père en
lui disant de ce cheval qu’il était « deux fois pur sang » ? – le Don i-
choe, de Gustave Doré, cee annéemême, et sans cesse quelque nouveau
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cadeau. Et cependant, je ne me sentais plus en sa présence le cœur ou-
vert comme jadis. and ce malaise avait-il commencé ? Je n’aurais pu
le dire ; mais je le trouvais trop souvent entre ma mère et moi. J’en étais
jaloux, pour tout avouer, de cee jalousie inconsciente des enfants, qui
me faisait, quand il était dans la chambre, prodiguer les caresses à ma-
man pour mieux lui montrer qu’elle était ma mère et qu’elle ne lui était
rien, à lui. Avait-il reconnu ce sentiment ?. . .i sait ? L’avait-il partagé ?
Toujours est-il que je trouvais maintenant dans son regard, malgré sa
voix toujours flaeuse et ses manières toujours polies, une antipathie pa-
reille à la mienne. À l’âge que j’avais, l’instinct ne se trompe guère sur
ces impressions-là. C’était bien de quoi expliquer le petit frisson qui me
saisit à prononcer son nom. Mais, à ce frisson et au cri que j’avais jeté, je
vis ma tante tressaillir.

— Avec M. Termonde, fit-elle, oui, c’est vrai ; mais pourquoi as-tu
pensé à lui tout de suite ?. . . Et, me regardant jusqu’au fond des yeux, elle
me dit, à voix basse, comme si elle avait eu honte de poser une question
semblable à un enfant :

—e sais-tu ?
À ces mots, et sans autre motif qu’une espèce d’énervement presque

maladif auquel j’étais en proie depuis la mort de mon père, je me mis à
fondre en larmes. – Des crises pareilles me prenaient quelquefois, tout
seul, enfermé dans ma chambre, le verrou tiré, victime d’une angoisse
dont je ne pouvais pas triompher, et comme à l’approche d’un danger. Je
prévoyais d’avance les pires accidents : par exemple, que ma mère allait
être assassinée comme mon père, et moi ensuite, et j’épiais sous tous les
meubles.and je me promenais avec un domestique, il m’arrivait de me
demander si cet homme n’était pas complice du mystérieux criminel et
chargé de me conduire à lui, ou tout au moins de me perdre. Mon imagi-
nation, trop excitée, me dominait. Je me voyais échappant au complot, et,
pour mieux m’y dérober, gagnant Compiègne. Aurais-je assez d’argent ?
Et je me disais qu’il serait possible de vendre ma montre à un vieil horlo-
ger que je regardais, en allant au lycée, travailler, sa loupe contre son œil
droit, derrière la vitre d’une petite échoppe. Triste puissance de prévoir le
pire qui m’a ainsi empoisonné tant d’heures inoffensives demon enfance !
– C’était elle encore qui me faisait à ce moment, et sous la tonnelle de ce
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jardin d’automne, éclater en sanglots tandis que ma tante me demandait
de lui dire ce que j’avais sur le cœur contre M. Termonde. Le plus dou-
loureux de mes griefs d’alors, je le lui contai, la tête appuyée contre son
épaule, et ce grief résumait tous les autres. Il y avait de cela deux mois à
peine. Je revenais du collège, vers les cinq heures, contre l’habitude par-
faitement gai. Le professeur, comme il arrivait dans les dernières classes
de l’année, nous avait fait une lecture divertissante, et j’avais reçu de sa
bouche, à la sortie, des compliments sur mes compositions de prix.elle
bonne nouvelle à rapporter chez nous et qui me vaudrait un baiser plus
tendre ! Je me précipitai, aussitôt mes cahiers déposés et mesmains lavées
sagement, vers le petit salon où se tenait ma mère. J’entrai sans frapper,
avec tant de vivacité qu’elle poussa un léger cri lorsque je m’élançai vers
elle pour l’embrasser. Elle était debout contre la cheminée, toute pâle, et
M. Termonde auprès d’elle, debout aussi, qui me saisit par le bras, pour
m’écarter.

— Ah ! disait ma mère, que tu m’as fait peur !. . .
— Est-ce que c’est une manière d’entrer dans un salon ? reprit, de son

côté, M. Termonde.
Sa voix s’était faite brutale comme son geste. En me prenant le bras,

il m’avait serré assez fort pour que, le soir, j’eusse trouvé une marque
noire à la place où ses doigts m’avaient étreint. Ce ne fut ni cee phrase
insolente ni la souffrance de cee étreinte qui me firent demeurer comme
stupide et le cœur oppressé. Non, mais d’entendremamère qui répondait :

— Ne le grondez pas trop, il est si jeune. . . Il se corrigera. . .
Elle bouclait mes cheveux de ses doigts, et, dans ses paroles, dans leur

accent, dans son regard, dans son demi-sourire, je surprenais une timidité
singulière, presque une supplication adressée à cet homme qui fronçait le
sourcil en tirant sa moustache de ses doigts nerveux, comme impatient
de ma présence. De quel droit m’avait-il parlé en maître et chez nous, lui,
un étranger ? Pourquoi avait-il porté la main sur moi, si légèrement que
ce fût ? Oui, de quel droit ? Est-ce que j’étais son fils ou son élève ? Pour-
quoi ma mère ne me défendait-elle pas contre lui ? Même si j’étais fautif,
je ne l’étais qu’envers elle. Un accès de colère s’empara de moi, qui me
donna une envie furieuse de sauter sur M. Termonde, comme une bête,
de le griffer au visage et de le mordre. Je le regardai avec rage, et aussi
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ma mère, et je m’en allai de la chambre, sans rien répondre. J’étais bou-
deur, défaut douloureux qui tenait à mon excessive et presque morbide
sensibilité. Toutes mes émotions s’exagéraient, en sorte que je me fâchais
pour des riens, et que de revenir m’était un supplice. L’impression de la
honte à dompter était trop forte. Même mon père avait eu beaucoup de
peine à triompher autrefois de ces accès de susceptibilité blessée, durant
lesquelles je luais contre mes propres aendrissements avec une colère
froide et contenue, qui me soulageait tout ensemble et me torturait. Je me
connaissais cee infirmité morale, et, avec la bonne foi d’un enfant très
honnête, j’en rougissais. Ce me fut donc un comble d’humiliation que M.
Termonde, au moment où je sortais de la chambre, dît à ma mère :

— En voilà pour huit jours de bouderie maintenant. C’est un caractère
vraiment insupportable. . .

Ce dernier mot eut cet avantage que je mis un point d’honneur à le
démentir et que je ne boudai pas. Mais cee simple scène m’avait trop
profondément ulcéré pour que je l’eusse oubliée, et voici que tout mon
ressentiment se réveillait à mesure que je faisais ce récit à ma tante. Hé-
las ! ma double vue presque inconsciente d’enfant trop sensible ne s’y
trompait pas. C’était toute l’histoire de ma jeunesse que cee scène pué-
rile et douloureuse symbolisait ainsi : mon invincible antipathie envers
l’homme qui allait occuper la place de mon père, et la partialité aveugle,
en sa faveur, de celle qui aurait dû me défendre d’abord et toujours.

— Il me déteste, disais-je en pleurant à ma tante Louise, que lui ai-je
fait ?. . .

— Calme-toi, répondait l’excellente fille ; tu es là, comme ton pauvre
père, à outrer toujours tes moindres chagrins. . . Et puis, tâche d’être gentil
pour lui, à cause de ta mère, de ne pas t’abandonner à ces violences qui
me font peur. . . Ne t’en fais pas un ennemi, ajouta-t-elle.

C’était si simple qu’elle me parlât de la sorte, et cependant son in-
sistance me parut un peu étrange, dès ce moment-là. Je ne sais pourquoi
aussi elle me sembla comme surprise de ma réponse à sa question : «e
sais-tu ? » Elle voulait m’apaiser, et elle augmenta encore l’appréhension
où j’étais de l’usurpateur, – ainsi je l’appelai depuis, – par le léger trem-
blement qu’elle avait dans la voix lorsqu’elle en parlait.

— Il faut que tu leur écrives dès ce soir, dit-elle enfin.
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Leur écrire ! Cee simple formule me fit mal. Ils étaient unis. Jamais,
jamais je ne pourrais plus penser à l’un sans penser à l’autre.

— Et vous ? demandai-je à ma tante.
— J’ai déjà écrit, répondit-elle.
— Et quand se fait le mariage ?
— Il est fait d’hier, fit-elle d’une voix si basse que je l’entendis à peine.
— Et où ? demandai-je de nouveau après un silence.
— À la campagne, chez des amis communs, dit-elle ; et, tout de suite :

– Ils ont préféré que tu n’y fusses pas, pour ne pas déranger tes vacances.
Ils sont partis pour trois semaines, puis ils viendront te voir à Paris avant
d’aller en Italie. . . Moi, tu sais que je ne suis pas assez bien pour voyager.
Je te garderai jusque-là. . . Sois doux, ajouta-t-elle, et va écrire.

J’avais bien d’autres questions à lui poser, bien d’autres larmes à ré-
pandre. Je me contins pourtant, et, un quart d’heure plus tard, j’étais assis
dans le salon de la bonne et chère tante, et à son bureau.e j’aimais cee
pièce du rez-de-chaussée qu’une porte-fenêtre séparait du jardin ! C’était
une chambre tapissée de souvenirs. À côté du secrétaire ancien, je pouvais
voir, appendus au mur dans leurs cadres de toutes formes, les portraits
de ceux que la sainte fille avait aimés et qui étaient morts. e ce petit
coin funèbre remuait doucement ma rêverie ! Il y avait là une miniature
coloriée, représentant mon arrière-grand-mère, la mère de mon aïeule, en
costume du Directoire, avec une taille courte et des cheveux à la Prudhon.
Il y avait encore mon grand-oncle, son fils, une miniature aussi. el ai-
mable et important visage à toupet d’admirateur de Louis-Philippe et de
M. iers ! Il y avait mon grand-père paternel avec sa rude physiono-
mie de parvenu, – et mon père à tous les âges. Plusieurs de ces portraits,
déjà très anciens, avaient été faits au daguerréotype ; la lumière qui jouait
sur les plaques à demi effacées rendait difficile de bien distinguer tous
les traits. Une bibliothèque basse régnait un peu plus loin, où je retrou-
vais tous les livres de prix de mon père, gardés pieusement. Mon Dieu !
comme je me sentais protégé par les portières en velours vert traversées
de longues bandes de tapisseries, – chef-d’œuvre de ma tante, – qui tom-
baient à gros plis sur les portes ! Comme je regardais avec complaisance le
tapis aux nuances passées, dont j’avais, tout petit, voulu cueillir les fleurs !
C’était une des légendes de ma première enfance, de ces anecdotes qui se
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redisent sur un fils qu’on chérit et qui lui font sentir combien les moindres
détails de son existence ont été regardés, compris, aimés. J’ai touché plus
tard la glace de l’indifférence. . . Ma tante surtout, parmi ces meubles aux
formes démodées, comme je l’aimais, avec son visage où je ne lisais que
tendresse absolue pour moi, avec ses yeux dont le regard me faisait du
bien à une place mystérieuse de mon âme ! Je la sentais si voisine de moi
par la seule ressemblance avecmon père, – et ce jour-là davantage encore,
– si bien que je me levai quatre ou cinq fois de table pour l’embrasser dans
l’intervalle du temps que je mis à écrire ma lere de félicitations adressée
au pire ennemi que je me connusse au monde. – Et ce fut la seconde date
ineffaçable de ma vie.

n
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I ? O,  deux dates le sont demeurées, et elles
seules. . . Lorsque je reviens en arrière, toujours et toujours je me
heurte à elles. Mon père assassiné, ma mère remariée, ces deux

idées ont si longtemps pesé surmon cœur. Les autres enfants ont des âmes
mobiles, souples et qui se prêtent à toutes les sensations. Ils se donnent
en entier à la minute présente. Ils vont, ils viennent d’une gaieté à une
peine, oubliant, chaque soir, ce qu’ils ont éprouvé le matin, nouveaux à
tous les aspects du sentier tournant de leur vie. . . Et moi, non !. . . Mes deux
souvenirs réapparaissaient sans cesse devant ma pensée. Une hallucina-
tion continue me montrait le profil du mort sur l’oreiller du lit au pied
duquel pleurait ma mère, – ou bien j’entendais la voix de ma tante, m’an-
nonçant l’autre nouvelle. Je revoyais son visage triste, ses yeux bruns,
les rubans noirs de son bonnet qui tremblaient au vent de l’après-midi
de septembre. Puis j’éprouvais, comme alors, l’impression de déchirure
intime que j’avais ressentie par deux fois, combien cruelle, combien in-
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guérissable ! Aujourd’hui encore que je m’essaye à retrouver l’histoire de
mon âme, de l’André Cornélis véritable et solitaire, je ne rencontre pas un
souvenir qui ne disparaisse devant ces deux-là, pas une phase de ma jeu-
nesse que ces deux faits premiers ne dominent, qu’ils n’expliquent, qu’ils
ne contiennent en eux, comme le nuage contient la foudre, et l’incendie,
et la ruine des maisons frappées de cee foudre. Par delà toutes les images
qui assiègent ma mémoire me représentant celui que je fus, durant mes
longues années d’enfance et de jeunesse, ce sont toujours ces deux jour-
nées de malheur que j’aperçois en arrière. Fond sinistre du tableau de ma
vie, morne horizon d’un plus morne pays. . .

elles images ?. . . Une grande cour plantée d’arbres anciens, des en-
fants qui jouent, par une fin de jour en automne, et d’autres enfants qui
ne jouent pas, mais qui regardent, s’appuient au tronc des arbres jaunis,
ou se promènent avec des airs de petites créatures abandonnées. . . C’est
le préau du lycée de Versailles. Les écoliers joueurs sont les anciens ; les
autres, les timides, les exilés, sont les nouveaux, et je suis l’un d’eux. Voici
quatre petites semaines que ma tante me disait le mariage de ma mère,
et déjà ma vie est toute changée. À mon retour des vacances, il a été dé-
cidé que j’entrerais comme interne au collège. Ma mère et mon beau-père
entreprennent un voyage en Italie qui durera jusqu’à l’été. M’emmener ?
Il n’en a pas été question une seconde. Me laisser externe à Bonaparte
sous la surveillance de ma tante qui viendrait s’établir à Paris ? Ma mère
a proposé ce moyen, que mon beau-père a repoussé tout de suite avec
des arguments trop raisonnables. Pourquoi imposer un tel sacrifice d’ha-
bitudes à une vieille fille ? Pourquoi redouter cee rudesse de l’internat
qui façonne les caractères ?

— Et il a besoin de cee école, a-t-il ajouté en me regardant avec des
yeux froids, comme au moment où il m’a serré le bras si fort. Bref, on a
résolu que je serais pensionnaire, mais pas dans un collège de Paris.

— L’air y est trop mauvais. . ., a dit mon beau-père.
Pourquoi ne lui sais-je aucun gré du souci qu’il semble prendre de ma

santé ? Je ne prévois pourtant guère ce qu’il prévoit déjà, lui, l’homme
qui veut m’écarter à jamais de ma mère, qu’il sera plus aisé de me laisser
interne dans un collège situé hors de la ville, quand ils reviendront. el
besoin a-t-il de ces calculs ? Est-ce qu’il ne lui suffit pas d’énoncer une
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volonté pour que Mᵐᵉ Termonde lui obéisse ? Comme je souffre lorsque
j’entends sa voix, à elle, lui dire « tu », de même qu’à mon père ! Et je
pense à mes rentrées d’autrefois lorsque je commençais mes classes à
Bonaparte, et que ce pauvre père m’aidait à mes devoirs. C’est mon beau-
père qui m’a conduit au lycée, hier dans l’après-midi. C’est lui qui m’a
présenté au proviseur, un maigre et long bonhomme à tête chauve qui
m’a tapé sur la joue en me disant :

— Ah ! il vient de Bonaparte. . . le collège des muscadins. . .
J’ai eu, le soir même, la curiosité de chercher ce mot dans le diction-

naire, et j’ai trouvé cee définition : « Jeune homme qui a de la recherche
dans sa parure. . . » Et c’est vrai qu’avec mes vêtements coquets où s’est
complue la fantaisie de ma mère, mon grand col blanc, mes boines an-
glaises, ma veste joliment coupée, je ne ressemble point aux garnements
en tunique parmi lesquels je vais vivre. Ils ont leurs képis déformés.
Presque tous leurs boutons sont arrachés. Leurs gros bas bleus tombent
sur leurs souliers éculés. Ils achèvent d’user à l’intérieur des costumes de
l’an passé. Plusieurs m’ont regardé avec curiosité dès les premières ré-
créations de ce premier jour. Un d’entre eux m’a même demandé : «e
fait ton père ? » Je n’ai pas répondu. Ce que j’appréhende avec une an-
goisse insoutenable, c’est qu’on me parle de cela. Hier, tandis que le train
nous amenait à Versailles, mon beau-père et moi, dans ce wagon où nous
n’avons pas échangé une parole, comme j’aurais voulu dire cee épou-
vante, le conjurer de ne pas me jeter au milieu d’autres enfants, ainsi
abandonné à leurs indiscrètes férocités, lui promere, si je demeurais à
la maison, de travailler plus et mieux qu’autrefois ! Mais le regard de ses
yeux bleus est si aigu quand il se pose sur moi ; j’ai besoin de tant d’efforts
pour prononcer, en m’adressant à lui, ces enfantines syllabes, ce mot de
« papa » que je dis toujours en pensée à l’autre, à l’endormi sans réveil
possible qui est là-bas dans le cimetière de Compiègne ! Et je n’ai pas sup-
plié M. Termonde, et je me suis laissé enfermer au lycée sans une phrase
de regret. J’aime encore mieux, plutôt que de m’être plaint à lui, errer
comme je le fais parmi les étrangers. Maman doit venir demain, veille de
son départ, et cee entrevue toute prochaine m’empêche de trop sentir
l’inévitable séparation. Pourvu qu’elle vienne sans mon beau-père ?. . .

Elle est venue, – et avec lui. Dans ce parloir, décoré de mauvais por-
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traits des élèves qui ont obtenu le prix d’honneur au concours général,
elle s’est assise. Mes camarades causaient aussi avec leurs mères, mais la-
quelle était digne d’être aimée comme la mienne ? Avec la sveltesse de sa
taille, la grâce de son cou un peu long, ses yeux profonds, son fin sourire,
encore une fois elle m’est apparue si belle ! Et je n’ai rien pu lui dire parce
quemon beau-père, « Jack », comme elle l’appelle avec la mutinerie d’une
prononciation anglaise, était là aussi, entre nous. Ah ! cee antipathie qui
paralyse toutes les puissances affectueuses du cœur, l’ai-je assez connue
alors, et depuis ? J’ai cru voir que ma mère était étonnée, presque aris-
tée de ma froideur à cee minute de nos adieux. Mais n’aurait-elle pas dû
comprendre que je ne lui montrerais jamais ma tendresse, à elle, devant
lui ? Et elle est partie, elle voyage, et moi je suis resté. . .

D’autres images surgissent qui me montrent notre salle d’étude pen-
dant les soirs de ce premier hiver de mon emprisonnement. Le poêle de
fonte rougeoie au milieu de cee salle éclairée au gaz. Un bol rempli d’eau
est posé sur le couvercle de peur que la chaleur ne nous entête. Tout le
long des murs court la ligne de nos pupitres, et derrière chacun de nous
se trouve un petit placard où nous rangeons nos livres et nos papiers. Un
grand silence pèse sur la vaste pièce, rendu comme plus perceptible par le
bruissement des feuillets tournés, le grincement des plumes, et une toux
étouffée de moment à autre. Le maître se tient là-bas, sur une estrade
haute de deux marches. Il s’appelle Rodolphe Sorbelle, et il est poète.
L’autre jour, il a laissé tomber de sa poche un papier chargé de ratures
sur lequel nous avons déchiffré les vers suivants :

Je voudrais être oiseau des champs,
Avoir un bec,
Chanter avec ;
Je voudrais être oiseau des champs,
Avoir des ailes,
Voler sur elles.
Mais je ne puis en faire autant,
Car j’ai le bec
Beaucoup trop sec,
Et je suis pion,
Crénom de nom !. . .
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Cee prodigieuse poésie a fait notre joie, à nous autres petits col-
légiens féroces. Nous la chantons continuellement, au dortoir, en pro-
menade, en cour, fredonnant les dernières paroles sur l’air classique des
« lampions ». Mais le vieux chien de cour a la dent mauvaise, il se défend
à coups de retenues et on ne le brave guère en face. La lampe suspen-
due au-dessus de sa tête éclaire ses cheveux d’un gris verdâtre, son front
rouge, et son paletot jadis bleu, aujourd’hui blanchâtre à force d’usure.
Il rime sans doute, car il écrit, il efface, et, par instants, il relève ce front
où les veines se gonflent, ses gros yeux bleus, qui expriment une si réelle
bonté lorsque nous ne le tourmentons pas de nos taquineries, fouillent la
salle et font le tour des trente-cinq pupitres. Moi aussi je regarde ces com-
pagnons de mon esclavage actuel. Ils ont des visages que je commence à
si bien connaître : Rocquain, tout petit, avec un nez trop grand, rouge
dans une face longue et blême ; – Parizelle, immense, avec sa mâchoire
en avant. Il est blond, il a des yeux verts, des taches de rousseur, et par
gageure, l’autre été, il a mangé un hanneton. Il y a aussi Gervais, un brun
tout frisé, qui écrit son testament chaque semaine. Il m’a communiqué le
dernier de ces opuscules où se trouve cee clause : « Je lègue à Leyreloup
un bon conseil enfermé dans ma lere à Cornélis ». Leyreloup est son an-
cien ami qui lui a joué le tour de le rouler, l’automne dernier, dans un tas
de feuilles sèches, entraîné à ceemalice par le grand Parizelle, que le ran-
cuneux Gervais considère depuis lors comme un scélérat, et le conseil en-
fermé dans la lere posthume est un avis de défiance à l’égard du géant. . .
Tout ce petit monde est la proie de mille intérêts puérils et qui, dès cee
époque, m’apparaissent tels, quand je les compare aux souvenirs que je
porte en moi. Et eux aussi, mes camarades, semblent comprendre qu’il y
a dans ma vie quelque chose qui n’est pas dans la leur ; ils ne m’ont infligé
aucune des misères qui sont l’épreuve accoutumée des nouveaux, mais je
ne suis l’ami d’aucun d’eux, excepté de ce même Gervais qui va en rangs
avec moi lorsque nous sortons. C’est un garçon imaginatif et qui dévore
chez lui une collection de numéros du Journal pour tous. Il a découvert là
une suite de romans qui s’appellent : l’Homme aux figures de cire, le Roi des
Gabiers, le Chat du bord, et, de jeudi en jeudi, les jours de promenade, il me
les raconte. Le fond tragique de mes rêveries me fait trouver un étrange
plaisir à ces récits où le crime joue le rôle principal. J’ai eu le malheur de
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dire cee malsaine distraction à ma bonne tante, et le proviseur a séparé
le feuilletoniste improvisé de son public. On nous défend, à Gervais et à
moi, d’aller ensemble à la promenade. Ma tante Louise a cru ainsi calmer
les frénésies d’une sensibilité qui l’effraye. Pauvre femme ! Ni la sollici-
tude de sa tendresse, ni les soins pieux de sa prévoyance, – elle vient de
Compiègne à Versailles chaque dimanche pour me faire sortir, – ni mon
travail, – car je redouble d’efforts pour que mon beau-père ne puisse pas
triompher de mes mauvaises notes, – ni ma religion exaltée, – car je suis
devenu le plus fervent de nous tous à la chapelle, – non, rien n’apaise l’es-
pèce de démon intérieur qui me ravage l’âme. Durant les études du soir,
et dans mes repos entre deux séances de travail, je relis une lere dont
l’enveloppe porte un timbre à l’effigie du roi Victor-Emmanuel. C’est ma
pâture de la semaine que ces pages qui me viennent de maman. Elles me
disent sur son voyage beaucoup de détails que je ne comprends guère. Ce
que je comprends, c’est qu’elle est heureuse, sansmoi, hors demoi ; – c’est
que la pensée de mon père et de sa mort mystérieuse ne la hante pas ? –
c’est surtout qu’elle aime son nouveau mari, et je suis jaloux, misérable-
ment, vilainement jaloux. Mon imagination, qui a ses lacunes étranges, a
ses minuties singulières. . . Je vois ma mère dans une chambre d’hôtel, et,
disposées sur une table, les pièces de son nécessaire de voyage qui sont en
vermeil avec son chiffre en relief, son prénom tout entier et la première
lere de son nom de femme entrelacée aux leres de ce prénom : Marie
C. . . – Ah ! n’était-ce pas son droit de refaire loyalement son existence ?
Pourquoi renierait-elle son passé ? Pourquoi ce mélange de ce passé à son
présent me fait-il si mal, – si mal que tout à l’heure, au dortoir, étendu
sur mon étroit lit de fer, je ne pourrai pas fermer les yeux ?

’elles me semblaient longues, ces nuits, lorsque je me couchais sur
cee impression-là, et comme je luais en vain pour obtenir l’anéantis-
sement de mon esprit dans le doux abîme du sommeil ! Je demandais ce
sommeil à Dieu, de toutes les forces de ma piété d’enfant. Je disais men-
talement douze fois douze Pater et douze Ave, – et je ne dormais pas.
J’essayais alors de me forger une chimère. J’appelais ainsi un bizarre pou-
voir dont je me savais doué. Tout petit garçon, et une fois que je souffrais
d’une rage de dents, j’avais fermé les yeux, ramené mon âme sur elle-
même et forcé mon esprit à se représenter une scène heureuse dont je
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fusse le héros. J’avais pu ainsi aliéner ma sensation présente au point de
ne plus me douter de mon mal. Maintenant, chaque fois que je souffre, je
fais de même, et ce procédé me réussit presque toujours. – Je l’emploie en
vain lorsqu’il s’agit de maman. Au lieu du tableau de félicité que j’évoque,
l’autre tableau se présente, celui de l’intimité de l’être que j’aime le plus
au monde avec l’homme que je hais le plus. Car je le hais, animalement,
et sans que j’en puisse donner d’autre motif, sinon qu’il a pris la première
place dans ce cœur qui fut tout à moi. Allons, j’entendrai les heures son-
ner, une fois au clocher d’une église voisine, et une fois à l’horloge de
notre collège, – un tintement grave, puis un tintement grêle. J’entendrai le
vieux Sorbelle marcher le long du dortoir, tristement éclairé de quelques
quinquets, puis rentrer dans la chambre qu’il occupe à une des extrémités.
e les deux rangées de nos petits lits sont lugubres à regarder, avec leurs
boules de cuivre qui brillent dans l’ombre, et le ronflement des dormeurs
odieux à entendre ! D’intervalle à intervalle, un veilleur passe, un ancien
soldat à la face large, à la grosse moustache noire. Il est engoncé dans
un caban de drap brun et porte une lanterne sourde. Est-ce qu’il n’a pas
peur la nuit, tout seul, le long des escaliers de pierre du lycée où le vent
s’engouffre avec un bruit sinistre ? e je n’aimerais pas à en descendre
les marches, dans ce frisson des ténèbres, de crainte d’y rencontrer un
revenant ! Je chasse cee nouvelle idée, mais vainement encore, et puis je
songe. . . Où est celui qui a tué mon père ? Est-ce d’épouvante, est-ce d’-
horreur que je frémis à cee question ? Et je songe toujours. . . Sait-il que
je suis ici ? Et la panique m’affole, et je me demande si l’assassin ne serait
pas capable de se déguiser en garçon de collège pour venir me frapper
à mon tour ? Je recommande mon âme à Dieu, et c’est sur ces affreuses
pensées que je m’endors enfin, très tard, pour être réveillé en sursaut à
cinq heures et demie du matin, la tête lassée, les nerfs tendus, ma pauvre
âme malade, d’une maladie qui ne peut pas guérir.

n
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A . – Trois années se sont écoulées depuis le soir
d’automne où une voiture de place nous a déposés, mon beau-
père et moi, dans ce coin d’une des avenues du vieux Versailles

qu’ariste la muraille du collège. Je devais passer dans ce collège dix mois
seulement, ceux que ma mère passerait, elle, en Italie. Oui, c’était un soir
de l’automne de 1866, – nous voici dans l’hiver de 1870, et je suis demeuré
interne dans ce lycée « où l’air est si bon, où je travaille si bien », – ce sont
les raisons que ma mère a données pour ne pas me reprendre chez elle ; et
la naïve femme est de bonne foi en répétant les phrases de M. Termonde.
D’ailleurs ne m’a-t-elle pas consulté ? N’ai-je pas répondu, moi aussi, que
je préférais l’internat ? Une expérience de quelques semaines de vacances,
au retour de leur voyage, m’a démontré que mon cœur saignerait trop, à
la voir aimer son mari comme elle l’aime. Mes yeux aigus d’enfant jaloux,
et qui se souvient, surprennent trop de signes de ce sentiment. Elle passe,
comme autrefois, ses blanches mains sur ma tête, pour me caresser, mais
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cee flaerie ne m’est plus douce depuis qu’une seconde alliance brille
sur une de ces mains, et un jour arriva où cee seconde alliance y de-
meura seule ! Du vivant de mon père, et lorsqu’il s’approchait d’elle pour
l’embrasser, toujours elle avait un premier geste de défense, l’écartant de
son bras, ou détournant la tête. Comme elle est soumise aujourd’hui et
docile à poser cee même tête sur l’épaule de M. Termonde ! Il la prend,
sans qu’elle se défende, par cee taille qu’elle a gardée si souple. Il posé un
baiser sur ce front qui ne se retire pas et que des boucles encadrent, au lieu
des bandeaux qui plaisaient à mon père. Chacune de ces familiarités m’est
une torture. Comment le devinerait-elle ? Durant ces premières vacances,
une après-midi que nous devions sortir et que la femme de chambre n’é-
tait pas là, M. Termonde lui a boutonné ses boines de promenade. Je l’ai
vu qui lui prenait le pied, après lui avoir ôté un petit soulier découvert, et
qui meait enfantinement un baiser sur ce pied chaussé d’un bas couleur
pensée. J’ai subi un trop fort accès de rage lors de cee petite scène pour
ne pas préférer le collège, qui ne me rappelle, du moins, ni le second ma-
riage que je déteste, ni mon père si profondément oublié là où je voudrais
tant que sa mémoire survécût. Et j’ai dit : Oui, au désir de mon beau-père ;
et j’ai gardé la tunique.

Pourquoi cet hiver de 1869-1870 se représente-t-il àmon souvenir ? Ce
n’est pas qu’il ait été distingué par aucun événement nouveau ; mais j’ai
là devant les yeux une photographie de moi à cee date, et je retrouve,
en la regardant, la trace plus vive de mon âme d’alors. Je m’apparais à
moi-même comme une sorte de spectre rétrospectif, avec ma tête tondue,
ma maigreur de garçon qui a trop grandi. C’était l’époque des conversa-
tions grossièrement libres, des lectures hâtives et désordonnées, de l’ir-
réligion précoce et outrageante. Les visages de mes camarades me re-
viennent aussi dans le demi-jour de ce passé déjà si distant. Rocquain, plus
blême que jamais avec son nez rouge d’acteur comique, chante des chan-
sons de café-concert, fume des cigarees dans des endroits inavouables,
et collectionne des photographies d’actrices. . . Gervais, toujours brun et
frisé, s’est passionné pour les courses ; il y joue avec bonheur ; il s’est ré-
concilié avec Leyreloup, « l’hérissé », comme nous l’appelons, et il lui a
communiqué sa dangereuse manie. Ils organisent à eux deux des steeple-
chases d’insectes, de chenilles et de tortues. Ils ont même imaginé une
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combinaison de paris à laquelle prennent part une dizaine d’entre nous.
Le jeu consiste à placer devant un dictionnaire plusieurs morceaux de
papier sur chacun desquels est inscrit un nom de cheval. On ouvre et on
ferme le dictionnaire avec rapidité. Celui des morceaux de papier que ce
petit coup de vent porte le plus loin a gagné le prix, et ceux qui ont parié
sur lui se partagent les enjeux. L’immense Parizelle a grandi encore. À
seize ans, il porte déjà la barbe et il a des maîtresses. Des sous-officiers
d’artillerie, dont il a fait la connaissance, un jour que son correspondant
l’avait laissé vagabonder seul dans le parc, l’ont mené dans un certain café
dont il nous montre le chemin quand nous allons en promenade. Il nous
décrit ce café par le menu, les vitres dépolies, la salle remplie de femmes
habillées comme des bébés, avec des chemisees toutes courtes, des bas
de couleur, de hautes boines à boutons dorés, et là-dedans un tapage,
une gaieté, des chansons, des soldats debout qui boivent, d’autres assis
qui ont pendu aux murs leur sabre et leur shako, – et les escaliers qui
résonnent sous les grosses boes de ceux qui descendent. ant à moi,
j’ai un nouvel ami, Joseph Dediot, qui m’a fait connaître quelques vers
de Musset. Nous raffolons de ce poète. Dediot se trouve placé en classe à
côté de Scelles, le fils du libraire, celui que nous avons surnommé Bel-Œil,
parce qu’il est louche. Bel-Œil est paresseux comme un homard, et Dediot
a passé avec lui le plus étrange marché. Dediot lui fait tous ses devoirs, et,
en retour de chacun, Bel-Œil livre la copie de vingt vers de Rolla. Moyen-
nant je ne sais combien de versions, de thèmes et de vers latins, mon ami
s’est procuré tout le poème, et nous récitons avec frénésie :

Ô Christ ! je ne suis pas de ceux que la prière. . .
Et encore, appliquant ces vers à notre lycée dont les mœurs sont celles

de tous les internats :
. . .. . ..Et la corruption
Y baise en plein soleil la prostitution.
Nous sommes devenus sceptiques et misanthropes. Nous jouons à l’a-

théisme désespéré, comme Parizelle et Rocquain jouent à la débauche,
Gervais au sport et au chic, d’autres à la politique et d’autres à l’amour.
Le père Sorbelle, renvoyé du lycée, vient de publier un pamphlet où il
se peint lui-même sous le pseudonyme de Lebros, et le proviseur sous
le nom de M. Bieck. Ce petit livre nous occupe tout cet hiver et nous
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décide à une conspiration qui n’aboutit pas. Nous voilà jouant aux révo-
lutionnaires. L’étrange discipline que celle de ces infâmes collèges, où les
adolescents gâtent leurs années d’innocence heureuse par la copie pué-
rile et anticipée des passions dont ils souffriront réellement un jour ; –
tels les enfants qui doivent mourir à la guerre, et font les soldats avec
leurs boucles blondes et leurs rires gais ! Hélas ! le jeu, pour moi, a fini
trop vite.

C’était pourtant mon home, l’endroit où je me sentais vraiment chez
moi, – ce maussade collège avec ses cours stériles, ses études renfermées,
son réfectoire empoisonné d’odeur de vaisselle, ses classes dont les pu-
pitres étaient tatoués d’inscriptions au canif, ses dortoirs aux lavabos dou-
teux. J’aimais ce bagne qui tenait de la caserne et de l’hôpital, parce que
là du moins je ne retrouvais pas la preuve incessante de mon double mal-
heur. Je m’y détendais, après tout, dans la naïveté de mon âge, et je cessais
de m’hypnotiser dans l’idée fixe du meurtrier de mon père à découvrir et
de mon beau-père à détester. Mes jours de sortie étaient pour moi des
jours de supplice qui m’auraient fait appréhender avec terreur la fin de
mes années de lycée, si je n’avais su qu’au lendemain demon baccalauréat
j’aurais ma fortune et que je pourrais m’adonner tout entier à la recherche
qui devait être le but suprême de ma vie. Je m’étais juré d’aeindre, moi,
ce mystérieux assassin que la justice n’avait pas découvert, et je trouvais
dans cee résolution, que je gardais au fond de moi sans jamais en par-
ler, une extraordinaire force morale. Cela ne m’empêchait pas de souffrir
pour des vétilles, aussitôt que ces vétilles me devenaient des signes que
j’étais deux fois orphelin. . . ’ils me sont de nouveau présents les sup-
plices de ces jours de sortie ! and le domestique qui doit me conduire
chez mamère vient me chercher, ces dimanches-là, vers les huit heures, je
reconnais à son sans-gêne que je ne suis plus le fils de la maison, l’enfant-
roi auquel la servilité des gens tient à plaire. Celui-ci, cet infâme François
Niquet, avec son menton rasé, son œil insolent, ne lève pas son chapeau
quand j’arrive au parloir où il m’aend. elquefois, et lorsque le temps
est mauvais, il se permet de bougonner. Il allume sa pipe dans le com-
partiment du wagon, sans me demander la permission, et la fumée du
tabac m’écœure. Je mourrais plutôt que de lui faire une observation ; car
il m’est arrivé une fois de me plaindre du valet de chambre de mon beau-
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père, un méchant drôle à qui l’on a donné raison, et depuis lors j’ai décidé
que jamais plus je ne m’exposerais à cet affront. D’ailleurs, j’ai déjà trop
souffert, et souffrir, ainsi apprend à mépriser. . . Le train marche sans que
j’échange cinquante mots avec ce manant. Je sais que je passe pour très
fier et très difficile ; mais par la même disposition d’esprit qui, tout enfant,
me rendait boudeur, j’aime à déplaire à qui me déplaît. . . À travers ce si-
lence et la fumerie du rustre, nous arrivons à la gareMontparnasse. Jamais
une voiture qui m’aende, quelque temps qu’il fasse. Nous allons à pied
jusqu’au boulevard de Latour-Maubourg, le long des avenues bordées de
masures, d’hospices et de boutiques de bric-à-brac. Nous contournons l’é-
glise Saint-François-Xavier avec ses deux grêles tours, puis nous traver-
sons la place des Invalides et nous voici devant notre hôtel. Je hais la figure
de la maison. Je hais le concierge, une autre créature de M. Termonde, et
sa large face, où je lis une hostilité qui n’est sans doute qu’une entière
indifférence. Mais tout se transforme pour moi en signe de haine, depuis
ces visages des domestiques jusqu’au visage dema chambre.M. Termonde
m’a pris ma chambre d’autrefois, une belle et claire pièce inondée de so-
leil avec une fenêtre ouverte sur le jardin et une porte sur la chambre de
mamère. J’occupe maintenant une espèce de grand cabinet, au Nord, d’où
j’ai pour unique vue un chantier de bois. and j’arrive à la maison par
ces matins de dimanche, c’est là que je dois monter, en aendant que ma
mère soit levée et puisse me recevoir. On ne s’est pas donné la peine d’al-
lumer du feu ; j’en demande, et tandis que le domestique accroupi souffle
sur les fagots, je m’assieds sur une chaise, je regarde le portrait de mon
père, exilé aujourd’hui chez moi, après avoir si longtemps figuré sur un
chevalet, drapé d’une étoffe noire, dans le petit salon de maman. L’odeur
du bois humide qui s’enflamme, âcre et forte, se mêle à la fade senteur de
cee pièce que l’on n’a pas aérée de toute la semaine. J’ai là quelques mi-
nutes amères à passer. Ces mesquines douleurs me font sentir l’abandon
moral où je suis plongé, plus cruellement. Et ma mère vit, elle respire à
quelques pas de moi, – et elle m’aime !

Maintenant que je jee un regard lucide sur cee jeunesse malheu-
reuse, je reconnais quemon caractère entra pour beaucoup dans le malen-
tendu qui n’a pas cessé entre cee pauvre mère et moi. Oui, elle m’aimait
et elle aimait en même temps son mari. C’était à moi de lui expliquer la
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sorte de peine qu’elle me causait, en unissant dans son cœur et en mélan-
geant ces deux tendresses. Elle m’aurait compris, elle m’aurait épargné
cee suite de petits chagrins muets qui ont fini par nous rendre impos-
sible toute explication intime. Ces matins de mes jours de sortie, quand
je la retrouvais vers les onze heures, avant le déjeuner, elle aendait de
moi un élan, une effusion, comment eût-elle su que la présence de son
mari me paralysait, de même que jadis au moment de nos adieux, lors de
son départ pour l’Italie ? C’était un mystère inintelligible pour elle que
cee incapacité absolue de montrer mon âme, cee atonie qui m’acca-
blait aussitôt que nous n’étions plus seuls, elle et moi, moi et elle, – et
nous ne l’étions jamais. Il n’est presque pas de visite à Versailles, – elle
venait une fois la semaine, le mercredi, – durant laquelle mon beau-père
ne l’ait accompagnée. Je ne lui ai pas écrit une lere qu’elle ne l’ait mon-
trée à son mari, comme elle faisait de toutes ses autres leres. Je savais
si bien son habitude, et qu’elle devait dire : « André m’a écrit », puis
tendre à cet homme la feuille de papier où je ne pouvais pas tracer une
ligne sincère, émue, confiante, – à cause de cee idée que ses yeux, à lui,
s’y poseraient. En ai-je déchiré de ces billets où j’essayais de lui raconter
le détail des troubles parmi lesquels je vivais ! Oui, j’aurais dû lui parler
tout de même, m’expliquer un peu, confesser ma peine, ma folle jalousie,
mon ombrageuse tristesse, le besoin d’avoir dans sa pensée un coin à moi
seul, ne fût-ce qu’une pitié. . . et je n’osais pas. Une fatalité de ma nature
voulait que je sentisse trop fortement la peine que je lui causerais en par-
lant, et je me trouvais incapable de la supporter. Les agitations diverses
de mon cœur aboutissaient donc à un silence timide, à une gêne devant
elle, qui la gagnait. Elle était, comme beaucoup de femmes, impuissante
à comprendre un caractère différent du sien, une façon de sentir oppo-
sée à la sienne. Elle était heureuse dans son second mariage, elle aimait,
elle était aimée. Elle avait rencontré dans M. Termonde un homme à qui
elle avait tout donné de sa vie, et elle m’avait donné aussi, naïvement,
généreusement. J’étais son fils, il lui semblait si naturel que celui qu’elle
aimait aimât aussi son enfant. Et, de fait, M. Termonde n’avait-il pas été
pour moi un protecteur vigilant, irréprochable ? N’avait-il pas pris garde
aux moindres détails de mon éducation ? Sans doute il avait insisté pour
que je fusse interne ; mais j’avais été, moi aussi, de cet avis. Il m’avait
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choisi des maîtres de toutes choses : j’apprenais l’escrime, l’équitation,
la danse, la musique, les langues étrangères. Il s’était occupé et il conti-
nuait à s’occuper des plus menus détails, depuis le cadeau du jour de l’an,
qu’il me donnait magnifique, jusqu’au chiffre de ma pension de chaque
jeudi, de « ma semaine », comme nous disions, qui aeignait le maximum
permis par le règlement. Jamais cet homme, si naturellement impérieux,
n’élevait la voix en me parlant. Il ne s’était plus une fois, depuis son ma-
riage, départi avec moi d’une politesse parfaite où une femme amoureuse
devait trouver la preuve du tact le plus exquis et de l’affection la plus dé-
vouée. . . Formuler mes griefs contre mon beau-père ? Eh bien ! non, je ne
le pouvais pas. Ils résidaient tous dans des nuances dont je n’aurais pas
su articuler avec des mots l’expression juste, et je me taisais. Ce mutisme,
mon absence de démonstrations à l’égard de mon beau-père, ma réserve
avec elle, comment ma mère se serait-elle expliqué toutes ces singularités
d’humeur, sinon par mon égoïsme et ma sécheresse ? Elle me croyait, en
effet, un enfant égoïste et sec ; et moi, par unemaladive disposition d’âme,
je me sentais, en sa présence, devenir malgré moi celui qu’elle croyait. Je
me contractais et me repliais comme un animal effarouché.Mais pourquoi
nem’épargnait-elle pas ces épreuves qui achevaient de nous aliéner l’un à
l’autre ? Dans ce revoir de chaque dimanche, pourquoi ne me ménageait-
elle pas les cinq minutes de tête à tête qui m’eussent permis, non pas
de lui parler, je n’en demandais pas tant, mais de l’embrasser, comme je
l’aimais, avec tout mon cœur. J’arrivais dans cee espèce de petit atelier
qu’elle avait transformé en un salon intime. J’en connaissais si bien les
moindres recoins pour y avoir joué, à mon gré, quand j’étais le maître, le
fils gâté dont chaque désir était un ordre. M. Termonde était là dans son
costume de matin, qui fumait des cigarees en lisant les journaux. Rien
que le bruit du papier qu’il froissait, rien que le son de sa voix quand il me
disait bonjour, rien que le contact de sa main dont il ne me donnait que
le bout des doigts ; – et je me ramassais sur moi-même. Mon antipathie
était si forte que je ne me rappelle pas avoir jamais mangé de bon appé-
tit, assis à une table où il se trouvait. Aussi les déjeuners et les dîners de
ces dimanches portaient-ils mon malaise à son extrême. Ah ! je haïssais
tout de lui, et ses yeux bleus presque trop écartés qu’il fixait parfois, et
qui d’autres fois roulaient un peu dans leurs orbites, et son front haut,
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avancé, précocement encadré de cheveux gris, et la finesse de son profil
et la distinction de ses manières qui contrastaient avec la lourdeur de ma
nature, – jusqu’à la cambrure de son pied dans sa boine. Il me semble
que, même à l’heure présente, je reconnaîtrais entre mille un vêtement
porté par lui, tant je l’ai senti vivant, sous l’influence de cee aversion !
Avec mon instinct d’enfant je comprenais si bien que cet homme mince,
aux gestes félins, à la voix flaeuse, avec son aristocratie native et ac-
quise, était le vrai mari de la créature gracieuse, parée et presque idéale
à qui je ressemblais aussi peu, moi son fils, que lui avait ressemblé mon
pauvre père. – Dieu ! la sensation amère !

De ces abîmes de silence où je roulais par ces jours tristes de mes
sorties, avec quel intérêt passionné je suivais les conversations qui se te-
naient devant moi, surtout durant les déjeuners et les dîners que nous
prenions à d’autres heures que du vivant de mon père, dans la salle à
manger meublée à nouveau comme tout l’hôtel ! Et cee nouveauté d’a-
meublement était bien le symbole de la nouveauté de la vie de ma mère.
M. Termonde, fils d’un agent de change et qui avait traversé la diploma-
tie, se trouvait avoir conservé des relations toutes différentes de celles
qui étaient les nôtres autrefois. Ma mère et lui étaient lancés dans cee
société cosmopolite et mêlée que dès lors on appelait la société élégante.
’étaient devenus les habitués des rares soirées que mon père donnait
rue Tronchet ? Il y avait bien trois ou quatre personnes à dîner, pas plus,
qui venaient, les dames en robe montante et les hommes en redingote. On
causait politique et affaires. Un ancienministre du roi Louis-Philippe, ren-
tré au barreau, était l’oracle de ce cercle. On mangeait à six heures et de-
mie ces jours-là au lieu de sept heures, parce que le vieil homme d’État se
retirait à dix heures. Dans ce coin de bourgeoisie riche et simple, aller au
théâtre était un événement et un bal faisait époque. Du moins les choses
se représentaient ainsi à mon imagination d’enfant. Maintenant le vieil
homme d’État ne venait plus, ni MᵐᵉLargeyx, la veuve de l’ingénieur que
mon père citait toujours commemodèle àmaman, et celle-ci appelait plai-
samment la vieille dame « ma belle-mère ». Maintenant, mon beau-père
et ma mère sortaient presque chaque soir. Ils avaient des chevaux et plu-
sieurs voitures, au lieu du coupé loué au mois dont se contentait la femme
de l’avocat en renom. Les hommes que je voyais venir après le repas, les
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femmes que je rencontrais à six heures chez ma mère avaient comme un
air si jeune, si fringant. Il n’était question que de divertissements, de co-
médies nouvelles et de bals costumés, de courses et de toilees. Mon père,
imprégné des idées de la monarchie de Juillet, comme l’ancien ministre
son maître, parlait jadis avec sévérité du régime impérial. Maintenant ma
mère était invitée aux grandes réceptions des Tuileries. Comment aurais-
je osé l’entretenir des pauvretés de ma vie de collège qui me paraissaient
si mesquines en regard de sa brillante et opulente existence ? Jadis, quand
je suivais les cours de Bonaparte, je lui racontais par le menu les moindres
faits et gestes de mes camarades. J’aurais presque eu honte aujourd’hui
de l’ennuyer avec Rocquain, Gervais, Leyreloup et les autres. Il me sem-
blait qu’elle ne pourrait jamais s’intéresser à l’histoire, pour moi tragique,
de Joseph Dediot, lequel venait d’être trahi par sa cousine Cécile. Malgré
des boucles de cheveux données, un bouquet de roses accepté, un baiser
surpris et rendu, cee infidèle avait épousé un pharmacien d’Avranches.
Dediot écrivit même sur son infortune deux poèmes, dont l’un, à moi dé-
dié, commençait par ce vers :

Sèche ton cœur, André, ne sois jamais aimant. . .
Comment aurais-je parlé de ce petit monde, avec ses petits intérêts,

ses petites passions, à une femme qui dînait chez la duchesse d’Arcole,
qui avait pour amies intimes une maréchale, deux marquises, et dont les
fêtes étaient racontées dans les journaux ?Mamère était à présent la belle
Madame Termonde, et son nouveau nom avait si bien remplacé son nom
d’autrefois, que je me trouvais presque le seul à me souvenir qu’elle était
aussi la veuve de M. Cornélis, – celui dont les mêmes journaux avaient
détaillé autrefois la fin sinistre. – Elle-même l’avait-elle oublié ? Se le
rappelait-elle ?. . .

« L’oubli ? Est-ce donc là vraiment la loi dumonde ?. . . »me demandais-
je avec la révolte d’un cœur tout jeune et qui n’admet pas les compromis
inévitables du sentiment. – Et je me répondais que non. Il y avait une
personne qui se souvenait, autant que moi, – une personne pour laquelle
la mort tragique de mon père continuait d’être un cauchemar, – une per-
sonne à qui je pouvais dire toute ma pensée et toute ma douleur, – c’é-
tait ma bonne et douce tante. Chez elle du moins, rien n’avait bougé des
tendresses d’autrefois. and je me rendais à Compiègne, chaque mois
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d’août, pour y passer une partie de mes vacances, je retrouvais toute
chose à sa place, et dans la maison de la vieille fille et dans son cœur.
Elle avait consenti à rester en relations suivies avec maman, – parce que
cela valait mieux pour moi, je le sentais bien, – et elle dînait boulevard de
Latour-Maubourg trois ou quatre fois par an. Chère tante Louise !’elle
avait de complaisance à m’écouter me plaindre enfantinement, et tou-
jours elle me renvoyait adouci, presque calmé, plus indulgent pour ma
mère et convaincu que j’avais tort de juger M. Termonde comme je le
faisais. Pourtant je ne lui disais pas mes représailles contre l’homme que
j’accusais de m’avoir volé le cœur de maman. Il m’était arrivé, de très
bonne heure, de surprendre, chez mon beau-père, des signes d’antipathie
pareils à ceux que je constatais en moi. Lorsque j’entrais au salon un peu
brusquement et qu’il soutenait une conversation soit avec ma mère, soit
avec un de ses amis, ma présence suffisait pour faire subir à sa voix une
légère altération, imperceptible peut-être à un autre ; mais elle ne m’é-
chappait guère à moi qui, de mon côté, sentais ma gorge se serrer, mes
lèvres trembler, ma poitrine se contracter. Je n’aurais pas été l’adolescent
réfléchi et rancunier d’alors, si je n’avais pas songé à utiliser au profit de
ma haine cet étrange pouvoir de troubler cet homme exécré. Mon procédé
consistait à lui infliger cee sensation aiguë de ma présence en me taisant
et en le poursuivant de mes regards. Si maître de lui fût-il, jamais je n’ai
fixé ainsi mes yeux sur lui du fond d’une chambre, sans qu’à un moment
il ne tournât, lui aussi, les yeux vers moi. Ses prunelles alors fuyaient les
miennes ; il continuait à causer, puis, comme malgré lui, me regardait en-
core ; nos yeux se croisaient et les siens se dérobaient de nouveau. À un
pli qui se formait sur son front, je comprenais qu’il était sur le point de
me défendre de le regarder de la sorte. Puis il se domptait, et quelque-
fois quiait la pièce. Cee sorte de renonciation à toute lue avec moi
était un parti pris chez lui, je le devinais, car je le savais de nature très
énergique et surtout incapable de supporter qu’on le bravât. Il aimait à
raconter ce trait de sa jeunesse qu’il avait, aaché d’ambassade à Madrid,
et sur le défi d’un jeune Espagnol, tué un taureau dans une course d’a-
mateurs. Il devait terriblement en coûter à son orgueil de me permere
la silencieuse insolence de mes yeux, mais il me la permeait, et moi je
n’avouais pas ce puéril triomphe à ma tante Louise. Il faut tout dire, j’é-
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tais un enfant malheureux ; je me savais tel, et j’aimais à ne rien diminuer
de mon malheur en le lui racontant, à l’exagérer plutôt, pour avoir cee
tendre sympathie qui émanait d’elle et me caressait le cœur. Parfois aussi
je lui parlais de mon serment intime, de cee promesse solennelle que je
m’étais faite de découvrir l’assassin de mon père et de m’en venger, et elle
me meait la main sur la bouche. Elle était pieuse et me répétait les mots
de l’Évangile : « Il faut laisser à Dieu le soin de punir, disait-elle, ses vo-
lontés sont impénétrables. . . » Elle reprenait : « Souviens-toi des phrases
sacrées : Pardonnez, on vous pardonnera. . . ne dites jamais œil pour œil,
dent pour dent. . . Ah ! chasse de ton cœur la haine, même celle-là. . . » Et
elle avait dans les yeux des larmes !

n

45



CHAPITRE VII

P  ! E me croyait l’âme plus forte que je ne l’avais.
Il n’était pas besoin de ses conseils pour empêcher que je ne me
consumasse tout entier à suivre ce désir de vengeance qui avait

été l’étoile fixe de ma première jeunesse, le phare couleur de sang allumé
dans ma nuit ! Ah ! les résolutions de l’adolescence, les serments d’Anni-
bal faits avec nous-mêmes, le rêve de consacrer notre énergie à un unique
but et qui ne change pas, – la vie se charge de balayer tout cela, pêle-mêle
avec les généreuses illusions, les enthousiasmes naïfs, les nobles espoirs.
Entre le garçon de quinze ans, malheureux mais si fier, que j’étais en 1870,
et le jeune homme que je me trouvais être en 1878, huit années seulement
plus tard, quelle différence, quelle diminution déjà !. . . Et dire que sans des
hasards, si impossibles à prévoir, je le serais encore, ce jeune homme, dont
j’ai là, tandis que j’écris, le portrait accroché au-dessus de ma table de
travail. Certes, les visiteurs qui regardèrent ce portrait au Salon de cee
année-là, parmi tant d’autres, n’ont pas soupçonné qu’il représentait le
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fils d’un père assassiné si tragiquement. Je la regarde, à mon tour, cee
image banale d’un Parisien banal, avec son teint pâli par les veilles imbé-
ciles, avec ses yeux où aucune forte volonté n’allume son éclair, avec ses
cheveux coupés à la mode, la correction de toute sa tenue, et je demeure
étonné moi-même de songer que j’aie pu vivre comme je vivais à cee
époque-là. Mais quoi ? Entre les malheurs qui ont frappé mon enfance et
les tout derniers qui viennent de me bouleverser pour toujours, mon exis-
tence ne s’était-elle pas écoulée, si vulgaire, si terne, si pareille à celle du
premier venu ? Notons-en les simples étapes. – Dans la seconde moitié
de 1870, c’est la guerre. L’invasion me surprend à Compiègne, où je suis
en vacances auprès de ma tante. Mon beau-père et ma mère passent le
siège à Paris, moi je travaille chez un vieux prêtre de la petite ville, ce-
lui qui a fait faire à mon père sa première communion. Dans l’automne
de 1871, je rentre à Versailles en rhétorique. En 1873, au mois d’août, je
suis bachelier, je fais tout de suite mon volontariat d’un an à Angers et
dans des conditions parfaitement douces. Le colonel était le père de mon
vieux camarade Rocquain. En 1874, et sur le conseil de mon beau-père, on
m’émancipe. C’était le moment où je devais commencer mon œuvre de
justicier ; et, quatre ans plus tard, en 1878, je n’avais pas accompli cee
vengeance qui avait été le tragique roman et comme la religion de mon
âme d’enfant ; je ne l’avais pas accomplie, – et je m’en occupais plus.

Cee indifférence me faisait honte, quand j’y songeais, – cruellement.
Mais je me rends compte aujourd’hui qu’elle ne résultait pas tant de la
faiblesse de ma nature, que de causes étrangères à moi qui eussent agi
de même sur tout jeune homme placé dans ma situation. Dès l’abord et
quand je m’aaquai à ma besogne de fils vengeur, un obstacle se dressa
devant moi, infranchissable. Il est aussi aisé que sublime de s’exalter, de
se prendre la main, de se dire : je jure de ne pas m’arrêter avant d’a-
voir puni le coupable. Dans la réalité, on n’agit jamais que par détails,
et que pouvais-je ? Il me fallait procéder comme la justice, recommencer
l’enquête qu’elle avait poussée jusqu’à son extrémité sans rien découvrir.
Je m’abouchai avec le juge d’instruction, maintenant conseiller à la Cour,
qui avait conduit l’affaire. C’était un homme de cinquante ans, auxmœurs
très simples, qui habitait, dans l’île Saint-Louis, le premier étage d’une an-
tique maison d’où la vue s’étendait sur Notre-Dame, le Paris primitif et la
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Seine, mince à cet endroit comme un canal. M. Massol, c’était son nom,
voulut bien se prêter à reprendre avec moi l’analyse des données fournies
par l’instruction. . . – Sur la personnalité de l’assassin, aucun doute, non
plus que sur l’heure du crime. Mon père avait été tué entre midi et demi et
deux heures, sans lue, par ce personnage à haute taille, à larges épaules,
dont les extraordinaires déguisements annonçaient, d’après le magistrat,
un « amateur ». L’excès de complication est toujours une imprudence, car
elle multiplie les chances d’insuccès. L’assassin s’était-il grimé parce que
mon père le connaissait ? « Non, répondait M. Massol, car M. Cornélis,
très observateur et qui, en outre, était sur ses gardes, ainsi que l’aestent
ses dernières paroles quand il vous a quiés, l’aurait reconnu à la voix,
au regard et à l’aitude. On ne change ni sa taille ni sa carrure comme
son visage. . . » M. Massol expliquait, lui, ce déguisement par le simple
désir de gagner du temps pour sortir de France, au cas où le cadavre
eût été découvert le jour même. En admeant qu’on eût télégraphié de
tous côtés le signalement d’un homme très brun, à barbe très noire, l’as-
sassin, débarbouillé de son maquillage, débarrassé de sa perruque et de
cee barbe, habillé d’autres vêtements, passait la frontière sans êtremême
soupçonné. D’après cee induction et une autre encore, le faux Rochdale
habitait l’étranger. Il avait parlé anglais à l’hôtel, et les gens l’avaient pris
réellement pour un Américain. Cela supposait ou qu’il appartenait à ce
pays, ou qu’il y séjournait d’habitude. En outre, les quelques notes don-
nées par lui à mon père témoignaient d’une connaissance très précise des
procédés d’affaires pratiqués aux États-Unis. Donc un étranger, Améri-
cain ou Anglais, peut-être un Français établi en Amérique, voilà pour
le criminel. ant au mobile d’un crime aussi compliqué, il était diffi-
cile d’admere que ce fût le vol. « Et cependant, faisait observer le juge
d’instruction, nous ne savons pas ce que contenait le portefeuille emporté
par l’assassin. . . Mais, ajoutait-il, ce qui me paraît détruire l’hypothèse du
vol, c’est le soin que le faux Rochdale a pris de dépouiller le mort de sa
montre en lui laissant au doigt un diamant qui valait plus que la montre. . .
J’en conclus que ç’a été là une simple précaution pour dépister la police.
Je suppose, moi, que cet homme a tué M. Cornélis par vengeance. . . »
Et l’ancien juge d’instruction me citait quelques exemples singuliers des
ressentiments qui poursuivent soit des médecins légistes, soit des procu-
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reurs de la république, soit des présidents d’assises. Il concluait que dans
sa vie d’avocat, au palais, mon père pouvait avoir excité une de ces per-
sistantes et féroces rancunes. Il avait gagné force procès importants ; il
devait avoir eu pour ennemis ceux contre lesquels s’était exercé son ta-
lent.’un de ceux-là, ruiné par la suite, lui eût aribué sa ruine, et c’était
de quoi expliquer tout l’appareil de cee vengeance. M. Massol me faisait
observer que l’assassin, étranger ou non, était connu à Paris. Comment
rendre compte sans cela du soin que cet homme avait pris de ne pas se
montrer dans la rue ? On avait retrouvé la trace de son premier séjour, fait
à Paris à l’époque de la livraison de la perruque et de la barbe. Cee fois-
là, il était descendu rue d’Aboukir, dans un petit hôtel où il s’était inscrit
sous le nom de Rochester, et il ne sortait jamais qu’en fiacre. « Remarquez
aussi, disait le juge, qu’il a gardé la chambre la veille et le matin du jour
où M. Cornélis a été tué. Il a déjeuné dans son appartement, comme il
y avait déjeuné et dîné la veille, tandis qu’à Londres et quand il habitait
l’hôtel où votre père lui adressait ses premières leres, il allait et venait
sans précautions aucunes. . . » Et c’était tout. Trois adresses d’hôtel, de
quoi suivre une piste psychologique, si l’on peut dire, voilà quels pauvres
détails fournissait la sagacité du magistrat, que j’écoutais avec passion.
Puis il s’arrêtait. Avec ses yeux futés qui luisaient, tout clairs, dans son
visage presque poupin, il avait une expression de finesse extrême. Tou-
jours bien rasé, de langage mesuré, tout ensemble froid, complaisant et
doux, on devinait, à le voir, un de ces esprits équilibrés et méthodiques
dont la force professionnelle doit être très grande. Il avouait n’avoir rien
pu découvrir dans une analyse très minutieuse de toute la situation pré-
sente de mon père, non plus que dans son passé. « Ah ! c’est une affaire à
laquelle j’ai beaucoup songé, » disait-il, et il ajoutait qu’avant de quier
son cabinet de juge d’instruction en 1872 il avait repris le dossier resté
entre ses mains. Il avait interrogé de nouveau le concierge de l’hôtel im-
périal et quelques autres personnes. Depuis qu’il était conseiller à la cour,
il avait cru pouvoir indiquer une piste à son successeur, un vol commis
par un Anglais soigneusement grimé lui avait fait croire à une identité
entre ce voleur et le prétendu Rochdale. Puis rien. « Ces actes ont eu du
moins cet avantage, insistait-il, d’interrompre la prescription. . . » Je le
consultais alors sur la durée du temps qui me restait pour chercher de
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mon côté. Le dernier acte d’instruction était de 1873. J’avais donc jus-
qu’en 1883 pour découvrir le coupable et le livrer à la vindicte publique. . .
elle folie ! dix années avaient déjà passé depuis le crime, et tout seul,
moi, chétif, sans les ressources énormes dont dispose la police, j’avais la
prétention de triompher, là où un fureteur de cee habileté avait échoué !
J’essayai néanmoins. C’est à cee date que je me crus très perspicace en
nouant des relations avec l’ancienne maîtresse de mon père, cee femme
mariée dans les yeux de laquelle je lus tant de pitié pour moi et un tel
reflet d’anciennes tendresses. À cee date aussi, je me plongeai dans la
lecture de tous les papiers du mort. Ma mère en avait confié la garde à
mon beau-père, avec cee tendresse absolue pour lui qui me faisait tant
souffrir. Hélas ! pourquoi aurait-elle compris sur ce point, plus que sur les
autres, les susceptibilités de mon cœur qui répugnait si profondément à
ces confusions de sa vie passée avec sa vie présente ? M. Termonde avait
du moins respecté scrupuleusement ces paquets de feuilles jaunies, où je
trouvai de tout, depuis des projets de Société jusqu’à des leres intimes,
et, parmi ces leres, un certain nombre étaient de M. Termonde lui-même
et me prouvaient quelle amitié avait uni autrefois le second mari de ma
mère au premier. Est-ce que je ne le savais pas et pourquoi en souffrir ? Et
rien toujours, aucun indice qui me mît sur la voie même d’un soupçon. . .
J’évoquais l’image de mon père vivant, telle qu’elle m’était apparue pour
la dernière fois ; je l’entendais répondant à la question de M. Termonde,
dans la salle à manger de la rue Tronchet, et parlant de celui qui l’aen-
dait pour le tuer : « un singulier homme et que je ne suis pas fâché de voir
de plus près ». . . Et il était sorti, et il avait marché vers la mort, tandis que
je jouais dans le petit salon, que ma mère travaillait en causant avec l’ami
qui devait être un jour son maître et le mien. el spectacle d’intimité,
– tandis que là-bas !. . . Ne saurais-je donc jamais le mot de cee énigme
sanglante ? Mais où aller ? e faire ? À quelle porte frapper ?

En même temps que ce sentiment de l’impossible décourageait mon
effort, les facilités soudaines de ma nouvelle existence contribuaient à
détendre en moi le ressort de la volonté. Durant mes années de collège,
les souffrances de la jalousie conçue à l’égard de mon beau-père, les dé-
ceptions de mes tendresses comprimées, la médiocrité, la pauvreté des
choses autour de moi, dix influences de chagrin avaient entretenu l’ar-
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deur inquiète de mon cœur. Cela aussi avait changé. Certes, je continuais
à aimer profondément, douloureusement ma mère, mais sans plus lui de-
mander ce que je savais qu’elle ne me donnerait pas, ma place unique,
mon asile à part dans sa tendresse. J’acceptais son caractère au lieu de
me révolter là contre. Je n’avais pas cessé non plus de tenir mon beau-
père en une sombre antipathie, mais je ne le haïssais plus avec la même
violence. Ses procédés avec moi depuis ma sortie du collège avaient été
irréprochables. De même qu’il s’était fait, durant mon enfance, un point
d’honneur de ne jamais élever la voix en me parlant, il semblait qu’il se
piquât de n’intervenir en rien dans la direction de ma vie d’homme fait.
Lorsque, mon baccalauréat passé, je déclarai que je ne voulais suivre au-
cune carrière, sans en donner de raison, – en réalité pour me dévouer tout
entier à l’idée fixe de mon œuvre de justice, – il ne trouva pas un mot de
critique pour cee étrange résolution. Ce fut lui qui la fit admere par ma
mère, lui encore qui voulut qu’on m’émancipât. and on me remit en
mains ma fortune, il se trouva que ma mère, qui m’avait servi de tutrice,
et mon beau-père, son co-tuteur, s’étaient entendus pour ne pas toucher
à mes revenus durant toute mon éducation ; ces revenus s’étaient capi-
talisés et j’héritai, non pas de sept cent cinquante mille francs, mais de
plus d’un million. Si pénible que me fût l’obligation de la reconnaissance
envers celui que je considérais depuis des années comme mon ennemi, je
dus m’avouer qu’il agissait envers moi en très galant homme. Il n’existait
aucune contradiction, je le sentais trop, entre cee délicatesse de pro-
cédés et la dureté avec laquelle il m’avait interné au collège et comme
relégué en exil. Pourvu que je renonçasse à me mere en tiers entre lui
et sa femme, il n’aurait avec moi que des rapports de parfaite courtoisie.
Mais il fallait que je fusse hors de la maison maternelle. Il voulait régner
tout entier sur le cœur et sur la vie de celle qui portait son nom. Com-
ment aurais-je lué contre lui ? Comment aussi l’aurais-je blâmé, puisque
je comprenais si bien qu’à sa place et jaloux comme j’étais, ma conduite
eût été pareille ?. . . Je cédai donc par impuissance à combare une ten-
dresse qui rendait ma mère heureuse, par dégoût de soutenir la froideur
quotidienne de mes relations avec elle et lui, par espoir, d’ailleurs, de me
trouver plus apte à ma tâche de justicier, une fois libre. Moi-même je
demandai qu’on me laissât quier la maison, de sorte qu’à dix-neuf ans
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j’avais mon indépendance absolue, un appartement à moi, que je choisis
avenue Montaigne, tout près du rond-point des Champs-Élysées, plus de
cinquante mille francs de rente, une porte ouverte dans chacun des sa-
lons que fréquentait ma mère, et une porte ouverte aussi dans tous les
endroits où l’on s’amuse. Comment aurais-je résisté aux entraînements
qu’une pareille situation comporte ?

Oui, j’avais rêvé d’être le Vengeur, le Justicier, et je me laissai rouler
presque aussitôt par le tourbillon de cee vie de plaisir dont ceux qui la
voient du dehors ne peuvent mesurer le pouvoir destructeur. C’est une
existence futile et dévorante qui vous déchiquee vos heures comme elle
vous déchiquee l’âme, qui met en charpie fil par fil l’étoffe irréparable
du temps et l’étoffe plus précieuse encore de notre énergie. Je me trouvais,
par rapport à ma besogne de vengeur, incapable d’agir immédiatement –
à quoi et à qui m’aaquer ? – Je m’abandonnai donc à toutes les occasions
qui s’offraient de tromper mon inaction par du mouvement, et bientôt les
journées se précipitèrent, les unes après les autres, parmi ces mille dis-
tractions qui deviennent, pour les élégants de métier, comme un code de
devoirs à remplir. Avec la promenade au Bois le matin, les visites dans
l’après-midi, les dîners en ville, les parties de théâtre, et, après minuit,
les séances de jeu au cercle ou de débauche, ailleurs, – comment trouver
le loisir de suivre un projet ? J’eus des chevaux, quelques intrigues, un
duel ridicule où du moins le fond d’idées tragiques sur lequel je vivais,
malgré tout, me servit à bien me tenir. Une femme de quarante ans me
persuada que je l’avais séduite, je fus son amant ; puis je me persuadai,
moi, que j’étais amoureux d’une autre femme, une grande dame russe,
établie à Paris. Celle-là était, elle est encore une de ces illustres comé-
diennes du monde, qui emploient à s’entourer d’une cour d’adorateurs,
plus ou moins récompensés, toutes les séductions du luxe, de l’esprit et
de la beauté, sans une rêverie dans la tête, sans une émotion dans le cœur,
avec les plus adorables dehors des plus délicates rêveries et des plus fines
émotions. Je menai cee existence d’esclave aaché aux caprices d’une
coquee sans âme pendant six mois environ. Je me consolai des fausse-
tés de cee cabotine exotique en m’acoquinant avec une fille entretenue.
Cee nouvelle aventure me prouva que la galanterie demi-mondaine ne
vaut pas beaucoup mieux que l’autre. Les femmes du monde sont intolé-
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rables de mensonge, de prétention et de vanité ; les autres de vulgarité,
de soise, et de sordide amour du lucre. J’oubliai ces liaisons absurdes
aux tables de jeu, tout en me rendant bien compte de la misère de ce di-
vertissement, qui ne cesse de devenir insipide que pour devenir hideux,
comme un bon calcul d’argent à gagner sans travail. Il y avait en moi
quelque chose d’effréné à la fois et de dégoûté qui me poussait à outrer
tout ensemble et à flétrir mes sensations. Il est vrai de dire que je ne pou-
vais me donner entièrement à aucune. Je retrouvais toujours, dans les
plus intimes replis de mon être, le souvenir de mon père, qui m’empoi-
sonnait toutes mes pensées, comme à leur source. Lorsque, vers les trois
heures du matin, je traversais la ville en voiture pour regagner mon ap-
partement d’où j’étais sorti à sept heures, habillé comme à Londres, en
cravate blanche, en petits souliers, un bouquet à la boutonnière de mon
frac, mon portefeuille bourré de billets de banque, je regardais le ciel de
la nuit, les nuages qui couraient sur les étoiles, la froide et pâle lune, les
vastes rues noires avec la guirlande de leurs becs de gaz, et une émotion
inexprimable s’éveillait en moi qui me faisait sentir que toute existence
est un rêve. Une impression d’obscur fatalisme envahissait mon esprit
malade. C’était si étrange que je vécusse, moi, comme je vivais, et je vi-
vais ainsi pourtant, et le moi visible ressemblait si peu au moi intime !
Une destinée pesait-elle donc sur moi, pauvre être, comme sur l’univers
entier ? « ’elle me pousse, » me disais-je, et je me livrais à elle. Je me
couchais sur des idées de philosophie noire, et je me réveillais pour conti-
nuer une existence sans dignité, dans laquelle je perdais, avec ma force
d’exécuter mon programme de réparation envers le fantôme qui hantait
mes songes, toute estime propre et toute conscience. i m’aurait aidé à
remonter le courant ?. . . Ma mère ? Elle ne voyait de cee vie que son dé-
cor mondain, et elle se félicitait que je me fusse, comme elle disait, désau-
vagé. . .. Mon beau-père ? Mais il avait, volontairement ou non, favorisé
tout ce désordre. Ne m’avait-il pas rendu maître de ma fortune à l’âge le
plus dangereux ? N’avait-il pas aidé, aussitôt l’âge venu, à mon admission
dans les cercles dont il était membre ? N’avait-il pas facilité de toutes ma-
nières mon entrée dans le monde ?. . . Ma tante ? Oui, ma tante souffrait de
mon genre de vie. Et cependant n’aimait-elle pas mieux que j’oubliasse du
moins les sinistres résolutions de haine qui l’avaient toujours épouvan-
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tée ? Et puis je ne la voyais guère. Mes voyages à Compiègne se faisaient
rares. J’étais à l’âge où l’on trouve toujours du temps pour ses plaisirs, où
l’on n’en trouve pas pour les devoirs qui vous tiennent le plus au cœur. . .
S’il y avait quelqu’un dont la voix s’élevât sans cesse contre la dissipa-
tion de mon énergie dans de vulgaires plaisirs, c’était celle du mort qui
gisait sous terre, sans vengeance ; cee voix montait, montait sans cesse
des profondeurs de toutes mes rêveries, mais je m’habituais à ne plus lui
répondre. Était-ce ma faute si tout conspirait à paralyser ma volonté, de-
puis les plus importantes des circonstances jusqu’aux plus petites ? – Et
je m’alanguissais dans une torpeur douloureuse que ne distrayait même
pas le remue-ménage de mes fausses passions et de mes faux-plaisirs.

Un coup de foudre me réveilla de ce lâche sommeil de ma volonté. Ma
tante Louise fut frappée d’une aaque de paralysie. C’était vers la fin de
cee morne année de 1878, au mois de décembre. J’étais rentré le soir,
ou plutôt le matin, après avoir gagné au jeu quelques milliers de francs.
Des leres m’aendaient et une dépêche. Je déchirai l’enveloppe bleue en
chantonnant un air à la mode, une cigaree aux lèvres, et sans me dou-
ter que j’allais apprendre un événement qui deviendrait, après la mort de
mon père et le secondmariage demamère, la troisième grande date dema
vie. Le télégramme, signé du nom de Julie, mon ancienne bonne, m’an-
nonçait la maladie soudaine de ma tante et me demandait de venir aussi-
tôt, bien qu’on espérât la sauver. Un détail me rendit cee subite nouvelle
plus affreuse encore. J’avais reçu de ma tante une lere, il y avait juste
huit jours, dans laquelle la pauvre se plaignait, à son ordinaire, de ne pas
me voir, et ma lere de réponse, à moi, était là, sur ma table de travail, à
demi-écrite. Je ne l’avais pas achevée. Dieu sait pour quelle futile raison ?
Il ne faut rien moins que l’arrivée de la sinistre visiteuse, la mort, pour
nous faire comprendre que nous devons nous hâter de bien aimer ceux
que nous aimons, si nous ne voulons pas qu’ils s’en aillent à jamais, avant
que nous ne les ayons assez aimés. À l’anxiété que me causa le danger où
se trouvait la chère vieille fille se mélangea le remords de ne pas lui avoir
témoigné assez combien elle m’était chère. Il était deux heures du matin,
le premier train pour Compiègne partait à six heures, elle pouvait mou-
rir dans l’intervalle. . . ’elles furent longues ces minutes d’aente que
je tuai en repassant dans mon esprit, avec une amertume extrême, tous
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mes torts envers cee sœur unique de mon père, ma seule vraie parente !
La possibilité d’une irréparable séparation me faisait me juger si ingrat !
Mon malaise moral augmenta encore dans le wagon, tandis que je traver-
sais, à la triste clarté d’une aube d’hiver, le paysage parcouru si souvent
jadis. Je redevenais, en reconnaissant chaque détail, le collégien qui allait
là-bas, le cœur débordant de tendresses inépanchées, le cerveau chargé
du poids d’une redoutable mission. Je devançais en pensée le train si lent
àmon gré. J’évoquais ce visage aimé, si simple et si loyal, cee bouche aux
lèvres un peu fortes, ces yeux doublés de tant de bonté, que cernaient des
paupières plissées, machurées, comme rongées par les larmes, ces ban-
deaux grisonnants. Dans quel état la reverrais-je ? Peut-être si cee nuit
de repentir, cee angoisse, tout ce trouble intérieur n’avaient pas tendu
mes nerfs comme des cordes trop sensibles, oui, peut-être n’aurais-je pas
subi devant ce lit d’agonie les folles intuitions qui m’assaillirent, qui me
rendirent capable de désobéir à la mourante. . . Mais comment regreer
cee désobéissance, qui seule m’a mis sur la voie de la vérité ? – Non, je
ne regree rien, j’aime mieux avoir fait ce que j’ai fait.

n
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CHAPITRE VIII

L  Jm’aendait à la gare ; elle n’y voyait presque plus
clair à présent, elle était bien cassée, bien usée, avec sa face
plus plate et plus ridée encore, ses lèvres plus rentrées ; mais

elle était toujours la bonne, la fidèle Julie, qui continuait à me dire : tu,
comme au temps où elle venait border la couverture de mon petit lit,
chaque soir, dans ma chambre de la rue Tronchet. Malgré ses mauvais
yeux de soixante-dix ans, elle me reconnut aussitôt que je descendis de
wagon, et elle commença de me parler, comme elle faisait d’habitude, in-
terminablement, aussitôt que nous fûmes montés dans le coupé de louage
quema tante envoyait au devant de moi depuis ma plus lointaine enfance.
Je connaissais si bien la caisse antique de la lourde voiture, les coussins
de cuir jaunâtre et le cocher que j’avais toujours vu au service du loueur,
un petit homme à figure guilleree avec des yeux clignotants de malice,
mais dont le bonjour essaya de se faire triste ce matin-là.

— C’est hier que ça l’a prise, me racontait Julie, tandis que le véhi-
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cule dévalait par les rues, lourdement ; mais, vois-tu, ça devait arriver. . .
La pauvre demoiselle changeait, changeait depuis des semaines. . .. Elle si
confiante, si douce, si juste, elle grondait, elle furetait, elle soupçonnait.
Elle avait les idées tournées, quoi ?. . .. Elle ne parlait que de voleurs, que
d’assassins. . . Elle croyait que tous lui voulaient du mal, les fournisseurs,
Jean, Mariee, moi-même. . . Oui, moi aussi. . . Elle descendait à la cave,
tous les jours, compter les bouteilles de vin, elle en inscrivait le nombre
sur un papier. Le lendemain, elle retrouvait le même compte et elle soute-
nait que ce n’était pas le même papier, elle reniait sa propre écriture. . . Je
voulais te dire cela quand tu es venu la dernière fois, je n’ai pas osé, j’avais
peur de te tourmenter, et puis je croyais que c’était des gyries, qu’elle était
lunée, que ça passerait. . . Enfin, hier, je descends à l’heure du dîner pour
lui tenir compagnie, comme elle voulait bien, car, tu sais, elle m’aimait
au fond, même malade. . . Je ne la trouve pas. Nous la cherchons partout
avec Mariee et Jean, jusqu’à ce que ce dernier a eu l’idée de lâcher le
chien, qui nous a conduits droit au bûcher. Nous la voyons là, tombée de
son long à terre. . . Elle était allée sans doute vérifier le bois. Nous la re-
levons, la pauvre chère demoiselle. Sa bouche était toute tirée de travers,
elle avait un côté qui ne pouvait pas bouger. . . Elle se mit à parler. . . Alors
nous l’avons crue folle. C’étaient des mots sans suite que nous ne com-
prenions pas. Mais le docteur prétend qu’elle a toute sa tête, seulement
qu’elle dit une parole pour une autre. . . Et elle s’impatiente qu’on ne lui
obéisse pas. . . Cee nuit, je la veillais, elle me demande des épingles ; je
lui en apporte, elle se fâche. Croirais-tu que c’était l’heure qu’elle vou-
lait savoir ? Enfin à force de la questionner, et par ses oui et par ses non,
qu’elle exprime avec sa main restée bonne, comme cela, je la devine. . . Si
tu savais comme elle était agitée cee nuit à cause de toi ? Je l’ai bien vu.
Je lui ai prononcé ton nom, ses yeux ont brillé. Elle répète des mots, des
mots. . . Tu penserais qu’elle divague, elle t’appelle. . . Vois-tu, ce qui l’a
rendue malade, c’est les idées qu’elle se forgeait par rapport à ton pauvre
père. Les dernières semaines, elle ne parlait pas d’autre chose. Elle disait :
– Pourvu qu’on ne tue pas aussi André, moi je suis vieille, mais lui, si
jeune, si bon, si doux. . . – et elle pleurait, elle pleurait sans cesse. Moi, je
la contrepointais : –i voulez-vous qui cherche du mal à Monsieur An-
dré, lui demandais-je ? – Alors elle s’écartait de moi avec une défiance qui
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me faisait gros cœur ; pourtant je comprenais qu’elle n’avait pas sa tête. . .
Le docteur a dit qu’elle se croyait persécutée, que c’était une manie ; il dit
aussi qu’elle ne retrouvera plus la parole, mais qu’elle peut guérir. . .

J’écoutais le bavardage de Julie et je ne répondais pas. e ma tante
Louise eût un commencement de maladie mentale, cela ne me surprenait
guère, après les chagrins qu’elle avait traversés, et je m’expliquais ainsi
bien des singularités que j’avais observées dans son aitude envers moi,
lors de mes dernières visites. Elle m’avait stupéfié en me réclamant un
des livres de mon père que je n’avais jamais songé à emporter. « Rends-
le-moi. . . » m’avait-elle dit, avec une telle insistance que je m’étais mis à
la recherche du livre. J’avais fini par le découvrir sous une pile d’autres,
comme caché à dessein dans le bas d’une armoire. Les phrases prolixes de
Julie ne faisaient quem’éclairer sur la triste cause de ce quim’avait semblé
une bizarrerie de vieille fille minutieuse et solitaire. En revanche, ce que je
ne pouvais prendre avec autant de philosophie que faisait mon ancienne
bonne, c’étaient les idées de ma tante sur la mort de mon père. elles
idées ? Il m’était arrivé plusieurs fois, au cours de conversations avec elle,
de sentir vaguement qu’elle ne m’ouvrait pas tout son cœur. L’obstination
qu’elle avait mise à combare mes projets d’enquête personnelle pou-
vait provenir de sa piété, qui répugnait à toute volonté de vengeance.
Mais cee piété entrait-elle seule en cause ? L’inquiétude qu’elle m’avait
si souvent montrée à l’endroit de ma sécurité, allant jusqu’à me supplier
de m’armer le soir, de ne pas monter en chemin de fer dans les compar-
timents vides, et autres conseils semblables, cee pusillanimité dans le
souci de ma personne avait sans doute pour principe une exaltation mor-
bide ; mais aussi ces terreurs pouvaient reposer sur un fondement moins
vague que je ne l’imaginais. Aussi remarquai-je avec une certaine ap-
préhension que ces craintes étranges avaient reparu plus fortes encore
aussitôt qu’elle avait cessé de dominer entièrement son esprit. – « Al-
lons ! me dis-je, lui ressemblerais-je ? Est-ce que ces idées fixes ne sont
pas naturelles chez une personne dont le cerveau est travaillé par la ma-
nie des persécutions et qui a perdu un frère adoré dans des circonstances
aussi mystérieuses que tragiques ? » En écoutant Julie et raisonnant ainsi
presquemalgrémoi, nous arrivâmes devant lamaison dema tante, – vraie
maison de drame et de malheur, par ce matin de décembre, avec la ligne
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sinistre de la forêt dépouillée sur l’horizon, avec les nuages qui voûtaient
de gris le ciel tout bas, avec la solitude de ce coin de petite ville qu’enve-
loppait le plus triste des silences, celui de la campagne en hiver. Le chien
bondit au devant de moi quand je descendis de voiture, un grand terre-
neuve, noir et blanc, que j’avais par plaisanterie, et au scandale de ma
tante Louise, surnommé Don Juan. Je le repoussai presque avec dureté,
tant j’avais le cœur serré à l’idée de l’état où j’allais retrouver la mal-
heureuse femme, et je gravis trois par trois les marches de l’escalier qui
conduisait à sa chambre.

Lorsque j’entrai, la domestique, assise au chevet du lit, m’arrêta d’un
geste sur le pas de la porte et me fit signe que ma tante reposait. Je vins
donc, en assurant mon pied sur le tapis, m’asseoir dans une bergère au
coin du feu, et je regardai la malade dormir, la face tournée du côté du
mur, au fond du vieux lit à colonnes droites qui avait été celui de ma
grand-mère, dans la ville de Provence d’où notre famille est sortie. Les
rideaux d’étoffe rouge brodée de velours noir que ma tante avait fait sus-
pendre aux tringles de ce lit, à la place des rideaux de mousseline des-
tinés à écarter les moustiques, la dérobaient à demi à ma vue. J’écoutais
son souffle court, et je regardais cee chambre qui m’était aussi fami-
lière que le salon d’en bas, où j’avais écrit ma lere de compliment à mon
beau-père lors de son mariage. Ces rideaux rouges étaient aujourd’hui
d’une nuance passée qui s’harmonisait aux formes antiques des meubles,
au papier fané du paravent plié devant la fenêtre, à la couleur blanche du
tapis, au reps décoloré des fauteuils, à tout ce qu’il y avait, de ci de là,
de vieilleries, épaves de notre vie de famille, pieusement ramassées par
la vieille fille ; et elle était si méticuleuse, ses mains à mitaines noires sa-
vaient si bien poursuivre le grain de poussière oublié par Jean, le jardinier
valet de chambre, que ces objets usés, grâce à la teinte brunie du bois de
lit, des chaises et de la commode à poignées de bronze, donnaient à la
pièce la physionomie intime que les peintres primitifs recherchent dans
leurs tableaux de nativité. Le contraste était saisissant entre mon appar-
tement de jeune homme à la mode et cee paisible retraite. J’avais trop
brusquement passé de l’un à l’autre pour ne pas sentir, et ce contraste, et
le muet reproche qui se dégageait pour moi de cee chambre de malade,
dont l’atmosphère était maintenant affadie par l’odeur de la tisane, au

59



André Cornelis Chapitre VIII

lieu d’être vivifiée par le frais arôme de lavande cher à ma tante. Durant
la demi-heure que je passai ainsi à écouter son sommeil et à songer à sa
vie solitaire, au coin du feu qui brûlait à petit bruit, de quels reproches ne
m’accablai-je pas ! elles résolutions je formai de venir ici de longues
semaines, auprès d’elle, quand elle serait mieux, car je ne pouvais, je ne
voulais pas admere qu’elle fût en danger demort, et j’aendais la minute
où elle se réveillerait pour lui demander pardon, pour lui dire combien je
l’aimais. Tout d’un coup, elle poussa un soupir plus fort que les autres, je
la vis qui soulevait son bras demeuré libre, et qui le remuait plusieurs fois
de bas en haut, par un geste qui avait quelque chose de désespéré.

— Elle est réveillée, me dit Julie, qui avait remplacé au chevet du lit la
jeune domestique.

Je m’approchai de ma tante et je l’appelai par son nom ; je vis son
pauvre visage déformé par la paralysie. Elle me reconnut, et comme je me
penchais sur elle pour l’embrasser, de sa main valide elle toucha ma joue.
Elle me fit cee caresse qui lui était accoutumée, plusieurs fois, lentement.
Je la mis sur le dos, aidé de Julie, car elle avait une peine infinie à se retour-
ner elle-même, de manière qu’elle pût bien me voir ; elle me regarda long-
temps, et deux grosses larmes jaillirent de ses yeux, dans lesquels je lisais
une tendresse folle, une angoisse suprême et une pitié inexprimable. J’y
répondis par des larmes, moi aussi, qu’elle essuya du revers de sa main ;
et elle voulut me parler, mais elle ne put prononcer qu’une phrase inco-
hérente qui acheva de me fendre le cœur. Elle vit, à l’expression de mes
traits, que je ne l’avais pas comprise ; elle fit un effort pour trouver les
mots qui traduiraient une pensée, qu’elle avait là précise et lucide. Elle
dit encore une phrase inintelligible, et c’est alors qu’elle recommença de
faire ce geste d’impuissance navrée qui m’avait tant frappé à son réveil.
Cependant elle parut, à une question que je lui posai : «e voulez-vous
demoi, chère tante ? » reprendre courage. Elle fit signe qu’elle désirait que
Julie sortît, et à peine fûmes-nous seuls que son visage changea. Elle put,
aidée par moi, glisser sa main sous son oreiller, d’où elle retira le trous-
seau de ses clefs, et, en isolant une des autres, elle fit le geste d’ouvrir une
serrure. Je pensai aussitôt à ces craintes chimériques d’être volée, dont je
la savais victime, et je lui demandai si elle voulait la cassee qu’ouvrait
cee clef. C’était une toute petite clef avec des dentelures au bout, et un
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cran un peu bas, comme on en fabrique pour les serrures de sûreté, dites
à pompe. Je vis que je ne m’étais pas trompé. Elle put dire : oui, et, en
même temps, ses yeux s’éclairaient.

— Mais, où est cee cassee ?. . . lui demandai-je encore.
Elle répliqua par une phrase dont il me fut impossible de saisir le sens,

et, comme je la voyais retomber dans son agitation douloureuse, je la sup-
pliai de me laisser l’interroger et qu’elle me répondît par des gestes. Après
quelques minutes, j’étais parvenu, de tâtonnements en tâtonnements, à
savoir qu’il s’agissait d’un coffret enfermé dans une des deux grandes
armoires d’en bas, laquelle s’ouvrait par une clef aachée aussi au trous-
seau. Je descendis, la laissant seule, comme elle me fit signe qu’elle le
désirait. Je n’eus pas de peine à trouver le coffret auquel la petite clef
s’adaptait, quoiqu’il fût placé soigneusement derrière un carton à cha-
peaux et des étuis d’argenterie. Il était de bois odorant, avec les initiales
J. C. incrustées en leres de platine et d’or. . . J. C. – Justin Cornélis. . .
– Il avait donc appartenu à mon père. J’ai supposé, depuis, que ce petit
meuble d’un travail délicat et d’une capacité moyenne, lui avait été donné
en échange de quelque coffret semblable avec d’autres initiales, par une
amie qui lui avait demandé d’enfermer là tous les menus objets qui sont
les reliques d’une affection cachée : les billets parfumés, les voiles por-
tés pendant une promenade heureuse, les bouquets séchés, les portraits
tirés à un seul exemplaire. Peut-être, cee amie était-elle la femme que
j’avais si indignement soupçonnée de complicité dans le crime de l’hôtel
Impérial ? Puis, mon père s’était marié. Il n’avait voulu ni conserver, ni
détruire ce souvenir d’un passé avec lequel il rompait pour toujours, et il
l’avait confié en garde à ma tante. . . Sur le moment, je ne m’en demandai
pas si long, j’essayai la clef à la serrure pour bien m’assurer que je ne
me trompais pas. Je soulevai le couvercle et je regardai presque machina-
lement, convaincu que j’allais trouver des liasses d’obligations, quelques
écrins à bijoux, des rouleaux de napoléons, tout un petit trésor, enfin,
craintivement enseveli. Au lieu de cela, je vis plusieurs paquets envelop-
pés minutieusement de papier. J’en pris un et je pus lire : « Leres de
Justin. . . » et le chiffre de l’année ; même inscription sur le deuxième, sur
le troisième, sur le quatrième. C’était toute la correspondance de mon
père que ma tante conservait ainsi, avec la religion qu’elle meait à ne
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laisser ni se perdre, ni se détériorer un seul des objets ayant appartenu à
celui qui avait été la plus profonde tendresse de sa vie. Mais pourquoi ne
m’avait-elle jamais parlé de ce trésor-ci, plus précieux pour moi que tous
les autres ? Je me posai cee question en refermant le coffret. Puis, je me
dis qu’elle avait sans doute voulu ne se séparer de ces leres qu’à la der-
nière minute. Je remontai dans ces pensées. Dès la porte je rencontrai ses
yeux. Ils exprimaient une impatience et une anxiété dévorantes. À peine
eut-elle la petite cassee sur son lit qu’elle l’ouvrit, saisit un paquet de
leres, puis un autre, finit par en garder un seul, remit ceux qu’elle avait
retirés, donna un tour de clef et me fit signe de porter le coffret sur la com-
mode. Tandis que j’exécutais cet ordre et que j’écartais les petits bibelots
dont cee commode était encombrée, je vis la malade, dans la glace posée
devant moi. Elle s’était, par un effort suprême, retournée aux trois quarts,
et, de sa main libre, elle essayait de lancer le paquet de leres, qu’elle avait
mis à part des autres, dans la cheminée placée à la droite de son lit, du
côté du chevet, à un mètre seulement. Mais elle put à peine se soulever,
son élan fut trop faible et le petit paquet de leres roula par terre. J’ac-
courus vers elle, afin de lui remere la tête sur les oreillers et le corps au
milieu du lit, et alors, avec son bras impuissant, elle recommença de faire
son grand geste triste, crispant sur le drap ses doigts amaigris, et de nou-
velles larmes coulèrent de ses pauvres yeux. – Ah ! comme j’ai honte de
ce que je vais écrire ici !. . . Je l’écrirai pourtant, car je me suis juré d’être
vrai jusqu’à cee faute, jusqu’à une pire encore ! – Je n’avais pas eu de
peine à comprendre ce qui s’était passé dans l’esprit de la malade. Évi-
demment, le petit paquet, tombé sur le tapis, entre le garde-feu et la table
de nuit, contenait des leres qu’elle désirait détruire pour toujours, afin
que je ne les lusse pas. Elle aurait pu brûler depuis longtemps ces feuilles
dont elle redoutait pour moi la fatale influence. Je comprenais qu’elle eût
reculé d’année en année, de jour en jour peut-être, moi qui savais de quel
culte idolâtre elle entourait les moindres objets ayant appartenu à mon
père. Ne l’avais-je pas vu conserver le buvard dont il se servait quand il
venait à Compiègne, avec les enveloppes et le papier qui s’y trouvaient
lors de sa dernière visite ? Oui, elle avait dû aendre, aendre encore,
avant de se séparer à jamais de ces chères et dangereuses leres. Puis la
maladie l’avait surprise et, tout de suite, elle avait ressenti l’angoisse que
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ce paquet demeurât en ma possession. Je me rendais compte qu’une dé-
fiance déraisonnable, celle de ses derniers moments, l’avait empêchée de
demander le coffret à Jean ou à Julie. C’était là, je le compris à cee mi-
nute même, le secret de l’impatience avec laquelle la pauvre femme avait
désiré mon arrivée, le secret aussi du trouble où je l’avais vue. Et main-
tenant ses forces l’avaient trahie. Elle avait tenté vainement de jeter les
leres dans le feu, ce feu dont elle entendait le crépitement sans pouvoir
se soulever ni même regarder la flamme tant désirée. Toutes ces induc-
tions qui se présentèrent d’un coup à ma pensée ont pris forme plus tard.
Sur le moment, elles se fondirent en un immense mouvement de pitié
devant l’excès de la souffrance de la malheureuse femme.

— Ne vous tourmentez pas, chère tante, lui dis-je, en ramenant la cou-
verture jusqu’à ses épaules ; je vais brûler ces leres.

Elle leva des yeux remplis d’une supplication anxieuse. Je lui fermai
les paupières avec mes lèvres, et je me baissai pour prendre le petit pa-
quet. Sur le papier qui lui servait d’enveloppe, je lus distinctement cee
date : « 1864. – Leres de Justin. » 1864 ! c’était la dernière année de la
vie de mon père ! – Je le sens, ce que je fis à ce moment-là fut infâme ;
les suprêmes volontés des mourants sont chose sacrée. Je ne devais pas,
non, je ne devais pas tromper celle qui était là, sur le point de me quier
pour toujours, et dont j’entendais le souffle devenir plus rapide à cee se-
conde. – Ce fut un passage tourbillonnant d’idées plus fortes que moi. . ..
Si ma tante Louise tenait passionnément, follement, à ce que ces leres
fussent brûlées, c’est qu’elles pouvaient me mere sur la voie de la ven-
geance. . . Des leres de la dernière année de mon père, et dont elle ne
m’avait jamais parlé, à moi !. . . Je ne raisonnai pas, je n’hésitai pas, j’a-
perçus dans un éclair cee possibilité d’apprendre. . . oi ? Je ne savais
pas, mais d’apprendre. . . Au lieu de jeter le paquet de ces leres dans le
feu, je le lançai à côté sous un fauteuil, je revins me pencher sur la ma-
lade, et, d’une voix que je tentai de faire assurée et calme, je lui dis que
son désir était accompli, et que les leres brûlaient. Elle me prit la main
et la baisa. Comme cee caresse me fit mal ! Je m’assis à côté de son lit en
cachant ma tête dans les draps pour que ses yeux ne rencontrassent pas
les miens. Hélas ! je n’eus pas longtemps à craindre son regard. Vers les
dix heures, elle s’assoupit. À midi, son agitation recommença. Le prêtre
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vint, à deux heures, lui donner les sacrements. Elle eut une nouvelle at-
taque vers le soir qui lui enleva toute connaissance et elle mourut dans la
nuit. . .

Chère morte, ce mensonge que je t’ai fait ainsi, à ta dernière heure,
me le pardonneras-tu ? En voulant que je ne lusse jamais ces leres fa-
tales, qui ont commencé d’éclairer le passé d’une si terrible lumière, tu
espérais m’épargner des soupçons qui t’avaient torturée toi-même. Sur
ton lit de mort, tu ne pensais qu’à mon bonheur. Me pardonneras-tu d’a-
voir rendu vaine cee prévoyance de ton agonie ? Il faut que je te parle,
quoique je ne sache pas si tu peux me voir aujourd’hui, ou m’entendre,
ou seulement sentir l’émotion qui va du plus intime de moi vers ta mé-
moire, douce morte. Vois : j’ai tant de honte de t’avoir menti, quand tu ne
songeais, toi, qu’à m’être bonne, si bonne, si bonne qu’aucune créature
humaine n’a jamais été meilleure pour une autre. Il faut que je te dise cela,
tendre femme, qu’ils ont ensevelie parmi des draperies blanches, comme
il convenait à ton être si pur. De toi, du moins, je n’ai jamais douté. En
pensant à toi, je n’ai pas une amertume, sinon de ne t’avoir pas assez ché-
rie quand tu vivais, sinon d’avoir trahi le dernier vœu qu’ait formé ton
âme. Je crois te voir avec tes yeux qui disaient que dans ton cœur il n’y
avait pas une tache ; mais que de blessures !. . . Tu viens à moi, et tu me
pardonnes, et de ta main tu caresses ma joue, triste, si triste caresse que tu
m’as donnée, avant de t’en aller dans ces ténèbres où les mains ne peuvent
plus s’étreindre, ni les larmes se mêler. Si la mort n’était pas venue sur
toi trop vite, si j’avais obéi à ton suprême désir, tu aurais emporté sous
la terre le secret de tes doutes les plus douloureux. Pauvre fantôme, tu ne
me blâmes plus maintenant, n’est-ce pas, d’avoir voulu savoir ? Tu ne me
blâmes plus d’avoir souffert ? Il existe, pesant sur nous, une destinée qui
veut que la clarté se fasse sur la nuit du crime, que la justice reprenne
son droit et que le vengeur arrive. Par quels chemins ? Cee puissance le
sait, et elle emploie à son œuvre de réparation des armes bien étranges.
Il était dit, sœur pieuse de mon père, que ton culte fidèle de cee chère
mémoire aboutirait à réveiller en moi la volonté qui s’endormait. Ame
dévouée, âme inquiète, ne me reproche pas les tourments que je me suis
donnés, le dévouement tragique dans lequel j’ai abîmé ma jeunesse. Et re-
pose, repose ; que la paix descende sur le tombeau où vous dormez votre
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sommeil ensemble, mon père et toi, dans ce cimetière de Compiègne qui
me recevra un jour moi aussi. Dire que ce jour pourrait être demain !. . .

n
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L  morte vers les neuf heures du soir. Je lui fermai les
yeux et je restai longtemps à pleurer. À onze heures, la vieille
Julie vint me chercher et me força de descendre pourmanger un

peu. Je n’avais rien pris de la journée qu’une tasse de café noir àmidi.el
sinistre repas je fis ainsi, dans cee salle aux murs garnis d’assiees an-
ciennes, où jem’étais assis tant de fois en face d’elle, la pauvremorte ! Une
lampe posée sur la table éclairait la nappe, devant moi, sans dissiper en-
tièrement les ombres de la pièce, que chauffait un grand poêle de faïence,
tout fendillé par le feu. J’écoutais le bruit de ce poêle qui me rappelait
les soirées de mon enfance, durant lesquelles je meais des châtaignes
à cuire dans la braise d’un feu tout semblable, après les avoir fendues,
par crainte des éclats qui sautent. Je regardais Julie qui avait voulu me
servir elle-même, et qui essuyait, du coin de son tablier bleu, de grosses
larmes le long de ses joues ridées. J’ai traversé dans ma vie des heures
plus cruelles, je n’en ai pas connu d’aussi poignantes. Je peux me rendre

66



André Cornelis Chapitre IX

la justice que le chagrin commença par abolir en moi toute autre pensée.
Je ne songeai pas un instant à ouvrir, durant cee nuit funèbre, le paquet
de leres que je m’étais approprié par un mensonge si honteux. J’avais
oublié jusqu’à son existence, quoique j’eusse pris le soin, dans l’après-
midi, de le ramasser et de le porter dans ma chambre. e m’importait
maintenant la curiosité de savoir les secrets de ces leres ? Je savais que je
venais de perdre pour toujours le seul être qui m’eut aimé complètement,
et cee idée me fendait le cœur. Je voulus veiller la morte une partie de la
nuit. Je ne pouvais me détacher de ce visage immobile, sur lequel j’avais
lu, pendant des années, la tendresse absolue, entière, et, maintenant, rien
que des traits rigides, des lèvres serrées, des paupières baissées, et une
sorte de tristesse navrée que je n’ai vue sur la face d’aucun autre mort.
Toutes les pensées mélancoliques, dont la vivante s’était empoisonné le
cœur en silence, remontaient à la surface de cee physionomie rendue à
sa vérité. Ah ! Cee seule expression d’infinie tristesse aurait dû me pous-
ser dès cee minute à en rechercher la cause mystérieuse dans les leres,
qui avaient préoccupé son esprit jusqu’au bord des éternelles ténèbres,
mais comment aurais-je trouvé en moi la force de raisonner devant cee
figure douloureuse ? Je me disais que cee bouche ne m’avait jamais fait
entendre que des paroles si douces et qu’elle, ne me parlerait plus, que
ces mains n’avaient eu pour moi que des caresses et qu’elles ne répon-
draient plus à mon étreinte. Le désespoir s’unissait en moi à une espèce
d’étonnement épouvanté. Devant un mort qui nous fut cher, on a tant de
peine à croire que cela soit réel, bien réel, qu’il n’y ait plus que le silence,
et pour toujours, là où baait un cœur, où un esprit brillait, où une âme
aimait. Une sœur, qui veillait ma tante auprès de moi, disait des prières. Je
me laissai aller, moi aussi, à répéter les formules auxquelles je ne croyais
plus. Je récitai : « Notre père, qui êtes aux cieux. . . » et « Je vous salue, Ma-
rie. . . » Et je songeais combien de fois elle avait dû, elle, la pauvre vieille
fille, prononcer ces prières en demandant à Dieu, pour moi, la paix et le
bonheur !. . .

À trois heures dumatin, Julie vint me remplacer au chevet de la morte.
Je passai dans ma chambre, qui était sur le même étage que celle de ma
tante. Un cabinet de débarras séparait les deux pièces. Je me jetai sur mon
lit, recru de fatigue. La nature triompha de ma douleur. Je m’endormis de
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ce sommeil qui suit les grandes déperditions de force nerveuse, et d’où
l’on sort capable de vivre à nouveau et de supporter ce qui semblait in-
supportable. and je me réveillai, il faisait jour. Un triste et sombre ciel
d’hiver, voilé comme celui de la veille, mais plus menaçant à cause de
la nuance plus noire des nuages, s’appesantissait sur le jardin dépouillé.
J’allai à la fenêtre contempler longtemps le sinistre paysage que fermait
la ligne de la forêt. Je note ces petits détails afin de mieux retrouver mon
impression exacte d’alors. En me retournant et marchant vers la chemi-
née pour chauffer mes mains au feu que la domestique venait d’allumer,
mon regard tomba sur le paquet des leres volées à ma tante. . . Oui, vo-
lées, c’était bien le mot. . . Il était là, comme je l’avais posé la veille, en
hâte, sur le marbre de la cheminée, entre mon porte-monnaie, le trous-
seau de mes clefs et mon étui à cigarees. Je le pris avec un baement
de cœur, ce petit paquet, dont les plis témoignaient qu’il avait été sou-
vent rouvert et refermé. Il m’était encore possible de réparer le crimi-
nel mensonge que j’avais fait à l’agonisante. Je n’avais qu’à étendre la
main, et ces papiers tombaient dans la flamme, et la volonté dernière de
la morte se trouvait accomplie. Je me laissai aller sur un fauteuil et je
regardai quelques minutes cee flamme qui montait, jaune et souple, au-
tour des bûches. Je soupesai le paquet. Au juger, il devait contenir un
grand nombre de leres. Je me sentis en proie à tout le malaise physique
de l’indécision. Je ne cherche pas à justifier cee seconde défaite de ma
loyauté, je cherche à la comprendre. . . Non, ces leres n’étaient pas à moi.
Je n’aurais jamais dûme les approprier. Je devais les détruire sans les avoir
ouvertes, d’autant plus que l’entraînement des premières secondes était
passé, ce soudain afflux d’idées qui m’avait empêché d’obéir à la supplica-
tion angoissée de ma tante. « Pourquoi cee angoisse ? » me demandai-je
cependant de nouveau, tandis que je relisais l’inscription tracée par ma
tante sur l’enveloppe : « Leres de Justin, 1864. » Comme la chambre
où j’étais là, partagé entre un devoir de piété indiscutable et le désir de
savoir, m’était une mauvaise conseillère !. . . Ç’avait été autrefois celle de
mon père, et le mobilier n’avait pas changé depuis cee époque. Le temps
avait seulement un peu effacé la nuance de l’étoffe claire dont ma tante
avait fait tendre la pièce pour que son frère y reposât ses yeux. Il s’était
chauffé à cee cheminée par des matins d’hiver pareils à celui-ci, froids
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et noirs. Il s’était assis pour rêver, sur le fauteuil profond où je me tenais.
Il avait écouté le tintement des heures passer dans le timbre à demi faux
de la pendule d’albâtre, qui me sonnait à moi maintenant cee heure de
trouble. Le petit dogue de bronze, à face bourrue, à bajoues pendantes, qui
se tenait sur cee pendule, l’avait vu aller et venir sur ce tapis aux fleurs
éteintes. Il avait dormi son sommeil de jeune homme et d’homme fait dans
cee alcôve et sur ce lit que je venais de quier. Il avait travaillé, assis à
ce bureau posé près de la fenêtre, en travers, dans le jour qu’il affection-
nait. Non, cee chambre ne me laissait plus libre d’agir ; elle me rendait
mon père trop vivant. C’était comme si le fantôme de l’assassiné fût sorti
de son tombeau pour me supplier de tenir la promesse de vengeance ju-
rée tant de fois à sa mémoire. and ces leres n’eussent offert qu’une
seule chance, une contre mille, de me donner une indication, une seule,
sur les secrets de la vie intime de mon père, je ne pouvais pas hésiter.
e m’importaient ces puériles scrupules de respect pour ce qui n’avait
été sans doute que le caprice dernier d’une malade d’esprit ? Je dressai
contre mes restes de piété ce raisonnement sacrilège, afin de les abare.
Je n’avais pas besoin d’arguments pour céder à l’effréné désir qui grandis-
sait, grandissait en moi. Ces leres, les dernières que sa main eût écrites ;
ces leres qui me montreraient à nu sa vie intime, à la veille du sanglant
aentat, je les avais là et je ne les lirais point !. . . Allons donc !. . . C’en était
assez de ces enfantines lenteurs !. . . Et je défis brusquement l’enveloppe
qui contenait cee correspondance. Les feuillets tremblaient entre mes
doigts, maintenant, tout jaunis, avec leurs caractères un peu décolorés. Je
reconnaissais l’écriture, tassée, carrée et nee, avec des trous au milieu
des mots. Les dates avaient été souvent omises par mon père, et alors ma
tante avait réparé l’omission en écrivant le quantième dumois elle-même.
Pauvre tante dont ce soin religieux aestait la tendresse, je ne songeais
plus, dans mon excitation folle, qu’à deux pas de moi était sa chambre
funéraire. À Julie, qui vint me demander des instructions pour tous les
détails matériels dont s’accompagne la mort, je répondis que j’étais trop
accablé, qu’elle décidât tout à son gré, que je voulais être seul durant cee
matinée, et je me plongeai dans ma lecture au point d’en oublier et l’heure
qui passait, et les événements autour de moi, et de manger, et de m’ha-
biller, et même d’aller revoir celle que j’avais perdue, tandis que je pouvais
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encore me repaître de ses traits. . . Oui, pauvre tante, et envers laquelle j’é-
tais si ingrat, si traître aussi !. . . Dès les premières pages, je compris trop
bien pourquoi elle avait voulu m’empêcher de boire le poison que chaque
phrase distillait dans mon cœur, comme elle l’avait distillé dans le sien.
Les terribles leres ! C’était maintenant comme si le fantôme eût parlé,
de cee parole sourde qui est celle des confessions, et un drame caché
se déroulait devant moi, dont je n’avais pas rêvé la tristesse. J’étais tout
enfant, lorsque se passaient les mille petites scènes dont cee correspon-
dance me représentait le détail. Je ne savais pas déchiffrer l’énigme d’une
situation, et, depuis, la seule personne qui eût pu m’initier à cee lugubre
histoire était précisément celle qui avait poussé la discrétion jusqu’à me
cacher, toute sa vie, l’existence de ces papiers trop éloquents ; celle qui,
sur son lit de mort, avait pensé à les détruire plus qu’à son salut éternel,
et qui, sans doute, s’accusait, comme d’un crime, d’avoir différé de jour
en jour à brûler ces feuilles fatales. and elle s’y était décidée, c’était
trop tard.

La première lere était datée de janvier 1864. Elle commençait par des
remerciements adressés à ma tante pour mon cadeau d’étrennes de cee
année-là : un fort avec des soldats de plomb, qui m’avaient charmé, di-
sait la lere, parce que les cavaliers étaient en deux morceaux, l’homme
se détachant de la bête. . . Et, tout de suite, les phrases banales de ce re-
merciement se changeaient en une effusion de tendresse souffrante. Rien
qu’à l’accent avec lequel le frère parlait à sa sœur, se répandant en re-
grets pour son enfance passée et leur vie commune, on devinait une âme
anxieuse, avide d’affection et mécontente de son sort actuel. Il s’exhalait,
de cee première lere, une plainte contenue qui m’étonna aussitôt, car
j’avais toujours cru que mon père et ma mère avaient été parfaitement
heureux l’un par l’autre. Hélas ! cee plainte ne faisait que grandir, que
se préciser aussi. Mon père écrivait à sa sœur, chaque dimanche, même
quand il l’avait vue dans la semaine. Comme il arrive dans les correspon-
dances fréquentes et régulières, les moindres événements se trouvaient
notés dans leur minutie, et toutes nos habitudes d’alors ressuscitaient de-
vant ma pensée à cee lecture, mais accompagnées d’un commentaire de
mélancolie qui trahissait des malentendus irréparables entre ceux que je
jugeais alors si unis. Je revoyais mon père, tel qu’il m’accueillait, à sept
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heures du matin, dans son costume de chambre, qu’il passait pour dé-
jeuner avec moi. Je devais partir pour le collège à huit heures, et mon
père me faisait répéter mes leçons brièvement ; puis nous nous asseyions
dans la salle à manger, devant la table sans nappe, sur laquelle Julie nous
servait deux tasses d’un chocolat dont l’odeur sucrée flaait mes gour-
mandes narines d’enfant. Ma mère, elle, se levait beaucoup plus tard, et,
depuis que j’allais au collège, mon père, afin de ne pas la réveiller si tôt,
occupait une chambre à part. e j’étais content de ce repas du matin,
durant lequel je bavardais à mon aise, parlant de mes devoirs à faire, de
mes lectures, de mes camarades ! J’en avais gardé un délicieux souvenir
de minutes insouciantes, cordiales, délicieuses. Mon père aussi dans ses
leres parlait de ces déjeuners du matin, mais en homme qui souffrait de
découvrir dans nos causeries que ma mère s’occupait trop peu de moi à
son gré, que je ne remplissais pas assez sa vie de femme rêveuse et volon-
tiers frivole. Il écrivait des phrases que l’avenir s’était chargé de rendre
tristement prophétiques : « Si je lui manquais jamais, que deviendrait-
il ?. . . » À dix heures, je revenais de classe ; mon père était déjà occupé à
ses affaires, j’avais moi-même un devoir à préparer, et je ne le revoyais
qu’à onze heures et demie, au second déjeuner. Maman était là, dans une
de ces toilees du matin qui seyaient merveilleusement à sa beauté mince
et souple. À distance, et par delà mes froides années d’adolescent, cee
table de famille m’était si souvent apparue dans unmirage de chaude inti-
mité. En avais-je assez éprouvé la nostalgie, plus tard, quand je m’asseyais
entre ma mère et M. Termonde, à nos déjeuners des jours de sortie ? Et
maintenant je retrouvais, dans les leres de mon père, la preuve que le
divorce des cœurs existait dès lors à notre table, entre les deux personnes
que mon culte de fils réunissait dans une seule tendresse ; et le même di-
vorce se retrouvait dans nos dîners pris en commun et dans nos soirées à
trois.Mon père aimait passionnément sa femme, et il sentait que sa femme
ne l’aimait pas. C’était là le sentiment sans cesse exprimé dans ces leres,
non pas de cee manière brutale et positive ; mais comment n’aurais-je
pas compris cee signification secrète de toutes les phrases, moi qui avais
traversé une adolescence d’une si étrange analogie avec le drame de cee
vie d’homme ? Commemoi, plus que moi encore, mon père était un silen-
cieux. Il avait laissé des malentendus irréparables s’établir entre ma mère
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et lui. Comme moi plus tard, passionné, gauche, étouffant de timidité de-
vant cee femme si aristocratique, si fière, si différente de lui, le fils d’un
demi-paysan devenu ingénieur civil par la force de son génie personnel,
comme moi, ah ! pas plus que moi, il avait connu la torture des situations
fausses qui ne peuvent pas être éclairées, sinon par desmots que la bouche
n’aura jamais l’énergie de prononcer.elle pitié que les destinées se re-
commencent ainsi, et que les mêmes dispositions de l’âme se développent
chez le fils, après s’être développées chez le père, afin que le malheur de
l’un soit identique aumalheur de l’autre !. . . Père trop semblable à moi, ses
leres étaient pleines de soupirs que ma mère n’avait jamais soupçonnés,
– vains soupirs vers une fusion complète de leurs deux cœurs, – tendres
soupirs vers l’impossible chimère d’un bonheur partagé, – soupirs déses-
pérés vers le terme d’une séparation morale d’autant plus définitive que
la cause en était, non point dans des torts réciproques (tout se pardonne
quand on s’aime), mais dans un contraste indestructible, presque animal,
de deux natures. Il ne lui plaisait par aucune de ses qualités, il lui dé-
plaisait par tout ce qu’il pouvait avoir de défauts en lui, et il l’adorait. . .
J’avais assez vu de variétés de ménages mal arrangés, depuis que j’allais
dans le monde, pour ne pas comprendre quel enfer taciturne avait dû être
celui-là, et les deux figures se dessinaient devant moi, si nees : ma mère
avec ses gestes naturellement un peu maniérés, la délicatesse fragile de
ses mains, sa pâleur, ses tours de tête, sa voix volontiers basse, le je ne sais
quoi de presque immatériel répandu sur toute sa personne, ses yeux dont
le regard pouvait se faire si froid, si dédaigneux, et, d’autre part, la carrure
robuste de grand travailleur qui était celle de mon père, ses larges rires
quand il s’abandonnait à la gaieté, le caractère professionnel, utilitaire, et,
à vrai dire, plébéien de tout son être, idées et façons, gestes et discours.
Mais ce plébéien était si noble, si haut par sa généreuse sensibilité. Il ne
savait pas la montrer, c’était là son crime. Sur quelles misères reposent,
quand on y songe, la félicité absolue ou l’irrémédiable infortune !

Déjà, au cours de ces premières leres, le nom de M. Termonde pas-
sait et repassait sous la plume de mon père, et voilà que la onzième ou la
douzième de ces leres, je ne sais plus laquelle, éclatait en un cri de souf-
france aiguë qui fit bondir mon cœur, trembler mes mains, se mouiller
mes yeux. Soudainement, et dans quelques pages datées de la nuit, dont
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l’écriture seule trahissait une émotion profonde, le mari, jusque-là maître
de lui, avouait à sa sœur, à sa douce et fidèle confidente, qu’il était ja-
loux. . . Il était jaloux, et de qui ?. . . De celui-là même qui devait, un jour,
le remplacer à son foyer, donner un nom nouveau à celle qui avait été
MᵐᵉCornélis ; de cet homme aux allures félines, aux prunelles pâles, à
qui mon instinct d’enfant avait voué une si précoce, une si fixe haine ; – il
était jaloux de Jacques Termonde ! Il la racontait, cee jalousie, dans cee
confession subite, avec l’âpreté d’accent qui soulage le cœur des malaises
trop longtemps contenus. Dans cee lere, le début d’une série que la
mort seule devait interrompre, il disait la date lointaine de cee jalousie,
et comme elle lui était venue, à surprendre le regard dont Termonde en-
veloppait mamère. Il disait qu’il avait cru dès lors à une passion naissante
chez cet homme, puis que Termonde était parti pour un grand voyage et
que lui, mon père, avait aribué cee absence à une loyauté d’ami sincère,
à un noble effort pour combare dès le commencement une inclination
criminelle. Puis, Termonde était revenu. Ses visites à la maison avaient
repris, de plus en plus fréquentes. Tout l’y autorisait : mon père l’avait
eu comme camarade intime à l’École de Droit, il l’aurait choisi comme té-
moin de son mariage si l’autre n’eût pas été retenu hors de France, à cee
époque, par ses fonctions diplomatiques. Mon père avouait, dans cee
lere, et aussi dans les suivantes, l’avoir tendrement aimé, au point d’a-
voir considéré sa propre jalousie comme un sentiment indigne et comme
une espèce de trahison. Mais on a beau se reprocher une passion, elle
n’en est pas moins là, dans notre cœur, qui nous le déchire et nous le
ronge. Depuis le retour de Termonde, cee jalousie avait augmenté, avec
la certitude que l’amour de celui qui en était le principe augmentait aussi.
Le malheureux homme ne s’était pas cru le droit cependant de fermer la
porte à son ami. Sa femme n’était-elle pas la plus pure, la plus honnête des
femmes ? Même le penchant au mysticisme et à la dévotion exaltée, qu’il
lui reprochait quelquefois, offrait une garantie qu’elle ne se permerait
jamais rien qui fût une tache sur sa conscience. D’ailleurs, les assiduités
de Termonde s’accompagnaient d’un si évident, d’un si absolu respect,
qu’elles ne donnaient aucune prise au reproche. e faire ? Avoir une
explication avec sa femme, lui qui était pris d’un baement de cœur à la
seule idée de discuter contre elle ? Exiger qu’elle cessât de recevoir son
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ami, à lui ? Mais si elle cédait, il l’aurait privée d’une distraction réelle, et
il ne se le serait point pardonné à lui-même. Si elle ne cédait pas ?. . . Et
mon pauvre père avait préféré se débare dans cee géhenne de la fai-
blesse et de l’indécision, où roulent, pour n’en plus sortir, les silencieux
et les timides. Et il détaillait cee misère à ma tante, et il insistait sur le
caractère maladif de son sentiment, implorant un conseil, une pitié, ac-
cusant la puérilité de sa jalousie, s’en moquant ; et jaloux tout de même,
et ne pouvant se retenir de parler, de reparler de cee plaie ouverte dans
son âme, et incapable de l’énergie qui eût été sa guérison.

Les leres se faisaient plus sombres encore. Comme il arrive quand
on n’a pas coupé court aussitôt à une situation fausse, mon père souffrait
des conséquences de sa faiblesse, et il les voyait se développer devant
lui, – sans agir, parce qu’il aurait fallu, pour les arrêter maintenant, subir
d’affreuses scènes. Après avoir toléré que son ami multipliât ses visites,
ce lui était un martyre de constater que sa femme avait subi à ce degré
l’influence envahissante de cee intimité. Il la voyait prendre des conseils
de Termonde pour les petites choses de la vie, – sur un point de toilee,
pour l’achat d’un cadeau, le choix d’une lecture. Il retrouvait la trace de
cet homme dans les changements de goût de ma mère, en musique, par
exemple. Il aimait, quand nous étions seuls à la maison, le soir, qu’elle
se mît au piano et qu’elle jouât, longuement, au hasard. Elle n’exécutait
plus aujourd’hui que des morceaux indiqués par Termonde, qui avait rap-
porté de ses voyages une connaissance assez approfondie des maîtres al-
lemands, au lieu que mon père, élevé en province et auprès de sa sœur,
élève elle-même d’un professeur de province, en était resté au culte des
musiciens italiens. Et puis ma mère se raachait par sa famille à une so-
ciété toute différente de celle où mon père la faisait vivre. Les triomphes
que son extrême beauté lui assurait dans cee dernière, joints à sa native
douceur, avaient empêché, d’abord, qu’elle ne regreât son ancien milieu.
Il en fut autrement, lorsque sa familiarité avec Termonde qui appartenait,
lui, au monde le plus élégant, lui rendit de nouveau présentes toutes les
habitudes de ce monde. Mon père la vit qui s’ennuyait dans son propre
salon, dont elle faisait les honneurs avec une pensée absente. Il n’était
pas jusqu’aux opinions politiques de son ami qu’il ne retrouvât sur les
lèvres de sa femme. Elle le raillait finement de ce qui lui restait d’utopies
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libérales, et, derrière cee moquerie sans méchanceté, mais qui était une
moquerie pourtant, comme derrière ses nouvelles sensations d’art, tou-
jours il retrouvait Termonde, et encore Termonde. Il se taisait pourtant,
la timidité dont il avait toujours été victime devant ma mère s’exaspé-
rant avec sa jalousie. Plus il était malheureux, plus il devenait sensible,
incapable de montrer sa peine. Il y a des âmes ainsi façonnées, que la
souffrance les paralyse et les empêche d’agir. Et puis c’était derechef la
même question :e faire ? Par quel biais aborder une explication, quand
il n’avait en définitive rien de précis à dire, pas un reproche positif qu’il
pût articuler ? Est-ce qu’on dresse un acte d’accusation avec des nuances ?
Il continuait à ne pas douter de l’honnêteté de sa femme. Du moins, il af-
firmait son entière estime pour elle, à chaque page, suppliant ma tante de
ne pas retirer une parcelle de son amitié à sa chère Marie, la conjurant
de ne faire jamais devant elle, qui en était l’innocente cause, une allu-
sion à des tourments dont il rougissait lui-même. Et il insistait sur ses
propres torts, il s’accusait de ne pas être assez tendre, de ne pas savoir se
faire aimer, et c’étaient des tableaux de son triste intérieur, évoqués d’un
mot, avec une humilité navrante. Il se décrivait, durant leur tête-à-tête du
soir, regardant sa femme, qui, couchée parmi de petits coussins brodés,
dans un fauteuil, en toilee claire, appuyait ses pieds chaussés de bas à
jour sur un tabouret à bascule et qui lisait à la clarté d’une lampe posée à
côté d’elle, sur une table mobile.e lisait-elle ? Un roman prêté par Ter-
monde. Elle lisait, caressant ses cheveux distraitement avec un couteau à
papier en or ciselé, donné par Termonde au jour de l’an. Mon père dépo-
sait la revue qu’il tenait à la main. Il cherchait une phrase par laquelle il
pût aeindre cet être qu’il sentait si lointain, si étranger à lui, – et si aimé.
Mais ces phrases-là, on ne les prononce pas ainsi. C’est le cœur contre le
cœur, les mains unies, entre deux caresses, qu’un homme tendre et fier
peut avouer cee torture déshonorante lorsqu’elle n’est pas touchante, –
la jalousie dans l’estime. Les autres, les brutaux, ne connaissent pas ces
scrupules. Ils disent : « Je suis jaloux, » sans plus s’inquiéter si c’est là
une insulte ou non. Ils ferment leur porte à qui leur déplaît, ils imposent
à leur femme un : « Suis-je le maître ? » qui ne tient compte que de leur
bon plaisir, à eux. Ont-ils raison ? En tous cas, cee brutalité n’était pas
le fait de mon pauvre père. Il trouvait en lui assez de force pour mon-
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trer à Termonde un visage glacé, pour ne lui parler qu’à peine, pour lui
tendre la main avec cee politesse insultante qui creuse un abîme entre
deux sincères amis. L’autre n’avait pas l’air de s’en apercevoir. Mon père,
qui ne voulait pas d’une scène avec lui, parce que cee scène eût eu pour
conséquence immédiate une autre scène avec ma mère, multipliait les pe-
tits affronts. Termonde en était quie pour venir aux heures où l’homme
d’affaires était retenu à son bureau. Et mon père racontait les rages qui
le poignaient, à l’idée que sa femme et celui dont il était jaloux causaient
ensemble, intimement, parmi les fleurs du petit salon, tandis qu’il s’abî-
mait, lui, le malheureux, dans le plus aride travail, pour assurer toutes
les royautés du luxe à cee femme dont il ne serait jamais, jamais aimé,
bien qu’elle portât son nom, bien qu’il la crût fidèle. Mais cee fidélité
glacée, ah ! ce n’était pas de cela qu’il avait soif, l’infortuné qui terminait
sa dernière lere par cee phrase, – me la suis-je assez souvent répé-
tée ! « C’est si triste de sentir qu’on est de trop dans sa propre maison,
qu’on possède une femme par tous les droits, qu’elle vous donne tout ce
que ses devoirs l’obligent à vous donner, tout, excepté son cœur qui est
à un autre, sans qu’elle s’en doute peut-être, à moins que. . . Vois-tu, j’ai
d’affreuses heures où je me dis que je suis un niais, un lâche, qu’il est son
amant, qu’elle est sa maîtresse, qu’ils se moquent de moi ensemble, de ma
stupide confiance, de mon aveuglement. . .. Ne me gronde pas, ma pauvre
Louise. Cee idée est infâme, et je la chasse en me réfugiant auprès de
toi, pour qui, du moins, je suis tout au monde. . . »

À moins que ?. . . – et cee lere était du premier dimanche du mois
de juin 1864, et le jeudi suivant, quatre jours plus tard, celui qui avait
écrit cee lere et supporté ces douleurs allait au rendez-vous où il de-
vait trouver une mort mystérieuse, – cee mort qui allait permere à sa
veuve d’épouser l’ami félon. . .elle idée aussi affreuse, aussi infâme que
celle dont mon père s’accusait dans cee terrible dernière lere venait de
s’éveiller en moi ? Je posai sur la cheminée la liasse de ces feuilles révé-
latrices, je pris ma tête dans mes mains et la tempête des imaginations
cruelles passa sur cee tête, où je sentais le sang bare la fièvre. Ah !
la hideuse, la sinistre chose, l’innommable !. . . Mon âme l’entrevoyait et
elle se rejetait en arrière. . . Mais quoi ? le monstrueux soupçon, ma tante
n’en avait-elle pas subi l’assaut ? Et, comme un encouragement à oser
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penser ce qui me donnait un tel frisson d’horreur, de petits faits ressusci-
taient dans ma mémoire, me montrant cee sœur fidèle de mon père en
proie à cee idée qui venait de m’envahir si fortement. e de bizarre-
ries je comprenais tout d’un coup, que je n’avais pas comprises ! Le jour
où elle m’avait annoncé le second mariage de ma mère, et quand j’avais
prononcé de moi-même le nom maudit de Termonde, pourquoi m’avait-
elle demandé d’une voix tremblante et comme affolée : « e sais-tu ? »
e craignait-elle donc que je n’eusse deviné ? el renseignement re-
doutable aendait-elle de mon innocente observation d’enfant ?. . . Plus
tard, et lorsqu’elle me conjurait d’abandonner le soin de venger notre
cher mort, lorsqu’elle me répétait la parole sainte : « Je me suis réservé la
vengeance, dit le seigneur », quels coupables prévoyait-elle donc que je
rencontrerais sur ma route ? and elle me suppliait de ménager mon
beau-père, de me le concilier plutôt, de ne pas m’en faire un ennemi,
ses conseils n’avaient-ils pour but que la facilité de ma vie quotidienne,
ou bien croyait-elle qu’un autre danger pût me menacer de ce côté-là ?
Lorsque les craintes se multipliaient dans son cerveau, affaibli par la ma-
ladie, et qu’elle en revenait toujours à ce conseil de prendre garde à mes
sorties du soir, quelle vision d’épouvante lui revenait à l’esprit, lui mon-
trant dans l’ombre une main capable de me frapper, – la même main qui
avait frappé mon père ? Lorsque, à ses derniers moments, elle réunissait
toutes ses forces afin de détruire cee correspondance, sur quelle piste
supposait-elle donc que ces leres me jeeraient ? Tout s’éclairait sou-
dain d’une effrayante lumière. . . Ce que ma tante avait aperçu par delà
ces leres je l’apercevais aussi. Ah ! je n’ai pas craint de penser ainsi,
et j’ai honte à présent d’écrire ce que j’ai pensé. Mais, comment aurais-
je pu échapper à la logique de la situation ? e ma tante eût livré ces
leres au juge chargé d’instruire l’affaire, est-ce que ce magistrat n’au-
rait pas supposé aussitôt ce que je ne pouvais pas m’empêcher de sup-
poser ? Non, je ne le pouvais pas. . . Un homme est assassiné auquel on
ne connaît pas d’ennemis ; il est avéré que le meurtre n’a pas le vol pour
mobile, sa femme a un amant, et, presque aussitôt après la mort de son
mari, elle épouse cet amant. . . « Mais c’est eux, c’est eux les coupables ;
ils ont tué le mari, » dirait le juge, dirait le premier venu. Pourquoi ma
tante qui avait ces leres de mon père entre les mains ne les avait-elles
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pas données à la justice ? – Je le comprenais trop : elle ne voulait pas
que j’eusse à penser de ma mère ce que j’en pensais, à cee minute, dans
un accès de folle douleur : – qu’elle avait trompé mon père, qu’elle avait
été la maîtresse de Jacques Termonde, que là gisait le secret de l’assas-
sinat. – Concevoir cela comme seulement possible, c’était commere un
parricide moral, c’était la grande, l’inexpiable faute envers celle qui m’a-
vait tiré de sa chair et porté dans son sein. J’avais toujours tant aimé ma
mère, si tristement, si tendrement. Jamais, non, jamais, je ne l’avais ju-
gée. e de fois, me trouvant en tête à tête avec elle, et ne sachant pas
lui dire ce qui m’oppressait le cœur, que de fois il m’était arrivé de songer
que l’obstacle dressé entre nous deux ne nous séparerait pas toujours !
Je deviendrais peut-être, un jour, son unique soutien, elle verrait alors
combien elle m’était restée chère. – Mes souffrances n’avaient rien en-
tamé de ma tendresse. Malheureux qu’elle me refusât une certaine sorte
d’affection, je ne la condamnais pas de ce qu’elle prodiguait cee affec-
tion à un autre. Il y a une telle différence à souffrir d’un être qu’on aime,
dans le bien ou dans le mal, à le sentir noble ou bas dans les chagrins
qu’il nous inflige. En définitive, et avant que ces fatales leres n’eussent
fait sur moi leur œuvre de désenchantement, de quoi était-elle coupable
à mes yeux ? De s’être remariée ? D’avoir voulu, demeurée veuve à moins
de trente ans, refaire sa vie ? Rien de plus légitime. De n’avoir pas compris
les relations de l’enfant qui lui restait avec l’homme qu’elle avait choisi ?
Rien de plus naturel. Elle était plus épouse que mère, et puis, les êtres un
peu chimériques et frêles, comme elle, répugnent aux lues quotidiennes.
Ils préèrent ne pas voir en face la réalité qui leur imposerait une éner-
gie de tous les instants. J’avais admis, d’instinct d’abord, à la réflexion
ensuite, toutes ces explications de l’aitude de ma mère à mon égard.
elle source d’indulgence jaillit en nous, chaude, profonde, inépuisable,
pour ceux qui nous tiennent vraiment à la racine du cœur, et cee source
venait de se tarir tout d’un coup, et à sa place je sentais s’épancher en moi
le flot empoisonné des plus odieux, des plus abominables soupçons. . ..

Cee première, cee soudaine invasion d’une si affreuse idée ne dura
pas. Je n’y aurais point résisté ; j’aurais pris un pistolet pour me tuer et
détruire du coup l’excessive douleur, si cee idée s’était implantée enmoi,
comme cela, précise, accablante d’évidence, impossible à repousser. Elle
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fut ainsi durant les instants qui suivirent la lecture des leres. Puis la crise
diminua, je réfléchis, et tout de suite ma tendresse pour ma mère entra
en lue contre le cauchemar. À l’aaque de ces exécrables imaginations,
j’opposai des faits, dans leur certitude et leur neeté. Je me rappelai par
le menu les moments où j’avais vu ma mère et mon père, en présence l’un
de l’autre, pour la dernière fois. C’était à la table du déjeuner d’où il s’était
levé pour aller là-bas, vers l’assassin. Mais est-ce que ma mère n’était pas
rieuse, à son ordinaire, ce matin-là ? Est-ce que Jacques Termonde n’avait
pas déjeuné avec nous ? N’était-il pas demeuré ensuite, après le départ de
mon père, à causer, tandis que je jouais ? C’était à ce moment même, entre
une heure et deux, que le mystérieux Rochdale commeait le crime. Ter-
monde ne pouvait pas être à la fois dans notre salon et à l’hôtel Impérial,
pas plus que ma mère n’aurait pu, impressionnable comme je la connais-
sais, parler ainsi paisiblement, heureusement, si elle avait su qu’à cee
heure-là son mari tombait pour ne plus se relever. . . J’étais un fou d’avoir
laissé une pareille hypothèse dessiner son imagemonstrueuse devantmes
yeux, une seule minute. J’étais un infâme d’avoir aussitôt dépassé les plus
insultantes défiances de mon père. Déjà et sans preuve aucune que l’ex-
pression d’une jalousie qui s’avouait elle-même déraisonnable, j’en étais
arrivé où cet homme, malheureux mais aimant, n’avait pas osé aller : à
cee extrémité d’outrage enversmamère de croire qu’elle avait été lamaî-
tresse de Termonde. Et, quand bien même elle eût inspiré, du vivant de
son premier mari, un sentiment trop vif à celui qu’elle devait épouser un
jour, est-ce que cela prouvait qu’elle eût partagé ce sentiment ? L’eût-elle
partagé, cela prouvait-il qu’elle y eût cédé jusqu’au don entier de sa per-
sonne ? Précisément, les femmes délicates comme elle était, ces créatures
très fines, et qui vivent à côté du réel, caressent si volontiers la chimère de
romanesques affections qu’elles croient innocentes, puisque toute action
coupable en est bannie. Pourquoi n’aurait-elle pas aimé Termonde d’une
de ces affections-là, fidèle, en fait, à ses devoirs, et livrée en pensée à une
intimité dont il était trop naturel qu’un époux fût jaloux, mais qui, au de-
meurant, n’entachait en rien l’honneur de l’épouse ? Je la justifiais ainsi,
non seulement de toute participation au crime, mais encore de toute faute
contre ses devoirs. Cela l’aurait flétrie si profondément pour mon cœur
qu’elle eût eu un amant. . . Et puis mes idées changeaient de nouveau ; je
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me souvenais du cri qu’elle avait jeté devant le cadavre de mon père :
« Dieu me punit. . . » Je ne lui faisais pas la charité d’admere que ce cri
eût trahi simplement les scrupules d’une âme exaltée, qui se reprochait
maintenant jusqu’à ses pensées. Je me souvenais aussi des yeux étince-
lants de Termonde et de ses mains frémissantes, lorsqu’il parlait avec ma
mère de la disparitionmystérieuse demon père. S’ils étaient complices, ils
jouaient la comédie devant moi, innocent témoin, pour qu’ils pussent, à
l’occasion, invoquer ma parole d’enfant. . . Ces souvenirs me rejetaient sur
la voie funeste. L’idée d’une liaison coupable entre elle et lui me saisissait
de nouveau, et, presque tout de suite, la pensée qu’ils avaient profité de
l’assassinat, qu’ils y avaient eu un intérêt puissant et unique. . . L’assaut
du soupçon recommençait, si violent, qu’il triomphait de toutes les bar-
rières que je dressais là contre. J’accumulais toutes les objections tirées
d’un alibi physique et d’une invraisemblance morale. J’en arrivais à me
dire : il est strictement impossible qu’ils soient pour rien dans le meurtre ;
impossible, impossible, impossible, – je me répétais ce mot avec frénésie,
puis l’hallucination me revenait, terrassante. Il y a des moments où l’âme
désemparée se trouve inhabile à dompter des visions qu’elle sait fausses,
où l’imaginaire et le réel se confondent en un cauchemar, pareil à ceux
de la panique, et sans que le jugement sache distinguer l’un de l’autre.
Cee paralysie du jugement, qui a été jaloux sans la connaître ?e j’en
ai souffert, durant la journée qui suivit la lecture de ces leres ! J’allais, je
venais à travers lamaison, incapable de vaquer aumoindre devoir, comme
foudroyé par des émotions que les gens qui m’entouraient aribuèrent au
chagrin de la perte que je venais de faire. À plusieurs reprises, je voulus
m’asseoir au chevet de la morte. La vue de son visage, aux narines déjà
pincées, avec son expression de tristesse encore accrue, m’était intolé-
rable. Elle renouvelait trop mes misérables doutes. . . Vers quatre heures,
un télégramme vint. Il était signé de ma mère et m’annonçait son arri-
vée par le train du soir. . . Lorsque je tins cee feuille de papier bleu dans
ma main, ce fut une détente momentanée à mon angoisse. . . Elle venait. . .
Elle avait pensé à ma peine. . . Elle venait. . . Cee seule assurance dissi-
pait mes soupçons. J’allais la revoir. . . Pourvu qu’elle ne les devinât pas,
ces soupçons criminels, sur mon visage ? Et puis les hypothèses absurdes
et infâmes me reprenaient. . . Elle pense peut-être que la correspondance
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entremon père etma tante n’a pas été détruite, elle vient pour essayer d’a-
voir ces leres avant moi, pour savoir ce quema tante m’a dit enmourant.
S’ils sont coupables, elle et Termonde, ils doivent s’être défiés toute leur
vie de la clairvoyance de la vieille fille. . .. Certes, j’avais été très malheu-
reux dans mon enfance, mais que j’aurais voulu retourner en arrière, être
le collégien qui méditait sur la froideur de son beau-père, à l’étude triste
et interminable du soir, – et non pas le jeune homme qui, cee nuit-là, se
promenait dans la gare de Compiègne, aendant une mère soupçonnée
ainsi !. . . Dieu juste ! N’ai-je pas tout expié d’avance par cee heure-là ?

n
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CHAPITRE X

L   Paris approchait. J’en entendais la sourde rumeur.
Je vis les feux aveuglants de la locomotive s’avancer dans la
nuit rapidement, puis me dépasser. Le train stoppa. L’homme

de garde cria le nom de Compiègne et le chiffre des minutes de l’arrêt,
tout en ouvrant les portières les unes après les autres. Chacun de ces dé-
tails me parut durer un temps bien long. . . J’allais de voiture en voiture,
cherchant ma mère sans la trouver. Au dernier moment n’avait-elle pu se
décider à venir ? elle épreuve pour moi s’il en était ainsi ! elle nuit
je passerais, en proie à cee tourmente des soupçons que sa présence
seule dissiperait, – je le comprenais trop. Une voix m’appela. C’était la
sienne. Je l’aperçus, toute en noir. Non, jamais je ne m’étais jeté dans ses
bras comme je fis à cee minute, oubliant tout, – et que nous étions dans
un lieu public, et pourquoi elle venait, – tout, dans la joie de sentir mes
horribles imaginations s’en aller, se fondre au simple contact de cet être
que j’aimais si profondément, le seul qui me fût cher, malgré les malen-
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tendus, jusqu’au plus profond de mon cœur, maintenant que je venais
de perdre la sœur de mon père. Après ce premier mouvement presque
animal, presque semblable à l’étreinte par laquelle un noyé saisit le na-
geur qui plonge vers lui, je regardai ma mère sans parler, en lui tenant
les mains. Elle avait levé son voile, et, dans le jour incertain de cee gare,
je vis qu’elle était très pâle, et qu’elle avait pleuré. Rien qu’à rencontrer
ses yeux où roulaient encore des larmes, je compris que j’avais été fou.
Je le compris aux premières phrases qu’elle prononça, me disant sa peine
si tendrement, et qu’elle avait voulu venir tout de suite, quoique mon
beau-père fût souffrant. – M. Termonde était sujet depuis deux ans à de
violentes crises de foie. – Mais ni le chagrin éprouvé à cause de moi, ni
le souci de la santé de son mari, n’avaient empêché cee pauvre mère
de songer, pour ce déplacement de quelques jours, à ses petites préoccu-
pations habituelles de confort et d’élégance. Sa femme de chambre était
là, auprès de nous, accompagnée d’un porteur ; et tous les deux chargés
de trois ou quatre sacs de différentes grandeurs, en cuir anglais, soigneu-
sement boutonnés dans leur housse d’étoffe : un nécessaire, une petite
cassee contenant le papier et les instruments à écrire, une sacoche où
placer le porte-monnaie, le mouchoir, le livre, le voile de rechange ; et
puis une boule où mere l’eau chaude pour les pieds, deux coussins pour
reposer la tête, et une pendule légère suspendue dans sa gaine ouverte.

— « Tu me reconnais. . . », me dit-elle, tandis que j’indiquais la voi-
ture à la femme de chambre pour s’y débarrasser de ses paquets ; et, me
montrant sa robe, qui était de drap marron soutaché de noir : « Tu vois,
je n’aurai mes vêtements de deuil que demain. . . Ils ne pouvaient pas être
prêts, mais on les enverra dès la première heure. . . » Et comme je l’instal-
lais dans la voiture, elle ajouta : « Il y a encore une boîte à chapeau et une
malle. . . » Elle souriait à demi en me disant cela, pour me faire sourire à
mon tour. C’était une vieille matière à gentilles querelles entre nous que
l’encombrement des menus et inutiles colis parmi lesquels elle voyageait.
En tout autre état d’esprit, j’aurais souffert de retrouver chez elle, à côté
de la marque d’affection qu’elle me donnait en venant, la trace constante
de cee frivolité mondaine. N’était-ce pas là une des petites causes de
mes grands malheurs ? Mais cee frivolité m’était, au contraire, si douce
à remarquer dans cee minute. . . C’était donc là cee femme que je m’i-
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maginais tout à l’heure, arrivant vers moi avec le projet ténébreux de
fouiller les papiers de ma tante morte, de voler ou de détruire les pages
accusatrices qui s’y pourraient rencontrer !. . . C’était là cee femme que
je me représentais, le matin, comme une criminelle chargée du poids du
plus lâche assassinat !. . . Oui, j’avais été fou, j’avais ressemblé au cheval
emporté qui galope après son ombre. Mais quel apaisement de constater
cee folie, quelle détente ! J’en oubliais presque la douce et chère morte.
J’étais bien triste au fond de l’âme, et cependant heureux, tandis que le
vieux coupé nous emportait à travers la ville, dont les fenêtres éclairées
brillaient dans la nuit. Je tenais la main de ma mère, j’avais envie de lui
demander pardon, de baiser le bas de sa robe, de lui répéter que je l’ai-
mais, que je la vénérais. Elle voyait bien mon émotion, qu’elle aribuait
au malheur dont je venais d’être frappé. Elle me plaignait. À plusieurs re-
prises, elle me dit : « Mon André. . . » C’était si rare que je la sentisse ainsi,
toute à moi, et juste dans la nuance de cœur que réclamait ma sensibilité
malade !

J’avais fait préparer pour elle la chambre du rez-de-chaussée, à côté
du salon. Je me rappelais que cee chambre était la sienne, lorsqu’elle
était venue à Compiègne avec mon père, quelques jours après son ma-
riage, et je m’étais dit que l’impression produite sur elle par la vue de
la maison d’abord, puis par celle de cee chambre, m’aiderait à dissiper
mes affreux soupçons. Je m’étais juré de noter minutieusement les plus
légers troubles qui passeraient en elle, à la rencontre d’un passé rendu
de nouveau vivant par cee physionomie des choses, qui ne change pas
aussi vite que le cœur d’une femme. Je rougissais à présent de cee idée
de policier. Je sentais combien il est honteux de juger sa mère, de ne pas
faire un acte de foi en elle qui prévale même contre l’évidence. Je le sen-
tais, hélas ! d’autant mieux que l’innocente femme se surveillait moins.
Elle était entrée dans sa chambre avec un visage recueilli, elle s’était as-
sise devant le feu, étendant ses pieds fins du côté de la flamme qui rosait
ses joues pâles ; et, avec ses cheveux restés tout noirs, avec sa taille restée
toute jeune, elle avait encore, dans le demi-jour de cee pièce, le charme
de délicatesse et d’aristocratie dont parlait mon père dans ses leres. Elle
regarda longuement autour d’elle, reconnaissant la plupart des objets que
la piété de ma tante avait laissés à leur place. D’une voix triste, elle dit :
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« e de souvenirs !. . . » Mais l’émotion qui détendait ses traits n’était
pas amère. Ah ! elle n’a pas ces yeux, cee bouche, ce front, une femme
qui revient dans une chambre où elle a vécu, vingt ans auparavant, auprès
d’un mari qu’elle a fait assassiner après l’avoir trahi !. . . Il n’y eut pas un
détail durant toute cee soirée qui ne vînt ainsi me démontrer combien
ma puérile et déshonorante imagination avait calomnié complaisamment
celle qui eût dûm’être sacrée. Julie nous avait dressé une espèce de souper
qu’elle voulut nous servir comme elle m’avait servi le jour précédent. Je
les regardais toutes les deux, l’une en face de l’autre, la vieille domestique
et son ancienne maîtresse. Je savais que leurs caractères ne s’étaient pas
convenus autrefois, et pourtant elles éprouvaient une grande douceur à
se revoir. Cee pauvre Julie surtout, simple fille, incapable de dissimuler,
était si contente, qu’elle me prit à part quelques minutes avant ce frugal
repas, pour me dire la consolation qu’elle éprouvait dans son chagrin à
retrouver ma mère si bonne pour moi, et à nous servir tous les deux assis
à la même table, comme aux temps lointains. Si, dans ces temps-là, il y
eût eu dans la vie de ma mère un de ces coupables secrets que les do-
mestiques fidèles devinent mieux que personne, non, l’honnête servante
qui nous avait élevés, mon père et moi, ne l’eût pas ignoré, ni pardonné.
J’en aurais surpris la trace sur cee face aux lèvres rentrées, dont chaque
ride avait pour moi son éloquence. Ma mère, de son côté, ne se fût pas
complue dans la présence de ce témoin d’une ancienne faute. Ses gestes
eussent traduit une gêne cachée, quand ce n’eût été que cee hauteur par
laquelle nous ripostons, comme à l’avance, au blâme deviné chez un infé-
rieur. La figure de Julie rentrait pour ma mère dans la série des choses qui
lui représentaient son premier mariage, et soit que la mort presque subite
de ma tante l’eût beaucoup remuée, soit que ce sentiment du passé flaât
son goût pour le romanesque, bien loin de repousser ces souvenirs, elle
s’y abandonnait, et, moi, je la bénissais intérieurement de détruire par son
aitude seule les derniers vestiges de ma muee calomnie. el merci je
lui murmurai encore dans ma pensée lorsque plus tard, dans la nuit, elle
me demanda de voir la morte, afin de lui dire un dernier adieu ! Nous en-
trâmes ensemble dans la pièce où l’agonisante s’était débaue contre la
préoccupation suprême d’où j’avais tiré de si abominables conséquences.
Ma mère s’approcha du lit. . . La mort, qui a de ces singularités tragiques,
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avait exagéré la ressemblance qui existait du vivant de ma tante entre son
visage et celui de mon père. Ce profil, immobile et livide, surtout à cause
de la mentonnière qui maintenait la bouche fermée, rappelait invincible-
ment l’autre profil que j’avais gardé dans ma mémoire, et devant lequel
ma mère m’avait embrassé d’une si chaude étreinte. Nous nous trouvions
de nouveau tous les deux en présence d’une vision funèbre. Mais je n’étais
plus un enfant, elle n’était plus une jeune femme. e d’années avaient
passé entre ces deux morts, et quelles années ! Cee comparaison s’im-
posait à ma mère aussi bien qu’à moi. Elle demeura d’abord silencieuse,
enfin elle me dit : « Comme elle lui ressemble. . . » Elle s’approcha de ma
tante, appuya un baiser sur ce front glacé, puis elle s’agenouilla au pied
du lit et se mit en prière. Cee épreuve, que j’avais à peine osé rêver,
elle-même était allée au-devant d’une façon si naturelle, si vraie. . . J’ai eu
depuis bien d’autres signes de la pureté absolue du cœur de ma mère, j’ai
entendu sortir de la bouche de celui qui avait conduit tout le crime des
paroles qui purifiaient pleinement la noble femme. Il n’en était plus be-
soin. La voir à genoux devant la sœur morte de mon père mort avait suffi
pour exorciser le fantôme.

and elle eut achevé de prier, elle voulait rester à veiller auprès de
ce triste chevet. Je l’en empêchai parce que je redoutais pour elle l’émo-
tion d’une nuit ainsi passée et je la forçai de descendre. Mais elle était
trop troublée, et elle me demanda de lui tenir compagnie encore un peu
de temps. J’acceptai avec joie, tant j’avais peur de retrouver loin d’elle les
hallucinations que sa manière d’être avait si complètement dissipées. Je
me sentais si bien son enfant durant cee soirée passée en tête à tête, que
jem’extasiai comme jadis, dansma véritable enfance, devant sesmoindres
gestes. J’admirai avec quel art elle transforma, tout de suite, le coin de la
cheminée du salon, où nous nous tenions, comme en un petit asile de cau-
serie, bien retiré, bien à nous. Elle me fit apporter le paravent auprès de la
chaise longue. Elle posa sur une petite table mobile sa pendule de voyage,
son flacon de sels, la boîte de mes cigarees. Elle-même avait passé une
robe de chambre blanche, enroulé autour de sa tête et de ses épaules une
mantille noire ; sur ses jambes elle mit une couverture de laine rose trico-
tée à la main avec des rubans. Elle appuyait sa joue sur un des deux petits
coussins revêtus de soie rouge dont elle se servait dans le chemin de fer.
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elques violees des bois, dont Julie avait paré un petit vase, mêlaient
leur arôme au frais parfum qu’elle secouait autour d’elle, et je l’aimais
d’être ainsi, de me rappeler par les minuties de sa fine élégance les im-
pressions les plus lointaines que j’avais eues d’elle. Je l’aimais surtout de
me parler comme elle faisait, m’ouvrant son âme, et en laissant échapper
tant de souvenirs. Elle avait commencé par me questionner sur la maladie
de ma tante. Elle continua en m’entretenant de mon père, ce qui lui arri-
vait bien rarement. Il était si rare aussi que nous nous vissions dans une
intimité pareille ! Dans ce salon tout peuplé des reliques du mort, avec le
souvenir, si présent à mon esprit, des leres lues ce jour même, ce me fut
une sensation bien étrange de l’entendre me raconter à son tour l’histoire
de son mariage. Elle me dit, ce que je savais déjà, comment s’était fait ce
mariage, qu’elle avait rencontré mon père à un bal chez un grand avo-
cat qui connaissait les dames de Slane par des relations de monde. Elle
me décrivait sa propre toilee à ce bal, puis elle me peignait mon père
un peu engoncé dans son habit noir, avec une cravate blanche mal nouée
et des gants trop longs. . . « and on est jeune fille, ajoutait-elle, on est
si soe. . . Il s’est fait présenter chez nous, il m’a demandé une première
fois, puis une seconde. . . Et les deux fois j’ai refusé parce que j’avais dans
le souvenir cee puérilité de ces gants trop longs. . . La troisième fois, il
a voulu me parler en tête-à-tête. . . Maman avait une grande envie de ce
mariage, malgré certaines différences de milieu et d’éducation. . . Ton père
était un si honnête homme, si travailleur, si capable, et puis, il admirait
maman avec tant de naïveté, comme une idole. . . Enfin elle consentit à
cee entrevue. . . Je reçus ton père avec le ferme propos de lui répondre
non, et il me parla si gentiment, avec un tact si exquis, tant d’éloquence. . .
Je vis si bien qu’il m’aimait. . . Et je dis oui. . . » el commentaire pour
moi de toute la correspondance de mon père que cee entrée dans le ma-
riage, symbole anticipé de toutes les années qui allaient suivre ! Oui, jus-
qu’à leur dernier déjeuner pris en commun avant l’assassinat, ils avaient
vécu ainsi, elle, se laissant aimer avec l’indulgente fierté d’une femme qui
se sait plus fine, plus distinguée, – et lui, le laborieux homme d’affaires,
tout voisin du peuple, aimant cee femme délicate et d’un charme rare,
avec un sentiment idolâtre de sa supériorité à elle, avec une méconnais-
sance naïve de ses supériorités à lui. Le grand poison du cœur, c’est le
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silence. Je l’avais déjà trop senti pour moi-même, et je le sentais pour le
compte de celui dont j’étais le fils, dont j’avais hérité l’âme ombrageuse
et concentrée. Et ma mère continuait, – navrante ironie, – insistant sur
les qualités de mon père, sur sa droiture, son énergie et aussi sur les por-
tions de ce caractère qui lui étaient demeurées fermées. « Depuis qu’il est
mort si tristement, reprenait-elle, je me suis demandé si je l’avais rendu
aussi heureux qu’il aurait pu l’être. . . J’étais bien jeune alors et nous n’a-
vions guère de goûts communs. . . J’ai toujours aimé le monde, c’est de
naissance ; et lui, il ne l’aimait pas, il ne s’y sentait pas à l’aise. . . J’étais
très pieuse, et il était très voltairien. . . Il croyait les autres hommes aussi
bons que lui-même, et il pensait que l’on peut se passer de religion. . . Nous
avons vu, depuis, où cela mène. . . Il n’était pas jaloux, jamais il ne m’a fait
une observation sur les quelques amitiés d’hommes que j’avais formées ;
mais il avait en lui un principe inquiet. . . Lorsqu’il était obligé de quier
Paris pour quelques jours, si je meais un peu trop tard à la poste ma
lere quotidienne, c’était tout de suite un télégramme qui me demandait
anxieusement des nouvelles de ma santé. Le soir, si je rentrais un peu
après mon heure habituelle, je le trouvais tout soucieux, persuadé qu’il
m’était arrivé un malheur. . . Et puis, il avait des tristesses sans causes, de
grands silences. . . Je n’osais pas le questionner. . . Tu tiens cela de lui, mon
pauvre André. . . »

Puis elle me parlait de cee mort mystérieuse : – « J’en ai tant pleuré,
disait-elle, et, depuis, j’y ai tant pensé. Ton père n’avait pas d’ennemi. Il
avait fait sa carrière trop loyalement. . . Ma conviction est que l’assassin
comptait qu’il apportait avec lui une grosse somme d’argent. Remarque
bien que nous ne savons pas ce que ton père avait en portefeuille. . . Ah !
mon André, si tu savais quels jours j’ai passés ? C’est dans ces moments-
là que j’ai pu connaître mes vrais amis. . . » Et elle se prit à nommer M.
Termonde et à me détailler les preuves de son dévouement. Mais je ne
lui en voulais pas de ne pas comprendre, à l’heure où nous étions, qu’elle
ne pouvait prononcer ce nom sans me faire de mal. Une fois lancée dans
la voie des réminiscences, pourquoi se serait-elle arrêtée ?el scrupule
l’eût empêchée de m’entretenir du second mariage et des consolations
qu’elle y avait trouvées ? Avait-elle jamais deviné ma véritable situation
envers mon beau-père, pas plus qu’autrefois les sentiments de mon père
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à l’égard du même personnage ? Certes il y avait pour moi une mélan-
colie affreuse dans ces confidences qui formaient la contre-partie cruelle
des autres, de celles que mon père faisait à ma tante dans ses leres. Mais
quelque grande que fût ma tristesse à constater les profondeurs dumalen-
tendu qui avait séparé ces deux êtres, qu’était cela auprès du cauchemar
tragique dont j’avais subi l’assaut ? Et j’écoutai, toute cee longue soirée
d’hiver, ma mère me parler ainsi, avec la douce, l’enivrante certitude que
jamais, plus jamais, les soupçons monstrueux ne me reprendraient. Tout
s’expliquait des leres de mon père. Il avait été profondément jaloux de sa
femme, et il n’avait jamais osé dire cee jalousie dont le principe était une
influencemorale, ignorée peut-être de celle-là même qui la subissait. Non,
la créature qui me racontait tout ce passé avec cee clarté dans les yeux,
avec cee douceur dans la voix, avec cee ingénuité dans l’aveu de ses
inintelligences, avec cee évidente sincérité de toute sa personne, non,
cee créature ne pouvait être qu’innocente, même des douleurs qu’elle
avait infligées, – ou bien elle eût été un monstre d’hypocrisie. Du moins
je n’ai pas pensé cela de toi, femme si faible mais si bonne, si capable
de méconnaître une souffrance, mais si incapable de la provoquer en la
comprenant ; et depuis cee soirée ma foi en toi n’a plus subi d’aeintes.
J’étais sauvé de mes doutes impies.

Oui, je peux me rendre cee justice qu’à partir de ce moment je n’ai
plus traversé une seule crise de ces doutes à l’égard de ma mère. Ni pen-
dant le reste de nuit qui suivit cet entretien, ni pendant le jour d’après,
qui fut celui de l’enterrement, ni pendant les jours qui succédèrent, et
quand elle m’eut quié, je n’entendis de nouveau la voix honteuse, celle
qui m’avait parlé si fort contre celle que j’aurais dû être le dernier, que j’a-
vais été le premier à juger coupable. Il n’en fut pas de même à l’endroit de
mon beau-père. Lorsque la défiance est éveillée sur un point, et qu’il s’a-
git d’un intérêt aussi tragique, aussi poignant que l’assassinat d’un père,
cee défiance ne s’endort pas avant d’avoir touché, d’avoir palpé, d’a-
voir étreint une certitude. Je l’avais tenue, cee certitude, à la minute où
j’avais embrassé ma mère, où je l’avais entendue parler. Mais quoi ? Est-
ce que l’innocence de ma mère prouvait l’innocence de mon beau-père ?
Dès que je fus seul, et que j’eus étudié, par le menu cee fois, les fatales
leres, cee nouvelle position du problème s’imposa aussitôt à mon es-
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prit. Sauf les mauvais quarts d’heure d’injustice par excès de souffrance,
mon père avait toujours distingué, lui aussi, la responsabilité de sa femme
et celle de son ami dans la relation dont il était jaloux. Toujours il avait
innocenté ma mère dans sa pensée, et jamais, au contraire, il n’avait ré-
voqué en doute la passion de Termonde pour elle. C’était là le fait positif,
indéniable et que j’ignorais, avant la lecture des leres : à savoir que cet
homme avait eu un intérêt prodigieux à la suppression de mon père. Je
pouvais, avant cee lecture, croire que sa tendresse pour ma mère était
née en lui, seulement lorsqu’elle avait été libre de l’épouser. Malgré mes
jalousies, j’avais trouvé cela si naturel qu’une femme, jeune, belle et mal-
heureuse, inspirât un passionné désir de la consoler, bien vite transformé
en amour, même au plus intime ami de son mari mort. Les choses m’ap-
paraissaient à présent sous un angle tout autre. Je relisais les leres dans
la solitude de la maison de Compiègne où je m’aardais au lieu de ren-
trer à Paris, en apparence pour régler quelques affaires, en réalité parce
que j’étais comme les animaux blessés qui se terrent pour souffrir. Une
relique, entre toutes celles dont était peuplée cee maison, réveillait, plus
que toutes les autres, le désir de vengeance et de justice qui avait dominé
mon enfance. C’était, posé sur un petit secrétaire et à côté du buvard
ayant appartenu à mon père, qui renfermait encore les enveloppes et le
papier à leres à son chiffre, un de ces calendriers à éphémérides dont on
arrache une feuille chaque jour. Il était, ce calendrier, de l’année 1864 ; ma
tante l’avait conservé, sans plus y toucher, à la date du jour où elle avait
appris la terrible nouvelle de l’assassinat. Samedi, onze juin, marquait la
petite feuille posée sur l’épaisseur des autres, et ces autres comptaient
les jours de cee année-là, que mon père n’avait pas vécus ! Le onze juin
1864 !. . . C’était donc le jeudi, neuf, qu’il avait été tué. J’avais neuf ans
alors, j’en avais vingt-quatre aujourd’hui, et le mort n’était pas vengé. . .
Pourquoi ? Parce que le hasard ne m’avait fourni aucune indication. Je
n’avais pu former aucune hypothèse qui reposât sur un fait observé, vé-
rifié, certain. Aujourd’hui que je tenais une de ces indications, si douteuse
fût-elle, une de ces hypothèses, quelle que fut son invraisemblance, non,
je n’avais pas le droit de reculer. Il fallait pousser mes soupçons jusqu’à
leur extrémité. « Si j’allais chez M. Massol, me disais-je, lui remere cee
correspondance et le consulter, est-ce qu’il considérerait cee nouvelle
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révélation sur notre intérieur, sur les sentiments de la victime, sur ceux
du second mari de ma mère – comme un document à négliger ?. . . » Non,
mille fois non, si bien que je n’aurais pas osé lui porter ces leres. J’aurais
tremblé de lancer les limiers de justice sur cee piste. Nous avions tant
cherché, tant étudié, lui et moi, qui pouvait avoir eu intérêt à ce crime ?
S’il avait pensé à mon beau-père, il ne m’en avait du moins jamais parlé.
el indice possédait-il, qui l’autorisât, une seconde, à jeter ce trouble
dans mon esprit ? Cet indice, je pouvais le lui fournir, moi, et je le sen-
tais, d’instinct, si grave, d’une signification si redoutable ! Comment me
serais-je empêché de m’y aacher ainsi, de le tourner et de le retourner,
m’abandonnant à cee espèce de dévidement d’idées qui s’accomplit en
nous, presque à notre insu, quand le rouet de notre rêverie a été une fois
mis en branle ?

Je sentais mieux mon impuissance à dominer ma pensée, grâce au
contraste qui existait entre cee tempête intime et la profonde tranquillité
de la maison de la morte. Ma vie y coulait, si monotone en apparence,
et réellement si ardente, si effrénée. Je me levais tard, je classais des pa-
piers, je les lisais jusqu’à l’heure de mon déjeuner que je prenais seul, tou-
jours servi par Julie qui continuait à ne pas vouloir qu’une autre personne
s’occupât de moi. Dans cee salle à manger silencieuse, j’avais comme
compagnons le chien de garde don Juan et deux chats, que j’avais don-
nés moi-même à ma tante autrefois, deux demi-angoras, surnommés, l’un
Boule-de-Poil, à cause de sa longue fourrure, l’autre Pierrot, pour sa fi-
gure spirituelle et sa malice. J’étais là, donnant la pâture à toutes ces bêtes.
Je me souvenais de ce Robinson que j’aimais tant durant mon enfance, et
des scènes où le solitaire s’assied à sa table, entouré de sa ménagerie pri-
vée. Hélas ! j’étais, moi, le Robinson qui a vu sur le sable l’empreinte d’un
pied inconnu, et qui, retiré dans l’asile paisible, y transporte avec lui son
anxiété. Julie allait et venait, dans ses vêtements de deuil. Les chats souf-
flaient lorsque don Juan s’approchait d’eux. Si je les négligeais, ils éten-
daient la pae et griffaient la nappe, en allongeant leur museau futé. J’é-
coutais le bruit de l’horloge comtoise posée à terre dans sa gaine, et dont
le balancier de cuivre passait et repassait par la lucarne ronde découpée
aumilieu du bois. Et dans ce décor si doucement bourgeois, j’étais en train
de raisonner les chances de culpabilité de mon beau-père. Je me disais :
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« La grande objection préalable à toute enquête, c’est l’alibi constaté ; l’a-
libi se rapporte aux données physiques du crime, et dans toute analyse de
cet ordre, à côté de la série de ces données physiques, il y a la série des
données morales. Tant qu’elles ne coïncident pas, il y a doute, et la grande
affaire d’un assassin habile est justement de créer ce doute. Si l’on s’en
tenait à l’apparence d’impossibilité matérielle, combien d’instructions on
ne pousserait pas ?. . . » Je me levais parmi ces pensées, et le plus sou-
vent je marchais vers la forêt. Autour de moi s’étendait l’immense silence
des après-midi d’hiver. Les feuilles sèches vêtissaient la futaie d’admi-
rables teintes fauves sur lesquelles se mouvait par intervalle une tache de
la même nuance, le pelage de quelque chevreuil bondissant. Ces mêmes
feuilles sèches criaient sous mes pieds, et moi je poursuivais mon rai-
sonnement. Je déduisais les conditions de l’une et de l’autre hypothèse. . .
« Soit,M. Termonde est coupable. Il était, il est encore passionné jusqu’à la
violence : c’est un premier fait. Il aimait mamère éperdument : c’en est un
autre. Mon père en était jaloux jusqu’à la douleur : c’est un troisième fait.
Voici où commence l’incertitude : M. Termonde s’est-il aperçu de cee
jalousie ? A-t-il eu avec mon père quelques-unes de ces scènes muees,
à la suite desquelles un homme du monde comprend que la maison de
l’ami dont il courtise la femme va lui être fermée ? Cee supposition-là
peut être admise sans difficulté. De là au furieux désir de se débarrasser
d’un obstacle qu’on sent à jamais invincible, le passage est déjà plus mal-
aisé à comprendre, mais la chose est encore possible. . . » À ce moment
de mon analyse, je me heurtais contre ce que j’appelais les données phy-
siques du crime. Le faux Rochdale existait, c’était de nouveau un fait, des
gens l’avaient vu, l’avaient entendu, lui avaient parlé. Il aendait dans la
chambre de l’hôtel Impérial, tandis que M. Termonde était à notre table,
causant avec nous. Pour que M. Termonde fût coupable du crime, il fallait
donc admere entre ces deux hommes une complicité, que l’un, le faux
Rochdale, fût un instrument, une espèce de bravo chargé de tuer pour le
compte de l’autre !

Le caractère d’exception de cee nouvelle hypothèse était trop évident
pour que je m’y abandonnasse. La première fois que je conçus cee idée,
je me moquai de moi cruellement. Je me rappelai mes paniques d’enfant
et les preuves étranges que j’avais eues alors de ma facilité à confondre
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l’imaginaire avec le réel. Il m’était arrivé, à plusieurs reprises, entre ma
septième et ma dixième année, de me réveiller la nuit, et là, seul au milieu
des ténèbres, je me disais que peut-être il faisait jour, et que j’étais devenu
aveugle. C’était une folie. J’écarquillais mes yeux pour percer l’ombre. Le
noir s’épaississait autour de moi ; l’angoisse de ma cécité possible deve-
nait si forte alors, que je devais, pour me rassurer, chercher une allumee
à tâtons, la froer contre le phosphore de sa boîte ; et la vue de la flamme
dissipait mon cauchemar. e j’étais resté pareil à moi-même, combien
incapable de dominer les chimères subitement apparues devant mon es-
prit ! Je venais d’en avoir la preuve, à l’occasion demaman, et tout de suite
je recommençais d’être la proie docile d’une chimère semblable !. . . J’avais
beau me répéter cela, et insister sur l’invraisemblance d’une telle aven-
ture : le faux Rochdale soudoyé par M. Termonde pour assassiner mon
père, – en définitive ce n’était là qu’une invraisemblance et non pas une
impossibilité absolue. Enmatière de crime, la moindre réflexion démontre
que tout arrive. Je me complaisais alors à me souvenir des histoires ex-
traordinaires de Cour d’assises que me représentait ma mémoire. Mon
imagination devenait couleur de sang, comme l’horizon où le soleil se
couchait derrière les taillis rouillés. . . Je rentrais. Je dînais, comme j’avais
déjeuné, tout seul, puis je passais la soirée dans le salon, assis à la place
où s’était assise ma mère. J’avais si peur des furies de pensée, auxquelles
je me laissais trop aisément entraîner, que je demandais à Julie de me re-
joindre, aussitôt son repas fini. La vieille femme s’installait sur une petite
chaise bretonne, toute basse, dans le coin de l’âtre, comme une personne
accoutumée à s’accagnarder sur le banc du coin de la grande cheminée,
à la cuisine. Elle tricotait un bas, faisait aller et venir les aiguilles d’acier
dans les mailles de laine brune, et, pour cee besogne, elle assurait sur
son nez une paire de besicles qui donnaient à sa face ridée et tirée un
aspect de caricature. Il lui arrivait de travailler ainsi toute la soirée, sans
dire un mot, avec Boule-de-Poil, son favori, ronronnant à ses pieds, tan-
dis que Pierrot, jaloux, froait sa tête contre elle, mendiant une caresse et
dressé sur ses paes. D’autres fois, elle parlait, répondant aux questions
que je lui posais sur ma tante. Elle me répétait ce que je savais déjà si
bien : les angoisses de la pauvre créature à mon endroit, ses idées sur les
dangers que je pouvais courir, son anxiété à son lit d’agonie. Elle insis-
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tait sur l’inconsolable chagrin que cee sœur fidèle avait eu du mariage
de la veuve de son frère, et sur la haine vouée par elle à M. Termonde.
« Chaque fois qu’elle se décidait à venir chez ta mère, continuait Julie, à
cause de toi, André. . . d’avance elle était malade d’agitation ; et huit jours
de tristesse au retour à se ronger l’âme. . . » Ces petits détails ne m’é-
taient pas nouveaux. Je les connaissais depuis bien longtemps ; mais avec
ma disposition actuelle, ils me rejetaient sur le chemin des hypothèses
cruelles. Je recommençais par un autre côté l’analyse de mes pensées sur
M. Termonde. « Admeons qu’il soit coupable, reprenais-je, y a-t-il un
seul fait, depuis l’événement, qui ne soit éclairci par cee culpabilité ? L’-
horreur de ma tante est cependant un indice que je ne suis pas un insensé,
car elle a nourri des soupçons pareils aux miens. . . Mais elle soupçonnait
aussi ma mère, sans quoi elle eût mis son veto à ce mariage, qu’elle devait
considérer comme le plus épouvantable sacrilège. Eh bien ! elle pouvait
s’être trompée sur ma mère et avoir raison sur mon beau-père. . . » Est-
ce que l’antipathie de ce dernier pour moi n’était pas un signe aussi ? Je
la mesurais à la mienne. N’y avait-il pas là quelque chose de plus que
l’antagonisme d’un beau-père et d’un beau-fils ? Mais comme il a dû me
détester si je lui représentais mon père vivant, ce père à qui je ressem-
blais d’une manière saisissante, et qu’il aurait tué ! Et puis, ces étranges
inégalités de son humeur, ces besoins alternatifs d’étourdissement et de
solitude, les noires mélancolies où je savais, par ma mère, qu’il tombait
si souvent. . . j’avais expliqué jusqu’ici ces bizarreries de caractère par la
maladie de foie qui, depuis quelques années, plombait ses joues, bistrait
ses paupières, et, de temps à autre, le couchait au lit, en proie à des souf-
frances si aiguës que cet homme si ferme en criait. Mais ces bizarreries,
et cee maladie elle-même, ne pouvaient-elles pas être aussi l’effet de ce
phénomène obscur, indéniable pourtant et qui revêt des formes étranges,
le remords ? Est-ce que je ne savais point par expérience l’étroit rapport
du moral et du physique, les ravages de l’idée fixe sur la santé, la puis-
sance meurtrière et irrésistible de la pensée, moi qui ne traversais pas une
émotion un peu violente sans être terrassé ensuite par la névralgie ? Et je
me sentais de nouveau emporté par le soupçon. Combien celui qui doute
ainsi est malheureux ! C’est comme un roulis et comme un tangage auquel
son esprit balloé se trouve en proie. Le bateau s’élève, puis il retombe,
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et, de droite à gauche, de bas en haut, le passager malade est balancé, cou-
vert de sueur, toute son énergie vaincue, et, à chaque fois, il croit qu’il va
mourir. . .

n
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C  malaise, je n’avais qu’un remède, celui-là
même qui venait de si bien me réussir vis-à-vis de ma mère. Aux
envahissements de l’imagination, il fallait opposer le réel, me

mere en présence de l’homme que je soupçonnais, le voir droit en face,
tel qu’il était, non point tel queme le présentait mon esprit, de jour en jour
plus fiévreux, plus incapable de juger ses visions. Je discernerais alors si
j’avais été victime d’un cauchemar ; et le plus tôt serait le mieux, car mon
angoisse grandissait, grandissait dans ma solitude. Ma tête se troublait.
Je finissais par ne plus même douter. Ce qui n’aurait dû être qu’un tout
faible indice faisait maintenant preuve accablante dans ma pensée. Il n’é-
tait que temps de réagir, dans l’intérêt même de mon enquête, si je devais
être amené à pousser plus avant ; ou bien je tomberais dans cet état ner-
veux que je connaissais trop, et qui me rendait toute action de sang-froid
impossible. . . Je me décidai donc à quier Compiègne. Je voulais revenir
à Paris, voir mon beau-père, et, d’après la première impression que je lui
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produirais en me présentant devant lui à l’improviste, je jugerais du plus
ou moins de valeur de mes soupçons. Je fondais cee espérance sur un
raisonnement que je m’étais déjà fait à l’occasion demamère. Je me disais
que M. Termonde, s’il était mêlé à l’assassinat de mon père, avait redouté
par-dessus tout la pénétration de ma tante. Leurs relations avaient été cé-
rémonieuses, avec un fond de haine de sa part, à elle, qui n’avait certes
pas échappé à cet homme si fin. Coupable, ne devait-il pas craindre qu’à
son lit de mort la vieille fille ne m’eût confié ses pensées ? L’aitude qu’il
aurait avec moi, lors de notre première entrevue, serait donc une épreuve
d’autant plus concluante que cee entrevue serait plus subite et qu’il au-
rait moins de temps pour s’y préparer. e risquais-je à la tenter, cee
épreuve ? Tout au plus resterais-je dans le doute, mais il était probable
que je serais rassuré du coup.

Je rentrai donc à Paris, sans avoir prévenu personne, pas même mon
valet de chambre et mon concierge, et, presque aussitôt, je m’acheminai
vers le boulevard de Latour-Maubourg. Je me vois encore, m’arrêtant à
la porte du petit hôtel, vers deux heures de l’après-midi. C’était le mo-
ment où j’étais presque certain de rencontrer M. Termonde à la maison.
D’ordinaire, il restait là jusqu’à trois heures à fumer dans le hall après
le déjeuner. Puis ma mère et lui vaquaient, chacun de son côté, aux di-
verses courses et aux visites, pour se retrouver vers sept heures, avant le
dîner. J’étais venu à pied, afin d’user mes nerfs par l’exercice, me traitant
d’ailleurs tout le long de la route avec le dernier mépris. À mesure que
je me rapprochais de la réalité, les chimères évoquées dans ma solitude
me semblaient le produit d’une fantaisie d’enfant malade. Je songeais à
ce qu’il y avait eu d’humiliant, de ridicule dans l’arrivée de ma mère à
Compiègne. J’étais allé au-devant d’elle comme Oreste au-devant de Cly-
temnestre, et j’avais trouvé une femme occupée de sa robe de deuil, de
son chapeau, de ses sacs de voyage et de ses petits coussins. Le même iro-
nique contraste m’aendait-il dans ce premier entretien avec mon beau-
père ? C’était vraisemblable, et je me convaincrais, une fois de plus, de ma
facilité à me griser de mes propres idées. Cela me peinait toujours pro-
fondément de constater cee faiblesse, et ma constante impuissance à y
voir juste, précis et net. Je me comparais en pensée aux taureaux que j’a-
vais vus dans le cirque de Saint-Sébastien, lors d’un voyage de vacances
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aux Pyrénées, à ces stupides bêtes qui s’affolent contre un morceau d’é-
toffe écarlate au lieu de fondre tout droit sur le gladiateur alerte qui se
joue de leur colère. Je tirai la sonnee dans ces dispositions découragées.
Durant la demi-minute que j’aendis là, je regardai l’espèce d’édifice de
bûches artistement dressé presque à la hauteur de la maison par le mar-
chand qui occupait le terrain d’à côté. Je me rappelai mes matinées du
dimanche, autrefois, passées à contempler ces piles symétriques et leurs
dessins compliqués. Étais-je beaucoup plus raisonnable qu’alors ?. . . La
porte s’ouvrit. Je reconnus la cour étroite, la cage vitrée de la marquise, le
tapis rouge de l’escalier. Le concierge, qui me salua, n’était plus celui par
lequel je me croyais méprisé dans mon enfance ; mais le valet de chambre
qui m’ouvrit la porte n’avait pas changé. Son visage rasé m’offrit son im-
passible physionomie d’autrefois, celle qui me donnait, quand j’arrivais
du collège, une telle impression d’insolence et d’outrage, – ô puérilité ! À
une question que je lui fis, cet homme me répondit que ma mère était là,
ainsi que M. Termonde et une dame de leurs amis, Mᵐᵉ Bernard. Ce nom
acheva de me remere au vrai point de la situation. C’était une assez jolie
personne, toute mince et très brune, avec des cheveux sur le front, un nez
un peu retroussé, des dents très blanches, que découvrait dans un sourire
continuel sa lèvre supérieure un peu courte, l’air d’un waeau-gavroche,
et tout le bagout d’une femme du monde au fait des moindres potins. Je
tombais du haut de mes songes de justicier imaginaire en pleine frivo-
lité parisienne. J’allais entendre parler de la pièce à la mode, de quelques
procès en séparation, d’adultères et de chapeaux. C’était bien la peine de
m’être mangé le cœur tous ces jours derniers, – amère nourriture.

Le domestique m’introduisit donc dans le hall que je connaissais si
bien, avec son divan oriental, avec ses plantes vertes, ses meubles sin-
guliers, ses tapis aux nuances doucement passées, son Meissonier sur un
chevalet drapé, à la place où était autrefois le portrait de mon père, son
fouillis de bibelots, l’énorme parasol japonais ouvert aumilieu du plafond.
Sur les murs, de grands morceaux d’étoffe chinoise montraient leurs per-
sonnages dont les moustaches, la barbe et les cheveux étaient brodés avec
de la soie blanche ou noire. Du premier coup d’œil, je vis mamère, à demi-
couchée sur un fauteuil américain, qui s’abritait du feu avec un écran ;
Madame Bernard, assise en face, tenait son manchon d’une main et de
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l’autre faisait un geste ; M. Termonde en redingote, écoutait, debout, le
dos à la cheminée, la jambe repliée pour chauffer la semelle de sa boine,
en fumant un cigare. À mon entrée, ma mère jeta un petit cri de joyeux
étonnement et se leva pour venir à ma rencontre. Madame Bernard prit
aussitôt cet air contrit d’une femme distinguée qui se prépare à témoi-
gner une sympathie de commande à une personne de sa connaissance
éprouvée par un grand malheur. Oui, j’aperçus ces petits détails tout de
suite, et aussi le haut-de-corps de M. Termonde, le baement subit de ses
paupières, l’expression, bien vite dissimulée, de désagréable surprise que
lui causait ma présence. Mais quoi ? N’en était-il pas ainsi de moi-même ?
J’aurais juré qu’à cee minute-là, son cœur se serrait un peu comme le
mien, qu’il subissait une sensation de gêne à la gorge et à la poitrine.
’est-ce que cela prouvait ?’il existait, de lui à moi, le même courant
d’antipathie que de moi à lui. Était-ce une raison pour que cet homme
fût un assassin ? C’était mon beau-père simplement, et un beau-père qui
n’aimait pas son beau-fils. Cela durait depuis des années, et pourtant,
après la semaine d’angoisse soupçonneuse dont je sortais, cet involon-
taire et fugitif passage me frappa d’une impression singulière, tandis que
je lui prenais la main après avoir embrassé ma mère et salué Madame
Bernard. La main ? Non, mais, comme toujours, le bout des doigts, et qui
tremblaient un peu entre les miens. e de fois ma main, à moi, avait
frémi de même, à ce contact, par une invincible répulsion !. . . Je l’écou-
tai me débiter les phrases de sympathie qu’il me devait dans ma peine
et qu’il m’avait déjà écrites à la campagne. J’écoutai Madame Bernard en
prononcer d’autres. Puis, la conversation reprit son cours, et, pendant la
demi-heure que la jeune femme resta encore, je regardai plutôt que je
ne parlai, comparant mentalement la physionomie de mon beau-père à
la physionomie de la visiteuse et à celle de ma mère. J’éprouvais devant
ces trois visages une impression qui ne s’était jamais ainsi précisée pour
ma pensée, celle de leur différence, non pas simplement d’âge, mais d’in-
tensité, mais de profondeur. e celui de ma mère était peu mystérieux,
facile à lire comme une page écrite en caractères bien nets ! e l’âme
de Madame Bernard, cee légère, cee innocente et pauvre âme mon-
daine, se révélait aussi au premier regard, à travers des traits délicats tout
ensemble et communs !’il y avait peu de réflexion, de parti-pris volon-
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taires, de quant à soi impénétrable, derrière la grâce poétique de l’une et
derrière les gracieuses minauderies de l’autre ! el masque personnel,
au contraire, et violemment expressif que celui de mon beau-père ! Avec
ses yeux bleus, un peu écartés, et qui semblaient toujours fuir l’obser-
vation, avec les touffes de ses cheveux prématurément blanchis, avec les
grandes rides amères de sa bouche, avec son teint brouillé de bile, obscur
et trouble, comme ce visage semblait révéler, chez l’homme du monde
qui causait avec ces deux femmes du monde, une créature d’une autre
race ! elles passions avaient ravagé ce sang, quelles pensées creusé ce
front, quelles veillesmeurtri ces paupières ? Était-ce la figure d’un homme
heureux, à qui tous les événements ont réussi ; qui, né riche, d’une excel-
lente famille, a épousé la femme qu’il aimait ; qui n’a connu ni les âpres
soucis de l’ambition, ni les tracas d’une fortune à faire, ni les affronts de
l’amour-propre humilié ? Sans doute, il souffrait du foie. Mais pourquoi
cee réponse dont je m’étais contenté jusqu’alors me parut-elle soudain
enfantine et presque niaise ? Pourquoi tous ces signes d’usure et de tour-
ment me semblèrent-ils les effets d’une cause secrète et que je m’étonnai
de ne pas avoir cherchée plus tôt ? Pourquoi me trouvai-je soudain, en sa
présence, au rebours de ce que j’avais prévu, au rebours de ce qui m’é-
tait arrivé avec ma mère, plongé plus avant dans le gouffre de soupçons,
duquel j’avais tant espéré sortir ? Pourquoi eus-je peur, nos yeux s’étant
rencontrés une seconde, qu’il ne pût lire ma pensée dans les miens et
pourquoi les détournai-je avec une sorte de honte et d’épouvante ?. . . Ah !
lâche que j’étais, triple lâche ! Ou bien j’avais tort de penser ainsi, et il fal-
lait à tout prix le savoir, ou bien j’avais raison, et il fallait le savoir encore !
Mais la recherche passionnée de cee certitude était la seule ressource qui
me restât pour continuer de m’estimer moi-même.

Cee recherche était difficile, je m’en rendis compte aussitôt. Des
faits ? Je ne pouvais pas en rencontrer. Où et comment m’y prendre ? La
seule position du problème que j’avais devant moi m’interdisait toute es-
pérance de découvrir quoi que ce fut par une enquête matérielle. De quoi
s’agissait-il, en effet ? De m’assurer si, oui ou non, M. Termonde était
le complice de l’homme qui avait airé mon père dans un guet-apens.
Mais je ne connaissais pas cet homme lui-même. Je n’avais d’autres don-
nées, sur lui, que les détails de son déguisement et les vagues hypothèses
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d’un juge d’instruction. Si seulement j’avais pu le consulter, ce juge, et
m’éclairer de son expérience ? e de fois j’ai saisi le paquet des leres
dénonciatrices, décidé à le lui porter, à implorer de lui un conseil, une
indication, un appui ! J’arrivais devant la porte de sa maison et là je m’ar-
rêtais. L’image de ma mère me barrait l’entrée. S’il allait la soupçonner,
comme avait fait ma tante ? Je reprenais alors le chemin de mon apparte-
ment, où je m’enfermais pendant des heures et des heures, couché sur le
canapé de mon fumoir, et m’intoxiquant de tabac. C’était alors que je reli-
sais les fatales leres, bien que je les susse quasi par cœur, afin de vérifier
ma première impression que j’espérais toujours anéantir. Elle augmentait,
au contraire, à chacune de ces lectures nouvelles. J’y gagnais du moins de
concevoir que cee certitude, dont je m’étais fait un point d’honneur, ne
pouvait être que psychologique. En définitive, toutes mes imaginations
avaient pour point de départ les données morales du crime, en dehors des
données physiques que je ne pouvais pas aeindre. Il fallait donc m’at-
tacher uniquement, passionnément, à ces données morales. Et je recom-
mençais à raisonner comme à Compiègne. « Supposons, me disais-je, que
M. Termonde soit coupable, dans quel état d’esprit doit-il être ? Cet état
d’esprit une fois donné, comment agir de manière à lui arracher, à lui-
même, quelque signe de sa culpabilité ?. . . » Sur l’état d’esprit, je n’avais
aucun doute. Souffrant et sombre comme je le connaissais, l’âme angois-
sée jusqu’au tourment, si cee souffrance, cee tristesse, cee angoisse
s’accompagnaient du souvenir d’un meurtre commis dans le passé, cet
homme était la victime d’un secret remords. La question était donc d’in-
venter un procédé qui donnât comme une forme à ce remords, de dres-
ser devant lui le spectre de l’action commise, brusquement, brutalement.
Coupable, il était impossible qu’il ne frémît pas ; innocent, il ne s’aper-
cevrait pas même de l’épreuve. Mais cee soudaine évocation du crime
sous les yeux de celui que je soupçonnais, comment la produire ? C’est
au théâtre et dans les romans qu’on représente une scène d’assassinat de-
vant l’assassin, en épiant sur son visage la seconde où il ne se possède
plus. Dans la réalité, on n’a guère à son service, quand on veut donner
un coup de sonde à travers la conscience de quelqu’un, que l’outil de la
parole, si malaisé à manier. Je ne pouvais pourtant pas aller droit à M. Ter-
monde et lui dire en face : « Vous avez fait tuer mon père. . . » Innocent
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ou coupable, il me jeerait à la porte comme un fou !
Après bien des heures de réflexion, je compris qu’un seul plan était

raisonnable, un seul utile : c’était d’avoir avec mon beau-père, en tête
à tête et au moment où il s’y aendrait le moins, un entretien tout en
nuances, tout en sous-entendus, dont chaque mot fût comme un doigt
appuyé sur les places les plus douloureuses de sa pensée, au cas où cee
pensée serait celle d’un meurtrier. Il fallait que chacune de mes phrases
le contraignît à se demander : « Pourquoi me dit-il cela, s’il ne sait rien ?
Il sait quelque chose ?. . .e sait-il ?. . . » Je connaissais ses moindres jeux
de physionomie, ses gestes les plus simples. Je le possédais si bien physi-
quement ! Aucun signe de trouble, si léger fût-il, ne m’échapperait. Si je
ne rencontrais pas le point malade en procédant de la sorte, j’en conclu-
rais à l’inanité des soupçons qui, depuis la mort de ma tante, renaissaient
et renaissaient sans cesse. J’admerais cee simple, cee vraisemblable
explication, que rien ne démentait des leres de mon père, à savoir queM.
Termonde avait aimé ma mère sans espérance du vivant de son premier
mari, puis bénéficié d’un veuvage auquel il n’aurait pas même osé pen-
ser. Si, au contraire, je le voyais, durant notre entretien, comprendre mes
soupçons, les deviner, suivre mes paroles avec anxiété, si je surprenais
dans son regard cet éclair qui révèle l’épouvante instinctive d’un animal
aaqué à l’instant où il se croit le plus en sûreté, si l’épreuve réussissait,
alors. . . alors. . . Je n’osais pas penser à cet alors. Cee seule possibilité
me bouleversait trop profondément. Mais cee conversation, en aurais-
je, moi, la force ? Ç’allait être un de ces combats, pareils aux duels au
sabre, où la victoire est à celui qui prend tout de suite la garde haute ;
et je me rendais bien compte que ma sensibilité toujours frémissante me
rendait ce rôle plus difficile qu’à un autre. Rien qu’à y songer, mon cœur
baait plus vite, mes nerfs se crispaient. . . oi ? c’était la première oc-
casion offerte d’agir, de me dévouer à la besogne de vengeance, acceptée,
convoitée durant toute ma jeunesse, et j’hésiterais. . . Heureusement, ou
malheureusement, j’avais pour me conseiller un compagnon plus fort que
mes hésitations : le portrait de mon père, suspendu à présent dans mon
fumoir de jeune homme. La nuit, je me réveillais, bourrelé par ces pen-
sées. J’allumais ma bougie et j’allais le regarder, détaché en clair sur la
tenture en face de moi. Comme nous nous ressemblions, quoique je fusse
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un peu moins robuste d’encolure ! e nous étions bien le même être !
e je le sentais voisin de moi ! e je l’aimais ! Ce front haut, ces yeux
bruns, cee bouche un peu large, ce menton un peu long. – je les contem-
plais avec une émotion indicible. Cee bouche surtout, que cachait à demi
une moustache noire, coupée comme la mienne, elle n’avait pas besoin
de s’ouvrir et de me crier : « André, André, souviens-toi de moi ! » Non,
pauvre mort, je ne pouvais pas te laisser ainsi sans avoir tenté jusqu’à
l’impossible pour te venger, et c’était une conversation à soutenir – rien
qu’une conversation. Mon malaise nerveux cédait la place à une volonté
tout à la fois fiévreuse et froide, – oui, les deux ensemble ; et ce fut avec
une maîtrise de moi-même presque absolue, qu’après une période assez
longue de ces lues intimes, le plan de mon discours très arrêté, je me
rendis à l’hôtel du boulevard de Latour-Maubourg par une après-midi du
commencement de février. J’étais presque assuré de trouver mon beau-
père seul. Ma mère déjeunait chez Madame Bernard ce jour-là ; je le sa-
vais. Il était à la maison, et seul en effet. – « Allons, André, me dit la voix
intérieure qui défend au soldat de reculer, sois un homme. » Une fois de
plus, je sentis combien l’action est apaisante, et quel bienfait l’audace em-
porte avec elle. C’est de trop penser qu’on souffre et de trop regarder son
propre cœur. Hélas ! on ne peut pas toujours agir.

M. Termonde se tenait dans son cabinet de travail. Lorsque j’entrai, il
fumait, assis sur un fauteuil bas, frileusement, au coin du feu. Lui aussi,
comme moi dans mes mauvaises heures, se grisait de tabac, ne quiant
un cigare que pour en prendre un autre. Cee pièce, où je venais rare-
ment, n’offrait aucun caractère très spécial et qui permît de rien préju-
ger sur la personne qui s’était choisi ce décor intime. C’était une vaste
chambre, luxueuse à la fois et insignifiante. Les voussures de bois du pla-
fond, toutes sombres, le cuir de Cordoue tendu, sur les murs, de couleur
feuille-morte avec des rehauts d’or, la nuance du tapis d’un rouge obscur
et les teintes effacées des gobelins des portières, s’harmonisaient avec
le demi-jour, tamisé par des vitraux mobiles, en ce moment fermés. Et
c’était une profusion de meubles de toutes provenances qui rappelaient
les voyages du diplomate élégant : deux bargueños d’Espagne aux écla-
tants reflets de pourpre, des chaises basses aux dossiers sculptés de style
florentin, dans la cheminée, de hauts chenets en fer forgé achetés à Nu-
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remberg, avec les monstres chimériques de leur ciselure, et, au-dessus de
cee cheminée, une vieille copie du portrait de César Borgia par Raphaël.
Une large bibliothèque occupait un des pans de la pièce. Les livres d’his-
toire et d’économie politique y montraient leur reliure verte ou noire, au-
dessus des casiers où s’empilaient d’autres livres brochés, aux couvertures
claires, qui étaient les romans à la mode. Un grand bureau plat s’étendait
au milieu de la chambre, avec les objets nécessaires pour écrire, soigneu-
sement rangés, et quelques photographies dans leurs cadres de maroquin,
celle de ma mère, celles du père et de la mère de M. Termonde. Ce cabinet
de travail révélait au moins un trait dominant de celui qui l’emplissait, en
ce moment, de la fumée bleuâtre de son cigare : le souci méticuleux de la
correction. Mais ce souci, qui lui était commun avec tant de personnes de
son monde, peut servir de paravent à la banalité la plus entière, comme à
l’hypocrisie la plus raffinée. Ce n’était pas seulement dans la tenue exté-
rieure de sa vie que mon beau-père se montrait ainsi impénétrable, sans
qu’on devinât s’il cachait ou non des pensées profondes derrière sa po-
litesse et son élégance. Ces réflexions, je les avais faites souvent, à une
époque où je n’avais guère qu’un intérêt de curiosité à comprendre le
plus intime repli de ce caractère d’homme. Elles me saisirent avec une
extrême intensité, à cee minute où je venais à lui avec une volonté si
nee de lire dans son passé. Cependant, nous nous serrions la main, je
prenais place à l’autre côté de la cheminée, j’allumais, moi, une cigaree,
et je lui disais afin d’expliquer mon insolite présence :

— Maman n’y est pas ?
— Mais ne t’a-t-elle pas raconté, l’autre jour, qu’elle déjeunait chez

Madame Bernard ?. . . me répondit-il. C’est une petite expédition dans l’a-
telier de Lozano, – c’était le nom d’un peintre espagnol très goûté depuis
deux ans, – pour voir le portrait qu’il termine de Madame Bernard. . . Est-
ce que tu as quelque chose à faire dire à tamère ?. . . ajouta-t-il simplement.

Ce peu demots suffisaient à memontrer qu’il avait remarqué la singu-
larité de ma visite. Devais-je m’en affliger ou m’en réjouir ?. . . Je le voyais
donc prévenu que j’arrivais poussé par un motif particulier, mais cela
même donnerait toute leur portée àmes paroles. Je commençai par mere
la conversation sur une matière indifférente, parlant de ce peintre dont
je connaissais un bon tableau, une danse de gitanes dans une chambre
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d’auberge à Grenade. Je lui décrivais les poses hardies, les teints pâles, les
œillets rouges dans les cheveux noirs, la face de Maure du guitariste, et
je le questionnais sur l’Espagne. Visiblement, il me répondait par simple
politesse. Tout en continuant de fumer son cigare, il fouillait le feu avec
des pincees, prenant entre leurs pointes un morceau de braise, puis un
autre. Au frémissement de ses doigts, le seul signe de sa sensibilité ner-
veuse qu’il ne sût pas bien dompter, je constatais que ma présence lui
était, comme toujours, désagréable. Il causait cependant avec son habi-
tuelle courtoisie, de cee voix douce, presque sans timbre, qui donnait
l’impression qu’il s’était dressé à parler ainsi ; ses yeux étaient fixés sur
la flamme, et son visage, que je voyais de profil, avait cet air d’infinie las-
situde que je connaissais bien, un je ne sais quoi d’immobile et de triste,
avec de longues rides et comme une contraction de la bouche dans une
pensée toujours amère. À un moment, je le fixai, ce profil détesté, avec
tout ce que j’avais en moi d’aention, et, passant d’un sujet à un autre,
sans transition, je laissai tomber cee phrase.

— J’ai fait, ce matin, une visite bien intéressante.
— C’est ce qui te distingue de moi, répliqua-t-il d’un ton indifférent,

qui ai gâché ma matinée à mere au courant ma correspondance.
— Oui, continuai-je, bien intéressante. . . J’ai passé deux heures chez

M. Massol. . .
J’avais beaucoup compté sur l’effet de ce nom qui devait lui rappeler

tout d’un coup l’enquête sur le mystère de l’hôtel Impérial. Les muscles
de son visage ne bougèrent pas. Il posa les pincees, se pencha en arrière
sur son fauteuil, et me demanda d’un air distrait :

— L’ancien juge d’instruction ?e fait-il maintenant ?. . .
Était-il possible qu’il ne sût réellement pas où vivait cet homme, ce-

lui dont il devait se défier le plus, s’il était coupable ? Comment savoir si
cee indifférence était jouée ? Le traquenard que j’avais tendu me sembla
soudain la conception d’un enfant naïf. En admeant que mon beau-père
eût maintenant le cœur serré, que son pouls baît la fièvre, qu’il se de-
mandât avec angoisse : « Où veut-il en venir ? » – mais c’était une raison
pour lui de mieux cacher son émotion. . . N’importe. J’avais commencé. Il
fallait continuer et frapper fort.

— M. Massol est conseiller à la Cour, répondis-je, et j’ajoutai, –
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quoique ce ne fût plus vrai : – Je le vois souvent. . . Nous avons causé, ce
matin, des criminels qui échappent au châtiment. Imaginez-vous qu’il est
persuadé que Troppmann avait un complice. Il croit cela sur les détails du
crime, qui, d’après lui, supposent deux hommes. . . Si cela est vrai, il faut
avouer que Messieurs les assassins ont leur honneur à eux, quelque bi-
zarre que cela paraisse, puisque ce monstrueux tueur d’enfants s’est laissé
couper le cou sans dénoncer l’autre. . . C’est égal, le complice a dû passer
de mauvaises heures à partir de la découverte des cadavres et de l’arres-
tation de son camarade. . . Je ne m’y fierais pas, à cet honneur-là, et, si
la fantaisie me prenait de commere un crime, j’agirais seul. . . Et vous ?
demandai-je, comme en plaisantant.

Ce n’était rien, ces deux petits mots, rien qu’une insignifiante plaisan-
terie, si celui à qui je posais cee bizarre question était innocent. Dans le
cas contraire, ah ! c’était de quoi lui geler la moelle dans les os. Il m’a-
vait écouté en s’enveloppant de fumée, les paupières à demi-abaissées
sur les yeux. Je ne voyais plus sa main gauche qu’il laissait pendre de
l’autre côté du fauteuil, et il avait passé la droite dans la poche de sa ja-
quee. Il mit un peu de temps à me répondre – bien peu, mais cee mi-
nute peut-être qui sépara ma demande et sa réponse, s’écoula pour moi si
brûlante. Mais quoi ? Les conversations précipitées n’étaient pas dans ses
habitudes, puis, ma question n’offrait rien d’intéressant pour lui s’il n’é-
tait pas coupable, et, s’il l’était, ne lui fallait-il pas calculer dans un éclair
la portée de la phrase qu’il me lancerait ? Comment le savoir encore ?. . .
Il ferma les yeux tout à fait, ainsi que cela lui arrivait souvent, et il me dit
avec l’accent détaché d’un homme qui parle d’idées générales :

— Il est certain que des morceaux de conscience demeurent intacts
chez des gens très corrompus. Cela se voit surtout quand on habite des
pays où les mœurs sont plus vraies que chez nous, plus voisines de la na-
ture. Tiens, cee Espagne qui t’intéresse tant, lorsque j’y vivais, elle avait
encore ses brigands. . . On passait des traités avec eux pour traverser en
sûreté un bout de sierra. . . Il n’y avait guère d’exemple qu’ils manquassent
au contrat. . . L’histoire des causes célèbres fourmille en scélérats qui ont
été des amis excellents, des fils dévoués, des amants accomplis. . . Mais je
suis comme toi, et je pense que le mieux est de n’y pas trop compter. . .

Il souriait, lui aussi, en prononçant ces derniers mots, et, maintenant,
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il me regardait avec ses prunelles d’un bleu si clair tout ensemble et si
mystérieux, si intraversable. Non, je n’étais pas de taille à lui lire de force
dans le cœur. Il fallait un autre talent que le mien, une autre acuité de
regard, une autre énergie pour jouer vis-à-vis de ce personnage le rôle du
policier qui magnétise un coupable. Pourquoi, néanmoins, mes soupçons
augmentaient-ils à sentir cet homme si dissimulé, si masqué, si boutonné ?
N’y a-t-il pas des natures faites ainsi, qui se ferment sans motifs comme
d’autres s’ouvrent, des âmes d’obscurité comme des âmes de jour ?. . . Al-
lons, du courage et frappons encore.

— M. Massol et moi, repris-je, nous nous sommes aussi demandé
quelle vie pouvait bienmener ce complice de Troppmann ou encore ce Ro-
chdale, que nous n’avons pas renoncé à retrouver, ni lui ni moi. . . Car M.
Massol a eu bien soin, avant de quier son cabinet, de faire un acte inter-
ruptif de la prescription, et nous avons des années devant nous pour cher-
cher. . . Ces criminels dorment-ils en paix ? Sont-ils punis, même dans leur
sécurité momentanée, par l’appréhension du danger, par le remords ?. . .
Ce serait une ironie singulière s’ils étaient à présent de bons et tranquilles
bourgeois, fumant leur cigare comme vous et moi, amoureux, aimés ?. . .
Est-ce que vous croyez au remords, vous ?

— Oui, j’y crois, répondit-il.
Était-ce le contraste entre la légèreté affectée de mon discours, et le

sérieux avec lequel il avait parlé, qui me fit paraître sa voix grave et pro-
fonde ? Mais non, je me trompais, car il avait supporté sans un frisson la
nouvelle que la prescription du crime avait été interrompue, – nouvelle
effrayante pour lui s’il était mêlé au meurtre, et il ajouta d’un ton paisible,
– ne retenant de ma question que son côté philosophique.

— Et M. Massol, croit-il au remords ?. . .
— M. Massol, fis-je, est un cynique. Il a vu trop de vilaines histoires. Il

dit que c’est là une question d’estomac et d’éducation religieuse. Il prétend
qu’un homme qui digèrerait à merveille, et à qui, tout enfant, on n’aurait
jamais parlé de l’enfer, pourrait voler et tuer du matin au soir, sans jamais
connaître d’autres remords que la crainte des gendarmes. . . Cee question
de l’autre vie, on ne sait pas quel rôle elle joue dans la solitude, prétend
ce sceptique, et je crois qu’il a raison, car bien souvent je me mets, sans
raison, la nuit, à penser à la mort, moi qui ne crois plus à grand chose, et
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j’ai peur. . . Oui, j’ai peur. . . Et vous, continuai-je, croyez-vous à un autre
monde ?. . .

— Oui, dit-il. . . Et cee fois je crus bien discerner une altération dans
sa voix.

— Et à la justice de Dieu ? insistai-je.
— À sa justice et sa miséricorde, répondit-il avec un accent singulier.
— Étrange justice, m’écriai-je, qui, pouvant tout, aendrait pour pu-

nir ! C’est ce que ma pauvre tante me disait toujours, quand je lui parlais
de venger mon père : Laisse à Dieu le soin de punir. . . Eh bien ! ajoutai-je,
si je tenais l’assassin, si je l’avais là devant moi, si j’étais sûr. . . Non, je
n’aendrais pas l’heure de cee justice de Dieu. . .

Je m’étais levé en prononçant ces paroles, en proie à une involontaire
exaltation dont je sentis aussitôt l’enfantillage. M. Termonde s’était, lui,
penché de nouveau sur le feu ; il avait repris les pincees. Il ne répliqua
rien à ma sortie. Avait-il vraiment, comme je l’avais cru pendant une se-
conde, ressenti un peu de trouble à m’entendre parler de cet inévitable
et redoutable lendemain du tombeau, dont j’ai si peur, moi, aujourd’hui
que j’ai du sang sur mes mains ? Je n’en pus rien savoir. Son profil était,
comme tout à l’heure, impassible et triste. L’agitation de ses mains, qui
me rappelait tant le geste avec lequel il tournait et retournait sa canne
de jonc, tandis que ma mère lui annonçait la disparition de mon père,
autrefois, oui, l’agitation de ses mains était extrême, mais tout à l’heure
elles tisonnaient avec une fièvre pareille. Le silence s’était abau entre
nous subitement, mais que de silences semblables nous avions traversés,
à chaque tête à tête !. . . Et puis, contre l’explosion de ma douleur et de
ma haine d’orphelin, qu’avait-il à dire ou à faire ? Innocent ou coupable,
il devait également se taire, et il se taisait. Un découragement immense
me saisit. Ah ! dans cee minute, j’aurais souhaité avoir à mon service
les instruments de torture du moyen âge, les chevalets, les fers rouges, le
plomb fondu, de quoi arracher leur secret aux bouches les mieux fermées.
Stérile et impuissante fureur ! Mon beau-père avait regardé la pendule ; il
s’était levé à son tour, et il me disait : « Veux-tu que je te mee quelque
part sur ma route ? J’ai demandé la voiture pour trois heures, j’ai rendez-
vous au cercle à la demie afin de nous entendre sur une élection qui aura
lieu demain. . . » J’avais devant moi, au lieu du criminel terrassé que j’a-
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vais rêvé, un homme du monde en train de penser à ses devoirs de club. Je
déclinai son offre presque en balbutiant. Il me reconduisit jusque dans le
hall avec un sourire. . . Pourquoi donc, un quart d’heure plus tard, lorsque
nous nous croisâmes sur le quai, par hasard, moi m’en retournant à pied,
lui, dans son coupé. . . – oui, pourquoi son visage me sembla-t-il si bou-
leversé, si tragique, si sombre ? Il ne me vit pas. Il était dans le coin. Sa
face se détachait, toute terreuse, sur le fond de cuir vert. . . Ses yeux regar-
daient. . . où et quoi ?. . . C’était une vision de détresse qui passait devant
moi, tellement différente de la physionomie souriante de tout à l’heure,
qu’elle me fit soudain me redresser avec une émotion extraordinaire et
me dire, comme épouvanté de mon succès : « Aurais-je touché juste ? »

n
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C  ’ me domina durant tout le soir de
cee journée et celles qui suivirent. Il y a une distance infinie
entre nos imaginations, si précises soient-elles, et le moindre

atome de réalité. Certes, les leres de mon père avaient remué en moi
des fibres profondes, évoqué devant mes yeux des tableaux tragiques.
Ce simple petit fait : le bouleversement du visage de mon beau-père au
sortir de notre entretien me secoua, pourtant, d’une autre secousse. Au
fond de moi, après la lecture des leres même répétée, j’avais gardé la
secrète espérance que je me trompais, qu’une épreuve légère dissiperait
des soupçons que je jugeais insensés, peut-être parce que j’appréhendais
à l’avance le formidable devoir qui surgirait devant moi, au jour de la
certitude. J’avais ressemblé à un amant que le hasard instruit d’une infi-
délité de sa maîtresse. Trop fier pour supporter la trahison, il procède à
une enquête minutieuse, avec le désir, inavoué, mais cuisant, mais pas-
sionné, que cee femme soit innocente ; car, une fois l’enquête finie, et si
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elle est démontrée coupable, il faudra vouloir. Il sait trop bien ce que lui
coûtera cee volonté !. . . Moi aussi, dès la première heure, j’avais entrevu
l’inévitable résultat, si mon beau-père se trouvait coupable. Il me faudrait
vouloir. . . Vouloir ?. . . Je n’osais pas regarder en face cee nécessité. Non,
je ne l’avais pas regardée, avant cee rencontre de mon ennemi, terrassé
de douleur sur les coussins de son coupé. Maintenant, je m’aventurais
à y songer. ’aurais-je à vouloir, s’il était coupable ?. . . Une fois rentré
chez moi, j’eus l’énergie de me poser ce problème, neement, et j’aper-
çus toute l’horreur de la situation. De quelque côté que je me tournasse,
je rencontrais une souffrance impossible à soutenir. –e les choses du-
rassent comme elles étaient, non, je ne le supporterais pas ! Je voyais ma
mère s’approcher de M. Termonde comme elle faisait souvent, lui toucher
le front de la main par un geste amical, mere un baiser sur ce front. . .
’elle fut ainsi avec l’assassin de mon père, les os me brûlaient rien que
d’y penser, et c’était comme une pointe de flèche qui me pénétrait la poi-
trine. Soit ! J’agirais, j’aurais la force d’aller à ma mère et de lui dire :
« Cet homme est un assassin. . . » et de le lui démontrer ; et voici que je
ressentais déjà l’effrayante douleur qu’elle éprouverait, elle, à ce discours.
Il me semblait que je verrais, en lui parlant, ses yeux s’ouvrir, et, à tra-
vers ses prunelles, un déchirement de tout son être, jusqu’à son cœur,
et que, sur-le-champ, là, devant moi, elle deviendrait folle ou tomberait
morte. . . Non, je ne lui parlerais pas moi-même. Si je tenais en main la
preuve convaincante, j’irais à la justice, et une scène nouvelle s’évoquait.
J’apercevais ma mère, maintenant, à la minute où l’on arrêtait son mari.
Elle serait là, dans la chambre, auprès de lui. « Et de quel crime est-il ac-
cusé ?. . . » demanderait-elle, et elle devrait entendre la terrible réponse.
Et j’en serais la cause volontaire, moi qui avais, depuis mon enfance et
pour lui épargner une tristesse, tout étouffé de mes plaintes, à l’époque
où mon cœur contenait tant de soupirs, tant de larmes, tant de douleurs,
que me plaindre à elle eût été un soulagement suprême. Je ne l’avais pas
fait alors. Je la savais heureuse de sa vie et que ce bonheur seul la rendait
aveugle à mes peines. Je l’aimais mieux aveugle et heureuse. Et mainte-
nant ?. . . Je ne pouvais pas te porter ce coup, Être fragile, Être si cher !
Cee première vue de la double perspective d’infortune offerte à mon
avenir, si mes soupçons se trouvaient justes, fut trop cruelle. Et, tout de
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suite, je me raidis de toutes mes forces contre une vision qui devait em-
porter avec elle de pareilles conséquences. Au rebours de mon habitude,
je me fis le complice des hypothèses heureuses. . . Mon beau-père triste
dans son coupé, qu’est-ce que prouvait cee apparition ? N’avait-il pas
dix motifs possibles de soucis, à commencer par sa santé, plus chance-
lante chaque jour ? Un seul fait m’eût été la preuve absolue, indiscutable :
s’il avait tressailli d’un sursaut épouvanté tandis que nous causions, si je
l’avais vu, comme l’oncle d’Hamlet, de mon frère en agonie, se lever li-
vide, la face convulsée, devant le spectre de son crime évoqué subitement.
Pas un muscle de son visage n’avait bougé, pas un éclair n’avait échappé
à ses yeux. Pourquoi donc interpréter, et cee froideur comme une hy-
pocrisie prodigieuse, et le bouleversement des traits que j’avais constaté
une demi-heure plus tard comme le véritable aveu ?.. C’étaient là des rai-
sonnements justes, ou du moins ils me paraissent tels, aujourd’hui que
j’écris de sang-froid ces souvenirs. Ils ne prévalaient pas contre l’espèce
d’instinct funeste qui me forçait de suivre cee piste. Oui, c’était absurde,
c’était fou de supposer presque gratuitement cee chose énorme : que
M. Termonde eût fait assassiner mon père par un autre. Cee histoire in-
vraisemblable, je ne pouvais pas m’empêcher de l’admere, à tous les mo-
ments comme possible, et, à quelquesminutes, comme certaine.and on
a laissé place dans son esprit à des idées de cet ordre, on n’est plus maître
d’aller, de venir. Ou l’on est un lâche, ou bien on coule à fond sa pensée.
Je devais à mon père, je devais à ma mère, je me devais à moi-même de
savoir. Je me promenai des heures entières dans mon cabinet de travail,
roulant ces sinistres rêves. Il m’arriva plus d’une fois de prendre un pis-
tolet, de l’armer, de me dire : « Une petite pression sur la gâchee, un
tout faible mouvement comme celui-ci. . . – je faisais le geste, – et je suis à
jamais guéri de cee mortelle angoisse. » Mais de manier seulement cee
arme, de sentir le froid du canon lisse, me rappelait la mystérieuse scène
où mon père avait été frappé. Je me représentais le salon de l’hôtel Im-
périal, l’homme grimé qui aendait, mon père qui entrait, qui s’asseyait
à la table, feuilletant des papiers, et un pistolet, comme celui-ci, braqué
à quelques centimètres de la nuque, et le foudroiement subit, la tête s’a-
baant sur la table, l’assassin enveloppant de serviees ce cou troué d’où
jaillissait le sang, et il lavait ses mains comme s’il eût achevé une besogne
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ordinaire, posément, à loisir. La rage de la vengeance grondait en moi à
ces images. J’allais vers le portrait du mort qui me regardait de ses yeux
immobiles. . . Et j’avais des soupçons sur l’instigateur de ce meurtre, et je
les laisserais sans les vérifier parce que j’avais peur d’agir ensuite ! Ah !
je me déterminerais après. Il fallait savoir d’abord, à tout prix.

Je passai ainsi trois jours à me torturer parmi ces irrésolutions cou-
pées de projets sans cesse rejetés comme impraticables. Savoir ?. . . C’é-
tait bientôt dit, mais je ne pourrais jamais extorquer son secret, s’il en
avait un, à cet homme si maître de lui qui était mon beau-père, moi si
passionné, si énervé, si peu capable de dominer la frénésie de mes émo-
tions changeantes ! Ce sentiment de sa force et de ma faiblesse me faisait
redouter sa présence autant que je la désirais. Au vague et douloureux
malaise qui m’avait toujours rendu intolérable de respirer, de parler, de
manger à côté de lui, allait se joindre l’impression plus pénible encore de
la difficulté de mon aitude. J’étais comme un novice qui doit se bare
en duel avec un adversaire très adroit ; – il veut se défendre et vaincre, il
est courageux, résolu, mais il doute de son propre sang-froid. e faire
maintenant que j’avais porté un premier coup, et qui ne s’était pas trouvé
décisif ? Si cet entretien avait eu réellement une portée sur sa conscience,
comment m’y prendre pour redoubler le premier effet, pour achever de
bouleverser cee âme ? J’en étais là de mes réflexions, formant, refor-
mant des plans toujours détruits, quand un billet de ma mère arriva, se
plaignant que je ne fusse pas revenu depuis le jour où je ne l’avais pas
rencontrée, et m’annonçant que, l’avant-veille, mon beau-père avait été
repris d’une crise de foie très violente. . . L’avant-veille ? C’était donc le
lendemain même de notre conversation ! Encore ici on eût dit que le sort
se complaisait à redoubler l’ambiguité des indices, principe de mes pires
désespoirs. Cee crise imminente expliquait-elle la physionomie angois-
sée de mon beau-père dans sa voiture ? Était-elle une cause ou bien sim-
plement l’effet de la foudroyante terreur dont il avait dû être écrasé sous
son masque d’indifférence, s’il était coupable, tandis que je lui lançais en
face mes phrases menaçantes ? Ah ! l’abominable incertitude et que ma
mère augmenta encore, dès que je me fus rendu auprès d’elle, par ses
paroles : « C’est la second crise depuis deux mois, disait-elle ; jamais les
aaques du mal n’avaient été aussi rapprochées. . . Ce qui m’effraye le
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plus, ce sont les doses de morphine qu’il arrive à prendre pour échapper
à ses douleurs. . . Il n’a jamais eu un bon sommeil. . . Voici des années qu’il
ne dort pas, une nuit, sans avoir recours aux narcotiques, mais il était rai-
sonnable, au lieu qu’aujourd’hui. . . » Elle secouait la tête bien tristement,
la pauvre femme, et moi, au lieu de compatir à son chagrin, je me deman-
dais si ce n’était pas encore là un signe, si cee perte de sommeil n’était
pas liée à un atroce, à un invincible remords ; et cela pouvait être aussi
la banale conséquence d’un désordre organique. « Veux-tu le voir ?. . . »
continuait ma mère, presque timidement, et, comme j’hésitais, arguant
de ma crainte de le fatiguer, en réalité tout surpris de cee offre : « C’est
lui-même qui t’a demandé. . . Il voudrait avoir de toi des nouvelles sur l’é-
lection d’hier au cercle. . . » Était-ce bien le véritable motif de ce désir de
me voir, que je ne pouvais m’empêcher de trouver singulier, ou voulait-il
me prouver qu’il était demeuré indifférent à notre entretien ? Devais-je
apercevoir dans cee commission, dont il avait chargé ma mère, un signe
de plus de l’extrême importance qu’il aachait aux détails de sa vie mon-
daine, ou bien, appréhendant mes défiances, les prévenait-il ? Ou encore
était-il lui-même torturé par l’idée de savoir, par le besoin de repaître sa
curiosité de la vue de mes traits, pour y déchiffrer ma pensée ?

Je me retrouvais, en pénétrant dans cee chambre à coucher qui, tout
enfant, avait été la mienne, mais où je ne venais plus guère depuis des an-
nées, dans la même disposition anxieuse de l’âme que l’autre jour, alors
que le valet de chambre m’ouvrait la porte du cabinet de travail de mon
beau-père. J’avais pourtant une espérance de moins, celle que M. Ter-
monde fût terrassé par mes allusions directes au crime hideux dont je
l’imaginais coupable. Ma première sensation, quand la portière retomba,
fut cruelle. J’avais encore dans la mémoire quelques phrases des leres de
mon père, où il indiquait, sans insister, le secret divorce d’existence peu
à peu établi entre lui et sa femme, et, tout de suite, le seul aspect de cee
chambre à coucher de mon beau-père me fournissait une preuve nouvelle
de l’étroite intimité dans laquelle ma mère avait vécu avec son second
mari. Avec sa couchee mince, avec son mobilier un peu nu, cee pièce
n’avait pas cee physionomie habitée qui aeste une présence conti-
nuelle. Mon beau-père n’y dormait que malade. En temps ordinaire, il
ne faisait que s’y habiller. La tenture d’un vert sombre, mal éclairée par
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l’unique lampe, à globe rose, posée sur une petite colonne et assez loin
du lit pour ne pas fatiguer le malade, avait pour toute décoration un por-
trait de ma mère, une des premières études de femme qu’ait exécutées
Bonnat. Ce n’était qu’un buste et qu’une tête, mais d’un relief surpre-
nant, et qu’augmentait encore le jour incertain de la chambre. La toile
était pendue entre les deux fenêtres, en face du lit, de manière à ce que
M. Termonde, quand il dormait là, pût reposer son dernier regard, la nuit,
et son premier, le matin, sur ce visage, dont le peintre avait rendu très
fortement la beauté de race, et très finement aussi le je ne sais quoi d’à
demi théâtral, le pli un peu affecté de la bouche, le regard distant, la coif-
fure compliquée. Je regardai d’abord ce portrait, qui s’offrit à moi dès que
j’eus passé la porte qui ouvrait au pied du lit. Puis, dans ce lit, j’aperçus
mon beau-père, et, parmi les oreillers, sa tête aux cheveux blanchis, au
masque jauni et creusé. Il avait autour du cou un foulard d’un bleu pâle
que je reconnus pour l’avoir vu au cou de ma mère ; je reconnus aussi la
couverture de laine rouge qu’elle lui avait tricotée, toute pareille à une
autre qu’elle avait faite pour moi, un gentil ouvrage de femme auquel je
l’avais vue s’occuper pendant des heures, passementé de rubans et dou-
blé de soie. Toujours et toujours les plus minces détails renouvelleraient
donc la cruelle impression de partage dont j’avais si longtemps souffert !
Aujourd’hui, cee impression m’était rendue plus cruelle encore par mon
soupçon. Je sentis que mes yeux devaient trahir le tumulte de ces senti-
ments, et, tout en m’asseyant au chevet du lit de mon beau-père et lui de-
mandant de ses nouvelles, avec une voix que j’entendais comme si c’eût
été celle d’un autre, j’évitai de rencontrer ses yeux à lui. Ma mère était
sortie, aussitôt après m’avoir introduit, sans doute pour vaquer durant
ma visite à quelques menus soins relatifs à la santé de son cher malade.
Ce dernier me questionnait sur cee élection au cercle qu’il avait donnée
comme prétexte à son désir de me voir. J’avais le coude appuyé sur le
marbre de la table de nuit et le front dans ma main. oique je ne visse
point son regard, je sentais qu’il étudiait mon visage, et je m’obstinais à
fixer dans le tiroir à demi-ouvert de cee table, – à côté d’une montre et
d’une bourse de soie brune, autre ouvrage de maman, – un tout petit pis-
tolet de poche, de fabrication anglaise. elles préoccupations tragiques
révélait la présence de cee arme, placée là ainsi, à la portée de la main
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et probablement par une habitude constante ? Devina-t-il mes pensées
à la fixité de mon aention ? Ou bien lui-même avait-il rencontré des
yeux cee arme, par hasard, et s’abandonnait-il aux idées que lui suggé-
rait cee vue, afin de ne pas laisser tomber la causerie toujours difficile
entre nous ? Le fait est qu’il me dit comme répondant à la question que je
m’adressais mentalement :

— Tu regardes ce pistolet. . . Il est joli, n’est-ce pas ?. . . – Il le prit, le
tourna, le retourna, puis le remit dans le tiroir qu’il repoussa. – J’ai cee
bizarre manie. . . Je ne pourrais pas dormir sans une arme chargée, là, tout
près de moi. . . Après tout, c’est une habitude qui ne fait de mal à personne
et qui peut avoir son avantage. . . Si ton pauvre père avait eu sur lui une
arme comme celle-là quand il est allé à l’hôtel Impérial, les choses se se-
raient passées moins simplement pour l’assassin. . .

Cee fois je ne pus me retenir de lever mes yeux et de chercher les
siens. Comment, s’il était coupable, osait-il rappeler ce souvenir ? Pour-
quoi, s’il ne l’était pas, cee brisure soudaine, cee fuite de son regard
sous le mien ? En parlant ainsi de la mort de mon père, obéissait-il à une
simple association d’idées, ou bien tenait-il à marquer la parfaite liberté
de son esprit sur ce qui avait fait la matière de notre dernier entretien ?
Ou bien encore était-ce un coup de sonde destiné à mesurer la profon-
deur de ma défiance ? Il ajouta, prenant texte de cee allusion au meurtre
mystérieux qui m’avait rendu orphelin :

— Et, à ce propos, as-tu revu M. Massol ?. . .
— Non, lui dis-je, pas depuis l’autre jour. . .
— C’est un homme bien intelligent, continua-t-il. Lors de cee terrible

histoire, en ma qualité d’ami intime du cher mort et de ta mère, j’ai causé
beaucoup avec lui. . . Si j’avais su que tu le voyais, ces temps-ci, je t’aurais
dit de le saluer de ma part. . .

— Il ne vous a pas oublié. . . répondis-je. – Et je mentais ; car M. Mas-
sol ne m’avait jamais parlé de mon beau-père ; mais je me sentais repris
de cee rage froide qui m’avait fait, dans la conversation de l’autre soir,
redoubler mes aaques presque follement. Cee place endolorie que je
cherchais dans cee âme obscure, ne la rencontrerais-je donc jamais ?
Ses yeux, cee fois, ne faiblirent point. Ce que ma phrase pouvait pré-
senter d’énigmatique ne l’entraîna pas à m’interroger davantage. Tout au
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contraire, il mit un doigt sur sa bouche. Habitué aux moindres bruits de la
maison, il venait d’entendre qu’un pas approchait, celui de ma mère. Me
trompais-je ? Y avait-il dans ce geste, par lequel il me demandait le silence,
une supplication de respecter la sécurité de l’innocente femme ? Devais-
je traduire ainsi le regard dont ce mouvement s’accompagna : « N’éveille
pas de soupçons dans le cœur de tamère, elle souffrirait trop ?. . . » Était-ce
simplement la préoccupation d’un homme qui veut éviter à sa femme un
réveil de tristes souvenirs ?. . . Elle entra. Elle nous vit, d’un même regard,
réunis sous le même rayon de la lampe, et elle nous envoya un même
sourire, qui nous enveloppait d’une même tendresse. Ç’avait été le rêve
de toute sa vie, que nous fussions ainsi l’un auprès de l’autre, et tous les
deux auprès d’elle. Elle aribuait à mon caractère ombrageux, – elle m’en
avait parlé à Compiègne, – les difficultés éprouvées dans la réalisation de
ce désir. Et toujours souriante, elle venait à nous, ayant à la main un pla-
teau d’argent avec un verre rempli d’eau de Vichy, qu’elle tendit à mon
beau-père. Celui-ci but avidement et rendit le verre vide à sa femme en
lui baisant la main. « Laissons-le reposer, dit-elle, sa tête est brûlante. . . »
Et rien qu’à toucher l’extrémité de ses doigts qu’il abandonna dans les
miens, je sentis qu’en effet, il avait la fièvre. Mais de quelle manière in-
terpréter ce symptôme, aussi ambigu que tous les autres, et qui pouvait,
comme eux, signifier également le malaise physique et le malaise moral ?
Je m’étais juré de savoir. Mais comment ? Comment ?. . .

Si j’avais été surpris du désir de me voir, exprimé par mon beau-père
durant sa maladie, je le fus bien davantage, quinze jours plus tard, d’en-
tendre mon domestique l’annoncer chez moi en personne, tandis que j’é-
tais dans mon cabinet, en train de classer de nouveaux papiers de mon
père rapportés de Compiègne. J’avais passé ces deux semaines dans cee
ville, prenant pour prétexte la suite demes affaires à régler, en réalité pour
réfléchir longuement sur la conduite à tenir vis-à-vis de M. Termonde,
et ces réflexions avaient encore accru mes doutes. Sur ma demande, ma
mère m’avait écrit à trois reprises pour me donner des nouvelles du ma-
lade. J’avais su ainsi qu’il allait mieux et qu’il sortait. Revenu de la veille,
j’avais choisi, pour me rendre à leur hôtel, un moment où j’étais presque
sûr de ne rencontrer personne. Et voici que, tout de suite, mon beau-père
accourait chez moi, lui qui n’y était pas venu dix fois depuis que je m’é-
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tais installé dans mon appartement. –Mamère l’avait, me disait-il, chargé
pour moi d’une commission. Elle m’avait prêté deux numéros de revue,
dont elle avait besoin pour envoyer toutes les livraisons de l’année à la
reliure ; et, comme il passait devant ma porte, il était monté afin de me
les redemander. . . Je l’examinai, tandis qu’il me donnait cee explication
de sa visite, sans deviner si ce prétexte cachait ou non quelque motif se-
cret. Il avait le teint plus brouillé que d’habitude ; le regard de ses yeux
brillait davantage ; sa main maniait son chapeau, nerveusement. « Les re-
vues ne sont pas là, lui répondis-je ; peut-être les trouverons-nous dans le
fumoir. . . » C’était faux que les deux volumes fussent là-bas, et je connais-
sais très exactement leur place sur la table de mon cabinet, mais dans le
fumoir se trouvait le portrait de mon père, et l’idée m’avait saisi d’en-
traîner M. Termonde en face de cee peinture, pour voir de quel front
il soutiendrait la rencontre. Il ne l’aperçut pas tout d’abord, mais je me
dirigeai du côté du chevalet qui le supportait, ses yeux qui suivaient tous
mes mouvements rencontrèrent la toile, ses paupières bairent, une es-
pèce de sombre frisson courut sur son visage, puis il détourna ses regards
vers un autre petit tableau accroché au mur. Je ne lui laissai pas le temps
de se remere de la secousse, et, fidèle au système presque brutal qui ne
m’avait pourtant réussi qu’à moitié, j’insistai.

— Ne trouvez-vous pas, lui dis-je, que ce portrait de mon père me
ressemble d’une manière frappante ? Un de mes amis prétendait, l’autre
jour, qu’avec la même coiffure, j’aurais exactement la même tête. . .

Il me regarda, moi d’abord, puis la toile longuement. On eût dit un
expert en tableaux examinant une œuvre d’art sans autre motif que d’en
apprécier l’authenticité. Si cet homme avait fait tuer celui dont il étudiait
ainsi le portrait, son empire sur lui-même était véritablement extraor-
dinaire. Mais l’épreuve n’était-elle pas décisive pour lui ? Montrer son
trouble, c’était avouer. e j’aurais voulu mere la main sur son cœur, à
cee minute, et en compter les baements !

— Tu lui ressembles. . . dit-il enfin, pas à ce degré. . . le bas du menton
surtout, le nez et la bouche ; mais ce n’est pas du tout le même regard, ni
la même coupe de sourcils, du front et des joues. . .

— Croyez-vous, repris-je, que cee ressemblance soit assez grande
pour que je pusse faire tressaillir l’assassin s’il me rencontrait tout à
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coup, là, ainsi ?. . . – Et je m’avançai en le regardant jusqu’au fond des
prunelles, comme si je mimais une scène dramatique. – Oui, continuai-je,
cee analogie des traits serait-elle suffisante pour que je lui fisse l’effet
d’un spectre, en lui disant, reconnaissez-vous le fils de celui que vous avez
tué ?

— Nous retombons dans notre discussion de l’autre soir, répliqua-t-il,
sans que son visage se contractât davantage ; cela dépendrait des remords
de cet homme, s’il en avait, et de son système nerveux.

Nous nous tûmes de nouveau tous les deux. Son masque pâle et tour-
menté, mais immobile, m’exaspérait par son absence complète d’expres-
sion. Dans ces minutes-là, – et combien de scènes pareilles n’avons-nous
pas jouées ensemble depuis cee première époque de mes soupçons, –
je me sentais aussi énergique, aussi résolu que je l’étais peu, tout seul,
en tête-à-tête avec ma propre pensée. Cee impassibilité m’affolait, et,
encore à ce moment, je ne me bornai pas à cee seconde tentative. J’en
imaginai aussitôt une troisième qui devait, s’il était coupable, l’angoisser
autant que les deux autres. J’étais comme un homme qui frappe son en-
nemi en tenant à plein poing la lame d’un couteau dont le manche est
brisé. Le coup qu’il porte l’ensanglante lui-même ; ses doigts se déchirent
sur le fil, tandis qu’il fouille la blessure avec la pointe. Mais non, je n’étais
pas exactement cet homme. . . Je ne pouvais pas douter du mal que je me
faisais à moi-même par ces cruelles épreuves ; et lui, mon adversaire, ca-
chait si bien sa plaie que je ne la voyais pas. N’importe, la folie de savoir
était plus forte que ma douleur.

— e ces ressemblances sont étranges, lui dis-je, nous avons, mon
père et moi, exactement la même écriture. . . Voyez plutôt. . .

J’ouvris le coffre-fort scellé dans le mur où j’enfermais les papiers aux-
quels je tenais particulièrement. J’y avais caché la correspondance demon
père avec ma tante. Je pris les leres qui étaient posées sur le paquet, les
premières. Je savais, que c’étaient aussi les dernières en date, et je les lui
tendis, telles que je les avais rangées, dans leurs enveloppes. Ces leres
portaient comme suscription le nom et l’adresse de ma tante : « Made-
moiselle Louise Cornélis, à Compiègne ». Elles avaient sur elles le sceau
de la poste, et, bien visiblement, la marque du jour de l’expédition, en
avril et en mai 1864. C’était toujours le même procédé. Si M. Termonde
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était coupable, il devait se dire que ces leres expliquaient le changement
subit de mon aitude à son égard, l’audace de mes allusions, l’énergie
de mes aaques, et aussi que j’avais trouvé ces leres dans les papiers
de ma tante morte. Il était impossible qu’il ne se demandât pas, avec une
anxiété affreuse, ce que ces leres contenaient pour avoir éveillé en moi
de tels soupçons. and il eut les enveloppes entre les mains, je vis son
sourcil se froncer. Une seconde, j’eus l’espérance d’avoir brisé ce masque
derrière lequel il cachait son vrai visage, celui où se reflètent les intimes
sentiments de l’âme. Ce n’était que la contraction des muscles de l’œil,
familière à celui qui regarde minutieusement. Son front se rasséréna tout
de suite et il me rendit les leres sans me poser aucune question sur leur
contenu.

— Cee fois, dit-il simplement, la ressemblance est réellement surpre-
nante ; – puis revenant à l’objet officiel de sa visite : – Et les revues ?. . .
demanda-t-il.

J’aurais versé des larmes de rage. De nouveau, je venais d’avoir la sen-
sation que j’étais un enfant nerveux en train de luer contre un homme
absolument calme. J’avais enfermé les leres dans le coffre-fort. Je bous-
culai la petite bibliothèque du fumoir, puis la grande, celle du cabinet. Je
finis par feindre un grand étonnement à retrouver les deux livraisons sur
ma table, parmi d’autres journaux. Puérile comédie ! Mon beau-père en
avait-il été seulement la dupe ? and il eut les deux numéros, il se leva
du coin du feu où il s’était assis pendant ma recherche, dans le fumoir
qu’il n’avait pas quié, le dos tourné au portrait. Mais que prouvait en-
core cee aitude ? Pourquoi se serait-il complu dans la contemplation
d’une image qui ne pouvait lui être que pénible, même innocent.

— Je vais profiter de ce soleil pour faire un tour au Bois, dit-il, j’ai mon
coupé ; viens-tu avec moi ?. . .

Était-il sincère en me proposant cee promenade en tête à tête si
contraire à nos habitudes ? À quel mobile obéissait-il : désir de me dé-
montrer qu’il n’avait seulement pas compris mes aaques, ou bien aen-
drissement de malade qui redoute l’isolement ?. . . J’acceptai à tout hasard,
pour continuermes observations, et, un quart d’heure plus tard, nous rou-
lions tous les deux vers l’Arc de Triomphe, dans cee même voiture où
je l’avais vu passer, vaincu, brisé, comme tué, à la suite de notre premier
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entretien. Cee fois-ci, on eût dit un autre homme. Enveloppé dans son
pardessus fourré de loutre, fumant un cigare, saluant de la main celui-ci
ou celui-là par la fenêtre ouverte, il parlait, parlait, me racontant, sur les
personnes dont la voiture croisait la nôtre, des anecdotes de toutes sortes,
que j’ignorais ou que je connaissais. Il semblait causer devant moi, et non
pas avec moi, tant il se préoccupait peu de me répéter ce que je pou-
vais savoir ou de m’apprendre ce que je ne savais pas. J’en concluais, –
car, dans certaines dispositions d’esprit, toute nuance devient un signe,
– qu’il parlait ainsi pour se dérober à quelque nouvel assaut de ma part.
Mais je n’avais pas l’énergie de recommencer aussitôt mes vains et dou-
loureux efforts pour faire saigner la blessure de son cœur. Je l’écoutais
donc, et, une fois de plus, je remarquai l’étrange contraste de ses pen-
sées intimes avec les rigides doctrines qu’il affichait d’ordinaire. On eût
dit qu’à ses yeux cee haute société dont il défendait habituellement les
principes n’était qu’une caverne. C’était l’heure où les femmes du monde
sortent pour leurs courses et leurs visites, et il me dénombrait leurs scan-
dales, ou vrais ou faux. L’une était, d’après lui, la maîtresse du frère de son
mari ; une autre était notoirement entretenue par un vieux diplomate, en-
richi lui-même par un mariage déshonorant ; une troisième avait épousé
un veuf imbécile, et, pour hériter de toute la fortune, précipité le fils de
cet homme dans des débauches qui l’avaient tué à dix-neuf ans. . . Il me
débitait ces médisances et ces calomnies avec une horrible gaieté, comme
s’il se fût réjoui de trouver l’humanité abominable. Fallait-il y voir la fa-
cile misanthropie d’un ancien viveur, habitué à ces conversations de club
ou de retour de chasse, durant lesquelles chacun montre à nu la férocité
de son égoïsme, et outre volontiers la noirceur de son désenchantement
pour mieux prouver son expérience ? Était-ce le cynisme d’un scélérat,
chargé du forfait le plus hideux et content de se démontrer que les autres
valent moins que lui ? À l’entendre ainsi rire et parler, je tombai dans une
tristesse singulière. Les derniers hôtels de l’avenue du Bois étaient dépas-
sés. Nous suivions une allée à droite dans laquelle les coupés se faisaient
rares. C’était, sur les taillis dépouillés, une jolie et fine lumière, ce ciel lé-
ger, d’un bleu tout pâle, qui ne se voit qu’à Paris. Il continuait de ricaner,
et je songeais qu’il avait peut-être raison, que c’était là l’envers infâme
du monde. . . Pourquoi pas ?. . . J’étais bien là, dans la même voiture que
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cet homme, et je le soupçonnais d’avoir fait assassiner mon père ! Tout le
fiel de la vie me crevait à la fois sur le cœur. . . Mon beau-père comprit-il,
à mon silence et à mon visage, que sa gaieté me meait au supplice ? Se
trouva-t-il lui-même lassé de son effort ? Brusquement, il cessa de causer.
Nous étions arrivés à un coin désert du bois. Nous descendîmes de voiture
pour marcher un peu. Comme cee image est présente à ma mémoire : le
sentier écarté, tout gris entre les gazons pauvres et les arbres nus, le ciel
froid d’hiver, la route à quelques pas de nous, sur laquelle le coupé vide
avançait lentement, traîné par le cheval bai, qui remuait sa tête, et conduit
par le cocher au visage immobile ; – puis, devant moi, lui qui marchait,
avec sa haute taille prise dans un long pardessus ! Le sombre collet de
fourrure faisait mieux ressortir la blancheur prématurée de ses cheveux.
Il tenait de sa main gantée une canne avec laquelle il chassait les cailloux,
comme impatiemment. Pourquoi cee silhouee me revient-elle à cee
heure avec une précision insoutenable ? C’est qu’à le voir cheminer ainsi,
la tête un peu penchée, dans ce paysage d’hiver, je fus saisi, comme je ne
l’avais jamais été, du sentiment de son absolue, de son irrémissible mi-
sère. Était-ce l’influence de notre conversation de cee après-midi, de la
tristesse où m’avait jeté son ricanement, de la mort de la nature autour
de nous ? Pour la première fois depuis que je le connaissais, une surprise
de pitié se mélangea en moi à la haine, tandis qu’il marchait, essayant de
se réchauffer à ce pâle soleil et si contracté, si évidemment lassé, si la-
mentable. Combien de temps allâmes-nous ainsi ?. . . Tout d’un coup, il se
retourna et me dit, avec un visage altéré de douleur.

— Je ne me sens pas bien. Rentrons. . .
and nous fûmes en voiture, il reprit, meant son malaise soudain

sur le compte de sa santé :
— Je n’ai pas longtemps à vivre, je suis touché. . . Je souffre tant que

j’en aurais depuis bien des années fini avec cee vie, sans ta mère. . . – Et
il commença de me parler d’elle avec cet aveuglement que j’avais déjà re-
marqué en lui. Jamais, dans mes heures les plus hostiles, je n’avais douté
que son culte pour sa femme ne fût sincère, et, cee fois encore, je l’é-
coutais, dans ce commencement de crépuscule, et tandis que nous redes-
cendions sur Paris au grand trot, me dire des phrases qui me prouvaient
combien il l’avait aimée. Hélas ! sa passion en pensait plus de bien que ma
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tendresse. Il me vantait le tact exquis avec lequel ma mère comprenait les
choses du cœur ; j’avais, moi, tant connu ses insensibilités ! Il exaltait la
finesse de son intelligence ; elle m’avait si peu compris ! Et il ajoutait, lui
qui avait tant contribué à nous séparer :

— Aime-la bien, tu seras bientôt seul à l’aimer. . .
S’il était le criminel que j’avais osé penser, certes il savait qu’en dres-

sant ainsi ma mère, entre lui et moi, il m’opposait la seule barrière, que
je ne pourrais jamais, jamais franchir, et je comprenais de mon côté, luci-
dement, amèrement, que cet obstacle serait plus fort même que les pires
certitudes. À quoi bon tant chercher alors ? Pourquoi ne pas renoncer tout
de suite à mon inutile enquête ? Mais c’était déjà trop tard.

n
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CHAPITRE XIII

A   lâche ? and je songe à ce que j’ai pu accomplir,
de cee même main qui tient la plume, il faut bien que je me
réponde : « Non. » Comment expliquer, alors, que ces toutes

premières scènes, celle où j’avais essayé de torturer mon beau-père dans
son cabinet de travail en lui parlant des crimes commis à plusieurs et du
danger des complicités ; – celle au chevet de son lit, où je lui avais dit en
le regardant : « non, M. Massol ne vous a pas oublié » ; – celle dans mon
propre appartement où je lui avais mis en main les leres accusatrices :
– oui, comment expliquer que ces trois scènes aient été suivies de tant de
journées d’inaction ? Je me suis reproché cruellement de n’avoir rien su
trouver pendant des mois, qui me donnât enfin la sensation de la vérité.
Ah ! la preuve qu’on étreint, qu’on regarde en face, qu’on a auprès de soi,
comme une personne, c’est le hasard qui me l’a fournie. Ce n’est pas moi
qui l’ai arrachée des ténèbres où elle gisait. Mais était-ce ma faute ? Du
moment que mon beau-père avait trouvé en lui assez d’énergie pour ne
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pas succomber au premier assaut, le plus soudain, le moins aendu, que
me restait-il, qu’à veiller, épiant les moindres indices, et aussi à creuser
le fond et le tréfonds de son caractère ? J’en revenais à mon raisonne-
ment primitif : puisque les données matérielles m’échappaient, ramasser
du moins toutes les raisons morales de croire plus ou de croire moins à la
probabilité du crime compliqué dont j’accusais cet homme dans ma pen-
sée. Cela supposait qu’au rebours de mes habitudes anciennes je vécusse
beaucoup dans la maison de mamère. Cee intimité aurait dû nous être, à
M. Termonde et à moi, un intolérable supplice. Comment me supportait-
il, se sentant soupçonné de la sorte ? Et moi, comment supportais-je sa
présence, le soupçonnant ainsi que je le faisais ? Eh bien ! non. . . J’avais
certes la morsure d’une vipère au cœur lorsque je le voyais auprès de ma
mère, installé dans la sécurité de ce luxe et de cee tendresse, aimant sa
femme, aimé d’elle, respecté de tous et que je me disais :

— Si cet homme pourtant est un assassin, un lâche, un ignoble assas-
sin ?. . .

Et je le voyais tel qu’il aurait dû être, livide, les cheveux coupés, les
mains liées, marchant vers l’échafaud dans le froid de l’aube, avec l’a-
gonie de l’expiation dans les prunelles, et, devant lui, le couteau de la
guillotine, noir sur le ciel pâle. . . Au lieu de cela : « Souffres-tu, ami ?. . . –
Mon Jacques, pour quelle heure as-tu demandé la voiture ?. . . – Couvre-
toi bien. . . – i aurons-nous à dîner mercredi ?. . . » C’était le jour où ils
recevaient leurs amis, pendant l’hiver et jusqu’à la fin du printemps. La
voix douce de ma mère parlait ainsi, et la constatation de leur vie à deux
me crucifiait, mais l’arait de savoir était plus fort que cee douleur. Mes
soupçons s’exaltaient jusqu’au délire, et ils aboutissaient à un irrésistible
besoin de le tenir, lui, sous mes yeux, de lui infliger le tourment de ma
présence. Il s’y prêtait avec une facilité complaisante qui m’étonnait tou-
jours. Subissait-il des sensations analogues aux miennes ? Aujourd’hui
que tous les mystères sont dévoilés et que je sais la part qu’il avait prise
à l’horrible complot, je comprends que j’exerçais sur lui une araction
torturante. L’idée fixe du meurtre accompli le suppliciait, et je faisais par-
tie vivante de cee idée fixe, comme il faisait partie vivante de ma conti-
nuelle, dema sinistre rêverie. Il ne pouvait plus penser qu’àmoi, comme je
ne pouvais plus penser qu’à lui. Notre haine nous airait l’un vers l’autre,
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comme un amour. Séparés, la tempête des imaginations folles se déchaî-
nait, trop furieuse. Du moins il en était ainsi pour moi, et sa présence,
qui m’était si douloureuse, calmait en même temps les espèces d’oura-
gans intérieurs qui, loin de lui, m’emportaient d’une extrémité à l’autre
du possible. À peine étais-je seul que les projets insensés tourbillonnaient
en moi. Je me voyais lui sautant à la gorge, lui criant : « Assassin. . . » et
le contraignant d’avouer, par la violence. Je me voyais déterminant M.
Massol à reprendre, pour mon compte, l’instruction jadis abandonnée, et
ce dernier arrivant au boulevard de Latour-Maubourg avec les données
nouvelles que je lui aurais fournies. Je me voyais soudoyant deux ou trois
coquins, enlevant mon beau-père et l’internant dans quelque maison iso-
lée de la banlieue, jusqu’à ce qu’il eût confessé le crime. Ma raison s’en
allait dans ces divagations auxquelles m’entraînait l’excès de mon désir,
avivé encore par le sentiment de mon impuissance. Et lui aussi, quand
je n’étais pas là, devait traverser des heures pareilles, former mille plans
divers et y renoncer. Il se demandait : «e sait-il ?. . . » se répondant se-
lon les heures : « Il sait tout, il ne sait rien. . . –e fera-t-il ?. . . » et, tour
à tour, concluant que je ferais tout, que je ne ferais rien. Lorsque nous
étions ensemble, au contraire, en face l’un de l’autre, la réalité s’impo-
sait à nous et détruisait tant de chimères. Nous restions là tous les deux,
à nous étudier, comme deux bêtes qui vont s’affronter, mais aussi cha-
cun de nous deux comprenait exactement où l’autre en était. Nous ne
pouvions montrer pleinement, ni lui sa défiance, ni moi mes soupçons.
Nous constations que nous n’avions pas avancé d’une ligne depuis notre
première causerie à mon retour de Compiègne. Et pour ma part, cee
évidence, tout en me désespérant, m’apaisait un peu, elle soulageait ma
conscience du reproche que je me faisais trop souvent, de demeurer là,
inefficace. e pouvais-je ?

Tristes souvenirs que ceux de cee époque, de ces longs mois qui
se passèrent ainsi ; de ce février, de ce mars, de cet avril ! Oui, jusqu’au
mois de mai de cee année 1879, je vécus cee vie étrange, voyant mon
beau-père quasi chaque jour, en proie, lorsqu’il n’était pas là, aux pires
orages de l’imagination, et, quand il était là, m’ensanglantant le cœur
à cee cruelle présence. Mon champ d’action était circonscrit à l’étude
minutieuse de son caractère, et, cee action-là, j’en usais du moins, et

126



André Cornelis Chapitre XIII

j’en abusais, me livrant à l’anatomie de son être moral, avec une ardeur
de curiosité, tantôt déçue et tantôt satisfaite, suivant que j’étreignais ou
non quelques détails significatifs. Je m’aachais aux plus petits de pré-
férence, comme plus involontaires, par suite comme moins susceptibles
de tromper, comme plus capables de me renseigner sur les arrière-replis
de cee nature. . .. Nous montions à cheval, au Bois, le matin, plusieurs
fois par semaine et, ensemble, contrairement à nos habitudes d’autre-
fois. Il venait me prendre, ou bien nous nous rencontrions, sans nous être
donné rendez-vous, airés l’un vers l’autre par l’instinct de notre pas-
sion commune. Tandis que nous allions, causant de choses indifférentes,
je le regardais manœuvrer son cheval d’une façon si dure, qu’à chaque
promenade, et quoique excellent écuyer, il courait le risque d’être jeté
à terre. Il avait le goût des bêtes difficiles, et, avec cela, des passages de
férocité froide, où il brutalisait l’animal presque cruellement. Ce qu’il fai-
sait ainsi avec les chevaux, despotique, injuste, implacable, je songeais en
moi-même qu’il l’avait fait avec la vie, pliant toutes les choses et tous les
êtres, autour de lui, à sa volonté. Rancunier à l’excès, au point d’avouer
qu’il ne pouvait pas aacher de sens au mot « pardon », il s’était taillé
dans le monde une situation à part, peu aimé, très redouté, reçu dans
les salons du plus difficile accès. Sous les apparences d’une correction
parfaite, il cachait une énergie extrême et qui s’était montrée pendant la
guerre. Il s’était bau sous Paris, admirablement. À propos de sa tenue
à cheval, j’arrivais ainsi aux inductions les plus éloignées de ce point de
départ. Sa violence innée me le faisait juger capable de tout pour satis-
faire ses passions. J’apercevais, dans le courage déployé par lui en 1870,
une espèce de contrat passé avec lui-même, comme une réhabilitation de
sa personne à ses propres yeux, au cas où il aurait réellement commis le
crime. D’autres fois je me demandais si ce courage n’avait pas été tout
simplement la mise en œuvre de cet instinct de férocité que je constatais
en lui, ou bien un débouché offert au fond de désespoir sur lequel je le
sentais vivre, dans son décor de bonheur. Mais d’où venait ce désespoir ?
Était-ce uniquement d’une santé détruite ?. . . J’examinais alors sa physio-
logie, pendant que je galopais à son côté, cherchant une correspondance
entre la construction de son corps et les équivoques indices fournis par
les livres spéciaux sur l’aspect extérieur des criminels : il avait le buste
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trop fort pour ses jambes, les bras trop développés, une expression fa-
cilement dure de la mâchoire inférieure, et le pouce un peu trop long.
Ce dernier détail occupait une place d’autant plus importante dans ma
pensée, que mon beau-père avait l’habitude de fermer la main, ce pouce
en dedans, comme pour le cacher. Je me rendais bien compte que je ne
pouvais rien tirer de positif de pareilles remarques, je les rejetais comme
puériles, et aussitôt je les reprenais, afin de les compléter par d’autres qui
donnassent une valeur aux premières. C’est ainsi que, toujours galopant
le long des allées du bois, je creusais l’hérédité de M. Termonde. Son aïeul
maternel s’était tiré un coup de pistolet ; son frère, à lui, s’était noyé, après
avoir mangé sa fortune, pris du service, et déserté dans des circonstances
honteuses. Il y avait du tragique dans cee famille. e de fois, tandis
que nous chevauchions boe à boe, tous deux silencieux, ai-je roulé ces
mornes et folles pensées dans ma tête, et de pires encore !. . .

Nous revenions. elquefois j’allais déjeuner chez ma mère, ou j’y
passais aussitôt après mon rapide repas, pris solitairement dans ma petite
salle à manger de l’avenue Montaigne, qui donnait sur le tir de Gastine-
Rainee, et le claquement des balles sur les tôles qui m’arrivait même à
travers les fenêtres fermées ne s’associait que trop bien à ma sombre hu-
meur. – Il était très rare que M. Termonde et moi fussions en tête-à-tête
durant mes visites au boulevard de Latour-Maubourg. e m’importait
maintenant ? S’il était le criminel que je m’obstinais à poursuivre, il était
prévenu, et je n’avais plus la chance de lui arracher son secret par sur-
prise. J’aimais beaucoupmieux l’étudier pendant qu’il causait, et, au cours
de ces causeries soutenues devant moi avec l’un ou l’autre, je constatais
combien sa maîtrise de lui-même était entière. Dans mon enfance et ma
première jeunesse, j’avais haï ce pouvoir de se dominer si complètement
que je sentais être le sien, tandis que moi j’étais si fou, si naturellement
victime de ma sensibilité nerveuse, si incapable du sang-froid qui masque
de calme les violentes émotions. À présent, ce m’était une sorte de joie
d’observer la profondeur de son hypocrisie. Il avait une telle habitude,
presque une telle manie de la dissimulation, qu’il se taisait des moindres
événements de sa vie, même à sa femme. Jamais il ne disait ni ses visites,
ni les gens qu’il avait rencontrés, ni ses lectures, ni ses projets. Manifes-
tement, il s’était dressé à prévoir les conséquences les plus éloignées de
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chaque phrase qu’il prononçait. Une surveillance de soi aussi continue,
dans une vie d’apparence si aisée, si unie, avait quelque chose de trop
étrange pour que cet homme ne donnât pas, même aux indifférents, une
impression de personnage énigmatique. En ajustant ensemble les diverses
pièces de ce caractère, et rapprochant cee dissimulation de la frénésie
passionnée que j’avais observée en lui, il m’apparaissait, à moi, comme
un être infiniment dangereux. Il questionnait beaucoup et parlait très po-
sément, très sobrement, à moins qu’il ne fût dans un certain état singu-
lier comme l’après-midi de notre promenade en voiture, où il semblait
s’étourdir du flot de ses paroles. Alors il ricanait nerveusement, et décou-
vrait des théories presque cyniques ou des particularités d’esprit qui me
faisaient, moi, frissonner. Il avait par exemple une connaissance extraor-
dinaire de toutes les questions relatives à la médecine légale. À l’occasion
d’un procès retentissant qui se jugeait cet hiver-là, et au cours d’une dis-
cussion très animée à laquelle prenaient part plusieurs personnes, il lui
échappa de citer la date du jour où fut arrêté le célèbre docteur La Pom-
meraie. Je vérifiai le chiffre, il était exact. elle étrange préoccupation
des choses du crime et qui concordait trop bien avec certaines données
que je devais à mes entretiens avec M. Massol ! N’était-ce pas l’obsédante,
l’unique pensée que le vieux juge prétendait avoir observée chez la plu-
part des meurtriers, qui les amène à retourner sur les lieux où ils ont tué,
à revenir auprès du cadavre de leur victime pour le regarder lorsque le
cadavre est exposé dans un lieu public, à rechercher ceux qui les soup-
çonnent, à lire minutieusement les journaux où il est parlé de leurs for-
faits, à suivre les affaires où l’on poursuit des actes pareils au leur ?. . . À
d’autres heures, mon beau-père tombait dans ces silences terribles dont
rien ne le tirait, fumant, fumant. . . Un cigare alors succédait à un autre,
malgré toutes les défenses dumédecin, sans interruption aucune. Le tabac
le jour, la morphine la nuit, – quelle souffrance essayait-il donc de trom-
per avec cet abus de stupéfiants ? Étaient-ce les tortures de sa maladie,
ou les autres, celles que j’imaginais quand je me livrais à mes tragiques
hypothèses ? Il avait aussi des instants d’une lassitude telle que même
ma présence le laissait indifférent, – les lassitudes d’un homme arrivé à
l’extrémité de ce qu’il peut supporter de douleur, et dont l’âme se refuse
à sentir, pour avoir trop senti. Je le surpris ainsi deux ou trois fois, seul,
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dans la demi-obscurité de la nuit commençante, si profondément abîmé
dans sa fatigue, qu’il ne prenait pas garde à moi qui m’asseyais en face
de lui, et le regardais sans rien dire moi-même. J’étais tenté de lui crier :
« Avoue, avoue, mais avoue donc enfin !. . . » Et je n’aurais pas été sur-
pris qu’il se rendît, qu’il laissât s’échapper son secret, qu’il me répondît :
« C’est vrai. . . » C’est alors aussi que je sentais l’inanité des petits faits
que j’avais ramassés si soigneusement. Et s’il n’était pas coupable ?. . . Je
me taisais, en proie à cee fièvre de doute qui me rongeait depuis des
semaines, et il finissait, lui, par sortir de son silence pour me parler de
ma mère. Il évoquait de nouveau cee image entre nous. Pourquoi ?. . . Y
pensait-il avec tant d’émotion parce qu’il se croyait très malade et sur
le point de la quier à jamais ? Voulait-il se défendre contre moi avec ce
bouclier devant lequel je reculerais toujours, il le savait bien ? Était-ce une
supplication de lui éviter, à elle, une suprême douleur ? Oui, c’était cela
plutôt que tout le reste. Avec sa bravoure native et sa violence, il n’aurait
pas supporté l’outrage de mes yeux fixés sur lui, les allusions atroces de
certaines de mes phrases, la menace continue de ma présence, s’il n’avait
point voulu à tout prix épargner à ma mère une scène entre nous, quoi-
qu’il fut bien sûr que de cee scène ne jaillirait aucune preuve certaine. . .
Mais qu’il fut seulement accusé de cela devant elle, non, il préférait souf-
frir comme il souffrait. Car il l’aimait. Si intolérable que ce sentiment pût
me paraître, il fallait bien que je l’admisse, même dans l’hypothèse du
crime, – surtout dans cee hypothèse. Et alors je comprenais que, mal-
gré notre haine, nous nous trouvions devoir agir en commun pour ne pas
toucher au bonheur de cee créature qui nous était si chère à tous les
deux. La différence était pourtant grande entre nous.e je fusse aaché
à ma mère, il pouvait en éprouver une impression d’ombrage et de jalou-
sie, mais non pas ce frisson d’horreur qui me saisissait quand je songeais
qu’il l’aimait autant que moi, et qu’il en était aimé. . . peut-être avec le
sang de mon père sur la conscience !

Il l’aimait !. . . C’était pour elle qu’il avait acheté la main d’un autre
et fait répandre ce sang, et c’était elle qui devait causer sa perte, elle qui
se mouvait entre nous deux avec ce même regard de tendresse heureuse
dont elle nous avait enveloppés l’un et l’autre, le soir où elle m’avait vu
assis au chevet de son mari malade et où son sourire s’était fait si tendre

130



André Cornelis Chapitre XIII

pour lui et pour moi : – le même sourire ! Les efforts qu’il faisait pour
entretenir la sécurité dans ce cœur de femme devaient tourner à sa ruine.
Oui, toutes les précautions prises par lui, en vue de parer aux éventualités
qu’il croyait possibles, furent le principe même de cee ruine, depuis ses
savantes confidences à la douce créature jusqu’à la menteuse affection
qu’il me témoignait devant elle. Si nous n’avions pas fait semblant, lui et
moi, de nous aimer, elle ne m’aurait jamais parlé comme elle me parla,
je n’aurais jamais su d’elle ce que j’ai su et qui a terminé si brusquement
le duel silencieux auquel s’usait mon impuissante énergie. . . Y a-t-il donc
une fatalité, ainsi que l’ont pensé certains hommes, ceux-là même qui ont,
comme Bonaparte, manié le plus vigoureusement les choses réelles ? Ce
que je comprends, à regarder ma vie par delà des événements accomplis,
c’est qu’il existe une logique profonde des situations et des caractères, et
cee logique développe toutes les conséquences de nos actions jusqu’à
leur terme, si bien que la réussite même de nos criminels projets emporte
avec elle de quoi nous briser un jour. and j’y songe avec un peu de
suite, et comment ce fut d’elle, de cee femme tant aimée par lui, que me
vint le suprême indice, que je n’espérais pas, et la certitude après laquelle
je ne pouvais plus reculer, un vertige de terreur m’envahit, comme si le
grand souffle de la destinée passait sur mon front. Oui, cela m’épouvante,
parce que j’ai aussi du sang sur les mains, et cela me rassure en même
temps, parce que je me dis que j’ai été l’ouvrier d’une œuvre inévitable,
l’esclave nécessaire d’un maître invisible. . . Pauvre mère ! Si tu avais su ?
Toi aussi, tu fus donc l’instrument meurtrier du sort, mais un instrument
aveugle, comme le couteau qui tue et qui ne le sait pas. Au lieu que moi,
j’ai vu, j’ai su, j’ai voulu. . . Ah ! j’ai eu jusqu’à présent la force de tenir le
pacte fait avec moi-même, celui de confesser mon histoire simplement,
détail par détail, et sans me juger. . . Et voici qu’à l’approche de la scène
qui détermina la nouvelle et dernière période du drame de ma vie, mon
âme hésite. Lâche ! lâche ! lâche !. . . Le rêve me saisit de nouveau, cee es-
pèce de stupéfaction que ce soit mon histoire à moi, que j’aie agi comme
j’ai agi, que j’aie cela sur ma mémoire. . . Non, je me suis donné ma parole,
je continuerai. Oui, j’ai commis l’acte, de cee main qui tient ma plume.
Oui, j’ai du sang, du sang, une ineffaçable tache, là, sur ces doigts qui
tremblent, mais il faudra bien qu’ils m’obéissent et qu’ils écrivent l’his-
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toire jusqu’au bout.

n
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CHAPITRE XIV

J’   avec mon beau-père, vers le commencement de
l’été, six mois après la mort de ma tante, juste au même point
qu’au jour déjà si lointain où j’étais venu dans son cabinet de

travail, affolé de soupçons par les leres de mon père, jouer le rôle du
médecin qui palpe un corps, et cherche du doigt la place sensible, symp-
tôme probable de l’abcès caché. Comme à la minute où je l’avais vu, après
cet entretien, passer dans sa voiture la face décomposée, j’avais toutes les
intuitions, je n’étreignais pas une seule certitude. Aurais-je continué cee
lue où je me sentais vaincu d’avance ? Aurais-je renoncé à me débare
dans cee atmosphère vide et noire où j’étouffais ?. . . À coup sûr, je n’at-
tendais plus de solution au problème posé devant moi pour ma douleur –
et quelle douleur, stérile tout ensemble et mortelle ! – lorsque j’eus avec
mamère une conversation si foudroyante, qu’à l’heure actuelle mon cœur
s’arrête de bare en y songeant. . . Je parlais de dates ineffaçables ; si celle
du 25 mai 1879 s’en va jamais de ma mémoire, c’est que l’André Cornélis
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qui trace ces lignes, avec un tel tremblement, sera lui-même anéanti jus-
qu’au cœur de son cœur, jusqu’à l’âme de son âme. . . Mon beau-père, qui
se trouvait sur le point de partir pour Vichy, venait de subir une nouvelle
crise de foie, la première depuis celle du mois de janvier, au lendemain de
notre terrible conversation. J’avais la conscience de n’être pour rien dans
cee reprise aiguë de sonmal, du moins d’une manière positive et directe.
Le combat que nous soutenions l’un contre l’autre, sans autres témoins
que nous-mêmes, et sans qu’un de nous prononçât une parole, n’avait été
marqué par aucun épisode nouveau. J’aribuais donc cee complication
au développement naturel de la maladie chronique dont il était aeint. Je
me rappelle très exactement ce que je pensais ce 25 mai, à cinq heures du
soir, tandis que je montais les marches de l’escalier de l’hôtel du boule-
vard de Latour-Maubourg. Je souhaitais d’apprendre que mon beau-père
allait mieux, d’abord parce que je voyais ma mère tourmentée depuis une
semaine, et puis, il faut tout dire, ce départ pour les eaux m’apparaissait
comme une délivrance, à cause de la séparation qu’il amènerait. J’étais
si las de mes inefficaces douleurs ! Mes malheureux nerfs s’étaient ten-
dus au point que les moindres impressions désagréables me devenaient
des blessures. Je ne dormais plus, moi aussi, qu’à l’aide de narcotiques,
et d’un sommeil traversé de rêves cruels où toujours je me promenais
avec mon père, en sachant et sentant qu’il était mort. Il y avait particu-
lièrement un cauchemar dont le retour régulier me rendait l’appréhen-
sion de la nuit presque insoutenable. . . Je me trouvais dans une rue pleine
de peuple, occupé à regarder une devanture de magasin. Tout d’un coup
j’entendais s’approcher le pas d’un homme, celui deM. Termonde. Je ne le
voyais pas et j’étais sûr que c’était lui. . . Je voulais m’en aller, – mes pieds
étaient de plomb, me retourner, – mon cou demeurait immobile. Le pas
se rapprochait encore. Mon ennemi était là derrière moi. J’entendais son
souffle. Je savais qu’il allait me frapper. Il passait le bras par-dessus mon
épaule. Je voyais sa main armée d’un couteau, qui cherchait la place de
mon cœur ; elle y enfonçait le fer lentement, lentement, et je me réveillais
dans une inexprimable agonie. . . Ce cauchemar s’était répété si souvent,
depuis quelques semaines, que j’en étais venu à compter les jours qui me
séparaient du départ demon beau-père, d’abord fixé au 20, puis reculé jus-
qu’à son rétablissement. J’espérais que ce départ m’apaiserait au moins
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pour un temps. Je ne trouvais pas en moi l’énergie de m’en aller plutôt
moi-même, airé que j’étais chaque jour par cee présence que je haïs-
sais et recherchais à la fois avec fièvre ; mais je me réjouissais secrètement
que l’obstacle vînt de lui, et que son éloignement me fournît l’occasion de
respirer, sans avoir à me reprocher ma faiblesse.

Telles étaient mes réflexions tandis que je montais cet escalier de bois,
tendu d’un tapis rouge et joliment éclairé par des fenêtres à vitraux, qui
conduisait au hall affectionné par ma mère. Le valet de chambre, qui
m’ouvrit la porte de cee pièce, répondit, à ma question, que mon beau-
père allait mieux, et j’entrai avec plus de gaieté que d’habitude dans cee
pièce où tenaient pourtant mes plus tristes souvenirs. e j’étais loin de
pressentir que le cartel appendu sur un des murs marquait en ce moment
une des heures les plus solennelles de ma vie ! Ma mère était assise de-
vant un petit bureau, placé au coin de la grande baie vitrée qui fermait
la pièce du côté du jardin. Elle appuyait son front sur sa main gauche,
et, de la droite, au lieu de continuer la lere commencée, elle tenait son
porte-plume levé, immobile, – un porte-plume que je vois toujours, en or,
avec une perle blanche à son extrémité, petit détail qui à lui seul eût ré-
vélé la minutie de son luxe. – Son absorption dans sa rêverie était si forte
qu’elle ne m’entendit pas entrer. Je la regardai longtemps, sans bouger,
tout saisi par l’expression désolée de son fin visage.elle pensée sombre
fermait sa bouche, plissait son front, crispait sa main, tendait ses traits ?
Cee visible préoccupation contrastait trop avec la sérénité habituelle de
cee gracieuse physionomie pour que je n’en demeurasse pas comme at-
terré. Rien qu’à la voir toute seule ainsi, par la fin d’une claire journée
de printemps, avec les feuillages verts du jardin qui faisaient comme un
fond de gaieté à sa mélancolie, j’éprouvai, une fois de plus, que j’étais in-
capable de supporter sur ce visage chéri les stigmates d’une vraie peine.
Mais qu’avait-elle ? Son mari allait mieux. Pourquoi donc son souci de
ces derniers jours s’était-il exaspéré jusqu’à la douleur ? Se doutait-elle
du drame qui se jouait auprès d’elle, dans sa maison, depuis des mois ? M.
Termonde s’était-il décidé à se plaindre à elle, afin que je cessasse de lui
infliger la torture de mes assiduités ? Non. S’il m’avait deviné depuis le
premier jour, comme je le croyais, sans en être sûr, il ne pouvait pas lui
avoir dit : « André me soupçonne d’avoir fait tuer son père. . . » Ou bien
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le docteur avait-il pronostiqué des symptômes dangereux derrière l’appa-
rente amélioration de l’état du malade ? Si mon beau-père était en péril de
mort ? À cee idée, une joie me saisissait, puis aussitôt une souffrance, –
la joie qu’il disparût de ma vie, et à jamais ; la souffrance que, coupable, il
partît sans que je me fusse vengé. Par-dessous mes hésitations, mes scru-
pules, mes doutes, je l’avais laissé grandir en moi, ce sauvage appétit de
la vengeance, que ne contente pas la mort de l’être haï, si l’on n’en est
pas soi-même la cause. J’avais soif de cee vengeance, comme un chien a
soif de l’eau après avoir couru sous le soleil tout un jour d’été. Il me fal-
lait m’y rouler comme ce chien se roule dans cee eau, fût-ce la bourbe
d’une mare. . . Je continuais de regarder ma mère et de ne pas bouger. Elle
poussa tout d’un coup un profond soupir ; elle dit tout haut : « Ah ! mon
Dieu, quelle misère !. . . » et relevant son visage baigné de larmes, elle me
vit. Elle jeta un faible cri de surprise et je m’avançai vers elle. . .

— Vous souffrez, maman, lui dis-je. ’avez-vous ?
L’appréhension de, sa réponse rendait ma voix toute tremblante. Jeme

mis à genoux devant elle, comme au temps où j’étais tout petit. Je pris ses
mains que je couvris de baisers. Hélas ! Encore à cee heure ma bouche
rencontra cet anneau d’or, cee alliance que je haïssais à l’égal d’une per-
sonne. Cee impression amère ne m’empêcha pas de lui parler enfantine-
ment. « Ah ! lui disais-je, si vous avez des peines, à qui les confier, sinon
à moi ?. . . Où trouverez-vous quelqu’un qui vous aime plus ?. . . Soyez-moi
amie, reprenais-je, est-ce que vous ne sentez pas combien vous m’êtes
chère ?. . . » Elle baissa la tête deux fois ; elle fit le signe qu’elle ne pouvait
pas parler, et elle éclata en sanglots.

— Est-ce que je suis pour quelque chose dans votre chagrin ?. . . lui
demandai-je.

Elle secoua la tête dans l’autre sens pour me faire comprendre que
non. Puis, d’une voix que l’émotion étouffait, elle me dit, en flaant mes
cheveux de sa main, comme autrefois :

— Tu es si gentil pour moi, mon André. . .
’ils étaient simples, ces quelques mots, et ils me prirent le cœur

comme si unemainme l’eût serré !. . . Lui en avais-jemendié, de ces petites
paroles qu’elle ne m’avait jamais dites, de ces gracieuses phrases qui sont
comme des gestes de l’âme, d’involontaires, de tendres caresses d’esprit
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à esprit, et voilà que j’obtenais ce que j’avais tant désiré, à quel moment
et par quels moyens ! Mais c’était si doux quand même de sentir qu’elle
m’aimait. . . Et je lui dis, employant, pour lui être bon, des mots dont les
syllabes me brûlaient la bouche :

— Est-ce que notre cher malade va plus mal ?
— Non, il est mieux. . . Il repose maintenant, fit-elle en montrant du

doigt la chambre de mon beau-père.
— Ma mère, repris-je, parlez-moi, confiez-vous à moi, que je pleure

avec vous, que je vous aide peut-être. . . C’est si cruel qu’il me faille vous
surprendre, pour voir vos larmes !. . .

Je continuai, la pressant demes questions et demes plaintes.’espérais-
je donc arracher à cee bouche dont les lèvres tremblaient sans rien dire ?
À tout prix, je voulais savoir. Je n’étais pas en état de supporter de nou-
veaux mystères. J’étais certain que l’idée de mon beau-père était mêlée
à cet inexplicable chagrin. Lui seul et moi pouvions bouleverser ainsi ce
cœur de femme. Elle ne se tourmentait pas à cause de moi, elle venait de
me le dire. C’était donc à lui que se rapportait ce souci, et ce n’était pas
une affaire de santé. Avait-elle, elle aussi, surpris quelque indice ? L’af-
freux soupçon avait-il traversé son esprit ? À cee simple hypothèse, la
fièvre me gagnait. Et j’insistai, j’insistai encore. Je la sentais céder, rien
qu’à la manière dont sa tête se penchait sur moi, à sa main tremblante sur
mes cheveux, au souffle plus court de sa poitrine.

— Si j’étais sûre, dit-elle enfin, que ce secretmourra entre toi etmoi ?. . .
— Oh ! maman !. . . fis-je, avec un tel reproche dans la voix qu’elle eut

honte et que je vis le sang monter à ses joues. Peut-être ce petit mouve-
ment de honte acheva-t-il de la déterminer. Elle me baisa le front longue-
ment, comme pour effacer le nuage que son injuste défiance venait d’y
amasser.

— Pardon, reprit-elle, j’ai tort. . . À qui confier cela, sinon à toi ? À qui
demander conseil ?. . . Et puis, continua-t-elle comme se parlant à elle-
même, s’il s’adressait jamais à lui ?. . .

—i, il ?. . . interrogeai-je.
— André, dit-elle presque solennellement, peux-tu me jurer sur ton

amour pour moi, que tu ne feras jamais, entends-tu, jamais la moindre
allusion à ce que je vais te raconter ?
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— Maman ! répliquai-je avec le même accent de reproche, et, tout de
suite, pour l’entraîner : – Je vous en donne ma parole d’honneur.

— Ni. . .
Elle ne prononça pas de nom, mais elle me montra de nouveau du

doigt la porte de la chambre.
— Jamais, répondis-je.
— Tu as entendu parler d’Édouard Termonde, son frère ?. . .
Sa voix s’était faite basse, comme si elle avait eu peur des mots qu’elle

prononçait, et, cee fois la direction seule de ses yeux, tournés vers la
porte toujours close, m’avait indiqué qu’il s’agissait du frère de son mari.
Je connaissais vaguement cee histoire. C’était à ce frère que je pensais,
lorsque j’étudiais la vie mentale de la famille de mon beau-père. Je savais
qu’Édouard Termonde avait gaspillé en quelques années sa part d’héri-
tage, une somme énorme, douze cent mille francs ; qu’il s’était ensuite
engagé ; qu’au régiment il avait continué sa vie de débauches ; que, privé
d’argent du côté des siens, et à la suite d’une perte de jeu, il s’était laissé
entraîner à voler, avec complication de faux. Puis, se voyant sur le point
d’être découvert, il avait déserté. Enfin, il s’était fait justice en se jetant à
la Seine, après avoir demandé pardon à son frère dans une lere dont les
termes prouvaient un dernier reste de délicatesse morale. L’argent volé
avait été restitué par mon beau-père, le scandale étouffé, grâce à la dispa-
rition du misérable. J’avais reconstitué toute cee aventure d’après les in-
discrétions de ma vieille bonne dans mon enfance, et pour en avoir trouvé
la trace dans quelques passages de la correspondance de mon père. Aussi,
quandmamère me posa sa question d’un air si ému, je prévis qu’elle allait
me parler des peines de famille éprouvées par son mari, lesquelles m’é-
taient absolument indifférentes, et ce fut avec un sentiment de déception
que je lui demandai :

— Édouard Termonde ?. . . Celui qui s’est tué ?. . .
Elle inclina la tête pour répondre : oui, à la première partie de ma

phrase ; puis, d’une voix plus basse encore :
— Il ne s’est pas tué, il vit toujours, dit elle.
— Il vit toujours. . . répétai-je machinalement, et sans comprendre quel

rapport unissait l’existence de ce frère aux larmes que je venais de voir
sur ses joues à elle.
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— Tu sais maintenant le secret de ma douleur, reprit-elle d’un ton
plus ferme et comme soulagée, c’est ce frère infâme qui est le bourreau
de Jacques, lui qui l’assassine jour par jour avec les transes affreuses qu’il
lui donne. . . Non, ce suicide n’eut pas lieu. Des hommes comme celui-
là n’ont pas le cœur qu’il faut pour se tuer. . . Ce fut Jacques qui lui dicta
cee lere pour le sauver du bagne, après avoir tout préparé pour sa fuite
et lui avoir donné de quoi refaire sa vie, s’il l’avait voulu. . . Pauvre ami,
qui espérait du moins préserver de cee horrible histoire l’intégrité de
son nom !. . . Ce nom de Termonde, il fallut bien qu’Édouard le quiât
pour échapper à toute recherche, et il passa en Amérique. . . Il y vécut. . .
comme il avait vécu ici. L’argent qu’il avait emporté fut bientôt dévoré.
Il eut de nouveau recours à son frère. . . Ah ! le misérable avait compris
que Jacques avait fait tant de sacrifices à l’honneur du nom, et, quand
mon mari lui refusa l’argent qu’il demandait, il se servit de cee arme
qu’il savait sûre. . . Alors commença le plus odieux, le plus épouvantable
chantage : Édouard menaça son frère de revenir à Paris. . . Aller au bagne
en France ou mourir de faim en Amérique, il aimait mieux le bagne ici,
disait-il, et Jacques a cédé une première fois. . . Il l’aimait, malgré tout,
c’était son frère unique. . . Tu sais, quand on a montré à ces gens-là une
faiblesse, on est perdu. . . Cee menace de revenir avait réussi. L’autre en
a usé jusqu’à extorquer des sommes dont tu ne te fais pas une idée. . .. Il
y a des années que dure cee abominable exploitation, mais je ne la sais,
moi, que depuis la guerre. . . Je voyais monmari si triste, si triste. Je sentais
qu’un chagrin le rongeait, et puis, un jour, il m’a tout dit. . . Le croirais-
tu ? C’était pour moi qu’il avait peur. . . e veux-tu qu’il me fasse ? lui
demandais-je. – Ah ! il est capable de tout pour se venger, me répondait-
il. . . Et puis, il me voyait si tourmentéemoi-même de sesmélancolies !. . . Je
l’ai tant supplié qu’il a résisté à la fin. Il a refusé net tout secours nouveau.
Nous n’avons plus entendu parler du misérable pendant quelque temps. . .
Il a tenu sa menace, il est à Paris !. . .

J’avais écouté ma mère avec une aention croissante. À toute époque
dema vie, moi, qui n’avais pas les mêmes illusions qu’elle sur la sensibilité
de mon beau-père, je me serais étonné de l’influence étrange exercée par
ce frère déshonoré. Il y a des fléaux semblables dans trop de familles pour
que le monde n’ait pas intérêt à séparer les uns des autres les divers repré-
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sentants d’un même nom. Énergique et violent comme je le connaissais,
je me serais demandé pourquoi M. Termonde pliait sous la menace d’un
scandale qu’il devait estimer à sa juste valeur. Puis j’aurais expliqué cee
faiblesse par des souvenirs d’enfance, par une promesse faite à des pa-
rents à leur lit de mort. Mais dans la disposition d’âme où je me trouvais,
avec les soupçons que je nourrissais depuis des semaines, il n’était pas
possible qu’une autre pensée ne se présentât point à moi. Et cee pensée
grandissait, grandissait, prenait corps. Mes yeux exprimèrent sans doute
l’épouvante subite que me donna l’éclair de cee idée soudaine. Car ma
mère s’interrompit de sa confidence pour me dire :

— Est-ce que tu te sens mal, André ?. . .
— Non, eus-je la force de répondre, c’est de vous avoir surprise à pleu-

rer tout à l’heure qui m’a donné un coup. Cela va passer. . .
Elle me crut. Elle venait de me voir si bouleversé de son émotion. Elle

m’embrassa tendrement, et je la priai de continuer son récit. Elle me dit
alors que la semaine précédente un étranger avait demandé à voir mon
beau-père, venant de la part d’un de leurs amis de Londres. On l’avait
introduit dans ce même hall et devant elle. Aussitôt que M. Termonde
avait aperçu cet homme, elle avait deviné, à son agitation extraordinaire,
que c’était Édouard. Les deux frères s’étaient enfermés dans le cabinet de
travail. Elle était restée là, elle, morte d’anxiété, entendant par minutes
les voix qui grondaient sans pouvoir distinguer les paroles. Le frère était
sorti enfin par le hall, et l’avait regardée en passant, avec des yeux qui
l’avaient glacée de terreur.

— Et le soir même, dit-elle encore, Jacques prenait le lit. . . Comprends-
tu mon désespoir à présent ?. . . Ah ! ce n’est pas notre nom qui m’importe
à moi. . . Je m’épuise à le lui répéter : qu’est-ce que cela nous fait ? Est-ce
que cee boue peut nous salir ?. . . Mais sa santé !. . . Le médecin dit que
chaque émotion violente est pour lui un verre de poison. . . Ah ! s’écria-t-
elle, il me le tuera. . .

Ce cri, qui me révélait une fois de plus la profondeur de sa passion
pour mon beau-père, l’entendre à cee minute, et penser ce que je pen-
sais !

— Vous l’avez vu ? demandai-je sans presque me rendre compte de
mes propres paroles.
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—Mais puisque je te dis qu’il a passé là, – et elle me montrait la place
du tapis, avec la terreur peinte sur son visage.

— Et vous êtes sûre que c’était son frère ?
— Jacques me l’a dit le soir, fit-elle ; mais je n’avais pas besoin de cela,

je l’aurais reconnu aux yeux. . . Comme c’est étrange ! Ces deux frères si
différents, Jacques si fin, si distingué, une âme si noble. . . Et lui ce gros,
ce lourd personnage ignoble, commun, un abominable scélérat. . . ils ont
le même regard. . .

— Et sous quel nom est-il à Paris ?
— Je ne sais pas, répondit-elle, je n’ose plus en parler. S’il savait que je

te l’ai dit. . . avec ses idées ?. . . Mais quoi, petit, tu l’aurais toujours appris
un jour ?. . . Et puis, ajouta-t-elle avec fermeté, il y a longtemps que je
t’aurais parlé de ce triste secret, si j’avais osé. . . Tu es un homme, toi,
et tu n’es pas retenu par ce scrupule excessif de l’affection fraternelle.
Conseille-moi, André, que faut-il faire ?

— Je ne vous comprends pas, lui répondis-je.
—Oui, reprit-elle, il doit y avoir unmoyen de prévenir la police et de le

faire arrêter sans qu’on en parle dans les journaux ni ailleurs. . . Jacques ne
voudrait pas, lui, parce que c’est son frère. . . Mais si nous agissions, nous,
de notre côté ?. . . Je t’ai entendu dire que tu voyais ce M. Massol, que nous
avons connu lors de notre malheur. . . Si j’allais le trouver, lui demander
conseil ? Ah ! s’écria-t-elle, je veux que mon mari vive, je l’aime trop !. . .

Pourquoi une panique s’empara-t-elle de moi à la pensée qu’elle pour-
rait donner suite à ce projet nouveau et s’adresser au vieux juge d’ins-
truction, – moi qui n’avais pas osé retourner chez lui depuis la mort de
ma tante, de peur qu’il ne devinât mes soupçons, rien qu’à me regarder ?
’entrevoyais-je donc avec tant de neeté, pour que je me misse à la
supplier au nom même de cet amour qu’elle portait à son mari ?

— Vous ne ferez pas cela, lui disais-je, vous n’en avez pas le droit. . . Il
ne vous pardonnerait pas et il aurait raison. . . Ce serait le trahir.

— Le trahir, dit-elle. . . ce serait le sauver !. . .
— Et si l’arrestation de son frère lui portait un coup nouveau ?. . . Si

vous le voyiez malade, plus malade à cause de ce que vous auriez fait ?. . .
J’avais trouvé le seul argument qui pût la convaincre. Étrange ironie

du sort ! Je la calmai, je lui persuadai de ne pas agir, moi qui venais de
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concevoir soudain cee monstrueuse hypothèse : – que l’exécuteur du
crime, l’instrument docile entre les mains de mon beau-père, avait été ce
frère infâme, qu’Édouard Termonde et Rochdale ne faisaient qu’un. – Ô
vision terrible !. . .

n
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L   je passai après cee conversation est restée dans
mon souvenir comme la plus tourmentée que j’aie dû subir, –
et cependant que j’en ai connu de ces insomnies, de ces lues,

dans l’universel sommeil autour de moi, avec une pensée qui me tenait
éveillé moi-même et me rongeait le cœur !. . . J’étais pareil au prisonnier
qui a sondé toutes les places de son cachot, les murailles, le plancher, le
plafond, et qui, étreignant pour la centième fois les barreaux de sa fenêtre,
sent une de ces tiges de fer se desceller sous la pression. À peine s’il ose
croire à cee fortune, et il s’assied à terre, rendu comme fou par la seule
possibilité de la délivrance apparue à son esprit. Depuis si longtemps, j’é-
tais là, comme verrouillé dans mon angoisse, me heurtant de toutes parts
à d’invincibles barrières et, tout d’un coup, quelle perspective s’offrait
devant moi !. . . « Du sang-froid », me disais-je, en marchant d’un bout à
l’autre de mon fumoir où je m’étais retiré, sans avoir touché au repas que
m’avait servi mon valet de chambre. Le soir était venu, puis la nuit noire ;
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l’aube arriva, puis le grand jour ; et j’étais encore là, qui essayais d’y voir
clair dans le tourbillon d’hypothèses nouvelles qu’un événement par lui-
même si simple, – mais avec l’état de crise aiguë de soupçons où je me
trouvais il n’y avait plus d’événements simples, – venait de soulever en
moi. . . J’étais déjà trop habitué à ces tempêtes intimes, pour ne pas savoir
que le seul moyen de salut consiste à s’aacher aux faits positifs comme
à des rocs solides et qui ne bougent pas. Dans le cas actuel, ces faits po-
sitifs se réduisaient à deux : – je venais d’apprendre, premièrement, qu’il
existait un frère deM. Termonde, qui passait pour mort et dont mon beau-
père ne parlait jamais ; – secondement, que ce frère, déshonoré, proscrit,
ruiné, sans état-civil, exerçait sur son frère, riche, honoré, irréprochable,
une dictature de terreur. De ces deux faits, le premier s’expliquait de soi.
C’était tout naturel que Jacques Termonde ne démentît point la légende de
suicide imaginée par lui-même et qui jadis avait sauvé l’autre du bagne.
Il n’est jamais agréable de reconnaître pour son plus proche parent, un
voleur, un faussaire et un déserteur. . . Mais ce n’est qu’un désagrément
cruel. Il n’en allait pas ainsi du second fait. La disproportion était trop
forte entre cee cause avouée par mon beau-père et le résultat d’épou-
vante produit sur lui. L’empire d’Édouard Termonde sur son frère ne se
justifiait point par la menace d’un retour sans autre conséquence qu’un
scandale demonde aussitôt étouffé.Mamère pouvait se contenter de cee
raison-là, elle, au regard de qui son mari était un grand cœur, une belle
âme, mais non pas moi. . . L’idée me vint de consulter le Code de justice
militaire. J’y trouvai à l’article 184 que la prescription du délit de désertion
ne commence à courir que du jour où l’insoumis aeint quarante-sept
ans. Vraisemblablement Édouard Termonde tombait encore sous le coup
de la loi. Est-ce que le désir d’épargner à ce frère infâme un châtiment
disciplinaire pouvait justifier chez mon beau-père une si longue faiblesse
et dans des conditions d’inquiétude semblable ? J’apercevais une autre
raison à cet empire, quelque ténébreux, quelque effrayant lien de com-
plicité entre les deux hommes. Je venais de penser que peut-être Jacques
Termonde avait employé son frère à tuer mon père. Et si cela était, si
l’assassin possédait quelque preuve de cee complicité ? Sans doute il se
trouvait les mains liées à l’égard des magistrats, mais c’était de quoi éclai-
rer ma mère, par exemple, et cee menace devait suffire à faire trembler
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un mari aimant, à mater son féroce orgueil ?
« Du sang-froid, me répétais-je, du sang-froid. » Et je meais toute

ma force à reprendre les données physiques et morales que je possédais
sur le crime. Il s’agissait, pour moi, de chercher si un point, un seul point
demeurait obscur avec l’hypothèse de l’identité de Rochdale et d’Édouard
Termonde. Les témoignages s’étaient accordés à représenter Rochdale
comme grand et fort, mamèrem’avait dépeint Édouard Termonde comme
gros et lourd. Il y avait quinze ans de distance entre l’assassin de 1864 et
le noceur vieilli de 1879, mais rien qui empêchât que ce ne fût le même
personnage. Ma mère avait insisté sur la couleur des yeux d’Édouard Ter-
monde, bleus et pâles comme ceux de son frère. Or, le concierge de l’hôtel
Impérial avait, dans sa déposition, que je savais par cœur pour l’avoir si
souvent relue, signalé la nuance très bleue et très claire des prunelles du
soi-disant Rochdale. Il avait remarqué ce détail à cause du contraste des
yeux avec le ton bistré du visage. Édouard Termonde s’était réfugié en
Amérique, au lendemain de son faux suicide, et qu’avait dit M. Massol ?
Je l’entendais encore me répéter, avec sa voix flûtée et le geste métho-
dique de sa main : « Un étranger, un Américain ou un Anglais, peut-être
un Français établi en Amérique. . . » D’impossibilité matérielle, je n’en
trouvais pas. Et d’impossibilité morale ? Pas davantage. Afin de mieux
m’en convaincre, je reprenais l’histoire du crime au moment même où la
correspondance de mon père se faisait explicite sur le compte de Jacques
Termonde, c’est-à-dire en Janvier 1864. Pour dégager mon jugement de
toute impression de haine personnelle, je supprimais les noms dans ma
pensée. Je ramenais cee sinistre aventure, dont j’avais tant souffert, à la
sécheresse d’une anecdote abstraite. . . Un homme est éperdument amou-
reux de la femme d’un de ses amis intimes. Cet homme sait cee femme
profondément, absolument honnête ; si elle était libre, elle l’aimerait, il le
sent, il le voit ; mais, n’étant pas libre, elle ne sera jamais, jamais, à lui.
Cet homme est doué du tempérament qui fait les criminels : une violence
effrénée dans les passions, aucun scrupule, une volonté despotique, l’ha-
bitude de tout briser devant son désir. Il s’aperçoit que son ami devient
jaloux. Encore quelque temps, et la porte de la maison lui sera fermée.
Comment cee pensée ne lui viendrait-elle pas : si le mari disparaissait,
cependant ?. . . Ce rêve de la mort de celui qui fait seul obstacle à son bon-
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heur trouble la tête de cet homme, une fois, deux fois. Il la tourne et la
retourne, cee idée fatale, il s’y accoutume. Il en arrive au : « Si j’osais »,
point de départ des scélératesses les plus affreuses. L’idée se précise de-
vant son esprit. Il conçoit qu’il pourrait faire tuer celui qu’il hait main-
tenant et dont il se sent haï. N’a-t-il pas, très au loin, un frère misérable
dont tout le monde ignore non seulement le domicile actuel, mais jusqu’à
l’existence ?el admirable ouvrier de meurtre que ce frère dépravé, be-
sogneux, infâme, qu’il tient à sa dévotion par les secours d’argent qu’il
lui envoie !. . . Et la tentation s’accroît toujours. Une heure sonne où elle
est plus forte que tout le reste. Cet homme résolu à jouer cee partie
suprême appelle à Paris son frère. . . Comment ? Par une ou deux leres
qui font miroiter aux yeux du drôle l’espérance d’une énorme somme à
gagner, en même temps qu’elles meent comme condition à cee espé-
rance un mystère absolu dans le voyage. L’autre accepte. Il débarque en
Europe après avoir multiplié autour de lui les précautions. oi de plus
aisé ?. . . Ce failli de la vie n’a point de parents, point de relations ; il mène,
depuis des années, une existence anonyme et de hasard. . . Voici les deux
frères face à face. . . Jusque-là rien que de logique, rien que de conforme
aux étapes possibles d’un projet de cet ordre.

J’en arrivais à l’exécution, et je continuais à raisonner de même, d’une
manière impersonnelle. Le frère riche propose au frère pauvre le marché
de sang. Il lui offre de l’argent, beaucoup d’argent : cent mille francs, deux
cent mille francs, trois cent mille francs. els motifs empêcheraient le
misérable d’accepter ? Les idées morales ?. . . e vaut la moralité d’un
viveur qui a passé du libertinage au vol ? Depuis des années et sous l’in-
fluence de mes préoccupations vengeresses, j’avais lu trop assidument les
faits divers des journaux et les comptes rendus des procès pour ne pas sa-
voir comment on devient meurtrier. Des besoins d’argent et l’habitude de
la débauche, voilà un assassin en disponibilité. e de coups de couteau
ont été donnés, que de révolvers mis en jeu, que de goues de poison
versées dans des verres, avec une incertitude absolue du gain, parmi les
pires conditions de danger, simplement pour aller, tout à l’heure, dépen-
ser l’argent du meurtre dans quelque bouge. La crainte de l’échafaud ?. . .
Personne ne tuerait alors. Les débauchés, d’ailleurs, qu’ils s’en tiennent
au vice, ou qu’ils roulent jusqu’au crime, n’ont pas la vision de l’avenir.
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La sensation présente est pour eux trop forte. Son image abolit toutes les
autres images, elle absorbe toutes les forces vives du tempérament et de
l’âme. Une vieille mère mourante, des enfants qui ont faim, une femme
qui se désespère, – ces tableaux des conséquences de leurs actes, ont-ils
jamais arrêté les ivrognes, les joueurs et les coureurs de filles ? Et pas
davantage les fantômes tragiques du tribunal, de la prison et de la guillo-
tine, quand, altérés d’or, ils tuent pour s’en procurer. L’échafaud est loin,
la porte du lupanar est au coin de la rue, et le goujat saigne un rentier,
comme un boucher saigne une bête, pour aller ensuite là-bas, la poche
garnie, vers le gros numéro, où il y a de la crapule assurée. C’est le train
quotidien du crime, cela. Pourquoi le désir d’une débauche plus relevée
n’exercerait-elle pas le même arait scélérat sur des hommes plus raf-
finés, mais aussi incapables de noblesse morale que les chourineurs du
cabaret borgne ? Ah ! c’était une pensée trop cruelle et que je ne pouvais
supporter, – que le sang de mon père eût payé cela, des soupers dans
un restaurant de nuit à New-York. . . Je perdais l’énergie de continuer ma
déduction froide, et une hallucination commençait, qui me montrait un
cabinet particulier semblable à ceux où j’avais passé : la table servie, le
divan de velours aux ressorts fatigués, la glace rayée de leres gravées
avec le diamant des bagues, le piano ouvert où l’on joue des valses ca-
nailles, et le Champagne qui mousse dans les verres, et la fille qui rit,
avec sa blanche gorge dégrafée, ses bas de soie, ses dents de bête, l’odeur
des parfums de sa chair mélangée à l’odeur des mets, du tabac, des vins,
– et l’homme à côté d’elle. . . « Non, ne mange pas ce souper, ne bois pas
ce vin, ne te laisse pas pétrir par ces mains, ne prends pas cet or. Il y a du
sang sur toutes ces choses. . . Cet homme qui t’embrasse, qui te désire, qui
t’a payée, est un assassin, un assassin, un assassin !. . . »

Ma raison se perd, me disais-je, lorsque j’étais là, immobile, le cœur
baant, les yeux fixes, en proie à la même émotion que si j’eusse vu réel-
lement la scène hideuse, et je la voyais, en effet, dans un éclair. Je me
tournais alors vers le portrait de mon père, je le regardais longtemps, je
lui parlais comme s’il eût pu m’entendre, je le suppliais : « Aide-moi. . .
Aide-moi. . . » Et je retrouvais, non pas le calme, mais la force du moins
de reprendre la féroce hypothèse et de la critiquer détail par détail. Elle
avait contre elle, tout d’abord, d’être invraisemblable comme le cauche-
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mar d’une imagination malade. Un frère qui emploie son frère à l’assassi-
nat d’un homme dont il veut épouser la femme !. . . Bien que la conception
et l’offre d’un pareil complot rentraient dans le domaine des plus extra-
ordinaires fantaisies. . . « Soit, me disais-je, mais en matière de crime, il
n’y a pas d’invraisemblance. Par cela seul qu’il se décide au meurtre, l’as-
sassin cesse de se mouvoir dans le cadre d’habitudes de la vie sociale. »
Et vingt exemples se présentaient à ma mémoire, de forfaits commis dans
des circonstances aussi exceptionnelles, aussi étranges que celles dont je
discutais en ce moment le plus ou moins de probabilité. Une objection
surgissait tout de suite. En admeant que ce crime compliqué fût seule-
ment possible, comment étais-je le premier à en avoir le soupçon ? Pour-
quoi M. Massol, le vieux magistrat si fin, si délié, si habile, n’avait-il pas
cherché de ce côté-là une explication du sanglant mystère devant lequel
il s’avouait impuissant ? « Eh bien ! me répondis-je, M. Massol n’y a point
pensé, voilà tout. La question est de savoir, non si le juge d’instruction a
soupçonné le fait ou non, mais si ce fait en lui-même est réel ou s’il ne
l’est point. » Et puis, quels indices auraient mis M. Massol sur cee piste ?
S’il avait étudié à fond le ménage de mon père, il avait acquis la certitude
que ma mère était une très honnête femme. Il avait vu sa douleur sin-
cère, et il n’avait pas eu, comme moi, entre les mains, les leres où mon
père avouait sa jalousie et dénonçait la passion de son faux ami. Est-ce
que, d’ailleurs, Jacques Termonde n’avait pas dû se pourvoir à l’avance
d’un alibi sentimental, comme il s’était prémuni d’un alibi physique, et
entretenir à cee époque une maîtresse affichée ? Mais supposons que le
juge ait cherché de ce côté-là, qu’il ait soupçonné dès les premiers jours
la félonie de mon futur beau-père. Il s’agissait de découvrir le complice,
puisqu’en tout état de choses la présence de M. Termonde chez nous à
l’heure du meurtre était un fait avéré. M. Massol est arrivé à penser au
frère disparu, soit. Où trouver les traces de ce frère ? Où et comment ?
Si Édouard et Jacques ont été complices dans le crime, leur premier soin
n’a-t-il pas dû être d’imaginer un moyen de correspondance qui défiât
la surveillance de la police ? N’ont-ils même pas cessé, pour un temps,
tout commerce de leres ? ’avaient-ils à se communiquer ? Édouard
tenait l’argent du meurtre, Jacques s’occupait d’achever de conquérir le
cœur de ma mère. . . « Soit encore, reprenais-je ; mais si M. Massol man-
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quait du document essentiel, s’il ignorait la passion de Jacques Termonde
pour la femme de l’assassiné, – ma tante, elle, savait cee passion, elle
avait en mains la preuve indiscutable des défiances de mon père, com-
ment n’avait-elle pas pensé ce que je pensais à l’heure présente ?. . . » Et
qui m’assurait qu’elle ne l’eût pas pensé ? Les soupçons l’avaient dévo-
rée, elle aussi ; elle avait vécu, elle était morte parmi eux. Seulement elle
y avait évidemment mêlé ma mère, incapable de lui pardonner les souf-
frances d’un frère qu’elle adorait. Agir contre ma mère, c’était agir contre
moi. Cela, elle se l’était interdit à jamais. L’eût-elle osé, comment fût-elle
sortie du domaine des vagues inductions, puisqu’elle ne pouvait ni dou-
ter, elle non plus, de l’alibi de mon beau-père, ni rien savoir de l’existence
actuelle d’Édouard Termonde ?. . . Non, que je fusse le premier à expliquer
l’assassinat de mon père comme je faisais, cela prouvait uniquement que
je possédais des données nouvelles sur les alentours du crime, et non pas
que les hypothèses fondées sur ces données fussent insensées.

D’autres objections se présentaient. Si mon beau-père avait employé
son frère à cee besogne d’assassinat, comment avait-il révélé à sa femme
l’existence de ce frère ? La réponse à cee question s’offrait d’elle-même.
Si le crime avait été commis dans ces conditions de complicité, une seule
preuve pouvait en demeurer, à savoir les deux ou trois leres écrites par
Jacques Termonde à Édouard pour l’appeler en Europe et lui tracer son
itinéraire. Ces leres, Édouard les avait gardées. C’était par elles qu’il de-
vait tenir son frère et par la menace de les livrer à ma mère. Prévenir cee
dernière comme mon beau-père l’avait fait et dans cee mesure, c’était
parer d’avance à cee menace, au moins en partie. Si jamais l’ouvrier du
meurtre se décidait à livrer le commun secret à la veuve de la victime,
devenue la femme de l’inspirateur de ce meurtre, ce dernier pourrait à
tout le moins nier l’authenticité des leres, arguer de la confidence an-
cienne, montrer, dans la dénonciation, l’infamie d’une atroce vengeance
compliquée d’un faux. Et puis, cee confidence à ma mère n’était-elle pas
justifiée par une autre raison, précisément si le crime avait été commis de
la manière que j’imaginais ? Ces remords, dont je croyais mon beau-père
torturé, n’avaient certes pas échappé à l’affection inquiète de sa femme.
Elle n’avait pas eu de peine à démêler dans l’âme de celui qu’elle aimait,
et dont elle se savait aimée, la sombre et fixe présence d’une tristesse
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jamais chassée. e de nuages elle avait dû voir sur ce front, que sa pré-
sence ne dissipait pas ! e de rêveries mornes dans ces yeux, que sa
tendresse ne suffisait point à remplir d’un profond, d’un absolu bonheur !
i sait ? Elle avait peut-être connu cee jalousie, la pire de toutes, celle
d’une pensée constante et qu’on ne vous dit pas, d’une émotion étrangère
et qu’on vous cache. Et il lui avait révélé une portion de la vérité, afin de
lui épargner, à elle, une certaine sorte d’inquiétude, afin de s’épargner à
lui-même des questions que sa conscience lui rendait intolérables. Il n’y
avait donc pas de contradiction entre cee demi-confidence faite à ma
mère et mon hypothèse sur la complicité des deux frères. . . Je comprenais
aussi que, dans cee confidence, il n’avait pas pu insister, au delà d’un
certain point, sur la nécessité du silence à mon égard, – silence qui n’eût
jamais été rompu sans un hasard d’émotion, sans mon insistance aen-
drie, sans cee arrivée subite d’Édouard Termonde qui avait liéralement
affolé la pauvre femme. . . Mais comment expliquer cee imprudence d’a-
voir refusé de l’argent à ce frère aux abois et capable de tout oser ? De cela
encore, j’arrivais à me rendre compte. C’était avant la mort de ma tante,
à une époque où mon beau-père se jugeait pour toujours garanti de mon
côté. Il se croyait abrité de la justice par la prescription. Il se sentait ma-
lade.oi de plus naturel que de désirer reprendre à tout prix ces papiers
qui pouvaient, lui, une fois mort, et entre des mains scélérates, devenir un
moyen de chantage exercé sur sa veuve et déshonorer sa mémoire dans
le cœur de cee femme, aimée jusqu’au crime ? Une négociation pareille
ne pouvait être tentée que de vive voix. Mon beau-père s’était dit que son
frère n’exécuterait pas sa menace sans avoir essayé une dernière tenta-
tive. Il viendrait à Paris, les deux complices se retrouveraient face à face
après tant d’années. Ce serait une nouvelle offre d’argent à faire, mais
la dernière et contre la livraison de la seule preuve capable d’éclairer les
ténèbres du mystère de l’hôtel Impérial. Dans ce calcul, mon beau-père
avait omis de prévoir que son frère arriverait aussi à l’hôtel du boulevard
de Latour-Maubourg, qu’on l’introduirait dans le salon devant ma mère,
et que la secousse trop forte lui donnerait, à lui-même, déjà ébranlé par
de longues angoisses, une crise de sa maladie du foie. Il y a dans les évé-
nements une part d’inconnu qui déjoue les habiletés de nos plus subtiles
prudences. Et quand je songeais que tant de ruse, une si continuelle sur-
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veillance de soi-même et des autres avaient abouti à ce résultat, je sentais
de nouveau le passage sur nous tous du souffle de la destinée, – à moins
que ces hypothèses ne fussent un roman éclos dans mon cerveau, envahi
par la fièvre et par le désir de vengeance qui me consumait !

Réalité ou roman, ces hypothèses se tenaient là, devant moi qui ne
pouvais pas demeurer sur une ignorance et sur un doute. À l’extrémité
de ces raisonnements divers, dont les uns appuyaient, les autres combat-
taient la vraisemblance de ma nouvelle explication du sanglant mystère,
je rencontrais aussi un fait positif : – à tort ou à raison j’avais conçu la
possibilité d’un complot dans lequel Édouard Termonde aurait servi d’ins-
trument de meurtre à son frère. and il n’y eût eu qu’une chance, une
seule contre un millier, pour que mon père eût été tué de la sorte, je de-
vais suivre cee piste jusqu’au bout, sous peine de me mépriser comme
le dernier des lâches. Le temps était passé des douloureuses rêveries ; il
fallait agir, et ici, agir, c’était savoir.

Le matin arrivait parmi ces pensées. Ma lampe, qui avait éclairé cee
veillée funèbre, mêlait sa clarté triste à la pâle lumière de l’aube. J’ouvris
ma fenêtre, je vis la face livide des hautes maisons dans le jour naissant,
et je me jurai solennellement, devant ce réveil de la vie, que ce jour me
verrait commencer de faire ce que je devais, et le lendemain continuer, et
les autres jours, jusqu’à ce que je pusse me dire : « Je suis certain.. » J’eus
l’énergie de dompter la tempête de sensations folles qui s’était déchaî-
née en moi durant toute la nuit et de fixer mon esprit sur ce problème :
« Existe-t-il unmoyen de vérifier si Édouard Termonde et le soi-disant Ro-
chdale de 1864 ne font qu’un ? » Pour répondre à cee question ainsi po-
sée, je ne pouvais compter que sur moi seul, sur les ressources de mon in-
telligence et de ma volonté personnelles. Je dois me rendre ce témoignage
que je n’eus pas une minute, durant ces cruelles heures, la tentation de
me décharger une fois pour toutes des difficultés de ma tâche tragique en
m’adressant à la justice, comme j’aurais fait, si je n’avais pas tenu compte
de la souffrance de ma mère. Je m’étais dit que jamais elle ne recevrait par
moi ce coup horrible : apprendre qu’elle avait été, quinze ans durant, la
femme d’un assassin. Pour qu’elle ignorât toujours ce drame criminel,
il fallait que la lue restât circonscrite entre mon beau-père et moi. Et
cependant, si je le trouve coupable ? pensais-je. . . À cee seule idée qui
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maintenant n’était plus vague et lointaine, qui pouvait devenir une vérité
indiscutable, aujourd’hui, demain, dans quelques heures, un projet ter-
rible se dessinait devant les yeux de mon esprit. – Mais je ne voulais pas
regarder de ce côté-là ; je me répondais : « J’y songerai plus tard, » et je me
contraignais à porter toutes mes réflexions sur le jour actuel. Je reprenais
mon problème : « Comment vérifier l’identité d’Édouard Termonde et du
faux Rochdale ? » Arracher ce secret à mon beau-père était impossible.
Vainement, depuis des mois, j’avais cherché le défaut de cee cuirasse de
dissimulation contre les mailles de laquelle j’avais brisé, non pas un, mais
dix, mais vingt poignards. J’aurais eu à mon service tous les bourreaux de
l’Inquisition que je n’aurais pas desserré ces lèvres minces, ni extorqué
une confidence à ce visage, si douloureux et si impénétrable à la fois. Res-
tait l’autre. Mais pour m’aaquer à lui, je devais découvrir, d’abord, sous
quel nom il était caché à Paris et à quelle adresse. Il n’était pas besoin
de beaucoup d’imagination pour apercevoir un moyen assuré de cee
découverte. Il ne suffisait que je me rappelasse les circonstances mêmes
où j’avais appris l’arrivée d’Édouard Termonde à Paris. Pour une raison
ou pour une autre, – souvenir d’une sanglante complicité ou crainte d’un
scandale mondain, – mon beau-père tremblait d’épouvante à la seule idée
du retour de son frère. Ce frère était revenu. Mon beau-père ferait certai-
nement tous ses efforts pour le décider à partir de nouveau. Il le reverrait,
et pas à l’hôtel du boulevard de Latour-Maubourg, à cause de ma mère et
à cause des domestiques. J’avais donc un procédé sûr pour savoir la de-
meure d’Édouard Termonde : je ferais suivre mon beau-père.

De deux choses l’une ; – ou bien il donnerait rendez-vous à son frère
dans quelque endroit désert, ou bien il se transporterait au domicile choisi
par l’autre. Dans le second cas, je tenais mon renseignement tout de suite ;
dans le premier cas, il suffisait de donner le signalement d’Édouard Ter-
monde, tel que je l’avais recueilli de la bouche de ma mère et de le faire
suivre aussi, au moment même où il rentrerait chez lui au sortir de ce
rendez-vous. L’espionnage m’a toujours paru quelque chose d’infâme, et,
même à cee minute, je me rendais compte de l’ignominie de ce traque-
nard tendu à mon beau-père. Mais, quand on se bat, on ne choisit pas ses
armes. Pour aller au but, que je voyais briller comme un phare, j’aurais
marché sur tout ce qui n’était pas le chagrin de ma mère. . . « Eh bien !
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reprenais-je, une fois que je saurai le faux nom d’Édouard Termonde et
son adresse, que faire ? ». . . Je ne pouvais pas, à l’imitation de la police
judiciaire, mere main basse sur sa personne et ses papiers, quie à le
relâcher avec force excuses, une fois la perquisition finie. Je me souviens
d’avoir machiné en pensée vingt plans successifs, tous plus ou moins in-
génieux et tous rejetés. Je finis par m’aacher de nouveau aux faits. À
supposer que cet homme eût tué mon père, il était impossible que la scène
du meurtre ne fût pas demeurée dans sa mémoire en traits ineffaçables.
Il devait donc avoir souvent revu, dans ses mauvaises heures, le visage
de ce mort auquel je ressemblais tant. Je regardai de nouveau ce visage
sur la toile que mon beau-père avait à peine osé fixer. Je me souvins de
la conversation que nous avions eue dans cee même pièce et de ce que
je lui avait dit : « Croyez-vous que la ressemblance soit suffisante pour
que je fasse au criminel une impression de spectre ? ». . . Pourquoi ne pas
utiliser cee ressemblance ? Je n’avais qu’à me présenter à Édouard Ter-
monde brusquement, et à l’interpeller enmême temps de ce nom de Roch-
dale dont les syllabes devaient sonner pour lui comme un glas. Oui, c’était
cela : entrer dans sa chambre actuelle, commemon père était entré dans sa
chambre de l’hôtel Impérial, et le demander par le nom sous lequel mon
père l’avait demandé, en lui montrant le visage même de sa victime. –
S’il n’était pas coupable, j’en serais quie pour m’excuser d’avoir frappé
à sa porte, comme d’une erreur ; s’il était coupable, il subirait pendant
quelques instants un mouvement de terreur, qui équivaudrait à un aveu.
Ce serait à moi de m’emparer de cee terreur pour lui arracher tout son
secret. els mobiles pourraient agir sur lui ? Deux sans plus : la crainte
de l’expiation et l’amour de l’argent. Il fallait arriver à lui, armé, avec une
forte somme, et lui donner le choix entre ces deux alternatives : ou bien il
me vendrait les quelques leres qui lui avaient permis de tyranniser son
frère depuis des années, ou bien je le menacerais de lui brûler la cervelle.
Et s’il refusait de me livrer les leres ? Allons donc. . . Est-ce qu’un bandit
comme celui-là pouvait hésiter ? Soit, il accepterait le marché. Il me don-
nerait les papiers qui convainquaient mon beau-père d’assassinat, – et il
s’en irait ainsi, je le laisserais partir comme il était parti de l’hôtel Impé-
rial, fumant un cigare et payé de sa trahison envers son frère comme il
avait été payé de sa trahison envers mon père !. . . Oui, je le laisserais s’en
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aller ainsi, puisque le tuer de ma main ce serait me mere dans la né-
cessité de tout dévoiler du crime que je voulais à tout prix cacher. « Ah !
ma mère ! ce que tu m’auras coûté !. . . » sanglotais-je. Et je revenais au
portrait du mort et il me semblait que de cee bouche, que de ces yeux
s’échappait un ordre de ne jamais toucher au cœur de celle que ce mort
avait tant aimée, – fût-ce pour le venger ! – « Je t’obéirai, » répondais-je
à mon père. . . et je disais adieu à cee partie de ma vengeance. – Cela
m’était très cruel ; c’était cependant possible. Après tout, éprouvais-je de
la haine pour le misérable ? Il avait frappé, c’est vrai, mais comme un
instrument servile au bras d’un autre. Ah ! cet autre, je ne le laisserais
pas échapper, celui-là, quand je le tiendrais, lui qui avait conçu, médité,
machiné, payé l’aentat, lui qui m’avait tout volé, depuis la vie de mon
père jusqu’à la tendresse de ma mère, lui, le réel, l’unique coupable. Oui,
je le tiendrais, et j’aurais du loisir pour combiner ma vengeance, pour
l’exécuter, sans que ma mère soupçonnât rien de ce duel d’où je sortirais
vainqueur. L’ivresse du supplice que je trouverais le moyen d’infliger à
cet homme exécré m’enivrait à l’avance. J’avais chaud dans le cœur en y
songeant. Cela me payait de ce long, de ce dur martyre. . . « À l’action !
À l’action !. . . » me dis-je. Je tremblais que tout cet espoir ne fût qu’un
leurre, qu’Édouard Termonde fût déjà reparti, quemon beau-père eût déjà
payé son silence. . . Dès neuf heures j’étais dans une de ces abominables
agences d’espionnage privé dont passer seulement le seuil m’eût paru, la
veille encore, une telle honte ! À dix heures, je donnais au bureau de la
Société, où j’avais en dépôt une partie de ma fortune, l’ordre de vendre
pour cent mille francs de valeurs. Ce jour passa, puis un second. Com-
ment je supportai ces heures les unes après les autres, je ne sais plus.
Ce que je sais bien, c’est que je n’eus pas le courage de passer au bou-
levard de Latour-Maubourg, ni de revoir ma mère. Je tremblais qu’elle
ne devinât dans mes yeux ma folle espérance et qu’elle ne prévînt mon
beau-père sans même s’en douter, comme elle m’avait prévenu, par une
phrase, un mot. Vers midi, le troisième jour, j’appris que mon beau-père
était sorti le matin même. C’était un mercredi ; ce jour-là, ma mère se ren-
dait à une œuvre pieuse dont le siège était dans le quartier de Grenelle.
– M. Termonde avait changé de fiacre deux fois, et il s’était fait conduire
au Grand-Hôtel. Il y avait rendu visite à un voyageur qui occupait, au se-
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cond étage, une chambre numérotée 353 ; ce voyageur était inscrit comme
arrivant de New-York et sous le nom de Stanbury. À midi, je savais ces
détails, et, à deux heures, un revolver chargé dans ma poche, mon por-
tefeuille garni des cent billets de banque qui devaient me servir à l’achat
des leres, décidé à jouer la partie jusqu’au bout, et à la gagner, je mon-
tais l’escalier du Grand-Hôtel. . . Touchais-je à une scène formidable du
drame de ma vie, ou bien étais-je au moment de me convaincre qu’une
fois encore j’avais été dupe de mon imagination ? Du moins j’aurais fait
tout mon devoir.

n
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J’   second étage. À l’angle d’un long corridor, était
fixée une plaque sur laquelle je pus lire écrit : « Du numéro 300
au numéro 360. . . » Dans le corridor, un garçon de service passait

en sifflant. Deux filles riaient dans une espèce d’office ménagé à la sor-
tie de l’escalier. Un grand bruit montait de la cour à travers les fenêtres
ouvertes. Le moment était bien choisi pour l’exécution de mon projet. L’-
homme ne pourrait pas espérer une fuite facile à travers la maison ainsi
remplie de monde. 345. . . 350. . . 351. . . 353. . . J’étais devant la porte de la
chambre où logeait Édouard Termonde. La clef était sur la porte ; le ha-
sard servait donc mon projet au delà de ce que j’eusse osé souhaiter. Ce
petit détail témoignait aussi de la sécurité où vivait celui que je venais
surprendre. Soupçonnait-il seulement mon existence ? Je m’arrêtai une
minute devant cee porte close. Je m’étais habillé avec un veston, afin
d’avoir mon revolver dans ma poche, bien à portée. J’assurai ma main
droite sur la crosse, et j’ouvris la porte sans frapper.
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—i est là ?. . . fit la voix d’un homme qui lisait un journal, en fumant,
couché plutôt qu’assis dans un fauteuil, les pieds posés sur une table, le
dos tourné à l’entrée ; il ne se donna même pas la peine de se lever pour
voir qui avait ouvert, persuadé sans doute que c’était un domestique de
l’hôtel. Je ne lui laissai pas le temps de se retourner tout à fait.

— Monsieur Rochdale ?. . . demandai-je.
À peine eus-je prononcé ces mots que l’homme fut sur pieds. Il re-

poussa le fauteuil et se réfugia de l’autre côté de la table, me regardant
en face avec un visage décomposé. . . Ses yeux s’ouvraient démesurément,
tout clairs, dans ce visage livide qu’encadrait une barbe jadis blonde, au-
jourd’hui grisonnante. Sa bouche béait, ses jambes flageolaient. Tout ce
grand et robuste corps venait de subir une de ces secousses d’épouvante
folle, devant lesquelles toutes les puissances de la vie sont comme para-
lysées. Il avait seulement jeté un cri dans sa terreur : « Cornélis !. . . »

Cee preuve que je poursuivais depuis des mois, je la tenais donc en-
fin ! À cee seconde, je sentais, moi, tous les ressorts de mon être tendu.
Oui, j’étais aussi lucide, aussi maître de moi que mon adversaire était
bouleversé. Il n’avait pas, comme son complice, l’habitude quotidienne
et réfléchie de la dissimulation. Ce nom de Rochdale, cee ressemblance
effrayante, cee arrivée inaendue. . . Je ne m’étais pas trompé dans mon
calcul. J’aperçus, avec cee prodigieuse rapidité de pensée dont s’accom-
pagne l’action, qu’il fallait redoubler ce premier sursaut de terreur morale
par un sursaut de terreur physique. . . Sinon, cet homme allait s’élancer
sur moi, dans le mouvement de réaction qui suivrait ce saisissement, il
me bousculerait, il s’enfuirait comme un fou, au risque d’être arrêté dans
l’escalier par les gens qui le verraient courir, éperdu, et alors. . . Mais j’a-
vais déjà tiré mon revolver de ma poche. J’avais mis en joue le misérable
et je lui disais, l’appelant par son vrai nom, pour lui prouver que je savais
tout de lui :

— Monsieur Édouard Termonde, si vous faites un mouvement vers
moi, je vous tue, comme un assassin que vous êtes, comme vous avez tué
mon père. . .

J’ajoutai, lui montrant une chaise au coin de la fenêtre entrebâillée :
— Asseyez-vous !
Il m’obéit machinalement. J’exerçais sur lui, à cet instant, une espèce
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de domination absolue, qui allait cesser, je le sentais, aussitôt qu’il re-
prendrait ses esprits. Mais, quand le reste de l’entretien tournerait contre
moi, maintenant, est-ce que cela empêchait que je ne fusse maître d’une
certitude ? J’avais voulu savoir si Édouard Termonde et Rochdale ne fai-
saient qu’un seul et même personnage ; cela, je le savais. Je venais d’en
étreindre l’indéniable preuve. Je me devais cependant d’arracher à mon
ennemi l’autre preuve, celle qui merait mon beau-père à ma discrétion.
C’était une nouvelle phase de la lue. D’un coup d’œil je fis le tour de la
chambre où je me trouvais enfermé avec l’assassin. Sur le lit, à ma gauche,
une canne plombée, un chapeau et un pardessus ; sur la table de nuit, un
coup de poing en acier et un revolver. À ma droite, la commode, avec un
couteau-poignard parmi des objets de toilee ; une malle, à côté de cee
commode, contre une porte condamnée ; une armoire à glace contre une
autre porte condamnée aussi, le lavabo. . ., – et lui, acculé, sous le coup de
mon arme braquée, entre la table et la fenêtre. Il ne pouvait ni s’échap-
per, ni aeindre aucun moyen de défense sans engager avec moi une lue
corps à corps. Mais il devrait essuyer mon feu d’abord, et puis, s’il était
grand et robuste, je n’étais, moi, ni petit ni faible. J’avais vingt-cinq ans. Il
en avait cinquante. Toutes les forces morales étaient pour moi. Je devais
vaincre.

— Maintenant, lui dis-je en m’asseyant moi-même et sans cesser de le
tenir en joue, causons. . .

—’est-ce que vous voulez de moi ? répliqua-t-il brutalement.
Sa voix était sourde à la fois et rauque. Le sang était remonté à ses

joues, ses yeux brillaient, ces yeux si pareils à ceux de son frère. C’était
l’animal qui revient à lui après avoir subi un effroyable danger, comme
stupéfait de se retrouver encore vivant.

— Allons, ajouta-t-il en fermant les poings, je suis pris. . . Tirez-moi
dessus et que ce soit fini. . .

Et comme je ne répondais rien et que je continuais de le tenir ainsi,
sous la menace de mon pistolet :

— Ah ! s’écria-t-il, je comprends ; c’est cee canaille de Jacques qui
m’a vendu à vous pour se débarrasser de moi. . . Il y a prescription. . . Il
se croit en sûreté, lui. Mais est-ce qu’il vous a dit aussi qu’il en était, lui,
l’honnête homme, que j’en ai la preuve ?. . . Ah ! il croit que je vais vous
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laisser me tuer comme cela, sans parler ?. . . Non pas, je vais crier, on nous
arrêtera, et l’on saura tout. . .

La fureur le gagnait. Il allait appeler : « Au secours !. . . » Le pire était
que la colère me saisissait moi-même. . . C’était lui, de cee même main
que je voyais errer sur la table, forte, velue, cherchant un objet à me
jeter, oui, c’était lui qui avait tué mon père. . . Un degré d’émotion de
plus, et j’étais perdu, je lui logeais une balle dans le corps, je voyais son
sang couler. . . e cela m’eût fait de bien ! Mais non. J’avais sacrifié cee
vengeance-là. En une seconde, je me vis arrêté, obligé d’expliquer tout, et
la douleur réservée à ma mère. Heureusement pour moi, il eut, lui aussi,
un passage de réflexion. La première idée qui avait dû lui venir à l’esprit
était que son frère l’avait trahi, en ne disant que la moitié de la vérité, afin
de le livrer à ma vengeance. La seconde fut sans doute que, pour un fils
qui vient venger son père mort, je paraissais peu décidé à en finir tout de
suite. Il y eut un court silence entre nous, qui me permit de reconquérir
toute ma tête, et de lui dire : – « Vous vous trompez, Monsieur », avec
un calme qui fit naître une stupeur nouvelle dans ses yeux. Il me regarda,
puis je le vis fermer les paupières en plissant le front. Ma ressemblance
avec mon père lui était insupportable, je le sentais.

— Oui, vous vous trompez, – continuai-je posément et pour amener
ce terrible entretien sur le ton d’une conversation d’affaires – je ne suis
venu, ni pour vous faire arrêter, ni pour vous tuer. . . À moins, ajoutai-
je, que vous ne m’y obligiez vous-même, comme j’ai craint que vous ne
fissiez tout à l’heure. . . Je suis venu vous proposer un marché, mais c’est
à la condition que vous m’écouterez, comme je vous parle, avec sang-
froid. . .

Nous nous tûmes de nouveau l’un et l’autre. Un bruit de voix et de pas
se faisait entendre dans le couloir, presque contre la porte, et des éclats
de rire. C’en était assez pour me rappeler à moi la nécessité de me do-
miner, et à lui qu’il jouait une partie dangereuse. Une détonation d’arme,
un cri, et quelqu’un entrait dans cee chambre, placée comme elle était,
contre le corridor. Édouard Termonde m’avait écouté avec une aention
extrême. Un éclair d’espérance avait passé sur son visage, puis une sin-
gulière expression de défiance.

— Faites vos conditions, dit-il d’une voix sourde encore, mais apaisée.
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— Si j’avais voulu vous tuer, repris-je en insistant, afin de mieux le
convaincre de ma bonne foi par l’évidence. . . vous seriez déjà mort, – et
je levai mon arme. – Si j’avais voulu vous faire arrêter, je ne me serais pas
donné la peine d’entrer moi-même, deux agents de police auraient suffi,
car vous n’oubliez pas que vous êtes déserteur et toujours sous le coup de
la loi.

— Juste, répliqua-t-il simplement.
Puis il ajouta, suivant un raisonnement intérieur qui avait son impor-

tance capitale pour l’issue de notre entretien :
— Si ce n’est pas Jacques, qui m’a vendu ?
— Je vous tenais à ma disposition, continuai-je sans relever sa phrase,

et je n’en ai pas usé. . . J’avais donc une raison puissante pour vous épar-
gner hier, avant-hier, ce matin, tout à l’heure. . . maintenant. . . Et il dépend
de vous que je vous épargne tout à fait. . .

— Et vous voulez que je vous croie, répondit-il, en montrant du doigt
mon revolver que je continuais à tenir dans ma main, mais sans plus le
braquer sur lui. Non, non. . . fit-il ; et il ajouta, employant un terme éner-
gique où réapparaissait le sous-officier qu’il avait été : – Je ne coupe pas
dans ces ponts-là. . .

— Écoutez-moi, répliquai-je sur un ton d’extrêmemépris. Cee raison
puissante que j’ai de ne pas vous abare comme un chien enragé, je vais
vous la dire. . . Je ne veux pas que ma mère sache jamais quel homme
elle a épousé dans votre frère. . . Comprenez-vous maintenant pourquoi
je suis décidé à vous laisser aller ?. . . si vous vous y prêtez toutefois ? Car
même l’idée de ma mère ne m’arrêterait pas, si vous me poussiez à bout.
J’ajouterai, pour votre gouverne, que la prescription, par laquelle vous
vous croyez couvert au sujet du meurtre de 1864, a été interrompue ; vous
jouez donc votre tête en ce moment. . . En deux mots, voici ce que je vous
propose : Depuis une dizaine d’années, vous exercez sur votre frère un
chantage qui vous a réussi assez bien. . . Je ne suppose pas que vous fassiez
vibrer en lui la corde de l’affection fraternelle, n’est-il pas vrai ?. . . and
vous êtes venu d’Amérique pour tenir le personnage de Rochdale, il a bien
fallu qu’il vous envoyât quelques instructions. . . Ces leres, vous les avez
gardées. . . Je vous en offre cent mille francs.

— Monsieur, me répondit-il, – et rien qu’à son accent je pouvais
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constater qu’il était momentanément redevenu maître de lui, – pourquoi
voulez-vous que je prenne au sérieux une proposition pareille ?. . . En ad-
meant que ces leres aient été écrites, et que je les ai gardées, pour-
quoi vous livrerais-je un document comme celui-là ?. . .ime garantirait
qu’une fois ces papiers entre les mains, vous ne me feriez pas empoigner
aussitôt ?. . . Ah ! dit-il en me regardant cee fois bien en face, vous ne
saviez rien ?. . . Ce nom. . . Cee ressemblance. . . Idiot que je suis, vous
m’avez joué. . .

La fureur empourpra de nouveau son visage ; il poussa un juron.
— Tu me le paieras, cria-t-il. Et, à cee seconde où je ne le tenais pas

au bout du canon de mon arme, il poussa la table sur moi si violemment,
que j’eusse été renversé si je n’avais fait un bond en arrière, mais il avait
eu le temps déjà de se jeter sur moi et de me prendre à bras-le-corps.
Heureusement pour moi, la violence de l’aaque avait fait tomber de mes
mains mon pistolet, en sorte que je ne pus être tenté de m’en servir, et
une lue commença entre nous durant laquelle nous ne prononçâmes ni
l’un ni l’autre une parole. De son premier élan il m’avait jeté à terre, mais
j’étais vigoureux, et les étranges préoccupations de danger dont ma jeu-
nesse avait été la victime m’avaient poussé à développer en moi toutes les
énergies et toutes les adresses physiques. Je sentais son souffle sur mon
visage, sa peau contre ma peau, ses muscles sur les miens, l’odeur de son
corps. La haine décuplait mes forces, et, en même temps, l’angoisse que
l’on entendît le bruit de notre lue me donnait le sang-froid qu’il avait
perdu. Après quelques minutes de cee sauvage étreinte, et, comme il se
sentait faiblir, il me mordit à l’épaule si cruellement que la douleur m’af-
fola ; je pus dégager un de mes bras, et je le saisis à la gorge au risque
de l’étouffer. . . Je le tenais sous moi maintenant, et je lui frappai la tête
contre le parquet comme pour la briser. Il demeura une minute sans mou-
vement. Je crus l’avoir tué. Je ramassaimon pistolet qui avait roulé jusqu’à
la porte, et je revins lui baigner le front avec de l’eau pour le faire revenir
à lui.

and je me vis dans l’armoire à glace de la chambre, le collet de mon
veston déchiré, la figure meurtrie, la cravate en lambeaux, je fus pris d’un
frisson comme si j’avais eu là devant moi le spectre d’un autre André
Cornélis. L’ignoble caractère de cee aventure me fit frémir de dégoût,

161



André Cornelis Chapitre XVI

mais il ne s’agissait pas de mes délicatesses de gentleman. Mon ennemi
revenait à lui. Cee fois, j’étais résolu à en finir. J’avais la conscience
d’avoir fait tout le possible pour tenir mon serment envers ma mère.e
la faute retombât sur la destinée. . . Le misérable s’était relevé à demi et
il me regardait, le buste en avant. J’allai à lui, et je lui posai le canon du
revolver presque sur le front.

— Il est encore temps, lui dis-je ; je te donne cinq minutes pour te
décider au marché que je t’ai proposé tout à l’heure : les leres, et cent
mille francs avec la liberté, sinon, une balle dans la tête. . . Choisis. . . J’ai
voulu t’épargner à cause de ma mère ; mais je ne veux pas perdre mes
deux vengeances. . . Si tu bouges, tu es mort. . . On m’arrêtera, on fouillera
tes papiers, on trouvera les leres, on saura que j’avais le droit de te casser
la tête. . . Ma mère sera folle de douleur. . . Mais je serai vengé. . . J’ai dit. Tu
as cinq minutes, pas une de plus.

Sans doute mon visage exprimait une résolution invincible. L’assassin
regarda ce visage, puis la pendule. Il voulut faire un geste. Il vit que mon
doigt allait appuyer sur la gâchee.

— Je me rends, dit-il.
— Relevez-vous, repris-je.
Il m’obéit de nouveau machinalement.
— Où sont les leres ? lui demandai-je.
—and vous les aurez, implora-t-il, avec une lâcheté de bête traquée

sur sa face abjecte, vous me laisserez partir ?. . .
— Je vous le jure, lui dis-je ; et, comme je voyais une inquiétude su-

prême dans ses prunelles, j’ajoutai : – Sur le souvenir de mon père. . . Et
encore une fois, je demandai :

— Où sont les leres ?. . .
— Là, dit-il, en me montrant la malle posée dans un coin.
— Voici l’argent, fis-je, en lui jetant le portefeuille qui contenait la

liasse des billets de banque.
Y a-t-il comme un magnétisme moral dans l’accent de certaines pa-

roles et dans certaines expressions de physionomies ? Était-ce la nature,
particulièrement saisissante à cee minute, du serment que je venais de
prononcer ? Ou bien cet homme avait-il eu assez de force d’esprit pour
se dire que la croyance à ma bonne foi lui offrait seule une chance de
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salut ? oi qu’il en soit, il n’eut pas un instant d’hésitation ; il ouvrit la
malle cerclée de fer, retira de l’un des casiers une boîte de cuir jaune fer-
mée avec une serrure de sûreté, puis, de cee boîte, une enveloppe assez
grande qu’il me jeta comme je lui avais jeté les billets de banque. Moi,
de mon côté, je n’eus pas un moment la crainte qu’il ne prît une arme
dans sa malle, ni qu’il ne m’aaquât, tandis que je vérifiais le contenu
de l’enveloppe, laquelle renfermait trois leres seulement, timbrées, les
deux premières au double timbre de Paris et de New York, la troisième à
ceux de Paris et de Liverpool, et toutes les trois estampillées à la date de
janvier ou de février 1864.

— Est-ce tout ?. . . me demanda-t-il.
— Pas encore, répondis-je ; il faut que vous vous engagiez à partir ce

soir par le premier train, sans vous être trouvé avec votre frère, sans lui
avoir écrit ?. . .

— C’est promis, dit-il, et puis ?. . .
—and devait-il revenir vous voir ?. . .
— Samedi, fit-il, et il haussa les épaules. . . Le marché était conclu. Il

a voulu aendre, pour me compter l’argent, que ce fût le jour de mon
départ pour le Havre, afin d’être bien sûr que je ne m’aarderais pas à
Paris. . . C’est joué, ajouta-t-il, et maintenant je m’en lave les mains. . .

— Édouard Termonde, dis-je en me levant, rappelez-vous que je vous
ai fait grâce, mais qu’il ne faudrait pas me tenter une seconde fois en vous
retrouvant sur mon chemin ou sur celui d’un être que j’aime. . .

Je fis un geste de menace et je sortis, le laissant assis à la table près de
la fenêtre. À peine fus-je dans le corridor, que mes nerfs, après m’avoir été
si étrangement soumis durant la lue, me trahirent tout d’un coup. Mes
jambes défaillaient sous moi. J’eus peur de tomber là, sur le tapis de ce
couloir, et comment rendre compte du désordre de mes vêtements ? J’eus
le courage d’ajuster les débris de ma cravate, de relever le col de mon ves-
ton pour dissimuler et sa déchirure et l’état de ma chemise, d’enlever la
poussière de mon chapeau qui avait été tout bossué dans la lue. J’essuyai
mon visage avec mon mouchoir, et je descendis l’escalier d’un pas que je
contraignis à rester paisible. L’inspecteur du premier étage se trouvait
sans doute occupé à un autre bout du corridor. Deux garçons me regar-
dèrent et parurent étonnés de mon aspect. Mon bon destin voulut qu’ils

163



André Cornelis Chapitre XVI

ne s’aardassent pas à essayer de savoir la cause du visible désordre où je
me trouvais. . . J’étais prêt à imaginer la fable d’une fausse agression, mais
je sentais que mon trouble eût entraîné les plus graves conséquences. En-
fin, j’étais dans la cour. . . Je la traversai avec épouvante. Si une personne
de ma connaissance eût été là ?. . . Je me jetai dans le premier fiacre, je
donnai mon adresse. J’avais tenu ma parole. J’avais vaincu.

n
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L   bien cher, – puisque je les avais payées
du sacrifice d’une de mes deux vengeances, – ces leres acca-
blantes pour mon beau-père, et qui le meaient à ma discrétion

comme elles l’avaient mis à la discrétion de son frère, durant des années,
qu’en allais-je faire ? Je commençai de les lire dans le fiacre qui me rame-
nait avenue Montaigne. La première, très longue et très détaillée, rappe-
lait à Édouard Termonde ses fautes passées et l’irrémissible détresse de sa
situation. Cee lere indiquait ensuite, sans rien préciser, un moyen pos-
sible de réparer en partie tant de désastres et de reconquérir une fortune.
La première condition était que le proscrit se soumît scrupuleusement aux
ordres de son frère. Il devait d’abord annoncer, à ceux qu’il fréquentait
d’ordinaire, son départ de New-York, passer dans un nouveau quartier
sous un nouveau nom et y aendre la prochaine lere. Celle-ci était la
seconde. Visiblement une réponse d’Édouard avait pris place entre les
deux, acceptant l’offre de Jacques. Cee nouvelle lere enjoignait au mi-
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sérable de gagner Liverpool, où d’autres instructions l’aendraient. Ces
instructions, objet du troisième billet, se bornaient à un rendez-vous fixé
pour une date toute rapprochée, vers dix heures du soir, dans Paris et
sur la portion du trooir de la rue de Jussieu qui fait face à la rue Guy-
de-la-Brosse. À ce moment, ces deux rues, situées entre le vieux jardin
des Plantes et les bâtiments de l’Entrepôt des vins, sont aussi désertes
qu’une place abandonnée de province. Du projet conçu par Jacques Ter-
monde et qui devait faire la matière de leur premier entretien après tant
d’années, il n’en était pas plus question dans ce billet que dans les deux
autres. Mais quand je n’aurais pas eu, moi, l’aveu arraché à la surprise
épouvantée du faux Rochdale, la concordance des dates entre ce rappel
clandestin et l’assassinat de mon père constituait seule une preuve indé-
niable. Je les lus et les relus, ces feuilles accusatrices, – comme j’avais lu
et relu les pages écrites à la même époque par mon père – d’abord dans
cee voiture de place, puis chez moi, dans la solitude de mon apparte-
ment. Et l’horrible complot qui m’avait rendu orphelin acheva de s’éclai-
rer d’une lumière de plus en plus précise et affreuse. Cee rue de Jussieu,
où Jacques avait joué auprès d’Édouard le rôle d’un sinistre tentateur, je
me trouvais par hasard la connaître parfaitement. Mon ancien camarade
de Versailles, Joseph Dediot, avait occupé à deux pas, rue Cuvier, un petit
logement, durant les années qui avaient suivi notre sortie du collège.e
de fois j’étais venu le surprendre l’après-midi ou le matin, pour passer
avec lui quelques heures et l’emmener dans un de ces restaurants du quai
à travers les fenêtres desquels nous aimions à regarder l’eau verte de la
Seine, le travail des mariniers et le défilé des bateaux ! Mes pieds avaient
foulé joyeusement ce pavé sur lequel les deux complices s’étaient prome-
nés durant les heures de ce premier rendez-vous du crime. . . Maintenant
je les voyais qui allaient et venaient, d’un bec de gaz à l’autre, j’entendais
le bruit de leurs pas, je discernais l’accent de la voix de celui qui devait
être mon beau-père. Elle disait, cee voix insinuante et passionnée, des
paroles dont les conséquences avaient pesé sur toute ma vie. Mon père
était mort de ces paroles, ma tante aussi, puisque le chagrin était à la
source de cee maladie du cerveau qui l’avait emportée. Moi-même, je
n’avais tant souffert durant mon enfance, je ne souffrais si cruellement
dans cee minute même, qu’à cause des phrases prononcées sur ce trot-
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toir. . . Et je revoyais aussi le visage décomposé de l’infâme coquin dont
la morsure avait si profondément marqué mon épaule gauche que je la
remuais avec douleur ; je l’apercevais maintenant, moi à peine sorti de sa
chambre, qui réparait le désordre de ses vêtements, bouclait ses malles,
pressait sur le timbre pour appeler le domestique, demandait sa note, la
réglait avec un des billets que je lui avait jetés. . . – et il partait. On char-
geait la malle sur la voiture, il se faisait conduire en hâte à une gare, –
sans doute celle du Nord, parce qu’elle est plus près de la frontière. Il pre-
nait le premier train, il l’avait pris. . . Et il s’en allait, et jamais plus je ne le
tiendrais à ma merci. . . La fureur m’envahissait de nouveau. Il n’avait pas
eu le temps de fuir très loin. . . Si je courais à la préfecture de police. Le
signalement que je pouvais donner suffirait. On l’arrêterait. Je lui avais
juré sur le souvenir de mon père que je le laisserais partir. Allons donc !
Des serments envers un pareil bandit !. . . On l’arrêterait. On les arrête-
rait. – Et ma mère ?. . . Ma mère ?. . . Pour la première fois depuis que le
soupçon de funeste vérité me possédait, je me révoltai contre son souve-
nir. À cee minute, et sous le coup de la colère dont m’enflammait l’i-
mage du meurtrier s’enfuyant, j’osai me reprocher comme une faiblesse
le mouvement de piété qui m’avait fait sacrifier une moitié de ma ven-
geance au repos de cee mère tant aimée. « Et qu’elle souffre, me disais-je
avec férocité, qu’elle soit punie de n’être pas demeurée fidèle au souvenir
du pauvre mort !. . . » Et puis j’avais honte d’un pareil égarement de ma
pensée comme d’un crime. . . Avoir vécu quinze ans auprès d’un assassin,
portant son nom, partageant sa vie ! Ah ! elle ne supporterait pas cee
révélation ; je ne supporterais pas, moi, le remords de lui avoir révélé une
si hideuse chose. « Non, reprenais-je, qu’il s’échappe !. . . » Et, malgré moi,
je regardais la pendule. Le balancier allait, et à chacun de ces retours, les
chances de fuite du misérable devenaient plus nombreuses. « el che-
min a-t-il pris ? me demandais-je ; il doit être parti pour l’Angleterre. . . »
Et je me représentais un train dans la nuit, un vaste port. . . La noire houle
frissonne sous le paquebot, les voyageurs se précipitent sur la passerelle,
éclairée par des falots. . . Un long sifflement. . . L’hélice bat la mer. . . Le ba-
teau s’ébranle. . . Encore quelques heures et l’homme est à Londres. . . Il a
disparu dans l’immense ville. . . « Ô ma mère !. . . ma mère !. . . m’écriais-je
en me jetant sur le canapé et me tordant de désespoir. Ce que j’aurai fait
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pour toi !. . . »
Je me relevai. J’écartai violemment cee image, afin de lui substituer

celle de l’autre, du frère. Celui-là, du moins, ne pouvait pas m’échapper.
Si la vengeance est un plat qui se mange froid, j’avais tout le loisir de
préparer la mienne, – à mon aise. Celui-là ne s’enfuirait pas comme son
complice. La réussite même de son crime, son mariage avec ma mère fai-
sait de lui mon prisonnier. Je savais où le trouver toujours, et toujours
j’aurais la liberté de l’aborder, de provoquer entre nous deux la scène né-
cessaire à l’exécution de mon dessein.el dessein ? Mais celui-là même
qui m’avait déjà hanté, celui qui d’avance m’avait paru la compensation
suffisante, si je laissais échapper l’un de mes deux ennemis. Brusquement
ce dessein se formula devant mon esprit, avec la neeté d’une résolution
prise, et je m’entendis prononcer à haute voix ces paroles : « Je vais le
tuer. . . » Je répétai plusieurs fois : « Je vais le tuer, je vais le tuer. . . »
avec une sorte de frénésie, comme enivré d’une subite hallucination, qui
me montrait le cadavre de cet infâme mari de ma mère, rigide, – éteints
ces yeux dont j’avais tant subi le regard, – muee cee bouche qui avait
proposé le marché, – glacé le front où avait germé le projet. Il ne bouge-
rait plus jamais ce corps dont j’avais détesté tous les mouvements. Cee
vision de haine me procura quelques secondes d’un étrange délice. « En-
fin, enfin, repris-je tout haut encore, je vais le tuer. . . » Et tout de suite
l’inévitable question se posa :

— Comment ?
Ce que j’avais voulu éviter à tout prix, c’était que ma mère fût éclai-

rée sur le drame de la mort de mon père ; je n’avais pas sacrifié à ce res-
pect religieux de ses illusions ma première vengeance, pour aeindre la
malheureuse femme plus cruellement encore par les conséquences de la
seconde. Il fallait donc combiner cee seconde vengeance, de manière à
être bien sûr que j’échapperais moi-même à la justice. . . Je devrais mere,
à tuer mon beau-père, autant de précaution que lui autrefois à faire tuer
mon père. . . Tranchons le mot. Il me fallait l’assassiner ?. . . L’assassiner,
oui, c’est ainsi qu’on appelle l’action de tuer un homme sans qu’il se dé-
fende, – et les choses se passeraient ainsi. elque ingénieux que fût le
piège où je l’airerais, que je lui versasse du poison goue par goue, que
je l’aendisse au coin d’une rue pour le poignarder, que je lui tirasse un
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coup de pistolet, il n’y avait pas deux façons de nommer cela. Un assas-
sinat ? Je serais, moi aussi, un assassin. . . Tout ce que ce terme représente
de basse infamie s’évoqua tout d’un coup devant ma pensée, et, pour la
première fois, j’eus peur de la vengeance que j’avais tant souhaitée, à la-
quelle j’avais vécu suspendu depuis mon enfance, comme à l’unique, à
la suprême réparation de tant de misères. Lorsque je constatai cee sou-
daine défaillance de mon énergie devant l’acte enfin possible, je demeurai
d’abord comme étonné. Je fermai les yeux pour mieux ramasser mon âme
sur elle-même, et je dusme dire de nouveau : « J’ai peur. . . » Peur de quoi ?
Peur d’un mot !. . . Car ce n’était là qu’un mot. Cee vengeance à laquelle
j’avais sacrifié même le respect que l’on doit à la volonté des mourants,
– puisque j’avais manqué au vœu exprimé par ma tante dans son agonie,
– cee vengeance me trouvait soudainement épouvanté, parce que la be-
sogne à faire répugnait, à quoi ?. . . « Aux préjugés de ma classe et de mon
temps », répondis-je, aussitôt que j’eus lucidement aperçu ce brusque ar-
rêt de ma lâcheté. « Oui, continuai-je, de ma lâcheté. . . J’ai peur d’assassi-
ner. . . Mais si je fusse né dans l’Italie du quinzième siècle, hésiterais-je à
empoisonner le meurtrier de mon père ? Hésiterais-je à lui tirer un coup
de fusil, si j’avais, seulement grandi dans la Corse d’il y a cinquante ans ?
Ne suis-je donc rien qu’un civilisé, un misérable et impuissant rêveur, qui
voudrait bien agir, mais qui n’ose pas se tacher les mains à l’action ?. . . »

Et je me posai le dilemme de ma situation présente, dans toute sa net-
teté impérieuse, absolue, inévitable : – ou bien venger mon père en livrant
son assassin à la justice des magistrats, puisque le sage M. Massol avait eu
la prudence d’accomplir les quelques actes interruptifs de la prescription,
ou bien me faire justice moi-même. Il y avait une troisième hypothèse,
une seule : épargner le scélérat, souffrir qu’il occupât la place de sa vic-
time, au foyer de ma mère, à mon foyer à moi, dont il m’avait chassé. À
cee idée, la fureur me reprenait. Si le civilisé hésitait devant le scrupule,
cee hésitation n’empêchait pas le sauvage qui sommeille en nous d’é-
prouver cet appétit du talion qui remue, comme la faim et la soif, toute la
nature animale de l’homme, toute sa chair et tout son sang. « Allons, me
dis-je, j’assassinerai mon beau-père, puisque c’est le mot propre. Est-ce
qu’il a eu peur, lui, d’assassiner mon père ? Il a tué. Il sera tué. Œil pour
œil, dent pour dent, c’est le droit primitif, et le reste est mensonge. . . »
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La nuit était venue tout à fait, à travers ces rêveries. J’étais la proie
d’une agitation fébrile, qui contrastait singulièrement avec le calme dont
j’étais rempli si peu d’heures auparavant, lorsque je montais les marches
de l’escalier du Grand-Hôtel. C’est qu’aussi la situation avait bien changé.
Alors je me préparais à une lue, à une espèce de duel. J’allais affron-
ter un homme que j’avais à vaincre, l’aaquer en face et sans traîtrise,
et je n’avais pas tremblé. C’était l’espèce d’ignoble hypocrisie qu’il y a
dans l’assassinat clandestin qui venait de me faire trembler à l’idée de
tuer mon beau-père, ainsi, dans les ténèbres d’un guet-apens. J’avais do-
miné ce tremblement une première fois. J’appréhendai qu’il ne me res-
saisît, et de subir une de ces insomnies d’où l’on se lève incapable d’agir
avec sang-froid, et déjà je me sentais impuissant à supporter l’aente, je
voulais agir dès le lendemain, exécuter aussitôt le plan auquel je m’ar-
rêterais, – dans les vingt-quatre heures, quel qu’il fût. Dès maintenant,
je pouvais tromper mon trouble nerveux par un commencement de cee
action. Pour parer d’avance à tout soupçon, ne devais-je pas me mon-
trer à des gens qui aesteraient, au besoin, qu’ils m’avaient vu tranquille,
insouciant et presque gai ? Je m’habillai, décidé à dîner dans un endroit
où j’étais connu, et à user le reste de cee nuit au club. Lorsque je fus
dans l’avenue des Champs-Élysées, toute fourmillante de voitures et de
promeneurs, par la tiède soirée de ce jour bleu du mois de mai, j’eus
la sensation physique d’une douceur de vivre, éparse dans l’air. Le ciel
frissonnait de l’innombrable palpitation des étoiles. Les jeunes feuillages
tremblaient sous la caresse d’une brise lente. Des guirlandes de lumière
annonçaient l’entrée des jardins de plaisir. Je passai devant un restaurant
qui avait répandu ses tables jusqu’au bord de l’allée. Des jeunes gens et
des jeunes femmes achevaient de dîner là, gaiement. Les cuivres des cafés-
concerts m’arrivaient affaiblis par la distance, et les voitures roulaient,
roulaient toujours, emportant du côté du Bois des milliers de baisers et
de paroles tendres. L’opposition, entre cee fête de printemps à Paris et
le tragique de ma destinée, me saisit avec trop de force. ’avais-je fait
au sort pour mériter d’être le seul, parmi cee foule, à subir une pareille
épreuve ? Pourquoi un homme s’était-il rencontré sur mon chemin, ca-
pable de pousser la passion jusqu’au crime, dans un monde où la passion
est si bénigne, si chétive, si médiocre d’habitude ? Il n’y avait peut-être
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pas, dans toute la haute société, quatre personnages assez audacieux pour
simplement concevoir un projet semblable à celui que Jacques Termonde
avait exécuté avec une si intrépide logique dans son désir. Et justement ce
scélérat, d’une effrayante profondeur de sentiment, était mon beau-père.
Une fois de plus, je sentis passer sur moi ce souffle de fatalité qui, souvent
déjà, m’avait frappé d’une sorte d’horreur mystérieuse. Je me sentis in-
capable de supporter la vue de la face humaine. Je tournai brusquement
le dos à la portion bruyante et claire des Champs-Élysées, et je montai
vers l’Arc-de-Triomphe. Je pris sans réfléchir l’avenue du Bois, j’inclinai
à droite pour fuir les voitures, puis je m’engageai sur des routes presque
désertes. Avais-je obéi, sans m’en rendre compte, à une de ces réminis-
cences presque animales, qui nous ramènent dans les chemins où nous
avons déjà passé ? Voici que je reconnus, à la clarté de la molle et bleuâtre
lune du printemps, la place où j’avais marché cet hiver, en compagnie de
mon beau-père, lors de la première promenade que nous eussions faite au
Bois, ensemble. C’était le jour où, venu chez moi, sous le prétexte d’une
livraison de Revue à redemander, je l’avais contraint de regarder en face
le portrait de sa victime. Je le revis en pensée, qui avançait sous le ciel
froid d’hiver, sur le même sentier, entre les gazons pauvres, et ses che-
veux grisonnants ; et sa haute taille, prise dans son pardessus. Je me rap-
pelai quelle étrange pitié avait serré mon cœur à le regarder ainsi, tout
triste, tout brisé, comme vaincu. L’évocation de ce souvenir me le rendit
soudain vivant, comme s’il eût été là encore, à deux pas de moi, et cee
sensation aiguë de son existence me fit mieux sentir, du même coup, toute
la signification du mot effrayant et mystérieux : – tuer. . . Tuer ?. . . J’al-
lais le tuer, dans quelques heures peut-être, au plus tard dans quelques
jours. L’angoisse que j’avais essayé de fuir, en sortant de ma maison, et
en marchant ainsi, venait de me reprendre, et je me posai enfin la ques-
tion devant laquelle j’avais reculé tout à l’heure : « Je vais le tuer, en
ai-je le droit ?. . . » Comme les feuillages remuaient doucement autour de
moi, qui m’étais laissé tomber sur un banc, écrasé de souffrance ! J’étais
dans l’ombre. . . J’entendis des voix qui s’approchaient ; deux formes pas-
sèrent sur la route, à quelques mètres de moi. C’étaient un jeune homme
et une jeune femme qui ne me virent pas. Ils s’arrêtèrent pour unir leurs
lèvres. La lune les baignait de sa lumière. Je me mis à fondre en larmes. Je
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pleurai, pleurai, indéfiniment. Ah ! j’étais jeune, moi aussi, j’avais dans le
cœur un flot de tendresse dont j’étouffais, et par cee nuit parfumée, étoi-
lée et frissonnante, j’étais là dans un coin d’ombre, farouche, à méditer
un assassinat !

« Non, me dis-je, une exécution. – Est-ce que mon beau-père a mérité
la mort ? – Oui. – Est-ce que le bourreau qui fait tomber dans le panier
la tête du condamné, doit s’appeler un assassin ? – - Non ; eh bien ! je se-
rai le bourreau, et pas autre chose. . . » Je me levai de ce banc où j’avais
versé mes dernières larmes de lâcheté. – C’est ainsi que je qualifiai en
moi-même, ces chaudes larmes dont je me souviens aujourd’hui, comme
d’une preuve dernière que je n’étais pas né pour ce que j’ai fait. Je repris
la route de Paris, et je tendis toutes les forces de mon esprit sur ce point
unique : « J’ai le droit d’exécuter l’assassin de mon père. . . and la so-
ciété frappe un coupable, au nom de quoi décrète-t-elle que ce coupable a
mérité lamort ? Est-ce qu’elle possèdemission d’en haut pour ceeœuvre
de justice ? Elle a simplement reçu délégation de tous les membres qui la
composent, pour agir en leur nom. C’est leur droit, à eux, de se défendre,
qui fait son droit, à elle, de punir. Il existe comme un contrat tacite, passé
entre elle et nous. Si chaque citoyen n’avait pas son droit propre de se
défendre, la communauté n’aurait pas le droit de châtier les criminels,
puisque son droit n’est que l’addition des droits de tous. Il se trouve que
le contrat passé entre elle et moi ne peut pas s’exécuter, pour des raisons
supérieures. Je dénonce le pacte et je reprends mon droit premier. . . el
droit ? Celui de me défendre. . . N’y a-t-il pas en effet un droit de défense
morale, comme il y a un droit de défense physique ? Mon beau-père a tué
mon père, et il a épousé ma mère. Il m’a volé les deux plus chères affec-
tions de ma vie, et il ne serait pas légitime de l’abare comme un voleur
qui entre, la nuit, par la fenêtre !. . . » Je multipliais les arguments. Par mi-
nute, j’arrivais à faire taire une voix qui parlait en moi, plus fort que mon
appétit de vengeance et que mes raisonnements, et cee voix prononçait
les paroles qui avaient été celles de ma tante autrefois : « Il faut laisser à
Dieu le soin de punir. . . – À Dieu ? répliquais-je, et s’il n’y a pas de Dieu ?
S’il y en a un, que la faute retombe sur lui qui a laissé les circonstances se
disposer de la sorte. . . » Je reprenais : « Ce sont des images d’enfance qui
me reviennent, parce que mon cerveau est fatigué d’émotions. C’est mon
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christianisme qui reparaît, comme chez les malades qui tremblent devant
l’enfer auquel ils ne croyaient pas, quand ils étaient bien portants. . . » Et
puis tous ces scrupules de ma conscience me paraissaient de froides et
vaines discussions, bonnes pour des philosophes ou des confesseurs. Il y
avait un fait indiscutable, absolu : je ne pouvais pas subir davantage que
l’assassin de mon père continuât d’être le mari de ma mère. – Il y avait un
second fait non moins évident : je ne pouvais pas dénoncer cet homme
à la justice, sans tuer ma mère du coup, ou du moins empoisonner à ja-
mais sa vie. Donc, c’était à moi d’être mon propre tribunal, le juge et le
bourreau dans ma propre cause. e m’importaient les sophismes pour
ou contre ? Je devais d’abord écouter mon instinct de fils, et cet instinct
me criait : « Tue ! » – Je devais tuer.

Je marchais vite, fixant mon regard intérieur sur cee idée, avec une
espèce de tragique délice, car je sentais que, du moins, mes irrésolutions
avaient cessé, et que j’agirais. Tout d’un coup, et comme je débouchais
sur l’Arc-de-Triomphe, je me rappelai avoir rencontré là, pour la dernière
fois, un de mes compagnons de Cercle, qui s’était brûlé la cervelle le len-
demain. Par quel mystère ce souvenir fit-il tout d’un coup surgir en moi
une série de nouvelles pensées ? Je m’arrêtai, le cœur baant. . . Je venais
d’entrevoir le salut. Fou que j’avais été, comme toujours, et entraîné par
une imagination sans discernement ! Mon beau-père mourrait, je l’avais
condamné au nom de mon droit imprescriptible de fils vengeur, mais ne
pouvais-je pas le contraindre à mourir de sa propre main ? N’avais-je pas
en ma possession de quoi l’acculer au suicide ? Si j’allais à lui sans plus
d’ambages ni de sous-entendus, et si je lui disais : « Je tiens la preuve que
vous êtes le meurtrier de mon père, je vous donne le choix, vous vous
tuerez ou je vous dénonce à ma mère. . . »e me répondrait-il ? Lui, qui
aimait sa femme avec cee idolâtrie partagée dont j’avais tant souffert,
il consentirait à ce qu’elle sût la vérité, à ce qu’elle le considérât comme
un infâme, un lâche assassin ? Non, jamais. Il aimerait mieux mourir. . . Et
tout de suite mon cœur, épuisé de sensations douloureuses, se précipita
vers cee porte d’espérance, subitement ouverte. « J’aurai fait mon de-
voir, me disais-je, et je n’aurai pas de sang sur les mains. . . Ma conscience
ne sera pas salie de cee tache. . . » Et j’éprouvai comme un soulagement
immense du poids des remords ressentis par avance dans mon agonie de
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tout à l’heure. Je continuai, me traçant le tableau de l’avenir, enfin délivré
de ce sombre nuage qui avait voilé de son deuil le ciel de ma jeunesse :
« Il se tuera. . . Ma mère le pleurera. . . Mais je saurai l’art d’essuyer ses
larmes. . . Son cœur saignera, mais sur cee blessure je poserai le baume
de ma tendresse. . . Toutes les heures douces que l’assassin nous a volées,
nous les vivrons ensemble quand il ne sera plus là, quand je pourrai lui
montrer, à elle, comment je l’aime. Les caresses que je ne lui ai pas don-
nées, lorsque j’étais enfant, parce que l’autre me glaçait de sa seule pré-
sence, je les lui donnerai. Les mots que je ne lui ai pas fait entendre, les
tendres phrases, qui se sont arrêtées sur le bord de mon cœur et de mes
lèvres, je les prononcerai. Nous quierons Paris et ces tristes souvenirs.
Nous nous retirerons dans quelque endroit perdu, bien loin, où elle n’aura
que moi, où je n’aurai qu’elle. . . Je me consacrerai à sa vieillesse. ’ai-
je besoin d’autres amours, d’une autre famille. . . ? La souffrance aendrit
l’âme. Cee souffrance la fera m’aimer davantage. Ah ! que nous serons
heureux. . . ! » Des larmes, de nouveau, me vinrent, qui se séchèrent sur
mes joues, – comme elles avaient jailli, – sous le coup de la brusque ap-
parition d’une pensée. La voix intérieure venait de reprendre : « Et si le
misérable refuse de se tuer ?. . . » Oui, s’il allait ne pas me croire, quand je
le menacerais de le dénoncer ? Ne m’avait-il pas vu, depuis des mois, me
faire son complice dans les soins qu’il prenait d’entretenir l’aveuglement
de ma mère ? Ne savait-il pas combien je l’aimais, cee mère, lui qui avait
été jaloux de mon affection de fils, comme j’étais jaloux de sa tendresse
de mari ? Ne me répondrait-il pas : « Dénonce-moi. . . » sûr a l’avance
que je ne voudrais pas porter ce coup à la pauvre femme. . . ? « Allons
donc, répondais-je à ces objections ; jusqu’ici je soupçonnais ; aujourd’-
hui je sais. Il ne doutera pas que cee évidence ne me rende capable de
tout oser. . . Et puis, s’il refuse, j’aurai tenté l’impossible pour éviter le
meurtre. . . e la destinée s’accomplisse !. . . »

n
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I   heures de l’après-midi, le lendemain, lorsque je me
présentai à l’hôtel du boulevard de Latour-Maubourg. Je savais
que, selon toute probabilité, ma mère serait sortie pour quelques

visites. Je pensais aussi que mon beau-père ne se serait pas senti mieux
à la suite de la course matinale qu’il avait faite la veille, jusqu’au Grand-
Hôtel. J’espérais donc le trouver au logis, peut-être couché. Ma mère, en
effet, n’était pas là, et il était, lui, resté à la maison. Il se tenait dans ce ca-
binet de travail au plafond revêtu de sombres voussures de bois, aux murs
garnis de cuir de Cordoue, couleur de feuille-morte et d’or, où nous avions
eu notre première explication. Celle que je venais provoquer était d’une
autre importance, et cependant j’étais moins ému cee fois-ci que l’autre.
La certitude enfin possédée me procurait un calme singulier, au point que
je me souviens d’avoir pu causer une minute avec le valet de pied qui
m’introduisait et qui avait un enfant malade. Je me rappelle aussi que je
remarquai pour la première fois, à travers une des fenêtres de l’escalier,
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un long et fumeux tuyau d’usine dressé, depuis cet hiver sans doute, par
delà le petit jardin. La liberté de mon esprit était donc intacte – il faut bien
que je le reconnaisse pour être sincère jusqu’au bout – à la minute où je
pénétrai dans la vaste pièce. J’aperçus aussitôt mon beau-père qui, plongé
dans un grand fauteuil au coin de la cheminée dont la trappe était bais-
sée, coupait les pages d’un livre nouveau, avec un poignard à lame large,
courte et forte. Il avait rapporté ce couteau d’Espagne, comme beaucoup
d’autres armes qui traînaient un peu partout dans les diverses pièces où
il habitait. Je comprenais maintenant à quel ordre d’idées se raachait
cee singulière manie. Il était habillé comme pour sortir, mais le carac-
tère altéré de sa physionomie témoignait de l’intensité de la crise qu’il
avait subie et qui pesait encore sur tout son être. Probablement mon vi-
sage, à moi, exprimait une résolution extraordinaire, car je reconnus à
ses yeux, dès que nos regards se furent rencontrés, qu’il venait de lire
jusqu’au fond de ma pensée. Il me dit néanmoins un : « C’est toi, André,
comme tu es aimable d’être venu. . . » qui me prouva, une fois de plus,
le degré de son empire sur lui-même, et il me tendit une main que je ne
pris pas. Cet étrange refus opposé à son geste d’accueil, le silence que je
gardai pendant les premières minutes, la contraction de mes traits sans
doute et mes yeux menaçants, achevèrent de l’éclairer sur la disposition
d’esprit dans laquelle je venais à lui. Tranquillement, il posa, sur la grande
table qui tenait le milieu de la chambre, et son livre et le couteau espagnol
dont il venait de se servir. Il se leva, s’adossa au marbre de la cheminée,
et, croisant les bras, me regarda de cet air altier qu’il savait prendre, et
dont il m’avait humilié tant de fois, durant toute ma jeunesse. Je fus le
premier à rompre le silence ; je lui dis, répondant à sa phrase gracieuse
sur un ton de rudesse et le regardant, moi aussi, bien en face :

— Le temps des mensonges est passé. . . Vous avez deviné que je sais
tout ?. . .

Il fronça le sourcil comme cela lui arrivait quand il était en proie à
une colère qu’il lui fallait dompter ; ses yeux soutinrent les miens avec
une invincible fierté.

— Je ne te comprends pas. . ., me répondit-il simplement.
— Vous ne me comprenez pas ?. . . répliquai-je, soit ; je vais éclaircir

vos idées. . . Ma voix tremblait en prononçant ces mots, car mon sang-
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froid commençait de s’en aller. La veille et dans ma conversation avec le
frère, j’avais pu voir à plein l’infâme bassesse d’un drôle et d’un lâche.
Tout au contraire, mon ennemi d’à présent, plus scélérat que l’autre ce-
pendant, trouvait le moyen de garder une espèce de supériorité morale,
même à cee heure terrible où il sentait bien que son forfait allait se dres-
ser devant lui. Oui, cet homme était un criminel, mais de grande race et
sans vilenie. L’orgueil allumait toutes ses flammes sur ce front chargé de
sinistres pensées, où la peur n’apparaissait point, non plus que le repentir.
Dans ses yeux, tout semblables à ceux de son frère, résidait une résolution
farouche. Je sentis qu’il se défendrait jusqu’au bout. Il ne se rendrait qu’à
l’évidence, et cee force d’âme déployée dans un pareil moment avait
pour résultat de m’exaspérer. Le sang me montait à la tête et mon cœur
baait plus vite, tandis que je continuais :

— Permeez-moi de reprendre les choses d’un peu haut. . . En 1864, il
y avait à Paris un homme qui aimait la femme de son ami le plus intime. . .
oique cet ami fût bien confiant, bien noble, bien facile à duper, il s’aper-
çut de cet amour, et il commença d’en souffrir. Il devint jaloux, quoiqu’il
ne doutât point de la pureté du cœur de sa femme. . . jaloux comme on est
quand on aime trop. . . L’homme qui lui portait ainsi ombrage s’aperçut de
cee jalousie. Il comprit que la maison allait lui être fermée. Il savait, lui,
de son côté, que la femme dont il était amoureux ne s’abaisserait jamais
jusqu’à prendre un amant. . . Et voici le plan qu’il osa concevoir : il avait
un frère, quelque part, au loin, un infâme qui passait pour mort, couvert
d’ailleurs des pires hontes, voleur, faussaire et déserteur. Il s’avisa que ce
frère était un instrument tout trouvé pour se débarrasser de l’ami qui gê-
nait sa passion. . . Il fit venir le misérable, secrètement. Il lui donna rendez-
vous dans un des coins les plus déserts de Paris, – sur le trooir d’une rue
qui touche au Jardin des Plantes, et la nuit. . . Vous voyez que je suis bien
renseigné. . . Comment il s’y prit pour déterminer l’ancien voleur à jouer
le rôle de bravo, il n’est pas difficile de l’imaginer. . .elques mois après,
le mari était assassiné dans un guet-apens par ce frère qui échappait à la
justice. L’ami félon épousait celle qu’il aimait, presque aussitôt. . . C’est
aujourd’hui un homme du monde, riche, honoré, à qui sa pure et sainte
femme a voué un culte de tendresse et de respect. . . Commencez-vous à
comprendre maintenant ?. . .
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— Pas davantage. . ., répondit-il avec ce même visage impassible. – Il
avait raison de ne pas faiblir. Ce que je venais de lui dire pouvait n’être
qu’une tentative pour lui arracher son secret en feignant de tout savoir.
Déjà, cependant, le détail sur l’endroit où il avait donné le premier rendez-
vous à son frère l’avait fait tressaillir. C’était à cee place qu’il fallait
frapper, et vite.

— Le lâche assassin, continuai-je, oui, le lâche, puisqu’il n’avait pas osé
accomplir son crime lui-même, avait bien calculé toutes les circonstances
du meurtre. . . Mais il avait compté sans quelques petits accidents, par
exemple que son frère garderait les trois leres reçues, les deux premières
à New-York, la dernière à Liverpool, et qui contenaient les instructions re-
latives aux étapes de ce voyage clandestin. Il n’avait pas compté non plus
que le fils de sa victime grandirait, deviendrait un homme, concevrait des
soupçons sur les causes véritables de la mort de son père et arriverait à
se procurer la preuve accablante du ténébreux complot. . . Allons, à bas
les masques ! ajoutai-je brutalement ; Monsieur Jacques Termonde, c’est
vous qui avez fait tuer mon malheureux père par votre frère Édouard. . .
J’ai entre mes mains les leres que vous lui avez écrites en janvier 1864
pour le faire venir en Europe sous le faux nom d’abord de Rochester, puis
de Rochdale. . . Ce n’est pas la peine de jouer l’indigné ou l’étonné avec
moi. . . La comédie est finie. . .

Il était devenu affreusement pâle. Ses bras cependant restaient croisés
et son audacieux regard ne faiblissait pas. Il fit une dernière tentative pour
parer le coup droit que je venais de lui porter, et il eut l’énergie deme dire :

— Combien ce misérable Édouard t’a-t-il demandé d’argent pour te
vendre ce faux, fabriqué par lui afin de se venger demes refus d’argent ?. . .

— Taisez-vous donc, lui dis-je plus brutalement encore, c’est à moi
que vous osez parler ainsi, à moi !. . . Mais est-ce que j’avais besoin de
ces leres pour tout apprendre ? Est-ce que depuis des semaines nous
ne savons pas tous deux, moi que vous avez commis le crime, et vous
que j’ai deviné que vous l’avez commis ?. . . Ce qui me manquait, c’était la
preuve écrite, indiscutable, indéniable, celle que l’on peut livrer à un ma-
gistrat. . . Des refus d’argent ?. . . Mais vous alliez lui en donner, de l’argent,
à votre frère ; seulement vous vous êtes défié. Vous avez voulu aendre
le jour de son départ. . . Vous ne soupçonniez pas que je fusse sur cee

178



André Cornelis Chapitre XVIII

piste. . . Voulez-vous que je vous dise quand vous l’avez vu pour la der-
nière fois ?. . . Hier, vous êtes sorti à dix heures dumatin, vous avez changé
de fiacre une première fois place de la Concorde, une seconde fois au
Palais-Royal. . . Vous êtes allé au Grand-Hôtel. . . Vous avez demandé si M.
Stanbury était dans sa chambre. Et quelques heures après, j’y étais, moi,
dans ceemême chambre. Ah ! combien Édouard Termondem’a demandé
pour me vendre les leres ?. . . Mais je les lui ai arrachées, le pistolet au
poing, après une lue où j’ai failli être tué. . . Vous voyez bien que vous
ne pouvez plus me tromper, et que ce n’est plus la peine de nier. . .

Je crus qu’il allait tomber mort devant moi. Son visage se décomposait
à mesure que j’allais, j’allais, accumulant les faits précis, traquant son
mensonge comme on traque une bête sauvage et lui prouvant que son
frère s’était défendu, à sa manière, comme il se défendait lui-même. Il prit
sa tête dans ses mains, tandis que j’achevais de parler, afin de comprimer
les affolantes pensées qui l’envahissaient ; puis, me regardant de nouveau,
mais cee fois avec des yeux où résidait un infini désespoir, il me dit, sans
me tutoyer cee fois, précisément la phrase que m’avait dite son frère,
mais avec quelle autre visage, quel autre accent, quelle autre douleur !

— Cee heure aussi devait venir. . . e voulez-vous de moi, mainte-
nant ?. . .

—e vous vous fassiez justice, répondis-je. . . Vous avez vingt-quatre
heures devant vous. . . Si demain, à pareil moment, vous ne vous êtes pas
tué, je livre les leres à ma mère. . .

Toutes sortes de sentiments se peignirent sur cee face livide, pen-
dant que je lui jetais ce tragique ultimatum avec une voix raffermie et qui
n’admeait plus de discussion. J’étais debout, appuyé contre la grande
table ; il s’avança vers moi, avec une espèce de délire dans ses prunelles
qui cherchaient les miennes.

— Non, s’écria-t-il, non, André, pas encore !. . . Pitié, André, pitié !. . .
Vois, je suis condamné, je n’en ai pas pour six mois à vivre. . . Ta ven-
geance, tu n’as pas eu besoin de t’en charger. . . Va, si j’ai commis une
action terrible, crois-tu que je n’en ai pas été puni ?. . . Mais, regarde-moi,
je meurs de cet effroyable secret. . . C’est fini. Mes jours sont comptés.
Ce peu qui me reste, ah ! laisse-le-moi !. . . Comprends-le bien, je n’ai pas
peur de mourir ; mais me tuer, m’en aller en léguant cee douleur à celle
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que tu aimes comme moi. . . C’est vrai que j’ai osé, pour la conquérir, un
crime atroce ; mais, depuis, est-ce qu’il s’est écoulé une heure, une mi-
nute, réponds, où je n’aie eu pour but son bonheur ?. . . Et tu veux que je
la quie ainsi, que je lui inflige ce supplice de penser que, pouvant vieillir
auprès d’elle, j’ai préféré partir, l’abandonner avant le temps ?. . . Non, An-
dré, cee dernière année, ah ! laisse-la-moi !. . . laisse-la-nous !. . . Puisque
je te dis que je suis perdu, que je le sais, que les médecins ne me l’ont
pas caché !. . . Dans quelques mois, fixe une date. . . si la maladie ne m’a
pas emporté, alors tu reviendras. . . Mais je serai mort. . . Elle me pleurera,
sans l’horreur de cee idée que j’aie devancé mon heure, elle si pieuse !
Tu seras là pour la consoler, pour l’aimer seul. . . Pitié pour elle, si ce n’est
pour moi. . . Vois, je n’ai plus de fierté avec toi, je te supplie en son nom,
au nom de son cœur dont tu connais la tendresse. . . Tu l’aimes, je le sais ;
je l’ai bien deviné, que tu lui cachais tes soupçons pour lui épargner une
douleur. . . Je te le dis encore une fois : ma vie est un enfer, et je te la don-
nerais avec délice pour expier ce que j’ai fait ; mais elle, André, mais elle,
ta mère, et qui n’a jamais, jamais nourri une pensée qui ne fût noblesse
et pureté, non, ne lui impose pas cee torture. . .

— Des mots, des mots, répondis-je, remué malgré moi jusqu’au fond
de l’âme par l’explosion de cee souffrance où j’étais bien forcé de recon-
naître un accent sincère ; c’est parce que ma mère est noble et pure que je
ne veux pas qu’elle soit un jour de plus la femme d’un ignoble assassin. . .
Vous vous tuerez, ou elle saura tout. . .

— Ose-le donc ! répliqua-t-il, rendu soudain à l’orgueil naturel de son
caractère par la férocité de ma réponse, ose-le donc !. . . Oui, elle est ma
femme, oui, elle m’aime ; va lui parler et l’assassiner toi-même avec cee
parole. . . Tu le vois bien. . . Tu pâlis à cee seule pensée. . . Je t’ai bien laissé
vivre, moi, à cause d’elle, et crois-tu que je ne te haïsse pas autant que tu
me hais ?. . . Je t’ai respecté pourtant, parce que tu lui étais cher, et il faudra
bien que tu fasses de même avec moi ; entends-tu, il le faudra bien. . .

C’était lui qui commandait maintenant, lui qui menaçait. Comme il
avait lu dans mon âme pour se tenir devant moi dans une aitude sem-
blable !. . . Et la passion se déchaînait en moi, furieuse. J’apercevais la vé-
rité de ma situation. Cet homme avait aimé mamère assez follement pour
l’acheter au prix du meurtre de son plus intime ami, et il l’aimait assez
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profondément, après tant d’années, pour ne pas vouloir perdre un seul
des jours qu’il pouvait encore passer auprès d’elle. Et c’était vrai aussi,
que je ne trouverais jamais en moi l’énergie de révéler ce mystère affreux
à la pauvre femme. Je me sentis soudain exalté par la colère, au point de
perdre tout empire sur ma frénésie intérieure : « Ah ! m’écriai-je, puisque
tu ne veux pas te faire justice toi-même, meurs donc tout de suite !. . . »
J’étendis le bras, je saisis le poignard qu’il venait de poser sur la table. Il
me regarda sans trembler, sans reculer, m’offrant sa poitrine pour mieux
braver ma rage d’enfant. . . J’étais à sa gauche, ramassé sur moi-même et
prêt à bondir. Je le vis sourire de mépris, et alors, de toute ma force, je le
frappai avec le couteau dans la direction du cœur. La lame entra jusqu’à
la garde. J’eus à peine fait cela, que je reculai, fou de terreur devant ce
que je venais d’oser. Il jeta un cri. Une angoisse terrible se peignit sur son
visage, il porta la main droite vers sa blessure comme pour arracher le
poignard. Il me regarda, paralysé par une insoutenable souffrance. Je vis
qu’il voulait parler ; ses lèvres remuèrent, mais aucun son ne sortit de sa
bouche. L’expression d’un suprême effort passa dans ses yeux, il se tourna
vers la table, il prit une plume qu’il eut encore l’énergie de plonger dans
l’encrier, il traça deux lignes sur une feuille de papier à sa portée, il me
regarda encore, ses lèvres remuèrent de nouveau, puis il tomba comme
une masse.

Je me souviens. . . Je vois le corps étendu sur le tapis, entre la table et
la haute cheminée, à deux pas de moi. . . Je marchai vers lui, je me pen-
chai sur son visage. . . Ses yeux semblaient me poursuivre de leur regard,
même après la mort. . . Oui, il était mort. Le médecin qui constata le dé-
cès expliqua plus tard que le couteau avait traversé l’épaisseur du muscle
cardiaque, sans pénétrer tout à fait dans la cavité gauche du cœur, et que
le sang ne s’étant pas épanché tout d’un coup, la mort n’avait pas du
être instantanée. Moi, je ne peux pas dire combien de minutes avait duré
l’affreuse crise, je ne sais pas non plus combien je restai de temps ainsi,
foudroyé par cee pensée : « On va venir, et je suis perdu. . . » Non, ce
n’était pas pour moi que je tremblais. e pouvait-on faire à un fils qui,
venait de venger son père assassiné ?. . . Mais ma mère ?. . . Ces résolutions
de la ménager à tout prix, ce souci quotidien de son bonheur, mes larmes
cachées, mes tendres silences, voilà où venait aboutir cee sollicitude de
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tant de semaines. Il faudrait bien maintenant, ou m’expliquer, ou lui lais-
ser croire que j’étais, moi, un vulgaire meurtrier. . . J’étais perdu. . . Mais
si j’appelais, si je criais subitement que mon beau-père venait de se tuer
devant moi ?. . . Est-ce qu’on me croirait, et d’ailleurs ne venait-il pas d’é-
crire lui-même de quoi me convaincre d’assassinat, sur cee feuille de
papier qui restait là, sur la table ?. . . Allais-je la supprimer, comme un
bandit, avant de quier le théâtre d’un crime, détruit tout vestige de sa
présence ?. . . Je la saisis, cee feuille de papier, grande et large, couverte
de caractères tracés avec une écriture un peu plus grosse que d’ordinaire.
Comme elle tremblait dans ma main, tandis que j’y lisais ces mots : « Par-
don, Marie. Je souffrais trop. J’ai voulu en finir. . . » Et il avait eu là force de
signer !. . . Ainsi, sa dernière pensée avait été pour elle. Dans ces courtes
minutes, qui s’étaient écoulées, entre mon coup de couteau et sa mort,
il avait aperçu cee terrible chose : que j’allais être arrêté, que je parle-
rais pour expliquer mon acte, que ma mère saurait son crime, à lui, et il
m’avait sauvé en me forçant aussi de me taire. . . Mais allais-je profiter
de ce moyen de salut ? Accepterais-je cee épouvantable générosité par
laquelle cet homme, que j’avais tant détesté, s’acquiait avec moi à tout
jamais ?. . . Je dois rendre à mon honneur cee justice, que mon premier
mouvement fut de déchirer ce papier, d’anéantir avec lui jusqu’au souve-
nir de cee dee imposée à ma haine par un atroce et sublime dévoue-
ment de celui qui avait été l’assassin de mon père. À ce moment, j’aperçus
devant moi, sur la table, le portrait de ma mère, une photographie de sa
jeunesse, où elle était représentée en un adorable costume de soirée, les
bras nus dans des manches de dentelle, des perles dans les cheveux, mieux
que gaie, heureuse, avec une expression si pure de son visage penché. . .
Mon beau-père avait tout sacrifié pour la sauver du désespoir d’apprendre
la vérité, et elle recevrait par moi le coup fatal, et elle saurait en même
temps, que l’homme qu’elle aimait avait tué son premier mari, puis qu’il
avait été tué par son fils !. . . Je veux croire, pour continuer de m’estimer
encore, que l’image seule de sa douleur me détermina. . . Je posai de nou-
veau la feuille de papier sur la table, je m’éloignai du cadavre qui gisait
sur le tapis, sans lui jeter un regard. L’idée de ma fuite du Grand-Hôtel, la
veille, me rendit du courage. Il fallait essayer une seconde fois de partir
sans trembler. J’avisai mon chapeau, je sortis de la chambre, j’en refermai
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la porte comme un indifférent. Je traversai le hall. Je descendis l’escalier.
Je passai devant le valet de pied qui se leva machinalement, puis devant
le concierge qui me salua. Ces deux domestiques ne m’avaient même pas
dévisagé. Je rentrai comme j’avais fait la veille, mais dans quelle anxiété
plus tragique encore !. . . Étais-je sauvé ? Étais-je perdu ? Tout dépendait
de l’instant où l’on entrerait chez mon beau-père. e ma mère fût reve-
nue quelques minutes seulement après mon départ, qu’un autre visiteur
fût arrivé aussitôt, que le valet de pied fût monté avec quelque lere, je
me voyais soupçonné, en dépit de la déclaration écrite par M. Termonde,
– et je sentais que mon énergie était à bout. Non, si j’étais accusé, je ne
trouverais pas assez de vigueur morale pour me défendre, tant ma lassi-
tude était grande, si grande que je ne souffrais même plus. Il ne me restait
qu’une force, celle de suivre sur la pendule l’allée et la venue du balancier
avec la marche des aiguilles. . . Un quart d’heure s’écoula, puis une demi-
heure, puis une heure. Il y avait une heure et demie que j’étais sorti de la
chambre fatale quand un coup de sonnee retentit à la porte ; je l’entendis
à travers les murs. Un domestique m’apportait un laconique billet de ma
mère, griffonné au crayon d’une main affolée et qui m’annonçait que mon
beau-père venait de se tuer dans une crise de douleur. La pauvre femme
me conjurait d’accourir aussitôt. Ah ! du moins, elle ne saurait jamais la
vérité !

n
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C   je voulais écrire, elle est écrite. À quoi bon
y ajouter à présent de nouveaux faits ? J’espérais soulager mon
cœur, et voici qu’à repasser en esprit tout le détail de ce drame

sinistre, j’ai seulement ravivé la mémoire des scènes où je fus acteur, de-
puis la première, celle où je vis mon père étendu, rigide, sur son lit, au
pied duquel pleurait ma mère, jusqu’à la dernière, celle où j’ai franchi le
seuil d’une chambre dans laquelle la malheureuse femme pleurait aussi,
agenouillée, – et sur le lit il y avait un cadavre encore, et elle se leva
comme autrefois, et elle jeta le même cri désespéré : « Mon André. . . Mon
fils. . . » Et j’ai dû répondre à ses questions, j’ai dû lui raconter une fausse
causerie avec mon beau-père, lui dire que je l’avais laissé un peu triste,
mais sans que rien pût annoncer une funeste résolution. J’ai dû faire les
démarches nécessaires pour que ce prétendu suicide restât ignoré. J’ai dû
voir le commissaire, le médecin des morts. J’ai dû présider aux funérailles,
recevoir les invités, conduire le deuil. Et toujours, toujours, je le revoyais
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debout devant moi, le couteau dans la poitrine, écrivant ces lignes qui
m’avaient sauvé, me regardant, et remuant les lèvres. . . Ah ! va-t’en ! va-
t’en ! fantôme abhorré ! Oui ! je l’ai fait ; oui ! je t’ai tué ; oui ! c’était juste.
Tu le sais bien que c’était juste. Pourquoi es-tu là encore maintenant ?
Ah ! je veux vivre, je veux oublier. Si seulement je pouvais ne plus pen-
ser à toi, un jour, rien qu’un jour, respirer, marcher, voir le ciel sans que
ton image revienne hanter ma pauvre tête que l’hallucination envahit, qui
se trouble ?. . . Mon Dieu ! ayez pitié de moi. Je n’ai pas demandé ce sort.
C’est vous qui me l’avez donné. Pourquoi m’en punissez-vous ? Pitié, mon
Dieu. Miserere mei, Domine. . .

Folles prières ! Est-ce qu’il y a un Dieu, un bien, un mal, une justice ?
Rien, rien, rien, rien. Il n’y a qu’une destinée impitoyable qui pèse sur
la race humaine, inique, absurde, distribuant au hasard la douleur et la
joie. Un Dieu qui dit : « Tu ne tueras point », à celui dont on a tué le
père ? Non, je n’y crois pas. Non, l’enfer fût-il là ouvert, je répondrais :
« J’ai bien fait, » et je ne me repentirais pas. Je ne me repens pas. Mon
remords n’est pas d’avoir pris l’arme et d’avoir frappé, c’est de lui devoir, –
à lui, – cet infâme bienfait, c’est de ne pouvoir, à l’heure présente, secouer
de moi ce don horrible que j’ai reçu de cet homme. Si j’avais détruit ce
papier, si j’étais allé me dénoncer, si j’avais paru devant les jurés, révélant,
proclamant mon acte, je le sens, je n’aurais plus de honte, je porterais
haut la tête. el délice si je pouvais crier à tous que je l’ai tué, qu’il
a menti, que j’ai menti, que c’est moi, moi qui ai pris l’arme et qui l’ai
enfoncée !. . . Et cependant je ne devrais pas souffrir d’avoir accepté, –
non, – d’avoir subi l’affreux bienfait. Est-ce que j’ai agi ainsi par lâcheté ?
De quoi ai-je eu peur ? De torturer ma mère. Rien de plus. Pourquoi donc
éprouvé-je cee intolérable angoisse ? Ah ! c’est elle, c’est ma mère qui,
sans le vouloir, me rend de nouveau le mort si vivant, si présent, par son
désespoir. Enfermée au fond de cet hôtel ou ils ont vécu ensemble treize
ans, elle n’a pas touché à un seul des meubles ; elle entoure ce souvenir
maudit dumême culte pieux quema tante eut jadis pour monmalheureux
père. C’est le mort dont je retrouve l’influence invincible dans la pâleur de
son teint, dans les rides de ses paupières, dans les touffes blanchies de ses
cheveux. Il me la dispute du fond de sa bière, il me la reprend, heure par
heure, et je ne peux rien contre cet amour. Je voudrais tout lui dire, depuis
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le crime hideux qu’il avait commis jusqu’à l’exécution que j’ai accomplie.
C’est moi qu’elle haïrait pour l’avoir frappé, lui. Elle vieillira ainsi, et je
la verrai le pleurer toujours, toujours. – À quoi bon avoir fait ce que j’ai
fait, puisque je ne l’ai pas tué dans son cœur ?. . .

Avril-novembre 1886.
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