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Dédicace

' MoNSsIEUR HippoLYTE Taine,
« L’ouvrage auquel on a le plus réfléchi doit étre honoré par
le nom de 'ami qu’on a le plus respecté... » Permettez-moi,
mon cher Maitre, d’emprunter cette phrase a la dédicace de votre livre
De UIntelligence, pour vous offrir celle de mes études qui, me semble-t-
il, s’éloigne le moins de mon réve d’art : — un roman d’analyse exécuté
avec les données actuelles de la science de I'esprit. Certes, la différence
est grande entre votre vaste traité de psychologie et cette simple planche
d’anatomie morale, quelque conscience que j’aie mise a en graver le mi-
nutieux détail. Mais le sentiment de vénération qu’exprime votre dédicace
al’égard du noble et infortuné Franz Woepke n’était pas supérieur a celui
dont vous apporte aujourd’hui un faible témoignage votre fidele

Paul Bourget.

Paris, 7 janvier 1887.



CHAPITRE 1

UAND J’ETAIS ENFANT, je me confessais. Combien j’ai souhaité de
fois étre encore celui qui entrait dans la chapelle vers les cing
heures du soir, cette vide et froide chapelle du collége avec ses

murs crépis a la chaux, avec ses bancs numérotés, son maigre harmo-

nium, sa criarde Sainte Famille, sa volite peinte en bleu et semée d’étoiles.

Un maitre nous amenait, dix par dix. Quand arrivait mon tour de m’a-

genouiller dans 'une des deux cases réservées aux pénitents sur chaque

coté de I’étroite guérite en bois, mon coeur battait a se rompre. J’enten-
dais, sans bien distinguer les paroles, la voix de ’aumonier en train de
questionner le camarade a la confession duquel succéderait la mienne.

Ce chuchotement me poignait, comme aussi le demi-jour et le silence

de la chapelle. Ces sensations, jointes a la honte de mes péchés a dire,

me rendaient presque insupportable le bruit de la planchette que tirait le
prétre. A travers la grille, je voyais son regard aigu, son profil si arrété,
quoique le visage fit gras et congestionné. Quelle minute d’angoisse a en
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mourir, mais aussi quelle douceur ensuite ! Quelle impression de supréme
liberté, d’intime allégeance, de faute effacée, et comme d’une belle page
blanche offerte a ma ferveur pour la bien remplir! Je suis trop étranger
aujourd’hui a cette foi religieuse de mes premiéres années pour m’ima-
giner qu’il y et la un phénoméne d’ordre surnaturel. Ou gisait donc le
principe de délivrance qui me rajeunissait toute I’ame ? Uniquement dans
le fait d’avoir dit mes fautes, jeté au dehors ce poids de la conscience qui
nous étouffe. C’était le coup de bistouri qui vide I’abces. Hélas! Je n’ai
pas de confessionnal ou m’agenouiller, plus de priere a murmurer, plus
de Dieu en qui espérer ! Il faut que je me débarrasse pourtant de ces into-
lérables souvenirs. La tragédie intime que j’ai subie pése trop lourdement
sur ma mémoire. Et pas un ami a qui parler, pas un écho ou jeter ma
plainte. Certaines phrases ne peuvent pas étre prononcées, puisqu’elles
ne doivent pas avoir été entendues... C’est alors que j’ai congu I'idée, afin
de tromper ma douleur, de me confesser ici, pour moi seul, sur un cahier
de papier blanc, - comme je ferais au prétre. Je jetterai la tout le détail de
cette affreuse histoire, morceau par morceau, comme le souvenir viendra.
Une fois cette confession finie, je verrai bien si I’angoisse est finie aussi.
Ah! diminuée seulement!... Qu’elle soit moindre ! Que je puisse aller et
venir, avoir ma part de la jeunesse et de la vie! J’ai tant souffert et de-
puis si longtemps, et je Paime, cette vie, malgré ces souffrances. Un verre
de cette noire drogue, de ce laudanum que j’ai dans un flacon, pour les
nuits ol je ne dors pas, et cette lente torture de mes remords cesserait du
coup. Mais je ne peux pas, je ne veux pas. L’instinct animal de durer s’a-
gite en moi, plus fort que toutes les raisons morales d’en finir. Vis donc,
malheureux, puisque la nature te fait trembler a 'image de la mort. La
nature ?... Et c’est aussi que je ne veux pas aller encore la-bas, dans cet
obscur monde ou I'on se retrouve peut-étre. Non, pas cette épouvante-la.
Je me suis promis de me posséder, et déja je me perds. Reprenons. Voici
donc mon projet : fixer sur ces feuilles cette image de ma destinée que je
ne regarde qu’avec tant de trouble dans le miroir incertain de ma pensée.
Je bralerai ces feuilles quand elles seront couvertes de ma mauvaise écri-
ture. Mais cela aura pris corps et se tiendra devant moi, comme un étre.
Jaurai mis de la lumiére dans ce chaos d’atroces souvenirs qui m’affole.
Je saurai ou jen suis de mes forces. Ici, dans cet appartement ou j’ai pris
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la résolution supréme, il m’est trop aisé de me souvenir. Allons! Au fait !
Je me donne ma parole de tout écrire. — Pauvre coeur, laisse-moi compter
tes plaies.

T



cHAPITRE 11

. gravi un calvaire de douleur ! Mais quel fut mon premier pas

sur ce chemin tout mouillé de taches de sang ? Par ou prendre
cette histoire du lent martyre dont je subis aujourd’hui les affres der-
niéres ? Je ne sais plus. — Les sentiments ressemblent a ces plages mangées
de lagunes qui ne laissent pas deviner oii commence, ou finit la mer, vague
pays, sables noyés d’eau, ligne incertaine et changeante d’une cote sans
cesse reformée et déformée. Cela n’a pas de bornes et pas de contours.
On dessine pourtant ces contrées sur la carte, et nos sentiments aussi,
nous les dessinons apres coup, par la réflexion et avec de I’analyse. Mais
la réalité, qu’elle est flottante et mouvante ! Comme elle échappe a I’é-
treinte ! Enigme des énigmes que la minute exacte o une plaie s’ouvre
dans le cceur, — une de ces plaies qui ne se sont pas refermées dans le
mien. — Afin de tout simplifier et de ne pas sombrer dans cette doulou-
reuse torpeur de la réverie qui m’envahit comme un opium, attaquons

- n ¢ ESOUVENIR? — J’ai 'impression d’avoir, durant des années,
'\s 2

S

°
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cette histoire par les événements. Marquons du moins le fait précis qui
fut la cause premiere et déterminante de tout le reste : cette mort de mon
pére, si tragique et si mystérieuse. Essayons de retrouver la sorte d’émo-
tion qui me terrassa, des lors, sans y rien méler de ce que j’ai compris et
senti depuis. ..

Javais neuf ans. C’était en 1864, au mois de juin, par une brilante
et claire fin d’aprés-midi. Comme d’ordinaire, je travaillais dans ma
chambre, au retour du lycée Bonaparte, toutes persiennes closes. Nous
habitions rue Tronchet, aupres de la Madeleine, dans la septiéme maison
a gauche, en venant de ’église. On accédait a cette petite piéce, coquette-
ment meublée et toute bleue, ol j’ai passé les derniéres journées comple-
tement heureuses de ma vie, par trois marches cirées sur lesquelles j’ai
buté bien souvent. Tout se précise : j’étais vétu d’un grand sarreau noir,
et, assis a ma table, je recopiais les temps d’un verbe latin sur une copie
réglée a I’avance et divisée en plusieurs compartiments... J’entendis sou-
dain un grand cri, puis des voix affolées, puis des pas rapides le long du
couloir contre lequel donnait la porte de ma chambre. D’instinct, je me
précipitai vers cette porte, et, dans le corridor, je me heurtai a un valet de
chambre qui courait, tout pale, une pile de linge a la main, - j’en compris
I'usage ensuite. — Je n’eus pas a questionner cet homme. Il m’eut a peine
vu qu’il s’écria comme malgré lui :

— Ah! Monsieur André, quel affreux malheur!...

Puis, épouvanté de ses paroles et reprenant son esprit :

— Rentrez dans votre chambre, rentrez vite. ..

Avant que j’eusse pu répondre, il me saisissait dans ses bras, me jetait
plutét qu’il ne me déposait sur les marches de mon escalier, refermait la
porte a double tour, et je I'entendais s’éloigner en toute hate.

— Non, m’écriai-je en me précipitant sur la porte ; dites-moi tout, je
veux tout savoir...

Pas de réponse. Je pesai sur la serrure, je frappai le battant de mes
poings, je m’arcboutai contre le bois avec mon épaule. Vaines coleres !
Et, m’asseyant sur la seconde marche, j’écoutai, fou d’inquiétude, aller
et venir dans le couloir les gens qui savaient, eux, « 'affreux malheur »,
- mais que savaient-ils ? Tout enfant que je fusse, je me rendais compte
de la terrible signification que le cri du domestique portait avec lui, dans
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les circonstances actuelles. Il y avait deux jours que mon pére était sorti,
suivant son habitude, aprés le déjeuner, pour se rendre a son cabinet d’af-
faires, installé depuis quatre ans rue de la Victoire. Il avait été soucieux
durant le repas, mais, depuis des mois, son humeur, si gaie jadis, s’était
assombrie. Au moment de cette sortie, nous étions a table, ma mére, moi-
méme et un des familiers de notre maison, un M. Jacques Termonde, que
mon pére avait connu a I'Ecole de Droit. Mon pére s’était levé avant la fin
du repas, aprés avoir regardé la pendule et demandé ’heure exacte.

— Voyons, Cornélis, vous étes si pressé ? avait dit Termonde.

— Oui, avait répondu mon pére, j’ai rendez-vous avec un client qui se
trouve souffrant... un étranger... Je dois passer a son hétel pour y prendre
des piéces importantes... Un singulier homme et que je ne suis pas faché
de voir de plus prés... Jai fait pour lui quelques démarches, et je suis
presque tenté de les regretter.

Et depuis lors, aucune nouvelle. Le soir de ce jour, quand le diner,
reculé de quart d’heure en quart d’heure, eut eu lieu sans que mon peére
rentrat, lui, si méticuleux, si ponctuel, ma mére commenca de montrer
une inquiétude qui ne fit que grandir, et qu’elle put d’autant moins me
cacher que les dernieres phrases de 1’absent vibraient encore dans mes
oreilles. C’était chose si rare qu’il parlat ainsi de ses occupations ! La nuit
passa, puis une matinée, puis une apres-midi. La soirée revint. Ma mére
et moi, nous nous retrouvimes en téte-a-téte, assis a la table carrée ou
le couvert, tout dressé devant la chaise vide, donnait comme un corps
a notre épouvante. M. Jacques Termonde, qu’elle avait prévenu par une
lettre, était arrivé apres le repas. On m’avait renvoyé tout de suite, mais
non sans que jeusse eu le temps de remarquer 'extraordinaire éclat des
yeux de cet homme, — des yeux bleus qui d’habitude luisaient froidement
dans ce visage fin, encadré de cheveux blonds et d’'une barbe presque
pale. Les enfants ramassent ainsi de menus détails, aussitot effacés, mais
qui réapparaissent plus tard, au contact de la vie, comme certaines encres
invisibles se montrent sur le papier a ’approche du feu. Tandis que j’insis-
tais pour rester, machinalement j’observai avec quelle agitation ses belles
mains, qu’il tenait derriére son dos, tournaient et retournaient une canne
de jonc, objet de mes plus secrétes envies. Si je n’avais pas tant admiré
cette canne, et le combat de centaures, travail de la Renaissance, qui se tor-
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dait sur le pommeau d’argent, ce signe d’extréme trouble m’eiit échappé.
Mais comment M. Termonde n’eiit-il pas été saisi de la disparition de son
meilleur ami ? Sa voix cependant était calme, cette voix si douce qui ve-
loutait chacune de ses phrases, et il disait :

— Demain, je ferai toutes les recherches, si Cornélis n’est pas revenu. ..
mais il reviendra... Tout s’expliquera apreés coup... Qu’il soit parti pour
Paffaire dont il vous parlait, confiant une lettre & un commissionnaire, et
que cette lettre n’ait pas été remise.. ..

— Ah! disait ma mére, vous croyez que c’est possible ?...

Que j’ai souvent évoqué ce dialogue dans mes mauvaises heures, et
revu la piéce ol il se pronongait, — un étroit salon qu’affectionnait ma
mere, tout garni d’étoffes a longues raies rouges et blanches, jaunes et
noires, que mon pére avait rapportées d’'un voyage au Maroc, et je la re-
voyais, elle aussi, ma meére, avec ses cheveux noirs, ses yeux bruns, sa
bouche tremblante. Elle était blanche comme la robe d’été qu’elle portait
ce soir-la. M. Termonde était, lui, en redingote ajustée, élégant et svelte.
Que cela me fait sourire lorsqu’on parle des pressentiments ! Je m’en allai
tout rassuré de ce qu’il avait dit. Je ’admirais d’une maniére si enfan-
tine, et, jusque-la, il ne représentait pour moi que des gateries. J’avais
donc assisté aux deux classes du lycée, le coeur sinon tranquille, au moins
plus apaisé... Mais, tandis que j’étais assis sur les marches de mon petit
escalier, toutes mes inquiétudes avaient recommencé. De temps a autre,
je frappais de nouveau sur la porte, j’appelais. On ne me répondait pas,
jusqu’au moment ou la bonne qui m’avait élevé entra dans ma chambre.

— Mon peére ? m’écriais-je, ou est mon pére ?

— Pauvre ! pauvre !... fit la vieille femme en me prenant dans ses bras.

On l'avait chargée de m’annoncer I'atroce nouvelle. Les forces lui
mangquaient. Je m’échappai d’elle et courus dans le couloir. J’enfilai deux
pieces vides et j'arrivai dans la chambre a coucher de mon pére, avant
qu’on pit m’arréter. Ah ! sur le lit, ce corps dont le drap moulait la rigidité,
sur l'oreiller cette face exsangue, immobile, avec ses yeux fixes et grands
ouverts, comme de quelqu’un a qui 'on n’a pas fermé les paupiéres, cette
mentonniére blanche et cette serviette autour du front, et, au pied, age-
nouillée, écrasée de douleur, une femme encore vétue de couleurs gaies...
c’était mon pere et ¢’était ma mére ! Je me jetai sur elle comme un insensé.
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« Mon fils, mon André! » dit-elle en m’étreignant avec passion. Il y avait
dans ce cri une si ardente douleur, une si frénétique tendresse dans cet
embrassement, son coeur était si gros de larmes dans cette minute, que
j’ai encore chaud jusqu’au fond de I’ame, lorsque j’y pense. Puis, tout
de suite, elle m’emporta hors de la chambre, pour que je ne visse plus le
spectacle horrible. Ses forces étaient décuplées par 'exaltation. « Dieu me
punit! Dieu me punit!... » répétait-elle sans prendre garde aux paroles
qu’elle pronongait. — Elle avait toujours eu des moments de piété mys-
tique. — Et elle couvrait mon visage, mon cou, mes cheveux, de baisers et
de larmes. — Pour la sincérité de ces larmes a cette seconde, que toutes nos
souffrances, celles du mort et les miennes, te soient, pauvre mére, pardon-
nées ! Vois-tu, méme aux plus noires heures, et quand le fantéme était la,
qui m’appelait, du moins ta douleur d’alors a plaidé pour toi plus haut
que sa plainte. J’ai pu croire en toi toujours, malgré tout, a cause des bai-
sers de cette seconde. Oui, ces larmes et ces baisers ne cachérent pas une
arriére-pensée. Ton coeur tout entier se révolta contre la terrible aven-
ture qui me privait de mon pére. J’en jure par nos sanglots unis de cette
seconde, tu n’étais pour rien dans I’affreux complot. Ah! pardonne-moi
d’avoir, encore aujourd’hui, besoin de m’affirmer cela, de redoubler cette
évidence. Si tu savais comme on a soif et faim de certitude, quelquefois,
- jusqu’a Pagonie.

T
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UAND JE DEMANDAI & ma mére, a ce moment-1a, un récit de I’af-
freux événement, elle me dit que mon pére avait été frappé
d’une attaque dans une voiture, et, comme il n’avait point de pa-

piers sur lui, on était demeuré deux jours sans le reconnaitre. Les grandes

personnes croient trop volontiers qu’il est également aisé de mentir a tous
les enfants. J’étais de ceux qui travaillent longuement en pensée sur les
discours qu’on leur tient. A force de mettre ensemble une masse de pe-
tits faits, j’arrivai bien vite a voir que je ne savais pas toute la vérité. Si
mon pere était mort comme on me l’avait raconté, pourquoi le valet de
chambre m’avait-il demandé, un jour qu’il me ramenait chez nous, « ce
que 'on m’avait dit » ? Et pourquoi cet homme avait-il ensuite gardé le
silence, lui si loquace d’ordinaire ? Ce méme silence, pourquoi le sentais-
je flotter autour de moi, s’abattre sur toutes les bouches, dormir dans tous
les regards ? Pourquoi changeait-on sans cesse de sujet de conversation,
lorsque j’approchais ? Je le devinais a tant de menus signes ! Pourquoi ne

11
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laissait-on plus trainer un seul journal, tandis que, du vivant de mon pére,
les trois feuilles auxquelles nous étions abonnés se trouvaient toujours sur
la table du salon ? Pourquoi surtout, lorsque je rentrai au college, dans les
premiers jours d’octobre, prés de quatre mois apres ce malheur, les yeux
de mes camarades et méme ceux des maitres se fixérent-ils sur moi si cu-
rieusement ? Ce fut, hélas! cette curiosité qui me révéla toute I’étendue
de la catastrophe. Il n’y avait pas deux semaines que les cours avaient
recommencé. Je me trouvais, un matin, a jouer avec deux nouveaux ; je
me souviens de leurs noms : Rastouaix et Servoin. Je revois leurs visages,
la grosse face bouffie du premier et la mine chafouine du second. C’était
dans le quart d’heure de récréation que nous prenions, quoique externes,
a lintérieur, entre la classe de latin et celle d’anglais. Les deux enfants
m’avaient retenu, depuis la veille, pour une partie de billes, et voici qu’a
la fin de cette partie, s’approchant de moi, s’encourageant du regard, ils
me demandent, comme cela, sans préparatifs :

— Est-ce que c’est vrai qu’on vient d’arréter 'assassin de ton pére ?...

— Et qu’on va le guillotiner ?...

Apreés seize ans, je ne peux pas me rappeler sans horreur la sorte de
battement de cceur qui me saisit a ces deux questions. Je dus devenir af-
freusement péle, car les deux étourdis qui m’avaient porté ce coup avec
la légereté de leur Age, — de notre 4ge, — restérent la tout décontenancés.
Une colére aveugle s’emparait de moi qui me poussait a leur ordonner
de se taire et & me jeter sur eux a poings fermés, s’ils continuaient ; une
curiosité folle, en méme temps; — si c’était la I’explication de ce silence
dont je me sentais enveloppé ? — une timidité aussi, la peur de 'inconnu.
Et un flot de sang me monta au visage, tandis que je balbutiais :

— Je ne sais pas.

Le tambour qui appelait les éléves en classe nous sépara. Quelle jour-
née je passai, perdu d’angoisse, a prendre et a reprendre les deux phrases
qui m’avaient bouleversé ! Il elit été naturel que je questionnasse ma meére,
mais le fait est que je me sentis incapable de lui répéter ce que mes deux
bourreaux inconscients m’avaient dit. Chose étrange ! Dés cette époque,
cette femme que j’aimais pourtant de tout mon coeur exercait sur moi
une influence paralysante. Elle était si belle dans sa paleur, si royalement
belle et fiere ! Non, je n’aurais jamais osé lui montrer le doute irrésistible

12
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que deux simples demandes d’écoliers avaient soulevé en moi, et instinc-
tivement, sur le récit qu’elle m’avait fait. Mais comme j’aurais étouffé de
silence, je pris le parti de m’adresser a Julie, la bonne qui m’avait élevé.
C’était une vieille fille de cinquante ans, petite, avec une face plate et ri-
dée comme une pomme trop mire. Que de bonté dans ses yeux noirs,
et sur toute cette face, quoique ses lévres un peu rentrées, a cause de la
chute de ses dents de devant, lui donnassent une bouche de sorciére ! Elle
avait pleuré mon pere aupres de moi, I’ayant servi autrefois, bien avant
son mariage. On la gardait pour mon service particulier et de menus ou-
vrages, a coté de la femme de chambre, de la cuisiniére et du domestique
maéle. C’était elle qui me couchait le soir, bordant mon lit, me faisant dire
mes priéres et me confessant de mes petites peines. « Ah, les mauvais!...
s’écria-t-elle naivement quand je lui eus ouvert mon coeur et répété les
phrases qui m’avaient tant remué, mais quoi? On ne pouvait pas te le
cacher toujours... » Et ce fut elle qui dans ma chambrette de petit garcon,
a voix basse, et tandis que je sanglotais dans mon lit étroit, — oui, ce fut
elle qui me raconta la vérité. Du moins elle en souffrait autant que moi, et
sa vieille main séche de travailleuse aux doigts piqués par 'aiguille était
bien douce aux boucles de mes cheveux, qu’elle caressait tout en parlant.

Cette lugubre histoire, et qui mit le poids de son mystére impéné-
trable sur toute ma jeunesse, — je I’ai retrouvée écrite dans les journaux
de 'époque, mais pas plus nette qu’elle ne sortit de la bouche fanée de ma
vieille bonne. La voici, dans Paridité de ses détails, telle que je I’ai tour-
née et retournée, des jours et des jours, avec la stérile espérance d’éclairer
d’un rayon ce mystére. Mon pere, avocat distingué, avait depuis quelques
années quitté la Cour, et acheté, dans I'intention d’arriver plus vite a la
grande fortune, un important cabinet d’affaires. Quelques relations offi-
cielles, une probité scrupuleuse, une entente accomplie des questions les
plus ardues, une puissance rare de travail lui avaient assuré bien vite une
place a part. I occupait dix secrétaires, et le million et demi, dont nous
héritames, ma meére et moi, n’était que le commencement d’une richesse
qu’il voulait considérable, un peu pour lui, beaucoup pour son fils, mais
surtout pour sa femme dont il était follement épris. Les notes et les lettres
trouvées dans ses papiers attestérent qu’il était, a ’époque de sa mort, en
correspondance depuis un mois avec un certain William Henry Rochdale,

13



André Cornelis Chapitre IIT

ou soi-disant tel, chargé par la maison Crawford de San-Francisco, d’ob-
tenir du gouvernement frangais une concession de chemin de fer dans
la Cochinchine, alors tout récemment conquise. C’était a un rendez-vous
avec ce Rochdale que mon pére allait en nous quittant, apres avoir dé-
jeuné avec ma meére, M. Termonde et moi-méme. Cela, I'instruction n’eut
aucune peine a I’établir. Le lieu de ce rendez-vous était I'h6tel Impérial,
- un grand batiment a longue facade, situé rue de Rivoli, pas trés loin
du ministére de la marine. Les incendies de la Commune ont détruit ce
paquet de maisons, mais que de fois, durant mon enfance, j'ai demandé
a ma bonne de passer la, pour regarder, avec une émotion poignante, la
cour garnie de verdures, ’escalier et son tapis, la plaque de marbre noir
incrustée de lettres d’or, I'entrée de cette funeste demeure vers laquelle
ce pauvre pére s’acheminait, tandis que ma meére causait avec M. Ter-
monde et que je jouais auprés d’eux ! Mon pere nous avait quittés a midi
un quart et il avait di aller a pied en un quart d’heure, car le concierge
de I'hotel, aprés avoir vu le cadavre, le reconnut et se rappela que mon
pere lui avait demandé le numéro des chambres occupées par M. Roch-
dale, aux environs de midi et demi. Cet étranger était arrivé de la veille, et,
apres quelque hésitation, il s’était décidé pour un appartement au second
étage, composé d’une chambre a coucher et d’un salon, le tout séparé du
couloir par une petite piéce. Il n’était pas sorti depuis ce moment, et il
avait pris dans son salon le diner du soir, puis le déjeuner du lendemain.
Le concierge se rappelait encore que, vers deux heures, ce méme Roch-
dale était descendu, seul ; mais, habitué aux continuelles allées et venues,
cet homme n’avait méme pas songé a se demander si le visiteur de midi
et demi était ou non reparti. Rochdale avait remis la clef de son apparte-
ment, en donnant l'ordre, si quelqu’un venait pour lui, qu’on fit attendre
en haut. Il était parti ainsi, de son pas tranquille, une serviette sous le
bras, fumant un cigare, et il n’avait point reparu.

La journée se passa. Vers la nuit, les femmes de chambre entrerent
dans 'appartement de I’étranger pour préparer le lit. Elles traversérent le
salon sans y rien remarquer d’anormal. Les bagages du voyageur, com-
posés d’une grande malle trés fatiguée et d’un petit nécessaire tout neuf,
étaient 1a, ainsi que les objets de toilette disposés sur la commode. Le
lendemain matin, vers midi, les mémes servantes entrérent, et, trouvant
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que le voyageur avait découché, elles ne se donnérent pas d’autre peine
que de recouvrir le lit sans s’occuper du salon. Le méme manége se ré-
péta le soir. Ce fut seulement le surlendemain qu’'une de ces femmes,
étant entrée dans I’appartement au matin, et trouvant de nouveau toutes
choses intactes, s’en étonna, fureta un peu et découvrit sous le canapé un
corps couché tout du long, la téte enveloppée de serviettes. Au cri qu’elle
poussa, d’autres domestiques accoururent, et le cadavre de mon pére, -
c’était lui, hélas! — fut tiré de la cachette ou I’assassin ’avait placé. Il ne
fut pas malaisé de reconstituer la scéne du meurtre. Un trou a la nuque in-
diquait assez que le malheureux avait été tué par derriere, presque a bout
portant, sans doute quand il était assis a la table, examinant des papiers.
Le bruit du coup n’avait pas été entendu, en raison de cette proximité
méme d’une part, puis a cause du fracas de la rue et aussi de la place du
salon, isolé derriére son antichambre. D’ailleurs les précautions prises par
le meurtrier permettaient de croire qu’il s’était muni d’armes assez soi-
gneusement choisies pour que la détonation fit trés légére. La balle avait
touché la moelle allongée, et la mort avait di étre foudroyante. L’assassin
avait préparé les serviettes toutes neuves et sans chiffres dont il enveloppa
aussitot le visage et le cou de sa victime, afin d’éviter toute trace de sang.
Il s’était essuyé les mains a une serviette semblable et il avait employé
pour cela eau de la carafe, qu’il vida ensuite a nouveau dans cette méme
carafe qu’on retrouva cachée sous le tablier baissé de la cheminée. Etait-
ce un vol ou une simulation de vol ? Mon pére n’avait plus sur lui ni sa
montre, ni son portefeuille, ni aucun papier propre a reconnaitre son iden-
tité, qu’une indication fortuite découvrit cependant aussitot. Il portait a
Pintérieur de la poche de sa jaquette une petite bande de toile, mise la par
son tailleur, avec le numéro de la fourniture et I’adresse de la maison d’ou
venait le vétement. On s’y transporta et c’est ainsi que I’aprés-midi qui
suivit la triste découverte, et apres les constatations légales, le corps put
étre déposé chez nous.

Et I’assassin ? Les seules données offertes a la justice furent bien vite
épuisées. On ouvrit la malle laissée par ce mystérieux Rochdale, — mais ce
n’était certainement pas son nom ; — elle était remplie d’objets achetés au
hasard, comme la malle elle-méme, chez un marchand de bric-a-brac que
P’on retrouva, et qui donna un signalement tres différent de celui qu’a-
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vait fourni le concierge de ’hotel Impérial, car il dépeignit le prétendu
Rochdale comme un homme blond et sans barbe, tandis que le concierge
le décrivait comme un homme trés brun, trés barbu, et trés basané. On
retrouva aussi le fiacre qui avait chargé la malle aussitot achetée, et la
déposition du cocher fut identique a celle du marchand de bric-a-brac.
L’assassin s’était fait conduire par ce fiacre, d’abord dans une boutique
d’objets de voyage, ou il avait acheté un nécessaire, puis dans un maga-
sin de blanc, ou il s’était procuré les serviettes, puis a la gare de Lyon, ou
il avait déposé la malle et le nécessaire a la consigne. On retrouva I’autre
fiacre, celui qui trois semaines plus tard ’avait amené de la gare a ’hotel
Impérial, et le signalement donné par ce second cocher se trouva étre le
méme que celui de la déposition du concierge. On en conclut que dans
I'intervalle de ces trois semaines I’assassin s’était grimé, — car les témoi-
gnages concordaient sur I’allure, le timbre de la voix, les maniéres et la
carrure. — Cette hypothese fut confirmée par un coiffeur du nom de Jul-
lien, lequel vint raconter de lui-méme ce singulier détail : un personnage
au teint clair, aux cheveux blonds, glabre, grand et large d’épaules, comme
le marchand de bibelots et le premier cocher décrivaient Rochdale, était
venu, le mois précédent, a sa boutique, commander une perruque et une
barbe assez bien exécutées pour qu’on ne pit le reconnaitre. Il s’agissait,
disait-il, de figurer dans une soirée costumée. Cet inconnu prit livraison,
en effet, d’'une perruque et d’une barbe noires ; il se munit de tous les in-
grédients nécessaires pour se grimer en Américain du Sud, il acheta du
Khol pour se noircir les paupiéres, une composition de terre de Sienne et
d’ambre pour colorer son teint. Le maquillage lui réussit assez bien pour
qu’il pit revenir chez Jullien sans que ce dernier le reconniit. Le coiffeur
avait été trop étonné de cette perfection dans le déguisement, et aussi de
I’étrangeté de ce bal masqué donné en plein été, pour que son attention ne
fut pas attirée lors des articles des journaux sur le mystere de ’hotel Im-
périal, comme on appela cette affaire. Mais quoi ? cette révélation rendait
plus difficile encore la taiche des magistrats en démontrant quelles précau-
tions avait multipliées I'inconnu. On découvrit chez mon pére deux lettres
signées Rochdale, datées de Londres, mais sans leurs enveloppes, et toutes
deux écrites d’une écriture renversée, que les experts jugérent simulée.
Il avait dii remettre quelque mémoire justificatif. Peut-étre mon pere le

16



André Cornelis Chapitre IIT

portait-il dans la serviette que I’assassin avait prise aussitot son crime ac-
compli. La maison Crawford de San-Francisco existait réellement, mais
elle n’avait jamais formé le projet d’'une entreprise de voie ferrée en Co-
chinchine. On était en présence d’un de ces problémes criminels qui dé-
fient 'imagination. Ce n’était probablement pas pour voler que I’assassin
avait multiplié a ce degré les habiletés de ses ruses. On n’attire pas un
homme d’affaires dans un piége combiné avec cette perfection, pour lui
dérober quelques billets de mille francs et une montre. Etait-ce une ven-
geance ? On fouilla dans la vie privée de mon pére, et 'on découvrit qu’il
avait eu quelques-unes de ces faiblesses communes aux jeunes gens de sa
classe et de son temps. Il avait été lié autrefois avec une femme mariée,
mais cette intrigue était rompue depuis longtemps, et, si le mari 'avait
jamais soupgonnée, pourquoi aurait-il attendu, avant de s’en venger, que
cette relation fat brisée ? D’ailleurs cet homme, vieux de cinquante-cinq
ans a cette époque, engagé dans de grandes entreprises industrielles, n’a-
vait pas un caractére a pousser ainsi une passion jusqu’au crime, et son
signalement de Parisien chétif ne correspondait en rien a celui du faux
Rochdale. Etait-il admissible que sa femme efit voulu se venger, elle, par
quelque instrument docile, d’'un abandon ancien ? Dans le délire de mes
premieres recherches, plus tard, j’en suis venu a réver cela. J’ai tenu a la
connaitre. Je I’ai vue. Elle avait des cheveux blancs et un fils plus 4gé que
moi, — qui sait? peut-étre mon frére ? L’étrange impression que je res-
sentis & songer que mon pére avait aimé cette femme qui me regardait
avec des yeux ou elle ne savait pas que je cherchais une inquiétude ! Et je
ne trouvais dans ces beaux yeux bleus, demeurés la seule jeunesse d’un
visage vieilli, qu’un attendrissement profond, quelque chose de si doux et
de si triste, une telle pitié mélangée a tant de souvenirs que j’eus honte
de mes soupcons comme d’une infamie.

La justice, qui n’a pas de ces pudeurs sentimentales, eut-elle ce soup-
con comme moi, ou d’autres encore ? S’il en fut ainsi, 'imagination de ses
représentants se heurta au point indiscutable et inexplicable, a la réalité
de ce Rochdale, dont l'existence ne pouvait pas étre contestée, non plus
que sa présence a I’hotel Impérial depuis les sept heures du soir la veille
jusqu’a deux heures de 'apres-midi le lendemain ; et puis il s’était éva-
noui, comme un étre fantastique, sans qu’une seule trace en demeurat, -
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une seule. Cet homme était venu, d’autres hommes lui avaient parlé. On
savait ol il avait passé la nuit et la matinée d’avant le crime. Il avait ac-
compli son ceuvre de meurtre, et puis rien. Tout Paris se passionna pour
cette affaire, et depuis, lorsque j’ai voulu rechercher la collection des jour-
naux relatifs a elle, j’ai trouvé que, pendant plus de six semaines, les chro-
niqueurs en avaient parlé chaque matin. Ensuite la rubrique fatale avait
disparu des colonnes des journaux, comme le souvenir de cette lugubre
énigme s’était effacé de la mémoire des lecteurs, comme le souci de cette
enquéte de la pensée des limiers de police. La vie avait continué, roulant
cette épave dans sa vague qui emporte toutes choses. Oui; mais moi, le
fils ? Comment oublier jamais le récit de la vieille femme, qui avait rem-
pli d’une tragique épouvante ma petite chambre d’enfant ? Comment ne
pas revoir toujours et toujours la face péle de ’assassiné, ses yeux ou-
verts, sa bouche fermée par une mentonniére, le linge noué de son front ?
Comment ne pas dire : je te vengerai, pauvre mort. — Pauvre mort!... -
Lorsque je lus I’'Hamlet de Shakespeare pour la premiére fois, avec cette
avidité passionnante que donne a I’esprit une analogie entre la situation
morale étudiée dans une ceuvre d’art et quelque crise de notre propre vie,
je me souviens que ce jeune homme me fit horreur. Ah! sile fantome de
mon pére était venu me raconter, a moi, avec ses lévres sans souflle, le
drame qui l'avait tué, aurais-je hésité une minute ? Non ! m’écriais-je ; et
puis j’ai tout su, et puis j’ai hésité, comme lui, moins que lui pourtant, a
oser P'action terrible. — Silence ! Silence !... Revenons encore aux faits.

T
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(:’ ‘Js\,: ES FAITS QUI suivirent ? Je me les rappelle a peine. Ils furent si
s ~Y'a Detits, si médiocres, entre cette premiére vision d’épouvante et
w la vision de tristesse qui lui succéda deux années plus tard. En
1864, mon pére mourait. En 1866, ma meére épousait M. Jacques Termonde.
Dans l'intervalle de ces deux dates se place une période qui n’est pourtant
pas abolie de mon souvenir, car c’est la seule ot ma mere se soit occupée
de moi avec une attention suivie. Avant la date fatale, c¢’était mon peére,
et, plus tard, ce ne fut personne. Nous avions quitté notre appartement
de la rue Tronchet, qui nous rappelait trop le sinistre drame, et nous nous
installames dans un petit hotel du boulevard de Latour-Maubourg, qui
avait appartenu a un peintre amateur. Un mince jardin ’entourait, qui
semblait plus grand parce que d’autres jardins verdoyaient derriére son
mur d’enclos. Cet hotel renfermait une espéce de hall qui avait été I’ate-
lier du précédent propriétaire, et dont ma mere fit presque tout de suite

sa piece d’habitation. Il y avait en elle, je le comprends aujourd’hui a dis-
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tance, quelque chose d’irréel et d’un peu théatral, mais si naivement, qui
la poussait a exagérer I'expression visible de tous les sentiments qu’elle
éprouvait. Tandis qu’elle s’occupait a étudier avec une enfantine coquet-
terie les attitudes propres a traduire son émotion, elle laissait cette émo-
tion elle-méme s’en aller de son cceur. C’est ainsi que, dans I’exil volon-
taire ou elle voulut se cloitrer aprés son malheur, ne recevant plus quun
petit nombre d’amis dont était M. Jacques Termonde, elle recommengca
bien vite de se parer et de parer toutes choses autour d’elle, avec le gott
délicat et subtil qui lui était inné. C’était une femme d’une beauté singu-
liére, mince et pale, avec des cheveux si longs qu’ils tombaient réellement
jusqu’a terre quand elle les peignait devant moi le matin. Devait-elle cette
beauté originale de son fin profil, de ses yeux si doux et de sa fragile per-
sonne aux gouttes du sang grec qui coulaient dans ses veines ? Son aieul
maternel était un M. Votronto, venu du Levant a Marseille, lors de ’an-
nexion des iles Ioniennes a la France. Toujours est-il que souvent depuis
j’al pensé au contraste étrange de cette beauté si rare et si menue avec la
solide et lourde carrure de mon pére, et avec la mienne propre. Qui peut
dire que ce ne fut pas 1a une grande cause a tant de malentendus irrépa-
rables ? Mais, a cette époque, je ne raisonnais pas. Je subissais le charme
de cet étre gracieux qui me disait : « mon fils ». Quand elle était assise a
son piano dans cet asile élégant qu’elle s’était organisé parmi les étoffes
drapées, les plantes vertes et tout un petit décor si a elle, je la contem-
plais avec une idolatrie infinie. A cause d’elle, je m’efforcais, malgré ma
maladresse native, de me garder bien propre dans les costumes de plus en
plus composés qu’elle me faisait porter, et de plus en plus aussi la terrible
image de I’assassiné s’effacait de cet intérieur, — dont toute la délicatesse
était cependant payée par la fortune que nous avait laissée son travail a
lui. La vie moderne comporte si peu le drame sanglant, les rudes sauvage-
ries du meurtre et de la passion, que les scénes tragiques auxquelles une
famille a pu assister semblent bien vite, aux personnes mémes de cette fa-
mille, une espéce de songe, un cauchemar dont il est impossible de douter
et auquel on ne croit pourtant pas entiérement.

Oui, la vie avait repris son cours presque normal quand le second ma-
riage de ma mere me fut annoncé. Je me souviens, cette fois, avec une pré-
cision minutieuse, non seulement de I’époque, mais du jour et de I’heure.
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Je me trouvais en vacances chez mon unique tante, une sceur de mon peére,
vieille demoiselle de quarante-cing ans, qui habitait Compiégne. Elle vi-
vait 13, dans une maison située a I'extrémité de la ville, avec trois domes-
tiques, parmi lesquels était ma bonne Julie, dont le caractére ne convenait
pas a maman. Ma tante Louise était petite, avec un air d’une personne de
province ; — a peine si elle consentait a visiter Paris pour quarante-huit
heures, quand vivait mon pére. Elle portait presque toujours une robe
de soie noire faite a la maison, avec une ligne de blanc au cou et aux
poignets, et autour du cou aussi une vieille chaine d’or, trés longue, qui
passait sous son corsage et ressortait a sa ceinture avec sa montre et des
breloques anciennes. Quand elle n’avait pas son bonnet a rubans, noirs
comme sa robe, ses cheveux grisonnants montraient leurs bandeaux et
encadraient un front et des yeux d’une telle expression de douceur, que
la pauvre femme plaisait tout de suite, malgré son nez un peu fort, ses
lévres trop larges et son menton trop long. Elle avait élevé mon pére ici
méme, dans cette petite ville de Compiégne. Elle lui avait donné de sa for-
tune ce qu’elle avait pu distraire des besoins si simples de sa vie. Quand il
avait voulu épouser M"™ de Slane, ¢’était le nom de jeune fille de maman,
elle 'avait doté pour que la famille ou il voulait entrer s’ouvrit plus aisé-
ment devant lui. Combien elle avait souffert depuis deux ans, le contraste
entre le portrait que j’avais d’elle dans mon album d’enfant et de son vi-
sage actuel le disait assez. Ses cheveux avaient beaucoup blanchi, les rides
qui vont des narines aux coins des levres s’étaient creusées, ses paupiéres
s’étaient comme flétries. Et cependant elle ne s’était livrée a aucune dé-
monstration. A mon regard de petit garcon observateur, I'antithése entre
le caractére de ma mere et celui de ma tante se précisait dans la différence
de leurs douleurs. Alors j’avais de la peine 4 comprendre la réserve de la
vieille fille dont je ne pouvais cependant pas suspecter la tendresse. Au-
jourd’hui, c’est pour 'autre sorte de nature que je suis injuste. Ma mére
aussi avait ’ame tendre, si tendre qu’elle ne s’était pas sentie capable de
me révéler sa vie nouvelle, et c’était ma tante qui s’en chargeait. Elle n’a-
vait pas voulu assister au mariage, et M. Termonde avait préféré, je ’ai su
depuis, que je n’y assistasse point, afin sans doute d’épargner la sensibi-
lité de celle qui devenait sa femme. Mon Dieu ! comme ma tante Louise,
malgré sa surveillance d’elle-méme, avait des larmes au bord de ses yeux
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bruns lorsqu’elle m’emmena dans le fond du jardin, ou mon pére avait
joué, enfant comme moi. Les teintes dorées du mois de septembre com-
mencaient a s’étendre sur le feuillage des arbres. Le berceau sous lequel
nous nous assimes était garni d’une vigne dont les raisins, déja presque
blonds, attiraient un vol bourdonnant de guépes. Ma tante prit mes deux
mains dans les siennes et commenca :

— André, j’ai a te faire part d’une grande nouvelle.

Je la regardai avec anxiété. De la secousse que m’avait infligée I’af-
freux événement, il me restait une sorte de susceptibilité nerveuse. Pour
la moindre surprise, mon coeur battait a me faire mal.

— Ta mere se remarie, dit simplement la vieille fille, a laquelle mon
trouble ne put échapper.

Chose étrange, cette phrase ne me causa pas tout de suite 'impression
que mon regard de tout a I’heure aurait fait prévoir. A I'accent de ma
tante, j’avais pensé qu’elle allait m’apprendre une maladie de maman ou
sa mort. Mon imagination frappée avait de ces peurs. Ce fut donc avec un
certain calme que je répondis :

— Avec qui”?

— Tu ne devines pas ? demanda ma tante.

— Avec M. Termonde ? fis-je brusquement.

Encore aujourd’hui, je ne me rends pas compte des raisons qui me
poussérent ce nom aux lévres, comme cela, tout de suite. Sans doute M.
Termonde était venu souvent chez nous depuis le veuvage de ma mere.
Mais n’y venait-il pas autant, sinon davantage, avant que ma mere ne fit
veuve ? Ne s’était-il pas occupé du détail de nos affaires avec une fidé-
lité que je comprenais deés lors étre bien rare ? Et pourquoi la nouvelle
de son mariage avec ma meére m’apparaissait-elle tout d’'un coup comme
plus triste que si elle elit épousé n’importe quel autre ? C’est la sensa-
tion contraire qui aurait dit se produire, semblait-il. Je connaissais cet
homme depuis si longtemps. Il m’avait beaucoup gaté autrefois, et il me
gatait encore. Mes plus beaux jouets m’étaient venus de lui, et mes plus
beaux livres, — un merveilleux cheval de bois quand j’avais sept ans, qui
marchait avec une mécanique ; avais-je assez amusé mon pauvre pere en
lui disant de ce cheval qu’il était « deux fois pur sang » ? — le Don Qui-
chotte, de Gustave Doré, cette année méme, et sans cesse quelque nouveau

22



André Cornelis Chapitre IV

cadeau. Et cependant, je ne me sentais plus en sa présence le cceur ou-
vert comme jadis. Quand ce malaise avait-il commencé ? Je n’aurais pu
le dire ; mais je le trouvais trop souvent entre ma mere et moi. J’en étais
jaloux, pour tout avouer, de cette jalousie inconsciente des enfants, qui
me faisait, quand il était dans la chambre, prodiguer les caresses a ma-
man pour mieux lui montrer qu’elle était ma meére et qu’elle ne lui était
rien, a lui. Avait-il reconnu ce sentiment ?... Qui sait ? L’avait-il partagé ?
Toujours est-il que je trouvais maintenant dans son regard, malgré sa
voix toujours flatteuse et ses maniéres toujours polies, une antipathie pa-
reille & la mienne. A I’Age que j'avais, I'instinct ne se trompe guére sur
ces impressions-la. C’était bien de quoi expliquer le petit frisson qui me
saisit a prononcer son nom. Mais, a ce frisson et au cri que j’avais jeté, je
vis ma tante tressaillir.

— Avec M. Termonde, fit-elle, oui, c’est vrai; mais pourquoi as-tu
pensé a lui tout de suite ?... Et, me regardant jusqu’au fond des yeux, elle
me dit, a voix basse, comme si elle avait eu honte de poser une question
semblable & un enfant :

— Que sais-tu?

A ces mots, et sans autre motif qu'une espéce d’énervement presque
maladif auquel j’étais en proie depuis la mort de mon pére, je me mis a
fondre en larmes. — Des crises pareilles me prenaient quelquefois, tout
seul, enfermé dans ma chambre, le verrou tiré, victime d’une angoisse
dont je ne pouvais pas triompher, et comme a ’approche d’un danger. Je
prévoyais d’avance les pires accidents : par exemple, que ma mére allait
étre assassinée comme mon pere, et moi ensuite, et j’épiais sous tous les
meubles. Quand je me promenais avec un domestique, il m’arrivait de me
demander si cet homme n’était pas complice du mystérieux criminel et
chargé de me conduire a lui, ou tout au moins de me perdre. Mon imagi-
nation, trop excitée, me dominait. Je me voyais échappant au complot, et,
pour mieux m’y dérober, gagnant Compiegne. Aurais-je assez d’argent ?
Et je me disais qu’il serait possible de vendre ma montre & un vieil horlo-
ger que je regardais, en allant au lycée, travailler, sa loupe contre son ceil
droit, derriére la vitre d’une petite échoppe. Triste puissance de prévoir le
pire qui m’a ainsi empoisonné tant d’heures inoffensives de mon enfance !
— C’était elle encore qui me faisait a ce moment, et sous la tonnelle de ce
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jardin d’automne, éclater en sanglots tandis que ma tante me demandait
de lui dire ce que j’avais sur le coeur contre M. Termonde. Le plus dou-
loureux de mes griefs d’alors, je le lui contai, la téte appuyée contre son
épaule, et ce grief résumait tous les autres. Il y avait de cela deux mois a
peine. Je revenais du collége, vers les cinq heures, contre I’habitude par-
faitement gai. Le professeur, comme il arrivait dans les derniéres classes
de Pannée, nous avait fait une lecture divertissante, et j’avais recu de sa
bouche, a la sortie, des compliments sur mes compositions de prix. Quelle
bonne nouvelle a rapporter chez nous et qui me vaudrait un baiser plus
tendre ! Je me précipitai, aussitot mes cahiers déposés et mes mains lavées
sagement, vers le petit salon ol se tenait ma meére. J’entrai sans frapper,
avec tant de vivacité qu’elle poussa un léger cri lorsque je m’élancai vers
elle pour 'embrasser. Elle était debout contre la cheminée, toute pale, et
M. Termonde aupres d’elle, debout aussi, qui me saisit par le bras, pour
m’écarter.

— Ah! disait ma mere, que tu m’as fait peur!...

— Est-ce que c’est une maniere d’entrer dans un salon ? reprit, de son
coté, M. Termonde.

Sa voix s’était faite brutale comme son geste. En me prenant le bras,
il m’avait serré assez fort pour que, le soir, jeusse trouvé une marque
noire a la place ou ses doigts m’avaient étreint. Ce ne fut ni cette phrase
insolente ni la souffrance de cette étreinte qui me firent demeurer comme
stupide et le cceur oppressé. Non, mais d’entendre ma meére qui répondait :

— Ne le grondez pas trop, il est si jeune... Il se corrigera...

Elle bouclait mes cheveux de ses doigts, et, dans ses paroles, dans leur
accent, dans son regard, dans son demi-sourire, je surprenais une timidité
singuliére, presque une supplication adressée a cet homme qui frongait le
sourcil en tirant sa moustache de ses doigts nerveux, comme impatient
de ma présence. De quel droit m’avait-il parlé en maitre et chez nous, lui,
un étranger ? Pourquoi avait-il porté la main sur moi, si légerement que
ce fat ? Oui, de quel droit ? Est-ce que j’étais son fils ou son éléve ? Pour-
quoi ma mére ne me défendait-elle pas contre lui ? Méme si j’étais fautif,
je ne I’étais qu’envers elle. Un acces de colére s’empara de moi, qui me
donna une envie furieuse de sauter sur M. Termonde, comme une béte,
de le griffer au visage et de le mordre. Je le regardai avec rage, et aussi
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ma meére, et je m’en allai de la chambre, sans rien répondre. J’étais bou-
deur, défaut douloureux qui tenait & mon excessive et presque morbide
sensibilité. Toutes mes émotions s’exagéraient, en sorte que je me fachais
pour des riens, et que de revenir m’était un supplice. L’impression de la
honte a4 dompter était trop forte. Méme mon pére avait eu beaucoup de
peine a triompher autrefois de ces accés de susceptibilité blessée, durant
lesquelles je luttais contre mes propres attendrissements avec une colére
froide et contenue, qui me soulageait tout ensemble et me torturait. Je me
connaissais cette infirmité morale, et, avec la bonne foi d’'un enfant trés
honnéte, j’en rougissais. Ce me fut donc un comble d’humiliation que M.
Termonde, au moment ou je sortais de la chambre, dit 4 ma meére :

— En voila pour huit jours de bouderie maintenant. C’est un caractere
vraiment insupportable...

Ce dernier mot eut cet avantage que je mis un point d’honneur a le
démentir et que je ne boudai pas. Mais cette simple scéne m’avait trop
profondément ulcéré pour que je 'eusse oubliée, et voici que tout mon
ressentiment se réveillait & mesure que je faisais ce récit a ma tante. Hé-
las! ma double vue presque inconsciente d’enfant trop sensible ne s’y
trompait pas. C’était toute I’histoire de ma jeunesse que cette scéne pué-
rile et douloureuse symbolisait ainsi : mon invincible antipathie envers
I’homme qui allait occuper la place de mon pére, et la partialité aveugle,
en sa faveur, de celle qui aurait dit me défendre d’abord et toujours.

— Il me déteste, disais-je en pleurant a ma tante Louise, que lui ai-je
fait?...

— Calme-toi, répondait 'excellente fille ; tu es 14, comme ton pauvre
pére, a outrer toujours tes moindres chagrins. .. Et puis, tAche d’étre gentil
pour lui, a cause de ta mére, de ne pas t’abandonner a ces violences qui
me font peur... Ne t’en fais pas un ennemi, ajouta-t-elle.

C’était si simple qu’elle me parlat de la sorte, et cependant son in-
sistance me parut un peu étrange, dés ce moment-la. Je ne sais pourquoi
aussi elle me sembla comme surprise de ma réponse a sa question : « Que
sais-tu ? » Elle voulait m’apaiser, et elle augmenta encore I’appréhension
ou j’étais de l'usurpateur, — ainsi je I'appelai depuis, — par le léger trem-
blement qu’elle avait dans la voix lorsqu’elle en parlait.

— II faut que tu leur écrives dés ce soir, dit-elle enfin.
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Leur écrire ! Cette simple formule me fit mal. IIs étaient unis. Jamais,
jamais je ne pourrais plus penser a ’'un sans penser a 'autre.

— Et vous ? demandai-je a ma tante.

— Jai déja écrit, répondit-elle.

— Et quand se fait le mariage ?

— Il est fait d’hier, fit-elle d’une voix si basse que je I'entendis a peine.

— Et ou ? demandai-je de nouveau aprés un silence.

—Ala campagne, chez des amis communs, dit-elle ; et, tout de suite :
— Ils ont préféré que tu n’y fusses pas, pour ne pas déranger tes vacances.
IIs sont partis pour trois semaines, puis ils viendront te voir a Paris avant
d’aller en Italie... Moi, tu sais que je ne suis pas assez bien pour voyager.
Je te garderai jusque-la... Sois doux, ajouta-t-elle, et va écrire.

Javais bien d’autres questions a lui poser, bien d’autres larmes a ré-
pandre. Je me contins pourtant, et, un quart d’heure plus tard, j’étais assis
dans le salon de la bonne et chére tante, et a son bureau. Que j’aimais cette
piéce du rez-de-chaussée qu’une porte-fenétre séparait du jardin ! C’était
une chambre tapissée de souvenirs. A coté du secrétaire ancien, je pouvais
voir, appendus au mur dans leurs cadres de toutes formes, les portraits
de ceux que la sainte fille avait aimés et qui étaient morts. Que ce petit
coin funébre remuait doucement ma réverie! Il y avait la une miniature
coloriée, représentant mon arriére-grand-mére, la mére de mon aieule, en
costume du Directoire, avec une taille courte et des cheveux a la Prudhon.
Il y avait encore mon grand-oncle, son fils, une miniature aussi. Quel ai-
mable et important visage a toupet d’admirateur de Louis-Philippe et de
M. Thiers! Il y avait mon grand-pére paternel avec sa rude physiono-
mie de parvenu, — et mon pére a tous les ages. Plusieurs de ces portraits,
déja trés anciens, avaient été faits au daguerréotype ; la lumiére qui jouait
sur les plaques a demi effacées rendait difficile de bien distinguer tous
les traits. Une bibliothéque basse régnait un peu plus loin, ou je retrou-
vais tous les livres de prix de mon pére, gardés pieusement. Mon Dieu !
comme je me sentais protégé par les portiéres en velours vert traversées
de longues bandes de tapisseries, — chef-d’ceuvre de ma tante, — qui tom-
baient a gros plis sur les portes ! Comme je regardais avec complaisance le
tapis aux nuances passées, dont j’avais, tout petit, voulu cueillir les fleurs !
C’était une des légendes de ma premiere enfance, de ces anecdotes qui se
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redisent sur un fils qu’on chérit et qui lui font sentir combien les moindres
détails de son existence ont été regardés, compris, aimés. J’ai touché plus
tard la glace de 'indifférence... Ma tante surtout, parmi ces meubles aux
formes démodées, comme je I’aimais, avec son visage ou je ne lisais que
tendresse absolue pour moi, avec ses yeux dont le regard me faisait du
bien a une place mystérieuse de mon dme! Je la sentais si voisine de moi
par la seule ressemblance avec mon pére, — et ce jour-la davantage encore,
— si bien que je me levai quatre ou cing fois de table pour I’embrasser dans
Pintervalle du temps que je mis a écrire ma lettre de félicitations adressée
au pire ennemi que je me connusse au monde. — Et ce fut la seconde date
ineffacable de ma vie.

T
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NEFFACABLES ? Out, CES deux dates le sont demeurées, et elles
seules. .. Lorsque je reviens en arriére, toujours et toujours je me
© heurte a elles. Mon pére assassiné, ma mere remariée, ces deux

idées ont silongtemps pesé sur mon cceur. Les autres enfants ont des dmes
mobiles, souples et qui se prétent a toutes les sensations. Ils se donnent
en entier a la minute présente. Ils vont, ils viennent d’une gaieté a une
peine, oubliant, chaque soir, ce qu’ils ont éprouvé le matin, nouveaux a
tous les aspects du sentier tournant de leur vie... Et moi, non !... Mes deux
souvenirs réapparaissaient sans cesse devant ma pensée. Une hallucina-
tion continue me montrait le profil du mort sur loreiller du lit au pied
duquel pleurait ma meére, — ou bien j’entendais la voix de ma tante, m’an-
noncant autre nouvelle. Je revoyais son visage triste, ses yeux bruns,
les rubans noirs de son bonnet qui tremblaient au vent de aprés-midi
de septembre. Puis j’éprouvais, comme alors, I'impression de déchirure
intime que j’avais ressentie par deux fois, combien cruelle, combien in-
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guérissable ! Aujourd’hui encore que je m’essaye a retrouver histoire de
mon dme, de ’André Cornélis véritable et solitaire, je ne rencontre pas un
souvenir qui ne disparaisse devant ces deux-1a, pas une phase de ma jeu-
nesse que ces deux faits premiers ne dominent, qu’ils n’expliquent, qu’ils
ne contiennent en eux, comme le nuage contient la foudre, et I'incendie,
et la ruine des maisons frappées de cette foudre. Par dela toutes les images
qui assiégent ma mémoire me représentant celui que je fus, durant mes
longues années d’enfance et de jeunesse, ce sont toujours ces deux jour-
nées de malheur que j’apercois en arriére. Fond sinistre du tableau de ma
vie, morne horizon d’un plus morne pays...

Quelles images ?... Une grande cour plantée d’arbres anciens, des en-
fants qui jouent, par une fin de jour en automne, et d’autres enfants qui
ne jouent pas, mais qui regardent, s’appuient au tronc des arbres jaunis,
ou se promenent avec des airs de petites créatures abandonnées... C’est
le préau du lycée de Versailles. Les écoliers joueurs sont les anciens;; les
autres, les timides, les exilés, sont les nouveaux, et je suis 'un d’eux. Voici
quatre petites semaines que ma tante me disait le mariage de ma mére,
et déja ma vie est toute changée. A mon retour des vacances, il a été dé-
cidé que j’entrerais comme interne au college. Ma mére et mon beau-pére
entreprennent un voyage en Italie qui durera jusqu’a I’été. M’emmener ?
Il n’en a pas été question une seconde. Me laisser externe a Bonaparte
sous la surveillance de ma tante qui viendrait s’établir a Paris ? Ma mére
a proposé ce moyen, que mon beau-pére a repoussé tout de suite avec
des arguments trop raisonnables. Pourquoi imposer un tel sacrifice d’ha-
bitudes a une vieille fille ? Pourquoi redouter cette rudesse de I'internat
qui faconne les caractéres ?

— Et il a besoin de cette école, a-t-il ajouté en me regardant avec des
yeux froids, comme au moment ou il m’a serré le bras si fort. Bref, on a
résolu que je serais pensionnaire, mais pas dans un collége de Paris.

— L’air y est trop mauvais.. ., a dit mon beau-pére.

Pourquoi ne lui sais-je aucun gré du souci qu’il semble prendre de ma
santé ? Je ne prévois pourtant guére ce qu’il prévoit déja, lui, ’homme
qui veut m’écarter a jamais de ma meére, qu’il sera plus aisé de me laisser
interne dans un collége situé hors de la ville, quand ils reviendront. Quel
besoin a-t-il de ces calculs ? Est-ce qu’il ne lui suffit pas d’énoncer une
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volonté pour que M™ Termonde lui obéisse ? Comme je souffre lorsque
j'entends sa voix, a elle, lui dire « tu », de méme qu’a mon pere! Et je
pense a mes rentrées d’autrefois lorsque je commencais mes classes a
Bonaparte, et que ce pauvre pére m’aidait a mes devoirs. C’est mon beau-
pére qui m’a conduit au lycée, hier dans l'aprés-midi. C’est lui qui m’a
présenté au proviseur, un maigre et long bonhomme a téte chauve qui
m’a tapé sur la joue en me disant :

— Ah! il vient de Bonaparte... le collége des muscadins...

Jai eu, le soir méme, la curiosité de chercher ce mot dans le diction-
naire, et j’ai trouvé cette définition : « Jeune homme qui a de la recherche
dans sa parure... » Et c’est vrai qu’avec mes vétements coquets ou s’est
complue la fantaisie de ma mere, mon grand col blanc, mes bottines an-
glaises, ma veste joliment coupée, je ne ressemble point aux garnements
en tunique parmi lesquels je vais vivre. Ils ont leurs képis déformés.
Presque tous leurs boutons sont arrachés. Leurs gros bas bleus tombent
sur leurs souliers éculés. Ils achévent d’user a I'intérieur des costumes de
lan passé. Plusieurs m’ont regardé avec curiosité dés les premiéres ré-
créations de ce premier jour. Un d’entre eux m’a méme demandé : « Que
fait ton pére ? » Je n’ai pas répondu. Ce que j'appréhende avec une an-
goisse insoutenable, c’est qu'on me parle de cela. Hier, tandis que le train
nous amenait a Versailles, mon beau-peére et moi, dans ce wagon ol nous
n’avons pas échangé une parole, comme j’aurais voulu dire cette épou-
vante, le conjurer de ne pas me jeter au milieu d’autres enfants, ainsi
abandonné a leurs indiscrétes férocités, lui promettre, si je demeurais a
la maison, de travailler plus et mieux qu’autrefois ! Mais le regard de ses
yeux bleus est si aigu quand il se pose sur moi ; j’ai besoin de tant d’efforts
pour prononcer, en m’adressant a lui, ces enfantines syllabes, ce mot de
« papa » que je dis toujours en pensée a l'autre, a 'endormi sans réveil
possible qui est la-bas dans le cimetiére de Compiégne ! Et je n’ai pas sup-
plié M. Termonde, et je me suis laissé enfermer au lycée sans une phrase
de regret. J’aime encore mieux, plutoét que de m’étre plaint a lui, errer
comme je le fais parmi les étrangers. Maman doit venir demain, veille de
son départ, et cette entrevue toute prochaine m’empéche de trop sentir
I'inévitable séparation. Pourvu qu’elle vienne sans mon beau-pére ?...

Elle est venue, — et avec lui. Dans ce parloir, décoré de mauvais por-
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traits des éléves qui ont obtenu le prix d’honneur au concours général,
elle s’est assise. Mes camarades causaient aussi avec leurs méres, mais la-
quelle était digne d’étre aimée comme la mienne ? Avec la sveltesse de sa
taille, la grace de son cou un peu long, ses yeux profonds, son fin sourire,
encore une fois elle m’est apparue si belle ! Et je n’ai rien pu lui dire parce
que mon beau-pére, « Jack », comme elle ’appelle avec la mutinerie d’'une
prononciation anglaise, était 1 aussi, entre nous. Ah! cette antipathie qui
paralyse toutes les puissances affectueuses du cceur, I’ai-je assez connue
alors, et depuis ? J’ai cru voir que ma mére était étonnée, presque attris-
tée de ma froideur a cette minute de nos adieux. Mais n’aurait-elle pas dit
comprendre que je ne lui montrerais jamais ma tendresse, a elle, devant
lui ? Et elle est partie, elle voyage, et moi je suis resté...

D’autres images surgissent qui me montrent notre salle d’étude pen-
dant les soirs de ce premier hiver de mon emprisonnement. Le poéle de
fonte rougeoie au milieu de cette salle éclairée au gaz. Un bol rempli d’eau
est posé sur le couvercle de peur que la chaleur ne nous entéte. Tout le
long des murs court la ligne de nos pupitres, et derriére chacun de nous
se trouve un petit placard ol nous rangeons nos livres et nos papiers. Un
grand silence pese sur la vaste piece, rendu comme plus perceptible par le
bruissement des feuillets tournés, le grincement des plumes, et une toux
étouffée de moment a autre. Le maitre se tient la-bas, sur une estrade
haute de deux marches. Il s’appelle Rodolphe Sorbelle, et il est poéte.
L’autre jour, il a laissé tomber de sa poche un papier chargé de ratures
sur lequel nous avons déchiffré les vers suivants :

Je voudrais étre oiseau des champs,

Avoir un bec,

Chanter avec;

Je voudrais étre oiseau des champs,

Avoir des ailes,

Voler sur elles.

Mais je ne puis en faire autant,

Car j’ai le bec

Beaucoup trop sec,

Et je suis pion,

Crénom de nom !...
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Cette prodigieuse poésie a fait notre joie, & nous autres petits col-
légiens féroces. Nous la chantons continuellement, au dortoir, en pro-
menade, en cour, fredonnant les derniéres paroles sur l'air classique des
« lampions ». Mais le vieux chien de cour a la dent mauvaise, il se défend
a coups de retenues et on ne le brave guére en face. La lampe suspen-
due au-dessus de sa téte éclaire ses cheveux d’un gris verdatre, son front
rouge, et son paletot jadis bleu, aujourd’hui blanchétre a force d’usure.
Il rime sans doute, car il écrit, il efface, et, par instants, il releve ce front
ou les veines se gonflent, ses gros yeux bleus, qui expriment une si réelle
bonté lorsque nous ne le tourmentons pas de nos taquineries, fouillent la
salle et font le tour des trente-cinq pupitres. Moi aussi je regarde ces com-
pagnons de mon esclavage actuel. Ils ont des visages que je commence a
si bien connaitre : Rocquain, tout petit, avec un nez trop grand, rouge
dans une face longue et bléme ; — Parizelle, immense, avec sa méachoire
en avant. Il est blond, il a des yeux verts, des taches de rousseur, et par
gageure, 'autre été, il a mangé un hanneton. Il y a aussi Gervais, un brun
tout frisé, qui écrit son testament chaque semaine. Il m’a communiqué le
dernier de ces opuscules ou se trouve cette clause : « Je legue a Leyreloup
un bon conseil enfermé dans ma lettre a Cornélis ». Leyreloup est son an-
cien ami qui lui a joué le tour de le rouler, 'automne dernier, dans un tas
de feuilles séches, entrainé a cette malice par le grand Parizelle, que le ran-
cuneux Gervais considére depuis lors comme un scélérat, et le conseil en-
fermé dans la lettre posthume est un avis de défiance a I'égard du géant. ..
Tout ce petit monde est la proie de mille intéréts puérils et qui, dés cette
époque, m’apparaissent tels, quand je les compare aux souvenirs que je
porte en moi. Et eux aussi, mes camarades, semblent comprendre qu’il y
a dans ma vie quelque chose qui n’est pas dans la leur ; ils ne m’ont infligé
aucune des miseres qui sont I’épreuve accoutumée des nouveaux, mais je
ne suis ’ami d’aucun d’eux, excepté de ce méme Gervais qui va en rangs
avec moi lorsque nous sortons. C’est un garcon imaginatif et qui dévore
chez lui une collection de numéros du Journal pour tous. Il a découvert 1a
une suite de romans qui s’appellent : ’'Homme aux figures de cire, le Roi des
Gabiers, le Chat du bord, et, de jeudi en jeudi, les jours de promenade, il me
les raconte. Le fond tragique de mes réveries me fait trouver un étrange
plaisir a ces récits ou le crime joue le role principal. J’ai eu le malheur de
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dire cette malsaine distraction & ma bonne tante, et le proviseur a séparé
le feuilletoniste improvisé de son public. On nous défend, a Gervais et a
moi, d’aller ensemble a la promenade. Ma tante Louise a cru ainsi calmer
les frénésies d’une sensibilité qui I'effraye. Pauvre femme ! Ni la sollici-
tude de sa tendresse, ni les soins pieux de sa prévoyance, — elle vient de
Compiégne a Versailles chaque dimanche pour me faire sortir, - ni mon
travail, - car je redouble d’efforts pour que mon beau-pére ne puisse pas
triompher de mes mauvaises notes, — ni ma religion exaltée, — car je suis
devenu le plus fervent de nous tous a la chapelle, — non, rien n’apaise ’es-
péce de démon intérieur qui me ravage ’ame. Durant les études du soir,
et dans mes repos entre deux séances de travail, je relis une lettre dont
I'enveloppe porte un timbre a I'effigie du roi Victor-Emmanuel. C’est ma
pature de la semaine que ces pages qui me viennent de maman. Elles me
disent sur son voyage beaucoup de détails que je ne comprends guére. Ce
que je comprends, c’est qu’elle est heureuse, sans moi, hors de moi ; - c’est
que la pensée de mon pére et de sa mort mystérieuse ne la hante pas ? -
C’est surtout qu’elle aime son nouveau mari, et je suis jaloux, misérable-
ment, vilainement jaloux. Mon imagination, qui a ses lacunes étranges, a
ses minuties singuliéres. .. Je vois ma mére dans une chambre d’hoétel, et,
disposées sur une table, les piéces de son nécessaire de voyage qui sont en
vermeil avec son chiffre en relief, son prénom tout entier et la premiére
lettre de son nom de femme entrelacée aux lettres de ce prénom : Marie
C... — Ah! n’était-ce pas son droit de refaire loyalement son existence ?
Pourquoi renierait-elle son passé ? Pourquoi ce mélange de ce passé a son
présent me fait-il si mal, — si mal que tout a I'’heure, au dortoir, étendu
sur mon étroit lit de fer, je ne pourrai pas fermer les yeux ?

Qu’elles me semblaient longues, ces nuits, lorsque je me couchais sur
cette impression-1a, et comme je luttais en vain pour obtenir ’anéantis-
sement de mon esprit dans le doux abime du sommeil ! Je demandais ce
sommeil & Dieu, de toutes les forces de ma piété d’enfant. Je disais men-
talement douze fois douze Pater et douze Ave, — et je ne dormais pas.
Jessayais alors de me forger une chimére. J’appelais ainsi un bizarre pou-
voir dont je me savais doué. Tout petit gargon, et une fois que je souffrais
d’une rage de dents, j’avais fermé les yeux, ramené mon ame sur elle-
méme et forcé mon esprit a se représenter une scéne heureuse dont je
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fusse le héros. J’avais pu ainsi aliéner ma sensation présente au point de
ne plus me douter de mon mal. Maintenant, chaque fois que je souffre, je
fais de méme, et ce procédé me réussit presque toujours. — Je 'emploie en
vain lorsqu’il s’agit de maman. Au lieu du tableau de félicité que j’évoque,
Pautre tableau se présente, celui de 'intimité de I’étre que j’aime le plus
au monde avec ’homme que je hais le plus. Car je le hais, animalement,
et sans que j’en puisse donner d’autre motif, sinon qu’il a pris la premiére
place dans ce cceur qui fut tout a moi. Allons, j’entendrai les heures son-
ner, une fois au clocher d’une église voisine, et une fois a I’horloge de
notre collége, — un tintement grave, puis un tintement gréle. J entendrai le
vieux Sorbelle marcher le long du dortoir, tristement éclairé de quelques
quinquets, puis rentrer dans la chambre qu’il occupe a une des extrémités.
Que les deux rangées de nos petits lits sont lugubres a regarder, avec leurs
boules de cuivre qui brillent dans I’'ombre, et le ronflement des dormeurs
odieux a entendre ! D’intervalle a intervalle, un veilleur passe, un ancien
soldat a la face large, a la grosse moustache noire. Il est engoncé dans
un caban de drap brun et porte une lanterne sourde. Est-ce qu’il n’a pas
peur la nuit, tout seul, le long des escaliers de pierre du lycée ou le vent
s’engouffre avec un bruit sinistre ? Que je n’aimerais pas a en descendre
les marches, dans ce frisson des ténébres, de crainte d’y rencontrer un
revenant ! Je chasse cette nouvelle idée, mais vainement encore, et puis je
songe... Ou est celui qui a tué mon pére ? Est-ce d’épouvante, est-ce d’-
horreur que je frémis a cette question ? Et je songe toujours... Sait-il que
je suis ici ? Et la panique m’affole, et je me demande si ’assassin ne serait
pas capable de se déguiser en garcon de college pour venir me frapper
a mon tour ? Je recommande mon dme a Dieu, et c’est sur ces affreuses
pensées que je m’endors enfin, tres tard, pour étre réveillé en sursaut a
cing heures et demie du matin, la téte lassée, les nerfs tendus, ma pauvre
ame malade, d’'une maladie qui ne peut pas guérir.

%
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CHAPITRE V1

| UTRES IMAGES. — Trois années se sont écoulées depuis le soir
d’automne ou une voiture de place nous a déposés, mon beau-
pére et moi, dans ce coin d’une des avenues du vieux Versailles
qu’attriste la muraille du college. Je devais passer dans ce college dix mois
seulement, ceux que ma meére passerait, elle, en Italie. Oui, c’était un soir
de 'automne de 1866, — nous voici dans I’hiver de 1870, et je suis demeuré
interne dans ce lycée « oul’air est si bon, ou je travaille si bien », — ce sont
les raisons que ma meére a données pour ne pas me reprendre chez elle ; et
la naive femme est de bonne foi en répétant les phrases de M. Termonde.
D’ailleurs ne m’a-t-elle pas consulté ? N’ai-je pas répondu, moi aussi, que
je préférais 'internat ? Une expérience de quelques semaines de vacances,
au retour de leur voyage, m’a démontré que mon coeur saignerait trop, a
la voir aimer son mari comme elle I’aime. Mes yeux aigus d’enfant jaloux,
et qui se souvient, surprennent trop de signes de ce sentiment. Elle passe,
comme autrefois, ses blanches mains sur ma téte, pour me caresser, mais
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cette flatterie ne m’est plus douce depuis qu’une seconde alliance brille
sur une de ces mains, et un jour arriva ou cette seconde alliance y de-
meura seule ! Du vivant de mon pere, et lorsqu’il s’approchait d’elle pour
I’embrasser, toujours elle avait un premier geste de défense, I’écartant de
son bras, ou détournant la téte. Comme elle est soumise aujourd’hui et
docile a poser cette méme téte sur ’épaule de M. Termonde ! Il la prend,
sans qu’elle se défende, par cette taille qu’elle a gardée si souple. Il posé un
baiser sur ce front qui ne se retire pas et que des boucles encadrent, au lieu
des bandeaux qui plaisaient 8 mon pére. Chacune de ces familiarités m’est
une torture. Comment le devinerait-elle ? Durant ces premiéres vacances,
une apres-midi que nous devions sortir et que la femme de chambre n’é-
tait pas la, M. Termonde lui a boutonné ses bottines de promenade. Je I’ai
vu qui lui prenait le pied, aprés lui avoir 6té un petit soulier découvert, et
qui mettait enfantinement un baiser sur ce pied chaussé d’un bas couleur
pensée. J’ai subi un trop fort acceés de rage lors de cette petite scéne pour
ne pas préférer le collége, qui ne me rappelle, du moins, ni le second ma-
riage que je déteste, ni mon pere si profondément oublié la o je voudrais
tant que sa mémoire survécit. Et j’ai dit : Oui, au désir de mon beau-pére ;
et j’ai gardé la tunique.

Pourquoi cet hiver de 1869-1870 se représente-t-il 8 mon souvenir ? Ce
n’est pas qu’il ait été distingué par aucun événement nouveau ; mais j’ai
la devant les yeux une photographie de moi a cette date, et je retrouve,
en la regardant, la trace plus vive de mon ame d’alors. Je m’apparais a
moi-méme comme une sorte de spectre rétrospectif, avec ma téte tondue,
ma maigreur de garcon qui a trop grandi. C’était I’époque des conversa-
tions grossierement libres, des lectures hatives et désordonnées, de 'ir-
réligion précoce et outrageante. Les visages de mes camarades me re-
viennent aussi dans le demi-jour de ce passé déja si distant. Rocquain, plus
bléme que jamais avec son nez rouge d’acteur comique, chante des chan-
sons de café-concert, fume des cigarettes dans des endroits inavouables,
et collectionne des photographies d’actrices... Gervais, toujours brun et
frisé, s’est passionné pour les courses; il y joue avec bonheur; il s’est ré-
concilié avec Leyreloup, « I'hérissé », comme nous 'appelons, et il lui a
communiqué sa dangereuse manie. Ils organisent a eux deux des steeple-
chases d’insectes, de chenilles et de tortues. Ils ont méme imaginé une
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combinaison de paris a laquelle prennent part une dizaine d’entre nous.
Le jeu consiste a placer devant un dictionnaire plusieurs morceaux de
papier sur chacun desquels est inscrit un nom de cheval. On ouvre et on
ferme le dictionnaire avec rapidité. Celui des morceaux de papier que ce
petit coup de vent porte le plus loin a gagné le prix, et ceux qui ont parié
sur lui se partagent les enjeux. L'immense Parizelle a grandi encore. A
seize ans, il porte déja la barbe et il a des maitresses. Des sous-officiers
d’artillerie, dont il a fait la connaissance, un jour que son correspondant
I’avait laissé vagabonder seul dans le parc, ’ont mené dans un certain café
dont il nous montre le chemin quand nous allons en promenade. Il nous
décrit ce café par le menu, les vitres dépolies, la salle remplie de femmes
habillées comme des bébés, avec des chemisettes toutes courtes, des bas
de couleur, de hautes bottines a boutons dorés, et la-dedans un tapage,
une gaieté, des chansons, des soldats debout qui boivent, d’autres assis
qui ont pendu aux murs leur sabre et leur shako, — et les escaliers qui
résonnent sous les grosses bottes de ceux qui descendent. Quant a moi,
j’ai un nouvel ami, Joseph Dediot, qui m’a fait connaitre quelques vers
de Musset. Nous raffolons de ce poéte. Dediot se trouve placé en classe a
coté de Scelles, le fils du libraire, celui que nous avons surnommé Bel-(Eil,
parce qu’il est louche. Bel-(Eil est paresseux comme un homard, et Dediot
a passé avec lui le plus étrange marché. Dediot lui fait tous ses devoirs, et,
en retour de chacun, Bel-(Eil livre la copie de vingt vers de Rolla. Moyen-
nant je ne sais combien de versions, de thémes et de vers latins, mon ami
s’est procuré tout le poéme, et nous récitons avec frénésie :

O Christ! je ne suis pas de ceux que la priére. ..

Et encore, appliquant ces vers a notre lycée dont les mceurs sont celles
de tous les internats :

.......Et la corruption

Y baise en plein soleil la prostitution.

Nous sommes devenus sceptiques et misanthropes. Nous jouons a I’a-
théisme désespéré, comme Parizelle et Rocquain jouent a la débauche,
Gervais au sport et au chic, d’autres a la politique et d’autres a 'amour.
Le pére Sorbelle, renvoyé du lycée, vient de publier un pamphlet ou il
se peint lui-méme sous le pseudonyme de Lebros, et le proviseur sous
le nom de M. Bifteck. Ce petit livre nous occupe tout cet hiver et nous
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décide a une conspiration qui n’aboutit pas. Nous voila jouant aux révo-
lutionnaires. L’étrange discipline que celle de ces infames colléges, ou les
adolescents gatent leurs années d’innocence heureuse par la copie pué-
rile et anticipée des passions dont ils souffriront réellement un jour; -
tels les enfants qui doivent mourir a la guerre, et font les soldats avec
leurs boucles blondes et leurs rires gais! Hélas! le jeu, pour moi, a fini
trop vite.

C’était pourtant mon home, I’endroit ou je me sentais vraiment chez
moi, — ce maussade collége avec ses cours stériles, ses études renfermées,
son réfectoire empoisonné d’odeur de vaisselle, ses classes dont les pu-
pitres étaient tatoués d’inscriptions au canif, ses dortoirs aux lavabos dou-
teux. J’aimais ce bagne qui tenait de la caserne et de ’hopital, parce que
la du moins je ne retrouvais pas la preuve incessante de mon double mal-
heur. Je m’y détendais, apres tout, dans la naiveté de mon age, et je cessais
de m’hypnotiser dans I'idée fixe du meurtrier de mon pere a découvrir et
de mon beau-pére a détester. Mes jours de sortie étaient pour moi des
jours de supplice qui m’auraient fait appréhender avec terreur la fin de
mes années de lycée, sije n’avais su qu’au lendemain de mon baccalauréat
j aurais ma fortune et que je pourrais m’adonner tout entier a la recherche
qui devait étre le but supréme de ma vie. Je m’étais juré d’atteindre, moi,
ce mystérieux assassin que la justice n’avait pas découvert, et je trouvais
dans cette résolution, que je gardais au fond de moi sans jamais en par-
ler, une extraordinaire force morale. Cela ne m’empéchait pas de souffrir
pour des vétilles, aussitot que ces vétilles me devenaient des signes que
j’étais deux fois orphelin... Qu’ils me sont de nouveau présents les sup-
plices de ces jours de sortie ! Quand le domestique qui doit me conduire
chez ma meére vient me chercher, ces dimanches-13, vers les huit heures, je
reconnais a son sans-géne que je ne suis plus le fils de la maison, I’enfant-
roi auquel la servilité des gens tient a plaire. Celui-ci, cet infame Francois
Niquet, avec son menton rasé, son ceil insolent, ne léve pas son chapeau
quand j’arrive au parloir ou il m’attend. Quelquefois, et lorsque le temps
est mauvais, il se permet de bougonner. Il allume sa pipe dans le com-
partiment du wagon, sans me demander la permission, et la fumée du
tabac m’écceure. Je mourrais plutdt que de lui faire une observation ; car
il m’est arrivé une fois de me plaindre du valet de chambre de mon beau-
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pére, un méchant drole a qui ’'on a donné raison, et depuis lors j’ai décidé
que jamais plus je ne m’exposerais a cet affront. D’ailleurs, j’ai déja trop
souffert, et souffrir, ainsi apprend a mépriser... Le train marche sans que
j'échange cinquante mots avec ce manant. Je sais que je passe pour tres
fier et tres difficile ; mais par la méme disposition d’esprit qui, tout enfant,
me rendait boudeur, j’aime 4 déplaire & qui me déplait... A travers ce si-
lence et la fumerie du rustre, nous arrivons a la gare Montparnasse. Jamais
une voiture qui m’attende, quelque temps qu’il fasse. Nous allons & pied
jusqu’au boulevard de Latour-Maubourg, le long des avenues bordées de
masures, d hospices et de boutiques de bric-a-brac. Nous contournons 1’é-
glise Saint-Francois-Xavier avec ses deux gréles tours, puis nous traver-
sons la place des Invalides et nous voici devant notre hotel. Je hais la figure
de la maison. Je hais le concierge, une autre créature de M. Termonde, et
sa large face, ou je lis une hostilité qui n’est sans doute qu’une entiére
indifférence. Mais tout se transforme pour moi en signe de haine, depuis
ces visages des domestiques jusqu’au visage de ma chambre. M. Termonde
m’a pris ma chambre d’autrefois, une belle et claire piéce inondée de so-
leil avec une fenétre ouverte sur le jardin et une porte sur la chambre de
ma meére. J’occupe maintenant une espéce de grand cabinet, au Nord, d’ou
j’ai pour unique vue un chantier de bois. Quand j’arrive a la maison par
ces matins de dimanche, c’est 1a que je dois monter, en attendant que ma
mere soit levée et puisse me recevoir. On ne s’est pas donné la peine d’al-
lumer du feu; j’en demande, et tandis que le domestique accroupi souffle
sur les fagots, je m’assieds sur une chaise, je regarde le portrait de mon
pére, exilé aujourd’hui chez moi, apres avoir si longtemps figuré sur un
chevalet, drapé d’une étoffe noire, dans le petit salon de maman. L’odeur
du bois humide qui s’enflamme, 4cre et forte, se méle a la fade senteur de
cette piéce que 'on n’a pas aérée de toute la semaine. J’ai 1a quelques mi-
nutes ameres a passer. Ces mesquines douleurs me font sentir I’abandon
moral ou je suis plongé, plus cruellement. Et ma mere vit, elle respire a
quelques pas de moi, — et elle m’aime !

Maintenant que je jette un regard lucide sur cette jeunesse malheu-
reuse, je reconnais que mon caractére entra pour beaucoup dans le malen-
tendu qui n’a pas cessé entre cette pauvre mére et moi. Oui, elle m’aimait
et elle aimait en méme temps son mari. C’était & moi de lui expliquer la
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sorte de peine qu’elle me causait, en unissant dans son coeur et en mélan-
geant ces deux tendresses. Elle m’aurait compris, elle m’aurait épargné
cette suite de petits chagrins muets qui ont fini par nous rendre impos-
sible toute explication intime. Ces matins de mes jours de sortie, quand
je la retrouvais vers les onze heures, avant le déjeuner, elle attendait de
moi un élan, une effusion, comment eft-elle su que la présence de son
mari me paralysait, de méme que jadis au moment de nos adieux, lors de
son départ pour I'Italie ? C’était un mystere inintelligible pour elle que
cette incapacité absolue de montrer mon ame, cette atonie qui m’acca-
blait aussitot que nous n’étions plus seuls, elle et moi, moi et elle, — et
nous ne ’étions jamais. Il n’est presque pas de visite a Versailles, - elle
venait une fois la semaine, le mercredi, — durant laquelle mon beau-pére
ne lait accompagnée. Je ne lui ai pas écrit une lettre qu’elle ne I’ait mon-
trée a son mari, comme elle faisait de toutes ses autres lettres. Je savais
si bien son habitude, et qu’elle devait dire : « André m’a écrit », puis
tendre a cet homme la feuille de papier ou je ne pouvais pas tracer une
ligne sincére, émue, confiante, — a cause de cette idée que ses yeux, a lui,
s’y poseraient. En ai-je déchiré de ces billets ou j’essayais de lui raconter
le détail des troubles parmi lesquels je vivais! Oui, j’aurais dii lui parler
tout de méme, m’expliquer un peu, confesser ma peine, ma folle jalousie,
mon ombrageuse tristesse, le besoin d’avoir dans sa pensée un coin a moi
seul, ne fat-ce qu’'une pitié... et je n’osais pas. Une fatalité de ma nature
voulait que je sentisse trop fortement la peine que je lui causerais en par-
lant, et je me trouvais incapable de la supporter. Les agitations diverses
de mon cceur aboutissaient donc a un silence timide, a une géne devant
elle, qui la gagnait. Elle était, comme beaucoup de femmes, impuissante
a comprendre un caractere différent du sien, une facon de sentir oppo-
sée a la sienne. Elle était heureuse dans son second mariage, elle aimait,
elle était aimée. Elle avait rencontré dans M. Termonde un homme a qui
elle avait tout donné de sa vie, et elle m’avait donné aussi, naivement,
généreusement. J’étais son fils, il lui semblait si naturel que celui qu’elle
aimait aimat aussi son enfant. Et, de fait, M. Termonde n’avait-il pas été
pour moi un protecteur vigilant, irréprochable ? N’avait-il pas pris garde
aux moindres détails de mon éducation ? Sans doute il avait insisté pour
que je fusse interne; mais j’avais été, moi aussi, de cet avis. Il m’avait

40



André Cornelis Chapitre VI

choisi des maitres de toutes choses : j’apprenais 'escrime, I’équitation,
la danse, la musique, les langues étrangeres. Il s’était occupé et il conti-
nuait a s’occuper des plus menus détails, depuis le cadeau du jour de I’an,
qu’il me donnait magnifique, jusqu’au chiffre de ma pension de chaque
jeudi, de « ma semaine », comme nous disions, qui atteignait le maximum
permis par le réglement. Jamais cet homme, si naturellement impérieux,
n’élevait la voix en me parlant. Il ne s’était plus une fois, depuis son ma-
riage, départi avec moi d’une politesse parfaite ou une femme amoureuse
devait trouver la preuve du tact le plus exquis et de ’affection la plus dé-
vouée... Formuler mes griefs contre mon beau-pére ? Eh bien ! non, je ne
le pouvais pas. Ils résidaient tous dans des nuances dont je n’aurais pas
su articuler avec des mots ’expression juste, et je me taisais. Ce mutisme,
mon absence de démonstrations a ’égard de mon beau-pére, ma réserve
avec elle, comment ma mere se serait-elle expliqué toutes ces singularités
d’humeur, sinon par mon égoisme et ma sécheresse ? Elle me croyait, en
effet, un enfant égoiste et sec ; et moi, par une maladive disposition d’ame,
je me sentais, en sa présence, devenir malgré moi celui qu’elle croyait. Je
me contractais et me repliais comme un animal effarouché. Mais pourquoi
ne m’épargnait-elle pas ces épreuves qui achevaient de nous aliéner I'un a
I’autre ? Dans ce revoir de chaque dimanche, pourquoi ne me ménageait-
elle pas les cinq minutes de téte a téte qui m’eussent permis, non pas
de lui parler, je n’en demandais pas tant, mais de I’embrasser, comme je
I’aimais, avec tout mon cceur. J’arrivais dans cette espéce de petit atelier
qu’elle avait transformé en un salon intime. J’en connaissais si bien les
moindres recoins pour y avoir joué, a mon gré, quand j’étais le maitre, le
fils gaté dont chaque désir était un ordre. M. Termonde était la dans son
costume de matin, qui fumait des cigarettes en lisant les journaux. Rien
que le bruit du papier qu’il froissait, rien que le son de sa voix quand il me
disait bonjour, rien que le contact de sa main dont il ne me donnait que
le bout des doigts; — et je me ramassais sur moi-méme. Mon antipathie
était si forte que je ne me rappelle pas avoir jamais mangé de bon appé-
tit, assis a une table ou il se trouvait. Aussi les déjeuners et les diners de
ces dimanches portaient-ils mon malaise a son extréme. Ah! je haissais
tout de lui, et ses yeux bleus presque trop écartés qu’il fixait parfois, et
qui d’autres fois roulaient un peu dans leurs orbites, et son front haut,
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avancé, précocement encadré de cheveux gris, et la finesse de son profil
et la distinction de ses maniéres qui contrastaient avec la lourdeur de ma
nature, — jusqu’a la cambrure de son pied dans sa bottine. Il me semble
que, méme a ’heure présente, je reconnaitrais entre mille un vétement
porté par lui, tant je l'ai senti vivant, sous 'influence de cette aversion !
Avec mon instinct d’enfant je comprenais si bien que cet homme mince,
aux gestes félins, a la voix flatteuse, avec son aristocratie native et ac-
quise, était le vrai mari de la créature gracieuse, parée et presque idéale
a qui je ressemblais aussi peu, moi son fils, que lui avait ressemblé mon
pauvre pere. — Dieu! la sensation ameére !

De ces abimes de silence ou je roulais par ces jours tristes de mes
sorties, avec quel intérét passionné je suivais les conversations qui se te-
naient devant moi, surtout durant les déjeuners et les diners que nous
prenions a d’autres heures que du vivant de mon pere, dans la salle a
manger meublée a nouveau comme tout ’hotel ! Et cette nouveauté d’a-
meublement était bien le symbole de la nouveauté de la vie de ma mére.
M. Termonde, fils d’un agent de change et qui avait traversé la diploma-
tie, se trouvait avoir conservé des relations toutes différentes de celles
qui étaient les notres autrefois. Ma mere et lui étaient lancés dans cette
société cosmopolite et mélée que dés lors on appelait la société élégante.
Qu’étaient devenus les habitués des rares soirées que mon pére donnait
rue Tronchet ? Il y avait bien trois ou quatre personnes a diner, pas plus,
qui venaient, les dames en robe montante et les hommes en redingote. On
causait politique et affaires. Un ancien ministre du roi Louis-Philippe, ren-
tré au barreau, était 'oracle de ce cercle. On mangeait a six heures et de-
mie ces jours-1a au lieu de sept heures, parce que le vieil homme d’Etat se
retirait a dix heures. Dans ce coin de bourgeoisie riche et simple, aller au
théatre était un événement et un bal faisait époque. Du moins les choses
se représentaient ainsi a mon imagination d’enfant. Maintenant le vieil
homme d’Etat ne venait plus, ni M™Largeyx, la veuve de I'ingénieur que
mon pére citait toujours comme modele a maman, et celle-ci appelait plai-
samment la vieille dame « ma belle-mére ». Maintenant, mon beau-pére
et ma meére sortaient presque chaque soir. Ils avaient des chevaux et plu-
sieurs voitures, au lieu du coupé loué au mois dont se contentait la femme
de I'avocat en renom. Les hommes que je voyais venir apres le repas, les
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femmes que je rencontrais a six heures chez ma mere avaient comme un
air si jeune, si fringant. Il n’était question que de divertissements, de co-
médies nouvelles et de bals costumés, de courses et de toilettes. Mon pére,
imprégné des idées de la monarchie de Juillet, comme I’ancien ministre
son maitre, parlait jadis avec sévérité du régime impérial. Maintenant ma
mere était invitée aux grandes réceptions des Tuileries. Comment aurais-
je osé Pentretenir des pauvretés de ma vie de collége qui me paraissaient
si mesquines en regard de sa brillante et opulente existence ? Jadis, quand
je suivais les cours de Bonaparte, je lui racontais par le menu les moindres
faits et gestes de mes camarades. J’aurais presque eu honte aujourd hui
de I'ennuyer avec Rocquain, Gervais, Leyreloup et les autres. Il me sem-
blait qu’elle ne pourrait jamais s’intéresser a ’histoire, pour moi tragique,
de Joseph Dediot, lequel venait d’étre trahi par sa cousine Cécile. Malgré
des boucles de cheveux données, un bouquet de roses accepté, un baiser
surpris et rendu, cette infidele avait épousé un pharmacien d’Avranches.
Dediot écrivit méme sur son infortune deux poémes, dont I'un, a moi dé-
dié, commencait par ce vers :

Séche ton cceur, André, ne sois jamais aimant. ..

Comment aurais-je parlé de ce petit monde, avec ses petits intéréts,
ses petites passions, a une femme qui dinait chez la duchesse d’Arcole,
qui avait pour amies intimes une maréchale, deux marquises, et dont les
fétes étaient racontées dans les journaux ? Ma meére était a présent la belle
Madame Termonde, et son nouveau nom avait si bien remplacé son nom
d’autrefois, que je me trouvais presque le seul & me souvenir qu’elle était
aussi la veuve de M. Cornélis, - celui dont les mémes journaux avaient
détaillé autrefois la fin sinistre. — Elle-méme ’avait-elle oublié ? Se le
rappelait-elle ?...

«L’oubli ? Est-ce donc la vraiment la loi du monde ?... » me demandais-
je avec la révolte d’un cceur tout jeune et qui n’admet pas les compromis
inévitables du sentiment. — Et je me répondais que non. Il y avait une
personne qui se souvenait, autant que moi, — une personne pour laquelle
la mort tragique de mon pére continuait d’étre un cauchemar, — une per-
sonne a qui je pouvais dire toute ma pensée et toute ma douleur, - c¢’é-
tait ma bonne et douce tante. Chez elle du moins, rien n’avait bougé des
tendresses d’autrefois. Quand je me rendais a Compiégne, chaque mois
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d’aolit, pour y passer une partie de mes vacances, je retrouvais toute
chose a sa place, et dans la maison de la vieille fille et dans son cceur.
Elle avait consenti a rester en relations suivies avec maman, — parce que
cela valait mieux pour moi, je le sentais bien, — et elle dinait boulevard de
Latour-Maubourg trois ou quatre fois par an. Chére tante Louise ! Qu’elle
avait de complaisance a m’écouter me plaindre enfantinement, et tou-
jours elle me renvoyait adouci, presque calmé, plus indulgent pour ma
mere et convaincu que j’avais tort de juger M. Termonde comme je le
faisais. Pourtant je ne lui disais pas mes représailles contre '’homme que
j’accusais de m’avoir volé le cceur de maman. Il m’était arrivé, de tres
bonne heure, de surprendre, chez mon beau-pére, des signes d’antipathie
pareils a ceux que je constatais en moi. Lorsque j’entrais au salon un peu
brusquement et qu’il soutenait une conversation soit avec ma mere, soit
avec un de ses amis, ma présence suffisait pour faire subir a sa voix une
légeére altération, imperceptible peut-étre a un autre ; mais elle ne m’é-
chappait guere a moi qui, de mon c6té, sentais ma gorge se serrer, mes
lévres trembler, ma poitrine se contracter. Je n’aurais pas été ’adolescent
réfléchi et rancunier d’alors, si je n’avais pas songé a utiliser au profit de
ma haine cet étrange pouvoir de troubler cet homme exécré. Mon procédé
consistait a lui infliger cette sensation aigué de ma présence en me taisant
et en le poursuivant de mes regards. Si maitre de lui fat-il, jamais je n’ai
fixé ainsi mes yeux sur lui du fond d’une chambre, sans qu’a un moment
il ne tournat, lui aussi, les yeux vers moi. Ses prunelles alors fuyaient les
miennes; il continuait a causer, puis, comme malgré lui, me regardait en-
core ; nos yeux se croisaient et les siens se dérobaient de nouveau. A un
pli qui se formait sur son front, je comprenais qu’il était sur le point de
me défendre de le regarder de la sorte. Puis il se domptait, et quelque-
fois quittait la piéce. Cette sorte de renonciation a toute lutte avec moi
était un parti pris chez lui, je le devinais, car je le savais de nature tres
énergique et surtout incapable de supporter qu'on le bravat. Il aimait a
raconter ce trait de sa jeunesse qu’il avait, attaché d’ambassade a Madrid,
et sur le défi d’un jeune Espagnol, tué un taureau dans une course d’a-
mateurs. Il devait terriblement en cotiter a son orgueil de me permettre
la silencieuse insolence de mes yeux, mais il me la permettait, et moi je
n’avouais pas ce puéril triomphe a ma tante Louise. Il faut tout dire, j'é-
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tais un enfant malheureux ; je me savais tel, et j’aimais a ne rien diminuer
de mon malheur en le lui racontant, a ’exagérer plutdt, pour avoir cette
tendre sympathie qui émanait d’elle et me caressait le coeur. Parfois aussi
je lui parlais de mon serment intime, de cette promesse solennelle que je
m’étais faite de découvrir 'assassin de mon pére et de m’en venger, et elle
me mettait la main sur la bouche. Elle était pieuse et me répétait les mots
de I’Evangile : « 1l faut laisser a Dieu le soin de punir, disait-elle, ses vo-
lontés sont impénétrables... » Elle reprenait : « Souviens-toi des phrases
sacrées : Pardonnez, on vous pardonnera... ne dites jamais ceil pour ceil,
dent pour dent... Ah! chasse de ton cceur la haine, méme celle-la... » Et
elle avait dans les yeux des larmes!

T
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Il n’était pas besoin de ses conseils pour empécher que je ne me
<J¥~  consumasse tout entier a suivre ce désir de vengeance qui avait
été Tétoile fixe de ma premiére jeunesse, le phare couleur de sang allumé
dans ma nuit! Ah! les résolutions de ’adolescence, les serments d’Anni-
bal faits avec nous-mémes, le réve de consacrer notre énergie a un unique
but et qui ne change pas, — la vie se charge de balayer tout cela, péle-méle
avec les généreuses illusions, les enthousiasmes naifs, les nobles espoirs.
Entre le garcon de quinze ans, malheureux mais si fier, que j’étais en 1870,
et le jeune homme que je me trouvais étre en 1878, huit années seulement
plus tard, quelle différence, quelle diminution déja!... Et dire que sans des
hasards, si impossibles a prévoir, je le serais encore, ce jeune homme, dont
jai la, tandis que j’écris, le portrait accroché au-dessus de ma table de
travail. Certes, les visiteurs qui regardérent ce portrait au Salon de cette
année-la, parmi tant d’autres, n’ont pas soupgonné qu’il représentait le
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fils d’'un pére assassiné si tragiquement. Je la regarde, a mon tour, cette
image banale d’un Parisien banal, avec son teint pali par les veilles imbé-
ciles, avec ses yeux ou aucune forte volonté n’allume son éclair, avec ses
cheveux coupés a la mode, la correction de toute sa tenue, et je demeure
étonné moi-méme de songer que jaie pu vivre comme je vivais a cette
époque-la. Mais quoi ? Entre les malheurs qui ont frappé mon enfance et
les tout derniers qui viennent de me bouleverser pour toujours, mon exis-
tence ne s’était-elle pas écoulée, si vulgaire, si terne, si pareille a celle du
premier venu ? Notons-en les simples étapes. — Dans la seconde moitié
de 1870, c’est la guerre. L’invasion me surprend a Compiégne, ou je suis
en vacances auprés de ma tante. Mon beau-pére et ma meére passent le
siége a Paris, moi je travaille chez un vieux prétre de la petite ville, ce-
lui qui a fait faire a mon pére sa premiére communion. Dans ’automne
de 1871, je rentre a Versailles en rhétorique. En 1873, au mois d’aott, je
suis bachelier, je fais tout de suite mon volontariat d’'un an a Angers et
dans des conditions parfaitement douces. Le colonel était le pére de mon
vieux camarade Rocquain. En 1874, et sur le conseil de mon beau-pére, on
m’émancipe. C’était le moment ou je devais commencer mon ceuvre de
justicier ; et, quatre ans plus tard, en 1878, je n’avais pas accompli cette
vengeance qui avait été le tragique roman et comme la religion de mon
ame d’enfant ; je ne ’avais pas accomplie, — et je m’en occupais plus.
Cette indifférence me faisait honte, quand j’y songeais, — cruellement.
Mais je me rends compte aujourd’hui qu’elle ne résultait pas tant de la
faiblesse de ma nature, que de causes étrangéres a moi qui eussent agi
de méme sur tout jeune homme placé dans ma situation. Dés 'abord et
quand je m’attaquai a ma besogne de fils vengeur, un obstacle se dressa
devant moi, infranchissable. Il est aussi aisé que sublime de s’exalter, de
se prendre la main, de se dire : je jure de ne pas m’arréter avant d’a-
voir puni le coupable. Dans la réalité, on n’agit jamais que par détails,
et que pouvais-je ? Il me fallait procéder comme la justice, recommencer
Penquéte qu’elle avait poussée jusqu’a son extrémité sans rien découvrir.
Je m’abouchai avec le juge d’instruction, maintenant conseiller a la Cour,
qui avait conduit I'affaire. C’était un homme de cinquante ans, aux meeurs
trés simples, qui habitait, dans I'ile Saint-Louis, le premier étage d’une an-
tique maison d’ou la vue s’étendait sur Notre-Dame, le Paris primitif et la
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Seine, mince a cet endroit comme un canal. M. Massol, c¢’était son nom,
voulut bien se préter a reprendre avec moi ’analyse des données fournies
par l'instruction... — Sur la personnalité de I’assassin, aucun doute, non
plus que sur ’heure du crime. Mon pere avait été tué entre midi et demi et
deux heures, sans lutte, par ce personnage a haute taille, a larges épaules,
dont les extraordinaires déguisements annongaient, d’aprés le magistrat,
un « amateur ». L’excés de complication est toujours une imprudence, car
elle multiplie les chances d’insucces. L’assassin s’était-il grimé parce que
mon pére le connaissait ? « Non, répondait M. Massol, car M. Cornélis,
trés observateur et qui, en outre, était sur ses gardes, ainsi que l’attestent
ses derniéres paroles quand il vous a quittés, ’aurait reconnu a la voix,
au regard et a l'attitude. On ne change ni sa taille ni sa carrure comme
son visage... » M. Massol expliquait, lui, ce déguisement par le simple
désir de gagner du temps pour sortir de France, au cas ou le cadavre
elit été découvert le jour méme. En admettant qu’on ett télégraphié de
tous cotés le signalement d’'un homme trés brun, a barbe trés noire, I’as-
sassin, débarbouillé de son maquillage, débarrassé de sa perruque et de
cette barbe, habillé d’autres vétements, passait la frontiére sans étre méme
soupconné. D’apreés cette induction et une autre encore, le faux Rochdale
habitait I’étranger. Il avait parlé anglais a I'hotel, et les gens I’avaient pris
réellement pour un Américain. Cela supposait ou qu’il appartenait a ce
pays, ou qu’il y séjournait d’habitude. En outre, les quelques notes don-
nées par lui a mon pere témoignaient d’une connaissance tres précise des
procédés d’affaires pratiqués aux Etats-Unis. Donc un étranger, Améri-
cain ou Anglais, peut-étre un Francais établi en Amérique, voila pour
le criminel. Quant au mobile d’un crime aussi compliqué, il était diffi-
cile d’admettre que ce fat le vol. « Et cependant, faisait observer le juge
d’instruction, nous ne savons pas ce que contenait le portefeuille emporté
par 'assassin. .. Mais, ajoutait-il, ce qui me parait détruire I’hypothése du
vol, c’est le soin que le faux Rochdale a pris de dépouiller le mort de sa
montre en lui laissant au doigt un diamant qui valait plus que la montre...
Jen conclus que ¢’a été la une simple précaution pour dépister la police.
Je suppose, moi, que cet homme a tué M. Cornélis par vengeance... »
Et l'ancien juge d’instruction me citait quelques exemples singuliers des
ressentiments qui poursuivent soit des médecins légistes, soit des procu-

48



André Cornelis Chapitre VII

reurs de la république, soit des présidents d’assises. Il concluait que dans
sa vie d’avocat, au palais, mon pére pouvait avoir excité une de ces per-
sistantes et féroces rancunes. Il avait gagné force procés importants; il
devait avoir eu pour ennemis ceux contre lesquels s’était exercé son ta-
lent. Qu’un de ceux-1a, ruiné par la suite, lui elit attribué sa ruine, et c’était
de quoi expliquer tout 'appareil de cette vengeance. M. Massol me faisait
observer que I’assassin, étranger ou non, était connu a Paris. Comment
rendre compte sans cela du soin que cet homme avait pris de ne pas se
montrer dans la rue ? On avait retrouvé la trace de son premier séjour, fait
a Paris a ’époque de la livraison de la perruque et de la barbe. Cette fois-
14, il était descendu rue d’Aboukir, dans un petit hotel ol il s’était inscrit
sous le nom de Rochester, et il ne sortait jamais qu’en fiacre. « Remarquez
aussi, disait le juge, qu’il a gardé la chambre la veille et le matin du jour
ou M. Cornélis a été tué. Il a déjeuné dans son appartement, comme il
y avait déjeuné et diné la veille, tandis qu’a Londres et quand il habitait
I’hétel ou votre pére lui adressait ses premiéres lettres, il allait et venait
sans précautions aucunes... » Et ¢’était tout. Trois adresses d’hétel, de
quoi suivre une piste psychologique, si 'on peut dire, voila quels pauvres
détails fournissait la sagacité du magistrat, que j’écoutais avec passion.
Puis il s’arrétait. Avec ses yeux futés qui luisaient, tout clairs, dans son
visage presque poupin, il avait une expression de finesse extréme. Tou-
jours bien rasé, de langage mesuré, tout ensemble froid, complaisant et
doux, on devinait, a le voir, un de ces esprits équilibrés et méthodiques
dont la force professionnelle doit étre trés grande. Il avouait n’avoir rien
pu découvrir dans une analyse trés minutieuse de toute la situation pré-
sente de mon pére, non plus que dans son passé. « Ah! c’est une affaire a
laquelle j’ai beaucoup songé, » disait-il, et il ajoutait qu’avant de quitter
son cabinet de juge d’instruction en 1872 il avait repris le dossier resté
entre ses mains. Il avait interrogé de nouveau le concierge de I’hotel im-
périal et quelques autres personnes. Depuis qu’il était conseiller a la cour,
il avait cru pouvoir indiquer une piste a son successeur, un vol commis
par un Anglais soigneusement grimé lui avait fait croire a une identité
entre ce voleur et le prétendu Rochdale. Puis rien. « Ces actes ont eu du
moins cet avantage, insistait-il, d’interrompre la prescription... » Je le
consultais alors sur la durée du temps qui me restait pour chercher de
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mon c6té. Le dernier acte d’instruction était de 1873. J’avais donc jus-
qu’en 1883 pour découvrir le coupable et le livrer a la vindicte publique...
Quelle folie ! dix années avaient déja passé depuis le crime, et tout seul,
moi, chétif, sans les ressources énormes dont dispose la police, j’avais la
prétention de triompher, la ot un fureteur de cette habileté avait échoué !
Jessayai néanmoins. C’est a cette date que je me crus trés perspicace en
nouant des relations avec ’ancienne maitresse de mon pére, cette femme
mariée dans les yeux de laquelle je lus tant de pitié pour moi et un tel
reflet d’anciennes tendresses. A cette date aussi, je me plongeai dans la
lecture de tous les papiers du mort. Ma mére en avait confié la garde a
mon beau-pére, avec cette tendresse absolue pour lui qui me faisait tant
souffrir. Hélas ! pourquoi aurait-elle compris sur ce point, plus que sur les
autres, les susceptibilités de mon cceur qui répugnait si profondément a
ces confusions de sa vie passée avec sa vie présente ? M. Termonde avait
du moins respecté scrupuleusement ces paquets de feuilles jaunies, ou je
trouvai de tout, depuis des projets de Société jusqu’a des lettres intimes,
et, parmi ces lettres, un certain nombre étaient de M. Termonde lui-méme
et me prouvaient quelle amitié avait uni autrefois le second mari de ma
mere au premier. Est-ce que je ne le savais pas et pourquoi en souffrir ? Et
rien toujours, aucun indice qui me mit sur la voie méme d’un soupcon...
J évoquais I'image de mon pére vivant, telle qu’elle m’était apparue pour
la derniere fois; je I'entendais répondant a la question de M. Termonde,
dans la salle a manger de la rue Tronchet, et parlant de celui qui I’atten-
dait pour le tuer : « un singulier homme et que je ne suis pas faché de voir
de plus prés »... Et il était sorti, et il avait marché vers la mort, tandis que
je jouais dans le petit salon, que ma mére travaillait en causant avec ’ami
qui devait étre un jour son maitre et le mien. Quel spectacle d’intimité,
- tandis que la-bas!... Ne saurais-je donc jamais le mot de cette énigme
sanglante ? Mais ou aller ? Que faire ? A quelle porte frapper ?

En méme temps que ce sentiment de I'impossible décourageait mon
effort, les facilités soudaines de ma nouvelle existence contribuaient a
détendre en moi le ressort de la volonté. Durant mes années de collége,
les souffrances de la jalousie congue a I’égard de mon beau-pére, les dé-
ceptions de mes tendresses comprimées, la médiocrité, la pauvreté des
choses autour de moi, dix influences de chagrin avaient entretenu ’ar-
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deur inquiéte de mon cceur. Cela aussi avait changé. Certes, je continuais
a aimer profondément, douloureusement ma mere, mais sans plus lui de-
mander ce que je savais qu’elle ne me donnerait pas, ma place unique,
mon asile a part dans sa tendresse. J’acceptais son caractére au lieu de
me révolter la contre. Je n’avais pas cessé non plus de tenir mon beau-
pére en une sombre antipathie, mais je ne le haissais plus avec la méme
violence. Ses procédés avec moi depuis ma sortie du collége avaient été
irréprochables. De méme qu’il s’était fait, durant mon enfance, un point
d’honneur de ne jamais élever la voix en me parlant, il semblait qu’il se
piquat de n’intervenir en rien dans la direction de ma vie d’homme fait.
Lorsque, mon baccalauréat passé, je déclarai que je ne voulais suivre au-
cune carriére, sans en donner de raison, — en réalité pour me dévouer tout
entier a I'idée fixe de mon ceuvre de justice, - il ne trouva pas un mot de
critique pour cette étrange résolution. Ce fut lui qui la fit admettre par ma
meére, lui encore qui voulut qu'on m’émancipat. Quand on me remit en
mains ma fortune, il se trouva que ma meére, qui m’avait servi de tutrice,
et mon beau-pére, son co-tuteur, s’étaient entendus pour ne pas toucher
a mes revenus durant toute mon éducation ; ces revenus s’étaient capi—
talisés et j'héritai, non pas de sept cent cinquante mille francs, mais de
plus d’un million. Si pénible que me fat 'obligation de la reconnaissance
envers celui que je considérais depuis des années comme mon ennemi, je
dus m’avouer qu’il agissait envers moi en trés galant homme. Il n’existait
aucune contradiction, je le sentais trop, entre cette délicatesse de pro-
cédés et la dureté avec laquelle il m’avait interné au collége et comme
relégué en exil. Pourvu que je renongasse a me mettre en tiers entre lui
et sa femme, il n’aurait avec moi que des rapports de parfaite courtoisie.
Mais il fallait que je fusse hors de la maison maternelle. Il voulait régner
tout entier sur le cceur et sur la vie de celle qui portait son nom. Com-
ment aurais-je lutté contre lui ? Comment aussi ’aurais-je blamé, puisque
je comprenais si bien qu’a sa place et jaloux comme j’étais, ma conduite
elit été pareille ?... Je cédai donc par impuissance a combattre une ten-
dresse qui rendait ma mére heureuse, par dégoit de soutenir la froideur
quotidienne de mes relations avec elle et lui, par espoir, d’ailleurs, de me
trouver plus apte a ma tache de justicier, une fois libre. Moi-méme je
demandai qu’on me laissat quitter la maison, de sorte qu’a dix-neuf ans
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j’avais mon indépendance absolue, un appartement a moi, que je choisis
avenue Montaigne, tout prés du rond-point des Champs-Elysées, plus de
cinquante mille francs de rente, une porte ouverte dans chacun des sa-
lons que fréquentait ma meére, et une porte ouverte aussi dans tous les
endroits ou 'on s’amuse. Comment aurais-je résisté aux entrainements
qu’une pareille situation comporte ?

Oui, j’avais révé d’étre le Vengeur, le Justicier, et je me laissai rouler
presque aussitot par le tourbillon de cette vie de plaisir dont ceux qui la
voient du dehors ne peuvent mesurer le pouvoir destructeur. C’est une
existence futile et dévorante qui vous déchiquette vos heures comme elle
vous déchiquette ’ame, qui met en charpie fil par fil I’étoffe irréparable
du temps et I’étoffe plus précieuse encore de notre énergie. Je me trouvais,
par rapport & ma besogne de vengeur, incapable d’agir immédiatement -
a quoi et a qui m’attaquer ? — Je m’abandonnai donc a toutes les occasions
qui s’offraient de tromper mon inaction par du mouvement, et bient6t les
journées se précipitérent, les unes aprés les autres, parmi ces mille dis-
tractions qui deviennent, pour les élégants de métier, comme un code de
devoirs a remplir. Avec la promenade au Bois le matin, les visites dans
Paprés-midi, les diners en ville, les parties de théatre, et, aprés minuit,
les séances de jeu au cercle ou de débauche, ailleurs, - comment trouver
le loisir de suivre un projet? J'eus des chevaux, quelques intrigues, un
duel ridicule ot du moins le fond d’idées tragiques sur lequel je vivais,
malgré tout, me servit a bien me tenir. Une femme de quarante ans me
persuada que je I’avais séduite, je fus son amant; puis je me persuadai,
moi, que j'étais amoureux d’une autre femme, une grande dame russe,
établie a Paris. Celle-la était, elle est encore une de ces illustres comé-
diennes du monde, qui emploient a s’entourer d’une cour d’adorateurs,
plus ou moins récompensés, toutes les séductions du luxe, de 'esprit et
de la beauté, sans une réverie dans la téte, sans une émotion dans le cceur,
avec les plus adorables dehors des plus délicates réveries et des plus fines
émotions. Je menai cette existence d’esclave attaché aux caprices d’une
coquette sans Ame pendant six mois environ. Je me consolai des fausse-
tés de cette cabotine exotique en m’acoquinant avec une fille entretenue.
Cette nouvelle aventure me prouva que la galanterie demi-mondaine ne
vaut pas beaucoup mieux que I'autre. Les femmes du monde sont intolé-
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rables de mensonge, de prétention et de vanité; les autres de vulgarité,
de sottise, et de sordide amour du lucre. Joubliai ces liaisons absurdes
aux tables de jeu, tout en me rendant bien compte de la misére de ce di-
vertissement, qui ne cesse de devenir insipide que pour devenir hideux,
comme un bon calcul d’argent a gagner sans travail. Il y avait en moi
quelque chose d’effréné a la fois et de dégolité qui me poussait a outrer
tout ensemble et a flétrir mes sensations. Il est vrai de dire que je ne pou-
vais me donner entiérement a aucune. Je retrouvais toujours, dans les
plus intimes replis de mon étre, le souvenir de mon pére, qui m’empoi-
sonnait toutes mes pensées, comme a leur source. Lorsque, vers les trois
heures du matin, je traversais la ville en voiture pour regagner mon ap-
partement d’ou jétais sorti a sept heures, habillé comme a Londres, en
cravate blanche, en petits souliers, un bouquet a la boutonniere de mon
frac, mon portefeuille bourré de billets de banque, je regardais le ciel de
la nuit, les nuages qui couraient sur les étoiles, la froide et pale lune, les
vastes rues noires avec la guirlande de leurs becs de gaz, et une émotion
inexprimable s’éveillait en moi qui me faisait sentir que toute existence
est un réve. Une impression d’obscur fatalisme envahissait mon esprit
malade. C’était si étrange que je vécusse, moi, comme je vivais, et je vi-
vais ainsi pourtant, et le moi visible ressemblait si peu au moi intime !
Une destinée pesait-elle donc sur moi, pauvre étre, comme sur I'univers
entier ? « Qu’elle me pousse, » me disais-je, et je me livrais a elle. Je me
couchais sur des idées de philosophie noire, et je me réveillais pour conti-
nuer une existence sans dignité, dans laquelle je perdais, avec ma force
d’exécuter mon programme de réparation envers le fantdme qui hantait
mes songes, toute estime propre et toute conscience. Qui m’aurait aidé a
remonter le courant ?... Ma mére ? Elle ne voyait de cette vie que son dé-
cor mondain, et elle se félicitait que je me fusse, comme elle disait, désau-
vagé.... Mon beau-pere ? Mais il avait, volontairement ou non, favorisé
tout ce désordre. Ne m’avait-il pas rendu maitre de ma fortune a ’age le
plus dangereux ? N’avait-il pas aidé, aussitot ’age venu, a mon admission
dans les cercles dont il était membre ? N’avait-il pas facilité de toutes ma-
niéres mon entrée dans le monde ?... Ma tante ? Oui, ma tante souffrait de
mon genre de vie. Et cependant n’aimait-elle pas mieux que j’oubliasse du
moins les sinistres résolutions de haine qui ’avaient toujours épouvan-
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tée ? Et puis je ne la voyais guére. Mes voyages a Compiégne se faisaient
rares. J’étais a I’age ou ’on trouve toujours du temps pour ses plaisirs, ou
I’on n’en trouve pas pour les devoirs qui vous tiennent le plus au coeur...
S’il y avait quelqu’un dont la voix s’élevat sans cesse contre la dissipa-
tion de mon énergie dans de vulgaires plaisirs, ¢’était celle du mort qui
gisait sous terre, sans vengeance ; cette voix montait, montait sans cesse
des profondeurs de toutes mes réveries, mais je m’habituais a ne plus lui
répondre. Etait-ce ma faute si tout conspirait a paralyser ma volonté, de-
puis les plus importantes des circonstances jusqu’aux plus petites ? — Et
je m’alanguissais dans une torpeur douloureuse que ne distrayait méme
pas le remue-ménage de mes fausses passions et de mes faux-plaisirs.
Un coup de foudre me réveilla de ce lache sommeil de ma volonté. Ma
tante Louise fut frappée d’une attaque de paralysie. C’était vers la fin de
cette morne année de 1878, au mois de décembre. J’étais rentré le soir,
ou plutét le matin, aprés avoir gagné au jeu quelques milliers de francs.
Des lettres m’attendaient et une dépéche. Je déchirai 'enveloppe bleue en
chantonnant un air a la mode, une cigarette aux levres, et sans me dou-
ter que j’allais apprendre un événement qui deviendrait, aprés la mort de
mon pére et le second mariage de ma meére, la troisieme grande date de ma
vie. Le télégramme, signé du nom de Julie, mon ancienne bonne, m’an-
nongait la maladie soudaine de ma tante et me demandait de venir aussi-
tot, bien qu’on espérit la sauver. Un détail me rendit cette subite nouvelle
plus affreuse encore. J’avais recu de ma tante une lettre, il y avait juste
huit jours, dans laquelle la pauvre se plaignait, a son ordinaire, de ne pas
me voir, et ma lettre de réponse, a moi, était 13, sur ma table de travail, a
demi-écrite. Je ne I’avais pas achevée. Dieu sait pour quelle futile raison ?
Il ne faut rien moins que l'arrivée de la sinistre visiteuse, la mort, pour
nous faire comprendre que nous devons nous hater de bien aimer ceux
que nous aimons, si nous ne voulons pas qu’ils s’en aillent a jamais, avant
que nous ne les ayons assez aimés. A I'anxiété que me causa le danger ot
se trouvait la chere vieille fille se mélangea le remords de ne pas lui avoir
témoigné assez combien elle m’était chere. Il était deux heures du matin,
le premier train pour Compiégne partait a six heures, elle pouvait mou-
rir dans l'intervalle... Qu’elles furent longues ces minutes d’attente que
je tuai en repassant dans mon esprit, avec une amertume extréme, tous
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mes torts envers cette sceur unique de mon pére, ma seule vraie parente !
La possibilité d’une irréparable séparation me faisait me juger si ingrat!
Mon malaise moral augmenta encore dans le wagon, tandis que je traver-
sais, a la triste clarté d’'une aube d’hiver, le paysage parcouru si souvent
jadis. Je redevenais, en reconnaissant chaque détail, le collégien qui allait
la-bas, le cceur débordant de tendresses inépanchées, le cerveau chargé
du poids d’une redoutable mission. Je devangais en pensée le train si lent
amon gré. J’évoquais ce visage aimé, si simple et si loyal, cette bouche aux
lévres un peu fortes, ces yeux doublés de tant de bonté, que cernaient des
paupieres plissées, machurées, comme rongées par les larmes, ces ban-
deaux grisonnants. Dans quel état la reverrais-je ? Peut-étre si cette nuit
de repentir, cette angoisse, tout ce trouble intérieur n’avaient pas tendu
mes nerfs comme des cordes trop sensibles, oui, peut-étre n’aurais-je pas
subi devant ce lit d’agonie les folles intuitions qui m’assaillirent, qui me
rendirent capable de désobéir a la mourante... Mais comment regretter
cette désobéissance, qui seule m’a mis sur la voie de la vérité ? — Non, je
ne regrette rien, j’aime mieux avoir fait ce que j’ai fait.

T
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( > A VIEILLE JULIE m’attendait a la gare ; elle n’y voyait presque plus
:=Y'a clair a présent, elle était bien cassée, bien usée, avec sa face
w plus plate et plus ridée encore, ses lévres plus rentrées ; mais
elle était toujours la bonne, la fidele Julie, qui continuait a me dire : tu,
comme au temps ou elle venait border la couverture de mon petit lit,
chaque soir, dans ma chambre de la rue Tronchet. Malgré ses mauvais
yeux de soixante-dix ans, elle me reconnut aussitot que je descendis de
wagon, et elle commenga de me parler, comme elle faisait d’habitude, in-
terminablement, aussitdt que nous fiimes montés dans le coupé de louage
que ma tante envoyait au devant de moi depuis ma plus lointaine enfance.
Je connaissais si bien la caisse antique de la lourde voiture, les coussins
de cuir jaunatre et le cocher que j’avais toujours vu au service du loueur,
un petit homme a figure guillerette avec des yeux clignotants de malice,

mais dont le bonjour essaya de se faire triste ce matin-la.
— C’est hier que ¢a I’a prise, me racontait Julie, tandis que le véhi-
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cule dévalait par les rues, lourdement ; mais, vois-tu, ¢a devait arriver...
La pauvre demoiselle changeait, changeait depuis des semaines.... Elle si
confiante, si douce, si juste, elle grondait, elle furetait, elle soupconnait.
Elle avait les idées tournées, quoi ?.... Elle ne parlait que de voleurs, que
d’assassins... Elle croyait que tous lui voulaient du mal, les fournisseurs,
Jean, Mariette, moi-méme... Oui, moi aussi... Elle descendait a la cave,
tous les jours, compter les bouteilles de vin, elle en inscrivait le nombre
sur un papier. Le lendemain, elle retrouvait le méme compte et elle soute-
nait que ce n’était pas le méme papier, elle reniait sa propre écriture... Je
voulais te dire cela quand tu es venu la derniére fois, je n’ai pas osé, j’avais
peur de te tourmenter, et puis je croyais que c’était des gyries, qu’elle était
lunée, que ¢a passerait... Enfin, hier, je descends a I’heure du diner pour
lui tenir compagnie, comme elle voulait bien, car, tu sais, elle m’aimait
au fond, méme malade... Je ne la trouve pas. Nous la cherchons partout
avec Mariette et Jean, jusqu’a ce que ce dernier a eu l'idée de lacher le
chien, qui nous a conduits droit au biicher. Nous la voyons 13, tombée de
son long a terre... Elle était allée sans doute vérifier le bois. Nous la re-
levons, la pauvre chére demoiselle. Sa bouche était toute tirée de travers,
elle avait un c6té qui ne pouvait pas bouger.. . Elle se mit a parler... Alors
nous l'avons crue folle. C’étaient des mots sans suite que nous ne com-
prenions pas. Mais le docteur prétend qu’elle a toute sa téte, seulement
qu’elle dit une parole pour une autre... Et elle s’impatiente qu’on ne lui
obéisse pas... Cette nuit, je la veillais, elle me demande des épingles; je
lui en apporte, elle se fache. Croirais-tu que c’était ’heure qu’elle vou-
lait savoir ? Enfin a force de la questionner, et par ses oui et par ses non,
qu’elle exprime avec sa main restée bonne, comme cela, je la devine... Si
tu savais comme elle était agitée cette nuit a cause de toi ? Je I’ai bien vu.
Je lui ai prononcé ton nom, ses yeux ont brillé. Elle répéte des mots, des
mots... Tu penserais qu’elle divague, elle t’appelle... Vois-tu, ce qui I’a
rendue malade, c’est les idées qu’elle se forgeait par rapport a ton pauvre
pére. Les derniéres semaines, elle ne parlait pas d’autre chose. Elle disait :
— Pourvu qu’on ne tue pas aussi André, moi je suis vieille, mais lui, si
jeune, si bon, si doux... — et elle pleurait, elle pleurait sans cesse. Moi, je
la contrepointais : — Qui voulez-vous qui cherche du mal 8 Monsieur An-
dré, lui demandais-je ? — Alors elle s’écartait de moi avec une défiance qui
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me faisait gros cceur ; pourtant je comprenais qu’elle n’avait pas sa téte...
Le docteur a dit qu’elle se croyait persécutée, que c’était une manie ; il dit
aussi qu’elle ne retrouvera plus la parole, mais qu’elle peut guérir...
Jécoutais le bavardage de Julie et je ne répondais pas. Que ma tante
Louise elit un commencement de maladie mentale, cela ne me surprenait
guére, aprés les chagrins qu’elle avait traversés, et je m’expliquais ainsi
bien des singularités que j’avais observées dans son attitude envers moi,
lors de mes derniéres visites. Elle m’avait stupéfié en me réclamant un
des livres de mon pére que je n’avais jamais songé a emporter. « Rends-
le-moi... » m’avait-elle dit, avec une telle insistance que je m’étais mis a
la recherche du livre. J’avais fini par le découvrir sous une pile d’autres,
comme caché a dessein dans le bas d’une armoire. Les phrases prolixes de
Julie ne faisaient que m’éclairer sur la triste cause de ce qui m’avait semblé
une bizarrerie de vieille fille minutieuse et solitaire. En revanche, ce que je
ne pouvais prendre avec autant de philosophie que faisait mon ancienne
bonne, c’étaient les idées de ma tante sur la mort de mon pere. Quelles
idées ? Il m’était arrivé plusieurs fois, au cours de conversations avec elle,
de sentir vaguement qu’elle ne m’ouvrait pas tout son cceur. L’obstination
qu’elle avait mise a combattre mes projets d’enquéte personnelle pou-
vait provenir de sa piété, qui répugnait a toute volonté de vengeance.
Mais cette piété entrait-elle seule en cause ? L’inquiétude qu’elle m’avait
si souvent montrée a I'endroit de ma sécurité, allant jusqu’a me supplier
de m’armer le soir, de ne pas monter en chemin de fer dans les compar-
timents vides, et autres conseils semblables, cette pusillanimité dans le
souci de ma personne avait sans doute pour principe une exaltation mor-
bide ; mais aussi ces terreurs pouvaient reposer sur un fondement moins
vague que je ne I'imaginais. Aussi remarquai-je avec une certaine ap-
préhension que ces craintes étranges avaient reparu plus fortes encore
aussitot qu’elle avait cessé de dominer entiérement son esprit. — « Al-
lons! me dis-je, lui ressemblerais-je ? Est-ce que ces idées fixes ne sont
pas naturelles chez une personne dont le cerveau est travaillé par la ma-
nie des persécutions et qui a perdu un frére adoré dans des circonstances
aussi mystérieuses que tragiques ? » En écoutant Julie et raisonnant ainsi
presque malgré moi, nous arrivimes devant la maison de ma tante, - vraie
maison de drame et de malheur, par ce matin de décembre, avec la ligne
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sinistre de la forét dépouillée sur I'’horizon, avec les nuages qui voltaient
de gris le ciel tout bas, avec la solitude de ce coin de petite ville qu’enve-
loppait le plus triste des silences, celui de la campagne en hiver. Le chien
bondit au devant de moi quand je descendis de voiture, un grand terre-
neuve, noir et blanc, que j'avais par plaisanterie, et au scandale de ma
tante Louise, surnommé Don Juan. Je le repoussai presque avec dureté,
tant j’avais le coeur serré a l'idée de I'état ou j’allais retrouver la mal-
heureuse femme, et je gravis trois par trois les marches de l'escalier qui
conduisait a sa chambre.

Lorsque j’entrai, la domestique, assise au chevet du lit, m’arréta d’'un
geste sur le pas de la porte et me fit signe que ma tante reposait. Je vins
donc, en assurant mon pied sur le tapis, m’asseoir dans une bergere au
coin du feu, et je regardai la malade dormir, la face tournée du coté du
mur, au fond du vieux lit a colonnes droites qui avait été celui de ma
grand-mere, dans la ville de Provence d’ou notre famille est sortie. Les
rideaux d’étoffe rouge brodée de velours noir que ma tante avait fait sus-
pendre aux tringles de ce lit, a la place des rideaux de mousseline des-
tinés a écarter les moustiques, la dérobaient a demi & ma vue. J’écoutais
son souffle court, et je regardais cette chambre qui m’était aussi fami-
liére que le salon d’en bas, ou j’avais écrit ma lettre de compliment a mon
beau-pére lors de son mariage. Ces rideaux rouges étaient aujourd’hui
d’une nuance passée qui s’harmonisait aux formes antiques des meubles,
au papier fané du paravent plié devant la fenétre, a la couleur blanche du
tapis, au reps décoloré des fauteuils, a tout ce qu’il y avait, de ci de la,
de vieilleries, épaves de notre vie de famille, pieusement ramassées par
la vieille fille ; et elle était si méticuleuse, ses mains a mitaines noires sa-
vaient si bien poursuivre le grain de poussiére oublié par Jean, le jardinier
valet de chambre, que ces objets usés, grace a la teinte brunie du bois de
lit, des chaises et de la commode a poignées de bronze, donnaient a la
piéce la physionomie intime que les peintres primitifs recherchent dans
leurs tableaux de nativité. Le contraste était saisissant entre mon appar-
tement de jeune homme a la mode et cette paisible retraite. J’avais trop
brusquement passé de I'un a Pautre pour ne pas sentir, et ce contraste, et
le muet reproche qui se dégageait pour moi de cette chambre de malade,
dont I’atmospheére était maintenant affadie par 'odeur de la tisane, au
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lieu d’étre vivifiée par le frais arome de lavande cher & ma tante. Durant
la demi-heure que je passai ainsi a écouter son sommeil et & songer a sa
vie solitaire, au coin du feu qui brilait a petit bruit, de quels reproches ne
m’accablai-je pas! Quelles résolutions je formai de venir ici de longues
semaines, auprés d’elle, quand elle serait mieux, car je ne pouvais, je ne
voulais pas admettre qu’elle ft en danger de mort, et j’attendais la minute
ou elle se réveillerait pour lui demander pardon, pour lui dire combien je
I’aimais. Tout d’un coup, elle poussa un soupir plus fort que les autres, je
la vis qui soulevait son bras demeuré libre, et qui le remuait plusieurs fois
de bas en haut, par un geste qui avait quelque chose de désespéré.

— Elle est réveillée, me dit Julie, qui avait remplacé au chevet du lit la
jeune domestique.

Je m’approchai de ma tante et je 'appelai par son nom; je vis son
pauvre visage déformé par la paralysie. Elle me reconnut, et comme je me
penchais sur elle pour ’embrasser, de sa main valide elle toucha ma joue.
Elle me fit cette caresse qui lui était accoutumée, plusieurs fois, lentement.
Je lamis sur le dos, aidé de Julie, car elle avait une peine infinie a se retour-
ner elle-méme, de maniére qu’elle piit bien me voir ; elle me regarda long-
temps, et deux grosses larmes jaillirent de ses yeux, dans lesquels je lisais
une tendresse folle, une angoisse supréme et une pitié inexprimable. J'y
répondis par des larmes, moi aussi, qu’elle essuya du revers de sa main;
et elle voulut me parler, mais elle ne put prononcer qu'une phrase inco-
hérente qui acheva de me fendre le coeur. Elle vit, a I'expression de mes
traits, que je ne I’avais pas comprise ; elle fit un effort pour trouver les
mots qui traduiraient une pensée, qu’elle avait la précise et lucide. Elle
dit encore une phrase inintelligible, et c’est alors qu’elle recommenca de
faire ce geste d’impuissance navrée qui m’avait tant frappé a son réveil.
Cependant elle parut, a une question que je lui posai : « Que voulez-vous
de moi, chére tante ? » reprendre courage. Elle fit signe qu’elle désirait que
Julie sortit, et a peine fiumes-nous seuls que son visage changea. Elle put,
aidée par moi, glisser sa main sous son oreiller, d’ou elle retira le trous-
seau de ses clefs, et, en isolant une des autres, elle fit le geste d’ouvrir une
serrure. Je pensai aussitot a ces craintes chimériques d’étre volée, dont je
la savais victime, et je lui demandai si elle voulait la cassette qu’ouvrait
cette clef. C’était une toute petite clef avec des dentelures au bout, et un
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cran un peu bas, comme on en fabrique pour les serrures de stireté, dites
a pompe. Je vis que je ne m’étais pas trompé. Elle put dire : oui, et, en
méme temps, ses yeux s’ éclairaient.

— Mais, ou est cette cassette ?... lui demandai-je encore.

Elle répliqua par une phrase dont il me fut impossible de saisir le sens,
et, comme je la voyais retomber dans son agitation douloureuse, je la sup-
pliai de me laisser 'interroger et qu’elle me répondit par des gestes. Aprés
quelques minutes, j’étais parvenu, de titonnements en tatonnements, a
savoir qu’il s’agissait d’un coffret enfermé dans une des deux grandes
armoires d’en bas, laquelle s’ouvrait par une clef attachée aussi au trous-
seau. Je descendis, la laissant seule, comme elle me fit signe qu’elle le
désirait. Je n’eus pas de peine a trouver le coffret auquel la petite clef
s’adaptait, quoiqu’il fit placé soigneusement derriére un carton a cha-
peaux et des étuis d’argenterie. Il était de bois odorant, avec les initiales
J. C. incrustées en lettres de platine et d’or... J. C. — Justin Cornélis...
— Il avait donc appartenu a mon pére. J’ai supposé, depuis, que ce petit
meuble d’un travail délicat et d’'une capacité moyenne, lui avait été donné
en échange de quelque coffret semblable avec d’autres initiales, par une
amie qui lui avait demandé d’enfermer la tous les menus objets qui sont
les reliques d’une affection cachée : les billets parfumés, les voiles por-
tés pendant une promenade heureuse, les bouquets séchés, les portraits
tirés a un seul exemplaire. Peut-étre, cette amie était-elle la femme que
j’avais si indignement soupgonnée de complicité dans le crime de I’hotel
Impérial ? Puis, mon pére s’était marié. Il n’avait voulu ni conserver, ni
détruire ce souvenir d’un passé avec lequel il rompait pour toujours, et il
Pavait confié en garde a ma tante... Sur le moment, je ne m’en demandai
pas si long, j’essayai la clef a la serrure pour bien m’assurer que je ne
me trompais pas. Je soulevai le couvercle et je regardai presque machina-
lement, convaincu que j’allais trouver des liasses d’obligations, quelques
écrins a bijoux, des rouleaux de napoléons, tout un petit trésor, enfin,
craintivement enseveli. Au lieu de cela, je vis plusieurs paquets envelop-
pés minutieusement de papier. J’en pris un et je pus lire : « Lettres de
Justin... » et le chiffre de ’année ; méme inscription sur le deuxiéme, sur
le troisiéme, sur le quatriéme. C’était toute la correspondance de mon
pére que ma tante conservait ainsi, avec la religion qu’elle mettait a ne
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laisser ni se perdre, ni se détériorer un seul des objets ayant appartenu a
celui qui avait été la plus profonde tendresse de sa vie. Mais pourquoi ne
m’avait-elle jamais parlé de ce trésor-ci, plus précieux pour moi que tous
les autres ? Je me posai cette question en refermant le coffret. Puis, je me
dis qu’elle avait sans doute voulu ne se séparer de ces lettres qu’a la der-
niére minute. Je remontai dans ces pensées. Dés la porte je rencontrai ses
yeux. Ils exprimaient une impatience et une anxiété dévorantes. A peine
eut-elle la petite cassette sur son lit qu’elle 'ouvrit, saisit un paquet de
lettres, puis un autre, finit par en garder un seul, remit ceux qu’elle avait
retirés, donna un tour de clef et me fit signe de porter le coffret sur la com-
mode. Tandis que j’exécutais cet ordre et que j’écartais les petits bibelots
dont cette commode était encombrée, je vis la malade, dans la glace posée
devant moi. Elle s’était, par un effort supréme, retournée aux trois quarts,
et, de sa main libre, elle essayait de lancer le paquet de lettres, qu’elle avait
mis a part des autres, dans la cheminée placée a la droite de son lit, du
cdté du chevet, a un métre seulement. Mais elle put a peine se soulever,
son élan fut trop faible et le petit paquet de lettres roula par terre. J'ac-
courus vers elle, afin de lui remettre la téte sur les oreillers et le corps au
milieu du lit, et alors, avec son bras impuissant, elle recommenca de faire
son grand geste triste, crispant sur le drap ses doigts amaigris, et de nou-
velles larmes coulérent de ses pauvres yeux. — Ah! comme j’ai honte de
ce que je vais écrire ici!... Je ’écrirai pourtant, car je me suis juré d’étre
vrai jusqu’a cette faute, jusqu’a une pire encore! - Je n’avais pas eu de
peine & comprendre ce qui s’était passé dans I'esprit de la malade. Evi-
demment, le petit paquet, tombé sur le tapis, entre le garde-feu et la table
de nuit, contenait des lettres qu’elle désirait détruire pour toujours, afin
que je ne les lusse pas. Elle aurait pu briler depuis longtemps ces feuilles
dont elle redoutait pour moi la fatale influence. Je comprenais qu’elle ett
reculé d’année en année, de jour en jour peut-étre, moi qui savais de quel
culte idolatre elle entourait les moindres objets ayant appartenu a mon
pére. Ne I’avais-je pas vu conserver le buvard dont il se servait quand il
venait & Compiégne, avec les enveloppes et le papier qui s’y trouvaient
lors de sa derniére visite ? Oui, elle avait d attendre, attendre encore,
avant de se séparer a jamais de ces chéres et dangereuses lettres. Puis la
maladie I’avait surprise et, tout de suite, elle avait ressenti I’angoisse que
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ce paquet demeurat en ma possession. Je me rendais compte qu’une dé-
fiance déraisonnable, celle de ses derniers moments, I’avait empéchée de
demander le coffret a Jean ou a Julie. C’était la, je le compris a cette mi-
nute méme, le secret de I'impatience avec laquelle la pauvre femme avait
désiré mon arrivée, le secret aussi du trouble ou je avais vue. Et main-
tenant ses forces I’avaient trahie. Elle avait tenté vainement de jeter les
lettres dans le feu, ce feu dont elle entendait le crépitement sans pouvoir
se soulever ni méme regarder la flamme tant désirée. Toutes ces induc-
tions qui se présenterent d’un coup a ma pensée ont pris forme plus tard.
Sur le moment, elles se fondirent en un immense mouvement de pitié
devant 'exces de la souffrance de la malheureuse femme.

— Ne vous tourmentez pas, chére tante, lui dis-je, en ramenant la cou-
verture jusqu’a ses épaules; je vais briler ces lettres.

Elle leva des yeux remplis d’une supplication anxieuse. Je lui fermai
les paupieres avec mes lévres, et je me baissai pour prendre le petit pa-
quet. Sur le papier qui lui servait d’enveloppe, je lus distinctement cette
date : « 1864. — Lettres de Justin. » 1864 ! c’était la derniére année de la
vie de mon pére! - Je le sens, ce que je fis a ce moment-la fut infame ;
les suprémes volontés des mourants sont chose sacrée. Je ne devais pas,
non, je ne devais pas tromper celle qui était la, sur le point de me quitter
pour toujours, et dont j’entendais le souffle devenir plus rapide a cette se-
conde. — Ce fut un passage tourbillonnant d’idées plus fortes que moi.. ..
Si ma tante Louise tenait passionnément, follement, a ce que ces lettres
fussent briilées, c’est qu’elles pouvaient me mettre sur la voie de la ven-
geance... Des lettres de la derniére année de mon pére, et dont elle ne
m’avait jamais parlé, a moi!l... Je ne raisonnai pas, je n’hésitai pas, j’a-
percus dans un éclair cette possibilité d’apprendre... Quoi ? Je ne savais
pas, mais d’apprendre... Au lieu de jeter le paquet de ces lettres dans le
feu, je le lancai a c6té sous un fauteuil, je revins me pencher sur la ma-
lade, et, d’une voix que je tentai de faire assurée et calme, je lui dis que
son désir était accompli, et que les lettres bralaient. Elle me prit la main
et la baisa. Comme cette caresse me fit mal ! Je m’assis a coté de son lit en
cachant ma téte dans les draps pour que ses yeux ne rencontrassent pas
les miens. Hélas ! je n’eus pas longtemps a craindre son regard. Vers les
dix heures, elle s’assoupit. A midi, son agitation recommenca. Le prétre
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vint, 4 deux heures, lui donner les sacrements. Elle eut une nouvelle at-
taque vers le soir qui lui enleva toute connaissance et elle mourut dans la
nuit. ..

Chere morte, ce mensonge que je t’ai fait ainsi, a ta derniére heure,
me le pardonneras-tu ? En voulant que je ne lusse jamais ces lettres fa-
tales, qui ont commencé d’éclairer le passé d’une si terrible lumiére, tu
espérais m’épargner des soupgons qui t’avaient torturée toi-méme. Sur
ton lit de mort, tu ne pensais qu’a mon bonheur. Me pardonneras-tu d’a-
voir rendu vaine cette prévoyance de ton agonie ? Il faut que je te parle,
quoique je ne sache pas si tu peux me voir aujourd’hui, ou m’entendre,
ou seulement sentir 'émotion qui va du plus intime de moi vers ta mé-
moire, douce morte. Vois : j’ai tant de honte de t’avoir menti, quand tu ne
songeais, toi, qu'a m’étre bonne, si bonne, si bonne qu’aucune créature
humaine n’a jamais été meilleure pour une autre. Il faut que je te dise cela,
tendre femme, qu’ils ont ensevelie parmi des draperies blanches, comme
il convenait a ton étre si pur. De toi, du moins, je n’ai jamais douté. En
pensant a toi, je n’ai pas une amertume, sinon de ne t’avoir pas assez ché-
rie quand tu vivais, sinon d’avoir trahi le dernier veeu qu’ait formé ton
ame. Je crois te voir avec tes yeux qui disaient que dans ton coeur il n’y
avait pas une tache ; mais que de blessures!... Tu viens & moi, et tu me
pardonnes, et de ta main tu caresses ma joue, triste, si triste caresse que tu
m’as donnée, avant de t’en aller dans ces ténebres ol les mains ne peuvent
plus s’étreindre, ni les larmes se méler. Si la mort n’était pas venue sur
toi trop vite, si j’avais obéi a ton supréme désir, tu aurais emporté sous
la terre le secret de tes doutes les plus douloureux. Pauvre fantome, tu ne
me blames plus maintenant, n’est-ce pas, d’avoir voulu savoir ? Tu ne me
blames plus d’avoir souffert ? 1l existe, pesant sur nous, une destinée qui
veut que la clarté se fasse sur la nuit du crime, que la justice reprenne
son droit et que le vengeur arrive. Par quels chemins ? Cette puissance le
sait, et elle emploie a son ceuvre de réparation des armes bien étranges.
11 était dit, sceur pieuse de mon pere, que ton culte fidéle de cette chére
mémoire aboutirait a réveiller en moi la volonté qui s’endormait. Ame
dévouée, Ame inquiéte, ne me reproche pas les tourments que je me suis
donnés, le dévouement tragique dans lequel j’ai abimé ma jeunesse. Et re-
pose, repose ; que la paix descende sur le tombeau ou vous dormez votre
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sommeil ensemble, mon pére et toi, dans ce cimetiére de Compiegne qui
me recevra un jour moi aussi. Dire que ce jour pourrait étre demain !...

T
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cHAPITRE I X

(:’ J\ > A TANTE ETAIT morte vers les neuf heures du soir. Je lui fermai les

y yeux et je restai longtemps a pleurer. A onze heures, la vieille
CN Julie vint me chercher et me for¢a de descendre pour manger un
peu. Je n’avais rien pris de la journée qu’une tasse de café noir a midi. Quel
sinistre repas je fis ainsi, dans cette salle aux murs garnis d’assiettes an-
ciennes, ol je m’étais assis tant de fois en face d’elle, la pauvre morte ! Une
lampe posée sur la table éclairait la nappe, devant moi, sans dissiper en-
tierement les ombres de la piéce, que chauffait un grand poéle de faience,
tout fendillé par le feu. J’écoutais le bruit de ce poéle qui me rappelait
les soirées de mon enfance, durant lesquelles je mettais des chataignes
a cuire dans la braise d’un feu tout semblable, aprés les avoir fendues,
par crainte des éclats qui sautent. Je regardais Julie qui avait voulu me
servir elle-méme, et qui essuyait, du coin de son tablier bleu, de grosses
larmes le long de ses joues ridées. J’ai traversé dans ma vie des heures
plus cruelles, je n’en ai pas connu d’aussi poignantes. Je peux me rendre
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la justice que le chagrin commenca par abolir en moi toute autre pensée.
Je ne songeai pas un instant & ouvrir, durant cette nuit funébre, le paquet
de lettres que je m’étais approprié par un mensonge si honteux. J’avais
oublié jusqu’a son existence, quoique j’eusse pris le soin, dans I’apres-
midi, de le ramasser et de le porter dans ma chambre. Que m’importait
maintenant la curiosité de savoir les secrets de ces lettres ? Je savais que je
venais de perdre pour toujours le seul étre qui m’eut aimé complétement,
et cette idée me fendait le coeur. Je voulus veiller la morte une partie de la
nuit. Je ne pouvais me détacher de ce visage immobile, sur lequel j’avais
lu, pendant des années, la tendresse absolue, entiére, et, maintenant, rien
que des traits rigides, des levres serrées, des paupiéres baissées, et une
sorte de tristesse navrée que je n’ai vue sur la face d’aucun autre mort.
Toutes les pensées mélancoliques, dont la vivante s’était empoisonné le
ceeur en silence, remontaient a la surface de cette physionomie rendue a
sa vérité. Ah! Cette seule expression d’infinie tristesse aurait di me pous-
ser des cette minute a en rechercher la cause mystérieuse dans les lettres,
qui avaient préoccupé son esprit jusqu’au bord des éternelles ténébres,
mais comment aurais-je trouvé en moi la force de raisonner devant cette
figure douloureuse ? Je me disais que cette bouche ne m’avait jamais fait
entendre que des paroles si douces et qu’elle, ne me parlerait plus, que
ces mains n’avaient eu pour moi que des caresses et qu’elles ne répon-
draient plus a mon étreinte. Le désespoir s’unissait en moi a une espéce
d’étonnement épouvanté. Devant un mort qui nous fut cher, on a tant de
peine a croire que cela soit réel, bien réel, qu’il n’y ait plus que le silence,
et pour toujours, 14 ou battait un cceur, ou un esprit brillait, ol une dme
aimait. Une sceur, qui veillait ma tante aupres de moi, disait des priéres. Je
me laissai aller, moi aussi, a répéter les formules auxquelles je ne croyais
plus. Je récitai : « Notre pére, qui étes aux cieux... » et « Je vous salue, Ma-
rie... » Et je songeais combien de fois elle avait di, elle, la pauvre vieille
fille, prononcer ces priéres en demandant a Dieu, pour moi, la paix et le
bonheur!...

A trois heures du matin, Julie vint me remplacer au chevet de la morte.
Je passai dans ma chambre, qui était sur le méme étage que celle de ma
tante. Un cabinet de débarras séparait les deux piéces. Je me jetai sur mon
lit, recru de fatigue. La nature triompha de ma douleur. Je m’endormis de
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ce sommeil qui suit les grandes déperditions de force nerveuse, et d’ou
l'on sort capable de vivre a nouveau et de supporter ce qui semblait in-
supportable. Quand je me réveillai, il faisait jour. Un triste et sombre ciel
d’hiver, voilé comme celui de la veille, mais plus menagant a cause de
la nuance plus noire des nuages, s’appesantissait sur le jardin dépouillé.
Jallai a la fenétre contempler longtemps le sinistre paysage que fermait
la ligne de la forét. Je note ces petits détails afin de mieux retrouver mon
impression exacte d’alors. En me retournant et marchant vers la chemi-
née pour chauffer mes mains au feu que la domestique venait d’allumer,
mon regard tomba sur le paquet des lettres volées a ma tante... Oui, vo-
lées, c’était bien le mot... Il était 1a, comme je I’avais posé la veille, en
hate, sur le marbre de la cheminée, entre mon porte-monnaie, le trous-
seau de mes clefs et mon étui a cigarettes. Je le pris avec un battement
de ceeur, ce petit paquet, dont les plis témoignaient qu’il avait été sou-
vent rouvert et refermé. Il m’était encore possible de réparer le crimi-
nel mensonge que j’avais fait a Pagonisante. Je n’avais qu’a étendre la
main, et ces papiers tombaient dans la flamme, et la volonté derniere de
la morte se trouvait accomplie. Je me laissai aller sur un fauteuil et je
regardai quelques minutes cette flamme qui montait, jaune et souple, au-
tour des bliches. Je soupesai le paquet. Au juger, il devait contenir un
grand nombre de lettres. Je me sentis en proie a tout le malaise physique
de l'indécision. Je ne cherche pas a justifier cette seconde défaite de ma
loyauté, je cherche a la comprendre... Non, ces lettres n’étaient pas a moi.
Je n’aurais jamais dt me les approprier. Je devais les détruire sans les avoir
ouvertes, d’autant plus que entrainement des premiéres secondes était
passé, ce soudain afflux d’idées qui m’avait empéché d’obéir a la supplica-
tion angoissée de ma tante. « Pourquoi cette angoisse ? » me demandai-je
cependant de nouveau, tandis que je relisais 'inscription tracée par ma
tante sur 'enveloppe : « Lettres de Justin, 1864. » Comme la chambre
ou j’étais la, partagé entre un devoir de piété indiscutable et le désir de
savoir, m’était une mauvaise conseillere !... C’avait été autrefois celle de
mon pere, et le mobilier n’avait pas changé depuis cette époque. Le temps
avait seulement un peu effacé la nuance de I’étoffe claire dont ma tante
avait fait tendre la piéce pour que son frére y reposit ses yeux. Il s’était
chauffé a cette cheminée par des matins d’hiver pareils a celui-ci, froids
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et noirs. Il s’était assis pour réver, sur le fauteuil profond ol je me tenais.
Il avait écouté le tintement des heures passer dans le timbre a demi faux
de la pendule d’albatre, qui me sonnait a moi maintenant cette heure de
trouble. Le petit dogue de bronze, a face bourrue, a bajoues pendantes, qui
se tenait sur cette pendule, I'avait vu aller et venir sur ce tapis aux fleurs
éteintes. Il avait dormi son sommeil de jeune homme et d’homme fait dans
cette alcove et sur ce lit que je venais de quitter. Il avait travaillé, assis a
ce bureau posé pres de la fenétre, en travers, dans le jour qu’il affection-
nait. Non, cette chambre ne me laissait plus libre d’agir ; elle me rendait
mon peére trop vivant. C’était comme si le fantdme de ’assassiné fit sorti
de son tombeau pour me supplier de tenir la promesse de vengeance ju-
rée tant de fois a sa mémoire. Quand ces lettres n’eussent offert qu'une
seule chance, une contre mille, de me donner une indication, une seule,
sur les secrets de la vie intime de mon peére, je ne pouvais pas hésiter.
Que m’importaient ces puériles scrupules de respect pour ce qui n’avait
été sans doute que le caprice dernier d’'une malade d’esprit? Je dressai
contre mes restes de piété ce raisonnement sacrilége, afin de les abattre.
Je n’avais pas besoin d’arguments pour céder a I'effréné désir qui grandis-
sait, grandissait en moi. Ces lettres, les derniéres que sa main et écrites ;
ces lettres qui me montreraient a nu sa vie intime, a la veille du sanglant
attentat, je les avais la et je ne les lirais point !... Allons donc !... C’en était
assez de ces enfantines lenteurs!... Et je défis brusquement I'enveloppe
qui contenait cette correspondance. Les feuillets tremblaient entre mes
doigts, maintenant, tout jaunis, avec leurs caractéres un peu décolorés. Je
reconnaissais 1’écriture, tassée, carrée et nette, avec des trous au milieu
des mots. Les dates avaient été souvent omises par mon pére, et alors ma
tante avait réparé I’omission en écrivant le quantiéme du mois elle-méme.
Pauvre tante dont ce soin religieux attestait la tendresse, je ne songeais
plus, dans mon excitation folle, qu'a deux pas de moi était sa chambre
funéraire. A Julie, qui vint me demander des instructions pour tous les
détails matériels dont s’accompagne la mort, je répondis que j'étais trop
accablé, qu’elle décidat tout a son gré, que je voulais étre seul durant cette
matinée, et je me plongeai dans ma lecture au point d’en oublier et ’heure
qui passait, et les événements autour de moi, et de manger, et de m’ha-
biller, et méme d’aller revoir celle que j’avais perdue, tandis que je pouvais
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encore me repaitre de ses traits... Oui, pauvre tante, et envers laquelle j’é-
tais si ingrat, si traitre aussi!... Dés les premiéres pages, je compris trop
bien pourquoi elle avait voulu m’empécher de boire le poison que chaque
phrase distillait dans mon cceur, comme elle I’avait distillé dans le sien.
Les terribles lettres ! C’était maintenant comme si le fantome et parlé,
de cette parole sourde qui est celle des confessions, et un drame caché
se déroulait devant moi, dont je n’avais pas révé la tristesse. J’étais tout
enfant, lorsque se passaient les mille petites scénes dont cette correspon-
dance me représentait le détail. Je ne savais pas déchiffrer I'énigme d’une
situation, et, depuis, la seule personne qui eiit pu m’initier a cette lugubre
histoire était précisément celle qui avait poussé la discrétion jusqu’a me
cacher, toute sa vie, existence de ces papiers trop éloquents; celle qui,
sur son lit de mort, avait pensé a les détruire plus qu’a son salut éternel,
et qui, sans doute, s’accusait, comme d’un crime, d’avoir différé de jour
en jour a briler ces feuilles fatales. Quand elle s’y était décidée, c’était
trop tard.

La premiére lettre était datée de janvier 1864. Elle commencait par des
remerciements adressés & ma tante pour mon cadeau d’étrennes de cette
année-la : un fort avec des soldats de plomb, qui m’avaient charmé, di-
sait la lettre, parce que les cavaliers étaient en deux morceaux, ’homme
se détachant de la béte... Et, tout de suite, les phrases banales de ce re-
merciement se changeaient en une effusion de tendresse souffrante. Rien
qu’a l'accent avec lequel le frére parlait a sa sceur, se répandant en re-
grets pour son enfance passée et leur vie commune, on devinait une dme
anxieuse, avide d’affection et mécontente de son sort actuel. Il s’exhalait,
de cette premiére lettre, une plainte contenue qui m’étonna aussitot, car
j’avais toujours cru que mon pére et ma meére avaient été parfaitement
heureux I'un par autre. Hélas! cette plainte ne faisait que grandir, que
se préciser aussi. Mon peére écrivait a sa sceur, chaque dimanche, méme
quand il avait vue dans la semaine. Comme il arrive dans les correspon-
dances fréquentes et régulieres, les moindres événements se trouvaient
notés dans leur minutie, et toutes nos habitudes d’alors ressuscitaient de-
vant ma pensée a cette lecture, mais accompagnées d’un commentaire de
mélancolie qui trahissait des malentendus irréparables entre ceux que je
jugeais alors si unis. Je revoyais mon pere, tel qu’il m’accueillait, a sept
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heures du matin, dans son costume de chambre, qu’il passait pour dé-
jeuner avec moi. Je devais partir pour le college a huit heures, et mon
pére me faisait répéter mes lecons briévement ; puis nous nous asseyions
dans la salle a manger, devant la table sans nappe, sur laquelle Julie nous
servait deux tasses d’un chocolat dont 'odeur sucrée flattait mes gour-
mandes narines d’enfant. Ma mére, elle, se levait beaucoup plus tard, et,
depuis que j’allais au college, mon pére, afin de ne pas la réveiller si tot,
occupait une chambre a part. Que j’étais content de ce repas du matin,
durant lequel je bavardais a mon aise, parlant de mes devoirs a faire, de
mes lectures, de mes camarades! J’en avais gardé un délicieux souvenir
de minutes insouciantes, cordiales, délicieuses. Mon pére aussi dans ses
lettres parlait de ces déjeuners du matin, mais en homme qui souffrait de
découvrir dans nos causeries que ma meére s’occupait trop peu de moi a
son gré, que je ne remplissais pas assez sa vie de femme réveuse et volon-
tiers frivole. Il écrivait des phrases que I’avenir s’était chargé de rendre
tristement prophétiques : « Si je lui manquais jamais, que deviendrait-
il?... » A dix heures, je revenais de classe ; mon pére était déja occupé a
ses affaires, j’avais moi-méme un devoir a préparer, et je ne le revoyais
qu’a onze heures et demie, au second déjeuner. Maman était 1a, dans une
de ces toilettes du matin qui seyaient merveilleusement a sa beauté mince
et souple. A distance, et par deld mes froides années d’adolescent, cette
table de famille m’était si souvent apparue dans un mirage de chaude inti-
mité. En avais-je assez éprouvé la nostalgie, plus tard, quand je m’asseyais
entre ma meére et M. Termonde, a nos déjeuners des jours de sortie ? Et
maintenant je retrouvais, dans les lettres de mon pére, la preuve que le
divorce des cceurs existait dés lors a notre table, entre les deux personnes
que mon culte de fils réunissait dans une seule tendresse ; et le méme di-
vorce se retrouvait dans nos diners pris en commun et dans nos soirées a
trois. Mon pére aimait passionnément sa femme, et il sentait que sa femme
ne 'aimait pas. C’était la le sentiment sans cesse exprimé dans ces lettres,
non pas de cette maniére brutale et positive ; mais comment n’aurais-je
pas compris cette signification secréte de toutes les phrases, moi qui avais
traversé une adolescence d’une si étrange analogie avec le drame de cette
vie d’homme ? Comme moi, plus que moi encore, mon pere était un silen-
cieux. Il avait laissé des malentendus irréparables s’établir entre ma mére
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et lui. Comme moi plus tard, passionné, gauche, étouffant de timidité de-
vant cette femme si aristocratique, si fiére, si différente de lui, le fils d’'un
demi-paysan devenu ingénieur civil par la force de son génie personnel,
comme moi, ah ! pas plus que moi, il avait connu la torture des situations
fausses qui ne peuvent pas étre éclairées, sinon par des mots que la bouche
n’aura jamais ’énergie de prononcer. Quelle pitié que les destinées se re-
commencent ainsi, et que les mémes dispositions de ’ame se développent
chez le fils, aprés s’étre développées chez le pére, afin que le malheur de
I'un soit identique au malheur de ’autre !... Pére trop semblable a moi, ses
lettres étaient pleines de soupirs que ma mére n’avait jamais soupgonnés,
- vains soupirs vers une fusion compléte de leurs deux coeurs, - tendres
soupirs vers 'impossible chimére d’un bonheur partagé, — soupirs déses-
pérés vers le terme d’une séparation morale d’autant plus définitive que
la cause en était, non point dans des torts réciproques (tout se pardonne
quand on s’aime), mais dans un contraste indestructible, presque animal,
de deux natures. Il ne lui plaisait par aucune de ses qualités, il lui dé-
plaisait par tout ce qu’il pouvait avoir de défauts en lui, et il 'adorait. ..
Javais assez vu de variétés de ménages mal arrangés, depuis que j allais
dans le monde, pour ne pas comprendre quel enfer taciturne avait dii étre
celui-la, et les deux figures se dessinaient devant moi, si nettes : ma mere
avec ses gestes naturellement un peu maniérés, la délicatesse fragile de
ses mains, sa paleur, ses tours de téte, sa voix volontiers basse, le je ne sais
quoi de presque immatériel répandu sur toute sa personne, ses yeux dont
le regard pouvait se faire si froid, si dédaigneux, et, d’autre part, la carrure
robuste de grand travailleur qui était celle de mon pére, ses larges rires
quand il s’abandonnait a la gaieté, le caractere professionnel, utilitaire, et,
a vrai dire, plébéien de tout son étre, idées et facons, gestes et discours.
Mais ce plébéien était si noble, si haut par sa généreuse sensibilité. Il ne
savait pas la montrer, c’était 1a son crime. Sur quelles miséres reposent,
quand on y songe, la félicité absolue ou I'irrémédiable infortune !

Déja, au cours de ces premieres lettres, le nom de M. Termonde pas-
sait et repassait sous la plume de mon pere, et voila que la onziéme ou la
douziéme de ces lettres, je ne sais plus laquelle, éclatait en un cri de souf-
france aigué qui fit bondir mon cceur, trembler mes mains, se mouiller
mes yeux. Soudainement, et dans quelques pages datées de la nuit, dont
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I'écriture seule trahissait une émotion profonde, le mari, jusque-la maitre
de lui, avouait a sa sceur, a sa douce et fidéle confidente, qu’il était ja-
loux... Il était jaloux, et de qui?... De celui-la méme qui devait, un jour,
le remplacer a son foyer, donner un nom nouveau a celle qui avait été
M™Cornélis; de cet homme aux allures félines, aux prunelles pales, a
qui mon instinct d’enfant avait voué une si précoce, une si fixe haine ; - il
était jaloux de Jacques Termonde ! Il la racontait, cette jalousie, dans cette
confession subite, avec apreté d’accent qui soulage le coeur des malaises
trop longtemps contenus. Dans cette lettre, le début d’une série que la
mort seule devait interrompre, il disait la date lointaine de cette jalousie,
et comme elle lui était venue, a surprendre le regard dont Termonde en-
veloppait ma mere. Il disait qu’il avait cru des lors & une passion naissante
chez cet homme, puis que Termonde était parti pour un grand voyage et
que lui, mon pére, avait attribué cette absence a une loyauté d’ami sincére,
a un noble effort pour combattre dés le commencement une inclination
criminelle. Puis, Termonde était revenu. Ses visites a la maison avaient
repris, de plus en plus fréquentes. Tout 'y autorisait : mon pere I'avait
eu comme camarade intime a 'Ecole de Droit, il 'aurait choisi comme té-
moin de son mariage sil’autre n’eiit pas été retenu hors de France, a cette
époque, par ses fonctions diplomatiques. Mon peére avouait, dans cette
lettre, et aussi dans les suivantes, ’avoir tendrement aimé, au point d’a-
voir considéré sa propre jalousie comme un sentiment indigne et comme
une espece de trahison. Mais on a beau se reprocher une passion, elle
n’en est pas moins 13, dans notre cceur, qui nous le déchire et nous le
ronge. Depuis le retour de Termonde, cette jalousie avait augmenté, avec
la certitude que ’amour de celui qui en était le principe augmentait aussi.
Le malheureux homme ne s’était pas cru le droit cependant de fermer la
porte a son ami. Sa femme n’était-elle pas la plus pure, la plus honnéte des
femmes ? Méme le penchant au mysticisme et a la dévotion exaltée, qu’il
lui reprochait quelquefois, offrait une garantie qu’elle ne se permettrait
jamais rien qui fit une tache sur sa conscience. D’ailleurs, les assiduités
de Termonde s’accompagnaient d’un si évident, d’un si absolu respect,
qu’elles ne donnaient aucune prise au reproche. Que faire ? Avoir une
explication avec sa femme, lui qui était pris d’un battement de cceur a la
seule idée de discuter contre elle ? Exiger qu’elle cessat de recevoir son
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ami, a lui ? Mais si elle cédait, il 'aurait privée d’une distraction réelle, et
il ne se le serait point pardonné a lui-méme. Si elle ne cédait pas?... Et
mon pauvre pere avait préféré se débattre dans cette géhenne de la fai-
blesse et de I'indécision, ou roulent, pour n’en plus sortir, les silencieux
et les timides. Et il détaillait cette misére a ma tante, et il insistait sur le
caractére maladif de son sentiment, implorant un conseil, une pitié, ac-
cusant la puérilité de sa jalousie, s’en moquant; et jaloux tout de méme,
et ne pouvant se retenir de parler, de reparler de cette plaie ouverte dans
son ame, et incapable de I'énergie qui et été sa guérison.

Les lettres se faisaient plus sombres encore. Comme il arrive quand
on n’a pas coupé court aussitdt a une situation fausse, mon pere souffrait
des conséquences de sa faiblesse, et il les voyait se développer devant
lui, - sans agir, parce qu’il aurait fallu, pour les arréter maintenant, subir
d’affreuses scénes. Aprés avoir toléré que son ami multipliat ses visites,
ce lui était un martyre de constater que sa femme avait subi a ce degré
Iinfluence envahissante de cette intimité. Il la voyait prendre des conseils
de Termonde pour les petites choses de la vie, — sur un point de toilette,
pour I’achat d’un cadeau, le choix d’une lecture. Il retrouvait la trace de
cet homme dans les changements de gotit de ma mere, en musique, par
exemple. Il aimait, quand nous étions seuls a la maison, le soir, qu’elle
se mit au piano et qu’elle jouit, longuement, au hasard. Elle n’exécutait
plus aujourd’hui que des morceaux indiqués par Termonde, qui avait rap-
porté de ses voyages une connaissance assez approfondie des maitres al-
lemands, au lieu que mon pere, élevé en province et aupres de sa sceur,
éléve elle-méme d’un professeur de province, en était resté au culte des
musiciens italiens. Et puis ma mére se rattachait par sa famille a une so-
ciété toute différente de celle ou mon pere la faisait vivre. Les triomphes
que son extréme beauté lui assurait dans cette derniére, joints a sa native
douceur, avaient empéché, d’abord, qu’elle ne regrettat son ancien milieu.
Il en fut autrement, lorsque sa familiarité avec Termonde qui appartenait,
lui, au monde le plus élégant, lui rendit de nouveau présentes toutes les
habitudes de ce monde. Mon pére la vit qui s’ennuyait dans son propre
salon, dont elle faisait les honneurs avec une pensée absente. Il n’était
pas jusqu’aux opinions politiques de son ami qu’il ne retrouvat sur les
lévres de sa femme. Elle le raillait finement de ce qui lui restait d’utopies
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libérales, et, derriére cette moquerie sans méchanceté, mais qui était une
moquerie pourtant, comme derriére ses nouvelles sensations d’art, tou-
jours il retrouvait Termonde, et encore Termonde. Il se taisait pourtant,
la timidité dont il avait toujours été victime devant ma meére s’exaspé-
rant avec sa jalousie. Plus il était malheureux, plus il devenait sensible,
incapable de montrer sa peine. Il y a des dmes ainsi faconnées, que la
souffrance les paralyse et les empéche d’agir. Et puis c’était derechef la
méme question : Que faire ? Par quel biais aborder une explication, quand
il n’avait en définitive rien de précis a dire, pas un reproche positif qu’il
pat articuler ? Est-ce qu’on dresse un acte d’accusation avec des nuances ?
Il continuait a ne pas douter de ’honnéteté de sa femme. Du moins, il af-
firmait son entiére estime pour elle, a chaque page, suppliant ma tante de
ne pas retirer une parcelle de son amitié a sa chére Marie, la conjurant
de ne faire jamais devant elle, qui en était I'innocente cause, une allu-
sion a des tourments dont il rougissait lui-méme. Et il insistait sur ses
propres torts, il s’accusait de ne pas étre assez tendre, de ne pas savoir se
faire aimer, et c’étaient des tableaux de son triste intérieur, évoqués d’'un
mot, avec une humilité navrante. Il se décrivait, durant leur téte-a-téte du
soir, regardant sa femme, qui, couchée parmi de petits coussins brodés,
dans un fauteuil, en toilette claire, appuyait ses pieds chaussés de bas a
jour sur un tabouret a bascule et qui lisait a la clarté d’une lampe posée a
coté d’elle, sur une table mobile. Que lisait-elle ? Un roman prété par Ter-
monde. Elle lisait, caressant ses cheveux distraitement avec un couteau a
papier en or ciselé, donné par Termonde au jour de I’an. Mon pére dépo-
sait la revue qu’il tenait a la main. Il cherchait une phrase par laquelle il
pit atteindre cet étre qu’il sentait si lointain, si étranger a lui, — et si aimé.
Mais ces phrases-la, on ne les prononce pas ainsi. C’est le cceur contre le
cceur, les mains unies, entre deux caresses, quun homme tendre et fier
peut avouer cette torture déshonorante lorsqu’elle n’est pas touchante, -
la jalousie dans I’estime. Les autres, les brutaux, ne connaissent pas ces
scrupules. Ils disent : « Je suis jaloux, » sans plus s’inquiéter si c’est 1a
une insulte ou non. Ils ferment leur porte a qui leur déplait, ils imposent
a leur femme un : « Suis-je le maitre ? » qui ne tient compte que de leur
bon plaisir, & eux. Ont-ils raison ? En tous cas, cette brutalité n’était pas
le fait de mon pauvre pére. Il trouvait en lui assez de force pour mon-
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trer a Termonde un visage glacé, pour ne lui parler qu’a peine, pour lui
tendre la main avec cette politesse insultante qui creuse un abime entre
deux sinceres amis. L’autre n’avait pas I’air de s’en apercevoir. Mon pére,
qui ne voulait pas d’'une scéne avec lui, parce que cette scéne efit eu pour
conséquence immédiate une autre scéne avec ma mere, multipliait les pe-
tits affronts. Termonde en était quitte pour venir aux heures ou ’homme
d’affaires était retenu a son bureau. Et mon pére racontait les rages qui
le poignaient, a I'idée que sa femme et celui dont il était jaloux causaient
ensemble, intimement, parmi les fleurs du petit salon, tandis qu’il s’abi-
mait, lui, le malheureux, dans le plus aride travail, pour assurer toutes
les royautés du luxe a cette femme dont il ne serait jamais, jamais aimé,
bien qu’elle portat son nom, bien qu’il la crit fidéle. Mais cette fidélité
glacée, ah ! ce n’était pas de cela qu’il avait soif, 'infortuné qui terminait
sa derniere lettre par cette phrase, — me la suis-je assez souvent répé-
tée! « Clest si triste de sentir qu’on est de trop dans sa propre maison,
qu’on possede une femme par tous les droits, qu’elle vous donne tout ce
que ses devoirs 'obligent a vous donner, tout, excepté son coeur qui est
a un autre, sans qu’elle s’en doute peut-étre, a moins que... Vois-tu, j’ai
d’affreuses heures ou je me dis que je suis un niais, un lache, qu’il est son
amant, qu’elle est sa maitresse, qu’ils se moquent de moi ensemble, de ma
stupide confiance, de mon aveuglement.... Ne me gronde pas, ma pauvre
Louise. Cette idée est infime, et je la chasse en me réfugiant aupres de
toi, pour qui, du moins, je suis tout au monde... »

A moins que ?... — et cette lettre était du premier dimanche du mois
de juin 1864, et le jeudi suivant, quatre jours plus tard, celui qui avait
écrit cette lettre et supporté ces douleurs allait au rendez-vous ou il de-
vait trouver une mort mystérieuse, — cette mort qui allait permettre a sa
veuve d’épouser I’ami félon. .. Quelle idée aussi affreuse, aussi infime que
celle dont mon pére s’accusait dans cette terrible derniere lettre venait de
s’éveiller en moi? Je posai sur la cheminée la liasse de ces feuilles révé-
latrices, je pris ma téte dans mes mains et la tempéte des imaginations
cruelles passa sur cette téte, ol je sentais le sang battre la fievre. Ah!
la hideuse, la sinistre chose, 'innommable !... Mon 4me l’entrevoyait et
elle se rejetait en arriére... Mais quoi ? le monstrueux soupcon, ma tante
n’en avait-elle pas subi I’assaut? Et, comme un encouragement a oser
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penser ce qui me donnait un tel frisson d’horreur, de petits faits ressusci-
taient dans ma mémoire, me montrant cette sceur fidéle de mon pére en
proie a cette idée qui venait de m’envahir si fortement. Que de bizarre-
ries je comprenais tout d’un coup, que je n’avais pas comprises ! Le jour
ou elle m’avait annoncé le second mariage de ma mere, et quand j’avais
prononcé de moi-méme le nom maudit de Termonde, pourquoi m’avait-
elle demandé d’une voix tremblante et comme affolée : « Que sais-tu ? »
Que craignait-elle donc que je n’eusse deviné ? Quel renseignement re-
doutable attendait-elle de mon innocente observation d’enfant ?... Plus
tard, et lorsqu’elle me conjurait d’abandonner le soin de venger notre
cher mort, lorsqu’elle me répétait la parole sainte : « Je me suis réservé la
vengeance, dit le seigneur », quels coupables prévoyait-elle donc que je
rencontrerais sur ma route ? Quand elle me suppliait de ménager mon
beau-pére, de me le concilier plutét, de ne pas m’en faire un ennemi,
ses conseils n’avaient-ils pour but que la facilité de ma vie quotidienne,
ou bien croyait-elle qu’un autre danger pt me menacer de ce coté-1a?
Lorsque les craintes se multipliaient dans son cerveau, affaibli par la ma-
ladie, et qu’elle en revenait toujours a ce conseil de prendre garde a mes
sorties du soir, quelle vision d’épouvante lui revenait a ’esprit, lui mon-
trant dans I’'ombre une main capable de me frapper, — la méme main qui
avait frappé mon pére ? Lorsque, a ses derniers moments, elle réunissait
toutes ses forces afin de détruire cette correspondance, sur quelle piste
supposait-elle donc que ces lettres me jetteraient ? Tout s’éclairait sou-
dain d’une effrayante lumiére... Ce que ma tante avait apercu par dela
ces lettres je 'apercevais aussi. Ah! je n’ai pas craint de penser ainsi,
et j’ai honte a présent d’écrire ce que j'ai pensé. Mais, comment aurais-
je pu échapper a la logique de la situation ? Que ma tante et livré ces
lettres au juge chargé d’instruire l'affaire, est-ce que ce magistrat n’au-
rait pas supposé aussitot ce que je ne pouvais pas m’empécher de sup-
poser ? Non, je ne le pouvais pas... Un homme est assassiné auquel on
ne connait pas d’ennemis; il est avéré que le meurtre n’a pas le vol pour
mobile, sa femme a un amant, et, presque aussitot apres la mort de son
mari, elle épouse cet amant... « Mais c’est eux, c’est eux les coupables;;
ils ont tué le mari, » dirait le juge, dirait le premier venu. Pourquoi ma
tante qui avait ces lettres de mon pere entre les mains ne les avait-elles
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pas données a la justice? — Je le comprenais trop : elle ne voulait pas
que j’eusse a penser de ma meére ce que j’en pensais, a cette minute, dans
un acces de folle douleur : — qu’elle avait trompé mon pére, qu’elle avait
été la maitresse de Jacques Termonde, que la gisait le secret de 1’assas-
sinat. — Concevoir cela comme seulement possible, ¢’était commettre un
parricide moral, ¢’était la grande, I'inexpiable faute envers celle qui m’a-
vait tiré de sa chair et porté dans son sein. J’avais toujours tant aimé ma
meére, si tristement, si tendrement. Jamais, non, jamais, je ne 1'avais ju-
gée. Que de fois, me trouvant en téte a téte avec elle, et ne sachant pas
lui dire ce qui m’oppressait le cceur, que de fois il m’était arrivé de songer
que lobstacle dressé entre nous deux ne nous séparerait pas toujours !
Je deviendrais peut-étre, un jour, son unique soutien, elle verrait alors
combien elle m’était restée chére. — Mes souffrances n’avaient rien en-
tamé de ma tendresse. Malheureux qu’elle me refusét une certaine sorte
d’affection, je ne la condamnais pas de ce qu’elle prodiguait cette affec-
tion a un autre. Il y a une telle différence a souffrir d’un étre qu’on aime,
dans le bien ou dans le mal, & le sentir noble ou bas dans les chagrins
qu’il nous inflige. En définitive, et avant que ces fatales lettres n’eussent
fait sur moi leur ceuvre de désenchantement, de quoi était-elle coupable
a mes yeux ? De s’étre remariée ? D’avoir voulu, demeurée veuve a moins
de trente ans, refaire sa vie ? Rien de plus légitime. De n’avoir pas compris
les relations de '’enfant qui lui restait avec ’homme qu’elle avait choisi ?
Rien de plus naturel. Elle était plus épouse que mére, et puis, les étres un
peu chimériques et fréles, comme elle, répugnent aux luttes quotidiennes.
IIs préférent ne pas voir en face la réalité qui leur imposerait une éner-
gie de tous les instants. J'avais admis, d’instinct d’abord, a la réflexion
ensuite, toutes ces explications de attitude de ma meére a mon égard.
Quelle source d’indulgence jaillit en nous, chaude, profonde, inépuisable,
pour ceux qui nous tiennent vraiment a la racine du cceur, et cette source
venait de se tarir tout d’'un coup, et a sa place je sentais s’épancher en moi
le flot empoisonné des plus odieux, des plus abominables soupcons....
Cette premiére, cette soudaine invasion d’une si affreuse idée ne dura
pas. Je n’y aurais point résisté ; j’aurais pris un pistolet pour me tuer et
détruire du coup I'excessive douleur, si cette idée s’était implantée en moi,
comme cela, précise, accablante d’évidence, impossible a repousser. Elle
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fut ainsi durant les instants qui suivirent la lecture des lettres. Puis la crise
diminua, je réfléchis, et tout de suite ma tendresse pour ma meére entra
en lutte contre le cauchemar. A I'attaque de ces exécrables imaginations,
jopposai des faits, dans leur certitude et leur netteté. Je me rappelai par
le menu les moments ol j’avais vu ma mere et mon pére, en présence I'un
de l'autre, pour la derniére fois. C’était a la table du déjeuner d’ou il s’était
levé pour aller la-bas, vers 'assassin. Mais est-ce que ma meére n’était pas
rieuse, a son ordinaire, ce matin-la ? Est-ce que Jacques Termonde n’avait
pas déjeuné avec nous ? N’était-il pas demeuré ensuite, apres le départ de
mon pére, a causer, tandis que je jouais ? C’était a ce moment méme, entre
une heure et deux, que le mystérieux Rochdale commettait le crime. Ter-
monde ne pouvait pas étre a la fois dans notre salon et a I’h6tel Impérial,
pas plus que ma mére n’aurait pu, impressionnable comme je la connais-
sais, parler ainsi paisiblement, heureusement, si elle avait su qu’a cette
heure-la son mari tombait pour ne plus se relever... J’étais un fou d’avoir
laissé une pareille hypothése dessiner son image monstrueuse devant mes
yeux, une seule minute. J’étais un infime d’avoir aussitot dépassé les plus
insultantes défiances de mon pere. Déja et sans preuve aucune que l'ex-
pression d’une jalousie qui s’avouait elle-méme déraisonnable, j’en étais
arrivé ou cet homme, malheureux mais aimant, n’avait pas osé aller : a
cette extrémité d’outrage envers ma mere de croire qu’elle avait été la mai-
tresse de Termonde. Et, quand bien méme elle eiit inspiré, du vivant de
son premier mari, un sentiment trop vif a celui qu’elle devait épouser un
jour, est-ce que cela prouvait qu’elle elit partagé ce sentiment ? L’e(it-elle
partagé, cela prouvait-il qu’elle y eiit cédé jusqu’au don entier de sa per-
sonne ? Précisément, les femmes délicates comme elle était, ces créatures
trés fines, et qui vivent a coté du réel, caressent si volontiers la chimére de
romanesques affections qu’elles croient innocentes, puisque toute action
coupable en est bannie. Pourquoi n’aurait-elle pas aimé Termonde d’une
de ces affections-la, fidele, en fait, a ses devoirs, et livrée en pensée a une
intimité dont il était trop naturel qu'un époux fat jaloux, mais qui, au de-
meurant, n’entachait en rien ’honneur de I'épouse ? Je la justifiais ainsi,
non seulement de toute participation au crime, mais encore de toute faute
contre ses devoirs. Cela 'aurait flétrie si profondément pour mon cceur
qu’elle elit eu un amant... Et puis mes idées changeaient de nouveau; je
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me souvenais du cri qu’elle avait jeté devant le cadavre de mon pére :
« Dieu me punit... » Je ne lui faisais pas la charité d’admettre que ce cri
elit trahi simplement les scrupules d’'une dme exaltée, qui se reprochait
maintenant jusqu’a ses pensées. Je me souvenais aussi des yeux étince-
lants de Termonde et de ses mains frémissantes, lorsqu’il parlait avec ma
mere de la disparition mystérieuse de mon pére. S’ils étaient complices, ils
jouaient la comédie devant moi, innocent témoin, pour qu’ils pussent, a
P’occasion, invoquer ma parole d’enfant... Ces souvenirs me rejetaient sur
la voie funeste. L’idée d’une liaison coupable entre elle et lui me saisissait
de nouveau, et, presque tout de suite, la pensée qu’ils avaient profité de
lassassinat, qu’ils y avaient eu un intérét puissant et unique... L’assaut
du soupcon recommencait, si violent, qu’il triomphait de toutes les bar-
riéres que je dressais la contre. J’accumulais toutes les objections tirées
d’un alibi physique et d’une invraisemblance morale. J’en arrivais a me
dire : il est strictement impossible qu’ils soient pour rien dans le meurtre ;
impossible, impossible, impossible, — je me répétais ce mot avec frénésie,
puis I'hallucination me revenait, terrassante. Il y a des moments ou ’ame
désemparée se trouve inhabile a dompter des visions qu’elle sait fausses,
ou I'imaginaire et le réel se confondent en un cauchemar, pareil a ceux
de la panique, et sans que le jugement sache distinguer I'un de I'autre.
Cette paralysie du jugement, qui a été jaloux sans la connaitre ? Que j'en
ai souffert, durant la journée qui suivit la lecture de ces lettres ! J’allais, je
venais a travers la maison, incapable de vaquer au moindre devoir, comme
foudroyé par des émotions que les gens qui m’entouraient attribuérent au
chagrin de la perte que je venais de faire. A plusieurs reprises, je voulus
m’asseoir au chevet de la morte. La vue de son visage, aux narines déja
pincées, avec son expression de tristesse encore accrue, m’était intolé-
rable. Elle renouvelait trop mes misérables doutes... Vers quatre heures,
un télégramme vint. Il était signé de ma meére et m’annoncait son arri-
vée par le train du soir... Lorsque je tins cette feuille de papier bleu dans
ma main, ce fut une détente momentanée a mon angoisse. .. Elle venait...
Elle avait pensé a ma peine... Elle venait... Cette seule assurance dissi-
pait mes soupcons. J'allais la revoir... Pourvu qu’elle ne les devinat pas,
ces soupgons criminels, sur mon visage ? Et puis les hypothéses absurdes
et infames me reprenaient... Elle pense peut-étre que la correspondance
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entre mon pére et ma tante n’a pas été détruite, elle vient pour essayer d’a-
voir ces lettres avant moi, pour savoir ce que ma tante m’a dit en mourant.
S’ils sont coupables, elle et Termonde, ils doivent s’étre défiés toute leur
vie de la clairvoyance de la vieille fille.. .. Certes, j’avais été tres malheu-
reux dans mon enfance, mais que j’aurais voulu retourner en arriére, étre
le collégien qui méditait sur la froideur de son beau-pere, a I’étude triste
et interminable du soir, - et non pas le jeune homme qui, cette nuit-1a, se
promenait dans la gare de Compiegne, attendant une mere soupconnée
ainsi!... Dieu juste ! N’ai-je pas tout expié d’avance par cette heure-1a ?

-
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CHAPITRE X

(:’ ‘J\\% E TRAIN DE Paris approchait. J’en entenda}is la sourde rumeur.

:~Y'a Je vis les feux aveuglants de la locomotive s’avancer dans la
C\Q nuit rapidement, puis me dépasser. Le train stoppa. L’homme
de garde cria le nom de Compiégne et le chiffre des minutes de I'arrét,
tout en ouvrant les portiéres les unes apres les autres. Chacun de ces dé-
tails me parut durer un temps bien long... J’allais de voiture en voiture,
cherchant ma meére sans la trouver. Au dernier moment n’avait-elle pu se
décider a venir ? Quelle épreuve pour moi s’il en était ainsi! Quelle nuit
je passerais, en proie a cette tourmente des soupcons que sa présence
seule dissiperait, — je le comprenais trop. Une voix m’appela. C’était la
sienne. Je ’apercus, toute en noir. Non, jamais je ne m’étais jeté dans ses
bras comme je fis a cette minute, oubliant tout, — et que nous étions dans
un lieu public, et pourquoi elle venait, — tout, dans la joie de sentir mes
horribles imaginations s’en aller, se fondre au simple contact de cet étre
que j’aimais si profondément, le seul qui me fat cher, malgré les malen-
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tendus, jusqu’au plus profond de mon cceur, maintenant que je venais
de perdre la sceur de mon peére. Apres ce premier mouvement presque
animal, presque semblable a I’étreinte par laquelle un noy¢ saisit le na-
geur qui plonge vers lui, je regardai ma meére sans parler, en lui tenant
les mains. Elle avait levé son voile, et, dans le jour incertain de cette gare,
je vis qu’elle était tres pale, et qu’elle avait pleuré. Rien qu’a rencontrer
ses yeux ou roulaient encore des larmes, je compris que j’avais été fou.
Je le compris aux premiéres phrases qu’elle prononga, me disant sa peine
si tendrement, et qu’elle avait voulu venir tout de suite, quoique mon
beau-pére fit souffrant. - M. Termonde était sujet depuis deux ans a de
violentes crises de foie. — Mais ni le chagrin éprouvé a cause de moi, ni
le souci de la santé de son mari, n’avaient empéché cette pauvre mere
de songer, pour ce déplacement de quelques jours, a ses petites préoccu-
pations habituelles de confort et d’élégance. Sa femme de chambre était
la, aupres de nous, accompagnée d’un porteur ; et tous les deux chargés
de trois ou quatre sacs de différentes grandeurs, en cuir anglais, soigneu-
sement boutonnés dans leur housse d’étoffe : un nécessaire, une petite
cassette contenant le papier et les instruments a écrire, une sacoche ou
placer le porte-monnaie, le mouchoir, le livre, le voile de rechange; et
puis une boule ou mettre I’eau chaude pour les pieds, deux coussins pour
reposer la téte, et une pendule légére suspendue dans sa gaine ouverte.
— « Tu me reconnais... », me dit-elle, tandis que j’indiquais la voi-
ture a la femme de chambre pour s’y débarrasser de ses paquets; et, me
montrant sa robe, qui était de drap marron soutaché de noir : « Tu vois,
je n’aurai mes vétements de deuil que demain... Ils ne pouvaient pas étre
préts, mais on les enverra des la premiére heure... » Et comme je I'instal-
lais dans la voiture, elle ajouta : « Il y a encore une boite a chapeau et une
malle... » Elle souriait a demi en me disant cela, pour me faire sourire a
mon tour. C’était une vieille matiére a gentilles querelles entre nous que
I’encombrement des menus et inutiles colis parmi lesquels elle voyageait.
En tout autre état d’esprit, j’aurais souffert de retrouver chez elle, a coté
de la marque d’affection qu’elle me donnait en venant, la trace constante
de cette frivolité mondaine. N’était-ce pas la une des petites causes de
mes grands malheurs ? Mais cette frivolité m’était, au contraire, si douce
a remarquer dans cette minute... C’était donc la cette femme que je m’i-
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maginais tout a 'heure, arrivant vers moi avec le projet ténébreux de
fouiller les papiers de ma tante morte, de voler ou de détruire les pages
accusatrices qui s’y pourraient rencontrer !... C’était la cette femme que
je me représentais, le matin, comme une criminelle chargée du poids du
plus lache assassinat!... Oui, j’avais été fou, j’avais ressemblé au cheval
emporté qui galope aprés son ombre. Mais quel apaisement de constater
cette folie, quelle détente ! J’en oubliais presque la douce et chére morte.
Jétais bien triste au fond de I’ame, et cependant heureux, tandis que le
vieux coupé nous emportait a travers la ville, dont les fenétres éclairées
brillaient dans la nuit. Je tenais la main de ma meére, j’avais envie de lui
demander pardon, de baiser le bas de sa robe, de lui répéter que je I’ai-
mais, que je la vénérais. Elle voyait bien mon émotion, qu’elle attribuait
au malheur dont je venais d’étre frappé. Elle me plaignait. A plusieurs re-
prises, elle me dit : « Mon André... » C’était sirare que je la sentisse ainsi,
toute a moi, et juste dans la nuance de coeur que réclamait ma sensibilité
malade !

Javais fait préparer pour elle la chambre du rez-de-chaussée, a coté
du salon. Je me rappelais que cette chambre était la sienne, lorsqu’elle
était venue a Compiégne avec mon peére, quelques jours apres son ma-
riage, et je m’étais dit que I'impression produite sur elle par la vue de
la maison d’abord, puis par celle de cette chambre, m’aiderait a dissiper
mes affreux soupcons. Je m’étais juré de noter minutieusement les plus
légers troubles qui passeraient en elle, a la rencontre d’'un passé rendu
de nouveau vivant par cette physionomie des choses, qui ne change pas
aussi vite que le coeur d’une femme. Je rougissais a présent de cette idée
de policier. Je sentais combien il est honteux de juger sa mére, de ne pas
faire un acte de foi en elle qui prévale méme contre 1’évidence. Je le sen-
tais, hélas! d’autant mieux que 'innocente femme se surveillait moins.
Elle était entrée dans sa chambre avec un visage recueilli, elle s’était as-
sise devant le feu, étendant ses pieds fins du coté de la flamme qui rosait
ses joues pales ; et, avec ses cheveux restés tout noirs, avec sa taille restée
toute jeune, elle avait encore, dans le demi-jour de cette piéce, le charme
de délicatesse et d’aristocratie dont parlait mon pére dans ses lettres. Elle
regarda longuement autour d’elle, reconnaissant la plupart des objets que
la piété de ma tante avait laissés a leur place. D’une voix triste, elle dit :
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« Que de souvenirs!... » Mais ’émotion qui détendait ses traits n’était
pas ameére. Ah! elle n’a pas ces yeux, cette bouche, ce front, une femme
qui revient dans une chambre ou elle a vécu, vingt ans auparavant, aupres
d’un mari qu’elle a fait assassiner apres ’avoir trahi!... Il n’y eut pas un
détail durant toute cette soirée qui ne vint ainsi me démontrer combien
ma puérile et déshonorante imagination avait calomnié complaisamment
celle qui eit dit m’étre sacrée. Julie nous avait dressé une espéce de souper
qu’elle voulut nous servir comme elle m’avait servi le jour précédent. Je
les regardais toutes les deux, I'une en face de I’autre, la vieille domestique
et son ancienne maitresse. Je savais que leurs caractéres ne s’étaient pas
convenus autrefois, et pourtant elles éprouvaient une grande douceur a
se revoir. Cette pauvre Julie surtout, simple fille, incapable de dissimuler,
était si contente, qu’elle me prit & part quelques minutes avant ce frugal
repas, pour me dire la consolation qu’elle éprouvait dans son chagrin a
retrouver ma meére si bonne pour moi, et a nous servir tous les deux assis
a la méme table, comme aux temps lointains. Si, dans ces temps-la, il y
elit eu dans la vie de ma mere un de ces coupables secrets que les do-
mestiques fideles devinent mieux que personne, non, I’honnéte servante
qui nous avait élevés, mon pere et moi, ne I’elit pas ignoré, ni pardonné.
Jen aurais surpris la trace sur cette face aux lévres rentrées, dont chaque
ride avait pour moi son éloquence. Ma mére, de son cdté, ne se fit pas
complue dans la présence de ce témoin d’une ancienne faute. Ses gestes
eussent traduit une géne cachée, quand ce n’elit été que cette hauteur par
laquelle nous ripostons, comme a ’avance, au blame deviné chez un infé-
rieur. La figure de Julie rentrait pour ma mére dans la série des choses qui
lui représentaient son premier mariage, et soit que la mort presque subite
de ma tante I’elit beaucoup remuée, soit que ce sentiment du passé flattat
son golit pour le romanesque, bien loin de repousser ces souvenirs, elle
s’y abandonnait, et, moi, je la bénissais intérieurement de détruire par son
attitude seule les derniers vestiges de ma muette calomnie. Quel merci je
lui murmurai encore dans ma pensée lorsque plus tard, dans la nuit, elle
me demanda de voir la morte, afin de lui dire un dernier adieu ! Nous en-
trimes ensemble dans la piece ou 'agonisante s’était débattue contre la
préoccupation supréme d’ou j’avais tiré de si abominables conséquences.
Ma mére s’approcha du lit... La mort, qui a de ces singularités tragiques,
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avait exagéré la ressemblance qui existait du vivant de ma tante entre son
visage et celui de mon pére. Ce profil, immobile et livide, surtout a cause
de la mentonniére qui maintenait la bouche fermée, rappelait invincible-
ment I’autre profil que j’avais gardé dans ma mémoire, et devant lequel
ma mere m’avait embrassé d’une si chaude étreinte. Nous nous trouvions
de nouveau tous les deux en présence d’une vision funebre. Mais je n’étais
plus un enfant, elle n’était plus une jeune femme. Que d’années avaient
passé entre ces deux morts, et quelles années! Cette comparaison s’im-
posait a ma mere aussi bien qu’a moi. Elle demeura d’abord silencieuse,
enfin elle me dit : « Comme elle lui ressemble... » Elle s’approcha de ma
tante, appuya un baiser sur ce front glacé, puis elle s’agenouilla au pied
du lit et se mit en priére. Cette épreuve, que j’avais a peine osé réver,
elle-méme était allée au-devant d’une facon si naturelle, si vraie... J’ai eu
depuis bien d’autres signes de la pureté absolue du coeur de ma mére, j’ai
entendu sortir de la bouche de celui qui avait conduit tout le crime des
paroles qui purifiaient pleinement la noble femme. Il n’en était plus be-
soin. La voir a genoux devant la sceur morte de mon pére mort avait suffi
pour exorciser le fantéme.

Quand elle eut achevé de prier, elle voulait rester a veiller aupres de
ce triste chevet. Je 'en empéchai parce que je redoutais pour elle I’émo-
tion d’une nuit ainsi passée et je la forgai de descendre. Mais elle était
trop troublée, et elle me demanda de lui tenir compagnie encore un peu
de temps. J’acceptai avec joie, tant j’avais peur de retrouver loin d’elle les
hallucinations que sa maniére d’étre avait si complétement dissipées. Je
me sentais si bien son enfant durant cette soirée passée en téte a téte, que
je m’extasiai comme jadis, dans ma véritable enfance, devant ses moindres
gestes. J’admirai avec quel art elle transforma, tout de suite, le coin de la
cheminée du salon, ot nous nous tenions, comme en un petit asile de cau-
serie, bien retiré, bien a nous. Elle me fit apporter le paravent aupres de la
chaise longue. Elle posa sur une petite table mobile sa pendule de voyage,
son flacon de sels, la boite de mes cigarettes. Elle-méme avait passé une
robe de chambre blanche, enroulé autour de sa téte et de ses épaules une
mantille noire ; sur ses jambes elle mit une couverture de laine rose trico-
tée ala main avec des rubans. Elle appuyait sa joue sur un des deux petits
coussins revétus de soie rouge dont elle se servait dans le chemin de fer.
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Quelques violettes des bois, dont Julie avait paré un petit vase, mélaient
leur aréme au frais parfum qu’elle secouait autour d’elle, et je I’aimais
d’étre ainsi, de me rappeler par les minuties de sa fine élégance les im-
pressions les plus lointaines que j’avais eues d’elle. Je 'aimais surtout de
me parler comme elle faisait, m’ouvrant son 4me, et en laissant échapper
tant de souvenirs. Elle avait commencé par me questionner sur la maladie
de ma tante. Elle continua en m’entretenant de mon peére, ce qui lui arri-
vait bien rarement. Il était si rare aussi que nous nous vissions dans une
intimité pareille ! Dans ce salon tout peuplé des reliques du mort, avec le
souvenir, si présent a mon esprit, des lettres lues ce jour méme, ce me fut
une sensation bien étrange de 'entendre me raconter a son tour I'histoire
de son mariage. Elle me dit, ce que je savais déja, comment s’était fait ce
mariage, qu’elle avait rencontré mon pére a un bal chez un grand avo-
cat qui connaissait les dames de Slane par des relations de monde. Elle
me décrivait sa propre toilette a ce bal, puis elle me peignait mon pere
un peu engoncé dans son habit noir, avec une cravate blanche mal nouée
et des gants trop longs... « Quand on est jeune fille, ajoutait-elle, on est
si sotte... Il s’est fait présenter chez nous, il m’a demandé une premiére
fois, puis une seconde... Et les deux fois j’ai refusé parce que j’avais dans
le souvenir cette puérilité de ces gants trop longs... La troisiéme fois, il
a voulu me parler en téte-a-téte... Maman avait une grande envie de ce
mariage, malgré certaines différences de milieu et d’éducation... Ton pére
était un si honnéte homme, si travailleur, si capable, et puis, il admirait
maman avec tant de naiveté, comme une idole... Enfin elle consentit a
cette entrevue... Je recus ton pére avec le ferme propos de lui répondre
non, et il me parla si gentiment, avec un tact si exquis, tant d’éloquence. ..
Je vis si bien qu’il m’aimait... Et je dis oui... » Quel commentaire pour
moi de toute la correspondance de mon pére que cette entrée dans le ma-
riage, symbole anticipé de toutes les années qui allaient suivre ! Oui, jus-
qu’a leur dernier déjeuner pris en commun avant I’assassinat, ils avaient
vécu ainsi, elle, se laissant aimer avec 'indulgente fierté d’une femme qui
se sait plus fine, plus distinguée, - et lui, le laborieux homme d’affaires,
tout voisin du peuple, aimant cette femme délicate et d’'un charme rare,
avec un sentiment idolatre de sa supériorité a elle, avec une méconnais-
sance naive de ses supériorités a lui. Le grand poison du ceeur, c’est le
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silence. Je 'avais déja trop senti pour moi-méme, et je le sentais pour le
compte de celui dont j’étais le fils, dont j’avais hérité ’ame ombrageuse
et concentrée. Et ma meére continuait, — navrante ironie, — insistant sur
les qualités de mon pére, sur sa droiture, son énergie et aussi sur les por-
tions de ce caractére qui lui étaient demeurées fermées. « Depuis qu’il est
mort si tristement, reprenait-elle, je me suis demandé si je 'avais rendu
aussi heureux qu’il aurait pu I’étre. .. J’étais bien jeune alors et nous n’a-
vions guére de golts communs... J’ai toujours aimé le monde, c’est de
naissance ; et lui, il ne ’aimait pas, il ne s’y sentait pas a laise... J’étais
trés pieuse, et il était trés voltairien... Il croyait les autres hommes aussi
bons que lui-méme, et il pensait que ’'on peut se passer de religion. .. Nous
avons vu, depuis, ou cela méne. .. Il n’était pas jaloux, jamais il ne m’a fait
une observation sur les quelques amitiés d’hommes que j’avais formées;
mais il avait en lui un principe inquiet... Lorsqu’il était obligé de quitter
Paris pour quelques jours, si je mettais un peu trop tard a la poste ma
lettre quotidienne, ¢’était tout de suite un télégramme qui me demandait
anxieusement des nouvelles de ma santé. Le soir, si je rentrais un peu
aprés mon heure habituelle, je le trouvais tout soucieux, persuadé qu’il
m’était arrivé un malheur... Et puis, il avait des tristesses sans causes, de
grands silences... Je n’osais pas le questionner... Tu tiens cela de lui, mon
pauvre André... »

Puis elle me parlait de cette mort mystérieuse : — « J’en ai tant pleuré,
disait-elle, et, depuis, j’y ai tant pensé. Ton pére n’avait pas d’ennemi. Il
avait fait sa carriére trop loyalement... Ma conviction est que ’assassin
comptait qu’il apportait avec lui une grosse somme d’argent. Remarque
bien que nous ne savons pas ce que ton pere avait en portefeuille... Ah!
mon André, si tu savais quels jours j’ai passés ? C’est dans ces moments-
la que j’ai pu connaitre mes vrais amis... » Et elle se prit a nommer M.
Termonde et & me détailler les preuves de son dévouement. Mais je ne
lui en voulais pas de ne pas comprendre, a ’heure ol nous étions, qu’elle
ne pouvait prononcer ce nom sans me faire de mal. Une fois lancée dans
la voie des réminiscences, pourquoi se serait-elle arrétée ? Quel scrupule
letit empéchée de m’entretenir du second mariage et des consolations
qu’elle y avait trouvées ? Avait-elle jamais deviné ma véritable situation
envers mon beau-pére, pas plus qu’autrefois les sentiments de mon pére
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a égard du méme personnage ? Certes il y avait pour moi une mélan-
colie affreuse dans ces confidences qui formaient la contre-partie cruelle
des autres, de celles que mon pere faisait 4 ma tante dans ses lettres. Mais
quelque grande que fit ma tristesse a constater les profondeurs du malen-
tendu qui avait séparé ces deux étres, qu’était cela auprés du cauchemar
tragique dont j’avais subi I’assaut ? Et j’écoutali, toute cette longue soirée
d’hiver, ma mére me parler ainsi, avec la douce, 'enivrante certitude que
jamais, plus jamais, les soup¢ons monstrueux ne me reprendraient. Tout
s’expliquait des lettres de mon pére. Il avait été profondément jaloux de sa
femme, et il n’avait jamais osé dire cette jalousie dont le principe était une
influence morale, ignorée peut-étre de celle-la méme qui la subissait. Non,
la créature qui me racontait tout ce passé avec cette clarté dans les yeux,
avec cette douceur dans la voix, avec cette ingénuité dans ’aveu de ses
inintelligences, avec cette évidente sincérité de toute sa personne, non,
cette créature ne pouvait étre qu’innocente, méme des douleurs qu’elle
avait infligées, — ou bien elle elt été un monstre d’hypocrisie. Du moins
je n’ai pas pensé cela de toi, femme si faible mais si bonne, si capable
de méconnaitre une souffrance, mais si incapable de la provoquer en la
comprenant ; et depuis cette soirée ma foi en toi n’a plus subi d’atteintes.
Jétais sauvé de mes doutes impies.

Oui, je peux me rendre cette justice qu’a partir de ce moment je n’ai
plus traversé une seule crise de ces doutes a ’égard de ma meére. Ni pen-
dant le reste de nuit qui suivit cet entretien, ni pendant le jour d’apres,
qui fut celui de 'enterrement, ni pendant les jours qui succédérent, et
quand elle m’eut quitté, je n’entendis de nouveau la voix honteuse, celle
qui m’avait parlé si fort contre celle que j’aurais di étre le dernier, que j’a-
vais été le premier a juger coupable. Il n’en fut pas de méme a ’'endroit de
mon beau-pére. Lorsque la défiance est éveillée sur un point, et qu’il s’a-
git d’un intérét aussi tragique, aussi poignant que I’assassinat d’un pére,
cette défiance ne s’endort pas avant d’avoir touché, d’avoir palpé, d’a-
voir étreint une certitude. Je ’avais tenue, cette certitude, a la minute ou
j’avais embrassé ma mére, ou je l'avais entendue parler. Mais quoi ? Est-
ce que I'innocence de ma mére prouvait 'innocence de mon beau-pére ?
Dés que je fus seul, et que j’eus étudié, par le menu cette fois, les fatales
lettres, cette nouvelle position du probléme s’imposa aussitét a mon es-
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prit. Sauf les mauvais quarts d’heure d’injustice par excés de souffrance,
mon pere avait toujours distingué, lui aussi, la responsabilité de sa femme
et celle de son ami dans la relation dont il était jaloux. Toujours il avait
innocenté ma mere dans sa pensée, et jamais, au contraire, il n’avait ré-
voqué en doute la passion de Termonde pour elle. C’était 1a le fait positif,
indéniable et que jignorais, avant la lecture des lettres : a savoir que cet
homme avait eu un intérét prodigieux a la suppression de mon pére. Je
pouvais, avant cette lecture, croire que sa tendresse pour ma meére était
née en lui, seulement lorsqu’elle avait été libre de I’épouser. Malgré mes
jalousies, j’avais trouvé cela si naturel qu'une femme, jeune, belle et mal-
heureuse, inspirat un passionné désir de la consoler, bien vite transformé
en amour, méme au plus intime ami de son mari mort. Les choses m’ap-
paraissaient a présent sous un angle tout autre. Je relisais les lettres dans
la solitude de la maison de Compiégne ol je m’attardais au lieu de ren-
trer a Paris, en apparence pour régler quelques affaires, en réalité parce
que j’étais comme les animaux blessés qui se terrent pour souffrir. Une
relique, entre toutes celles dont était peuplée cette maison, réveillait, plus
que toutes les autres, le désir de vengeance et de justice qui avait dominé
mon enfance. C’était, posé sur un petit secrétaire et a c6té du buvard
ayant appartenu a mon pére, qui renfermait encore les enveloppes et le
papier a lettres a son chiffre, un de ces calendriers a éphémérides dont on
arrache une feuille chaque jour. Il était, ce calendrier, de 'année 1864 ; ma
tante ’avait conservé, sans plus y toucher, a la date du jour ou elle avait
appris la terrible nouvelle de ’assassinat. Samedi, onze juin, marquait la
petite feuille posée sur Iépaisseur des autres, et ces autres comptaient
les jours de cette année-1a, que mon pére n’avait pas vécus! Le onze juin
1864 !... C’était donc le jeudi, neuf, qu’il avait été tué. J’avais neuf ans
alors, j’en avais vingt-quatre aujourd’hui, et le mort n’était pas vengé...
Pourquoi ? Parce que le hasard ne m’avait fourni aucune indication. Je
n’avais pu former aucune hypothése qui reposat sur un fait observé, vé-
rifié, certain. Aujourd’hui que je tenais une de ces indications, si douteuse
fut-elle, une de ces hypothéses, quelle que fut son invraisemblance, non,
je n’avais pas le droit de reculer. Il fallait pousser mes soupgons jusqu’a
leur extrémité. « Si j’allais chez M. Massol, me disais-je, lui remettre cette
correspondance et le consulter, est-ce qu’il considérerait cette nouvelle
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révélation sur notre intérieur, sur les sentiments de la victime, sur ceux
du second mari de ma mére — comme un document a négliger ?... » Non,
mille fois non, si bien que je n’aurais pas osé lui porter ces lettres. J’aurais
tremblé de lancer les limiers de justice sur cette piste. Nous avions tant
cherché, tant étudié, lui et moi, qui pouvait avoir eu intérét a ce crime ?
S’il avait pensé a mon beau-pere, il ne m’en avait du moins jamais parlé.
Quel indice possédait-il, qui 'autorisat, une seconde, a jeter ce trouble
dans mon esprit ? Cet indice, je pouvais le lui fournir, moi, et je le sen-
tais, d’instinct, si grave, d’une signification si redoutable ! Comment me
serais-je empéché de m’y attacher ainsi, de le tourner et de le retourner,
m’abandonnant a cette espéce de dévidement d’idées qui s’accomplit en
nous, presque a notre insu, quand le rouet de notre réverie a été une fois
mis en branle ?

Je sentais mieux mon impuissance & dominer ma pensée, grace au
contraste qui existait entre cette tempéte intime et la profonde tranquillité
de la maison de la morte. Ma vie y coulait, si monotone en apparence,
et réellement si ardente, si effrénée. Je me levais tard, je classais des pa-
piers, je les lisais jusqu’a I’heure de mon déjeuner que je prenais seul, tou-
jours servi par Julie qui continuait a ne pas vouloir qu’une autre personne
s’occupat de moi. Dans cette salle a manger silencieuse, j’avais comme
compagnons le chien de garde don Juan et deux chats, que j’avais don-
nés moi-méme a ma tante autrefois, deux demi-angoras, surnommeés, I'un
Boule-de-Poil, & cause de sa longue fourrure, autre Pierrot, pour sa fi-
gure spirituelle et sa malice. J’étais la, donnant la pature a toutes ces bétes.
Je me souvenais de ce Robinson que j’aimais tant durant mon enfance, et
des scénes ou le solitaire s’assied a sa table, entouré de sa ménagerie pri-
vée. Hélas ! j’étais, moi, le Robinson qui a vu sur le sable 'empreinte d’'un
pied inconnu, et qui, retiré dans ’asile paisible, y transporte avec lui son
anxiété. Julie allait et venait, dans ses vétements de deuil. Les chats souf-
flaient lorsque don Juan s’approchait d’eux. Si je les négligeais, ils éten-
daient la patte et griffaient la nappe, en allongeant leur museau futé. J’¢-
coutais le bruit de ’horloge comtoise posée a terre dans sa gaine, et dont
le balancier de cuivre passait et repassait par la lucarne ronde découpée
au milieu du bois. Et dans ce décor si doucement bourgeois, j’étais en train
de raisonner les chances de culpabilité de mon beau-pere. Je me disais :
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« La grande objection préalable a toute enquéte, c’est I’alibi constaté ; I'a-
libi se rapporte aux données physiques du crime, et dans toute analyse de
cet ordre, a coté de la série de ces données physiques, il y a la série des
données morales. Tant qu’elles ne coincident pas, il y a doute, et la grande
affaire d’un assassin habile est justement de créer ce doute. Si 'on s’en
tenait a ’apparence d’impossibilité matérielle, combien d’instructions on
ne pousserait pas?... » Je me levais parmi ces pensées, et le plus sou-
vent je marchais vers la forét. Autour de moi s’étendait I'immense silence
des aprés-midi d’hiver. Les feuilles séches vétissaient la futaie d’admi-
rables teintes fauves sur lesquelles se mouvait par intervalle une tache de
la méme nuance, le pelage de quelque chevreuil bondissant. Ces mémes
feuilles séches criaient sous mes pieds, et moi je poursuivais mon rai-
sonnement. Je déduisais les conditions de I'une et de 'autre hypothese...
« Soit, M. Termonde est coupable. Il était, il est encore passionné jusqu’a la
violence : c’est un premier fait. Il aimait ma mére éperdument : c’en est un
autre. Mon pére en était jaloux jusqu’a la douleur : c’est un troisiéme fait.
Voici ou commence U'incertitude : M. Termonde s’est-il apercu de cette
jalousie ? A-t-il eu avec mon peére quelques-unes de ces scénes muettes,
a la suite desquelles un homme du monde comprend que la maison de
Pami dont il courtise la femme va lui étre fermée ? Cette supposition-la
peut étre admise sans difficulté. De la au furieux désir de se débarrasser
d’un obstacle qu’on sent & jamais invincible, le passage est déja plus mal-
aisé & comprendre, mais la chose est encore possible... » A ce moment
de mon analyse, je me heurtais contre ce que j'appelais les données phy-
siques du crime. Le faux Rochdale existait, ¢’était de nouveau un fait, des
gens 'avaient vu, 'avaient entendu, lui avaient parlé. Il attendait dans la
chambre de I’hétel Impérial, tandis que M. Termonde était a notre table,
causant avec nous. Pour que M. Termonde fiit coupable du crime, il fallait
donc admettre entre ces deux hommes une complicité, que I'un, le faux
Rochdale, fit un instrument, une espéce de bravo chargé de tuer pour le
compte de l'autre !

Le caractére d’exception de cette nouvelle hypothése était trop évident
pour que je m’y abandonnasse. La premiére fois que je congus cette idée,
je me moquai de moi cruellement. Je me rappelai mes paniques d’enfant
et les preuves étranges que j’avais eues alors de ma facilité a confondre
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I'imaginaire avec le réel. Il m’était arrivé, a plusieurs reprises, entre ma
septieme et ma dixieme année, de me réveiller la nuit, et 1a, seul au milieu
des ténébres, je me disais que peut-étre il faisait jour, et que j’étais devenu
aveugle. C’était une folie. ]’écarquillais mes yeux pour percer 'ombre. Le
noir s’épaississait autour de moi; 'angoisse de ma cécité possible deve-
nait si forte alors, que je devais, pour me rassurer, chercher une allumette
a tatons, la frotter contre le phosphore de sa boite ; et la vue de la flamme
dissipait mon cauchemar. Que j’étais resté pareil a moi-méme, combien
incapable de dominer les chimeres subitement apparues devant mon es-
prit! Je venais d’en avoir la preuve, a 'occasion de maman, et tout de suite
je recommencgais d’étre la proie docile d’une chimére semblable !... J’avais
beau me répéter cela, et insister sur I'invraisemblance d’une telle aven-
ture : le faux Rochdale soudoyé par M. Termonde pour assassiner mon
pére, — en définitive ce n’était la qu'une invraisemblance et non pas une
impossibilité absolue. En matiére de crime, la moindre réflexion démontre
que tout arrive. Je me complaisais alors & me souvenir des histoires ex-
traordinaires de Cour d’assises que me représentait ma mémoire. Mon
imagination devenait couleur de sang, comme ’horizon ou le soleil se
couchait derriére les taillis rouillés. .. Je rentrais. Je dinais, comme j’avais
déjeuné, tout seul, puis je passais la soirée dans le salon, assis a la place
ou s’était assise ma mére. J’avais si peur des furies de pensée, auxquelles
je me laissais trop aisément entrainer, que je demandais a Julie de me re-
joindre, aussit6t son repas fini. La vieille femme s’installait sur une petite
chaise bretonne, toute basse, dans le coin de I’atre, comme une personne
accoutumée a s’accagnarder sur le banc du coin de la grande cheminée,
a la cuisine. Elle tricotait un bas, faisait aller et venir les aiguilles d’acier
dans les mailles de laine brune, et, pour cette besogne, elle assurait sur
son nez une paire de besicles qui donnaient a sa face ridée et tirée un
aspect de caricature. Il lui arrivait de travailler ainsi toute la soirée, sans
dire un mot, avec Boule-de-Poil, son favori, ronronnant a ses pieds, tan-
dis que Pierrot, jaloux, frottait sa téte contre elle, mendiant une caresse et
dressé sur ses pattes. D’autres fois, elle parlait, répondant aux questions
que je lui posais sur ma tante. Elle me répétait ce que je savais déja si
bien : les angoisses de la pauvre créature a mon endroit, ses idées sur les
dangers que je pouvais courir, son anxiété a son lit d’agonie. Elle insis-
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tait sur 'inconsolable chagrin que cette sceur fidéle avait eu du mariage
de la veuve de son frere, et sur la haine vouée par elle a M. Termonde.
« Chaque fois qu’elle se décidait a venir chez ta mére, continuait Julie, a
cause de toi, André... d’avance elle était malade d’agitation ; et huit jours
de tristesse au retour a se ronger 'ame... » Ces petits détails ne m’é-
taient pas nouveaux. Je les connaissais depuis bien longtemps ; mais avec
ma disposition actuelle, ils me rejetaient sur le chemin des hypothéses
cruelles. Je recommencais par un autre coté 'analyse de mes pensées sur
M. Termonde. « Admettons qu’il soit coupable, reprenais-je, y a-t-il un
seul fait, depuis I’événement, qui ne soit éclairci par cette culpabilité ? L’-
horreur de ma tante est cependant un indice que je ne suis pas un insensé,
car elle a nourri des soupgons pareils aux miens... Mais elle soup¢onnait
aussi ma mere, sans quoi elle elit mis son veto a ce mariage, qu’elle devait
considérer comme le plus épouvantable sacrilege. Eh bien! elle pouvait
s’étre trompée sur ma mere et avoir raison sur mon beau-pere... » Est-
ce que l'antipathie de ce dernier pour moi n’était pas un signe aussi? Je
la mesurais a la mienne. N’y avait-il pas la quelque chose de plus que
I’antagonisme d’un beau-pére et d’un beau-fils ? Mais comme il a dit me
détester si je lui représentais mon pére vivant, ce pére a qui je ressem-
blais d’'une maniere saisissante, et qu’il aurait tué! Et puis, ces étranges
inégalités de son humeur, ces besoins alternatifs d’étourdissement et de
solitude, les noires mélancolies ol je savais, par ma meére, qu’il tombait
si souvent... j’avais expliqué jusqu’ici ces bizarreries de caractére par la
maladie de foie qui, depuis quelques années, plombait ses joues, bistrait
ses paupiéres, et, de temps a autre, le couchait au lit, en proie a des souf-
frances si aigués que cet homme si ferme en criait. Mais ces bizarreries,
et cette maladie elle-méme, ne pouvaient-elles pas étre aussi l'effet de ce
phénomeéne obscur, indéniable pourtant et qui revét des formes étranges,
le remords ? Est-ce que je ne savais point par expérience I’étroit rapport
du moral et du physique, les ravages de I'idée fixe sur la santé, la puis-
sance meurtriére et irrésistible de la pensée, moi qui ne traversais pas une
émotion un peu violente sans étre terrassé ensuite par la névralgie ? Et je
me sentais de nouveau emporté par le soupcon. Combien celui qui doute
ainsi est malheureux ! C’est comme un roulis et comme un tangage auquel
son esprit ballotté se trouve en proie. Le bateau s’éléve, puis il retombe,
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et, de droite a gauche, de bas en haut, le passager malade est balancé, cou-
vert de sueur, toute son énergie vaincue, et, a chaque fois, il croit qu’il va
Mmourir. ..

T
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CHAPITRE X1

% ONTRE CET INTOLERABLE malaise, je n’avais qu'un remeéde, celui-la
méme qui venait de si bien me réussir vis-a-vis de ma mere. Aux
envahissements de I'imagination, il fallait opposer le réel, me

mettre en présence de ’homme que je soupconnais, le voir droit en face,
tel qu’il était, non point tel que me le présentait mon esprit, de jour en jour
plus fiévreux, plus incapable de juger ses visions. Je discernerais alors si
j’avais été victime d’un cauchemar ; et le plus tot serait le mieux, car mon
angoisse grandissait, grandissait dans ma solitude. Ma téte se troublait.
Je finissais par ne plus méme douter. Ce qui n’aurait di étre qu’un tout
faible indice faisait maintenant preuve accablante dans ma pensée. Il n’é-
tait que temps de réagir, dans I'intérét méme de mon enquéte, si je devais
étre amené a pousser plus avant; ou bien je tomberais dans cet état ner-
veux que je connaissais trop, et qui me rendait toute action de sang-froid
impossible... Je me décidai donc a quitter Compiegne. Je voulais revenir
a Paris, voir mon beau-pere, et, d’apres la premiere impression que je lui
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produirais en me présentant devant lui a I'improviste, je jugerais du plus
ou moins de valeur de mes soupgons. Je fondais cette espérance sur un
raisonnement que je m’étais déja fait a 'occasion de ma mere. Je me disais
que M. Termonde, s’il était mélé a I’assassinat de mon pére, avait redouté
par-dessus tout la pénétration de ma tante. Leurs relations avaient été cé-
rémonieuses, avec un fond de haine de sa part, a elle, qui n’avait certes
pas échappé a cet homme si fin. Coupable, ne devait-il pas craindre qu’a
son lit de mort la vieille fille ne m’efit confié ses pensées ? L’attitude qu’il
aurait avec moi, lors de notre premiére entrevue, serait donc une épreuve
d’autant plus concluante que cette entrevue serait plus subite et qu’il au-
rait moins de temps pour s’y préparer. Que risquais-je a la tenter, cette
épreuve ? Tout au plus resterais-je dans le doute, mais il était probable
que je serais rassuré du coup.

Je rentrai donc a Paris, sans avoir prévenu personne, pas méme mon
valet de chambre et mon concierge, et, presque aussitot, je m’acheminai
vers le boulevard de Latour-Maubourg. Je me vois encore, m’arrétant a
la porte du petit hétel, vers deux heures de I’aprés-midi. C’était le mo-
ment ou j’étais presque certain de rencontrer M. Termonde a la maison.
D’ordinaire, il restait 1a jusqu’a trois heures a fumer dans le hall apres
le déjeuner. Puis ma mére et lui vaquaient, chacun de son coté, aux di-
verses courses et aux visites, pour se retrouver vers sept heures, avant le
diner. Jétais venu a pied, afin d’'user mes nerfs par 'exercice, me traitant
d’ailleurs tout le long de la route avec le dernier mépris. A mesure que
je me rapprochais de la réalité, les chimeéres évoquées dans ma solitude
me semblaient le produit d’'une fantaisie d’enfant malade. Je songeais a
ce qu’il y avait eu d’humiliant, de ridicule dans I’arrivée de ma mere a
Compiégne. J’étais allé au-devant d’elle comme Oreste au-devant de Cly-
temnestre, et j’avais trouvé une femme occupée de sa robe de deuil, de
son chapeau, de ses sacs de voyage et de ses petits coussins. Le méme iro-
nique contraste m’attendait-il dans ce premier entretien avec mon beau-
pére ? C’était vraisemblable, et je me convaincrais, une fois de plus, de ma
facilité a me griser de mes propres idées. Cela me peinait toujours pro-
fondément de constater cette faiblesse, et ma constante impuissance a y
voir juste, précis et net. Je me comparais en pensée aux taureaux que j’a-
vais vus dans le cirque de Saint-Sébastien, lors d’un voyage de vacances
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aux Pyrénées, a ces stupides bétes qui s’affolent contre un morceau d’é-
toffe écarlate au lieu de fondre tout droit sur le gladiateur alerte qui se
joue de leur colére. Je tirai la sonnette dans ces dispositions découragées.
Durant la demi-minute que jattendis 13, je regardai 'espéce d’édifice de
bliches artistement dressé presque a la hauteur de la maison par le mar-
chand qui occupait le terrain d’a c6té. Je me rappelai mes matinées du
dimanche, autrefois, passées a contempler ces piles symétriques et leurs
dessins compliqués. Etais-je beaucoup plus raisonnable qu’alors ?... La
porte s’ouvrit. Je reconnus la cour étroite, la cage vitrée de la marquise, le
tapis rouge de P'escalier. Le concierge, qui me salua, n’était plus celui par
lequel je me croyais méprisé dans mon enfance ; mais le valet de chambre
qui m’ouvrit la porte n’avait pas changé. Son visage rasé m’offrit son im-
passible physionomie d’autrefois, celle qui me donnait, quand j’arrivais
du collége, une telle impression d’insolence et d’outrage, — 6 puérilité ! A
une question que je lui fis, cet homme me répondit que ma meére était 13,
ainsi que M. Termonde et une dame de leurs amis, M™® Bernard. Ce nom
acheva de me remettre au vrai point de la situation. C’était une assez jolie
personne, toute mince et trés brune, avec des cheveux sur le front, un nez
un peu retroussé, des dents trés blanches, que découvrait dans un sourire
continuel sa lévre supérieure un peu courte, ’air d'un watteau-gavroche,
et tout le bagout d’une femme du monde au fait des moindres potins. Je
tombais du haut de mes songes de justicier imaginaire en pleine frivo-
lité parisienne. J’allais entendre parler de la piéce a la mode, de quelques
proces en séparation, d’adultéres et de chapeaux. C’était bien la peine de
m’étre mangé le coeur tous ces jours derniers, — amere nourriture.

Le domestique m’introduisit donc dans le hall que je connaissais si
bien, avec son divan oriental, avec ses plantes vertes, ses meubles sin-
guliers, ses tapis aux nuances doucement passées, son Meissonier sur un
chevalet drapé, a la place ou était autrefois le portrait de mon pere, son
fouillis de bibelots, ’énorme parasol japonais ouvert au milieu du plafond.
Sur les murs, de grands morceaux d’étoffe chinoise montraient leurs per-
sonnages dont les moustaches, la barbe et les cheveux étaient brodés avec
de la soie blanche ou noire. Du premier coup d’ceil, je vis ma mére, a demi-
couchée sur un fauteuil américain, qui s’abritait du feu avec un écran;
Madame Bernard, assise en face, tenait son manchon d’une main et de
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Pautre faisait un geste; M. Termonde en redingote, écoutait, debout, le
dos a la cheminée, la jambe repliée pour chauffer la semelle de sa bottine,
en fumant un cigare. A mon entrée, ma mére jeta un petit cri de joyeux
étonnement et se leva pour venir a ma rencontre. Madame Bernard prit
aussitot cet air contrit d’'une femme distinguée qui se prépare a témoi-
gner une sympathie de commande & une personne de sa connaissance
éprouvée par un grand malheur. Oui, j’apercus ces petits détails tout de
suite, et aussi le haut-de-corps de M. Termonde, le battement subit de ses
paupiéres, I'expression, bien vite dissimulée, de désagréable surprise que
lui causait ma présence. Mais quoi ? N’en était-il pas ainsi de moi-méme ?
Jaurais juré qu’a cette minute-la, son cceur se serrait un peu comme le
mien, qu’il subissait une sensation de géne a la gorge et a la poitrine.
Qu’est-ce que cela prouvait ? Qu’il existait, de lui & moi, le méme courant
d’antipathie que de moi a lui. Etait-ce une raison pour que cet homme
fat un assassin ? C’était mon beau-pére simplement, et un beau-pére qui
n’aimait pas son beau-fils. Cela durait depuis des années, et pourtant,
apreés la semaine d’angoisse soupgonneuse dont je sortais, cet involon-
taire et fugitif passage me frappa d’une impression singuliére, tandis que
je lui prenais la main aprés avoir embrassé ma mere et salué Madame
Bernard. La main ? Non, mais, comme toujours, le bout des doigts, et qui
tremblaient un peu entre les miens. Que de fois ma main, a moi, avait
frémi de méme, a ce contact, par une invincible répulsion!... Je 'écou-
tai me débiter les phrases de sympathie qu’il me devait dans ma peine
et qu’il m’avait déja écrites a la campagne. J’écoutai Madame Bernard en
prononcer d’autres. Puis, la conversation reprit son cours, et, pendant la
demi-heure que la jeune femme resta encore, je regardai plutét que je
ne parlai, comparant mentalement la physionomie de mon beau-pére a
la physionomie de la visiteuse et a celle de ma meére. J’éprouvais devant
ces trois visages une impression qui ne s’était jamais ainsi précisée pour
ma pensée, celle de leur différence, non pas simplement d’age, mais d’in-
tensité, mais de profondeur. Que celui de ma mere était peu mystérieux,
facile a lire comme une page écrite en caractéres bien nets! Que I’ame
de Madame Bernard, cette légeére, cette innocente et pauvre 4&me mon-
daine, se révélait aussi au premier regard, a travers des traits délicats tout
ensemble et communs ! Qu’il y avait peu de réflexion, de parti-pris volon-
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taires, de quant a soi impénétrable, derriére la grace poétique de I'une et
derriére les gracieuses minauderies de 'autre ! Quel masque personnel,
au contraire, et violemment expressif que celui de mon beau-pére ! Avec
ses yeux bleus, un peu écartés, et qui semblaient toujours fuir I'obser-
vation, avec les touffes de ses cheveux prématurément blanchis, avec les
grandes rides ameéres de sa bouche, avec son teint brouillé de bile, obscur
et trouble, comme ce visage semblait révéler, chez ’homme du monde
qui causait avec ces deux femmes du monde, une créature d’'une autre
race ! Quelles passions avaient ravagé ce sang, quelles pensées creusé ce
front, quelles veilles meurtri ces paupiéres ? Etait-ce la figure d'un homme
heureux, a qui tous les événements ont réussi; qui, né riche, d’une excel-
lente famille, a épousé la femme qu’il aimait; qui n’a connu ni les apres
soucis de ’ambition, ni les tracas d’une fortune a faire, ni les affronts de
I’amour-propre humilié ? Sans doute, il souffrait du foie. Mais pourquoi
cette réponse dont je m’étais contenté jusqu’alors me parut-elle soudain
enfantine et presque niaise ? Pourquoi tous ces signes d’usure et de tour-
ment me semblérent-ils les effets d’une cause secréte et que je m’étonnai
de ne pas avoir cherchée plus t6t ? Pourquoi me trouvai-je soudain, en sa
présence, au rebours de ce que j'avais prévu, au rebours de ce qui m’é-
tait arrivé avec ma mere, plongé plus avant dans le gouffre de soupcons,
duquel j’avais tant espéré sortir ? Pourquoi eus-je peur, nos yeux s’étant
rencontrés une seconde, qu’il ne pat lire ma pensée dans les miens et
pourquoi les détournai-je avec une sorte de honte et d’épouvante ?... Ah!
lache que j’étais, triple lache ! Ou bien j’avais tort de penser ainsi, et il fal-
lait & tout prix le savoir, ou bien j’avais raison, et il fallait le savoir encore !
Mais la recherche passionnée de cette certitude était la seule ressource qui
me restat pour continuer de m’estimer moi-méme.

Cette recherche était difficile, je m’en rendis compte aussitot. Des
faits ? Je ne pouvais pas en rencontrer. Ou et comment m’y prendre ? La
seule position du probléme que j’avais devant moi m’interdisait toute es-
pérance de découvrir quoi que ce fut par une enquéte matérielle. De quoi
s’agissait-il, en effet? De m’assurer si, oui ou non, M. Termonde était
le complice de ’homme qui avait attiré mon pére dans un guet-apens.
Mais je ne connaissais pas cet homme lui-méme. Je n’avais d’autres don-
nées, sur lui, que les détails de son déguisement et les vagues hypothéses
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d’un juge d’instruction. Si seulement j’avais pu le consulter, ce juge, et
m’éclairer de son expérience ? Que de fois j’ai saisi le paquet des lettres
dénonciatrices, décidé a le lui porter, a implorer de lui un conseil, une
indication, un appui! J’arrivais devant la porte de sa maison et la je m’ar-
rétais. L’image de ma mére me barrait I'entrée. S’il allait la soupconner,
comme avait fait ma tante ? Je reprenais alors le chemin de mon apparte-
ment, ol je m’enfermais pendant des heures et des heures, couché sur le
canapé de mon fumoir, et m’intoxiquant de tabac. C’était alors que je reli-
sais les fatales lettres, bien que je les susse quasi par cceur, afin de vérifier
ma premiere impression que j'espérais toujours anéantir. Elle augmentait,
au contraire, a chacune de ces lectures nouvelles. J'y gagnais du moins de
concevoir que cette certitude, dont je m’étais fait un point d’honneur, ne
pouvait étre que psychologique. En définitive, toutes mes imaginations
avaient pour point de départ les données morales du crime, en dehors des
données physiques que je ne pouvais pas atteindre. Il fallait donc m’at-
tacher uniquement, passionnément, a ces données morales. Et je recom-
mencais a raisonner comme a Compiégne. « Supposons, me disais-je, que
M. Termonde soit coupable, dans quel état d’esprit doit-il étre ? Cet état
d’esprit une fois donné, comment agir de maniére a lui arracher, a lui-
méme, quelque signe de sa culpabilité ?... » Sur I’état d’esprit, je n’avais
aucun doute. Souffrant et sombre comme je le connaissais, ’dme angois-
sée jusqu’au tourment, si cette souffrance, cette tristesse, cette angoisse
s’accompagnaient du souvenir d’'un meurtre commis dans le passé, cet
homme était la victime d’un secret remords. La question était donc d’in-
venter un procédé qui donnat comme une forme a ce remords, de dres-
ser devant lui le spectre de I’action commise, brusquement, brutalement.
Coupable, il était impossible qu’il ne frémit pas; innocent, il ne s’aper-
cevrait pas méme de I’épreuve. Mais cette soudaine évocation du crime
sous les yeux de celui que je soupcgonnais, comment la produire ? C’est
au théatre et dans les romans qu’on représente une scéne d’assassinat de-
vant 'assassin, en épiant sur son visage la seconde ou il ne se posséde
plus. Dans la réalité, on n’a guére a son service, quand on veut donner
un coup de sonde a travers la conscience de quelqu’un, que l'outil de la
parole, si malaisé a manier. Je ne pouvais pourtant pas aller droit a M. Ter-
monde et lui dire en face : « Vous avez fait tuer mon pere... » Innocent
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ou coupable, il me jetterait a la porte comme un fou !

Apreés bien des heures de réflexion, je compris qu’'un seul plan était
raisonnable, un seul utile : ¢’était d’avoir avec mon beau-pére, en téte
a téte et au moment ou il s’y attendrait le moins, un entretien tout en
nuances, tout en sous-entendus, dont chaque mot fit comme un doigt
appuyé sur les places les plus douloureuses de sa pensée, au cas ou cette
pensée serait celle d'un meurtrier. 1l fallait que chacune de mes phrases
le contraignit a se demander : « Pourquoi me dit-il cela, s’il ne sait rien ?
Il sait quelque chose ?... Que sait-il ?... » Je connaissais ses moindres jeux
de physionomie, ses gestes les plus simples. Je le possédais si bien physi-
quement ! Aucun signe de trouble, si léger flt-il, ne m’échapperait. Si je
ne rencontrais pas le point malade en procédant de la sorte, j’en conclu-
rais a 'inanité des soupgons qui, depuis la mort de ma tante, renaissaient
et renaissaient sans cesse. J’admettrais cette simple, cette vraisemblable
explication, que rien ne démentait des lettres de mon pére, a savoir que M.
Termonde avait aimé ma mére sans espérance du vivant de son premier
mari, puis bénéficié d’un veuvage auquel il n’aurait pas méme osé pen-
ser. Si, au contraire, je le voyais, durant notre entretien, comprendre mes
soupcons, les deviner, suivre mes paroles avec anxiété, si je surprenais
dans son regard cet éclair qui révéle I’épouvante instinctive d’'un animal
attaqué a l'instant ou il se croit le plus en streté, si I’épreuve réussissait,
alors... alors... Je n’osais pas penser a cet alors. Cette seule possibilité
me bouleversait trop profondément. Mais cette conversation, en aurais-
je, moi, la force ? C’allait étre un de ces combats, pareils aux duels au
sabre, ou la victoire est a celui qui prend tout de suite la garde haute;
et je me rendais bien compte que ma sensibilité toujours frémissante me
rendait ce réle plus difficile qu’a un autre. Rien qu’a y songer, mon coeur
battait plus vite, mes nerfs se crispaient... Quoi ? ¢’était la premiére oc-
casion offerte d’agir, de me dévouer a la besogne de vengeance, acceptée,
convoitée durant toute ma jeunesse, et j’hésiterais... Heureusement, ou
malheureusement, j’avais pour me conseiller un compagnon plus fort que
mes hésitations : le portrait de mon pére, suspendu a présent dans mon
fumoir de jeune homme. La nuit, je me réveillais, bourrelé par ces pen-
sées. J’allumais ma bougie et j’allais le regarder, détaché en clair sur la
tenture en face de moi. Comme nous nous ressemblions, quoique je fusse
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un peu moins robuste d’encolure! Que nous étions bien le méme étre !
Que je le sentais voisin de moi! Que je I'aimais! Ce front haut, ces yeux
bruns, cette bouche un peu large, ce menton un peu long. - je les contem-
plais avec une émotion indicible. Cette bouche surtout, que cachait a demi
une moustache noire, coupée comme la mienne, elle n’avait pas besoin
de s’ouvrir et de me crier : « André, André, souviens-toi de moi! » Non,
pauvre mort, je ne pouvais pas te laisser ainsi sans avoir tenté jusqu’a
I'impossible pour te venger, et ¢’était une conversation a soutenir — rien
qu’une conversation. Mon malaise nerveux cédait la place a une volonté
tout a la fois fiévreuse et froide, — oui, les deux ensemble ; et ce fut avec
une maitrise de moi-méme presque absolue, qu’aprés une période assez
longue de ces luttes intimes, le plan de mon discours trés arrété, je me
rendis a ’hétel du boulevard de Latour-Maubourg par une apres-midi du
commencement de février. J’étais presque assuré de trouver mon beau-
pére seul. Ma mére déjeunait chez Madame Bernard ce jour-la; je le sa-
vais. Il était & la maison, et seul en effet. — « Allons, André, me dit la voix
intérieure qui défend au soldat de reculer, sois un homme. » Une fois de
plus, je sentis combien I’action est apaisante, et quel bienfait ’audace em-
porte avec elle. C’est de trop penser qu’on souffre et de trop regarder son
propre cceur. Hélas ! on ne peut pas toujours agir.

M. Termonde se tenait dans son cabinet de travail. Lorsque j’entrai, il
fumait, assis sur un fauteuil bas, frileusement, au coin du feu. Lui aussi,
comme moi dans mes mauvaises heures, se grisait de tabac, ne quittant
un cigare que pour en prendre un autre. Cette piéce, ol je venais rare-
ment, n’offrait aucun caractére tres spécial et qui permit de rien préju-
ger sur la personne qui s’était choisi ce décor intime. C’était une vaste
chambre, luxueuse a la fois et insignifiante. Les voussures de bois du pla-
fond, toutes sombres, le cuir de Cordoue tendu, sur les murs, de couleur
feuille-morte avec des rehauts d’or, la nuance du tapis d’un rouge obscur
et les teintes effacées des gobelins des portiéres, s’harmonisaient avec
le demi-jour, tamisé par des vitraux mobiles, en ce moment fermés. Et
c’était une profusion de meubles de toutes provenances qui rappelaient
les voyages du diplomate élégant : deux barguerios d’Espagne aux écla-
tants reflets de pourpre, des chaises basses aux dossiers sculptés de style
florentin, dans la cheminée, de hauts chenets en fer forgé achetés a Nu-

103



André Cornelis Chapitre XI

remberg, avec les monstres chimériques de leur ciselure, et, au-dessus de
cette cheminée, une vieille copie du portrait de César Borgia par Raphaél.
Une large bibliothéque occupait un des pans de la piéce. Les livres d’his-
toire et d’économie politique y montraient leur reliure verte ou noire, au-
dessus des casiers ou s’empilaient d’autres livres brochés, aux couvertures
claires, qui étaient les romans a la mode. Un grand bureau plat s’étendait
au milieu de la chambre, avec les objets nécessaires pour écrire, soigneu-
sement rangés, et quelques photographies dans leurs cadres de maroquin,
celle de ma mere, celles du pere et de la mere de M. Termonde. Ce cabinet
de travail révélait au moins un trait dominant de celui qui 'emplissait, en
ce moment, de la fumée bleuatre de son cigare : le souci méticuleux de la
correction. Mais ce souci, qui lui était commun avec tant de personnes de
son monde, peut servir de paravent a la banalité la plus entiére, comme a
I’hypocrisie la plus raffinée. Ce n’était pas seulement dans la tenue exté-
rieure de sa vie que mon beau-pére se montrait ainsi impénétrable, sans
qu’on devinat s’il cachait ou non des pensées profondes derriére sa po-
litesse et son élégance. Ces réflexions, je les avais faites souvent, a une
époque ol je n’avais gueére qu'un intérét de curiosité a comprendre le
plus intime repli de ce caractére d’homme. Elles me saisirent avec une
extréme intensité, & cette minute ou je venais a lui avec une volonté si
nette de lire dans son passé. Cependant, nous nous serrions la main, je
prenais place a 'autre c6té de la cheminée, j’allumais, moi, une cigarette,
et je lui disais afin d’expliquer mon insolite présence :

— Maman n’y est pas ?

— Mais ne t’a-t-elle pas raconté, 'autre jour, qu’elle déjeunait chez
Madame Bernard ?... me répondit-il. C’est une petite expédition dans I’a-
telier de Lozano, — ¢’était le nom d’un peintre espagnol trés goiité depuis
deux ans, — pour voir le portrait qu’il termine de Madame Bernard... Est-
ce que tu as quelque chose a faire dire a ta mére ?... ajouta-t-il simplement.

Ce peu de mots suffisaient a me montrer qu’il avait remarqué la singu-
larité de ma visite. Devais-je m’en affliger ou m’en réjouir ?... Je le voyais
donc prévenu que jarrivais poussé par un motif particulier, mais cela
méme donnerait toute leur portée a mes paroles. Je commencai par mettre
la conversation sur une matiére indifférente, parlant de ce peintre dont
je connaissais un bon tableau, une danse de gitanes dans une chambre
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d’auberge a Grenade. Je lui décrivais les poses hardies, les teints péles, les
ceillets rouges dans les cheveux noirs, la face de Maure du guitariste, et
je le questionnais sur ’Espagne. Visiblement, il me répondait par simple
politesse. Tout en continuant de fumer son cigare, il fouillait le feu avec
des pincettes, prenant entre leurs pointes un morceau de braise, puis un
autre. Au frémissement de ses doigts, le seul signe de sa sensibilité ner-
veuse qU’il ne siit pas bien dompter, je constatais que ma présence lui
était, comme toujours, désagréable. Il causait cependant avec son habi-
tuelle courtoisie, de cette voix douce, presque sans timbre, qui donnait
Iimpression qu’il s’était dressé a parler ainsi; ses yeux étaient fixés sur
la flamme, et son visage, que je voyais de profil, avait cet air d’infinie las-
situde que je connaissais bien, un je ne sais quoi d’immobile et de triste,
avec de longues rides et comme une contraction de la bouche dans une
pensée toujours amere. A un moment, je le fixai, ce profil détesté, avec
tout ce que j’avais en moi d’attention, et, passant d’un sujet a un autre,
sans transition, je laissai tomber cette phrase.

— Jai fait, ce matin, une visite bien intéressante.

— C’est ce qui te distingue de moi, répliqua-t-il d’un ton indifférent,
qui ai gaiché ma matinée a mettre au courant ma correspondance.

— Oui, continuai-je, bien intéressante... J’ai passé deux heures chez
M. Massol...

Javais beaucoup compté sur leffet de ce nom qui devait lui rappeler
tout d’'un coup 'enquéte sur le mystére de I’hotel Impérial. Les muscles
de son visage ne bougerent pas. Il posa les pincettes, se pencha en arriére
sur son fauteuil, et me demanda d’un air distrait :

— L’ancien juge d’instruction ? Que fait-il maintenant ?...

Etait-il possible qu’il ne sit réellement pas ou vivait cet homme, ce-
lui dont il devait se défier le plus, s’il était coupable ? Comment savoir si
cette indifférence était jouée ? Le traquenard que j’avais tendu me sembla
soudain la conception d’un enfant naif. En admettant que mon beau-pére
elit maintenant le coeur serré, que son pouls battit la fievre, qu’il se de-
mandat avec angoisse : « Ou veut-il en venir ? » — mais ¢’était une raison
pour lui de mieux cacher son émotion... N'importe. J’avais commencé. Il
fallait continuer et frapper fort.

— M. Massol est conseiller a la Cour, répondis-je, et j’ajoutai, -
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quoique ce ne fit plus vrai : - Je le vois souvent... Nous avons causé, ce
matin, des criminels qui échappent au chatiment. Imaginez-vous qu’il est
persuadé que Troppmann avait un complice. Il croit cela sur les détails du
crime, qui, d’apres lui, supposent deux hommes... Si cela est vrai, il faut
avouer que Messieurs les assassins ont leur honneur a eux, quelque bi-
zarre que cela paraisse, puisque ce monstrueux tueur d’enfants s’est laissé
couper le cou sans dénoncer I’autre... C’est égal, le complice a dii passer
de mauvaises heures a partir de la découverte des cadavres et de I’arres-
tation de son camarade... Je ne m’y fierais pas, a cet honneur-la, et, si
la fantaisie me prenait de commettre un crime, j’agirais seul... Et vous ?
demandai-je, comme en plaisantant.

Ce n’était rien, ces deux petits mots, rien qu’une insignifiante plaisan-
terie, si celui a qui je posais cette bizarre question était innocent. Dans le
cas contraire, ah! c’était de quoi lui geler la moelle dans les os. Il m’a-
vait écouté en s’enveloppant de fumée, les paupiéres a demi-abaissées
sur les yeux. Je ne voyais plus sa main gauche qu’il laissait pendre de
Pautre c6té du fauteuil, et il avait passé la droite dans la poche de sa ja-
quette. Il mit un peu de temps a me répondre — bien peu, mais cette mi-
nute peut-étre qui sépara ma demande et sa réponse, s’écoula pour moi si
brailante. Mais quoi ? Les conversations précipitées n’étaient pas dans ses
habitudes, puis, ma question n’offrait rien d’intéressant pour lui s’il n’é-
tait pas coupable, et, s’il ’était, ne lui fallait-il pas calculer dans un éclair
la portée de la phrase qu’il me lancerait ? Comment le savoir encore ?...
Il ferma les yeux tout a fait, ainsi que cela lui arrivait souvent, et il me dit
avec 'accent détaché d’'un homme qui parle d’idées générales :

— Il est certain que des morceaux de conscience demeurent intacts
chez des gens trés corrompus. Cela se voit surtout quand on habite des
pays ou les meeurs sont plus vraies que chez nous, plus voisines de la na-
ture. Tiens, cette Espagne qui t’intéresse tant, lorsque j’y vivais, elle avait
encore ses brigands... On passait des traités avec eux pour traverser en
stireté un bout de sierra... Il n’y avait guére d’exemple qu’ils manquassent
au contrat... L’histoire des causes célebres fourmille en scélérats qui ont
été des amis excellents, des fils dévoués, des amants accomplis... Mais je
suis comme toi, et je pense que le mieux est de n’y pas trop compter...

1l souriait, lui aussi, en pronongant ces derniers mots, et, maintenant,
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il me regardait avec ses prunelles d’un bleu si clair tout ensemble et si
mystérieux, si intraversable. Non, je n’étais pas de taille a lui lire de force
dans le cceur. II fallait un autre talent que le mien, une autre acuité de
regard, une autre énergie pour jouer vis-a-vis de ce personnage le role du
policier qui magnétise un coupable. Pourquoi, néanmoins, mes soupgons
augmentaient-ils a sentir cet homme si dissimulé, si masqué, si boutonné ?
N’y a-t-il pas des natures faites ainsi, qui se ferment sans motifs comme
d’autres s’ouvrent, des &mes d’obscurité comme des dmes de jour ?... Al-
lons, du courage et frappons encore.

— M. Massol et moi, repris-je, nous nous sommes aussi demandé
quelle vie pouvait bien mener ce complice de Troppmann ou encore ce Ro-
chdale, que nous n’avons pas renoncé a retrouver, ni lui ni moi... Car M.
Massol a eu bien soin, avant de quitter son cabinet, de faire un acte inter-
ruptif de la prescription, et nous avons des années devant nous pour cher-
cher... Ces criminels dorment-ils en paix ? Sont-ils punis, méme dans leur
sécurité momentanée, par 'appréhension du danger, par le remords?...
Ce serait une ironie singuliére s’ils étaient a présent de bons et tranquilles
bourgeois, fumant leur cigare comme vous et moi, amoureux, aimés?...
Est-ce que vous croyez au remords, vous ?

— Oui, j’y crois, répondit-il.

Etait-ce le contraste entre la légeéreté affectée de mon discours, et le
sérieux avec lequel il avait parlé, qui me fit paraitre sa voix grave et pro-
fonde ? Mais non, je me trompais, car il avait supporté sans un frisson la
nouvelle que la prescription du crime avait été interrompue, — nouvelle
effrayante pour lui s’il était mélé au meurtre, et il ajouta d’un ton paisible,
- ne retenant de ma question que son coté philosophique.

— Et M. Massol, croit-il au remords ?...

— M. Massol, fis-je, est un cynique. Il a vu trop de vilaines histoires. Il
dit que c’estla une question d’estomac et d’éducation religieuse. Il prétend
qu’un homme qui digérerait a merveille, et & qui, tout enfant, on n’aurait
jamais parlé de 'enfer, pourrait voler et tuer du matin au soir, sans jamais
connaitre d’autres remords que la crainte des gendarmes. .. Cette question
de 'autre vie, on ne sait pas quel rdle elle joue dans la solitude, prétend
ce sceptique, et je crois qu’il a raison, car bien souvent je me mets, sans
raison, la nuit, a penser a la mort, moi qui ne crois plus a grand chose, et
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j’ai peur... Oui, j’ai peur... Et vous, continuai-je, croyez-vous a un autre
monde ?...

— Oui, dit-il... Et cette fois je crus bien discerner une altération dans
sa VOIX.

— Et a la justice de Dieu ? insistai-je.

— A sa justice et sa miséricorde, répondit-il avec un accent singulier.

— Etrange justice, m’écriai-je, qui, pouvant tout, attendrait pour pu-
nir ! C’est ce que ma pauvre tante me disait toujours, quand je lui parlais
de venger mon peére : Laisse a Dieu le soin de punir... Eh bien ! ajoutai-je,
si je tenais I’assassin, si je I’avais la devant moi, si j’étais sr... Non, je
n’attendrais pas ’heure de cette justice de Dieu...

Je m’étais levé en pronongant ces paroles, en proie a une involontaire
exaltation dont je sentis aussitot I'enfantillage. M. Termonde s’était, lui,
penché de nouveau sur le feu; il avait repris les pincettes. Il ne répliqua
rien a ma sortie. Avait-il vraiment, comme je ’avais cru pendant une se-
conde, ressenti un peu de trouble & m’entendre parler de cet inévitable
et redoutable lendemain du tombeau, dont j’ai si peur, moi, aujourd’hui
que j’ai du sang sur mes mains ? Je n’en pus rien savoir. Son profil était,
comme tout & ’heure, impassible et triste. L’agitation de ses mains, qui
me rappelait tant le geste avec lequel il tournait et retournait sa canne
de jonc, tandis que ma meére lui annoncait la disparition de mon pere,
autrefois, oui, 'agitation de ses mains était extréme, mais tout a I’heure
elles tisonnaient avec une fiévre pareille. Le silence s’était abattu entre
nous subitement, mais que de silences semblables nous avions traversés,
a chaque téte a téte!... Et puis, contre 'explosion de ma douleur et de
ma haine d’orphelin, qu’avait-il a dire ou a faire ? Innocent ou coupable,
il devait également se taire, et il se taisait. Un découragement immense
me saisit. Ah! dans cette minute, j’aurais souhaité avoir a mon service
les instruments de torture du moyen age, les chevalets, les fers rouges, le
plomb fondu, de quoi arracher leur secret aux bouches les mieux fermées.
Stérile et impuissante fureur ! Mon beau-pere avait regardé la pendule ; il
s’était levé a son tour, et il me disait : « Veux-tu que je te mette quelque
part sur ma route ? J’ai demandé la voiture pour trois heures, j’ai rendez-
vous au cercle a la demie afin de nous entendre sur une élection qui aura
lieu demain... » J’avais devant moi, au lieu du criminel terrassé que j’a-
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vais révé, un homme du monde en train de penser a ses devoirs de club. Je
déclinai son offre presque en balbutiant. Il me reconduisit jusque dans le
hall avec un sourire. .. Pourquoi donc, un quart d’heure plus tard, lorsque
nous nous croisames sur le quai, par hasard, moi m’en retournant a pied,
lui, dans son coupé... — oui, pourquoi son visage me sembla-t-il si bou-
leversé, si tragique, si sombre ? Il ne me vit pas. Il était dans le coin. Sa
face se détachait, toute terreuse, sur le fond de cuir vert... Ses yeux regar-
daient... ol et quoi ?... C’était une vision de détresse qui passait devant
moi, tellement différente de la physionomie souriante de tout a ’heure,
qu’elle me fit soudain me redresser avec une émotion extraordinaire et
me dire, comme épouvanté de mon succes : « Aurais-je touché juste ? »
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% ETTE IMPRESSION D’EPOUVANTE me domina durant tout le soir de
cette journée et celles qui suivirent. Il y a une distance infinie
entre nos imaginations, si précises soient-elles, et le moindre
atome de réalité. Certes, les lettres de mon pére avaient remué en moi
des fibres profondes, évoqué devant mes yeux des tableaux tragiques.
Ce simple petit fait : le bouleversement du visage de mon beau-pére au
sortir de notre entretien me secoua, pourtant, d’une autre secousse. Au
fond de moi, aprés la lecture des lettres méme répétée, j’avais gardé la
secrete espérance que je me trompais, qu'une épreuve légere dissiperait
des soupgons que je jugeais insensés, peut-étre parce que j'appréhendais
a 'avance le formidable devoir qui surgirait devant moi, au jour de la
certitude. J’avais ressemblé a un amant que le hasard instruit d’une infi-
délité de sa maitresse. Trop fier pour supporter la trahison, il procede a
une enquéte minutieuse, avec le désir, inavoué, mais cuisant, mais pas-

sionné, que cette femme soit innocente ; car, une fois 'enquéte finie, et si
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elle est démontrée coupable, il faudra vouloir. Il sait trop bien ce que lui
colitera cette volonté !... Moi aussi, dés la premiére heure, j’avais entrevu
I'inévitable résultat, si mon beau-peére se trouvait coupable. Il me faudrait
vouloir... Vouloir ?... Je n’osais pas regarder en face cette nécessité. Non,
je ne lavais pas regardée, avant cette rencontre de mon ennemi, terrassé
de douleur sur les coussins de son coupé. Maintenant, je m’aventurais
a y songer. Qu’aurais-je a vouloir, s’il était coupable ?... Une fois rentré
chez moi, j’eus I'énergie de me poser ce probléme, nettement, et j’aper-
cus toute 'horreur de la situation. De quelque c6té que je me tournasse,
je rencontrais une souffrance impossible a soutenir. - Que les choses du-
rassent comme elles étaient, non, je ne le supporterais pas! Je voyais ma
mere s’approcher de M. Termonde comme elle faisait souvent, lui toucher
le front de la main par un geste amical, mettre un baiser sur ce front...
Qu’elle fut ainsi avec ’assassin de mon pere, les os me brilaient rien que
d’y penser, et ¢’était comme une pointe de fleche qui me pénétrait la poi-
trine. Soit! J'agirais, j’aurais la force d’aller 4 ma mere et de lui dire :
« Cet homme est un assassin... » et de le lui démontrer; et voici que je
ressentais déja I'effrayante douleur qu’elle éprouverait, elle, a ce discours.
Il me semblait que je verrais, en lui parlant, ses yeux s’ouvrir, et, a tra-
vers ses prunelles, un déchirement de tout son étre, jusqu’a son ceeur,
et que, sur-le-champ, 13, devant moi, elle deviendrait folle ou tomberait
morte... Non, je ne lui parlerais pas moi-méme. Si je tenais en main la
preuve convaincante, j’irais a la justice, et une scéne nouvelle s’évoquait.
J apercevais ma mére, maintenant, a la minute ou ’on arrétait son mari.
Elle serait la, dans la chambre, auprés de lui. « Et de quel crime est-il ac-
cusé ?... » demanderait-elle, et elle devrait entendre la terrible réponse.
Et j’en serais la cause volontaire, moi qui avais, depuis mon enfance et
pour lui épargner une tristesse, tout étouffé de mes plaintes, a I’époque
ol mon ceeur contenait tant de soupirs, tant de larmes, tant de douleurs,
que me plaindre a elle elit été un soulagement supréme. Je ne I’avais pas
fait alors. Je la savais heureuse de sa vie et que ce bonheur seul la rendait
aveugle a mes peines. Je ’'aimais mieux aveugle et heureuse. Et mainte-
nant?... Je ne pouvais pas te porter ce coup, Etre fragile, Etre si cher!
Cette premiere vue de la double perspective d’infortune offerte a mon
avenir, si mes soupcons se trouvaient justes, fut trop cruelle. Et, tout de
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suite, je me raidis de toutes mes forces contre une vision qui devait em-
porter avec elle de pareilles conséquences. Au rebours de mon habitude,
je me fis le complice des hypothéses heureuses... Mon beau-pére triste
dans son coupé, qu’est-ce que prouvait cette apparition ? N’avait-il pas
dix motifs possibles de soucis, & commencer par sa santé, plus chance-
lante chaque jour ? Un seul fait m’eiit été la preuve absolue, indiscutable :
s’il avait tressailli d’un sursaut épouvanté tandis que nous causions, si je
l’avais vu, comme l'oncle d’Hamlet, de mon frére en agonie, se lever li-
vide, la face convulsée, devant le spectre de son crime évoqué subitement.
Pas un muscle de son visage n’avait bougé, pas un éclair n’avait échappé
a ses yeux. Pourquoi donc interpréter, et cette froideur comme une hy-
pocrisie prodigieuse, et le bouleversement des traits que j’avais constaté
une demi-heure plus tard comme le véritable aveu ?.. C’étaient 14 des rai-
sonnements justes, ou du moins ils me paraissent tels, aujourd’hui que
j'écris de sang-froid ces souvenirs. Ils ne prévalaient pas contre I'espéce
d’instinct funeste qui me forcait de suivre cette piste. Oui, ¢’était absurde,
c’était fou de supposer presque gratuitement cette chose énorme : que
M. Termonde et fait assassiner mon peére par un autre. Cette histoire in-
vraisemblable, je ne pouvais pas m’empécher de I’admettre, a tous les mo-
ments comme possible, et, & quelques minutes, comme certaine. Quand on
a laissé place dans son esprit a des idées de cet ordre, on n’est plus maitre
d’aller, de venir. Ou I'on est un lache, ou bien on coule a fond sa pensée.
Je devais a mon pére, je devais a ma mere, je me devais & moi-méme de
savoir. Je me promenai des heures entiéres dans mon cabinet de travail,
roulant ces sinistres réves. Il m’arriva plus d’une fois de prendre un pis-
tolet, de ’armer, de me dire : « Une petite pression sur la gachette, un
tout faible mouvement comme celui-ci... — je faisais le geste, — et je suis a
jamais guéri de cette mortelle angoisse. » Mais de manier seulement cette
arme, de sentir le froid du canon lisse, me rappelait la mystérieuse scéne
ol mon pere avait été frappé. Je me représentais le salon de I’hotel Im-
périal, ’homme grimé qui attendait, mon pére qui entrait, qui s’asseyait
a la table, feuilletant des papiers, et un pistolet, comme celui-ci, braqué
a quelques centimeétres de la nuque, et le foudroiement subit, la téte s’a-
battant sur la table, 'assassin enveloppant de serviettes ce cou troué d’ou
jaillissait le sang, et il lavait ses mains comme s’il elit achevé une besogne
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ordinaire, posément, a loisir. La rage de la vengeance grondait en moi a
ces images. J’allais vers le portrait du mort qui me regardait de ses yeux
immobiles... Et j’avais des soupcons sur I'instigateur de ce meurtre, et je
les laisserais sans les vérifier parce que j’avais peur d’agir ensuite ! Ah!
je me déterminerais apres. Il fallait savoir d’abord, a tout prix.

Je passai ainsi trois jours a me torturer parmi ces irrésolutions cou-
pées de projets sans cesse rejetés comme impraticables. Savoir ?... C’é-
tait bient6t dit, mais je ne pourrais jamais extorquer son secret, s’il en
avait un, a cet homme si maitre de lui qui était mon beau-pére, moi si
passionné, si énervé, si peu capable de dominer la frénésie de mes émo-
tions changeantes ! Ce sentiment de sa force et de ma faiblesse me faisait
redouter sa présence autant que je la désirais. Au vague et douloureux
malaise qui m’avait toujours rendu intolérable de respirer, de parler, de
manger a coté de lui, allait se joindre I'impression plus pénible encore de
la difficulté de mon attitude. J’étais comme un novice qui doit se battre
en duel avec un adversaire trés adroit; — il veut se défendre et vaincre, il
est courageux, résolu, mais il doute de son propre sang-froid. Que faire
maintenant que j’avais porté un premier coup, et qui ne s’était pas trouvé
décisif ? Si cet entretien avait eu réellement une portée sur sa conscience,
comment m’y prendre pour redoubler le premier effet, pour achever de
bouleverser cette &me ? J’en étais 1a de mes réflexions, formant, refor-
mant des plans toujours détruits, quand un billet de ma mére arriva, se
plaignant que je ne fusse pas revenu depuis le jour ou je ne l'avais pas
rencontrée, et m’annongant que, I’avant-veille, mon beau-pére avait été
repris d’une crise de foie trés violente... L’avant-veille ? C’était donc le
lendemain méme de notre conversation ! Encore ici on eiit dit que le sort
se complaisait & redoubler ’'ambiguité des indices, principe de mes pires
désespoirs. Cette crise imminente expliquait-elle la physionomie angois-
sée de mon beau-pére dans sa voiture ? Etait-elle une cause ou bien sim-
plement leffet de la foudroyante terreur dont il avait di étre écrasé sous
son masque d’indifférence, s’il était coupable, tandis que je lui langais en
face mes phrases menacantes ? Ah! ’abominable incertitude et que ma
meére augmenta encore, dés que je me fus rendu aupres d’elle, par ses
paroles : « C’est la second crise depuis deux mois, disait-elle ; jamais les
attaques du mal n’avaient été aussi rapprochées... Ce qui m’effraye le
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plus, ce sont les doses de morphine qu’il arrive a prendre pour échapper
a ses douleurs... Il n’a jamais eu un bon sommeil... Voici des années qu’il
ne dort pas, une nuit, sans avoir recours aux narcotiques, mais il était rai-
sonnable, au lieu qu’aujourd’hui... » Elle secouait la téte bien tristement,
la pauvre femme, et moi, au lieu de compatir a son chagrin, je me deman-
dais si ce n’était pas encore 1a un signe, si cette perte de sommeil n’était
pas liée a un atroce, & un invincible remords; et cela pouvait étre aussi
la banale conséquence d’un désordre organique. « Veux-tu le voir ?... »
continuait ma meére, presque timidement, et, comme j’hésitais, arguant
de ma crainte de le fatiguer, en réalité tout surpris de cette offre : « C’est
lui-méme qui t’a demandé... Il voudrait avoir de toi des nouvelles sur 1’é-
lection d’hier au cercle... » Etait-ce bien le véritable motif de ce désir de
me voir, que je ne pouvais m’empécher de trouver singulier, ou voulait-il
me prouver qu’il était demeuré indifférent a notre entretien ? Devais-je
apercevoir dans cette commission, dont il avait chargé ma meére, un signe
de plus de extréme importance qu’il attachait aux détails de sa vie mon-
daine, ou bien, appréhendant mes défiances, les prévenait-il ? Ou encore
était-il lui-méme torturé par 'idée de savoir, par le besoin de repaitre sa
curiosité de la vue de mes traits, pour y déchiffrer ma pensée ?

Je me retrouvais, en pénétrant dans cette chambre a coucher qui, tout
enfant, avait été la mienne, mais ou je ne venais plus guére depuis des an-
nées, dans la méme disposition anxieuse de ’ame que 'autre jour, alors
que le valet de chambre m’ouvrait la porte du cabinet de travail de mon
beau-pére. J’avais pourtant une espérance de moins, celle que M. Ter-
monde flt terrassé par mes allusions directes au crime hideux dont je
Iimaginais coupable. Ma premiére sensation, quand la portiere retomba,
fut cruelle. J’avais encore dans la mémoire quelques phrases des lettres de
mon pére, ou il indiquait, sans insister, le secret divorce d’existence peu
a peu établi entre lui et sa femme, et, tout de suite, le seul aspect de cette
chambre a coucher de mon beau-pére me fournissait une preuve nouvelle
de I’étroite intimité dans laquelle ma meére avait vécu avec son second
mari. Avec sa couchette mince, avec son mobilier un peu nu, cette piéce
n’avait pas cette physionomie habitée qui atteste une présence conti-
nuelle. Mon beau-pére n’y dormait que malade. En temps ordinaire, il
ne faisait que s’y habiller. La tenture d’un vert sombre, mal éclairée par
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I'unique lampe, a globe rose, posée sur une petite colonne et assez loin
du lit pour ne pas fatiguer le malade, avait pour toute décoration un por-
trait de ma mére, une des premiéres études de femme qu’ait exécutées
Bonnat. Ce n’était qu'un buste et qu'une téte, mais d’un relief surpre-
nant, et qu'augmentait encore le jour incertain de la chambre. La toile
était pendue entre les deux fenétres, en face du lit, de maniére a ce que
M. Termonde, quand il dormait la, ptit reposer son dernier regard, la nuit,
et son premier, le matin, sur ce visage, dont le peintre avait rendu tres
fortement la beauté de race, et trés finement aussi le je ne sais quoi d’a
demi théatral, le pli un peu affecté de la bouche, le regard distant, la coif-
fure compliquée. Je regardai d’abord ce portrait, qui s’offrit 4 moi dés que
j'eus passé la porte qui ouvrait au pied du lit. Puis, dans ce lit, j’apercus
mon beau-pere, et, parmi les oreillers, sa téte aux cheveux blanchis, au
masque jauni et creusé. Il avait autour du cou un foulard d’un bleu pale
que je reconnus pour I’avoir vu au cou de ma mére ; je reconnus aussi la
couverture de laine rouge qu’elle lui avait tricotée, toute pareille a une
autre qu’elle avait faite pour moi, un gentil ouvrage de femme auquel je
l’avais vue s’occuper pendant des heures, passementé de rubans et dou-
blé de soie. Toujours et toujours les plus minces détails renouvelleraient
donc la cruelle impression de partage dont j’avais si longtemps souffert !
Aujourd’hui, cette impression m’était rendue plus cruelle encore par mon
soupcon. Je sentis que mes yeux devaient trahir le tumulte de ces senti-
ments, et, tout en m’asseyant au chevet du lit de mon beau-pere et lui de-
mandant de ses nouvelles, avec une voix que j'entendais comme si c’efit
été celle d’un autre, j’évitai de rencontrer ses yeux a lui. Ma mére était
sortie, aussitdt aprés m’avoir introduit, sans doute pour vaquer durant
ma visite a quelques menus soins relatifs a la santé de son cher malade.
Ce dernier me questionnait sur cette élection au cercle qu’il avait donnée
comme prétexte a son désir de me voir. J’avais le coude appuyé sur le
marbre de la table de nuit et le front dans ma main. Quoique je ne visse
point son regard, je sentais qu’il étudiait mon visage, et je m’obstinais a
fixer dans le tiroir a demi-ouvert de cette table, — & c6té d’une montre et
d’une bourse de soie brune, autre ouvrage de maman, — un tout petit pis-
tolet de poche, de fabrication anglaise. Quelles préoccupations tragiques
révélait la présence de cette arme, placée la ainsi, a la portée de la main
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et probablement par une habitude constante ? Devina-t-il mes pensées
a la fixité de mon attention? Ou bien lui-méme avait-il rencontré des
yeux cette arme, par hasard, et s’abandonnait-il aux idées que lui suggé-
rait cette vue, afin de ne pas laisser tomber la causerie toujours difficile
entre nous ? Le fait est qu’il me dit comme répondant a la question que je
m’adressais mentalement :

— Tu regardes ce pistolet... Il est joli, n’est-ce pas?... — Il le prit, le
tourna, le retourna, puis le remit dans le tiroir qu’il repoussa. — J’ai cette
bizarre manie... Je ne pourrais pas dormir sans une arme chargée, la, tout
prés de moi... Apres tout, c’est une habitude qui ne fait de mal a personne
et qui peut avoir son avantage... Si ton pauvre pere avait eu sur lui une
arme comme celle-la quand il est allé a I'h6tel Impérial, les choses se se-
raient passées moins simplement pour I’assassin. ..

Cette fois je ne pus me retenir de lever mes yeux et de chercher les
siens. Comment, s’il était coupable, osait-il rappeler ce souvenir ? Pour-
quoi, s’il ne Iétait pas, cette brisure soudaine, cette fuite de son regard
sous le mien ? En parlant ainsi de la mort de mon pere, obéissait-il a une
simple association d’idées, ou bien tenait-il a marquer la parfaite liberté
de son esprit sur ce qui avait fait la matiére de notre dernier entretien ?
Ou bien encore était-ce un coup de sonde destiné a mesurer la profon-
deur de ma défiance ? Il ajouta, prenant texte de cette allusion au meurtre
mystérieux qui m’avait rendu orphelin :

— Et, a ce propos, as-tu revu M. Massol ?...

— Non, lui dis-je, pas depuis I’autre jour...

— C’est un homme bien intelligent, continua-t-il. Lors de cette terrible
histoire, en ma qualité d’ami intime du cher mort et de ta mére, j’ai causé
beaucoup avec lui... Si j’avais su que tu le voyais, ces temps-ci, je t’aurais
dit de le saluer de ma part...

— Il ne vous a pas oublié... répondis-je. — Et je mentais; car M. Mas-
sol ne m’avait jamais parlé de mon beau-peére ; mais je me sentais repris
de cette rage froide qui m’avait fait, dans la conversation de I’autre soir,
redoubler mes attaques presque follement. Cette place endolorie que je
cherchais dans cette 4me obscure, ne la rencontrerais-je donc jamais?
Ses yeux, cette fois, ne faiblirent point. Ce que ma phrase pouvait pré-
senter d’énigmatique ne ’entraina pas a m’interroger davantage. Tout au
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contraire, il mit un doigt sur sa bouche. Habitué aux moindres bruits de la
maison, il venait d’entendre qu’un pas approchait, celui de ma mére. Me
trompais-je ? Y avait-il dans ce geste, par lequel il me demandait le silence,
une supplication de respecter la sécurité de 'innocente femme ? Devais-
je traduire ainsi le regard dont ce mouvement s’accompagna : « N’éveille
pas de soupcons dans le cceur de ta mére, elle souffrirait trop ?... » Etait-ce
simplement la préoccupation d’un homme qui veut éviter a sa femme un
réveil de tristes souvenirs ?... Elle entra. Elle nous vit, d'un méme regard,
réunis sous le méme rayon de la lampe, et elle nous envoya un méme
sourire, qui nous enveloppait d'une méme tendresse. C’avait été le réve
de toute sa vie, que nous fussions ainsi 'un auprés de l'autre, et tous les
deux auprés d’elle. Elle attribuait 4 mon caractére ombrageux, — elle m’en
avait parlé a Compiégne, — les difficultés éprouvées dans la réalisation de
ce désir. Et toujours souriante, elle venait a nous, ayant a la main un pla-
teau d’argent avec un verre rempli d’eau de Vichy, qu’elle tendit & mon
beau-pére. Celui-ci but avidement et rendit le verre vide a sa femme en
lui baisant la main. « Laissons-le reposer, dit-elle, sa téte est brilante... »
Et rien qu’a toucher 'extrémité de ses doigts qu’il abandonna dans les
miens, je sentis qu’en effet, il avait la fievre. Mais de quelle maniére in-
terpréter ce symptome, aussi ambigu que tous les autres, et qui pouvait,
comme eux, signifier également le malaise physique et le malaise moral ?
Je m’étais juré de savoir. Mais comment ? Comment ?...

Si j’avais été surpris du désir de me voir, exprimé par mon beau-pere
durant sa maladie, je le fus bien davantage, quinze jours plus tard, d’en-
tendre mon domestique I’annoncer chez moi en personne, tandis que j’é-
tais dans mon cabinet, en train de classer de nouveaux papiers de mon
pére rapportés de Compiégne. J’avais passé ces deux semaines dans cette
ville, prenant pour prétexte la suite de mes affaires a régler, en réalité pour
réfléchir longuement sur la conduite a tenir vis-a-vis de M. Termonde,
et ces réflexions avaient encore accru mes doutes. Sur ma demande, ma
meére m’avait écrit a trois reprises pour me donner des nouvelles du ma-
lade. J’avais su ainsi qu’il allait mieux et qu’il sortait. Revenu de la veille,
j'avais choisi, pour me rendre & leur hétel, un moment ou j’étais presque
stir de ne rencontrer personne. Et voici que, tout de suite, mon beau-pére
accourait chez moi, lui qui n’y était pas venu dix fois depuis que je m’é-
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tais installé dans mon appartement. — Ma mere I’avait, me disait-il, chargé
pour moi d’une commission. Elle m’avait prété deux numéros de revue,
dont elle avait besoin pour envoyer toutes les livraisons de ’année a la
reliure ; et, comme il passait devant ma porte, il était monté afin de me
les redemander... Je I’examinai, tandis qu’il me donnait cette explication
de sa visite, sans deviner si ce prétexte cachait ou non quelque motif se-
cret. Il avait le teint plus brouillé que d’habitude; le regard de ses yeux
brillait davantage ; sa main maniait son chapeau, nerveusement. « Les re-
vues ne sont pas 13, lui répondis-je ; peut-étre les trouverons-nous dans le
fumoir... » C’était faux que les deux volumes fussent la-bas, et je connais-
sais trés exactement leur place sur la table de mon cabinet, mais dans le
fumoir se trouvait le portrait de mon pere, et I'idée m’avait saisi d’en-
trainer M. Termonde en face de cette peinture, pour voir de quel front
il soutiendrait la rencontre. Il ne I'apercut pas tout d’abord, mais je me
dirigeai du c6té du chevalet qui le supportait, ses yeux qui suivaient tous
mes mouvements rencontrérent la toile, ses paupiéres battirent, une es-
péce de sombre frisson courut sur son visage, puis il détourna ses regards
vers un autre petit tableau accroché au mur. Je ne lui laissai pas le temps
de se remettre de la secousse, et, fidéle au systeme presque brutal qui ne
m’avait pourtant réussi qu’a moitié, j’insistai.

— Ne trouvez-vous pas, lui dis-je, que ce portrait de mon péere me
ressemble d’une maniére frappante ? Un de mes amis prétendait, 'autre
jour, qu’avec la méme coiffure, j’aurais exactement la méme téte...

Il me regarda, moi d’abord, puis la toile longuement. On efit dit un
expert en tableaux examinant une ceuvre d’art sans autre motif que d’en
apprécier I'authenticité. Si cet homme avait fait tuer celui dont il étudiait
ainsi le portrait, son empire sur lui-méme était véritablement extraor-
dinaire. Mais 1’épreuve n’était-elle pas décisive pour lui? Montrer son
trouble, ¢’était avouer. Que j’aurais voulu mettre la main sur son ceeur, a
cette minute, et en compter les battements !

— Tu lui ressembles. .. dit-il enfin, pas a ce degré... le bas du menton
surtout, le nez et la bouche ; mais ce n’est pas du tout le méme regard, ni
la méme coupe de sourcils, du front et des joues...

— Croyez-vous, repris-je, que cette ressemblance soit assez grande
pour que je pusse faire tressaillir I’assassin s’il me rencontrait tout a
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coup, la, ainsi?... — Et je m’avangai en le regardant jusqu’au fond des
prunelles, comme si je mimais une scéne dramatique. — Oui, continuai-je,
cette analogie des traits serait-elle suffisante pour que je lui fisse 'effet
d’un spectre, en lui disant, reconnaissez-vous le fils de celui que vous avez
tué?

— Nous retombons dans notre discussion de I’autre soir, répliqua-t-il,
sans que son visage se contractat davantage ; cela dépendrait des remords
de cet homme, s’il en avait, et de son systéme nerveux.

Nous nous times de nouveau tous les deux. Son masque pale et tour-
menté, mais immobile, m’exaspérait par son absence complete d’expres-
sion. Dans ces minutes-la, — et combien de scénes pareilles n’avons-nous
pas jouées ensemble depuis cette premiere époque de mes soupcgons, —
je me sentais aussi énergique, aussi résolu que je I’étais peu, tout seul,
en téte-a-téte avec ma propre pensée. Cette impassibilité m’affolait, et,
encore a ce moment, je ne me bornai pas a cette seconde tentative. J’en
imaginai aussitdt une troisiéme qui devait, s’il était coupable, ’angoisser
autant que les deux autres. J’étais comme un homme qui frappe son en-
nemi en tenant a plein poing la lame d’un couteau dont le manche est
brisé. Le coup qu’il porte 'ensanglante lui-méme ; ses doigts se déchirent
sur le fil, tandis qu’il fouille la blessure avec la pointe. Mais non, je n’étais
pas exactement cet homme... Je ne pouvais pas douter du mal que je me
faisais a moi-méme par ces cruelles épreuves; et lui, mon adversaire, ca-
chait si bien sa plaie que je ne la voyais pas. N’importe, la folie de savoir
était plus forte que ma douleur.

— Que ces ressemblances sont étranges, lui dis-je, nous avons, mon
pére et moi, exactement la méme écriture... Voyez plutot. ..

Jouvris le coffre-fort scellé dans le mur ou j enfermais les papiers aux-
quels je tenais particuliérement. ]’y avais caché la correspondance de mon
pere avec ma tante. Je pris les lettres qui étaient posées sur le paquet, les
premiéres. Je savais, que c’étaient aussi les derniéres en date, et je les lui
tendis, telles que je les avais rangées, dans leurs enveloppes. Ces lettres
portaient comme suscription le nom et ’adresse de ma tante : « Made-
moiselle Louise Cornélis, a Compiégne ». Elles avaient sur elles le sceau
de la poste, et, bien visiblement, la marque du jour de I'expédition, en
avril et en mai 1864. C’était toujours le méme procédé. Si M. Termonde
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était coupable, il devait se dire que ces lettres expliquaient le changement
subit de mon attitude a son égard, 'audace de mes allusions, 1’énergie
de mes attaques, et aussi que j’avais trouvé ces lettres dans les papiers
de ma tante morte. Il était impossible qu’il ne se demandét pas, avec une
anxiété affreuse, ce que ces lettres contenaient pour avoir éveillé en moi
de tels soupcons. Quand il eut les enveloppes entre les mains, je vis son
sourcil se froncer. Une seconde, j’eus 'espérance d’avoir brisé ce masque
derriére lequel il cachait son vrai visage, celui ou se reflétent les intimes
sentiments de ’ame. Ce n’était que la contraction des muscles de I'ceil,
familiére a celui qui regarde minutieusement. Son front se rasséréna tout
de suite et il me rendit les lettres sans me poser aucune question sur leur
contenu.

— Cette fois, dit-il simplement, la ressemblance est réellement surpre-
nante ; — puis revenant a ’objet officiel de sa visite : — Et les revues?...
demanda-t-il.

Jaurais versé des larmes de rage. De nouveau, je venais d’avoir la sen-
sation que j’étais un enfant nerveux en train de lutter contre un homme
absolument calme. J’avais enfermé les lettres dans le coffre-fort. Je bous-
culai la petite bibliotheque du fumoir, puis la grande, celle du cabinet. Je
finis par feindre un grand étonnement a retrouver les deux livraisons sur
ma table, parmi d’autres journaux. Puérile comédie! Mon beau-pére en
avait-il été seulement la dupe ? Quand il eut les deux numéros, il se leva
du coin du feu ou il s’était assis pendant ma recherche, dans le fumoir
qu’il n’avait pas quitté, le dos tourné au portrait. Mais que prouvait en-
core cette attitude ? Pourquoi se serait-il complu dans la contemplation
d’une image qui ne pouvait lui étre que pénible, méme innocent.

— Je vais profiter de ce soleil pour faire un tour au Bois, dit-il, j’ai mon
coupé ; viens-tu avec moi ?...

Etait-il sincére en me proposant cette promenade en téte a téte si
contraire a nos habitudes? A quel mobile obéissait-il : désir de me dé-
montrer qu’il n’avait seulement pas compris mes attaques, ou bien atten-
drissement de malade qui redoute I'isolement ?... J’acceptai a tout hasard,
pour continuer mes observations, et, un quart d’heure plus tard, nous rou-
lions tous les deux vers ’Arc de Triomphe, dans cette méme voiture ou
je Pavais vu passer, vaincu, brisé, comme tué, a la suite de notre premier
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entretien. Cette fois-ci, on et dit un autre homme. Enveloppé dans son
pardessus fourré de loutre, fumant un cigare, saluant de la main celui-ci
ou celui-la par la fenétre ouverte, il parlait, parlait, me racontant, sur les
personnes dont la voiture croisait la notre, des anecdotes de toutes sortes,
que j’ignorais ou que je connaissais. Il semblait causer devant moi, et non
pas avec moi, tant il se préoccupait peu de me répéter ce que je pou-
vais savoir ou de m’apprendre ce que je ne savais pas. J'en concluais, -
car, dans certaines dispositions d’esprit, toute nuance devient un signe,
- qu’il parlait ainsi pour se dérober a quelque nouvel assaut de ma part.
Mais je n’avais pas I’énergie de recommencer aussitot mes vains et dou-
loureux efforts pour faire saigner la blessure de son cceur. Je I’écoutais
donc, et, une fois de plus, je remarquai ’étrange contraste de ses pen-
sées intimes avec les rigides doctrines qu’il affichait d’ordinaire. On et
dit qu’a ses yeux cette haute société dont il défendait habituellement les
principes n’était qu’une caverne. C’était I’heure ol les femmes du monde
sortent pour leurs courses et leurs visites, et il me dénombrait leurs scan-
dales, ou vrais ou faux. L’une était, d’apres lui, la maitresse du frére de son
mari ; une autre était notoirement entretenue par un vieux diplomate, en-
richi lui-méme par un mariage déshonorant ; une troisiéme avait épousé
un veuf imbécile, et, pour hériter de toute la fortune, précipité le fils de
cet homme dans des débauches qui avaient tué a dix-neuf ans... Il me
débitait ces médisances et ces calomnies avec une horrible gaieté, comme
s’il se fiit réjoui de trouver I’humanité abominable. Fallait-il y voir la fa-
cile misanthropie d’un ancien viveur, habitué a ces conversations de club
ou de retour de chasse, durant lesquelles chacun montre a nu la férocité
de son égoisme, et outre volontiers la noirceur de son désenchantement
pour mieux prouver son expérience ? Etait-ce le cynisme d’un scélérat,
chargé du forfait le plus hideux et content de se démontrer que les autres
valent moins que lui ? A I'entendre ainsi rire et parler, je tombai dans une
tristesse singuliére. Les derniers hotels de I'avenue du Bois étaient dépas-
sés. Nous suivions une allée a droite dans laquelle les coupés se faisaient
rares. C’était, sur les taillis dépouillés, une jolie et fine lumiere, ce ciel 1é-
ger, d’un bleu tout pale, qui ne se voit qu’a Paris. Il continuait de ricaner,
et je songeais qu’il avait peut-étre raison, que c¢’était 1a envers infame
du monde... Pourquoi pas?... J’étais bien la, dans la méme voiture que
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cet homme, et je le soupgonnais d’avoir fait assassiner mon pére ! Tout le
fiel de la vie me crevait a la fois sur le cceur... Mon beau-pére comprit-il,
a mon silence et a mon visage, que sa gaieté me mettait au supplice ? Se
trouva-t-il lui-méme lassé de son effort ? Brusquement, il cessa de causer.
Nous étions arrivés a un coin désert du bois. Nous descendimes de voiture
pour marcher un peu. Comme cette image est présente 8 ma mémoire : le
sentier écarté, tout gris entre les gazons pauvres et les arbres nus, le ciel
froid d’hiver, la route a quelques pas de nous, sur laquelle le coupé vide
avancait lentement, trainé par le cheval bai, qui remuait sa téte, et conduit
par le cocher au visage immobile ; — puis, devant moi, lui qui marchait,
avec sa haute taille prise dans un long pardessus! Le sombre collet de
fourrure faisait mieux ressortir la blancheur prématurée de ses cheveux.
Il tenait de sa main gantée une canne avec laquelle il chassait les cailloux,
comme impatiemment. Pourquoi cette silhouette me revient-elle a cette
heure avec une précision insoutenable ? C’est qu’a le voir cheminer ainsi,
la téte un peu penchée, dans ce paysage d’hiver, je fus saisi, comme je ne
Pavais jamais été, du sentiment de son absolue, de son irrémissible mi-
sére. Ftait-ce I'influence de notre conversation de cette apres-midi, de la
tristesse ot m’avait jeté son ricanement, de la mort de la nature autour
de nous ? Pour la premieére fois depuis que je le connaissais, une surprise
de pitié se mélangea en moi a la haine, tandis qu’il marchait, essayant de
se réchauffer a ce péle soleil et si contracté, si évidemment lassé, si la-
mentable. Combien de temps allames-nous ainsi ?... Tout d’un coup, il se
retourna et me dit, avec un visage altéré de douleur.

— Je ne me sens pas bien. Rentrons. ..

Quand nous fimes en voiture, il reprit, mettant son malaise soudain
sur le compte de sa santé :

— Je n’ai pas longtemps a vivre, je suis touché... Je souffre tant que
j'en aurais depuis bien des années fini avec cette vie, sans ta mere... — Et
il commenca de me parler d’elle avec cet aveuglement que j’avais déja re-
marqué en lui. Jamais, dans mes heures les plus hostiles, je n’avais douté
que son culte pour sa femme ne flt sinceére, et, cette fois encore, je I'é-
coutais, dans ce commencement de crépuscule, et tandis que nous redes-
cendions sur Paris au grand trot, me dire des phrases qui me prouvaient
combien il ’avait aimée. Hélas ! sa passion en pensait plus de bien que ma
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tendresse. Il me vantait le tact exquis avec lequel ma mére comprenait les
choses du cceur; j’avais, moi, tant connu ses insensibilités ! Il exaltait la
finesse de son intelligence ; elle m’avait si peu compris ! Et il ajoutait, lui
qui avait tant contribué a nous séparer :

— Aime-la bien, tu seras bientdt seul a I’aimer. ..

S’il était le criminel que j’avais osé penser, certes il savait qu’en dres-
sant ainsi ma mere, entre lui et moi, il m’opposait la seule barriére, que
je ne pourrais jamais, jamais franchir, et je comprenais de mon c6té, luci-
dement, amérement, que cet obstacle serait plus fort méme que les pires
certitudes. A quoi bon tant chercher alors ? Pourquoi ne pas renoncer tout
de suite a mon inutile enquéte ? Mais c¢’était déja trop tard.
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cHAPITRE X111

| 1-JE £TE UN lache ? Quand je songe a ce que j’ai pu accomplir,
de cette méme main qui tient la plume, il faut bien que je me
réponde : « Non. » Comment expliquer, alors, que ces toutes

premiéres scenes, celle ou j'avais essayé de torturer mon beau-pére dans
son cabinet de travail en lui parlant des crimes commis a plusieurs et du
danger des complicités; — celle au chevet de son lit, ou je lui avais dit en
le regardant : « non, M. Massol ne vous a pas oublié » ; — celle dans mon
propre appartement ou je lui avais mis en main les lettres accusatrices :
- oui, comment expliquer que ces trois scénes aient été suivies de tant de
journées d’inaction ? Je me suis reproché cruellement de n’avoir rien su
trouver pendant des mois, qui me donnat enfin la sensation de la vérité.
Ah!la preuve qu’on étreint, qu’on regarde en face, qu’on a aupres de soi,
comme une personne, c’est le hasard qui me I’a fournie. Ce n’est pas moi
qui I'ai arrachée des ténébres ou elle gisait. Mais était-ce ma faute ? Du
moment que mon beau-pére avait trouvé en lui assez d’énergie pour ne
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pas succomber au premier assaut, le plus soudain, le moins attendu, que
me restait-il, qu’a veiller, épiant les moindres indices, et aussi a creuser
le fond et le tréfonds de son caractére ? J’en revenais 4 mon raisonne-
ment primitif : puisque les données matérielles m’échappaient, ramasser
du moins toutes les raisons morales de croire plus ou de croire moins a la
probabilité du crime compliqué dont j’accusais cet homme dans ma pen-
sée. Cela supposait qu’au rebours de mes habitudes anciennes je vécusse
beaucoup dans la maison de ma meére. Cette intimité aurait dii nous étre, a
M. Termonde et a moi, un intolérable supplice. Comment me supportait-
il, se sentant soupconné de la sorte ? Et moi, comment supportais-je sa
présence, le soupgonnant ainsi que je le faisais ? Eh bien! non... J’avais
certes la morsure d’une vipere au cceur lorsque je le voyais aupres de ma
mere, installé dans la sécurité de ce luxe et de cette tendresse, aimant sa
femme, aimé d’elle, respecté de tous et que je me disais :

— Si cet homme pourtant est un assassin, un lache, un ignoble assas-
sin?...

Et je le voyais tel qu’il aurait dd étre, livide, les cheveux coupés, les
mains liées, marchant vers 1’échafaud dans le froid de 1’aube, avec ’a-
gonie de Iexpiation dans les prunelles, et, devant lui, le couteau de la
guillotine, noir sur le ciel pale... Au lieu de cela : « Souffres-tu, ami?... -
Mon Jacques, pour quelle heure as-tu demandé la voiture ?... - Couvre-
toi bien... — Qui aurons-nous a diner mercredi ?... » C’était le jour ou ils
recevaient leurs amis, pendant I’hiver et jusqu’a la fin du printemps. La
voix douce de ma mére parlait ainsi, et la constatation de leur vie a deux
me crucifiait, mais l'attrait de savoir était plus fort que cette douleur. Mes
soupcons s’exaltaient jusqu’au délire, et ils aboutissaient a un irrésistible
besoin de le tenir, lui, sous mes yeux, de lui infliger le tourment de ma
présence. Il s’y prétait avec une facilité complaisante qui m’étonnait tou-
jours. Subissait-il des sensations analogues aux miennes? Aujourd’hui
que tous les mysteres sont dévoilés et que je sais la part qu’il avait prise
a 'horrible complot, je comprends que j’exercais sur lui une attraction
torturante. L’idée fixe du meurtre accompli le suppliciait, et je faisais par-
tie vivante de cette idée fixe, comme il faisait partie vivante de ma conti-
nuelle, de ma sinistre réverie. Il ne pouvait plus penser qu’a moi, comme je
ne pouvais plus penser qu’a lui. Notre haine nous attirait 'un vers ’autre,
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comme un amour. Séparés, la tempéte des imaginations folles se déchai-
nait, trop furieuse. Du moins il en était ainsi pour moi, et sa présence,
qui m’était si douloureuse, calmait en méme temps les espéces d’oura-
gans intérieurs qui, loin de lui, m’emportaient d’une extrémité a I’autre
du possible. A peine étais-je seul que les projets insensés tourbillonnaient
en moi. Je me voyais lui sautant a la gorge, lui criant : « Assassin... » et
le contraignant d’avouer, par la violence. Je me voyais déterminant M.
Massol a reprendre, pour mon compte, I'instruction jadis abandonnée, et
ce dernier arrivant au boulevard de Latour-Maubourg avec les données
nouvelles que je lui aurais fournies. Je me voyais soudoyant deux ou trois
coquins, enlevant mon beau-pére et 'internant dans quelque maison iso-
lée de la banlieue, jusqu’a ce qu’il elit confessé le crime. Ma raison s’en
allait dans ces divagations auxquelles m’entrainait ’excés de mon désir,
avivé encore par le sentiment de mon impuissance. Et lui aussi, quand
je n’étais pas 1a, devait traverser des heures pareilles, former mille plans
divers et y renoncer. Il se demandait : « Que sait-il ?... » se répondant se-
lon les heures : « Il sait tout, il ne sait rien... — Que fera-t-il ?... » et, tour
a tour, concluant que je ferais tout, que je ne ferais rien. Lorsque nous
étions ensemble, au contraire, en face I'un de l'autre, la réalité s’impo-
sait & nous et détruisait tant de chiméres. Nous restions la tous les deux,
a nous étudier, comme deux bétes qui vont s’affronter, mais aussi cha-
cun de nous deux comprenait exactement ou 'autre en était. Nous ne
pouvions montrer pleinement, ni lui sa défiance, ni moi mes soupgons.
Nous constations que nous n’avions pas avancé d’une ligne depuis notre
premiére causerie a mon retour de Compiegne. Et pour ma part, cette
évidence, tout en me désespérant, m’apaisait un peu, elle soulageait ma
conscience du reproche que je me faisais trop souvent, de demeurer la,
inefficace. Que pouvais-je ?

Tristes souvenirs que ceux de cette époque, de ces longs mois qui
se passerent ainsi; de ce février, de ce mars, de cet avril! Oui, jusqu’au
mois de mai de cette année 1879, je vécus cette vie étrange, voyant mon
beau-pére quasi chaque jour, en proie, lorsqu’il n’était pas 13, aux pires
orages de I'imagination, et, quand il était 13, m’ensanglantant le cceur
a cette cruelle présence. Mon champ d’action était circonscrit a I’étude
minutieuse de son caractere, et, cette action-1a, j’en usais du moins, et
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j’en abusais, me livrant a I’anatomie de son étre moral, avec une ardeur
de curiosité, tantot décue et tantot satisfaite, suivant que j’étreignais ou
non quelques détails significatifs. Je m’attachais aux plus petits de pré-
férence, comme plus involontaires, par suite comme moins susceptibles
de tromper, comme plus capables de me renseigner sur les arriére-replis
de cette nature.... Nous montions a cheval, au Bois, le matin, plusieurs
fois par semaine et, ensemble, contrairement & nos habitudes d’autre-
fois. 11 venait me prendre, ou bien nous nous rencontrions, sans nous étre
donné rendez-vous, attirés I'un vers 'autre par I'instinct de notre pas-
sion commune. Tandis que nous allions, causant de choses indifférentes,
je le regardais manceuvrer son cheval d’une facon si dure, qu’a chaque
promenade, et quoique excellent écuyer, il courait le risque d’étre jeté
a terre. Il avait le gotit des bétes difficiles, et, avec cela, des passages de
férocité froide, ou il brutalisait ’animal presque cruellement. Ce qu’il fai-
sait ainsi avec les chevaux, despotique, injuste, implacable, je songeais en
moi-méme qu’il avait fait avec la vie, pliant toutes les choses et tous les
étres, autour de lui, a sa volonté. Rancunier a I'excés, au point d’avouer
qu’il ne pouvait pas attacher de sens au mot « pardon », il s’était taillé
dans le monde une situation a part, peu aimé, tres redouté, recu dans
les salons du plus difficile accés. Sous les apparences d’une correction
parfaite, il cachait une énergie extréme et qui s’était montrée pendant la
guerre. Il s’était battu sous Paris, admirablement. A propos de sa tenue
a cheval, j’arrivais ainsi aux inductions les plus éloignées de ce point de
départ. Sa violence innée me le faisait juger capable de tout pour satis-
faire ses passions. J’apercevais, dans le courage déployé par lui en 1870,
une espéce de contrat passé avec lui-méme, comme une réhabilitation de
sa personne a ses propres yeux, au cas ou il aurait réellement commis le
crime. D’autres fois je me demandais si ce courage n’avait pas été tout
simplement la mise en ceuvre de cet instinct de férocité que je constatais
en lui, ou bien un débouché offert au fond de désespoir sur lequel je le
sentais vivre, dans son décor de bonheur. Mais d’ou venait ce désespoir ?
Etait-ce uniquement d’une santé détruite ?... J’examinais alors sa physio-
logie, pendant que je galopais a son c6té, cherchant une correspondance
entre la construction de son corps et les équivoques indices fournis par
les livres spéciaux sur ’aspect extérieur des criminels : il avait le buste
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trop fort pour ses jambes, les bras trop développés, une expression fa-
cilement dure de la méachoire inférieure, et le pouce un peu trop long.
Ce dernier détail occupait une place d’autant plus importante dans ma
pensée, que mon beau-pére avait ’habitude de fermer la main, ce pouce
en dedans, comme pour le cacher. Je me rendais bien compte que je ne
pouvais rien tirer de positif de pareilles remarques, je les rejetais comme
puériles, et aussitdt je les reprenais, afin de les compléter par d’autres qui
donnassent une valeur aux premieres. C’est ainsi que, toujours galopant
le long des allées du bois, je creusais I’hérédité de M. Termonde. Son aieul
maternel s’était tiré un coup de pistolet ; son frere, a lui, s’était noyé, aprés
avoir mangé sa fortune, pris du service, et déserté dans des circonstances
honteuses. Il y avait du tragique dans cette famille. Que de fois, tandis
que nous chevauchions botte a botte, tous deux silencieux, ai-je roulé ces
mornes et folles pensées dans ma téte, et de pires encore !...

Nous revenions. Quelquefois j’allais déjeuner chez ma mere, ou j’y
passais aussitot aprés mon rapide repas, pris solitairement dans ma petite
salle & manger de ’avenue Montaigne, qui donnait sur le tir de Gastine-
Rainette, et le claquement des balles sur les toles qui m’arrivait méme a
travers les fenétres fermées ne s’associait que trop bien a ma sombre hu-
meur. — Il était trés rare que M. Termonde et moi fussions en téte-a-téte
durant mes visites au boulevard de Latour-Maubourg. Que m’importait
maintenant ? S’il était le criminel que je m’obstinais a poursuivre, il était
prévenu, et je n’avais plus la chance de lui arracher son secret par sur-
prise. J’aimais beaucoup mieux I’étudier pendant qu’il causait, et, au cours
de ces causeries soutenues devant moi avec I'un ou l'autre, je constatais
combien sa maitrise de lui-méme était entiere. Dans mon enfance et ma
premiére jeunesse, j’avais hai ce pouvoir de se dominer si complétement
que je sentais étre le sien, tandis que moi j’étais si fou, si naturellement
victime de ma sensibilité nerveuse, si incapable du sang-froid qui masque
de calme les violentes émotions. A présent, ce m’était une sorte de joie
d’observer la profondeur de son hypocrisie. Il avait une telle habitude,
presque une telle manie de la dissimulation, qu’il se taisait des moindres
événements de sa vie, méme a sa femme. Jamais il ne disait ni ses visites,
ni les gens qu’il avait rencontrés, ni ses lectures, ni ses projets. Manifes-
tement, il s’était dressé a prévoir les conséquences les plus éloignées de
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chaque phrase qu’il pronongait. Une surveillance de soi aussi continue,
dans une vie d’apparence si aisée, si unie, avait quelque chose de trop
étrange pour que cet homme ne donnat pas, méme aux indifférents, une
impression de personnage énigmatique. En ajustant ensemble les diverses
piéces de ce caractere, et rapprochant cette dissimulation de la frénésie
passionnée que j’avais observée en lui, il m’apparaissait, a moi, comme
un étre infiniment dangereux. Il questionnait beaucoup et parlait trés po-
sément, trés sobrement, & moins qu’il ne fit dans un certain état singu-
lier comme I’aprés-midi de notre promenade en voiture, ou il semblait
s’étourdir du flot de ses paroles. Alors il ricanait nerveusement, et décou-
vrait des théories presque cyniques ou des particularités d’esprit qui me
faisaient, moi, frissonner. Il avait par exemple une connaissance extraor-
dinaire de toutes les questions relatives a la médecine légale. A 'occasion
d’un proces retentissant qui se jugeait cet hiver-1a, et au cours d’une dis-
cussion trés animée a laquelle prenaient part plusieurs personnes, il lui
échappa de citer la date du jour ol fut arrété le célébre docteur La Pom-
meraie. Je vérifiai le chiffre, il était exact. Quelle étrange préoccupation
des choses du crime et qui concordait trop bien avec certaines données
que je devais a mes entretiens avec M. Massol ! N’était-ce pas 'obsédante,
I'unique pensée que le vieux juge prétendait avoir observée chez la plu-
part des meurtriers, qui les amene a retourner sur les lieux ou ils ont tué,
a revenir aupres du cadavre de leur victime pour le regarder lorsque le
cadavre est exposé dans un lieu public, a rechercher ceux qui les soup-
connent, a lire minutieusement les journaux ou il est parlé de leurs for-
faits, & suivre les affaires ot1 I'on poursuit des actes pareils au leur ?... A
d’autres heures, mon beau-pére tombait dans ces silences terribles dont
rien ne le tirait, fumant, fumant... Un cigare alors succédait a un autre,
malgré toutes les défenses du médecin, sans interruption aucune. Le tabac
le jour, la morphine la nuit, — quelle souffrance essayait-il donc de trom-
per avec cet abus de stupéfiants ? Etaient-ce les tortures de sa maladie,
ou les autres, celles que j'imaginais quand je me livrais a mes tragiques
hypotheéses ? 1l avait aussi des instants d’une lassitude telle que méme
ma présence le laissait indifférent, — les lassitudes d’'un homme arrivé a
Pextrémité de ce qu’il peut supporter de douleur, et dont ’ame se refuse
a sentir, pour avoir trop senti. Je le surpris ainsi deux ou trois fois, seul,
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dans la demi-obscurité de la nuit commencgante, si profondément abimé
dans sa fatigue, qu’il ne prenait pas garde a moi qui m’asseyais en face
de lui, et le regardais sans rien dire moi-méme. J’étais tenté de lui crier :
« Avoue, avoue, mais avoue donc enfin!... » Et je n’aurais pas été sur-
pris qu’il se rendit, qu’il laissat s’échapper son secret, qu’il me répondit :
« C’est vrai... » C’est alors aussi que je sentais 'inanité des petits faits
que j’avais ramassés si soigneusement. Et s’il n’était pas coupable ?... Je
me taisais, en proie a cette fievre de doute qui me rongeait depuis des
semaines, et il finissait, lui, par sortir de son silence pour me parler de
ma mere. Il évoquait de nouveau cette image entre nous. Pourquoi?... Y
pensait-il avec tant d’émotion parce qu’il se croyait trés malade et sur
le point de la quitter a jamais ? Voulait-il se défendre contre moi avec ce
bouclier devant lequel je reculerais toujours, il le savait bien ? Etait-ce une
supplication de lui éviter, a elle, une supréme douleur ? Oui, ¢’était cela
plutot que tout le reste. Avec sa bravoure native et sa violence, il n’aurait
pas supporté I'outrage de mes yeux fixés sur lui, les allusions atroces de
certaines de mes phrases, la menace continue de ma présence, s’il n’avait
point voulu a tout prix épargner a ma mere une scéne entre nous, quoi-
qu’il fut bien stir que de cette scéne ne jaillirait aucune preuve certaine...
Mais qu’il fut seulement accusé de cela devant elle, non, il préférait souf-
frir comme il souffrait. Car il I’aimait. Si intolérable que ce sentiment ptt
me paraitre, il fallait bien que je I'admisse, méme dans ’hypothése du
crime, — surtout dans cette hypothése. Et alors je comprenais que, mal-
gré notre haine, nous nous trouvions devoir agir en commun pour ne pas
toucher au bonheur de cette créature qui nous était si chere a tous les
deux. La différence était pourtant grande entre nous. Que je fusse attaché
a ma mere, il pouvait en éprouver une impression d’ombrage et de jalou-
sie, mais non pas ce frisson d’horreur qui me saisissait quand je songeais
qu’il I'aimait autant que moi, et qu’il en était aimé... peut-étre avec le
sang de mon peére sur la conscience !

I1 'aimait !... C’était pour elle qu’il avait acheté la main d’un autre
et fait répandre ce sang, et c’était elle qui devait causer sa perte, elle qui
se mouvait entre nous deux avec ce méme regard de tendresse heureuse
dont elle nous avait enveloppés I'un et I'autre, le soir ou elle m’avait vu
assis au chevet de son mari malade et ou son sourire s’était fait si tendre
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pour lui et pour moi : — le méme sourire! Les efforts qu’il faisait pour
entretenir la sécurité dans ce cceur de femme devaient tourner a sa ruine.
Oui, toutes les précautions prises par lui, en vue de parer aux éventualités
qu’il croyait possibles, furent le principe méme de cette ruine, depuis ses
savantes confidences a la douce créature jusqu’a la menteuse affection
qu’il me témoignait devant elle. Si nous n’avions pas fait semblant, lui et
moi, de nous aimer, elle ne m’aurait jamais parlé comme elle me parla,
je n’aurais jamais su d’elle ce que j’ai su et qui a terminé si brusquement
le duel silencieux auquel s’usait mon impuissante énergie... Y a-t-il donc
une fatalité, ainsi que 'ont pensé certains hommes, ceux-la méme qui ont,
comme Bonaparte, manié le plus vigoureusement les choses réelles ? Ce
que je comprends, a regarder ma vie par dela des événements accomplis,
c’est qu’il existe une logique profonde des situations et des caractéres, et
cette logique développe toutes les conséquences de nos actions jusqu’a
leur terme, si bien que la réussite méme de nos criminels projets emporte
avec elle de quoi nous briser un jour. Quand j’y songe avec un peu de
suite, et comment ce fut d’elle, de cette femme tant aimée par lui, que me
vint le supréme indice, que je n’espérais pas, et la certitude apres laquelle
je ne pouvais plus reculer, un vertige de terreur m’envahit, comme si le
grand souffle de la destinée passait sur mon front. Oui, cela m’épouvante,
parce que j’ai aussi du sang sur les mains, et cela me rassure en méme
temps, parce que je me dis que jai été 'ouvrier d’une ceuvre inévitable,
I'esclave nécessaire d’un maitre invisible... Pauvre mére ! Si tu avais su?
Toi aussi, tu fus donc 'instrument meurtrier du sort, mais un instrument
aveugle, comme le couteau qui tue et qui ne le sait pas. Au lieu que moi,
j’ai vu, j’ai su, j’ai voulu... Ah! j’ai eu jusqu’a présent la force de tenir le
pacte fait avec moi-méme, celui de confesser mon histoire simplement,
détail par détail, et sans me juger... Et voici qu’a 'approche de la scéne
qui détermina la nouvelle et derniére période du drame de ma vie, mon
ame hésite. LAche ! lache ! lache !... Le réve me saisit de nouveau, cette es-
péce de stupéfaction que ce soit mon histoire a moi, que j’aie agi comme
j’ai agi, que jaie cela sur ma mémoire... Non, je me suis donné ma parole,
je continuerai. Ouli, j’ai commis l'acte, de cette main qui tient ma plume.
Oui, j’ai du sang, du sang, une ineffagable tache, 13, sur ces doigts qui
tremblent, mais il faudra bien qu’ils m’obéissent et qu’ils écrivent I’his-
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toire jusqu’au bout.
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cHAPITRE X1V

‘el ’EN ETAIS DONC avec mon beau-pére, vers le commencement de
Pété, six mois aprés la mort de ma tante, juste au méme point
© qu’au jour déja si lointain ou j’étais venu dans son cabinet de
travail, affolé de soupcons par les lettres de mon pére, jouer le réle du
médecin qui palpe un corps, et cherche du doigt la place sensible, symp-
tdme probable de I’abcés caché. Comme a la minute ol je 'avais vu, aprés
cet entretien, passer dans sa voiture la face décomposée, j’avais toutes les
intuitions, je n’étreignais pas une seule certitude. Aurais-je continué cette
lutte ou je me sentais vaincu d’avance ? Aurais-je renoncé a me débattre
dans cette atmospheére vide et noire o1 j’étouffais ?... A coup sfir, je n’at-
tendais plus de solution au probléme posé devant moi pour ma douleur -
et quelle douleur, stérile tout ensemble et mortelle! — lorsque j’eus avec
ma meére une conversation si foudroyante, qu’a ’heure actuelle mon coeur
s’arréte de battre en y songeant. .. Je parlais de dates ineffacables ; si celle
du 25 mai 1879 s’en va jamais de ma mémoire, c’est que ’André Cornélis
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qui trace ces lignes, avec un tel tremblement, sera lui-méme anéanti jus-
qu’au ceeur de son ceeur, jusqu’a I’ame de son dme... Mon beau-peére, qui
se trouvait sur le point de partir pour Vichy, venait de subir une nouvelle
crise de foie, la premiére depuis celle du mois de janvier, au lendemain de
notre terrible conversation. J’avais la conscience de n’étre pour rien dans
cette reprise aigué de son mal, du moins d’'une maniére positive et directe.
Le combat que nous soutenions 'un contre 'autre, sans autres témoins
que nous-mémes, et sans qu’'un de nous prononcat une parole, n’avait été
marqué par aucun épisode nouveau. Jattribuais donc cette complication
au développement naturel de la maladie chronique dont il était atteint. Je
me rappelle trés exactement ce que je pensais ce 25 mai, a cinq heures du
soir, tandis que je montais les marches de I'escalier de I'hétel du boule-
vard de Latour-Maubourg. Je souhaitais d’apprendre que mon beau-pére
allait mieux, d’abord parce que je voyais ma mére tourmentée depuis une
semaine, et puis, il faut tout dire, ce départ pour les eaux m’apparaissait
comme une délivrance, a cause de la séparation qu’il aménerait. J’étais
si las de mes inefficaces douleurs! Mes malheureux nerfs s’étaient ten-
dus au point que les moindres impressions désagréables me devenaient
des blessures. Je ne dormais plus, moi aussi, qu’a I’aide de narcotiques,
et d’'un sommeil traversé de réves cruels ou toujours je me promenais
avec mon pere, en sachant et sentant qu’il était mort. Il y avait particu-
lierement un cauchemar dont le retour régulier me rendait ’appréhen-
sion de la nuit presque insoutenable... Je me trouvais dans une rue pleine
de peuple, occupé a regarder une devanture de magasin. Tout d’un coup
j’entendais s’approcher le pas d’'un homme, celui de M. Termonde. Je ne le
voyais pas et j’étais sir que c’était lui... Je voulais m’en aller, — mes pieds
étaient de plomb, me retourner, - mon cou demeurait immobile. Le pas
se rapprochait encore. Mon ennemi était la derriére moi. J'entendais son
souffle. Je savais qu’il allait me frapper. Il passait le bras par-dessus mon
épaule. Je voyais sa main armée d’un couteau, qui cherchait la place de
mon ceeur ; elle y enfoncait le fer lentement, lentement, et je me réveillais
dans une inexprimable agonie... Ce cauchemar s’était répété si souvent,
depuis quelques semaines, que j’en étais venu a compter les jours qui me
séparaient du départ de mon beau-pére, d’abord fixé au 20, puis reculé jus-
qu’a son rétablissement. J’espérais que ce départ m’apaiserait au moins
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pour un temps. Je ne trouvais pas en moi I’énergie de m’en aller plutét
moi-méme, attiré que j’étais chaque jour par cette présence que je hais-
sais et recherchais a la fois avec fiévre ; mais je me réjouissais secrétement
que l'obstacle vint de lui, et que son éloignement me fournit I'occasion de
respirer, sans avoir a me reprocher ma faiblesse.

Telles étaient mes réflexions tandis que je montais cet escalier de bois,
tendu d’un tapis rouge et joliment éclairé par des fenétres a vitraux, qui
conduisait au hall affectionné par ma meére. Le valet de chambre, qui
m’ouvrit la porte de cette piéce, répondit, & ma question, que mon beau-
pére allait mieux, et j’entrai avec plus de gaieté que d’habitude dans cette
piéce ou tenaient pourtant mes plus tristes souvenirs. Que j’étais loin de
pressentir que le cartel appendu sur un des murs marquait en ce moment
une des heures les plus solennelles de ma vie! Ma mére était assise de-
vant un petit bureau, placé au coin de la grande baie vitrée qui fermait
la piece du coté du jardin. Elle appuyait son front sur sa main gauche,
et, de la droite, au lieu de continuer la lettre commencée, elle tenait son
porte-plume levé, immobile, — un porte-plume que je vois toujours, en or,
avec une perle blanche & son extrémité, petit détail qui a lui seul et ré-
vélé la minutie de son luxe. — Son absorption dans sa réverie était si forte
qu’elle ne m’entendit pas entrer. Je la regardai longtemps, sans bouger,
tout saisi par I'expression désolée de son fin visage. Quelle pensée sombre
fermait sa bouche, plissait son front, crispait sa main, tendait ses traits ?
Cette visible préoccupation contrastait trop avec la sérénité habituelle de
cette gracieuse physionomie pour que je n’en demeurasse pas comme at-
terré. Rien qu’a la voir toute seule ainsi, par la fin d’une claire journée
de printemps, avec les feuillages verts du jardin qui faisaient comme un
fond de gaieté a sa mélancolie, j’éprouvai, une fois de plus, que j’étais in-
capable de supporter sur ce visage chéri les stigmates d’une vraie peine.
Mais qu’avait-elle ? Son mari allait mieux. Pourquoi donc son souci de
ces derniers jours s’était-il exaspéré jusqu’a la douleur ? Se doutait-elle
du drame qui se jouait aupres d’elle, dans sa maison, depuis des mois ? M.
Termonde s’était-il décidé a se plaindre a elle, afin que je cessasse de lui
infliger la torture de mes assiduités ? Non. S’il m’avait deviné depuis le
premier jour, comme je le croyais, sans en étre siir, il ne pouvait pas lui
avoir dit : « André me soupconne d’avoir fait tuer son pere... » Ou bien
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le docteur avait-il pronostiqué des symptdmes dangereux derriere ’appa-
rente amélioration de I’état du malade ? Si mon beau-pere était en péril de
mort ? A cette idée, une joie me saisissait, puis aussitot une souffrance, —
la joie qu’il dispariit de ma vie, et & jamais; la souffrance que, coupable, il
partit sans que je me fusse vengé. Par-dessous mes hésitations, mes scru-
pules, mes doutes, je I’avais laissé grandir en moi, ce sauvage appétit de
la vengeance, que ne contente pas la mort de I’étre hai, si I'on n’en est
pas soi-méme la cause. J’avais soif de cette vengeance, comme un chien a
soif de ’eau aprés avoir couru sous le soleil tout un jour d’été. Il me fal-
lait m’y rouler comme ce chien se roule dans cette eau, fat-ce la bourbe
d’une mare... Je continuais de regarder ma mere et de ne pas bouger. Elle
poussa tout d’'un coup un profond soupir ; elle dit tout haut : « Ah! mon
Dieu, quelle misére !... » et relevant son visage baigné de larmes, elle me
vit. Elle jeta un faible cri de surprise et je m’avancai vers elle...

— Vous souffrez, maman, lui dis-je. Qu’avez-vous ?

L’appréhension de, sa réponse rendait ma voix toute tremblante. Je me
mis a genoux devant elle, comme au temps ou j’étais tout petit. Je pris ses
mains que je couvris de baisers. Hélas! Encore a cette heure ma bouche
rencontra cet anneau d’or, cette alliance que je haissais a I’égal d’une per-
sonne. Cette impression amere ne m’empécha pas de lui parler enfantine-
ment. « Ah! lui disais-je, si vous avez des peines, a qui les confier, sinon
amoi?... Ol trouverez-vous quelqu’un qui vous aime plus ?... Soyez-moi
amie, reprenais-je, est-ce que vous ne sentez pas combien vous m’étes
chére ?... » Elle baissa la téte deux fois ; elle fit le signe qu’elle ne pouvait
pas parler, et elle éclata en sanglots.

— Est-ce que je suis pour quelque chose dans votre chagrin?... lui
demandai-je.

Elle secoua la téte dans I'autre sens pour me faire comprendre que
non. Puis, d’une voix que I’émotion étouffait, elle me dit, en flattant mes
cheveux de sa main, comme autrefois :

— Tu es si gentil pour moi, mon André...

Qu’ils étaient simples, ces quelques mots, et ils me prirent le coeur
comme si une main me ’elit serré !... Lui en avais-je mendié, de ces petites
paroles qu’elle ne m’avait jamais dites, de ces gracieuses phrases qui sont
comme des gestes de ’ame, d’involontaires, de tendres caresses d’esprit
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a esprit, et voila que j'obtenais ce que j’avais tant désiré, a quel moment
et par quels moyens! Mais c’était si doux quand méme de sentir qu’elle
m’aimait... Et je lui dis, employant, pour lui étre bon, des mots dont les
syllabes me briilaient la bouche :

— Est-ce que notre cher malade va plus mal ?

— Non, il est mieux... Il repose maintenant, fit-elle en montrant du
doigt la chambre de mon beau-pere.

— Ma meére, repris-je, parlez-moi, confiez-vous & moi, que je pleure
avec vous, que je vous aide peut-étre... C’est si cruel qu’il me faille vous
surprendre, pour voir vos larmes!...

Je continuai, la pressant de mes questions et de mes plaintes. Qu’espérais-
je donc arracher a cette bouche dont les lévres tremblaient sans rien dire ?
A tout prix, je voulais savoir. Je n’étais pas en état de supporter de nou-
veaux mysteres. J'étais certain que 'idée de mon beau-pere était mélée
a cet inexplicable chagrin. Lui seul et moi pouvions bouleverser ainsi ce
cceur de femme. Elle ne se tourmentait pas a cause de moi, elle venait de
me le dire. C’était donc a lui que se rapportait ce souci, et ce n’était pas
une affaire de santé. Avait-elle, elle aussi, surpris quelque indice ? L’af-
freux soupcon avait-il traversé son esprit ? A cette simple hypothése, la
fievre me gagnait. Et j'insistai, j’insistai encore. Je la sentais céder, rien
qu’a la maniére dont sa téte se penchait sur moi, a sa main tremblante sur
mes cheveux, au souffle plus court de sa poitrine.

— Sij’étais stre, dit-elle enfin, que ce secret mourra entre toi et moi?...

— Oh! maman !... fis-je, avec un tel reproche dans la voix qu’elle eut
honte et que je vis le sang monter a ses joues. Peut-étre ce petit mouve-
ment de honte acheva-t-il de la déterminer. Elle me baisa le front longue-
ment, comme pour effacer le nuage que son injuste défiance venait d’y
amasser.

— Pardon, reprit-elle, j’ai tort... A qui confier cela, sinon a toi ? A qui
demander conseil ?... Et puis, continua-t-elle comme se parlant a elle-
méme, s’il s’adressait jamais a lui ?...

— Qui, il ?... interrogeai-je.

— André, dit-elle presque solennellement, peux-tu me jurer sur ton
amour pour moi, que tu ne feras jamais, entends-tu, jamais la moindre
allusion a ce que je vais te raconter ?
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— Maman ! répliquai-je avec le méme accent de reproche, et, tout de
suite, pour I’entrainer : - Je vous en donne ma parole d’honneur.

— Ni...

Elle ne prononga pas de nom, mais elle me montra de nouveau du
doigt la porte de la chambre.

— Jamais, répondis-je.

— Tu as entendu parler d’Edouard Termonde, son frére ...

Sa voix s’était faite basse, comme si elle avait eu peur des mots qu’elle
pronongait, et, cette fois la direction seule de ses yeux, tournés vers la
porte toujours close, m’avait indiqué qu’il s’agissait du frére de son mari.
Je connaissais vaguement cette histoire. C’était a ce frére que je pensais,
lorsque j’étudiais la vie mentale de la famille de mon beau-pére. Je savais
qu'Edouard Termonde avait gaspillé en quelques années sa part d’héri-
tage, une somme énorme, douze cent mille francs; qu’il s’était ensuite
engagé ; qu’au régiment il avait continué sa vie de débauches ; que, privé
d’argent du c6té des siens, et a la suite d’une perte de jeu, il s’était laissé
entrainer a voler, avec complication de faux. Puis, se voyant sur le point
d’étre découvert, il avait déserté. Enfin, il s’était fait justice en se jetant a
la Seine, apres avoir demandé pardon a son frére dans une lettre dont les
termes prouvaient un dernier reste de délicatesse morale. L’argent volé
avait été restitué par mon beau-pére, le scandale étouffé, grace a la dispa-
rition du misérable. J’avais reconstitué toute cette aventure d’aprés les in-
discrétions de ma vieille bonne dans mon enfance, et pour en avoir trouvé
la trace dans quelques passages de la correspondance de mon pére. Aussi,
quand ma meére me posa sa question d’un air si ému, je prévis qu’elle allait
me parler des peines de famille éprouvées par son mari, lesquelles m’é-
taient absolument indifférentes, et ce fut avec un sentiment de déception
que je lui demandai :

— Edouard Termonde ?... Celui qui s’est tué ?...

Elle inclina la téte pour répondre : oui, a la premiere partie de ma
phrase ; puis, d’une voix plus basse encore :

— Il ne s’est pas tué, il vit toujours, dit elle.

— Il vit toujours... répétai-je machinalement, et sans comprendre quel
rapport unissait I'existence de ce frére aux larmes que je venais de voir
sur ses joues a elle.
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— Tu sais maintenant le secret de ma douleur, reprit-elle d’un ton
plus ferme et comme soulagée, c’est ce frére infaime qui est le bourreau
de Jacques, lui qui I’assassine jour par jour avec les transes affreuses qu’il
lui donne... Non, ce suicide n’eut pas lieu. Des hommes comme celui-
la n’ont pas le cceur qu’il faut pour se tuer... Ce fut Jacques qui lui dicta
cette lettre pour le sauver du bagne, aprés avoir tout préparé pour sa fuite
et lui avoir donné de quoi refaire sa vie, s’il I'avait voulu... Pauvre ami,
qui espérait du moins préserver de cette horrible histoire I'intégrité de
son nom!... Ce nom de Termonde, il fallut bien qu’Edouard le quittat
pour échapper a toute recherche, et il passa en Amérique... Il y vécut...
comme il avait vécu ici. L’argent qu’il avait emporté fut bient6t dévoré.
Il eut de nouveau recours a son frére... Ah! le misérable avait compris
que Jacques avait fait tant de sacrifices a I’honneur du nom, et, quand
mon mari lui refusa 'argent qu’il demandait, il se servit de cette arme
qu’il savait stre... Alors commenca le plus odieux, le plus épouvantable
chantage : Edouard menagca son frére de revenir a Paris... Aller au bagne
en France ou mourir de faim en Amérique, il aimait mieux le bagne ici,
disait-il, et Jacques a cédé une premiére fois... Il I’aimait, malgré tout,
c’était son frére unique... Tu sais, quand on a montré a ces gens-la une
faiblesse, on est perdu... Cette menace de revenir avait réussi. L’autre en
a usé jusqu’a extorquer des sommes dont tu ne te fais pas une idée.... Il
y a des années que dure cette abominable exploitation, mais je ne la sais,
moi, que depuis la guerre. .. Je voyais mon mari si triste, si triste. Je sentais
qu’un chagrin le rongeait, et puis, un jour, il m’a tout dit... Le croirais-
tu? C’était pour moi qu’il avait peur... Que veux-tu qu’il me fasse ? lui
demandais-je. — Ah! il est capable de tout pour se venger, me répondait-
il... Et puis, il me voyait si tourmentée moi-méme de ses mélancolies !... Je
lai tant supplié qu’il a résisté a la fin. Il a refusé net tout secours nouveau.
Nous n’avons plus entendu parler du misérable pendant quelque temps...
Il a tenu sa menace, il est a Paris!...

Javais écouté ma mére avec une attention croissante. A toute époque
de ma vie, moi, qui n’avais pas les mémes illusions qu’elle sur la sensibilité
de mon beau-pére, je me serais étonné de I'influence étrange exercée par
ce frére déshonoré. Il y a des fléaux semblables dans trop de familles pour
que le monde n’ait pas intérét a séparer les uns des autres les divers repré-
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sentants d’un méme nom. Energique et violent comme je le connaissais,
je me serais demandé pourquoi M. Termonde pliait sous la menace d’un
scandale qu’il devait estimer a sa juste valeur. Puis j’aurais expliqué cette
faiblesse par des souvenirs d’enfance, par une promesse faite a des pa-
rents a leur lit de mort. Mais dans la disposition d’aAme ou je me trouvais,
avec les soupgons que je nourrissais depuis des semaines, il n’était pas
possible qu’une autre pensée ne se présentit point a moi. Et cette pensée
grandissait, grandissait, prenait corps. Mes yeux exprimerent sans doute
I’épouvante subite que me donna I’éclair de cette idée soudaine. Car ma
meére s’interrompit de sa confidence pour me dire :

— Est-ce que tu te sens mal, André ?...

— Non, eus-je la force de répondre, c’est de vous avoir surprise a pleu-
rer tout a ’heure qui m’a donné un coup. Cela va passer...

Elle me crut. Elle venait de me voir si bouleversé de son émotion. Elle
m’embrassa tendrement, et je la priai de continuer son récit. Elle me dit
alors que la semaine précédente un étranger avait demandé a voir mon
beau-pére, venant de la part d’un de leurs amis de Londres. On l'avait
introduit dans ce méme hall et devant elle. Aussitét que M. Termonde
avait apercu cet homme, elle avait deviné, a son agitation extraordinaire,
que c’était Edouard. Les deux fréres s’étaient enfermés dans le cabinet de
travail. Elle était restée la, elle, morte d’anxiété, entendant par minutes
les voix qui grondaient sans pouvoir distinguer les paroles. Le frére était
sorti enfin par le hall, et 'avait regardée en passant, avec des yeux qui
lavaient glacée de terreur.

— Etle soir méme, dit-elle encore, Jacques prenait le lit... Comprends-
tu mon désespoir a présent ?... Ah ! ce n’est pas notre nom qui m’importe
a moi... Je m’épuise a le lui répéter : qu’est-ce que cela nous fait ? Est-ce
que cette boue peut nous salir ?... Mais sa santé!... Le médecin dit que
chaque émotion violente est pour lui un verre de poison... Ah! s’écria-t-
elle, il me le tuera...

Ce cri, qui me révélait une fois de plus la profondeur de sa passion
pour mon beau-pére, 'entendre a cette minute, et penser ce que je pen-
sais !

— Vous I'avez vu? demandai-je sans presque me rendre compte de
mes propres paroles.
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— Mais puisque je te dis qu’il a passé la, — et elle me montrait la place
du tapis, avec la terreur peinte sur son visage.

— Et vous étes shire que c’était son frére ?

— Jacques me I’a dit le soir, fit-elle ; mais je n’avais pas besoin de cela,
je Paurais reconnu aux yeux... Comme c’est étrange ! Ces deux fréres si
différents, Jacques si fin, si distingué, une dme si noble... Et lui ce gros,
ce lourd personnage ignoble, commun, un abominable scélérat... ils ont
le méme regard...

— Et sous quel nom est-il a Paris ?

— Je ne sais pas, répondit-elle, je n’ose plus en parler. S’il savait que je
te 'ai dit... avec ses idées ?... Mais quoi, petit, tu ’aurais toujours appris
un jour ?... Et puis, ajouta-t-elle avec fermeté, il y a longtemps que je
t'aurais parlé de ce triste secret, si j'avais osé... Tu es un homme, toi,
et tu n’es pas retenu par ce scrupule excessif de I’affection fraternelle.
Conseille-moi, André, que faut-il faire ?

— Je ne vous comprends pas, lui répondis-je.

— Oui, reprit-elle, il doit y avoir un moyen de prévenir la police et de le
faire arréter sans qu’on en parle dans les journaux ni ailleurs. .. Jacques ne
voudrait pas, lui, parce que c’est son frére... Mais si nous agissions, nous,
de notre c6té ?... Je t’ai entendu dire que tu voyais ce M. Massol, que nous
avons connu lors de notre malheur... Si j’allais le trouver, lui demander
conseil ? Ah! s’écria-t-elle, je veux que mon mari vive, je I'aime trop!...

Pourquoi une panique s’empara-t-elle de moi a la pensée qu’elle pour-
rait donner suite a ce projet nouveau et s’adresser au vieux juge d’ins-
truction, — moi qui n’avais pas osé retourner chez lui depuis la mort de
ma tante, de peur qu’il ne devinat mes soupgons, rien qu’a me regarder ?
Qu’entrevoyais-je donc avec tant de netteté, pour que je me misse a la
supplier au nom méme de cet amour qu’elle portait a son mari ?

— Vous ne ferez pas cela, lui disais-je, vous n’en avez pas le droit... Il
ne vous pardonnerait pas et il aurait raison. .. Ce serait le trahir.

— Le trahir, dit-elle... ce serait le sauver!...

— Et si larrestation de son frére lui portait un coup nouveau?... Si
vous le voyiez malade, plus malade a cause de ce que vous auriez fait?...

Javais trouvé le seul argument qui piit la convaincre. Etrange ironie
du sort! Je la calmai, je lui persuadai de ne pas agir, moi qui venais de
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concevoir soudain cette monstrueuse hypothése : — que 'exécuteur du
crime, l'instrument docile entre les mains de mon beau-pére, avait été ce
frére infame, qu'Edouard Termonde et Rochdale ne faisaient qu'un. - O
vision terrible !...

T
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,: A NUIT QUE je passai aprés cette conversation est restée dans
mon souvenir comme la plus tourmentée que j’aie di subir, -
et cependant que j’en ai connu de ces insomnies, de ces luttes,
dans I'universel sommeil autour de moi, avec une pensée qui me tenait
éveillé moi-méme et me rongeait le coeur !... J’étais pareil au prisonnier
qui a sondé toutes les places de son cachot, les murailles, le plancher, le
plafond, et qui, étreignant pour la centiéme fois les barreaux de sa fenétre,
sent une de ces tiges de fer se desceller sous la pression. A peine s’il ose
croire a cette fortune, et il s’assied a terre, rendu comme fou par la seule
possibilité de la délivrance apparue a son esprit. Depuis si longtemps, j’é-
tais 1a, comme verrouillé dans mon angoisse, me heurtant de toutes parts
a d’invincibles barrieres et, tout d’un coup, quelle perspective s’offrait
devant moi!... « Du sang-froid », me disais-je, en marchant d’un bout a
l’autre de mon fumoir ou je m’étais retiré, sans avoir touché au repas que
m’avait servi mon valet de chambre. Le soir était venu, puis la nuit noire ;
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l'aube arriva, puis le grand jour ; et j’étais encore la, qui essayais d’y voir
clair dans le tourbillon d’hypothéses nouvelles qu'un événement par lui-
méme si simple, — mais avec I'état de crise aigué de soupcons ou je me
trouvais il n’y avait plus d’événements simples, — venait de soulever en
moi... J’étais déja trop habitué a ces tempétes intimes, pour ne pas savoir
que le seul moyen de salut consiste a s’attacher aux faits positifs comme
a des rocs solides et qui ne bougent pas. Dans le cas actuel, ces faits po-
sitifs se réduisaient a deux : — je venais d’apprendre, premierement, qu’il
existait un frére de M. Termonde, qui passait pour mort et dont mon beau-
pére ne parlait jamais ; — secondement, que ce frére, déshonoré, proscrit,
ruiné, sans état-civil, exercait sur son frere, riche, honoré, irréprochable,
une dictature de terreur. De ces deux faits, le premier s’expliquait de soi.
C’était tout naturel que Jacques Termonde ne démentit point la légende de
suicide imaginée par lui-méme et qui jadis avait sauvé I’autre du bagne.
Il n’est jamais agréable de reconnaitre pour son plus proche parent, un
voleur, un faussaire et un déserteur... Mais ce n’est qu’un désagrément
cruel. Il n’en allait pas ainsi du second fait. La disproportion était trop
forte entre cette cause avouée par mon beau-peére et le résultat d’épou-
vante produit sur lui. L’empire d’Edouard Termonde sur son frére ne se
justifiait point par la menace d’un retour sans autre conséquence qu’un
scandale de monde aussitot étouffé. Ma mére pouvait se contenter de cette
raison-13, elle, au regard de qui son mari était un grand cceur, une belle
ame, mais non pas moi... L’idée me vint de consulter le Code de justice
militaire. J’y trouvai & l’article 184 que la prescription du délit de désertion
ne commence a courir que du jour ou I'insoumis atteint quarante-sept
ans. Vraisemblablement Edouard Termonde tombait encore sous le coup
de la loi. Est-ce que le désir d’épargner a ce frére infame un chatiment
disciplinaire pouvait justifier chez mon beau-pére une si longue faiblesse
et dans des conditions d’inquiétude semblable ? J’apercevais une autre
raison a cet empire, quelque ténébreux, quelque effrayant lien de com-
plicité entre les deux hommes. Je venais de penser que peut-étre Jacques
Termonde avait employé son frére a tuer mon pére. Et si cela était, si
l’assassin possédait quelque preuve de cette complicité ? Sans doute il se
trouvait les mains liées a I’égard des magistrats, mais c’était de quoi éclai-
rer ma mere, par exemple, et cette menace devait suffire a faire trembler
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un mari aimant, a mater son féroce orgueil ?

« Du sang-froid, me répétais-je, du sang-froid. » Et je mettais toute
ma force a reprendre les données physiques et morales que je possédais
sur le crime. Il s’agissait, pour moi, de chercher si un point, un seul point
demeurait obscur avec 'hypothése de 'identité de Rochdale et d’Edouard
Termonde. Les témoignages s’étaient accordés a représenter Rochdale
comme grand et fort, ma mére m’avait dépeint Edouard Termonde comme
gros et lourd. Il y avait quinze ans de distance entre 1’assassin de 1864 et
le noceur vieilli de 1879, mais rien qui empéchéat que ce ne fit le méme
personnage. Ma mére avait insisté sur la couleur des yeux d’Edouard Ter-
monde, bleus et pales comme ceux de son frére. Or, le concierge de I'hétel
Impérial avait, dans sa déposition, que je savais par coeur pour ’avoir si
souvent relue, signalé la nuance trés bleue et trés claire des prunelles du
soi-disant Rochdale. Il avait remarqué ce détail a cause du contraste des
yeux avec le ton bistré du visage. Edouard Termonde s’était réfugié en
Amérique, au lendemain de son faux suicide, et qu’avait dit M. Massol ?
Je I'entendais encore me répéter, avec sa voix fliitée et le geste métho-
dique de sa main : « Un étranger, un Américain ou un Anglais, peut-étre
un Francais établi en Amérique... » D’impossibilité matérielle, je n’en
trouvais pas. Et d’impossibilité morale ? Pas davantage. Afin de mieux
m’en convaincre, je reprenais histoire du crime au moment méme ou la
correspondance de mon pére se faisait explicite sur le compte de Jacques
Termonde, c’est-a-dire en Janvier 1864. Pour dégager mon jugement de
toute impression de haine personnelle, je supprimais les noms dans ma
pensée. Je ramenais cette sinistre aventure, dont j’avais tant souffert, a la
sécheresse d’'une anecdote abstraite... Un homme est éperdument amou-
reux de la femme d’un de ses amis intimes. Cet homme sait cette femme
profondément, absolument honnéte ; si elle était libre, elle aimerait, il le
sent, il le voit; mais, n’étant pas libre, elle ne sera jamais, jamais, a lui.
Cet homme est doué du tempérament qui fait les criminels : une violence
effrénée dans les passions, aucun scrupule, une volonté despotique, I’ha-
bitude de tout briser devant son désir. Il s’apercoit que son ami devient
jaloux. Encore quelque temps, et la porte de la maison lui sera fermée.
Comment cette pensée ne lui viendrait-elle pas : si le mari disparaissait,
cependant ?... Ce réve de la mort de celui qui fait seul obstacle a son bon-
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heur trouble la téte de cet homme, une fois, deux fois. Il la tourne et la
retourne, cette idée fatale, il s’y accoutume. Il en arrive au : « Si j’osais »,
point de départ des scélératesses les plus affreuses. L’idée se précise de-
vant son esprit. Il congoit qu’il pourrait faire tuer celui qu’il hait main-
tenant et dont il se sent hai. N’a-t-il pas, trés au loin, un frére misérable
dont tout le monde ignore non seulement le domicile actuel, mais jusqu’a
Pexistence ? Quel admirable ouvrier de meurtre que ce frére dépravé, be-
sogneux, infame, qu’il tient a sa dévotion par les secours d’argent qu’il
lui envoie!... Et la tentation s’accroit toujours. Une heure sonne ou elle
est plus forte que tout le reste. Cet homme résolu a jouer cette partie
supréme appelle a Paris son frére... Comment ? Par une ou deux lettres
qui font miroiter aux yeux du drdle P'espérance d’une énorme somme a
gagner, en méme temps qu’elles mettent comme condition a cette espé-
rance un mystere absolu dans le voyage. L’autre accepte. Il débarque en
Europe aprés avoir multiplié autour de lui les précautions. Quoi de plus
aisé ?... Ce failli de la vie n’a point de parents, point de relations; il méne,
depuis des années, une existence anonyme et de hasard... Voici les deux
fréres face a face... Jusque-la rien que de logique, rien que de conforme
aux étapes possibles d’un projet de cet ordre.

Jen arrivais a ’exécution, et je continuais a raisonner de méme, d’une
maniére impersonnelle. Le frére riche propose au frére pauvre le marché
de sang. Il 1ui offre de 'argent, beaucoup d’argent : cent mille francs, deux
cent mille francs, trois cent mille francs. Quels motifs empécheraient le
misérable d’accepter ? Les idées morales ?... Que vaut la moralité d’un
viveur qui a passé du libertinage au vol ? Depuis des années et sous 'in-
fluence de mes préoccupations vengeresses, j’avais lu trop assidument les
faits divers des journaux et les comptes rendus des procés pour ne pas sa-
voir comment on devient meurtrier. Des besoins d’argent et I’habitude de
la débauche, voila un assassin en disponibilité. Que de coups de couteau
ont été donnés, que de révolvers mis en jeu, que de gouttes de poison
versées dans des verres, avec une incertitude absolue du gain, parmi les
pires conditions de danger, simplement pour aller, tout a I’heure, dépen-
ser 'argent du meurtre dans quelque bouge. La crainte de I’échafaud ?...
Personne ne tuerait alors. Les débauchés, d’ailleurs, qu’ils s’en tiennent
au vice, ou qu’ils roulent jusqu’au crime, n’ont pas la vision de I'avenir.
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La sensation présente est pour eux trop forte. Son image abolit toutes les
autres images, elle absorbe toutes les forces vives du tempérament et de
I’ame. Une vieille meére mourante, des enfants qui ont faim, une femme
qui se désespere, — ces tableaux des conséquences de leurs actes, ont-ils
jamais arrété les ivrognes, les joueurs et les coureurs de filles ? Et pas
davantage les fantomes tragiques du tribunal, de la prison et de la guillo-
tine, quand, altérés d’or, ils tuent pour s’en procurer. L’échafaud est loin,
la porte du lupanar est au coin de la rue, et le goujat saigne un rentier,
comme un boucher saigne une béte, pour aller ensuite la-bas, la poche
garnie, vers le gros numéro, ou il y a de la crapule assurée. C’est le train
quotidien du crime, cela. Pourquoi le désir d’une débauche plus relevée
n’exercerait-elle pas le méme attrait scélérat sur des hommes plus raf-
finés, mais aussi incapables de noblesse morale que les chourineurs du
cabaret borgne ? Ah! ¢’était une pensée trop cruelle et que je ne pouvais
supporter, — que le sang de mon pere elit payé cela, des soupers dans
un restaurant de nuit 8 New-York... Je perdais ’énergie de continuer ma
déduction froide, et une hallucination commengait, qui me montrait un
cabinet particulier semblable a ceux ou j'avais passé : la table servie, le
divan de velours aux ressorts fatigués, la glace rayée de lettres gravées
avec le diamant des bagues, le piano ouvert ou I'on joue des valses ca-
nailles, et le Champagne qui mousse dans les verres, et la fille qui rit,
avec sa blanche gorge dégrafée, ses bas de soie, ses dents de béte, 'odeur
des parfums de sa chair mélangée a I'odeur des mets, du tabac, des vins,
— et ’homme a coté d’elle... « Non, ne mange pas ce souper, ne bois pas
ce vin, ne te laisse pas pétrir par ces mains, ne prends pas cet or. Il y a du
sang sur toutes ces choses... Cet homme qui t’embrasse, qui te désire, qui
t’a payée, est un assassin, un assassin, un assassin!... »

Ma raison se perd, me disais-je, lorsque j’étais la, immobile, le coeur
battant, les yeux fixes, en proie a la méme émotion que si j’eusse vu réel-
lement la scéne hideuse, et je la voyais, en effet, dans un éclair. Je me
tournais alors vers le portrait de mon pére, je le regardais longtemps, je
lui parlais comme s’il elit pu m’entendre, je le suppliais : « Aide-moi...
Aide-moi... » Et je retrouvais, non pas le calme, mais la force du moins
de reprendre la féroce hypothese et de la critiquer détail par détail. Elle
avait contre elle, tout d’abord, d’étre invraisemblable comme le cauche-
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mar d’une imagination malade. Un frére qui emploie son frére a ’assassi-
nat d’un homme dont il veut épouser la femme !... Bien que la conception
et l'offre d’un pareil complot rentraient dans le domaine des plus extra-
ordinaires fantaisies... « Soit, me disais-je, mais en matiére de crime, il
n’y a pas d’invraisemblance. Par cela seul qu’il se décide au meurtre, I’as-
sassin cesse de se mouvoir dans le cadre d’habitudes de la vie sociale. »
Et vingt exemples se présentaient a ma mémoire, de forfaits commis dans
des circonstances aussi exceptionnelles, aussi étranges que celles dont je
discutais en ce moment le plus ou moins de probabilité. Une objection
surgissait tout de suite. En admettant que ce crime compliqué fit seule-
ment possible, comment étais-je le premier a en avoir le soup¢on ? Pour-
quoi M. Massol, le vieux magistrat si fin, si délié, si habile, n’avait-il pas
cherché de ce coté-la une explication du sanglant mystére devant lequel
il s’avouait impuissant ? « Eh bien ! me répondis-je, M. Massol n’y a point
pensé, voila tout. La question est de savoir, non si le juge d’instruction a
soupconné le fait ou non, mais si ce fait en lui-méme est réel ou s’il ne
I'est point. » Et puis, quels indices auraient mis M. Massol sur cette piste ?
S’il avait étudié a fond le ménage de mon pere, il avait acquis la certitude
que ma mere était une trés honnéte femme. Il avait vu sa douleur sin-
cere, et il n’avait pas eu, comme moi, entre les mains, les lettres o mon
pére avouait sa jalousie et dénongait la passion de son faux ami. Est-ce
que, d’ailleurs, Jacques Termonde n’avait pas dii se pourvoir a ’avance
d’un alibi sentimental, comme il s’était prémuni d’un alibi physique, et
entretenir a cette époque une maitresse affichée ? Mais supposons que le
juge ait cherché de ce coté-la, qu’il ait soupconné dés les premiers jours
la félonie de mon futur beau-pere. Il s’agissait de découvrir le complice,
puisqu’en tout état de choses la présence de M. Termonde chez nous a
I'heure du meurtre était un fait avéré. M. Massol est arrivé a penser au
frére disparu, soit. Ou trouver les traces de ce frere ? Ou et comment ?
Si Edouard et Jacques ont été complices dans le crime, leur premier soin
n’a-t-il pas di étre d’imaginer un moyen de correspondance qui défiat
la surveillance de la police ? N’ont-ils méme pas cessé, pour un temps,
tout commerce de lettres ? Qu’avaient-ils & se communiquer ? Edouard
tenait ’argent du meurtre, Jacques s’occupait d’achever de conquérir le
cceur de ma mere... « Soit encore, reprenais-je ; mais si M. Massol man-
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quait du document essentiel, s’il ignorait la passion de Jacques Termonde
pour la femme de I’assassiné, — ma tante, elle, savait cette passion, elle
avait en mains la preuve indiscutable des défiances de mon pere, com-
ment n’avait-elle pas pensé ce que je pensais a I’heure présente ?... » Et
qui m’assurait qu’elle ne l'eiit pas pensé ? Les soupc¢ons I’avaient dévo-
rée, elle aussi; elle avait vécu, elle était morte parmi eux. Seulement elle
y avait évidemment mélé ma mére, incapable de lui pardonner les souf-
frances d’un frere qu’elle adorait. Agir contre ma mere, c’était agir contre
moi. Cela, elle se Iétait interdit a jamais. L’elit-elle osé, comment fit-elle
sortie du domaine des vagues inductions, puisqu’elle ne pouvait ni dou-
ter, elle non plus, de I’alibi de mon beau-pére, ni rien savoir de 'existence
actuelle d'Edouard Termonde ?... Non, que je fusse le premier a expliquer
I’assassinat de mon pére comme je faisais, cela prouvait uniquement que
je possédais des données nouvelles sur les alentours du crime, et non pas
que les hypothéses fondées sur ces données fussent insensées.

D’autres objections se présentaient. Si mon beau-pére avait employé
son frére a cette besogne d’assassinat, comment avait-il révélé a sa femme
Pexistence de ce frére ? La réponse a cette question s’offrait d’elle-méme.
Sile crime avait été commis dans ces conditions de complicité, une seule
preuve pouvait en demeurer, a savoir les deux ou trois lettres écrites par
Jacques Termonde a Edouard pour 'appeler en Europe et lui tracer son
itinéraire. Ces lettres, Edouard les avait gardées. C’était par elles qu’il de-
vait tenir son frere et par la menace de les livrer a ma meére. Prévenir cette
derniére comme mon beau-pére I'avait fait et dans cette mesure, c’était
parer d’avance a cette menace, au moins en partie. Si jamais ’ouvrier du
meurtre se décidait a livrer le commun secret a la veuve de la victime,
devenue la femme de linspirateur de ce meurtre, ce dernier pourrait a
tout le moins nier Pauthenticité des lettres, arguer de la confidence an-
cienne, montrer, dans la dénonciation, 'infamie d’une atroce vengeance
compliquée d’un faux. Et puis, cette confidence a ma mere n’était-elle pas
justifiée par une autre raison, précisément si le crime avait été commis de
la maniére que j'imaginais ? Ces remords, dont je croyais mon beau-pére
torturé, n’avaient certes pas échappé a I'affection inquiéte de sa femme.
Elle n’avait pas eu de peine a déméler dans I’ame de celui qu’elle aimait,
et dont elle se savait aimée, la sombre et fixe présence d’une tristesse
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jamais chassée. Que de nuages elle avait di voir sur ce front, que sa pré-
sence ne dissipait pas! Que de réveries mornes dans ces yeux, que sa
tendresse ne suffisait point a remplir d’un profond, d’un absolu bonheur !
Qui sait ? Elle avait peut-étre connu cette jalousie, la pire de toutes, celle
d’une pensée constante et qu’on ne vous dit pas, d’'une émotion étrangére
et qu'on vous cache. Et il lui avait révélé une portion de la vérité, afin de
lui épargner, a elle, une certaine sorte d’inquiétude, afin de s’épargner a
lui-méme des questions que sa conscience lui rendait intolérables. Il n’y
avait donc pas de contradiction entre cette demi-confidence faite a ma
meére et mon hypotheése sur la complicité des deux fréres... Je comprenais
aussi que, dans cette confidence, il n’avait pas pu insister, au dela d’'un
certain point, sur la nécessité du silence a mon égard, — silence qui n’etit
jamais été rompu sans un hasard d’émotion, sans mon insistance atten-
drie, sans cette arrivée subite d’Edouard Termonde qui avait littéralement
affolé la pauvre femme. .. Mais comment expliquer cette imprudence d’a-
voir refusé de I’argent a ce frére aux abois et capable de tout oser ? De cela
encore, j’arrivais & me rendre compte. C’était avant la mort de ma tante,
a une époque ou mon beau-peére se jugeait pour toujours garanti de mon
coté. Il se croyait abrité de la justice par la prescription. Il se sentait ma-
lade. Quoi de plus naturel que de désirer reprendre a tout prix ces papiers
qui pouvaient, lui, une fois mort, et entre des mains scélérates, devenir un
moyen de chantage exercé sur sa veuve et déshonorer sa mémoire dans
le cceur de cette femme, aimée jusqu’au crime ? Une négociation pareille
ne pouvait étre tentée que de vive voix. Mon beau-pére s’était dit que son
frére n’exécuterait pas sa menace sans avoir essayé une derniére tenta-
tive. Il viendrait a Paris, les deux complices se retrouveraient face a face
aprés tant d’années. Ce serait une nouvelle offre d’argent a faire, mais
la dernieére et contre la livraison de la seule preuve capable d’éclairer les
ténébres du mystere de ’hotel Impérial. Dans ce calcul, mon beau-pere
avait omis de prévoir que son frére arriverait aussi a I’hotel du boulevard
de Latour-Maubourg, qu’on I'introduirait dans le salon devant ma meére,
et que la secousse trop forte lui donnerait, a lui-méme, déja ébranlé par
de longues angoisses, une crise de sa maladie du foie. Il y a dans les évé-
nements une part d’inconnu qui déjoue les habiletés de nos plus subtiles
prudences. Et quand je songeais que tant de ruse, une si continuelle sur-
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veillance de soi-méme et des autres avaient abouti a ce résultat, je sentais
de nouveau le passage sur nous tous du souffle de la destinée, — a moins
que ces hypothéses ne fussent un roman éclos dans mon cerveau, envahi
par la fievre et par le désir de vengeance qui me consumait !

Réalité ou roman, ces hypothéses se tenaient la, devant moi qui ne
pouvais pas demeurer sur une ignorance et sur un doute. A I'extrémité
de ces raisonnements divers, dont les uns appuyaient, les autres combat-
taient la vraisemblance de ma nouvelle explication du sanglant mystére,
je rencontrais aussi un fait positif : — a tort ou a raison j’avais concu la
possibilité d’un complot dans lequel Edouard Termonde aurait servi d’ins-
trument de meurtre a son frére. Quand il n’y eiit eu qu’une chance, une
seule contre un millier, pour que mon pere et été tué de la sorte, je de-
vais suivre cette piste jusqu’au bout, sous peine de me mépriser comme
le dernier des laches. Le temps était passé des douloureuses réveries; il
fallait agir, et ici, agir, c’était savoir.

Le matin arrivait parmi ces pensées. Ma lampe, qui avait éclairé cette
veillée funeébre, mélait sa clarté triste a la pale lumiére de ’aube. Jouvris
ma fenétre, je vis la face livide des hautes maisons dans le jour naissant,
et je me jurai solennellement, devant ce réveil de la vie, que ce jour me
verrait commencer de faire ce que je devais, et le lendemain continuer, et
les autres jours, jusqu’a ce que je pusse me dire : « Je suis certain.. » J’eus
I'énergie de dompter la tempéte de sensations folles qui s’était déchai-
née en moi durant toute la nuit et de fixer mon esprit sur ce probléme :
« Existe-t-il un moyen de vérifier si Edouard Termonde et le soi-disant Ro-
chdale de 1864 ne font qu'un ? » Pour répondre a cette question ainsi po-
sée, je ne pouvais compter que sur moi seul, sur les ressources de mon in-
telligence et de ma volonté personnelles. Je dois me rendre ce témoignage
que je n’eus pas une minute, durant ces cruelles heures, la tentation de
me décharger une fois pour toutes des difficultés de ma tache tragique en
m’adressant a la justice, comme j’aurais fait, si je n’avais pas tenu compte
de la souffrance de ma mere. Je m’étais dit que jamais elle ne recevrait par
moi ce coup horrible : apprendre qu’elle avait été, quinze ans durant, la
femme d’un assassin. Pour qu’elle ignorat toujours ce drame criminel,
il fallait que la lutte restat circonscrite entre mon beau-pére et moi. Et
cependant, si je le trouve coupable ? pensais-je... A cette seule idée qui
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maintenant n’était plus vague et lointaine, qui pouvait devenir une vérité
indiscutable, aujourd’hui, demain, dans quelques heures, un projet ter-
rible se dessinait devant les yeux de mon esprit. — Mais je ne voulais pas
regarder de ce coté-1a; je me répondais : « J'y songerai plus tard, » et je me
contraignais a porter toutes mes réflexions sur le jour actuel. Je reprenais
mon probléme : « Comment vérifier I'identité d’Edouard Termonde et du
faux Rochdale ? » Arracher ce secret a mon beau-pere était impossible.
Vainement, depuis des mois, j’avais cherché le défaut de cette cuirasse de
dissimulation contre les mailles de laquelle j’avais brisé, non pas un, mais
dix, mais vingt poignards. J’aurais eu a mon service tous les bourreaux de
I'Inquisition que je n’aurais pas desserré ces levres minces, ni extorqué
une confidence a ce visage, si douloureux et si impénétrable a la fois. Res-
tait autre. Mais pour m’attaquer a lui, je devais découvrir, d’abord, sous
quel nom il était caché a Paris et a quelle adresse. Il n’était pas besoin
de beaucoup d’imagination pour apercevoir un moyen assuré de cette
découverte. Il ne suffisait que je me rappelasse les circonstances mémes
oll j’avais appris I'arrivée d’Edouard Termonde & Paris. Pour une raison
ou pour une autre, — souvenir d’une sanglante complicité ou crainte d’un
scandale mondain, — mon beau-pére tremblait d’épouvante a la seule idée
du retour de son frére. Ce frére était revenu. Mon beau-pére ferait certai-
nement tous ses efforts pour le décider a partir de nouveau. Il le reverrait,
et pas a I’hotel du boulevard de Latour-Maubourg, a cause de ma meére et
a cause des domestiques. J’avais donc un procédé str pour savoir la de-
meure d’Edouard Termonde : je ferais suivre mon beau-pére.

De deux choses 'une ; — ou bien il donnerait rendez-vous a son frére
dans quelque endroit désert, ou bien il se transporterait au domicile choisi
par 'autre. Dans le second cas, je tenais mon renseignement tout de suite ;
dans le premier cas, il suffisait de donner le signalement d’Edouard Ter-
monde, tel que je I’avais recueilli de la bouche de ma mére et de le faire
suivre aussi, au moment méme ou il rentrerait chez lui au sortir de ce
rendez-vous. L’espionnage m’a toujours paru quelque chose d’infame, et,
méme a cette minute, je me rendais compte de I'ignominie de ce traque-
nard tendu a mon beau-pére. Mais, quand on se bat, on ne choisit pas ses
armes. Pour aller au but, que je voyais briller comme un phare, j’aurais
marché sur tout ce qui n’était pas le chagrin de ma mére... « Eh bien!
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reprenais-je, une fois que je saurai le faux nom d’Edouard Termonde et
son adresse, que faire ? »... Je ne pouvais pas, a 'imitation de la police
judiciaire, mettre main basse sur sa personne et ses papiers, quitte a le
relacher avec force excuses, une fois la perquisition finie. Je me souviens
d’avoir machiné en pensée vingt plans successifs, tous plus ou moins in-
génieux et tous rejetés. Je finis par m’attacher de nouveau aux faits. A
supposer que cet homme eit tué mon pere, il était impossible que la scéne
du meurtre ne fat pas demeurée dans sa mémoire en traits ineffacables.
Il devait donc avoir souvent revu, dans ses mauvaises heures, le visage
de ce mort auquel je ressemblais tant. Je regardai de nouveau ce visage
sur la toile que mon beau-pére avait a peine osé fixer. Je me souvins de
la conversation que nous avions eue dans cette méme piéce et de ce que
je lui avait dit : « Croyez-vous que la ressemblance soit suffisante pour
que je fasse au criminel une impression de spectre ? »... Pourquoi ne pas
utiliser cette ressemblance ? Je n’avais qu’a me présenter a Edouard Ter-
monde brusquement, et a 'interpeller en méme temps de ce nom de Roch-
dale dont les syllabes devaient sonner pour lui comme un glas. Oui, ¢’était
cela : entrer dans sa chambre actuelle, comme mon pére était entré dans sa
chambre de I'hotel Impérial, et le demander par le nom sous lequel mon
pére 'avait demandé, en lui montrant le visage méme de sa victime. —
S’il n’était pas coupable, j’en serais quitte pour m’excuser d’avoir frappé
a sa porte, comme d’une erreur; s’il était coupable, il subirait pendant
quelques instants un mouvement de terreur, qui équivaudrait a un aveu.
Ce serait a moi de m’emparer de cette terreur pour lui arracher tout son
secret. Quels mobiles pourraient agir sur lui ? Deux sans plus : la crainte
de I'expiation et 'amour de l’argent. Il fallait arriver a lui, armé, avec une
forte somme, et lui donner le choix entre ces deux alternatives : ou bien il
me vendrait les quelques lettres qui lui avaient permis de tyranniser son
frére depuis des années, ou bien je le menacerais de lui briler la cervelle.
Et s’il refusait de me livrer les lettres ? Allons donc... Est-ce qu’un bandit
comme celui-la pouvait hésiter ? Soit, il accepterait le marché. Il me don-
nerait les papiers qui convainquaient mon beau-pére d’assassinat, — et il
s’en irait ainsi, je le laisserais partir comme il était parti de I’hotel Impé-
rial, fumant un cigare et payé de sa trahison envers son frére comme il
avait été payé de sa trahison envers mon pere !... Oui, je le laisserais s’en
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aller ainsi, puisque le tuer de ma main ce serait me mettre dans la né-
cessité de tout dévoiler du crime que je voulais a tout prix cacher. « Ah!
ma meére! ce que tu m’auras colité!... » sanglotais-je. Et je revenais au
portrait du mort et il me semblait que de cette bouche, que de ces yeux
s’échappait un ordre de ne jamais toucher au cceur de celle que ce mort
avait tant aimée, — fiit-ce pour le venger ! — « Je t’obéirai, » répondais-je
a mon pére... et je disais adieu a cette partie de ma vengeance. — Cela
m’était tres cruel ; ¢’était cependant possible. Aprés tout, éprouvais-je de
la haine pour le misérable ? Il avait frappé, c’est vrai, mais comme un
instrument servile au bras d’un autre. Ah! cet autre, je ne le laisserais
pas échapper, celui-1a, quand je le tiendrais, lui qui avait congu, médité,
machiné, payé lattentat, lui qui m’avait tout volé, depuis la vie de mon
pere jusqu’a la tendresse de ma mere, lui, le réel, 'unique coupable. Oui,
je le tiendrais, et j’aurais du loisir pour combiner ma vengeance, pour
Pexécuter, sans que ma mere soupconnéat rien de ce duel d’ou je sortirais
vainqueur. L’ivresse du supplice que je trouverais le moyen d’infliger a
cet homme exécré m’enivrait a I’avance. J’avais chaud dans le coeur en y
songeant. Cela me payait de ce long, de ce dur martyre... « A I'action !
A Taction!... » me dis-je. Je tremblais que tout cet espoir ne fat qu'un
leurre, qu’Edouard Termonde fat déja reparti, que mon beau-pére efit déja
payé son silence... Dés neuf heures j’étais dans une de ces abominables
agences d’espionnage privé dont passer seulement le seuil m’eit paru, la
veille encore, une telle honte! A dix heures, je donnais au bureau de la
Société, ou j’avais en dépot une partie de ma fortune, I'ordre de vendre
pour cent mille francs de valeurs. Ce jour passa, puis un second. Com-
ment je supportai ces heures les unes apres les autres, je ne sais plus.
Ce que je sais bien, c’est que je n’eus pas le courage de passer au bou-
levard de Latour-Maubourg, ni de revoir ma mere. Je tremblais qu’elle
ne devinat dans mes yeux ma folle espérance et qu’elle ne prévint mon
beau-pére sans méme s’en douter, comme elle m’avait prévenu, par une
phrase, un mot. Vers midi, le troisiéme jour, j’appris que mon beau-pére
était sorti le matin méme. C’était un mercredi; ce jour-1a, ma mére se ren-
dait & une ceuvre pieuse dont le siége était dans le quartier de Grenelle.
— M. Termonde avait changé de fiacre deux fois, et il s’était fait conduire
au Grand-Hétel. Il y avait rendu visite a un voyageur qui occupait, au se-

154



André Cornelis Chapitre XV

cond étage, une chambre numérotée 353 ; ce voyageur était inscrit comme
arrivant de New-York et sous le nom de Stanbury. A midi, je savais ces
détails, et, a deux heures, un revolver chargé dans ma poche, mon por-
tefeuille garni des cent billets de banque qui devaient me servir a I'’achat
des lettres, décidé a jouer la partie jusqu’au bout, et a la gagner, je mon-
tais 'escalier du Grand-Hétel... Touchais-je & une scéne formidable du
drame de ma vie, ou bien étais-je au moment de me convaincre qu’une
fois encore j’avais été dupe de mon imagination ? Du moins j’aurais fait
tout mon devoir.

T
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CHAPITRE X V1

Qef "ETAIS ARRIVE AU second étage. A I'angle d’un long corridor, était
fixée une plaque sur laquelle je pus lire écrit : « Du numéro 300
©  au numéro 360... » Dans le corridor, un garcon de service passait

en sifflant. Deux filles riaient dans une espece d’office ménagé a la sor-
tie de I’escalier. Un grand bruit montait de la cour a travers les fenétres
ouvertes. Le moment était bien choisi pour ’exécution de mon projet. L’-
homme ne pourrait pas espérer une fuite facile a travers la maison ainsi
remplie de monde. 345... 350... 351... 353... J’étais devant la porte de la
chambre ou logeait Edouard Termonde. La clef était sur la porte ; le ha-
sard servait donc mon projet au dela de ce que jeusse osé souhaiter. Ce
petit détail témoignait aussi de la sécurité ou vivait celui que je venais
surprendre. Soupconnait-il seulement mon existence ? Je m’arrétai une
minute devant cette porte close. Je m’étais habillé avec un veston, afin
d’avoir mon revolver dans ma poche, bien a portée. J’assurai ma main
droite sur la crosse, et j'ouvris la porte sans frapper.
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—Quiestla?...fitlavoix d'un homme qui lisait un journal, en fumant,
couché plutdt qu’assis dans un fauteuil, les pieds posés sur une table, le
dos tourné a I'entrée ; il ne se donna méme pas la peine de se lever pour
voir qui avait ouvert, persuadé sans doute que c’était un domestique de
I'hétel. Je ne lui laissai pas le temps de se retourner tout a fait.

— Monsieur Rochdale ?... demandai-je.

A peine eus-je prononcé ces mots que ’homme fut sur pieds. Il re-
poussa le fauteuil et se réfugia de l'autre c6té de la table, me regardant
en face avec un visage décomposé... Ses yeux s’ouvraient démesurément,
tout clairs, dans ce visage livide qu’encadrait une barbe jadis blonde, au-
jourd’hui grisonnante. Sa bouche béait, ses jambes flageolaient. Tout ce
grand et robuste corps venait de subir une de ces secousses d’épouvante
folle, devant lesquelles toutes les puissances de la vie sont comme para-
lysées. Il avait seulement jeté un cri dans sa terreur : « Cornélis!... »

Cette preuve que je poursuivais depuis des mois, je la tenais donc en-
fin! A cette seconde, je sentais, moi, tous les ressorts de mon étre tendu.
Oui, j’étais aussi lucide, aussi maitre de moi que mon adversaire était
bouleversé. Il n’avait pas, comme son complice, I’habitude quotidienne
et réfléchie de la dissimulation. Ce nom de Rochdale, cette ressemblance
effrayante, cette arrivée inattendue. .. Je ne m’étais pas trompé dans mon
calcul. Japercus, avec cette prodigieuse rapidité de pensée dont s’accom-
pagne I’action, qu’il fallait redoubler ce premier sursaut de terreur morale
par un sursaut de terreur physique... Sinon, cet homme allait s’élancer
sur moi, dans le mouvement de réaction qui suivrait ce saisissement, il
me bousculerait, il s’enfuirait comme un fou, au risque d’étre arrété dans
Pescalier par les gens qui le verraient courir, éperdu, et alors... Mais j’a-
vais déja tiré mon revolver de ma poche. J’avais mis en joue le misérable
et je lui disais, ’appelant par son vrai nom, pour lui prouver que je savais
tout de lui :

— Monsieur Edouard Termonde, si vous faites un mouvement vers
moi, je vous tue, comme un assassin que vous étes, comme vous avez tué
mon pere...

Jajoutai, lui montrant une chaise au coin de la fenétre entrebaillée :

— Asseyez-vous !

Il m’obéit machinalement. J’exercais sur lui, a cet instant, une espéce
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de domination absolue, qui allait cesser, je le sentais, aussitét qu’il re-
prendrait ses esprits. Mais, quand le reste de ’entretien tournerait contre
moi, maintenant, est-ce que cela empéchait que je ne fusse maitre d’'une
certitude ? J’avais voulu savoir si Edouard Termonde et Rochdale ne fai-
saient qu'un seul et méme personnage ; cela, je le savais. Je venais d’en
étreindre I'indéniable preuve. Je me devais cependant d’arracher a mon
ennemi 'autre preuve, celle qui mettrait mon beau-pére a ma discrétion.
C’était une nouvelle phase de la lutte. D’un coup d’ceil je fis le tour de la
chambre ol je me trouvais enfermé avec ’assassin. Sur le lit, a ma gauche,
une canne plombée, un chapeau et un pardessus; sur la table de nuit, un
coup de poing en acier et un revolver. A ma droite, la commode, avec un
couteau-poignard parmi des objets de toilette ; une malle, a c6té de cette
commode, contre une porte condamnée ; une armoire a glace contre une
autre porte condamnée aussi, le lavabo..., — et lui, acculé, sous le coup de
mon arme braquée, entre la table et la fenétre. Il ne pouvait ni s’échap-
per, ni atteindre aucun moyen de défense sans engager avec moi une lutte
corps a corps. Mais il devrait essuyer mon feu d’abord, et puis, s’il était
grand et robuste, je n’étais, moi, ni petit ni faible. J’avais vingt-cing ans. Il
en avait cinquante. Toutes les forces morales étaient pour moi. Je devais
vaincre.

— Maintenant, lui dis-je en m’asseyant moi-méme et sans cesser de le
tenir en joue, causons...

— Qu’est-ce que vous voulez de moi ? répliqua-t-il brutalement.

Sa voix était sourde a la fois et rauque. Le sang était remonté a ses
joues, ses yeux brillaient, ces yeux si pareils a ceux de son frére. C’était
Panimal qui revient a lui apres avoir subi un effroyable danger, comme
stupéfait de se retrouver encore vivant.

— Allons, ajouta-t-il en fermant les poings, je suis pris... Tirez-moi
dessus et que ce soit fini...

Et comme je ne répondais rien et que je continuais de le tenir ainsi,
sous la menace de mon pistolet :

— Ah! s’écria-t-il, je comprends; c’est cette canaille de Jacques qui
m’a vendu a vous pour se débarrasser de moi... Il y a prescription... Il
se croit en shreté, lui. Mais est-ce qu’il vous a dit aussi qu’il en était, lui,
I’honnéte homme, que j’en ai la preuve ?... Ah! il croit que je vais vous
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laisser me tuer comme cela, sans parler ?... Non pas, je vais crier, on nous
arrétera, et I’on saura tout...

La fureur le gagnait. Il allait appeler : « Au secours!... » Le pire était
que la colére me saisissait moi-méme... C’était lui, de cette méme main
que je voyais errer sur la table, forte, velue, cherchant un objet a me
jeter, oui, c’était lui qui avait tué mon pére... Un degré d’émotion de
plus, et j’étais perdu, je lui logeais une balle dans le corps, je voyais son
sang couler... Que cela m’eit fait de bien ! Mais non. J’avais sacrifié cette
vengeance-la. En une seconde, je me vis arrété, obligé d’expliquer tout, et
la douleur réservée a ma mere. Heureusement pour moi, il eut, lui aussi,
un passage de réflexion. La premiére idée qui avait di lui venir a I'esprit
était que son frére I’avait trahi, en ne disant que la moitié de la vérité, afin
de le livrer & ma vengeance. La seconde fut sans doute que, pour un fils
qui vient venger son pére mort, je paraissais peu décidé a en finir tout de
suite. Il y eut un court silence entre nous, qui me permit de reconquérir
toute ma téte, et de lui dire : — « Vous vous trompez, Monsieur », avec
un calme qui fit naitre une stupeur nouvelle dans ses yeux. Il me regarda,
puis je le vis fermer les paupiéres en plissant le front. Ma ressemblance
avec mon pere lui était insupportable, je le sentais.

— Oui, vous vous trompez, — continuai-je posément et pour amener
ce terrible entretien sur le ton d’une conversation d’affaires - je ne suis
venu, ni pour vous faire arréter, ni pour vous tuer... A moins, ajoutai-
je, que vous ne m’y obligiez vous-méme, comme j’ai craint que vous ne
fissiez tout a ’heure... Je suis venu vous proposer un marché, mais c’est
a la condition que vous m’écouterez, comme je vous parle, avec sang-
froid...

Nous nous tiimes de nouveau I'un et 'autre. Un bruit de voix et de pas
se faisait entendre dans le couloir, presque contre la porte, et des éclats
de rire. C’en était assez pour me rappeler & moi la nécessité de me do-
miner, et a lui qu’il jouait une partie dangereuse. Une détonation d’arme,
un cri, et quelqu’un entrait dans cette chambre, placée comme elle était,
contre le corridor. Edouard Termonde m’avait écouté avec une attention
extréme. Un éclair d’espérance avait passé sur son visage, puis une sin-
guliére expression de défiance.

— Faites vos conditions, dit-il d’une voix sourde encore, mais apaisée.
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— Si j'avais voulu vous tuer, repris-je en insistant, afin de mieux le
convaincre de ma bonne foi par I’évidence... vous seriez déja mort, — et
je levai mon arme. — Si j’avais voulu vous faire arréter, je ne me serais pas
donné la peine d’entrer moi-méme, deux agents de police auraient suffi,
car vous n’oubliez pas que vous étes déserteur et toujours sous le coup de
la loi.

— Juste, répliqua-t-il simplement.

Puis il ajouta, suivant un raisonnement intérieur qui avait son impor-
tance capitale pour I'issue de notre entretien :

— Si ce n’est pas Jacques, qui m’a vendu ?

— Je vous tenais a ma disposition, continuai-je sans relever sa phrase,
et je n’en ai pas usé... J’avais donc une raison puissante pour vous épar-
gner hier, avant-hier, ce matin, tout a I’heure... maintenant... Et il dépend
de vous que je vous épargne tout a fait. ..

— Et vous voulez que je vous croie, répondit-il, en montrant du doigt
mon revolver que je continuais a tenir dans ma main, mais sans plus le
braquer sur lui. Non, non... fit-il ; et il ajouta, employant un terme éner-
gique ou réapparaissait le sous-officier qu’il avait été : — Je ne coupe pas
dans ces ponts-la...

— Ecoutez-moi, répliquai-je sur un ton d’extréme mépris. Cette raison
puissante que j’ai de ne pas vous abattre comme un chien enragé, je vais
vous la dire... Je ne veux pas que ma meére sache jamais quel homme
elle a épousé dans votre frére... Comprenez-vous maintenant pourquoi
je suis décidé a vous laisser aller ?... si vous vous y prétez toutefois ? Car
méme I'idée de ma mére ne m’arréterait pas, si vous me poussiez a bout.
Jajouterai, pour votre gouverne, que la prescription, par laquelle vous
vous croyez couvert au sujet du meurtre de 1864, a été interrompue ; vous
jouez donc votre téte en ce moment... En deux mots, voici ce que je vous
propose : Depuis une dizaine d’années, vous exercez sur votre frére un
chantage qui vous a réussi assez bien. ... Je ne suppose pas que vous fassiez
vibrer en lui la corde de I'affection fraternelle, n’est-il pas vrai ?... Quand
vous étes venu d’Amérique pour tenir le personnage de Rochdale, il a bien
fallu qu’il vous envoyat quelques instructions... Ces lettres, vous les avez
gardées... Je vous en offre cent mille francs.

— Monsieur, me répondit-il, — et rien qu’a son accent je pouvais

160



André Cornelis Chapitre XVI

constater qu’il était momentanément redevenu maitre de lui, - pourquoi
voulez-vous que je prenne au sérieux une proposition pareille ?... En ad-
mettant que ces lettres aient été écrites, et que je les ai gardées, pour-
quoi vous livrerais-je un document comme celui-la ?... Qui me garantirait
qu’une fois ces papiers entre les mains, vous ne me feriez pas empoigner
aussitot ?... Ah! dit-il en me regardant cette fois bien en face, vous ne
saviez rien?... Ce nom... Cette ressemblance... Idiot que je suis, vous
m’avez joué...

La fureur empourpra de nouveau son visage ; il poussa un juron.

— Tu me le paieras, cria-t-il. Et, a cette seconde ou je ne le tenais pas
au bout du canon de mon arme, il poussa la table sur moi si violemment,
que j’eusse été renversé si je n’avais fait un bond en arriére, mais il avait
eu le temps déja de se jeter sur moi et de me prendre a bras-le-corps.
Heureusement pour moi, la violence de 'attaque avait fait tomber de mes
mains mon pistolet, en sorte que je ne pus étre tenté de m’en servir, et
une lutte commenca entre nous durant laquelle nous ne pronong¢ames ni
I'un ni Pautre une parole. De son premier élan il m’avait jeté a terre, mais
j étais vigoureux, et les étranges préoccupations de danger dont ma jeu-
nesse avait été la victime m’avaient poussé a développer en moi toutes les
énergies et toutes les adresses physiques. Je sentais son souffle sur mon
visage, sa peau contre ma peau, ses muscles sur les miens, 'odeur de son
corps. La haine décuplait mes forces, et, en méme temps, I’angoisse que
l'on entendit le bruit de notre lutte me donnait le sang-froid qu’il avait
perdu. Apreés quelques minutes de cette sauvage étreinte, et, comme il se
sentait faiblir, il me mordit a ’épaule si cruellement que la douleur m’af-
fola; je pus dégager un de mes bras, et je le saisis a la gorge au risque
de Pétouffer... Je le tenais sous moi maintenant, et je lui frappai la téte
contre le parquet comme pour la briser. Il demeura une minute sans mou-
vement. Je crus ’avoir tué. Je ramassai mon pistolet qui avait roulé jusqu’a
la porte, et je revins lui baigner le front avec de ’eau pour le faire revenir
a lui.

Quand je me vis dans I’armoire a glace de la chambre, le collet de mon
veston déchiré, la figure meurtrie, la cravate en lambeaux, je fus pris d’'un
frisson comme si j'avais eu la devant moi le spectre d’'un autre André
Cornélis. L’ignoble caractére de cette aventure me fit frémir de dégoit,
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mais il ne s’agissait pas de mes délicatesses de gentleman. Mon ennemi
revenait a lui. Cette fois, j’étais résolu a en finir. J’avais la conscience
d’avoir fait tout le possible pour tenir mon serment envers ma mere. Que
la faute retombat sur la destinée... Le misérable s’était relevé a demi et
il me regardait, le buste en avant. J’allai a lui, et je lui posai le canon du
revolver presque sur le front.

— Il est encore temps, lui dis-je; je te donne cinq minutes pour te
décider au marché que je t’ai proposé tout a ’heure : les lettres, et cent
mille francs avec la liberté, sinon, une balle dans la téte... Choisis... Jai
voulu t’épargner a cause de ma mére ; mais je ne veux pas perdre mes
deux vengeances. .. Si tu bouges, tu es mort... On m’arrétera, on fouillera
tes papiers, on trouvera les lettres, on saura que j’avais le droit de te casser
la téte... Ma mere sera folle de douleur... Mais je serai vengé... J’ai dit. Tu
as cinq minutes, pas une de plus.

Sans doute mon visage exprimait une résolution invincible. L’assassin
regarda ce visage, puis la pendule. Il voulut faire un geste. Il vit que mon
doigt allait appuyer sur la gachette.

— Je me rends, dit-il.

— Relevez-vous, repris-je.

Il m’obéit de nouveau machinalement.

— Ou sont les lettres ? lui demandai-je.

— Quand vous les aurez, implora-t-il, avec une lacheté de béte traquée
sur sa face abjecte, vous me laisserez partir ?...

— Je vous le jure, lui dis-je; et, comme je voyais une inquiétude su-
préme dans ses prunelles, j'ajoutai : — Sur le souvenir de mon peére... Et
encore une fois, je demandai :

— Ou sont les lettres ?...

— L4, dit-il, en me montrant la malle posée dans un coin.

— Voici l’argent, fis-je, en lui jetant le portefeuille qui contenait la
liasse des billets de banque.

Y a-t-il comme un magnétisme moral dans I’accent de certaines pa-
roles et dans certaines expressions de physionomies ? Etait-ce la nature,
particuliérement saisissante a cette minute, du serment que je venais de
prononcer ? Ou bien cet homme avait-il eu assez de force d’esprit pour
se dire que la croyance & ma bonne foi lui offrait seule une chance de
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salut ? Quoi qu’il en soit, il n’eut pas un instant d’hésitation ; il ouvrit la
malle cerclée de fer, retira de I'un des casiers une boite de cuir jaune fer-
mée avec une serrure de sireté, puis, de cette boite, une enveloppe assez
grande qu’il me jeta comme je lui avais jeté les billets de banque. Moi,
de mon coté, je n’eus pas un moment la crainte qu’il ne prit une arme
dans sa malle, ni qu’il ne m’attaquat, tandis que je vérifiais le contenu
de I'enveloppe, laquelle renfermait trois lettres seulement, timbrées, les
deux premiéres au double timbre de Paris et de New York, la troisiéme a
ceux de Paris et de Liverpool, et toutes les trois estampillées a la date de
janvier ou de février 1864.

— Est-ce tout ?... me demanda-t-il.

— Pas encore, répondis-je ; il faut que vous vous engagiez a partir ce
soir par le premier train, sans vous étre trouvé avec votre frére, sans lui
avoir écrit?...

— C’est promis, dit-il, et puis ?...

— Quand devait-il revenir vous voir ?...

— Samedi, fit-il, et il haussa les épaules... Le marché était conclu. 1l
a voulu attendre, pour me compter 'argent, que ce fit le jour de mon
départ pour le Havre, afin d’étre bien siir que je ne m’attarderais pas a
Paris... C’est joué, ajouta-t-il, et maintenant je m’en lave les mains. ..

— Edouard Termonde, dis-je en me levant, rappelez-vous que je vous
ai fait grace, mais qu’il ne faudrait pas me tenter une seconde fois en vous
retrouvant sur mon chemin ou sur celui d’un étre que j’aime...

Je fis un geste de menace et je sortis, le laissant assis a la table pres de
la fenétre. A peine fus-je dans le corridor, que mes nerfs, aprés m’avoir été
si étrangement soumis durant la lutte, me trahirent tout d’'un coup. Mes
jambes défaillaient sous moi. J’eus peur de tomber 13, sur le tapis de ce
couloir, et comment rendre compte du désordre de mes vétements ? J’eus
le courage d’ajuster les débris de ma cravate, de relever le col de mon ves-
ton pour dissimuler et sa déchirure et I’état de ma chemise, d’enlever la
poussiére de mon chapeau qui avait été tout bossué dans la lutte. J’essuyai
mon visage avec mon mouchoir, et je descendis 'escalier d’un pas que je
contraignis a rester paisible. L’inspecteur du premier étage se trouvait
sans doute occupé a un autre bout du corridor. Deux gargons me regar-
dérent et parurent étonnés de mon aspect. Mon bon destin voulut qu’ils
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ne s’attardassent pas a essayer de savoir la cause du visible désordre ou je
me trouvais. .. J'étais prét a imaginer la fable d’une fausse agression, mais
je sentais que mon trouble eiit entrainé les plus graves conséquences. En-
fin, j’étais dans la cour... Je la traversai avec épouvante. Si une personne
de ma connaissance elt été la?... Je me jetai dans le premier fiacre, je
donnai mon adresse. J’avais tenu ma parole. J’avais vaincu.

T
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cHAPITRE X VII

(:’ ‘J\\; ES LETTRES ACHETEES bien cher, — puisque je les avais payées

=Y’ du sacrifice d’'une de mes deux vengeances, — ces lettres acca-
C\‘j blantes pour mon beau-pére, et qui le mettaient a ma discrétion
comme elles 'avaient mis a la discrétion de son frére, durant des années,
qu’en allais-je faire ? Je commencai de les lire dans le fiacre qui me rame-
nait avenue Montaigne. La premiére, tres longue et trés détaillée, rappe-
lait 3 Edouard Termonde ses fautes passées et I'irrémissible détresse de sa
situation. Cette lettre indiquait ensuite, sans rien préciser, un moyen pos-
sible de réparer en partie tant de désastres et de reconquérir une fortune.
La premiére condition était que le proscrit se soumit scrupuleusement aux
ordres de son frere. Il devait d’abord annoncer, a ceux qu’il fréquentait
d’ordinaire, son départ de New-York, passer dans un nouveau quartier
sous un nouveau nom et y attendre la prochaine lettre. Celle-ci était la
seconde. Visiblement une réponse d’Edouard avait pris place entre les
deux, acceptant I'offre de Jacques. Cette nouvelle lettre enjoignait au mi-
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sérable de gagner Liverpool, ou d’autres instructions 'attendraient. Ces
instructions, objet du troisiéme billet, se bornaient a un rendez-vous fixé
pour une date toute rapprochée, vers dix heures du soir, dans Paris et
sur la portion du trottoir de la rue de Jussieu qui fait face a la rue Guy-
de-la-Brosse. A ce moment, ces deux rues, situées entre le vieux jardin
des Plantes et les batiments de 'Entrepot des vins, sont aussi désertes
qu’une place abandonnée de province. Du projet concu par Jacques Ter-
monde et qui devait faire la matiére de leur premier entretien aprés tant
d’années, il n’en était pas plus question dans ce billet que dans les deux
autres. Mais quand je n’aurais pas eu, moi, ’aveu arraché a la surprise
épouvantée du faux Rochdale, la concordance des dates entre ce rappel
clandestin et ’assassinat de mon peére constituait seule une preuve indé-
niable. Je les lus et les relus, ces feuilles accusatrices, - comme j’avais lu
et relu les pages écrites a la méme époque par mon pere — d’abord dans
cette voiture de place, puis chez moi, dans la solitude de mon apparte-
ment. Et 'horrible complot qui m’avait rendu orphelin acheva de s’éclai-
rer d’'une lumieére de plus en plus précise et affreuse. Cette rue de Jussieu,
oll Jacques avait joué auprés d’Edouard le role d’un sinistre tentateur, je
me trouvais par hasard la connaitre parfaitement. Mon ancien camarade
de Versailles, Joseph Dediot, avait occupé a deux pas, rue Cuvier, un petit
logement, durant les années qui avaient suivi notre sortie du collége. Que
de fois j’étais venu le surprendre 'aprés-midi ou le matin, pour passer
avec lui quelques heures et 'emmener dans un de ces restaurants du quai
a travers les fenétres desquels nous aimions a regarder 1’eau verte de la
Seine, le travail des mariniers et le défilé des bateaux ! Mes pieds avaient
foulé joyeusement ce pavé sur lequel les deux complices s’étaient prome-
nés durant les heures de ce premier rendez-vous du crime... Maintenant
je les voyais qui allaient et venaient, d’un bec de gaz a I’autre, j’entendais
le bruit de leurs pas, je discernais ’accent de la voix de celui qui devait
étre mon beau-pére. Elle disait, cette voix insinuante et passionnée, des
paroles dont les conséquences avaient pesé sur toute ma vie. Mon pére
était mort de ces paroles, ma tante aussi, puisque le chagrin était a la
source de cette maladie du cerveau qui I'avait emportée. Moi-méme, je
n’avais tant souffert durant mon enfance, je ne souffrais si cruellement
dans cette minute méme, qu’a cause des phrases prononcées sur ce trot-
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toir... Et je revoyais aussi le visage décomposé de 'infame coquin dont
la morsure avait si profondément marqué mon épaule gauche que je la
remuais avec douleur ; je I’apercevais maintenant, moi a peine sorti de sa
chambre, qui réparait le désordre de ses vétements, bouclait ses malles,
pressait sur le timbre pour appeler le domestique, demandait sa note, la
réglait avec un des billets que je lui avait jetés... — et il partait. On char-
geait la malle sur la voiture, il se faisait conduire en héte a une gare, -
sans doute celle du Nord, parce qu’elle est plus pres de la frontiere. Il pre-
nait le premier train, il ’avait pris... Et il s’en allait, et jamais plus je ne le
tiendrais a ma merci... La fureur m’envahissait de nouveau. Il n’avait pas
eu le temps de fuir trés loin... Si je courais a la préfecture de police. Le
signalement que je pouvais donner suffirait. On larréterait. Je lui avais
juré sur le souvenir de mon peére que je le laisserais partir. Allons donc!
Des serments envers un pareil bandit!... On 'arréterait. On les arréte-
rait. — Et ma mere ?... Ma meére ?... Pour la premiere fois depuis que le
soupcon de funeste vérité me possédait, je me révoltai contre son souve-
nir. A cette minute, et sous le coup de la colére dont m’enflammait I’i-
mage du meurtrier s’enfuyant, j’osai me reprocher comme une faiblesse
le mouvement de piété qui m’avait fait sacrifier une moitié de ma ven-
geance au repos de cette meére tant aimée. « Et qu’elle souffre, me disais-je
avec férocité, qu’elle soit punie de n’étre pas demeurée fidéle au souvenir
du pauvre mort!... » Et puis j’avais honte d’un pareil égarement de ma
pensée comme d’un crime... Avoir vécu quinze ans aupreés d’un assassin,
portant son nom, partageant sa vie! Ah! elle ne supporterait pas cette
révélation ; je ne supporterais pas, moi, le remords de lui avoir révélé une
si hideuse chose. « Non, reprenais-je, qu’il s’échappe !... » Et, malgré moi,
je regardais la pendule. Le balancier allait, et a chacun de ces retours, les
chances de fuite du misérable devenaient plus nombreuses. « Quel che-
min a-t-il pris ? me demandais-je ; il doit étre parti pour ’Angleterre... »
Et je me représentais un train dans la nuit, un vaste port... La noire houle
frissonne sous le paquebot, les voyageurs se précipitent sur la passerelle,
éclairée par des falots... Un long sifflement. .. L’hélice bat la mer... Le ba-
teau s’ébranle. .. Encore quelques heures et 'homme est a Londres... Il a
disparu dans I'immense ville... « O ma mére!... ma meére !... m’écriais-je
en me jetant sur le canapé et me tordant de désespoir. Ce que j’aurai fait
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pour toil... »

Je me relevai. J’écartai violemment cette image, afin de lui substituer
celle de I’autre, du frére. Celui-la, du moins, ne pouvait pas m’échapper.
Si la vengeance est un plat qui se mange froid, j’avais tout le loisir de
préparer la mienne, — 4 mon aise. Celui-1a ne s’enfuirait pas comme son
complice. La réussite méme de son crime, son mariage avec ma mére fai-
sait de lui mon prisonnier. Je savais ou le trouver toujours, et toujours
j'aurais la liberté de I’aborder, de provoquer entre nous deux la scéne né-
cessaire a ’exécution de mon dessein. Quel dessein ? Mais celui-la méme
qui m’avait déja hanté, celui qui d’avance m’avait paru la compensation
suffisante, si je laissais échapper 'un de mes deux ennemis. Brusquement
ce dessein se formula devant mon esprit, avec la netteté d’une résolution
prise, et je m’entendis prononcer a haute voix ces paroles : « Je vais le
tuer... » Je répétai plusieurs fois : « Je vais le tuer, je vais le tuer... »
avec une sorte de frénésie, comme enivré d’une subite hallucination, qui
me montrait le cadavre de cet infime mari de ma mére, rigide, — éteints
ces yeux dont j’avais tant subi le regard, — muette cette bouche qui avait
proposé le marché, — glacé le front ou avait germé le projet. Il ne bouge-
rait plus jamais ce corps dont j’avais détesté tous les mouvements. Cette
vision de haine me procura quelques secondes d’un étrange délice. « En-
fin, enfin, repris-je tout haut encore, je vais le tuer... » Et tout de suite
I'inévitable question se posa :

— Comment ?

Ce que j’avais voulu éviter a tout prix, c’était que ma mere fut éclai-
rée sur le drame de la mort de mon pére ; je n’avais pas sacrifié a ce res-
pect religieux de ses illusions ma premiére vengeance, pour atteindre la
malheureuse femme plus cruellement encore par les conséquences de la
seconde. 1l fallait donc combiner cette seconde vengeance, de maniére a
étre bien stir que j’échapperais moi-méme a la justice... Je devrais mettre,
a tuer mon beau-pére, autant de précaution que lui autrefois a faire tuer
mon peére... Tranchons le mot. Il me fallait ’assassiner ?... L’assassiner,
oui, C’est ainsi qu’on appelle action de tuer un homme sans qu’il se dé-
fende, — et les choses se passeraient ainsi. Quelque ingénieux que fit le
piége ol je lattirerais, que je lui versasse du poison goutte par goutte, que
je attendisse au coin d’une rue pour le poignarder, que je lui tirasse un
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coup de pistolet, il n’y avait pas deux facons de nommer cela. Un assas-
sinat ? Je serais, moi aussi, un assassin. .. Tout ce que ce terme représente
de basse infamie s’évoqua tout d’'un coup devant ma pensée, et, pour la
premiere fois, j’eus peur de la vengeance que j’avais tant souhaitée, a la-
quelle j’avais vécu suspendu depuis mon enfance, comme a I'unique, a
la supréme réparation de tant de miséres. Lorsque je constatai cette sou-
daine défaillance de mon énergie devant I’acte enfin possible, je demeurai
d’abord comme étonné. Je fermai les yeux pour mieux ramasser mon ame
sur elle-méme, et je dus me dire de nouveau: « J’ai peur... » Peur de quoi ?
Peur d’'un mot!... Car ce n’était 1a qu’un mot. Cette vengeance a laquelle
j’avais sacrifié méme le respect que 1'on doit a la volonté des mourants,
— puisque j’avais manqué au veeu exprimé par ma tante dans son agonie,
— cette vengeance me trouvait soudainement épouvanté, parce que la be-
sogne a faire répugnait, a quoi ?... « Aux préjugés de ma classe et de mon
temps », répondis-je, aussitdt que j’eus lucidement apergu ce brusque ar-
rét de ma lacheté. « Oui, continuai-je, de ma lacheté... J’ai peur d’assassi-
ner... Mais si je fusse né dans I'Italie du quinziéme siécle, hésiterais-je a
empoisonner le meurtrier de mon pere ? Hésiterais-je a lui tirer un coup
de fusil, si j’avais, seulement grandi dans la Corse d’il y a cinquante ans ?
Ne suis-je donc rien qu’un civilisé, un misérable et impuissant réveur, qui
voudrait bien agir, mais qui n’ose pas se tacher les mains a ’action ?... »
Et je me posai le dilemme de ma situation présente, dans toute sa net-
teté impérieuse, absolue, inévitable : — ou bien venger mon pere en livrant
son assassin a la justice des magistrats, puisque le sage M. Massol avait eu
la prudence d’accomplir les quelques actes interruptifs de la prescription,
ou bien me faire justice moi-méme. Il y avait une troisieme hypothese,
une seule : épargner le scélérat, souffrir qu’il occupat la place de sa vic-
time, au foyer de ma mére, & mon foyer a moi, dont il m’avait chassé. A
cette idée, la fureur me reprenait. Si le civilisé hésitait devant le scrupule,
cette hésitation n’empéchait pas le sauvage qui sommeille en nous d’é-
prouver cet appétit du talion qui remue, comme la faim et la soif, toute la
nature animale de ’homme, toute sa chair et tout son sang. « Allons, me
dis-je, j’assassinerai mon beau-pére, puisque c’est le mot propre. Est-ce
qu’il a eu peur, lui, d’assassiner mon pére ? Il a tué. Il sera tué. Eil pour
ceil, dent pour dent, c’est le droit primitif, et le reste est mensonge... »
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La nuit était venue tout a fait, a travers ces réveries. J'étais la proie
d’une agitation fébrile, qui contrastait singulierement avec le calme dont
j étais rempli si peu d’heures auparavant, lorsque je montais les marches
de 'escalier du Grand-Hotel. C’est qu’aussi la situation avait bien changé.
Alors je me préparais a une lutte, 3 une espéce de duel. Jallais affron-
ter un homme que j’avais a vaincre, attaquer en face et sans traitrise,
et je n’avais pas tremblé. C’était I'espéce d’ignoble hypocrisie qu’il y a
dans I’assassinat clandestin qui venait de me faire trembler a 'idée de
tuer mon beau-pere, ainsi, dans les ténébres d’un guet-apens. J’avais do-
miné ce tremblement une premiére fois. J’appréhendai qu’il ne me res-
saisit, et de subir une de ces insomnies d’ou 'on se léve incapable d’agir
avec sang-froid, et déja je me sentais impuissant a supporter I'attente, je
voulais agir dés le lendemain, exécuter aussitot le plan auquel je m’ar-
réterais, — dans les vingt-quatre heures, quel qu’il fit. Dés maintenant,
je pouvais tromper mon trouble nerveux par un commencement de cette
action. Pour parer d’avance a tout soupcon, ne devais-je pas me mon-
trer a des gens qui attesteraient, au besoin, qu’ils m’avaient vu tranquille,
insouciant et presque gai? Je m’habillai, décidé a diner dans un endroit
ou j’étais connu, et a user le reste de cette nuit au club. Lorsque je fus
dans I'avenue des Champs-Elysées, toute fourmillante de voitures et de
promeneurs, par la tiéde soirée de ce jour bleu du mois de mai, j’eus
la sensation physique d’une douceur de vivre, éparse dans l’air. Le ciel
frissonnait de I'innombrable palpitation des étoiles. Les jeunes feuillages
tremblaient sous la caresse d’une brise lente. Des guirlandes de lumiére
annoncaient I'entrée des jardins de plaisir. Je passai devant un restaurant
qui avait répandu ses tables jusqu’au bord de I’allée. Des jeunes gens et
des jeunes femmes achevaient de diner 1, gaiement. Les cuivres des cafés-
concerts m’arrivaient affaiblis par la distance, et les voitures roulaient,
roulaient toujours, emportant du c6té du Bois des milliers de baisers et
de paroles tendres. L’opposition, entre cette féte de printemps a Paris et
le tragique de ma destinée, me saisit avec trop de force. Qu’avais-je fait
au sort pour mériter d’étre le seul, parmi cette foule, a subir une pareille
épreuve ? Pourquoi un homme s’était-il rencontré sur mon chemin, ca-
pable de pousser la passion jusqu’au crime, dans un monde ot la passion
est si bénigne, si chétive, si médiocre d’habitude ? Il n’y avait peut-étre
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pas, dans toute la haute société, quatre personnages assez audacieux pour
simplement concevoir un projet semblable a celui que Jacques Termonde
avait exécuté avec une si intrépide logique dans son désir. Et justement ce
scélérat, d’une effrayante profondeur de sentiment, était mon beau-pere.
Une fois de plus, je sentis passer sur moi ce souffle de fatalité qui, souvent
déja, m’avait frappé d’une sorte d’horreur mystérieuse. Je me sentis in-
capable de supporter la vue de la face humaine. Je tournai brusquement
le dos a la portion bruyante et claire des Champs-Elysées, et je montai
vers I’Arc-de-Triomphe. Je pris sans réfléchir I’avenue du Bois, j’inclinai
a droite pour fuir les voitures, puis je m’engageai sur des routes presque
désertes. Avais-je obéi, sans m’en rendre compte, a une de ces réminis-
cences presque animales, qui nous rameénent dans les chemins ol nous
avons déja passé ? Voici que je reconnus, a la clarté de la molle et bleuétre
lune du printemps, la place ol j’avais marché cet hiver, en compagnie de
mon beau-pére, lors de la premiére promenade que nous eussions faite au
Bois, ensemble. C’était le jour ou, venu chez moi, sous le prétexte d’'une
livraison de Revue a redemander, je I’avais contraint de regarder en face
le portrait de sa victime. Je le revis en pensée, qui avangait sous le ciel
froid d’hiver, sur le méme sentier, entre les gazons pauvres, et ses che-
veux grisonnants ; et sa haute taille, prise dans son pardessus. Je me rap-
pelai quelle étrange pitié avait serré mon cceur a le regarder ainsi, tout
triste, tout brisé, comme vaincu. L’évocation de ce souvenir me le rendit
soudain vivant, comme s’il elit été la encore, a deux pas de moi, et cette
sensation aigué de son existence me fit mieux sentir, du méme coup, toute
la signification du mot effrayant et mystérieux : — tuer... Tuer?... J'al-
lais le tuer, dans quelques heures peut-étre, au plus tard dans quelques
jours. L’angoisse que j'avais essayé de fuir, en sortant de ma maison, et
en marchant ainsi, venait de me reprendre, et je me posai enfin la ques-
tion devant laquelle j’avais reculé tout & 'heure : « Je vais le tuer, en
ai-je le droit ?... » Comme les feuillages remuaient doucement autour de
moi, qui m’étais laissé tomber sur un banc, écrasé de souffrance! J’étais
dans 'ombre... Jentendis des voix qui s’approchaient ; deux formes pas-
sérent sur la route, a quelques métres de moi. C’étaient un jeune homme
et une jeune femme qui ne me virent pas. Ils s’arrétérent pour unir leurs
lévres. La lune les baignait de sa lumiére. Je me mis a fondre en larmes. Je
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pleurai, pleurai, indéfiniment. Ah! j’étais jeune, moi aussi, j’avais dans le
cceur un flot de tendresse dont j’étouffais, et par cette nuit parfumée, étoi-
lée et frissonnante, j’étais la dans un coin d’ombre, farouche, a méditer
un assassinat !

« Non, me dis-je, une exécution. — Est-ce que mon beau-pére a mérité
la mort? — Oui. — Est-ce que le bourreau qui fait tomber dans le panier
la téte du condamné, doit s’appeler un assassin ? — - Non ; eh bien! je se-
rai le bourreau, et pas autre chose... » Je me levai de ce banc ou j’avais
versé mes derniéres larmes de lacheté. — C’est ainsi que je qualifiai en
moi-méme, ces chaudes larmes dont je me souviens aujourd’hui, comme
d’une preuve derniére que je n’étais pas né pour ce que j’ai fait. Je repris
la route de Paris, et je tendis toutes les forces de mon esprit sur ce point
unique : « J’ai le droit d’exécuter I’assassin de mon pére... Quand la so-
ciété frappe un coupable, au nom de quoi décrete-t-elle que ce coupable a
mérité la mort ? Est-ce qu’elle posséde mission d’en haut pour cette ceuvre
de justice ? Elle a simplement recu délégation de tous les membres qui la
composent, pour agir en leur nom. C’est leur droit, a eux, de se défendre,
qui fait son droit, a elle, de punir. Il existe comme un contrat tacite, passé
entre elle et nous. Si chaque citoyen n’avait pas son droit propre de se
défendre, la communauté n’aurait pas le droit de chétier les criminels,
puisque son droit n’est que I’addition des droits de tous. Il se trouve que
le contrat passé entre elle et moi ne peut pas s’exécuter, pour des raisons
supérieures. Je dénonce le pacte et je reprends mon droit premier... Quel
droit ? Celui de me défendre... N’y a-t-il pas en effet un droit de défense
morale, comme il y a un droit de défense physique ? Mon beau-pere a tué
mon pére, et il a épousé ma mere. Il m’a volé les deux plus cheres affec-
tions de ma vie, et il ne serait pas légitime de I’abattre comme un voleur
qui entre, la nuit, par la fenétre !... » Je multipliais les arguments. Par mi-
nute, j’arrivais a faire taire une voix qui parlait en moi, plus fort que mon
appétit de vengeance et que mes raisonnements, et cette voix prononcait
les paroles qui avaient été celles de ma tante autrefois : « Il faut laisser a
Dieu le soin de punir... — A Dieu ? répliquais-je, et s’il n’y a pas de Dieu ?
S’il y en a un, que la faute retombe sur lui qui a laissé les circonstances se
disposer de la sorte... » Je reprenais : « Ce sont des images d’enfance qui
me reviennent, parce que mon cerveau est fatigué d’émotions. C’est mon
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christianisme qui reparait, comme chez les malades qui tremblent devant
Penfer auquel ils ne croyaient pas, quand ils étaient bien portants... » Et
puis tous ces scrupules de ma conscience me paraissaient de froides et
vaines discussions, bonnes pour des philosophes ou des confesseurs. Il y
avait un fait indiscutable, absolu : je ne pouvais pas subir davantage que
I'assassin de mon peére continuat d’étre le mari de ma mere. - Il y avait un
second fait non moins évident : je ne pouvais pas dénoncer cet homme
a la justice, sans tuer ma meére du coup, ou du moins empoisonner a ja-
mais sa vie. Donc, ¢’était a moi d’étre mon propre tribunal, le juge et le
bourreau dans ma propre cause. Que m’importaient les sophismes pour
ou contre ? Je devais d’abord écouter mon instinct de fils, et cet instinct
me criait : « Tue! » — Je devais tuer.

Je marchais vite, fixant mon regard intérieur sur cette idée, avec une
espéce de tragique délice, car je sentais que, du moins, mes irrésolutions
avaient cessé, et que jagirais. Tout d’un coup, et comme je débouchais
sur I’Arc-de-Triomphe, je me rappelai avoir rencontré 13, pour la derniére
fois, un de mes compagnons de Cercle, qui s’était brtilé la cervelle le len-
demain. Par quel mystére ce souvenir fit-il tout d’un coup surgir en moi
une série de nouvelles pensées ? Je m’arrétai, le coeur battant... Je venais
d’entrevoir le salut. Fou que j’avais été, comme toujours, et entrainé par
une imagination sans discernement ! Mon beau-pére mourrait, je I'avais
condamné au nom de mon droit imprescriptible de fils vengeur, mais ne
pouvais-je pas le contraindre a mourir de sa propre main ? N’avais-je pas
en ma possession de quoi I'acculer au suicide ? Si j’allais a lui sans plus
d’ambages ni de sous-entendus, et si je lui disais : « Je tiens la preuve que
vous étes le meurtrier de mon pere, je vous donne le choix, vous vous
tuerez ou je vous dénonce & ma mére... » Que me répondrait-il ? Lui, qui
aimait sa femme avec cette idolatrie partagée dont j’avais tant souffert,
il consentirait a ce qu’elle sht la vérité, a ce qu’elle le considérat comme
un infime, un lache assassin ? Non, jamais. Il aimerait mieux mourir... Et
tout de suite mon ceeur, épuisé de sensations douloureuses, se précipita
vers cette porte d’espérance, subitement ouverte. « J'aurai fait mon de-
voir, me disais-je, et je n’aurai pas de sang sur les mains... Ma conscience
ne sera pas salie de cette tache... » Et j’éprouvai comme un soulagement
immense du poids des remords ressentis par avance dans mon agonie de
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tout a I’heure. Je continuai, me tracant le tableau de I’avenir, enfin délivré
de ce sombre nuage qui avait voilé de son deuil le ciel de ma jeunesse :
« Il se tuera... Ma mére le pleurera... Mais je saurai ’art d’essuyer ses
larmes... Son cceur saignera, mais sur cette blessure je poserai le baume
de ma tendresse... Toutes les heures douces que I’assassin nous a volées,
nous les vivrons ensemble quand il ne sera plus la, quand je pourrai lui
montrer, a elle, comment je ’aime. Les caresses que je ne lui ai pas don-
nées, lorsque j’étais enfant, parce que ’autre me glacait de sa seule pré-
sence, je les lui donnerai. Les mots que je ne lui ai pas fait entendre, les
tendres phrases, qui se sont arrétées sur le bord de mon cceur et de mes
lévres, je les prononcerai. Nous quitterons Paris et ces tristes souvenirs.
Nous nous retirerons dans quelque endroit perdu, bien loin, ou elle n’aura
que moi, ou je n’aurai qu’elle... Je me consacrerai a sa vieillesse. Qu’ai-
je besoin d’autres amours, d’une autre famille... ? La souffrance attendrit
I’ame. Cette souffrance la fera m’aimer davantage. Ah! que nous serons
heureux...! » Des larmes, de nouveau, me vinrent, qui se sécherent sur
mes joues, — comme elles avaient jailli, — sous le coup de la brusque ap-
parition d’une pensée. La voix intérieure venait de reprendre : « Et si le
misérable refuse de se tuer ?... » Oui, s’il allait ne pas me croire, quand je
le menacerais de le dénoncer ? Ne m’avait-il pas vu, depuis des mois, me
faire son complice dans les soins qu’il prenait d’entretenir ’aveuglement
de ma mére ? Ne savait-il pas combien je 'aimais, cette mére, lui qui avait
été jaloux de mon affection de fils, comme j’étais jaloux de sa tendresse
de mari? Ne me répondrait-il pas : « Dénonce-moi... » siir a I’avance
que je ne voudrais pas porter ce coup a la pauvre femme...? « Allons
donc, répondais-je a ces objections ; jusqu’ici je soupconnais ; aujourd’-
hui je sais. Il ne doutera pas que cette évidence ne me rende capable de
tout oser... Et puis, s’il refuse, j’aurai tenté 'impossible pour éviter le
meurtre... Que la destinée s’accomplisse !... »

T
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Q’ L ETAIT QUATRE heures de 'aprés-midi, le lendemain, lorsque je me
“ présentai a I’hétel du boulevard de Latour-Maubourg. Je savais
© que, selon toute probabilité, ma mere serait sortie pour quelques
visites. Je pensais aussi que mon beau-pére ne se serait pas senti mieux
a la suite de la course matinale qu’il avait faite la veille, jusqu’au Grand-
Hotel. J’espérais donc le trouver au logis, peut-étre couché. Ma mére, en
effet, n’était pas la, et il était, lui, resté a la maison. Il se tenait dans ce ca-
binet de travail au plafond revétu de sombres voussures de bois, aux murs
garnis de cuir de Cordoue, couleur de feuille-morte et d’or, oll nous avions
eu notre premiére explication. Celle que je venais provoquer était d’une
autre importance, et cependant j’étais moins ému cette fois-ci que l'autre.
La certitude enfin possédée me procurait un calme singulier, au point que
je me souviens d’avoir pu causer une minute avec le valet de pied qui
m’introduisait et qui avait un enfant malade. Je me rappelle aussi que je

remarquai pour la premiére fois, a travers une des fenétres de 'escalier,
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un long et fumeux tuyau d’usine dressé, depuis cet hiver sans doute, par
dela le petit jardin. La liberté de mon esprit était donc intacte — il faut bien
que je le reconnaisse pour étre sincére jusqu’au bout — & la minute ou je
pénétrai dans la vaste piéce. J’apercus aussitét mon beau-pére qui, plongé
dans un grand fauteuil au coin de la cheminée dont la trappe était bais-
sée, coupait les pages d’un livre nouveau, avec un poignard a lame large,
courte et forte. Il avait rapporté ce couteau d’Espagne, comme beaucoup
d’autres armes qui trainaient un peu partout dans les diverses pieces ou
il habitait. Je comprenais maintenant a quel ordre d’idées se rattachait
cette singuliére manie. Il était habillé comme pour sortir, mais le carac-
tére altéré de sa physionomie témoignait de l'intensité de la crise qu’il
avait subie et qui pesait encore sur tout son étre. Probablement mon vi-
sage, a moi, exprimait une résolution extraordinaire, car je reconnus a
ses yeux, dés que nos regards se furent rencontrés, qu’il venait de lire
jusqu’au fond de ma pensée. Il me dit néanmoins un : « C’est toi, André,
comme tu es aimable d’étre venu... » qui me prouva, une fois de plus,
le degré de son empire sur lui-méme, et il me tendit une main que je ne
pris pas. Cet étrange refus opposé a son geste d’accueil, le silence que je
gardai pendant les premiéres minutes, la contraction de mes traits sans
doute et mes yeux menagants, acheveérent de I’éclairer sur la disposition
d’esprit dans laquelle je venais a lui. Tranquillement, il posa, sur la grande
table qui tenait le milieu de la chambre, et son livre et le couteau espagnol
dont il venait de se servir. Il se leva, s’adossa au marbre de la cheminée,
et, croisant les bras, me regarda de cet air altier qu’il savait prendre, et
dont il m’avait humilié tant de fois, durant toute ma jeunesse. Je fus le
premier a rompre le silence; je lui dis, répondant a sa phrase gracieuse
sur un ton de rudesse et le regardant, moi aussi, bien en face :

— Le temps des mensonges est passé... Vous avez deviné que je sais
tout?...

Il fronga le sourcil comme cela lui arrivait quand il était en proie a
une colére qu’il lui fallait dompter; ses yeux soutinrent les miens avec
une invincible fierté.

— Je ne te comprends pas..., me répondit-il simplement.

— Vous ne me comprenez pas ?... répliquai-je, soit; je vais éclaircir
vos idées... Ma voix tremblait en prononcant ces mots, car mon sang-
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froid commencait de s’en aller. La veille et dans ma conversation avec le
frére, j’avais pu voir a plein I'infame bassesse d’un dréle et d’un lache.
Tout au contraire, mon ennemi d’a présent, plus scélérat que ’autre ce-
pendant, trouvait le moyen de garder une espéce de supériorité morale,
méme a cette heure terrible ou il sentait bien que son forfait allait se dres-
ser devant lui. Oui, cet homme était un criminel, mais de grande race et
sans vilenie. L’orgueil allumait toutes ses flammes sur ce front chargé de
sinistres pensées, ou la peur n’apparaissait point, non plus que le repentir.
Dans ses yeux, tout semblables a ceux de son frere, résidait une résolution
farouche. Je sentis qu’il se défendrait jusqu’au bout. Il ne se rendrait qu’a
I’évidence, et cette force d’ame déployée dans un pareil moment avait
pour résultat de m’exaspérer. Le sang me montait a la téte et mon cceur
battait plus vite, tandis que je continuais :

— Permettez-moi de reprendre les choses d’un peu haut... En 1864, il
y avait a Paris un homme qui aimait la femme de son ami le plus intime. ..
Quoique cet ami fat bien confiant, bien noble, bien facile a duper, il s’aper-
cut de cet amour, et il commenca d’en souffrir. Il devint jaloux, quoiqu’il
ne doutét point de la pureté du coeur de sa femme. .. jaloux comme on est
quand on aime trop... L’homme qui lui portait ainsi ombrage s’apercut de
cette jalousie. Il comprit que la maison allait lui étre fermée. Il savait, lui,
de son cbté, que la femme dont il était amoureux ne s’abaisserait jamais
jusqu’a prendre un amant... Et voici le plan qu’il osa concevoir : il avait
un frére, quelque part, au loin, un infadme qui passait pour mort, couvert
d’ailleurs des pires hontes, voleur, faussaire et déserteur. Il s’avisa que ce
frére était un instrument tout trouvé pour se débarrasser de ’ami qui gé-
nait sa passion. .. Il fit venir le misérable, secrétement. Il lui donna rendez-
vous dans un des coins les plus déserts de Paris, — sur le trottoir d’une rue
qui touche au Jardin des Plantes, et la nuit... Vous voyez que je suis bien
renseigné... Comment il s’y prit pour déterminer I’ancien voleur a jouer
le role de bravo, il n’est pas difficile de 'imaginer... Quelques mois apres,
le mari était assassiné dans un guet-apens par ce frére qui échappait a la
justice. L’ami félon épousait celle qu’il aimait, presque aussitot... C’est
aujourd’hui un homme du monde, riche, honoré, a qui sa pure et sainte
femme a voué un culte de tendresse et de respect... Commencez-vous a
comprendre maintenant?...
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— Pas davantage. .., répondit-il avec ce méme visage impassible. - Il
avait raison de ne pas faiblir. Ce que je venais de lui dire pouvait n’étre
qu’une tentative pour lui arracher son secret en feignant de tout savoir.
Déja, cependant, le détail sur ’endroit ou il avait donné le premier rendez-
vous a son frére lavait fait tressaillir. C’était a cette place qu’il fallait
frapper, et vite.

— Le lache assassin, continuai-je, oui, le lache, puisqu’il n’avait pas osé
accomplir son crime lui-méme, avait bien calculé toutes les circonstances
du meurtre... Mais il avait compté sans quelques petits accidents, par
exemple que son frére garderait les trois lettres recues, les deux premiéres
a New-York, la derniére a Liverpool, et qui contenaient les instructions re-
latives aux étapes de ce voyage clandestin. Il n’avait pas compté non plus
que le fils de sa victime grandirait, deviendrait un homme, concevrait des
soupcons sur les causes véritables de la mort de son peére et arriverait a
se procurer la preuve accablante du ténébreux complot... Allons, & bas
les masques ! ajoutai-je brutalement ; Monsieur Jacques Termonde, c’est
vous qui avez fait tuer mon malheureux pére par votre frére Edouard. ..
J’ai entre mes mains les lettres que vous lui avez écrites en janvier 1864
pour le faire venir en Europe sous le faux nom d’abord de Rochester, puis
de Rochdale... Ce n’est pas la peine de jouer I'indigné ou I’étonné avec
moi... La comédie est finie. ..

11 était devenu affreusement pale. Ses bras cependant restaient croisés
et son audacieux regard ne faiblissait pas. Il fit une derniére tentative pour
parer le coup droit que je venais de lui porter, et il eutI’énergie de me dire :

— Combien ce misérable Edouard t’a-t-il demandé d’argent pour te
vendre ce faux, fabriqué par lui afin de se venger de mes refus d’argent ?...

— Taisez-vous donc, lui dis-je plus brutalement encore, c’est a moi
que vous osez parler ainsi, a moi!... Mais est-ce que j'avais besoin de
ces lettres pour tout apprendre ? Est-ce que depuis des semaines nous
ne savons pas tous deux, moi que vous avez commis le crime, et vous
que j’ai deviné que vous ’avez commis ?... Ce qui me manquait, ¢’était la
preuve écrite, indiscutable, indéniable, celle que 'on peut livrer 4 un ma-
gistrat... Des refus d’argent ?... Mais vous alliez lui en donner, de I'argent,
a votre frére ; seulement vous vous étes défié. Vous avez voulu attendre
le jour de son départ... Vous ne soupconniez pas que je fusse sur cette
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piste... Voulez-vous que je vous dise quand vous 'avez vu pour la der-
niére fois ?... Hier, vous étes sorti a dix heures du matin, vous avez changé
de fiacre une premiére fois place de la Concorde, une seconde fois au
Palais-Royal... Vous étes allé au Grand-Hotel... Vous avez demandé si M.
Stanbury était dans sa chambre. Et quelques heures aprés, j’y étais, moi,
dans cette méme chambre. Ah ! combien Edouard Termonde m’a demandé
pour me vendre les lettres ?... Mais je les lui ai arrachées, le pistolet au
poing, aprés une lutte ou j’ai failli étre tué... Vous voyez bien que vous
ne pouvez plus me tromper, et que ce n’est plus la peine de nier...

Je crus qu’il allait tomber mort devant moi. Son visage se décomposait
a mesure que j’allais, j’allais, accumulant les faits précis, traquant son
mensonge comme on traque une béte sauvage et lui prouvant que son
frére s’était défendu, a sa maniere, comme il se défendait lui-méme. Il prit
sa téte dans ses mains, tandis que j'achevais de parler, afin de comprimer
les affolantes pensées qui 'envahissaient ; puis, me regardant de nouveau,
mais cette fois avec des yeux ou résidait un infini désespoir, il me dit, sans
me tutoyer cette fois, précisément la phrase que m’avait dite son frére,
mais avec quelle autre visage, quel autre accent, quelle autre douleur !

— Cette heure aussi devait venir... Que voulez-vous de moi, mainte-
nant?...

— Que vous vous fassiez justice, répondis-je. .. Vous avez vingt-quatre
heures devant vous... Si demain, a pareil moment, vous ne vous étes pas
tué, je livre les lettres a ma mére...

Toutes sortes de sentiments se peignirent sur cette face livide, pen-
dant que je lui jetais ce tragique ultimatum avec une voix raffermie et qui
n’admettait plus de discussion. J’étais debout, appuyé contre la grande
table; il s’avanca vers moi, avec une espéce de délire dans ses prunelles
qui cherchaient les miennes.

— Non, s’écria-t-il, non, André, pas encore !... Pitié, André, pitié!...
Vois, je suis condamné, je n’en ai pas pour six mois a vivre... Ta ven-
geance, tu n’as pas eu besoin de t’en charger... Va, si j’ai commis une
action terrible, crois-tu que je n’en ai pas été puni ?... Mais, regarde-moi,
je meurs de cet effroyable secret... C’est fini. Mes jours sont comptés.
Ce peu qui me reste, ah ! laisse-le-moi!... Comprends-le bien, je n’ai pas
peur de mourir ; mais me tuer, m’en aller en léguant cette douleur a celle
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que tu aimes comme moi... C’est vrai que j’ai osé, pour la conquérir, un
crime atroce ; mais, depuis, est-ce qu’il s’est écoulé une heure, une mi-
nute, réponds, ou je n’aie eu pour but son bonheur ... Et tu veux que je
la quitte ainsi, que je lui inflige ce supplice de penser que, pouvant vieillir
aupreés d’elle, j’ai préféré partir, 'abandonner avant le temps ?... Non, An-
dré, cette derniére année, ah ! laisse-la-moi !... laisse-la-nous!... Puisque
je te dis que je suis perdu, que je le sais, que les médecins ne me I'ont
pas caché!... Dans quelques mois, fixe une date... si la maladie ne m’a
pas emporté, alors tu reviendras... Mais je serai mort... Elle me pleurera,
sans I’horreur de cette idée que j’aie devancé mon heure, elle si pieuse!
Tu seras la pour la consoler, pour I'aimer seul... Pitié pour elle, si ce n’est
pour moi... Vois, je n’ai plus de fierté avec toi, je te supplie en son nom,
au nom de son cceur dont tu connais la tendresse. .. Tu 'aimes, je le sais;
je I’ai bien deviné, que tu lui cachais tes soupgons pour lui épargner une
douleur... Je te le dis encore une fois : ma vie est un enfer, et je te la don-
nerais avec délice pour expier ce que j’ai fait ; mais elle, André, mais elle,
ta mére, et qui n’a jamais, jamais nourri une pensée qui ne fiit noblesse
et pureté, non, ne lui impose pas cette torture...

— Des mots, des mots, répondis-je, remué malgré moi jusqu’au fond
de I’ame par 'explosion de cette souffrance ou j’étais bien forcé de recon-
naitre un accent sincére ; c’est parce que ma mere est noble et pure que je
ne veux pas qu’elle soit un jour de plus la femme d’un ignoble assassin...
Vous vous tuerez, ou elle saura tout...

— Ose-le donc ! répliqua-t-il, rendu soudain a ’orgueil naturel de son
caractére par la férocité de ma réponse, ose-le donc!... Oui, elle est ma
femme, oui, elle m’aime ; va lui parler et 'assassiner toi-méme avec cette
parole... Tule vois bien... Tu palis a cette seule pensée... Je t’ai bien laissé
vivre, moi, a cause d’elle, et crois-tu que je ne te haisse pas autant que tu
me hais ?... Je t’ai respecté pourtant, parce que tu lui étais cher, et il faudra
bien que tu fasses de méme avec moi; entends-tu, il le faudra bien...

C’était lui qui commandait maintenant, lui qui menacait. Comme il
avait lu dans mon ame pour se tenir devant moi dans une attitude sem-
blable !... Et la passion se déchainait en moi, furieuse. J’apercevais la vé-
rité de ma situation. Cet homme avait aimé ma mere assez follement pour
Pacheter au prix du meurtre de son plus intime ami, et il 'aimait assez
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profondément, aprés tant d’années, pour ne pas vouloir perdre un seul
des jours qu’il pouvait encore passer auprés d’elle. Et c’était vrai aussi,
que je ne trouverais jamais en moi I’énergie de révéler ce mystere affreux
a la pauvre femme. Je me sentis soudain exalté par la colére, au point de
perdre tout empire sur ma frénésie intérieure : « Ah! m’écriai-je, puisque
tu ne veux pas te faire justice toi-méme, meurs donc tout de suite!... »
Jétendis le bras, je saisis le poignard qu’il venait de poser sur la table. Il
me regarda sans trembler, sans reculer, m’offrant sa poitrine pour mieux
braver ma rage d’enfant... J’étais a sa gauche, ramassé sur moi-méme et
prét a bondir. Je le vis sourire de mépris, et alors, de toute ma force, je le
frappai avec le couteau dans la direction du cceur. La lame entra jusqu’a
la garde. J’eus a peine fait cela, que je reculai, fou de terreur devant ce
que je venais d’oser. Il jeta un cri. Une angoisse terrible se peignit sur son
visage, il porta la main droite vers sa blessure comme pour arracher le
poignard. Il me regarda, paralysé par une insoutenable souffrance. Je vis
qu’il voulait parler ; ses lévres remuérent, mais aucun son ne sortit de sa
bouche. L’expression d’un supréme effort passa dans ses yeux, il se tourna
vers la table, il prit une plume qu’il eut encore Iénergie de plonger dans
Pencrier, il traca deux lignes sur une feuille de papier & sa portée, il me
regarda encore, ses lévres remuerent de nouveau, puis il tomba comme
une masse.

Je me souviens... Je vois le corps étendu sur le tapis, entre la table et
la haute cheminée, a deux pas de moi... Je marchai vers lui, je me pen-
chai sur son visage... Ses yeux semblaient me poursuivre de leur regard,
méme aprés la mort... Oui, il était mort. Le médecin qui constata le dé-
ces expliqua plus tard que le couteau avait traversé I’épaisseur du muscle
cardiaque, sans pénétrer tout a fait dans la cavité gauche du ceeur, et que
le sang ne s’étant pas épanché tout d’un coup, la mort n’avait pas du
étre instantanée. Moi, je ne peux pas dire combien de minutes avait duré
laffreuse crise, je ne sais pas non plus combien je restai de temps ainsi,
foudroyé par cette pensée : « On va venir, et je suis perdu... » Non, ce
n’était pas pour moi que je tremblais. Que pouvait-on faire a un fils qui,
venait de venger son pére assassiné ?... Mais ma meére ?... Ces résolutions
de la ménager a tout prix, ce souci quotidien de son bonheur, mes larmes
cachées, mes tendres silences, voila ou venait aboutir cette sollicitude de
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tant de semaines. Il faudrait bien maintenant, ou m’expliquer, ou lui lais-
ser croire que j’étais, moi, un vulgaire meurtrier... J’étais perdu... Mais
si j’appelais, si je criais subitement que mon beau-pére venait de se tuer
devant moi ?... Est-ce qu’on me croirait, et d’ailleurs ne venait-il pas d’é-
crire lui-méme de quoi me convaincre d’assassinat, sur cette feuille de
papier qui restait la, sur la table ?... Allais-je la supprimer, comme un
bandit, avant de quitter le théatre d’un crime, détruit tout vestige de sa
présence ?... Je la saisis, cette feuille de papier, grande et large, couverte
de caracteres tracés avec une écriture un peu plus grosse que d’ordinaire.
Comme elle tremblait dans ma main, tandis que j’y lisais ces mots : « Par-
don, Marie. Je souffrais trop. J’ai voulu en finir... » Et il avait eu la force de
signer !... Ainsi, sa derniére pensée avait été pour elle. Dans ces courtes
minutes, qui s’étaient écoulées, entre mon coup de couteau et sa mort,
il avait apercu cette terrible chose : que j'allais étre arrété, que je parle-
rais pour expliquer mon acte, que ma mere saurait son crime, a lui, et il
m’avait sauvé en me forcant aussi de me taire... Mais allais-je profiter
de ce moyen de salut ? Accepterais-je cette épouvantable générosité par
laquelle cet homme, que j’avais tant détesté, s’acquittait avec moi a tout
jamais ?... Je dois rendre a mon honneur cette justice, que mon premier
mouvement fut de déchirer ce papier, d’anéantir avec lui jusqu’au souve-
nir de cette dette imposée a ma haine par un atroce et sublime dévoue-
ment de celui qui avait été I’assassin de mon pére. A ce moment, j’apercus
devant moi, sur la table, le portrait de ma meére, une photographie de sa
jeunesse, ou elle était représentée en un adorable costume de soirée, les
bras nus dans des manches de dentelle, des perles dans les cheveux, mieux
que gaie, heureuse, avec une expression si pure de son visage penché...
Mon beau-pére avait tout sacrifié pour la sauver du désespoir d’apprendre
la vérité, et elle recevrait par moi le coup fatal, et elle saurait en méme
temps, que ’homme qu’elle aimait avait tué son premier mari, puis qu’il
avait été tué par son fils!... Je veux croire, pour continuer de m’estimer
encore, que I'image seule de sa douleur me détermina... Je posai de nou-
veau la feuille de papier sur la table, je m’éloignai du cadavre qui gisait
sur le tapis, sans lui jeter un regard. L’idée de ma fuite du Grand-Hoétel, la
veille, me rendit du courage. Il fallait essayer une seconde fois de partir
sans trembler. J’avisai mon chapeau, je sortis de la chambre, j’en refermai
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la porte comme un indifférent. Je traversai le hall. Je descendis 'escalier.
Je passai devant le valet de pied qui se leva machinalement, puis devant
le concierge qui me salua. Ces deux domestiques ne m’avaient méme pas
dévisagé. Je rentrai comme j’avais fait la veille, mais dans quelle anxiété
plus tragique encore!... Etais-je sauvé ? Etais-je perdu ? Tout dépendait
de I'instant ou 'on entrerait chez mon beau-pére. Que ma mere fiit reve-
nue quelques minutes seulement aprés mon départ, qu'un autre visiteur
fut arrivé aussitot, que le valet de pied fiit monté avec quelque lettre, je
me voyais soupgonné, en dépit de la déclaration écrite par M. Termonde,
— et je sentais que mon énergie était a bout. Non, si j’étais accusé, je ne
trouverais pas assez de vigueur morale pour me défendre, tant ma lassi-
tude était grande, si grande que je ne souffrais méme plus. Il ne me restait
qu’une force, celle de suivre sur la pendule I’allée et la venue du balancier
avec la marche des aiguilles... Un quart d’heure s’écoula, puis une demi-
heure, puis une heure. Il y avait une heure et demie que j’étais sorti de la
chambre fatale quand un coup de sonnette retentit a la porte ; je 'entendis
a travers les murs. Un domestique m’apportait un laconique billet de ma
mere, griffonné au crayon d’une main affolée et qui m’annoncait que mon
beau-pére venait de se tuer dans une crise de douleur. La pauvre femme
me conjurait d’accourir aussitot. Ah! du moins, elle ne saurait jamais la
vérité !

T
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J; ETTE CONFESSION QUE je voulais écrire, elle est écrite. A quoi bon
y ajouter a présent de nouveaux faits ? J’espérais soulager mon
ceeur, et voici qu’a repasser en esprit tout le détail de ce drame
sinistre, j’ai seulement ravivé la mémoire des scénes ou je fus acteur, de-
puis la premiere, celle ou je vis mon pere étendu, rigide, sur son lit, au
pied duquel pleurait ma meére, jusqu’a la derniére, celle ou j’ai franchi le
seuil d’une chambre dans laquelle la malheureuse femme pleurait aussi,
agenouillée, — et sur le lit il y avait un cadavre encore, et elle se leva
comme autrefois, et elle jeta le méme cri désespéré : « Mon André... Mon
fils... » Et j’ai d répondre a ses questions, j’ai dii lui raconter une fausse
causerie avec mon beau-peére, lui dire que je 'avais laissé un peu triste,
mais sans que rien pat annoncer une funeste résolution. J’ai da faire les
démarches nécessaires pour que ce prétendu suicide restat ignoré. J’ai di
voir le commissaire, le médecin des morts. J’ai d& présider aux funérailles,
recevoir les invités, conduire le deuil. Et toujours, toujours, je le revoyais
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debout devant moi, le couteau dans la poitrine, écrivant ces lignes qui
m’avaient sauvé, me regardant, et remuant les levres... Ah! va-t’en! va-
t’en! fantome abhorré ! Oui! je I'ai fait; oui! je t’ai tué ; oui! c’était juste.
Tu le sais bien que c’était juste. Pourquoi es-tu la encore maintenant ?
Ah! je veux vivre, je veux oublier. Si seulement je pouvais ne plus pen-
ser a toi, un jour, rien qu’un jour, respirer, marcher, voir le ciel sans que
ton image revienne hanter ma pauvre téte que ’hallucination envahit, qui
se trouble ?... Mon Dieu! ayez pitié de moi. Je n’ai pas demandé ce sort.
C’est vous qui me I’avez donné. Pourquoi m’en punissez-vous ? Pitié, mon
Dieu. Miserere mei, Domine...

Folles priéres! Est-ce qu’il y a un Dieu, un bien, un mal, une justice ?
Rien, rien, rien, rien. Il n'y a qu’une destinée impitoyable qui pése sur
la race humaine, inique, absurde, distribuant au hasard la douleur et la
joie. Un Dieu qui dit : « Tu ne tueras point », a celui dont on a tué le
pére ? Non, je n’y crois pas. Non, 'enfer fit-il la ouvert, je répondrais :
« J’ai bien fait, » et je ne me repentirais pas. Je ne me repens pas. Mon
remords n’est pas d’avoir pris ’arme et d’avoir frappé, c’est de lui devoir, -
a lui, — cet infame bienfait, c’est de ne pouvoir, a ’heure présente, secouer
de moi ce don horrible que j’ai recu de cet homme. Si j’avais détruit ce
papier, si j’étais allé me dénoncer, si j’avais paru devant les jurés, révélant,
proclamant mon acte, je le sens, je n’aurais plus de honte, je porterais
haut la téte. Quel délice si je pouvais crier a tous que je lai tué, qu’il
a menti, que j’ai menti, que c’est moi, moi qui ai pris ’arme et qui l'ai
enfoncée !... Et cependant je ne devrais pas souffrir d’avoir accepté, -
non, — d’avoir subi I’affreux bienfait. Est-ce que j’ai agi ainsi par lacheté ?
De quoi ai-je eu peur ? De torturer ma mere. Rien de plus. Pourquoi donc
éprouvé-je cette intolérable angoisse ? Ah! c’est elle, c’est ma mére qui,
sans le vouloir, me rend de nouveau le mort si vivant, si présent, par son
désespoir. Enfermée au fond de cet hotel ou ils ont vécu ensemble treize
ans, elle n’a pas touché a un seul des meubles; elle entoure ce souvenir
maudit du méme culte pieux que ma tante eut jadis pour mon malheureux
pére. C’est le mort dont je retrouve I'influence invincible dans la paleur de
son teint, dans les rides de ses paupiéres, dans les touffes blanchies de ses
cheveux. Il me la dispute du fond de sa biére, il me la reprend, heure par
heure, et je ne peux rien contre cet amour. Je voudrais tout lui dire, depuis
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le crime hideux qu’il avait commis jusqu’a 'exécution que j’ai accomplie.
C’est moi qu’elle hairait pour I’avoir frappé, lui. Elle vieillira ainsi, et je
la verrai le pleurer toujours, toujours. — A quoi bon avoir fait ce que j’ai
fait, puisque je ne ’ai pas tué dans son coeur ?...

Avril-novembre 1886.

T

186



Table des matiéres

II
11T

v

VI
VII
VIII

IX

187

11

19

28

35

46

56

66

82



André Cornelis Chapitre XIX

XI 96
XII 110
XIII 124
XIV 133
XV 143
XVI 156
XVII 165
XVIII 175
XIX 184

188



Une édition

BIBEBOOK

www.bibebook.com

Achevé d’imprimer en France le 15 mai 2014.


http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

