PAUL BOURGET

PAUVRE PETITE!

BIBEBOOK




PAUL BOURGET

PAUVRE PETITE!

Un texte du domaine public.
Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-1274-1

BIBEBOOK

www.bibebook.com


http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

A propos de Bibebook :

Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualité :

Nous apportons un soin particulier a la qualité des textes, a la mise
en page, a la typographie, a la navigation a l'intérieur du livre, et a la
cohérence a travers toute la collection.

Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles
de I’Association de Promotion de ’Ecriture et de la Lecture, qui a comme
objectif': la promotion de Uécriture et de la lecture, la diffusion, la protection,
la conservation et la restauration de I’écrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.

http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs:

Sivous trouvez des erreurs dans cette édition, merci de les signaler a :
error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1274-1


http://www.bibebook.com/
http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1274-1

Credits

Sources :
- Bibliothéque Electronique du Québec

Ont contribué a cette édition :
— Association de Promotion de I’Ecriture et de la Lecture

Fontes :

— Philipp H. Poll

— Christian Spremberg
- Manfred Klein



Licence

Le texte suivant est une ceuvre du domaine public édité
sous la licence Creatives Commons BY-SA

@ ® @ Except where otherwise noted, this work is licensed under
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/
Lire la licence

Cette ceuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui
signifie que vous pouvez légalement la copier, la redis-
tribuer, I'envoyer a vos amis. Vous étes d’ailleurs encou-
ragé a le faire.

Vous devez attribuer 'oeuvre aux différents auteurs, y
compris a Bibebook.


http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/

Simple histoire

> "ORGUE CHANTE. La foule emplit la vaste église.
) La jeune Mariée entre, des fleurs au front,
N Et Pespoir des bonheurs permis qui lui viendront
Ravit son coeur naif d’un émoi qui la grise.
— Bien des jours ont passé depuis cet heureux jour.
Rideaux baissés, un fiacre au coin d’un quai s’arréte ;
Une femme voilée en sort, courbant la téte.
L’Adultere revient d'un rendez-vous d’amour.
Entre ’heure innocente et ’heure criminelle
Que de drames secrets se sont joués en elle!
Quel sacrifice a fait ce coeur, s’il reste fier!
C’est la bien simple histoire écrite dans ce livre,
Et quand le criminel bonheur payé si cher
Te manqua, pauvre coeur, tu ne pus lui survivre !
Paul Bourget.
28 mars 1887.
Ceci n’est point une actualité, quoi qu’on en puisse croire, mais un récit
puisé dans un vieux manuscrit enseveli sous la poussiére et oublié dans un
coin de la bibliothéque du chateau de X. .. Inutile de dire que je ne nommerai




Pauvre petite ! Chapitre

Jjamais ce chdteau.

Je ne suis pas une plagiaire : je copie, et si je tais le nom de I’auteur, c’est
que mon vieux manuscrit n’est point signé.

Ca et la, les souris ou quelque autre vermine ont bien effacé ou déchiré
quelques lignes d’écriture, je tacherai d’y suppléer, et je demande d’avance
pardon au lecteur, si mon imagination n’est pas a la hauteur du reste.

Le commencement, surtout, est un peu vague; l’auteur a craint sans
doute de se désigner trop clairement; car il faut avouer, pour étre juste, que
bien que ces souvenirs nous soient donnés comme ayant été écrits par une
amie, ils ne sont pas précisément I’ceuvre d’une amie !

Mais le silence de la mort qui s’est établi depuis si longtemps sur tous les
personnages dont il va étre question, m’autorise d mettre ce récit en lumiére.

1l est toujours intéressant d’étudier la société du XVIII® siécle ( ?), dans sa
vie intime, et de pénétrer ces dehors brillants, qui cachaient si souvent des
plaies effroyables !

Est-ce a dire que nous valons mieux d présent ? Il ne m’appartient pas
de juger. Chacun s’en tire, comme il croit le mieux.

Les coeurs, autrefois, étaient les mémes, les institutions seules ont changé,
ainsi que les préjugés.

Est-ce donc parce qu’on n’ose regarder en face une statue antique libre
de voiles, qu’on soit plus vertueux ? Allons donc! Vous tous qui criez tant
aprés M™ X..., ou M™ Z..., parce que son ceil bleu en dit beaucoup, et que
son sourire en demande davantage !... laissez la vos belles phrases, ne vous
méfiez pas tant de la race humaine, sans quoi, elle se méfiera de vous, et
pourriez-vous affirmer que vous ne le regretteriez pas ?

Il faut bien étre quelque peu sceptique, pour ne pas tomber dans la nai-
veté.

T



CHAPITRE 1

EPUIS QUAND NOUS connaissions-nous Louise et moi ? Je n’en sais
plus rien, nous nous étions souvent rencontrées, toutes petites,
toutes les deux en grand deuil, elle, de son pére, moi, de ma mere.

Nos gouvernantes étaient en relations, nous avions fini par nous parler,

nous nous étions plu, puis aimées, et cette amitié-1a, nous ne I’avons ja-

mais trahie.

Mon pére, plongé dans la douleur que lui avait causée la mort de ma
mere, avait renoncé a toute espéce de luxe, et s’occupait peu de moi; il
sortait toujours seul et ne me parlait presque jamais. Toutefois il ne négli-
geait rien pour mon bien-étre et désirait que mon éducation fiit soignée.

La mere de Louise, au contraire, vite consolée, ne vivant que pour sa
fille, travaillait & grand-peine a rétablir une fortune trés compromise a la
mort de son mari.

Nos vies se ressemblaient donc, en somme, quoique par des raisons
tres différentes.

o~
)




Pauvre petite ! Chapitre I

Nous avons ainsi passé notre premiére enfance, nous cherchant tou-
jours et toujours heureuses de nous retrouver. Que de douces heures se
sont écoulées a nous confier 'une a I'autre nos importantes affaires...
ces mille riens qui tiennent une si grande place dans les existences de dix
a douze ans,... que sais-je, une promenade projetée et manquée, une le-
con plus ou moins bien apprise ! A cet Age, on ignore encore quel chapeau
sied le mieux, ou quelle robe avantage la tournure ; j’avoue pourtant a ma
honte que Louise a commencé a s’en douter avant moi; elle me trouvait
jolie, sans doute par bienveillance ; quant a elle, elle devenait tout sim-
plement trés belle ; aussi, vers la fin de sa dix-huitiéme année, elle fit un
mariage inespéré, et, c’est le cas ou jamais de le dire : pour ses beaux yeux.
Comme son mari était bien alors ! Il avait un caractére des plus aimables,
une intelligence au-dessus de la moyenne, et, avec cela, une fortune co-
lossale.

Malheureusement, il était d’une activité presque fébrile que ne pou-
vait supporter la nature indolente et poétique de Louise.

Elle avait cru ’aimer, comme cela arrive tant de fois, hélas! On se
berce d’une espérance, croyant tenir une réalité !

Comment est-il possible, en effet, qu'une infortunée créature, ne
connaissant du monde que le cercle restreint qui gravite autour d’elle,
puisse se faire une opinion quelconque sur '’homme avec lequel elle de-
vra partager son existence ?

Elle entre dans la vie de ménage, comme dans un appartement neuf,
duquel elle ne connait ni les inconvénients, ni les avantages ; elle ne peut
voir la vie qu’a travers les illusions dont elle enveloppe son réve, et le
premier qu’on lui présente, c’est le mari qu’elle accueille, en ayant cru le
choisir ! Si c’est un galant homme, elle a quelque chance de bonheur, sinon
elle sera une victime de plus. Quant a lattrait, a la sympathie, a 'amour. ..
I’amour surtout qu’elle doit a peine connaitre de nom, on s’en préoccupe
peu; elle ouvrira le livre de la vie, en commencant par la derniére page,
et ainsi le voile, déchiré tout a coup, lui montrera brutalement ’existence
et chassera ces réves chéris qu’elle ne pourra plus jamais caresser !

Lorsque les premiers moments d’amour-propre flatté, de vanité as-
souvie furent passés pour Louise, un désenchantement absolu s’empara
de tout son étre, ce fut comme un malaise inexplicable, mais incessant.
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Notre intimité, toujours croissante, fit qu’elle aima, dés le début, a se
confier a moi, me faisant part de ses impressions les plus personnelles,
me détaillant, avec une précision quelquefois génante, toutes les circons-
tances qui consacrent a jamais I'union conjugale...

Moments précieux et décisifs de l'existence qui sont si souvent
remplis d’angoisses, voire méme de crainte... trop rarement hélas! de
charmes!!

— Ma Jeanne chérie, me disait-elle, tu sais bien que mon sommeil avait
toujours été abrité par I'ombre du rideau de ma meére, comme par l’aile
d’un bon ange ; j’avais grandi bercée dans son sourire qui saluait chaque
matin mon réveil... ce doux sourire maternel qui fait croire que la vie est
bonne!...

Et voila que, tout a coup, ma mere disparait, me livrant & un homme
avec lequel, la veille, on ne me laissait pas causer seule. Alors je me mis
a trembler, me reprochant ce moment de vertige, ou, triomphant de mes
hésitations, j’avais laissé entendre ce mot fatal : « Oui! je Paccepte pour
époux! »

Oh'! méres, que vous étes coupables, vous qui cachez a vos filles jus-
qu’au soupgon de la réalité!

Te souvient-il de cette foule qui m’a semblé innombrable a la cérémo-
nie religieuse ? Ces chants pieux, I'autel éblouissant, le parfum enivrant
de I'encens et des fleurs!... que sais-je ? mes voiles, ma robe blanche...

Tout ce troublant ensemble se déroulait en ma mémoire... j’étais ma-
riée... du moins pour le monde !

Mais quand ce réve d’un jour s’envole et que la nuit descend... quelle
chute !

J étais seule dans ma chambre, et tout en repassant en moi-méme cette
journée, je ne m’apercevais pas que les heures continuaient a se succé-
der... quand j’entendis ma porte s’ouvrir, et mon mari parut...

— Louise, arréte-toi, m’écriai-je, je ne sais vraiment si je puis conti-
nuer a t’entendre.

— Je ten supplie, dit-elle, en me forcant a me rasseoir et a I’écouter,
il faut que je te raconte, il faut que tu saches, j’ai confiance en toi!... Tu
n’es donc plus mon amie ?...

— Oh! si, pauvre petite !
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Elle continua :

— J’étais donc la propriété de cet homme, puisqu’il entrait ainsi chez
moi, sans me demander si cela me convenait.

Etre la chose de quelqu’un, c’est révoltant !

Je ne sais ce qu’il pensa, lui, mais il vint s’asseoir tout prés de moi, si
pres que je respirais son haleine ; je voulais fuir, et me sentais clouée a ma
place ! Il me fit un signe que je ne compris pas, puis il m’entraina douce-
ment avec lui et me souleva dans ses bras : 1a je ne sais plus bien ce qui se
passa ; mais, sous ses baisers brillants, je ne cherchais plus a me défendre,
cédant a la violence de ses caresses, quand, tout a coup, je ressentis une
impression inénarrable ; je jetai un cri, et perdis connaissance !... Est-ce
que tu as perdu connaissance aussi, toi ?

— Louise, je t’ai promis de t’écouter, mais non de te faire des révéla-
tions aussi intimes !

Dans tout ce qu’elle me disait, je démélais surtout une horreur, une
répugnance que je ne pouvais comprendre, mariée moi-méme depuis peu,
heureuse et calme, dans une ivresse que rien ne semblait pouvoir trou-
bler!...

Pauvre petite ! comme je ’aimais alors! Il me semblait dans ces en-
tretiens pleins d’abandon qu’elle avait besoin de moi, et que ma patience
a écouter était un soulagement pour elle !

T



cHAPITRE 11

%, ON UNION FUT stérile ; dans les premiers temps, elle en eut un réel
chagrin, surtout lorsqu’elle vit un berceau prés de moi et qu’elle
embrassa mon premier-né. Souvent elle le prenait dans ses bras

()
et se cachait afin de dissimuler une larme !

Ma petite Louise, pourquoi ne pas avouer que c’est cela qui a manqué
a toute ta vie ? Voila ta seule excuse si on veut bien t’en laisser une. Tu
as eu beau étre admirée, tu as eu beau étre artiste, rien, vois-tu, n’atteint,
comme poésie, le premier sourire de son fils!

Jai dit qu’elle était artiste. Ouli, elle I’était réellement ; sa voix chaude
et caressante remuait jusqu’aux plus intimes fibres du cceur ; et quoique
son marin’aimat pas beaucoup la musique, elle avait souvent des réunions,
soit nombreuses, soit intimes, ou elle se produisait avec un charme incom-
parable.

Parmi ses habitués, dont j'étais naturellement, il y avait un mé-
nage d’une laideur remarquable qui ’admirait de confiance, trop heureux
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d’étre admis dans un salon élégant.

IIs appartenaient a cette catégorie plate et dédaigneuse qui flatte ceux
dont elle espere tirer avantage, et qui n’a qu’un sourire de pitié pour le
reste !

Puis une femme brune, grande, au teint mat, qu’on aurait prise pour
un marbre antique échappé a quelque musée, sans ses grands yeux noirs
brillants qui vous pénétraient jusqu’a I’ame. Elle se nommait Mathilde, et
familiérement nous I’appelions Matt. Oh ! celle-14, si j’avais pu lui fermer
la porte de Louise, avec quelle joie je ’aurais fait! Elle me semblait étre
son mauvais génie, et toutes les fois que j’entendais dire dans le monde
quelque chose de malveillant sur Louise, je attribuais a Matt. Elle avait
une facon de dire : « La pauvre petite », qui me donnait le frisson.

Je ne crois pas avoir dit encore, pourquoi on appelait Louise : pauvre
petite; ce surnom lui venait de son enfance; elle était tres délicate, née
avant le temps, et avait passé ses premiers jours enveloppée dans de la
ouate ; elle était, parait-il, si chétive, qu’on ne pouvait s’empécher, en la
voyant, de s’écrier : Oh ! la pauvre petite | Maintenant ce surnom était un
peu ridicule, a cause de sa haute taille et de son élégante ampleur, mais
I’habitude était prise.

Il y avait aussi, les soirs de musique, quelques amis de son mari. Les
uns, peu nombreux, I’écoutaient religieusement, les autres fumaient a 1’é-
cart, ou causaient sans se préoccuper du bruit génant qu’ils faisaient. Que
de fois j’ai eu envie de les griffer!

Mais il faut signaler, entre tous, un étre qui, pour moi, tenait du rep-
tile et du tigre, avec 'ceil percant d’un fauve, la chevelure trop noire et
trop abondante, une facilité de parole fastidieuse. Cet étre qui répondait
au nom de dom Pedro était Portugais ; onduleux et insinuant, il avait, je
crois, fasciné Louise ; quand il était 14, sa voix prenait un charme saisis-
sant; elle se jouait des vocalises les plus ardues et semblait une de ces
fleurs n’ouvrant leur corolle embaumée qu’a la chaleur d’un soleil ra-
dieux, dont le Portugais semblait lui dispenser les rayons ! Lui, fier de se
voir ainsi apprécié, tranchait de tout en maitre, lui faisant méme quelque-
fois des observations séveéres, autant qu’absurdes, mais qu’elle acceptait
en esclave; son mari détestait dom Pedro, et pourtant je le trouvais la
toujours !... Elle semblait méme avoir un malin plaisir a lui parler comme
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en secret.

Cet hiver-la, j’avais beaucoup entendu jaser sur Louise, mais & quoi
bon attacher une importance quelconque aux bruits mondains ?

Les conversations vont leur train, elles se croisent et s’entrecroisent si
bien que, souvent, dans une méme soirée, une méme personne soutient,
en partant, le contraire de ce qu’elle affirmait a son arrivée ; c’est ainsi que
les uns disaient : « Avez-vous remarqué la baronne de X (c’était Louise)
et dom Pedro ? IIs se génent peu. — Mais non, répondaient les autres, dom
Pedro ne vit plus que pour la belle M™ de B. (c’était Matt) ! » Quelquefois
on se hasardait 8 me demander mon avis. Devant cette audace qui me
révoltait, je répondais invariablement : « Louise est mon amie, je suis
stire d’elle comme de moi-méme ! » Et ils s’en allaient, les uns souriant,
les autres me croyant.

Un soir de bal, au printemps suivant, Mathilde m’entendit faire cette
méme réponse ; elle me reprit d’'un ton moqueur :

— Oh! oh! fit-elle, vous croyez donc que dom Pedro a bien peu d’at-
taque, et Louise beaucoup de défense ?

— Que voulez-vous dire, Mathilde ?

— Silence, suivez-moi.

Nous étions chez un de ces richissimes banquiers avec lesquels toute
I’Europe compte a présent. Un salon aux tentures bleu de ciel, qu’enca-
draient délicieusement des dorures d’une finesse admirable, conduisait a
la salle de danse éblouissante de lumiere.

C’était, a ce moment, un spectacle exquis ; les danses étaient fort gaies,
il y avait beaucoup de jeunes gens : ces joues animées, ces épaules nues,
chargées pour la plupart des pierreries les plus précieuses, les rires, la
musique, tout cet ensemble entrainant forcait, en quelque sorte, la nature
la plus calme & quelque agitation... Matt voulait me mener dans la serre
sur laquelle donnait cette salle ; il était impossible de songer alors a la tra-
verser, mais on pouvait facilement la tourner en passant par un délicieux
boudoir rempli d’objets d’'une grande valeur.

Rien ne peut dire le calme mystérieux de ce vaste jardin de cris-
tal. Des plantes exotiques répandues a profusion tendaient leurs larges
feuilles comme pour tamiser encore la pale lumiére qu’on y laissait pé-
nétrer comme a regret... Un petit jet d’eau caché dans le parterre central
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couvrait de son bruit les conversations intimes!... un seul couple était
assis, mais je ne pouvais distinguer les figures :

— Louise et dom Pedro! murmura Mathilde & mon oreille, en me les
désignant.

Je me retournai vivement avec I'intention de lui donner, a tout hasard,
un démenti formel... je me trouvai en face du mari de Louise :

— Vous avez donc oublié, Madame, que vous m’aviez promis cette
valse ?

— Non pas, je vous cherchais!...

Et, me précipitant a son bras, je I’entrainai dans le tourbillon, plus vite
que je ne mets de temps a I’écrire, et nous valsions, nous valsions. .. moi
m’efforgant de rire de tout, et lui cherchant a formuler quelque excuse
sur la maniére brutale dont, prétendait-il, il m’avait entrainée loin de ma
causerie !...

Longtemps la vision de la serre se représenta a mon esprit, mais je la
chassais comme on chasse un mauvais réve ! Non, pensais-je, c’est impos-
sible, Louise, si belle, si artiste, si intelligente ! et dom Pedro si vulgaire,
si... Non!

Mais alors, cette intimité réelle ou feinte, pourquoi?...

T

10



cHAPITRE 111

oM PEDRO NE m’avait jamais tant déplu que la derniére fois que
je lavais vu. C’était le soir du dernier concert que Louise avait
donné; et peu de temps apreés, les départs pour la campagne
vinrent nous séparer tous, au moins pour quelque temps; je tachai d’ou-
blier cette impression.

Dans ses lettres Louise ne faisait aucune allusion au Portugais, elle
me demandait seulement, avec une insistance bien plus marquée que de
coutume, d’aller la voir. Je finis par céder, le voyage n’était pas bien long ;
elle avait toujours chez elle d’agréables réunions ; je me décidai et me mis
en route.

L’automne a V... était charmant; on y inventait parties sur parties,
cavalcades pour les uns, chasses pour les autres, comédies plus ou moins
bien jouées, etc... Louise savait intéresser tout son monde et donner a
chacun sa distraction préférée, tandis qu’elle-méme s’adonnait de plus en
plus a la musique. Lorsque j’arrivai le chéateau était plein.

11
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Le grand salon était disposé d’une fagon délicieuse ; les fenétres cou-
vertes d’une légere buée a cause du froid extérieur, — on était en no-
vembre, — laissaient apercevoir, malgré le crépuscule naissant, des arbres
séculaires formant un majestueux arceau, qui se perdait au loin dans la
brume. C’est par cette avenue qu’on arrivait; aussi, quand ma voiture
tourna a 'angle du chateau pour approcher du perron, eus-je le temps
d’apercevoir bon nombre de figures souriantes me souhaitant la bienve-
nue.

Jentrai, et me débarrassant de mes fourrures, je répondis aux bon-
jours et aux poignées de main ; Louise m’avait embrassée, et je lui trouvai
non seulement bonne mine, mais I’air radieux :

— Quelle joie de me retrouver ici, dis-je enfin !

— Ce n’est pas malheureux, il y a assez longtemps qu’on te désire,
répondit gentiment Louise ; Jules surtout, il ne savait quelle chambre te
donner, pour que tu fusses bien. (Jules était son mari.)

— Merci, mon cher Jules, je n’ai pas besoin d’étre si gatée, pour aimer
a venir chez vous!

Apreés avoir ainsi échangé quelques phrases banales avec mes amis, je
voulus me retirer dans cette fameuse chambre afin de m’habiller pour le
souper. Comme j’en exprimais le désir a Louise, je remarquai chez elle une
vague inquiétude ; depuis quelque temps, elle regardait avec acharnement
la grande fenétre qui donnait sur ’avenue, quand, tout a coup, elle s’écria :

— Ah!le voila!

On se précipita pour voir le nouvel arrivant, pendant que Louise me
montrait mon appartement.

— Ah! quel bonheur, soupira-t-elle, je commencais a m’inquiéter. Re-
garde comme je suis contente ! Tu ne vois donc pas combien je suis heu-
reuse ? Tu ne devines donc pas qui j’attends ?

Je la regardais sans répondre.

— Ne fais pas I’étonnée comme ¢a, Jeanne, je me sauve car la voiture
que j’ai apercue au loin n’est autre que celle de dom Pedro; il doit étre
arrivé maintenant, et... songe donc, il y a un mois que je ne 'ai vu !

... Je ne voulus pourtant pas croire encore, mais j’eus peur!

Ce soir-13, c’était jour de comédie; Louise ne jouait pas, mais Ma-
thilde avait un réle important, ce qui me surprit, car, ne ’aimant pas, je

12
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n’admettais, en elle, ni esprit, ni intelligence. Le souper fut gai, les ac-
teurs mangeaient a part, sous prétexte de pouvoir sortir de table avant
nous pour aller revétir leurs costumes afin de ne pas faire attendre pour
commencer la représentation.

La comédie m’intéressa peu, j’étais suffoquée par l'arrivée de dom
Pedro, que je comptais bien ne jamais trouver a V...

Matt avait un réle de souveraine ; sa traine en velours rouge, sa fraise
en broderie d’or, et ses cheveux, si noirs, relevés hardiment sur son front,
lui donnaient un air imposant, que je ne lui soupconnais pas; et je la
trouvai belle !

Dom Pedro ne la quittait pas des yeux; elle ne laissait pas de s’en
apercevoir, et sa physionomie trahissait une satisfaction qui se devinait
dans son maintien.

Elle joua médiocrement, mais dom Pedro ’accabla de compliments si
exagérés, que j'en fus tout étonnée.

Puis, aprés un ou deux tours de valse, on eut la liberté de se retirer.
Jen profitai aussitot, tres fatiguée de mon voyage et bien aise aussi de me
sentir un peu seule avec mes réflexions.

A peine commengais-je & me remémorer cette premiére soirée que
Louise entrait souriante dans ma chambre ; ses beaux cheveux blonds
tombaient a leur gré sur ses épaules; un frais peignoir laissait deviner
les contours de sa taille svelte et gracieuse ; mais ses yeux projetaient vé-
ritablement des flammes.

— Qu’as-tu, ma chérie ? lui dis-je presque effrayée.

— Oh! rien; je veux te voir seule, un peu a mon aise, te dire que je
suis bien heureuse de te sentir enfin sous mon toit ?

Son sourire était forcé, et les mots semblaient sortir difficilement de
ses levres.

— Je te dérange ? reprit-elle.

— Du tout, Louise (et pourtant je tombais de sommeil), du tout, ma
chere amie ; seulement ce n’est pas dans tes habitudes de me faire une
visite a cette heure-la.

— C’est pour te voir un peu a mon aise, je te l'ai dit.

— Alors tu as quelque chose de particulier & me dire?... & me
confier?...
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— Moi ? Mais... mais non!

— Il n’est pas possible que tu viennes a cette heure-ci pour... rien ?

— Tu es gentille ! Si je te géne, je vais m’en aller.

Mais elle restait. Je me mis a 'observer ; ses lévres tremblaient, et son
regard se perdait dans le vide.

— Qu’as-tu donc, Louise ?

— Je ne sais pas ! murmura-t-elle.

— Es-tu malade ? allons, parle !

Elle me fit signe que non.

— Et ton mari, ajoutai-je mystérieusement, que va-t-il dire ?

— Oh! rien du tout; d’ailleurs, que lui importe ?

— Comment ?

— Tu sais bien qu’il me hait!

Je tressaillis a cette réponse imprévue et brutale :

— Il ne t’aime pas? Jules ne t’aime pas ? insistai-je.

— Non. Oh! si tu savais ce que je souffre !

— Tu souffres, Louise ? et c’est par Jules ? moi qui le croyais si bon,
me suis-je trompée a ce point !

— Oh! si tu savais, répétait-elle.

— Je me figurais que Jules satisfaisait a tous tes caprices, qu’il ap-
prouvait tes moindres actes, tes moindres désirs ?... Dis-moi, n’est-il plus
a tes pieds comme autrefois, ou, du moins, comme je le croyais ?... Louise,
réponds-moi, réponds-moi donc !

Et elle se taisait. Ses yeux, obstinément fixés sur le plancher, s’emplis-
saient de larmes.

— Je ne aime pas ! soupira-t-elle enfin, je ne ’aime pas...

J étais étonnée de cette insistance :

— Mais, je ne te demande pas de 'aimer, dis-je, 'amour ne vient pas
a commandement ; cependant tu dois avoir pour Jules au moins de I’es-
time ?... Une certaine reconnaissance ?...

— Reconnaissance ! de quoi ? fit-elle en me regardant, comme mue par
un ressort.

— Mais enfin (je voulais en dire trop espérant qu’elle m’arréterait), le
devoir, Louise, doit remplacer un peu 'affection ?... et ta mére, penses-tu
au cceur de ta mére ? Ne sens-tu pas que tu vas le déchirer ?
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Javais dit ces derniers mots avec une lenteur marquée ; nous étions
assises tout prés I'une de I'autre ; elle avait mis sa main dans la mienne,
mais cette main était glacée, et, instinctivement, mes doigts s’étaient en-
trouverts et je 'avais presque repoussée. Quels pénibles instants ! Com-
bien durérent-ils ? je 'ignore : mon cceur battait a faire éclater ma poi-
trine ; mes yeux se voilaient, et il me semblait que mes oreilles refuse-
raient d’entendre un secret fatal, si c’en était un que devait me dire Louise,
lorsque, se soulevant a demi, elle plongea son regard dans le mien et d’'une
voix étranglée murmura :

— Et toi, alors, si tu me sais coupable, tu me repousseras aussi ?

Pour toute réponse, je me levai en lui ouvrant mes bras; elle jeta sa
téte sur mon épaule, et pleura longtemps, puis, se redressant avec fierté,
elle sortit, me laissant terrifiée, et incapable de me rendre compte de mes
pensées.

&
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retenir, et je regardais cette porte qui venait de se fermer sur
© elle, comme si mes yeux eussent pu la rouvrir et me ramener la
« pauvre petite » des jeunes années, paisible et souriante, ne demandant
rien au présent, et ne pensant pas qu’il diit y avoir un avenir. Mon coeur ne
pouvait la croire coupable ; cette pensée me torturait ; aussi le sommeil ne
vint-il m’engourdir que lorsque le jour commenca a se glisser entre mes
rideaux.

Savoir Louise sur une pente fatale, quel écroulement ! Mais je voulais
ignorer encore qui I’y entrainait et surtout a quel degré elle était arrivée.
Jen étais 1a de mes réflexions quand il fallut rentrer dans la vie réelle;
la journée était avancée ; I’heure du diner approchait, et cet instant de
réunion, si gai ordinairement a la campagne, était pour moi, ce jour-la,
une heure d’angoisse.

N’allais-je pas rougir en I’embrassant ? N’allais-je pas jeter un regard

’-,\W E N’AVAIS PAS fait un pas vers Louise, je n’avais pas essayé de la
r
oy
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inquisiteur et ridicule sur chacun de ses amis ?

La position devint facile quand j’entrai dans le salon. Elle était la, dans
tout 'éclat de sa beauté sereine, plongée dans une conversation animée
avec dom Pedro, plus obséquieux que jamais.

Matt était 1a aussi, se tenant un peu a I'écart, et je vis parfaitement
qu’elle épiait cet aparté, comme un fauve regarde sa proie ! Je saisis sur un
coin de sa bouche un soupgon de sourire, qui me blessa profondément...
c’était comme si elle elit encore, comme autrefois dans la serre, nommé
dom Pedro...

Jusque-1a, cet homme me déplaisait ; mais, des lors, je le pris en hor-
reur, enveloppant, sans m’en rendre compte, Mathilde dans la méme aver-
sion.

On ne pardonne guére a ceux qui vous montrent la vérité quand on
veut s’obstiner a en détourner les yeux, et puis j’aimais la « pauvre pe-
tite ». Jules, assis un peu a I’écart, se dérangea seul a mon entrée, il avait
Pair heureux... je ne crois pas pourtant qu’il fiit du nombre de ces maris
trompés qui ne savent rien ; mais il avait le bon sens de penser que le seul
parti a prendre est d’avoir l'air d’ignorer, si 'on veut rendre un retour
possible.

Mon séjour a V... fut court, la présence de dom Pedro me troublait,
quoique Louise semblat avoir oublié sa confidence; et, sous aucun pré-
texte, je n’y aurais fait la moindre allusion. Le moment du départ venu,
elle m’embrassa avec effusion et me glissa dans l'oreille :

— N’est-ce pas que je suis heureuse d’avoir un ami comme dom Pe-
dro?...

Je n’eus pas le temps de répondre, Jules s’approchait. Je lui tendis la
main et sautai dans la voiture... Toute la journée, ce mot « ami » résonna
a mon oreille ; j’aurais voulu I’en arracher, et pourtant, malgré moi, il me
faisait sourire !

-
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et c’est peut-étre la trahir ? Mais non, car ceci est I'histoire d’une
© vie bien souvent vécue. Combien, hélas! qui me liront, croiront
se reconnaitre ? Aucune particularité ne souléve le voile dont je la couvre,
et, d’ailleurs, Louise est morte.

Jespére aussi, en écrivant ces souvenirs, faire un peu réfléchir les
jeunes cervelles féminines qui les liront, car la névrose est une maladie
plus morale que physique et dont le véritable remede est de savoir résis-
ter a des désirs. .. inavouables !

11 est toujours délicat de se mettre en avant, mais je vais dire une his-
toire qui a influé et qui influera sur toute ma vie. On en pourra tirer telle
conclusion que I'on voudra.

Avec mon pére, habitait une vieille tante, sceur de ma grand-mere. Elle
avait élevé mon pere, qui avait été lui-méme de bonne heure orphelin ; et
il avait pour elle une grande vénération. Depuis longtemps elle vivait re-

’-,\W E ME DEMANDE pourquoi j écris ces lignes ? Louise était mon amie,
r
oy
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tirée dans sa chambre, car elle avait prématurément vieilli, et ses facultés
mentales en avaient souffert. Elle avait di étre tres belle, et lorsque j’étais
toute petite, j’aimais beaucoup jouer avec elle. On nous laissait ensemble
des journées entieres; je lui portais mes jouets de prédilection... elle me
souriait si doucement, pauvre vieille tante !

Un jour qu’'on m’avait donné une poupée magnifique, je m’empressai
de lui montrer ce superbe cadeau.

— Regardez, tante, quels beaux yeux a ma fille! quels beaux cheveux
blonds ! Voyez, elle est presque aussi grande que moi !

Tante n’eut pas son beau sourire habituel ; une sombre pensée sembla
lui traverser Pesprit, sans doute un souvenir cruel !... Elle prit la poupée,
se mit a 'examiner... puis, levant d’abord les yeux au ciel, elle I’attira vers
elle en 'appelant : « Georges, mon bien-aimé Georges! » et elle 'em-
brassa longuement... longuement... Tout a coup, froncant les sourcils,
elle la rejeta violemment a terre et, se renversant dans son fauteuil, elle
se mit a pleurer en criant : « Parbleu! parbleu!... »

Je me précipitai pour voir si ma pauvre poupée ne s’était pas cassée
dans sa chute terrible... Pendant ce temps, on était accouru au bruit des
sanglots de ma tante, et on m’emmena vivement sans méme me laisser le
temps de lui dire au revoir !

Cette scéne m’avait vraiment impressionnée. « Qu’a donc pensé ma
tante, me disais-je, ma poupée lui plaisait, et elle s’est faichée presque aus-
sitot ? J'irai et je lui demanderai. » J’avais assez de malice pour flairer un
mystere, et je ne fis part de mes observations a personne.

Quand je retournai preés de ma vieille tante, je ne pris pas ma poupée,
elle n’eut pas l'air de s’en apercevoir, et nous jouions depuis quelques
minutes, lorsque je lui dis :

— Tante, pourquoi vous étes-vous fachée I’autre jour ?

— Je ne me suis pas fichée, mon enfant, répondit-elle.

— Mais si, tante, vous avez embrassé ma belle poupée, et vous I'a-
vez jetée, apres, si rudement sur le plancher, que j’ai cru la ramasser en
morceaux !

— Tu me la rapporteras encore, n’est-ce pas ?

— Alors il ne faudra plus la jeter par terre ?

— Oh! non, je 'aime trop!
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— Vous I'aimez ? C’est drole ! Moi aussi.

— Toi aussi? ah! je te le défends, entends-tu? Si je ne I’avais pas
aimé, lui, il n’aurait pas brisé ma vie ! Si je n’avais pas écouté son langage
d’amour, je n’aurais pas la vue affaiblie par les pleurs de ma jeunesse ! Oh !
non, non, ne ’aime pas ! Il te persuadera, il mentira, et quand tu entendras
a ton oreille murmurer un serment qui lie les 4&mes ; quand tu sentiras son
bras enlacer ton étre et attirer ton coeur vers son coeur, repousse-le et va-
t-en ; sans quoi, tes lévres closes par ses levres te feront oublier ta vie pour
vivre de la sienne ; et quand il se sera saturé de ton ivresse, tu le verras se
retirer en souriant. Ce sourire te semblera insultant et tu lui demanderas
s’il te méprise. Alors il te répondra en haussant les épaules : « Parbleu! »

Puis elle recommenca a pleurer comme la veille. On m’emmena avec
la méme précipitation, et depuis, on ne m’a jamais laissée seule avec ma
tante. Cette scéne a eu sur ma vie une énorme influence ; car je I’ai tou-
jours présente a ma mémoire, surtout depuis que j’ai pu la comprendre.
De sorte que, connaissant malheureusement les amours de Louise, il me
semblait toujours entendre dom Pedro, sortant de ses baisers, le lui dire
ce terrible : Parbleu !

IIs le disent tous, ce mot de mépris, entendez-vous, mes sceurs tom-
bées ou entrainées vers la chute ? Ils le disent tous, et c’est pour vous le
faire entendre que je laisse ma plume dominer ma volonté, pour fixer ici
ces pensées.

L’hiver revint et, avec lui, cet enchainement de plaisirs qui fait, dit-
on, de Paris, la ville enchanteresse par excellence. De fait, il y a de quoi
satisfaire toutes les exigences; les arts y sont merveilleusement repré-
sentés, les esprits légers y trouvent un renouvellement de banalités plus
ou moins excitantes ; la science y peut étre aussi sévére qu’on le désire ;
je ne parlerai point des sens, nos moeurs dégénérés leur faisant la part
généreuse ...

Louise effleurait tout et ne jouissait de rien. Seule, la contemplation
de dom Pedro la ravissait ; sans lui, tout était mort ; avec lui, tout était vie,
et vie souriante et belle !

Et pourtant elle était inquiéte; Mathilde le voyait trop souvent,
n’allait-elle pas I’accaparer ? Le pacifique baron ne voulait point le rece-
voir assez; ¢’était toujours sur moi qu’elle déversait le trop-plein de son
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ceeur; j'essayais de calmer moral et physique, mais, comme chez toute
personne déséquilibrée, le moral subissait trop les influences nerveuses,
et semblait diriger sa santé méme ; depuis quelque temps, elle maigris-
sait et palissait d’'une facon inquiétante ; je me hasardai a lui en faire la
remarque.

— Oh! ma pauvre Jeanne, me dit-elle, je crois que dom Pedro m’aime
moins ! Il parle de faire un voyage chez lui, en Portugal, ou il a de grands
intéréts. Autrefois, il n’efit pas admis 'idée d’une séparation aussi longue,
pour n’importe quels intéréts !

— Tu ne peux pourtant pas exiger qu’il laisse toute sa fortune dépérir,
et se réduise a la mendicité pour te plaire ? Pourras-tu le nourrir alors ?...

— Ne ris pas, je souffre!

— Clest ta faute !

— Non, de grace, ne parle pas ainsi, je tiens a ton estime!

— Tun’en as pas l'air !

— Alors, tu me compares a ces filles, qui roulent de honte en honte ?

— Quelle exagération! Je ne te compare pas, je te prends pour une
femme qui a oublié ses devoirs et...

—Etquoi?...

— Et je le regrette.

— Si tu savais quel grand cceur, quel attachement profond il a pour
moi, quel dévouement absolu!...

— Et encore quoi?

— Et combien je I'aime!

— Allons donc ! Ce mot-la, vois-tu, résume a lui seul cet attachement si
profond, ce dévouement si sincére. Oh ! ma chere Louise, je ne te croyais
pas si naive ! Est-ce que toutes les femmes abandonnées par leur amant
n’ont pas tenu auparavant ce méme langage ?... Pourquoi veux-tu qu’il
soit...

— Jeanne, reprit-elle vivement, tu sais quelque chose ? Tu es chargée
de me prévenir ?

— Oh!non!

— N’achéve pas. Si dom Pedro ne m’aimait plus, j’en mourrais !

— Mais puisque je te dis qu’il ne m’a pas parlé ?... Mais non!
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— Tu dis faiblement ce non. Tu vois, sans doute, que tu as parlé trop
brutalement et tu veux me laisser un instant d’espoir !

— Je t’affirme...

— Oh! Jeanne, c’est mal d’avoir accepté cette mission-la!

— M’écouteras-tu enfin, Louise ? Puisque je t’affirme que je n’ai pas
vu dom Pedro. Et d’ailleurs si jamais il me faisait une allusion quelconque
sur toi, il ne repasserait jamais le seuil de ma porte !

— Vois-tu, ne me dis rien contre lui, jaime mieux que tu ne m’en
parles pas.

— Bon! c’est toi qui as commencé ! Tu sais bien pourtant a quel degré
il m’est... peu sympathique ?

— Tu as tort, si tu voulais le recevoir davantage, tu saurais apprécier,
et tu verrais!

— Quel cceur, quel dévouement profond, etc... Connu !

Et cela finissait toujours par des larmes ; j’étais obligée de la consoler,
de la remonter, je trouvais a dom Pedro toutes les qualités qu’elle voulait ;
pourtant je ne pouvais approuver sa conduite, « pauvre petite », et je me
reprochais d’avoir la faiblesse de ne pas lui dire qu’il était un monstre!...
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w E N’AI JAMAIS trés bien compris pourquoi Louise tenait tant a une
r?;} approbation de ma part? Quel changement cela elit-il apporté
© dans sa vie ? Ce qui empoisonnait son existence, était de ne pou-
voir légitimer son coupable amour. C’est que ¢’était une nature profondé-
ment honnéte que la sienne, et j’étais convaincue qu’elle n’avait dit céder
qu’a contrecceur.

Je ne me trompais pas, car un jour il lui vint 4 I'idée de me raconter la
persistance de dom Pedro a la poursuivre, combien elle avait résisté long-
temps, puis enfin, ayant cru a un amour unique, a un cceur neuf comme le
sien, comme elle s’était attachée a cet homme, prise par un attrait irrésis-
tible, un sentiment qui lui avait été inconnu jusqu’alors, qu’on I’appelle
amour, ou d’'un autre nom. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle s’était
livrée, abandonnée complétement ; elle était devenue la chose de dom Pe-
dro. Ce mot qu’elle avait employée en se révoltant contre son mari, elle
s’en rassasiait a présent en I'appliquant a celui-ci : « Oui, disait-elle, ma
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joie est d’étre la chose de dom Pedro! »

Cet attachement que je soupconnais a peine, quand Louise m’en fit I’a-
veu, durait depuis plusieurs années déja. Pour elle, ¢’était devenu comme
un besoin impérieux, sa vie tout entiére était 13, tandis que, pour lui, ce
n’était plus qu’une lourde chaine. Cependant, comprenant les ravages
qu’il avait faits dans ce pauvre ceeur si franc, il avait, au moins, la pu-
deur de lui laisser croire a une affection réelle.

Louise avait le respect de sa meére et, pour rien au monde, elle n’aurait
voulu lui faire la triste confidence que j’avais recue. Ce n’était pas un des
cotés les moins douloureux de cette singuliére existence, car je ne crois
pas avoir jamais rencontré un cceur de mére plus follement aveugle que
celui de la comtesse de F... sa mére.

Cependant dom Pedro, persévérant dans ses projets de voyage, partit
a la date fixée.

Je ne puis peindre le désespoir de Louise ; naturellement celui de dom
Pedro n’était que simulé, il était facile de le voir ; elle seule ne s’en apergut
pas.

— Quelle idée a-t-il d’aller par mer, me dit-elle le lendemain de son
départ, c’est affreux un éloignement comme celui-1a; je ne puis avoir de
ses nouvelles ni communiquer avec lui jusqu’a son arrivée, et pendant
ce temps je mourrais de douleur, sans pouvoir le supplier de revenir me
donner un dernier adieu ! Ce serait impossible ! Impossible, comprends-tu
bien ce mot ?

Et elle sanglotait.

— Vraiment, Louise, tu n’es pas raisonnable, lui dis-je un jour; cet
homme (je ne pouvais 'appeler autrement, a son grand désespoir) cet
homme a réellement besoin de retourner chez lui, songe donc que ce n’est
pas a la guerre qu’il va, c’est au contraire dans un but trés pacifique. Il va
pour augmenter son bien-étre; il reviendra satisfait, heureux méme, de
son voyage.

Et je pensais intérieurement : Si ’Océan pouvait 'engloutir !

Mais Louise reprenait :

— Tu ne comprends pas le désespoir, toi ! Si tu sentais ce que je ressens,
tu te demanderais comment je vis encore ! Je me fais cette question a moi-
méme, et c’est souvent que je me demande pourquoi, en effet, je ne suis
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pas morte.

— Comment, Louise ! Tu vis parce que telle est la volonté divine !

— Oh! Jeanne! la volonté divine n’est pas de nous créer pour nous
rendre malheureuses. Je suis un étre maudit, moi ; oui, vois-tu, quand on
sait qu’on est coupable, et qu’on n’a pas le courage de changer, on souffre a
en mourir et on souhaite la mort, car elle est préférable a cette souffrance.

Et comme je répliquais :

— Non. Il est préférable de revenir a la voie droite.

— Je ne puis pas, répondait-elle, je me sens lache, mais pas assez, pour-
tant, pour ne pas en finir avec la vie. Il me serait doux de penser, qu’aprés
lui avoir sacrifié repos, honneur, famille, tout ce qui vit en moi, ce serait
ma vie elle-méme que je lui donnerais.

— Es-tu folle ? Et penses-tu sérieusement a ce que tu dis ? Le suicide
est toujours une lacheté... tais-toi.

— Oh non'! Le suicide n’est pas une lacheté. Dieu pardonne a ceux
qu’il accable ; je voudrais mourir, parce que j’espére en la mort et attends
comme une délivrance !

— Allons, tu es gaie !

— Tu peux rire, toi, que te manque-t-il ? On te vénere, on te respecte...
mais moi, si je m’entends approuver, je me dis : Ils ne savent pas! Si 'on
m’admire, si I’on m’applaudit quand je chante, je me dis : Est-ce que cela
me Pattache davantage ? Il n’est pas a moi tout a fait! Va, je ne suis pas
heureuse, plus rien ne m’est doux; le sommeil seul me console, parce
qu’il me permet d’oublier, et la mort, c’est un sommeil qui dure... On
m’oubliera vite, je ne génerai plus rien !

Et puis, ajouta-t-elle plus bas, je ne verrai plus cette figure placide de
Jules, me reprochant jusqu’a mes pensées.

— Jules ne te reproche rien du tout, c’est le remords qui t’agite... Re-
nonce a dom Pedro, et le calme que tu ressentiras te rendra le bonheur
que tu repousses !

— Tu vois bien, Jeanne, qu’il me faut mourir, c’est le seul moyen de
suivre ton conseil. Renoncer a dom Pedro ?... Ce serait renoncer a lair
que je respire, fermer les yeux a la lumiére, comprimer mon cceur a en
arréter les battements. .. alors, que ce soit pour toujours!...

— Louise, tu t’égares !
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— Non, ma Jeanne bien-aimée, non ; seulement dom Pedro est parti,
plus rien ne vit en moi, je me sens seule dans un vide effroyable ; dom
Pedro est parti, ma vie le suit et m’abandonne ; tout ce qu’il y a en moi
qui puisse vibrer encore est a lui, a lui a jamais !

— Je t’en supplie, Louise, calme-toi, chasse ou au moins combats ces
noires idées, qui ébranlent ton cerveau, a quoi bon te rendre malade ?

— Je voudrais tant mourir ! murmura-t-elle.

Jamais je n’oublierai le son de sa voix prononcant ces derniéres pa-
roles; je me sentis frissonner, et n’eus plus le courage de discuter avec
elle.

T
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L)

OUISE REDOUTAIT MATHILDE. A son point de vue, hélas coupable,

: elle avait raison, car Mathilde était créole et ses grands yeux
(SN’ noirs, qui avaient des reflets de soleil, rappelaient agréablement
a dom Pedro le ciel pur de son pays étincelant.

Avant le départ du Portugais, Matt et lui se parlaient donc forcément
comme des amis, et cette intimité ne choquait que ma pauvre Louise;
mais ce que je n’admettais pas, ¢’était la malice avec laquelle Matt parlait
de dom Pedro devant « pauvre petite », soulignant les attentions qu’il
avait pour elle : insistant expres, en racontant leurs faits et gestes, sur
ce qui pouvait préter a quelques sous-entendus. Autre avantage de Matt,
elle connaissait le Portugal. Quand ses parents étaient venus se fixer en
France, ils s’étaient arrétés a Lisbonne ou dom Pedro les avaient recus,
car ils étaient parents.

Il les avait gardés quelque temps chez lui, a peu de distance de cette
ville, et le souvenir de ce séjour lui était resté présent, comme un de ces

A%
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réves auxquels on s’attarde quand le réveil est venu !

Elle racontait souvent qu’il y avait réellement une grande poésie dans
cet endroit privilégié de la nature : ’habitation était simple, mais les pal-
miers, les orangers, les citronniers, les musas et autres arbres de ces pays
ensoleillés, rivalisaient de beauté et de grace. Elle disait comment, a tra-
vers leurs longs doigts d’émeraude, on apercevait I'océan bleui, qui sem-
blait leur faire un encadrement de saphir, et tout au loin, tout au loin, ce
bleu transparent se reliait a celui du ciel par une dégradation si douce,
qu’on se demandait souvent ou finissait I'un et ou commencgait I’autre !

Le soir, quand le soleil semblait vouloir se baigner dans cette onde
attirante, Mathilde, quoique fort jeune alors, s’échappait de la maison et
courait sur une grande terrasse bordant la mer, et 13, dans un coin connu
d’elle, elle contemplait, séduite par un charme inconnu et croissant, ce
sublime spectacle, qui, toujours semblable a lui-méme, ne se ressemble
pourtant jamais !

Tant6t la mer semblait vouloir éteindre ce globe de feu, qui descendait
sur elle comme pour la menacer, et de chaque petite pointe des lames s’en-
volait une fine poussiére d’eau brillante comme des diamants ; puis cette
irradiation diminuait, s’éteignant peu a peu, laissant la nuit triomphante
envelopper la mer de ses voiles mi-transparents ; tandis que Matt rentrait
en cherchant a compter les étoiles.

D’autres fois, se souvenait-elle encore, le soleil ne semblait pas vouloir
entrer en lutte avec 'eau et se ternissait avant méme de disparaitre. Ces
soirs-la, de nombreuses petites voiles blanches et grises parsemaient la
vaste étendue mouvante qui s’étendait a ses pieds, et ¢’était une autre joie
de les voir glisser sur I'eau, se croiser, se dépasser ou s’arréter comme a
bout de forces, semblables a de grandes mouettes qui jouent.

Malgré les charmes de son pays enchanté, dom Pedro revint, et de-
vant lui les noires idées de Louise s’envolérent, mais il avait rapporté de
la-bas le désir le plus violent d’y retourner, il en parlait sans cesse avec
Mathilde devant la « pauvre petite » dont le visage devenait livide et qui
prenait le parti de ne plus rien dire ; sa jalousie cependant la torturait, et
lui faisait faire, les unes sur les autres, toutes les maladresses possibles.
Dom Pedro ne I’aimait plus que sensuellement, elle I’agagait visiblement.
Jules aurait bien voulu reprendre ses droits d’époux, mais la sévérité de
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Louise le tenait éloigné, et il en gémissait en secret.

De temps en temps une petite scéne conjugale était tentée, mais il
était toujours obligé de s’avouer vaincu, et s’en retournait dans ses ap-
partements sans jamais pouvoir rien obtenir !

Louise m’avait conté cela, et je m’étais hasardée a lui démontrer I'im-
prudence de sa conduite !...

Elle haussait les épaules en riant :

— Bah! disait-elle, a mon age, il n’y a plus de danger !

Plus de danger, elle touchait a peine a ses trente ans'!

— Pourvu que dom Pedro ne se lasse pas de moi ! recommenca-t-elle
un jour.

— Pourquoi donc ?

— C’est qu’il me semble qu’il est plus souvent avec Matt, ne I’as-tu
pas remarqué ?

— Je t’affirme que non.

Un jour que nous causions ainsi confidentiellement, dom Pedro entra.

Je me levai, n’aimant pas a me trouver entre eux, car de quelque ma-
niére que la conversation s’engageat, j’avais toujours peur qu’il ne m’é-
chappat quelque parole blessante, et d’ailleurs, comme je ne doutais pas
que dom Pedro ne siit que Louise m’avait tout confié, je n’osais plus le re-
garder en face ; car je ne voulais pas jouer le role de confidente, je ne vou-
lais pas surtout qu’on me soupconnit d’approuver la conduite de Louise,
d’aider a leur désordre !

Mais je ne fis qu’un pas, et m’arrétai vivement : dom Pedro, nous ayant
saluées, annonca brusquement son départ.

« Pauvre petite » s’y attendait si peu, qu’elle se renversa dans son
fauteuil, agitée d’un tremblement convulsif, et perdit connaissance !

Je ne vis plus qu’elle et me précipitai pour lui prodiguer tous les soins
possibles; je ne sais comment un flacon de sels se trouva dans ma main
je le lui fis respirer, je lui frottai les mains et les tempes avec de ’eau de
Cologne.

Enfin sa respiration étant redevenue calme, je fus plus tranquille sur
son compte et levai instinctivement les yeux pour examiner dom Pedro.

11 me fit presque pitié : il se tenait appuyé pres de la porte comme
un homme qui chancelle ; sa paleur me surprit, et pour la premiere fois
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depuis que je le connaissais, je crus a une émotion de sa part.

Cependant Louise avait laissé retomber sa téte sur mon épaule, ses
yeux restaient fermés, mais ses lévres faisant un supréme effort, elle mur-
mura : « Jeanne, il est parti, sans me dire adieu! »

— Mais non!

— Cours apres lui, mon amie, dis-lui qu’il me pardonne !

— Louise, je t’en prie, reviens a toi !

— Qu’il me pardonne le trouble que j'ai apporté dans son existence !

— Tais-toi, te dis-je !

— Sans moi, il aurait a présent un foyer moins triste, une famille... il
serait heureux !

— Reviens a toi, chérie !

— Promets-moi, Jeanne, dit-elle en se ranimant, promets-moi, quand
je serai morte, d’implorer son pardon, pour ma mémoire !

Et comme je cherchais & me dégager, ne pouvant supporter que dom
Pedro restat aussi longtemps impassible, elle se raccrocha a mon bras, et
d’un ton absolu, quoique étouffé, elle ajouta :

— Ne fais pas ton regard séveére, Jeanne, je ’aime ! oui. .. plus que tout :
entends-tu ; plus que tout!

— Parlerez-vous, enfin ! criai-je 8 dom Pedro en me dégageant des bras
de Louise ?

Ces mots lui firent reprendre tout a fait connaissance ; elle apergut
son amant cloué a la méme place, d’'un bond elle se précipita vers lui...

— Je ne partirai pas, dit-il.

Je ne vis plus rien, je n’entendis plus rien. Tout ce que je me rappelle,
c’est que je me retrouvai dans la rue, le cceur plein d’angoisses.

(%@’\,
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> OUISE ME FIT demander le lendemain; je n’osai pas m’excuser.
Dés que je la vis, je fus étonnée du changement qui s’était opéré

M en elle. Ses yeux n’avaient sans doute goQté aucun repos, ils
étaient secs, comme brilés par la fievre. Ce qui me frappa le plus ce fut
sa parole entrecoupée :

— Jules a regu des lettres anonymes ; il n’y attachait pas d’importance
d’abord, mais il commence a étre ébranlé!...

— Tu exageres sans doute encore ?

— Il y croit, te dis-je; tiens, il y a environ six mois, il m’a menacée :
« Si je savais que vous me trompez, m’a-t-il dit, je vous tuerais comme un
chien. »

— C’est bien peu dans son caracteére !

— Il est devenu nerveux, cependant je cede a tous ses caprices !

— Oh'! 14, je t’arréte. Ses caprices se résument a vouloir faire acte de
vie conjugale, et c’est avec acharnement qu’il se voit repoussé !
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— Trop tard! fit-elle avec un rire satanique.

— Pourquoi ? Il n’est jamais trop tard pour céder & un désir légitime ?
Il croira que tu as vaincu la répulsion que tu avais pour lui.

— Trop tard ! répéta-t-elle en m’interrompant.

— Louise, repris-je froidement, je ne comprends pas.

— C’est inutile !... Mais non, au fait, tu es discrete, cela me soula-
geral...

Il faut que tu sois au courant, parce qu’enfin il me répugne de te mentir
aussi a toi; toi, si loyale, si honnéte... tu me fuiras, me hairas peut-étre !
qu’importe a présent, j’ai pris un parti irrévocable.

Ecoute, fit-elle en m’attirant contre elle et, d’une voix étrange, elle me
dit ces mots en les scandant d’une facon solennelle et avec un effet voulu :

— Dom Pedro est resté longtemps ici, hier, aprés ton départ : il a fini
par comprendre que mon amour l’enlacerait partout quoi qu’il fit; il ne
cherche plus a s’en dégager parce que I'immensité de cette affection le
touche, et alors, c’est convenu, il partira, mais c’est pour préparer tout
la-bas afin de me recevoir, car je ne peux... je ne veux plus vivre qu’avec
lui, qu’avec... le pere de mon enfant!... Oh! tais-toi, Jeanne, je sais tout
ce que tu vas me dire, pourquoi me déchirer le cceur inutilement : je te
charge de consoler ma mere... et...

Elle ne put achever.

— Louise, m’écriai-je, dis-moi que ce n’est pas vrai, dis-moi que ce
n’est pas possible, ou au moins que tu n’es pas sire ?

— Absolument stire. Et méme il ne faut pas qu’il prolonge trop son
absence... je ne pourrais peut-étre plus le suivre.

— Si prés du dénouement ! murmurai-je, et personne ne soupgonne
rien ?

— Je suis tellement maigrie ! et puis regarde, a peine puis-je respirer
dans mes vétements !

Elle était redevenue calme et souriante, et moi, je me sentais pétrifiée.
Pas un mot ne venait sur mes lévres, je ne savais méme plus 'aimer. ..

Etait-ce de sa part cynisme ou énergie farouche ? Il me semblait en
arriver a admettre ses idées de suicide ! J’aurais voulu crier 4 sa mére :
« Venez, Madame, au nom du ciel, si vous tardez un instant, votre fille est
perdue. Venez, il est peut-étre encore temps de la sauver! »
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Combien ai-je vécu ces quelques minutes! Il m’a semblé, en ce court
espace de temps, effeuiller un siecle ! Un baiser, qui me brila le front, me
sortit de ce songe :

— Non! fis-je en la repoussant.

Pour toute réponse, elle sourit et me tourna le dos, pour aller au-
devant de sa mére que je n’avais pas vue entrer.

— Encore 1a ? Tu dines donc bien tard ? me dit la comtesse de R...

— Mais non, Madame, c’est-a-dire oui! Est-il donc si tard que cela ?

— Ah! ¢a, qu’as-tu donc ? As-tu été par hasard témoin d’une scéne
de Jules avec Louise ? C’est qu’il n’est pas tous les jours commode, mon
gendre !

— Oh! Madame, Jules est si bon!

— Oui, bon pour toi, c’est possible, tu n’es pas sa femme ; pour Louise,
c’est différent ! Aussi ai-je remarqué avec beaucoup de chagrin que la mai-
greur de ma fille augmente, elle palit beaucoup, tu le vois bien comme
moi ?

— Moi, Madame ? oui; au contraire!... non!...

— Ah! par exemple, voila qui est fort! Vraiment, Louise, ajouta-t-elle
en se tournant vers la « pauvre petite », qu’as-tu fait a ton amie ? Elle
parle avec une incohérence, qui, heureusement ne lui est pas habituelle ?
Ah! mais, vois donc comme elle est rouge ?

En effet, je me sentais devenir écarlate, je souffrais visiblement et, sur
une excuse banale, je la saluai, puis faisant semblant d’embrasser Louise
je me sauvai avec bonheur.

T
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2. INCEREMENT, JE ME demande quelle est la conduite que j’aurais dit
tenir, et je ne puis me répondre clairement. Notre vieille amitié
plaidait pour la « pauvre petite »... mais cet acharnement dans
la mauvaise voie !

« Pauvre petite », elle n’aurait pas fait volontiers de la peine a son
pire ennemi; elle était charitable et douce, et savait toujours excuser les
autres! Et, se révoltant contre toute légereté... tandis que sa conduite a
elle était des plus coupables.

C’est qu’elle avait fini par se persuader a elle-méme, que le sort seul
était responsable. Si son mari et été plus habile a la prendre, c’est lui
qu’elle aurait aimé! Si dom Pedro ne s’était pas acharné a la persécuter
de son amour, elle ne aurait point écouté ; la preuve, c’est qu’elle 'avait
d’abord repoussé. Lui, son unique tendresse, elle ne 'avait jamais trahi;
elle ne le trahirait jamais, elle en était stire. Ce n’était donc pas sa faute!
disait-elle. Est-on maitre de ses sentiments ?

e
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Mais lorsque le déshonneur absolu, par sa maternité illégitime, se
dressa devant elle, ce fut une révolte complete contre I'humanité tout
entiere, et surtout contre Dieu. Mais 13, il n’y avait plus de lutte possible ;
la nature 'emportait sur sa volonté et elle en arrivait a justifier le suicide.
Elle voulait 1égitimer la mort avant de Pappeler a elle, comme elle s’était
imaginé avoir légitimé sa vie! Pauvre petite, avec quelle inconscience,
elle a galvaudé son existence ! Elle lui était offerte si simple et si facile !
Elle ne lui a pas suffi, et elle a piétiné sur son bonheur pour une ombre
de satisfaction ; aussi n’a-t-elle éprouvé qu'un écoeurement d’elle-méme,
et sa derniére heure a sonné dans un élan de désespoir !

Il y avait longtemps relativement que nous ne nous étions vues ; ins-
tinctivement je m’en éloignais et, quoique je ne croie pas aux pressen-
timents, un soir que j’étais plus inquiéte sur son compte, je me rendis
chez elle et la trouvai par hasard seule. Son mari était au théatre, sa mére
absente, je vis qu’elle avait pleuré, je ne lui en demandai pas la cause,
pensant trop bien la deviner ; elle me prit la main silencieusement, ce fut
son unique bonjour.

— Si je te faisais demander au milieu de la nuit, viendrais-tu ? me dit-
elle.

— Pourquoi pas ? répondis-je étonnée de cette question.

— Merci, Jeanne, tu es une vraie amie, toi.

— Ma petite chérie, j’espére que tu n’en as jamais douté ?

— Tu sais, continua-t-elle, dom Pedro ?...

— Allons, encore ?

— Ne m’interromps pas. Dom Pedro m’avait promis, formellement
promis, que son absence durerait a peine un mois, et il y en aura bient6t
trois qu’il est parti.

— Peut-étre n’est-ce pas sa faute, un retard imprévu ou bien...

— Oh! s’il n’est pas pressé de revenir, dit-elle en m’arrétant, c’est qu’il
ne m’aime plus... plus... ou du moins pas autant. Je comprends bien que
je dois étre une charge pour lui, un embarras ! Du reste, il a écrit une fois
de plus a Mathilde qu’a moi!

— Qu’en sais-tu ?

— Elle me I’a bien fait remarquer. Tu comprends, si elle pouvait m’ter
de saroute ! Je lui porte ombrage : mon Pedro bien-aimé n’ose pas encore
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la préférer ouvertement a moi! - Il ne peut pas, dit-elle en s’animant, il
ne le doit pas, je ne retire pas ce mot; maintenant il a des devoirs envers
moi, et, comme il est honnéte !... Ne souris pas, je dis vrai, et pourtant
ce qui m’effraye, c’est que rien ne I'oblige a ne pas briser ces liens qu’il a
formés lui-méme ! Oh! Jeanne, Jeanne, que j’ai peur de 'avenir !

Je ne répondis pas. Elle s’était levée et se promenait a pas lents, dans
ce délicieux boudoir qu’ils avaient arrangés amoureusement ensemble ;
je me gardai de troubler sa réverie, elle allait, s’asseyant dans le coin qu’il
préférait, effleurant de ses lévres brilantes les feuilles de fougeéres qu’il
avait touchées, murmurant comme un écho lointain les airs qu’il aimait le
plus a entendre ! Qu’elle était belle ainsi, malgré ses souffrances cachées!
Ses yeux, qui s’étaient un peu creusés, n’avaient rien perdu de leur éclat;
ses joues amaigries donnaient un reflet poétique a sa douce physionomie,
et lui prétaient un charme de plus!... Je me sentais émue, et, malgré moi,
je la plaignais de tout mon coeur.

A cet instant la porte s’ouvrit, et son domestique lui présenta sur un
plateau d’argent un petit billet sur 'enveloppe duquel je remarquai ce
mot Pressé.

— Est-ce qu’on attend la réponse ? demanda-t-elle.

— Non, madame, lui fut-il répondu.

Elle 'ouvrit, et j’entendis comme un coup de marteau sec... ¢’était un
cri de douleur qu’elle retint en me passant ce chiffon de papier, ou je lus :

« Cheére amie,

« Je recois a I'instant, une dépéche de dom Pedro, il arrive demain et
me charge de vous en prévenir.

« Bien a vous.

« Mathilde. »

— Eh bien, Louise, qu’y a-t-il d’étonnant ? Matt est sa cousine, il lui
adresse sa dépéche, slir que tu seras prévenue tout de suite, c’est bien
naturel !

— Ah! tu trouves ?... Je suis fatiguée, Jeanne, bonsoir mon amie ; va,
laisse-moi me reposer... n’est-ce pas, quand tu le verras, tu lui diras que
je ne I'aime plus. Oh ! non, je ne le reverrai jamais. Dors bien, ma Jeanne.
Adieu!
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Louise me dit ces paroles d’un ton profondément triste, mais si résolu,
que je ne trouvai rien a répondre. Je restais immobile et sans forces; elle
vit mon embarras, se mit a sourire avec amertume et me répéta froide-
ment ce mot : adieu. Puis ce fut tout, son regard plongeait dans le mien,
elle comprenait que je voulais rester, ce qui la contrariait visiblement.

— Je vais sonner, dit-elle, a demain.

Ce mot me décida, je me levai, et, 'ayant embrassée, je sortis.

C’était une tiede soirée de juin, il n’était pas tard, je voulus rentrer a
pied, marchant doucement, absorbée par la pensée de Louise.

Pourquoi suis-je partie, avant que son mari ne fat 1a ? pensai-je, j’au-
rais peut-étre réussi a la calmer ? Que va-t-il se passer quand il rentrera ?
Si je retournais ? Mais non, c’est ridicule. D’ailleurs on ne me laisserait
plus entrer ; elle va s’endormir, et peut-étre demain... Elle m’a dit : a de-
main, sa vie prendra-t-elle une nouvelle face ? Qui sait ?

J étais enfin arrivée chez moi, aprés mille hésitations ; je n’avais méme
pas dégrafé mon manteau, et je m’étais assise presque inconsciente,
lorsque jentendis des pas précipités. Un coup violent retentit a ma porte,
contre toute habitude a cette heure avancée.

— Qui estla? qu'y a-t-il ? demandai-je vivement.

— M™¢ ]a baronne de X... fait demander Madame immédiatement !

Ressaisir mes gants, ouvrir ma porte et descendre ne furent que I’af-
faire d’un instant, mon cceur se heurtait si fort a ma poitrine, qu’on en
et facilement compté les battements. En quelques minutes, je fus chez
Louise ; je me trouvai a la porte en méme temps que Jules.

— Qu’a-t-elle ? lui criai-je.

— Qui, elle ? quoi ? que voulez-vous dire ?

Je vis qu’il ne se doutait de rien, il rentrait simplement du théatre.

— Louise est malade, je pense, elle vient de me faire demander, et
j’accours!

— Quelle admirable amie vous étes !

Je n’en écoutai pas davantage. Le saisissant par la main je 'entrainai
vers I'appartement de Louise, a la porte duquel se tenait sa femme de
chambre. Cette femme me dit avoir défense d’entrer chez sa maitresse
avant mon arrivée.
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Je ne sais si je 'ouvris ou la brisai, cette porte, dans mon trouble ; mais
dés que j’eus fait un pas dans la chambre, une odeur violente, qui ne me
trompa point, vint me saisir au front.

— De lair! criai-je.

Jules courut a la fenétre, et moi, je bondis vers Louise et, saisissant
ses mains crispées, j’en arrachai, pour le dissimuler sur moi, un flacon de
chloroforme qu’elle avait eu le triste courage de respirer jusqu’a ce qu’elle
elit cessé de vivre.

— Morte ! m’écriai-je en tombant a genoux.

Jules poussa un cri de véritable désespoir.

— Etes-vous sfire ? me dit-il tout bas en me désignant le corps de sa
femme.

Un imperceptible soubresaut venait d’agiter la couverture... sans
doute la derniére convulsion de ce pauvre petit étre, auquel elle n’avait
pas voulu donner le jour... puis, plus rien ne bougea !

— Oui, répondis-je & mi-voix, oui, j’en suis stire !

Il prit sa main déja glacée et I'inonda de larmes!!...

Jules ignore tout ; jamais il ne soupgonnera la cause de ce dénouement
terrible.

Quant a dom Pedro, je négligeai, cela va sans dire, la commission su-
préme dont Louise m’avait chargée pour lui. A quoi bon ? d’ailleurs, huit
jours apreés il était a I’'Opéra avec Matt!...

Moi, je me souviens... et je prie.

%
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