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Simple histoire

L’ . L foule emplit la vaste église.
La jeune Mariée entre, des fleurs au front,
Et l’espoir des bonheurs permis qui lui viendront

Ravit son cœur naïf d’un émoi qui la grise.
— Bien des jours ont passé depuis cet heureux jour.
Rideaux baissés, un fiacre au coin d’un quai s’arrête ;
Une femme voilée en sort, courbant la tête.
L’Adultère revient d’un rendez-vous d’amour.
Entre l’heure innocente et l’heure criminelle
e de drames secrets se sont joués en elle !
el sacrifice a fait ce cœur, s’il reste fier !
C’est la bien simple histoire écrite dans ce livre,
Et quand le criminel bonheur payé si cher
Te manqua, pauvre cœur, tu ne pus lui survivre !
Paul Bourget.
28 mars 1887.
Ceci n’est point une actualité, quoi qu’on en puisse croire, mais un récit

puisé dans un vieux manuscrit enseveli sous la poussière et oublié dans un
coin de la bibliothèque du château de X. . . Inutile de dire que je ne nommerai
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Pauvre petite ! Chapitre

jamais ce château.
Je ne suis pas une plagiaire : je copie, et si je tais le nom de l’auteur, c’est

que mon vieux manuscrit n’est point signé.
Çà et là, les souris ou quelque autre vermine ont bien effacé ou déchiré

quelques lignes d’écriture, je tâcherai d’y suppléer, et je demande d’avance
pardon au lecteur, si mon imagination n’est pas à la hauteur du reste.

Le commencement, surtout, est un peu vague ; l’auteur a craint sans
doute de se désigner trop clairement ; car il faut avouer, pour être juste, que
bien que ces souvenirs nous soient donnés comme ayant été écrits par une
amie, ils ne sont pas précisément l’œuvre d’une amie !

Mais le silence de la mort qui s’est établi depuis si longtemps sur tous les
personnages dont il va être question, m’autorise à mere ce récit en lumière.

Il est toujours intéressant d’étudier la société du XVIII siècle ( ?), dans sa
vie intime, et de pénétrer ces dehors brillants, qui cachaient si souvent des
plaies effroyables !

Est-ce à dire que nous valons mieux à présent ? Il ne m’appartient pas
de juger. Chacun s’en tire, comme il croit le mieux.

Les cœurs, autrefois, étaient les mêmes, les institutions seules ont changé,
ainsi que les préjugés.

Est-ce donc parce qu’on n’ose regarder en face une statue antique libre
de voiles, qu’on soit plus vertueux ? Allons donc ! Vous tous qui criez tant
après M X. . ., ou M Z. . ., parce que son œil bleu en dit beaucoup, et que
son sourire en demande davantage !. . . laissez là vos belles phrases, ne vous
méfiez pas tant de la race humaine, sans quoi, elle se méfiera de vous, et
pourriez-vous affirmer que vous ne le regreeriez pas ?

Il faut bien être quelque peu sceptique, pour ne pas tomber dans la naï-
veté.

n
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CHAPITRE I

D   connaissions-nous Louise et moi ? Je n’en sais
plus rien, nous nous étions souvent rencontrées, toutes petites,
toutes les deux en grand deuil, elle, de son père, moi, demamère.

Nos gouvernantes étaient en relations, nous avions fini par nous parler,
nous nous étions plu, puis aimées, et cee amitié-là, nous ne l’avons ja-
mais trahie.

Mon père, plongé dans la douleur que lui avait causée la mort de ma
mère, avait renoncé à toute espèce de luxe, et s’occupait peu de moi ; il
sortait toujours seul et ne me parlait presque jamais. Toutefois il ne négli-
geait rien pour mon bien-être et désirait que mon éducation fût soignée.

La mère de Louise, au contraire, vite consolée, ne vivant que pour sa
fille, travaillait à grand-peine à rétablir une fortune très compromise à la
mort de son mari.

Nos vies se ressemblaient donc, en somme, quoique par des raisons
très différentes.

3



Pauvre petite ! Chapitre I

Nous avons ainsi passé notre première enfance, nous cherchant tou-
jours et toujours heureuses de nous retrouver. e de douces heures se
sont écoulées à nous confier l’une à l’autre nos importantes affaires. . .
ces mille riens qui tiennent une si grande place dans les existences de dix
à douze ans,. . . que sais-je, une promenade projetée et manquée, une le-
çon plus ou moins bien apprise ! À cet âge, on ignore encore quel chapeau
sied le mieux, ou quelle robe avantage la tournure ; j’avoue pourtant à ma
honte que Louise a commencé à s’en douter avant moi ; elle me trouvait
jolie, sans doute par bienveillance ; quant à elle, elle devenait tout sim-
plement très belle ; aussi, vers la fin de sa dix-huitième année, elle fit un
mariage inespéré, et, c’est le cas ou jamais de le dire : pour ses beaux yeux.
Comme son mari était bien alors ! Il avait un caractère des plus aimables,
une intelligence au-dessus de la moyenne, et, avec cela, une fortune co-
lossale.

Malheureusement, il était d’une activité presque fébrile que ne pou-
vait supporter la nature indolente et poétique de Louise.

Elle avait cru l’aimer, comme cela arrive tant de fois, hélas ! On se
berce d’une espérance, croyant tenir une réalité !

Comment est-il possible, en effet, qu’une infortunée créature, ne
connaissant du monde que le cercle restreint qui gravite autour d’elle,
puisse se faire une opinion quelconque sur l’homme avec lequel elle de-
vra partager son existence ?

Elle entre dans la vie de ménage, comme dans un appartement neuf,
duquel elle ne connaît ni les inconvénients, ni les avantages ; elle ne peut
voir la vie qu’à travers les illusions dont elle enveloppe son rêve, et le
premier qu’on lui présente, c’est le mari qu’elle accueille, en ayant cru le
choisir ! Si c’est un galant homme, elle a quelque chance de bonheur, sinon
elle sera une victime de plus.ant à l’arait, à la sympathie, à l’amour. . .
l’amour surtout qu’elle doit à peine connaître de nom, on s’en préoccupe
peu ; elle ouvrira le livre de la vie, en commençant par la dernière page,
et ainsi le voile, déchiré tout à coup, lui montrera brutalement l’existence
et chassera ces rêves chéris qu’elle ne pourra plus jamais caresser !

Lorsque les premiers moments d’amour-propre flaé, de vanité as-
souvie furent passés pour Louise, un désenchantement absolu s’empara
de tout son être, ce fut comme un malaise inexplicable, mais incessant.
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Pauvre petite ! Chapitre I

Notre intimité, toujours croissante, fit qu’elle aima, dès le début, à se
confier à moi, me faisant part de ses impressions les plus personnelles,
me détaillant, avec une précision quelquefois gênante, toutes les circons-
tances qui consacrent à jamais l’union conjugale. . .

Moments précieux et décisifs de l’existence qui sont si souvent
remplis d’angoisses, voire même de crainte. . . trop rarement hélas ! de
charmes !

—Ma Jeanne chérie, me disait-elle, tu sais bien quemon sommeil avait
toujours été abrité par l’ombre du rideau de ma mère, comme par l’aile
d’un bon ange ; j’avais grandi bercée dans son sourire qui saluait chaque
matin mon réveil. . . ce doux sourire maternel qui fait croire que la vie est
bonne !. . .

Et voilà que, tout à coup, ma mère disparaît, me livrant à un homme
avec lequel, la veille, on ne me laissait pas causer seule. Alors je me mis
à trembler, me reprochant ce moment de vertige, où, triomphant de mes
hésitations, j’avais laissé entendre ce mot fatal : « Oui ! je l’accepte pour
époux ! »

Oh ! mères, que vous êtes coupables, vous qui cachez à vos filles jus-
qu’au soupçon de la réalité !

Te souvient-il de cee foule qui m’a semblé innombrable à la cérémo-
nie religieuse ? Ces chants pieux, l’autel éblouissant, le parfum enivrant
de l’encens et des fleurs !. . . que sais-je ? mes voiles, ma robe blanche. . .

Tout ce troublant ensemble se déroulait en ma mémoire. . . j’étais ma-
riée. . . du moins pour le monde !

Mais quand ce rêve d’un jour s’envole et que la nuit descend. . . quelle
chute !

J’étais seule dansma chambre, et tout en repassant enmoi-même cee
journée, je ne m’apercevais pas que les heures continuaient à se succé-
der. . . quand j’entendis ma porte s’ouvrir, et mon mari parut. . .

— Louise, arrête-toi, m’écriai-je, je ne sais vraiment si je puis conti-
nuer à t’entendre.

— Je t’en supplie, dit-elle, en me forçant à me rasseoir et à l’écouter,
il faut que je te raconte, il faut que tu saches, j’ai confiance en toi !. . . Tu
n’es donc plus mon amie ?. . .

— Oh ! si, pauvre petite !
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Pauvre petite ! Chapitre I

Elle continua :
— J’étais donc la propriété de cet homme, puisqu’il entrait ainsi chez

moi, sans me demander si cela me convenait.
Être la chose de quelqu’un, c’est révoltant !
Je ne sais ce qu’il pensa, lui, mais il vint s’asseoir tout près de moi, si

près que je respirais son haleine ; je voulais fuir, et me sentais clouée à ma
place ! Il me fit un signe que je ne compris pas, puis il m’entraîna douce-
ment avec lui et me souleva dans ses bras : là je ne sais plus bien ce qui se
passa ; mais, sous ses baisers brûlants, je ne cherchais plus à me défendre,
cédant à la violence de ses caresses, quand, tout à coup, je ressentis une
impression inénarrable ; je jetai un cri, et perdis connaissance !. . . Est-ce
que tu as perdu connaissance aussi, toi ?

— Louise, je t’ai promis de t’écouter, mais non de te faire des révéla-
tions aussi intimes !

Dans tout ce qu’elle me disait, je démêlais surtout une horreur, une
répugnance que je ne pouvais comprendre, mariée moi-même depuis peu,
heureuse et calme, dans une ivresse que rien ne semblait pouvoir trou-
bler !. . .

Pauvre petite ! comme je l’aimais alors ! Il me semblait dans ces en-
tretiens pleins d’abandon qu’elle avait besoin de moi, et que ma patience
à l’écouter était un soulagement pour elle !

n
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CHAPITRE II

S   stérile ; dans les premiers temps, elle en eut un réel
chagrin, surtout lorsqu’elle vit un berceau près de moi et qu’elle
embrassa mon premier-né. Souvent elle le prenait dans ses bras

et se cachait afin de dissimuler une larme !
Ma petite Louise, pourquoi ne pas avouer que c’est cela qui a manqué

à toute ta vie ? Voilà ta seule excuse si on veut bien t’en laisser une. Tu
as eu beau être admirée, tu as eu beau être artiste, rien, vois-tu, n’aeint,
comme poésie, le premier sourire de son fils !

J’ai dit qu’elle était artiste. Oui, elle l’était réellement ; sa voix chaude
et caressante remuait jusqu’aux plus intimes fibres du cœur ; et quoique
sonmari n’aimât pas beaucoup lamusique, elle avait souvent des réunions,
soit nombreuses, soit intimes, où elle se produisait avec un charme incom-
parable.

Parmi ses habitués, dont j’étais naturellement, il y avait un mé-
nage d’une laideur remarquable qui l’admirait de confiance, trop heureux
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Pauvre petite ! Chapitre II

d’être admis dans un salon élégant.
Ils appartenaient à cee catégorie plate et dédaigneuse qui flae ceux

dont elle espère tirer avantage, et qui n’a qu’un sourire de pitié pour le
reste !

Puis une femme brune, grande, au teint mat, qu’on aurait prise pour
un marbre antique échappé à quelque musée, sans ses grands yeux noirs
brillants qui vous pénétraient jusqu’à l’âme. Elle se nommait Mathilde, et
familièrement nous l’appelions Ma. Oh ! celle-là, si j’avais pu lui fermer
la porte de Louise, avec quelle joie je l’aurais fait ! Elle me semblait être
son mauvais génie, et toutes les fois que j’entendais dire dans le monde
quelque chose de malveillant sur Louise, je l’aribuais à Ma. Elle avait
une façon de dire : « La pauvre petite », qui me donnait le frisson.

Je ne crois pas avoir dit encore, pourquoi on appelait Louise : pauvre
petite ; ce surnom lui venait de son enfance ; elle était très délicate, née
avant le temps, et avait passé ses premiers jours enveloppée dans de la
ouate ; elle était, paraît-il, si chétive, qu’on ne pouvait s’empêcher, en la
voyant, de s’écrier : Oh ! la pauvre petite ! Maintenant ce surnom était un
peu ridicule, à cause de sa haute taille et de son élégante ampleur, mais
l’habitude était prise.

Il y avait aussi, les soirs de musique, quelques amis de son mari. Les
uns, peu nombreux, l’écoutaient religieusement, les autres fumaient à l’é-
cart, ou causaient sans se préoccuper du bruit gênant qu’ils faisaient.e
de fois j’ai eu envie de les griffer !

Mais il faut signaler, entre tous, un être qui, pour moi, tenait du rep-
tile et du tigre, avec l’œil perçant d’un fauve, la chevelure trop noire et
trop abondante, une facilité de parole fastidieuse. Cet être qui répondait
au nom de dom Pedro était Portugais ; onduleux et insinuant, il avait, je
crois, fasciné Louise ; quand il était là, sa voix prenait un charme saisis-
sant ; elle se jouait des vocalises les plus ardues et semblait une de ces
fleurs n’ouvrant leur corolle embaumée qu’à la chaleur d’un soleil ra-
dieux, dont le Portugais semblait lui dispenser les rayons ! Lui, fier de se
voir ainsi apprécié, tranchait de tout en maître, lui faisant même quelque-
fois des observations sévères, autant qu’absurdes, mais qu’elle acceptait
en esclave ; son mari détestait dom Pedro, et pourtant je le trouvais là
toujours !. . . Elle semblait même avoir un malin plaisir à lui parler comme

8



Pauvre petite ! Chapitre II

en secret.
Cet hiver-là, j’avais beaucoup entendu jaser sur Louise, mais à quoi

bon aacher une importance quelconque aux bruits mondains ?
Les conversations vont leur train, elles se croisent et s’entrecroisent si

bien que, souvent, dans une même soirée, une même personne soutient,
en partant, le contraire de ce qu’elle affirmait à son arrivée ; c’est ainsi que
les uns disaient : « Avez-vous remarqué la baronne de X (c’était Louise)
et dom Pedro ? Ils se gênent peu. – Mais non, répondaient les autres, dom
Pedro ne vit plus que pour la belle Mᵐᵉ de B. (c’était Ma) ! »elquefois
on se hasardait à me demander mon avis. Devant cee audace qui me
révoltait, je répondais invariablement : « Louise est mon amie, je suis
sûre d’elle comme de moi-même ! » Et ils s’en allaient, les uns souriant,
les autres me croyant.

Un soir de bal, au printemps suivant, Mathilde m’entendit faire cee
même réponse ; elle me reprit d’un ton moqueur :

— Oh ! oh ! fit-elle, vous croyez donc que dom Pedro a bien peu d’at-
taque, et Louise beaucoup de défense ?

—e voulez-vous dire, Mathilde ?
— Silence, suivez-moi.
Nous étions chez un de ces richissimes banquiers avec lesquels toute

l’Europe compte à présent. Un salon aux tentures bleu de ciel, qu’enca-
draient délicieusement des dorures d’une finesse admirable, conduisait à
la salle de danse éblouissante de lumière.

C’était, à cemoment, un spectacle exquis ; les danses étaient fort gaies,
il y avait beaucoup de jeunes gens : ces joues animées, ces épaules nues,
chargées pour la plupart des pierreries les plus précieuses, les rires, la
musique, tout cet ensemble entraînant forçait, en quelque sorte, la nature
la plus calme à quelque agitation. . . Ma voulait me mener dans la serre
sur laquelle donnait cee salle ; il était impossible de songer alors à la tra-
verser, mais on pouvait facilement la tourner en passant par un délicieux
boudoir rempli d’objets d’une grande valeur.

Rien ne peut dire le calme mystérieux de ce vaste jardin de cris-
tal. Des plantes exotiques répandues à profusion tendaient leurs larges
feuilles comme pour tamiser encore la pâle lumière qu’on y laissait pé-
nétrer comme à regret. . . Un petit jet d’eau caché dans le parterre central
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couvrait de son bruit les conversations intimes !. . . un seul couple était
assis, mais je ne pouvais distinguer les figures :

— Louise et dom Pedro ! murmura Mathilde à mon oreille, en me les
désignant.

Je me retournai vivement avec l’intention de lui donner, à tout hasard,
un démenti formel. . . je me trouvai en face du mari de Louise :

— Vous avez donc oublié, Madame, que vous m’aviez promis cee
valse ?

— Non pas, je vous cherchais !. . .
Et, me précipitant à son bras, je l’entraînai dans le tourbillon, plus vite

que je ne mets de temps à l’écrire, et nous valsions, nous valsions. . . moi
m’efforçant de rire de tout, et lui cherchant à formuler quelque excuse
sur la manière brutale dont, prétendait-il, il m’avait entraînée loin de ma
causerie !. . .

Longtemps la vision de la serre se représenta à mon esprit, mais je la
chassais comme on chasse unmauvais rêve ! Non, pensais-je, c’est impos-
sible, Louise, si belle, si artiste, si intelligente ! et dom Pedro si vulgaire,
si. . . Non !

Mais alors, cee intimité réelle ou feinte, pourquoi ?. . .

n
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CHAPITRE III

D P  m’avait jamais tant déplu que la dernière fois que
je l’avais vu. C’était le soir du dernier concert que Louise avait
donné ; et peu de temps après, les départs pour la campagne

vinrent nous séparer tous, au moins pour quelque temps ; je tâchai d’ou-
blier cee impression.

Dans ses leres Louise ne faisait aucune allusion au Portugais, elle
me demandait seulement, avec une insistance bien plus marquée que de
coutume, d’aller la voir. Je finis par céder, le voyage n’était pas bien long ;
elle avait toujours chez elle d’agréables réunions ; je me décidai et me mis
en route.

L’automne à V. . . était charmant ; on y inventait parties sur parties,
cavalcades pour les uns, chasses pour les autres, comédies plus ou moins
bien jouées, etc. . . Louise savait intéresser tout son monde et donner à
chacun sa distraction préférée, tandis qu’elle-même s’adonnait de plus en
plus à la musique. Lorsque j’arrivai le château était plein.
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Pauvre petite ! Chapitre III

Le grand salon était disposé d’une façon délicieuse ; les fenêtres cou-
vertes d’une légère buée à cause du froid extérieur, – on était en no-
vembre, – laissaient apercevoir, malgré le crépuscule naissant, des arbres
séculaires formant un majestueux arceau, qui se perdait au loin dans la
brume. C’est par cee avenue qu’on arrivait ; aussi, quand ma voiture
tourna à l’angle du château pour approcher du perron, eus-je le temps
d’apercevoir bon nombre de figures souriantes me souhaitant la bienve-
nue.

J’entrai, et me débarrassant de mes fourrures, je répondis aux bon-
jours et aux poignées de main ; Louise m’avait embrassée, et je lui trouvai
non seulement bonne mine, mais l’air radieux :

—elle joie de me retrouver ici, dis-je enfin !
— Ce n’est pas malheureux, il y a assez longtemps qu’on te désire,

répondit gentiment Louise ; Jules surtout, il ne savait quelle chambre te
donner, pour que tu fusses bien. (Jules était son mari.)

— Merci, mon cher Jules, je n’ai pas besoin d’être si gâtée, pour aimer
à venir chez vous !

Après avoir ainsi échangé quelques phrases banales avec mes amis, je
voulus me retirer dans cee fameuse chambre afin de m’habiller pour le
souper. Comme j’en exprimais le désir à Louise, je remarquai chez elle une
vague inquiétude ; depuis quelque temps, elle regardait avec acharnement
la grande fenêtre qui donnait sur l’avenue, quand, tout à coup, elle s’écria :

— Ah ! le voilà !
On se précipita pour voir le nouvel arrivant, pendant que Louise me

montrait mon appartement.
— Ah ! quel bonheur, soupira-t-elle, je commençais à m’inquiéter. Re-

garde comme je suis contente ! Tu ne vois donc pas combien je suis heu-
reuse ? Tu ne devines donc pas qui j’aends ?

Je la regardais sans répondre.
— Ne fais pas l’étonnée comme ça, Jeanne, je me sauve car la voiture

que j’ai aperçue au loin n’est autre que celle de dom Pedro ; il doit être
arrivé maintenant, et. . . songe donc, il y a un mois que je ne l’ai vu !

. . . Je ne voulus pourtant pas croire encore, mais j’eus peur !
Ce soir-là, c’était jour de comédie ; Louise ne jouait pas, mais Ma-

thilde avait un rôle important, ce qui me surprit, car, ne l’aimant pas, je
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Pauvre petite ! Chapitre III

n’admeais, en elle, ni esprit, ni intelligence. Le souper fut gai, les ac-
teurs mangeaient à part, sous prétexte de pouvoir sortir de table avant
nous pour aller revêtir leurs costumes afin de ne pas faire aendre pour
commencer la représentation.

La comédie m’intéressa peu, j’étais suffoquée par l’arrivée de dom
Pedro, que je comptais bien ne jamais trouver à V. . .

Ma avait un rôle de souveraine ; sa traîne en velours rouge, sa fraise
en broderie d’or, et ses cheveux, si noirs, relevés hardiment sur son front,
lui donnaient un air imposant, que je ne lui soupçonnais pas ; et je la
trouvai belle !

Dom Pedro ne la quiait pas des yeux ; elle ne laissait pas de s’en
apercevoir, et sa physionomie trahissait une satisfaction qui se devinait
dans son maintien.

Elle joua médiocrement, mais dom Pedro l’accabla de compliments si
exagérés, que j’en fus tout étonnée.

Puis, après un ou deux tours de valse, on eut la liberté de se retirer.
J’en profitai aussitôt, très fatiguée de mon voyage et bien aise aussi de me
sentir un peu seule avec mes réflexions.

À peine commençais-je à me remémorer cee première soirée que
Louise entrait souriante dans ma chambre ; ses beaux cheveux blonds
tombaient à leur gré sur ses épaules ; un frais peignoir laissait deviner
les contours de sa taille svelte et gracieuse ; mais ses yeux projetaient vé-
ritablement des flammes.

—’as-tu, ma chérie ? lui dis-je presque effrayée.
— Oh ! rien ; je veux te voir seule, un peu à mon aise, te dire que je

suis bien heureuse de te sentir enfin sous mon toit ?
Son sourire était forcé, et les mots semblaient sortir difficilement de

ses lèvres.
— Je te dérange ? reprit-elle.
— Du tout, Louise (et pourtant je tombais de sommeil), du tout, ma

chère amie ; seulement ce n’est pas dans tes habitudes de me faire une
visite à cee heure-là.

— C’est pour te voir un peu à mon aise, je te l’ai dit.
— Alors tu as quelque chose de particulier à me dire ?. . . à me

confier ?. . .
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— Moi ? Mais. . . mais non !
— Il n’est pas possible que tu viennes à cee heure-ci pour. . . rien ?
— Tu es gentille ! Si je te gêne, je vais m’en aller.
Mais elle restait. Je me mis à l’observer ; ses lèvres tremblaient, et son

regard se perdait dans le vide.
—’as-tu donc, Louise ?
— Je ne sais pas ! murmura-t-elle.
— Es-tu malade ? allons, parle !
Elle me fit signe que non.
— Et ton mari, ajoutai-je mystérieusement, que va-t-il dire ?
— Oh ! rien du tout ; d’ailleurs, que lui importe ?
— Comment ?
— Tu sais bien qu’il me hait !
Je tressaillis à cee réponse imprévue et brutale :
— Il ne t’aime pas ? Jules ne t’aime pas ? insistai-je.
— Non. Oh ! si tu savais ce que je souffre !
— Tu souffres, Louise ? et c’est par Jules ? moi qui le croyais si bon,

me suis-je trompée à ce point !
— Oh ! si tu savais, répétait-elle.
— Je me figurais que Jules satisfaisait à tous tes caprices, qu’il ap-

prouvait tes moindres actes, tes moindres désirs ?. . . Dis-moi, n’est-il plus
à tes pieds comme autrefois, ou, du moins, comme je le croyais ?. . . Louise,
réponds-moi, réponds-moi donc !

Et elle se taisait. Ses yeux, obstinément fixés sur le plancher, s’emplis-
saient de larmes.

— Je ne l’aime pas ! soupira-t-elle enfin, je ne l’aime pas. . .
J’étais étonnée de cee insistance :
— Mais, je ne te demande pas de l’aimer, dis-je, l’amour ne vient pas

à commandement ; cependant tu dois avoir pour Jules au moins de l’es-
time ?. . . Une certaine reconnaissance ?. . .

— Reconnaissance ! de quoi ? fit-elle enme regardant, commemue par
un ressort.

— Mais enfin (je voulais en dire trop espérant qu’elle m’arrêterait), le
devoir, Louise, doit remplacer un peu l’affection ?. . . et ta mère, penses-tu
au cœur de ta mère ? Ne sens-tu pas que tu vas le déchirer ?

14
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J’avais dit ces derniers mots avec une lenteur marquée ; nous étions
assises tout près l’une de l’autre ; elle avait mis sa main dans la mienne,
mais cee main était glacée, et, instinctivement, mes doigts s’étaient en-
trouverts et je l’avais presque repoussée. els pénibles instants ! Com-
bien durèrent-ils ? je l’ignore : mon cœur baait à faire éclater ma poi-
trine ; mes yeux se voilaient, et il me semblait que mes oreilles refuse-
raient d’entendre un secret fatal, si c’en était un que devait me dire Louise,
lorsque, se soulevant à demi, elle plongea son regard dans le mien et d’une
voix étranglée murmura :

— Et toi, alors, si tu me sais coupable, tu me repousseras aussi ?
Pour toute réponse, je me levai en lui ouvrant mes bras ; elle jeta sa

tête sur mon épaule, et pleura longtemps, puis, se redressant avec fierté,
elle sortit, me laissant terrifiée, et incapable de me rendre compte de mes
pensées.

n
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CHAPITRE IV

J ’  fait un pas vers Louise, je n’avais pas essayé de la
retenir, et je regardais cee porte qui venait de se fermer sur
elle, comme si mes yeux eussent pu la rouvrir et me ramener la

« pauvre petite » des jeunes années, paisible et souriante, ne demandant
rien au présent, et ne pensant pas qu’il dût y avoir un avenir. Mon cœur ne
pouvait la croire coupable ; cee pensée me torturait ; aussi le sommeil ne
vint-il m’engourdir que lorsque le jour commença à se glisser entre mes
rideaux.

Savoir Louise sur une pente fatale, quel écroulement ! Mais je voulais
ignorer encore qui l’y entraînait et surtout à quel degré elle était arrivée.
J’en étais là de mes réflexions quand il fallut rentrer dans la vie réelle ;
la journée était avancée ; l’heure du dîner approchait, et cet instant de
réunion, si gai ordinairement à la campagne, était pour moi, ce jour-là,
une heure d’angoisse.

N’allais-je pas rougir en l’embrassant ? N’allais-je pas jeter un regard
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inquisiteur et ridicule sur chacun de ses amis ?
La position devint facile quand j’entrai dans le salon. Elle était là, dans

tout l’éclat de sa beauté sereine, plongée dans une conversation animée
avec dom Pedro, plus obséquieux que jamais.

Ma était là aussi, se tenant un peu à l’écart, et je vis parfaitement
qu’elle épiait cet aparté, comme un fauve regarde sa proie ! Je saisis sur un
coin de sa bouche un soupçon de sourire, qui me blessa profondément. . .
c’était comme si elle eût encore, comme autrefois dans la serre, nommé
dom Pedro. . .

Jusque-là, cet homme me déplaisait ; mais, dès lors, je le pris en hor-
reur, enveloppant, sansm’en rendre compte, Mathilde dans la même aver-
sion.

On ne pardonne guère à ceux qui vous montrent la vérité quand on
veut s’obstiner à en détourner les yeux, et puis j’aimais la « pauvre pe-
tite ». Jules, assis un peu à l’écart, se dérangea seul à mon entrée, il avait
l’air heureux. . . je ne crois pas pourtant qu’il fût du nombre de ces maris
trompés qui ne savent rien ; mais il avait le bon sens de penser que le seul
parti à prendre est d’avoir l’air d’ignorer, si l’on veut rendre un retour
possible.

Mon séjour à V. . . fut court, la présence de dom Pedro me troublait,
quoique Louise semblât avoir oublié sa confidence ; et, sous aucun pré-
texte, je n’y aurais fait la moindre allusion. Le moment du départ venu,
elle m’embrassa avec effusion et me glissa dans l’oreille :

— N’est-ce pas que je suis heureuse d’avoir un ami comme dom Pe-
dro ?. . .

Je n’eus pas le temps de répondre, Jules s’approchait. Je lui tendis la
main et sautai dans la voiture. . . Toute la journée, ce mot « ami » résonna
à mon oreille ; j’aurais voulu l’en arracher, et pourtant, malgré moi, il me
faisait sourire !

n
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CHAPITRE V

J   pourquoi j’écris ces lignes ? Louise était mon amie,
et c’est peut-être la trahir ? Mais non, car ceci est l’histoire d’une
vie bien souvent vécue. Combien, hélas ! qui me liront, croiront

se reconnaître ? Aucune particularité ne soulève le voile dont je la couvre,
et, d’ailleurs, Louise est morte.

J’espère aussi, en écrivant ces souvenirs, faire un peu réfléchir les
jeunes cervelles féminines qui les liront, car la névrose est une maladie
plus morale que physique et dont le véritable remède est de savoir résis-
ter à des désirs. . . inavouables !

Il est toujours délicat de se mere en avant, mais je vais dire une his-
toire qui a influé et qui influera sur toute ma vie. On en pourra tirer telle
conclusion que l’on voudra.

Avecmon père, habitait une vieille tante, sœur dema grand-mère. Elle
avait élevé mon père, qui avait été lui-même de bonne heure orphelin ; et
il avait pour elle une grande vénération. Depuis longtemps elle vivait re-
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tirée dans sa chambre, car elle avait prématurément vieilli, et ses facultés
mentales en avaient souffert. Elle avait dû être très belle, et lorsque j’étais
toute petite, j’aimais beaucoup jouer avec elle. On nous laissait ensemble
des journées entières ; je lui portais mes jouets de prédilection. . . elle me
souriait si doucement, pauvre vieille tante !

Un jour qu’on m’avait donné une poupée magnifique, je m’empressai
de lui montrer ce superbe cadeau.

— Regardez, tante, quels beaux yeux a ma fille ! quels beaux cheveux
blonds ! Voyez, elle est presque aussi grande que moi !

Tante n’eut pas son beau sourire habituel ; une sombre pensée sembla
lui traverser l’esprit, sans doute un souvenir cruel !. . . Elle prit la poupée,
se mit à l’examiner. . . puis, levant d’abord les yeux au ciel, elle l’aira vers
elle en l’appelant : « Georges, mon bien-aimé Georges ! » et elle l’em-
brassa longuement. . . longuement. . . Tout à coup, fronçant les sourcils,
elle la rejeta violemment à terre et, se renversant dans son fauteuil, elle
se mit à pleurer en criant : « Parbleu ! parbleu !. . . »

Je me précipitai pour voir si ma pauvre poupée ne s’était pas cassée
dans sa chute terrible. . . Pendant ce temps, on était accouru au bruit des
sanglots de ma tante, et on m’emmena vivement sans même me laisser le
temps de lui dire au revoir !

Cee scène m’avait vraiment impressionnée. « ’a donc pensé ma
tante, me disais-je, ma poupée lui plaisait, et elle s’est fâchée presque aus-
sitôt ? J’irai et je lui demanderai. » J’avais assez de malice pour flairer un
mystère, et je ne fis part de mes observations à personne.

and je retournai près de ma vieille tante, je ne pris pas ma poupée,
elle n’eut pas l’air de s’en apercevoir, et nous jouions depuis quelques
minutes, lorsque je lui dis :

— Tante, pourquoi vous êtes-vous fâchée l’autre jour ?
— Je ne me suis pas fâchée, mon enfant, répondit-elle.
— Mais si, tante, vous avez embrassé ma belle poupée, et vous l’a-

vez jetée, après, si rudement sur le plancher, que j’ai cru la ramasser en
morceaux !

— Tu me la rapporteras encore, n’est-ce pas ?
— Alors il ne faudra plus la jeter par terre ?
— Oh ! non, je l’aime trop !
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— Vous l’aimez ? C’est drôle ! Moi aussi.
— Toi aussi ? ah ! je te le défends, entends-tu ? Si je ne l’avais pas

aimé, lui, il n’aurait pas brisé ma vie ! Si je n’avais pas écouté son langage
d’amour, je n’aurais pas la vue affaiblie par les pleurs dema jeunesse ! Oh !
non, non, ne l’aime pas ! Il te persuadera, il mentira, et quand tu entendras
à ton oreille murmurer un serment qui lie les âmes ; quand tu sentiras son
bras enlacer ton être et airer ton cœur vers son cœur, repousse-le et va-
t-en ; sans quoi, tes lèvres closes par ses lèvres te feront oublier ta vie pour
vivre de la sienne ; et quand il se sera saturé de ton ivresse, tu le verras se
retirer en souriant. Ce sourire te semblera insultant et tu lui demanderas
s’il te méprise. Alors il te répondra en haussant les épaules : « Parbleu ! »

Puis elle recommença à pleurer comme la veille. On m’emmena avec
la même précipitation, et depuis, on ne m’a jamais laissée seule avec ma
tante. Cee scène a eu sur ma vie une énorme influence ; car je l’ai tou-
jours présente à ma mémoire, surtout depuis que j’ai pu la comprendre.
De sorte que, connaissant malheureusement les amours de Louise, il me
semblait toujours entendre dom Pedro, sortant de ses baisers, le lui dire
ce terrible : Parbleu !

Ils le disent tous, ce mot de mépris, entendez-vous, mes sœurs tom-
bées ou entraînées vers la chute ? Ils le disent tous, et c’est pour vous le
faire entendre que je laisse ma plume dominer ma volonté, pour fixer ici
ces pensées.

L’hiver revint et, avec lui, cet enchaînement de plaisirs qui fait, dit-
on, de Paris, la ville enchanteresse par excellence. De fait, il y a de quoi
satisfaire toutes les exigences ; les arts y sont merveilleusement repré-
sentés, les esprits légers y trouvent un renouvellement de banalités plus
ou moins excitantes ; la science y peut être aussi sévère qu’on le désire ;
je ne parlerai point des sens, nos mœurs dégénérés leur faisant la part
généreuse !. . .

Louise effleurait tout et ne jouissait de rien. Seule, la contemplation
de dom Pedro la ravissait ; sans lui, tout était mort ; avec lui, tout était vie,
et vie souriante et belle !

Et pourtant elle était inquiète ; Mathilde le voyait trop souvent,
n’allait-elle pas l’accaparer ? Le pacifique baron ne voulait point le rece-
voir assez ; c’était toujours sur moi qu’elle déversait le trop-plein de son
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cœur ; j’essayais de calmer moral et physique, mais, comme chez toute
personne déséquilibrée, le moral subissait trop les influences nerveuses,
et semblait diriger sa santé même ; depuis quelque temps, elle maigris-
sait et pâlissait d’une façon inquiétante ; je me hasardai à lui en faire la
remarque.

— Oh ! ma pauvre Jeanne, me dit-elle, je crois que dom Pedro m’aime
moins ! Il parle de faire un voyage chez lui, en Portugal, où il a de grands
intérêts. Autrefois, il n’eût pas admis l’idée d’une séparation aussi longue,
pour n’importe quels intérêts !

— Tu ne peux pourtant pas exiger qu’il laisse toute sa fortune dépérir,
et se réduise à la mendicité pour te plaire ? Pourras-tu le nourrir alors ?. . .

— Ne ris pas, je souffre !
— C’est ta faute !
— Non, de grâce, ne parle pas ainsi, je tiens à ton estime !
— Tu n’en as pas l’air !
— Alors, tu me compares à ces filles, qui roulent de honte en honte ?
— elle exagération ! Je ne te compare pas, je te prends pour une

femme qui a oublié ses devoirs et. . .
— Et quoi ?. . .
— Et je le regree.
— Si tu savais quel grand cœur, quel aachement profond il a pour

moi, quel dévouement absolu !. . .
— Et encore quoi ?
— Et combien je l’aime !
—Allons donc ! Cemot-là, vois-tu, résume à lui seul cet aachement si

profond, ce dévouement si sincère. Oh ! ma chère Louise, je ne te croyais
pas si naïve ! Est-ce que toutes les femmes abandonnées par leur amant
n’ont pas tenu auparavant ce même langage ?. . . Pourquoi veux-tu qu’il
soit. . .

— Jeanne, reprit-elle vivement, tu sais quelque chose ? Tu es chargée
de me prévenir ?

— Oh ! non !
— N’achève pas. Si dom Pedro ne m’aimait plus, j’en mourrais !
— Mais puisque je te dis qu’il ne m’a pas parlé ?. . . Mais non !
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— Tu dis faiblement ce non. Tu vois, sans doute, que tu as parlé trop
brutalement et tu veux me laisser un instant d’espoir !

— Je t’affirme. . .
— Oh ! Jeanne, c’est mal d’avoir accepté cee mission-là !
— M’écouteras-tu enfin, Louise ? Puisque je t’affirme que je n’ai pas

vu dom Pedro. Et d’ailleurs si jamais il me faisait une allusion quelconque
sur toi, il ne repasserait jamais le seuil de ma porte !

— Vois-tu, ne me dis rien contre lui, j’aime mieux que tu ne m’en
parles pas.

— Bon ! c’est toi qui as commencé ! Tu sais bien pourtant à quel degré
il m’est. . . peu sympathique ?

— Tu as tort, si tu voulais le recevoir davantage, tu saurais l’apprécier,
et tu verrais !

—el cœur, quel dévouement profond, etc. . . Connu !
Et cela finissait toujours par des larmes ; j’étais obligée de la consoler,

de la remonter, je trouvais à dom Pedro toutes les qualités qu’elle voulait ;
pourtant je ne pouvais approuver sa conduite, « pauvre petite », et je me
reprochais d’avoir la faiblesse de ne pas lui dire qu’il était un monstre !. . .

n
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CHAPITRE VI

J ’  très bien compris pourquoi Louise tenait tant à une
approbation de ma part ? el changement cela eût-il apporté
dans sa vie ? Ce qui empoisonnait son existence, était de ne pou-

voir légitimer son coupable amour. C’est que c’était une nature profondé-
ment honnête que la sienne, et j’étais convaincue qu’elle n’avait dû céder
qu’à contrecœur.

Je ne me trompais pas, car un jour il lui vint à l’idée de me raconter la
persistance de dom Pedro à la poursuivre, combien elle avait résisté long-
temps, puis enfin, ayant cru à un amour unique, à un cœur neuf comme le
sien, comme elle s’était aachée à cet homme, prise par un arait irrésis-
tible, un sentiment qui lui avait été inconnu jusqu’alors, qu’on l’appelle
amour, ou d’un autre nom. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle s’était
livrée, abandonnée complètement ; elle était devenue la chose de dom Pe-
dro. Ce mot qu’elle avait employée en se révoltant contre son mari, elle
s’en rassasiait à présent en l’appliquant à celui-ci : « Oui, disait-elle, ma
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joie est d’être la chose de dom Pedro ! »
Cet aachement que je soupçonnais à peine, quand Louisem’en fit l’a-

veu, durait depuis plusieurs années déjà. Pour elle, c’était devenu comme
un besoin impérieux, sa vie tout entière était là, tandis que, pour lui, ce
n’était plus qu’une lourde chaîne. Cependant, comprenant les ravages
qu’il avait faits dans ce pauvre cœur si franc, il avait, au moins, la pu-
deur de lui laisser croire à une affection réelle.

Louise avait le respect de sa mère et, pour rien au monde, elle n’aurait
voulu lui faire la triste confidence que j’avais reçue. Ce n’était pas un des
côtés les moins douloureux de cee singulière existence, car je ne crois
pas avoir jamais rencontré un cœur de mère plus follement aveugle que
celui de la comtesse de F. . . sa mère.

Cependant dom Pedro, persévérant dans ses projets de voyage, partit
à la date fixée.

Je ne puis peindre le désespoir de Louise ; naturellement celui de dom
Pedro n’était que simulé, il était facile de le voir ; elle seule ne s’en aperçut
pas.

— elle idée a-t-il d’aller par mer, me dit-elle le lendemain de son
départ, c’est affreux un éloignement comme celui-là ; je ne puis avoir de
ses nouvelles ni communiquer avec lui jusqu’à son arrivée, et pendant
ce temps je mourrais de douleur, sans pouvoir le supplier de revenir me
donner un dernier adieu ! Ce serait impossible ! Impossible, comprends-tu
bien ce mot ?

Et elle sanglotait.
— Vraiment, Louise, tu n’es pas raisonnable, lui dis-je un jour ; cet

homme (je ne pouvais l’appeler autrement, à son grand désespoir) cet
homme a réellement besoin de retourner chez lui, songe donc que ce n’est
pas à la guerre qu’il va, c’est au contraire dans un but très pacifique. Il va
pour augmenter son bien-être ; il reviendra satisfait, heureux même, de
son voyage.

Et je pensais intérieurement : Si l’Océan pouvait l’engloutir !
Mais Louise reprenait :
— Tu ne comprends pas le désespoir, toi ! Si tu sentais ce que je ressens,

tu te demanderais comment je vis encore ! Je me fais cee question à moi-
même, et c’est souvent que je me demande pourquoi, en effet, je ne suis
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pas morte.
— Comment, Louise ! Tu vis parce que telle est la volonté divine !
— Oh ! Jeanne ! la volonté divine n’est pas de nous créer pour nous

rendre malheureuses. Je suis un être maudit, moi ; oui, vois-tu, quand on
sait qu’on est coupable, et qu’on n’a pas le courage de changer, on souffre à
en mourir et on souhaite la mort, car elle est préférable à cee souffrance.

Et comme je répliquais :
— Non. Il est préférable de revenir à la voie droite.
— Je ne puis pas, répondait-elle, je me sens lâche, mais pas assez, pour-

tant, pour ne pas en finir avec la vie. Il me serait doux de penser, qu’après
lui avoir sacrifié repos, honneur, famille, tout ce qui vit en moi, ce serait
ma vie elle-même que je lui donnerais.

— Es-tu folle ? Et penses-tu sérieusement à ce que tu dis ? Le suicide
est toujours une lâcheté. . . tais-toi.

— Oh non ! Le suicide n’est pas une lâcheté. Dieu pardonne à ceux
qu’il accable ; je voudrais mourir, parce que j’espère en la mort et l’aends
comme une délivrance !

— Allons, tu es gaie !
— Tu peux rire, toi, que te manque-t-il ? On te vénère, on te respecte. . .

mais moi, si je m’entends approuver, je me dis : Ils ne savent pas ! Si l’on
m’admire, si l’on m’applaudit quand je chante, je me dis : Est-ce que cela
me l’aache davantage ? Il n’est pas à moi tout à fait ! Va, je ne suis pas
heureuse, plus rien ne m’est doux ; le sommeil seul me console, parce
qu’il me permet d’oublier, et la mort, c’est un sommeil qui dure. . . On
m’oubliera vite, je ne gênerai plus rien !

Et puis, ajouta-t-elle plus bas, je ne verrai plus cee figure placide de
Jules, me reprochant jusqu’à mes pensées.

— Jules ne te reproche rien du tout, c’est le remords qui t’agite. . . Re-
nonce à dom Pedro, et le calme que tu ressentiras te rendra le bonheur
que tu repousses !

— Tu vois bien, Jeanne, qu’il me faut mourir, c’est le seul moyen de
suivre ton conseil. Renoncer à dom Pedro ?. . . Ce serait renoncer à l’air
que je respire, fermer les yeux à la lumière, comprimer mon cœur à en
arrêter les baements. . . alors, que ce soit pour toujours !. . .

— Louise, tu t’égares !
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— Non, ma Jeanne bien-aimée, non ; seulement dom Pedro est parti,
plus rien ne vit en moi, je me sens seule dans un vide effroyable ; dom
Pedro est parti, ma vie le suit et m’abandonne ; tout ce qu’il y a en moi
qui puisse vibrer encore est à lui, à lui à jamais !

— Je t’en supplie, Louise, calme-toi, chasse ou au moins combats ces
noires idées, qui ébranlent ton cerveau, à quoi bon te rendre malade ?

— Je voudrais tant mourir ! murmura-t-elle.
Jamais je n’oublierai le son de sa voix prononçant ces dernières pa-

roles ; je me sentis frissonner, et n’eus plus le courage de discuter avec
elle.

n
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CHAPITRE VII

L  M. À son point de vue, hélas coupable,
elle avait raison, car Mathilde était créole et ses grands yeux
noirs, qui avaient des reflets de soleil, rappelaient agréablement

à dom Pedro le ciel pur de son pays étincelant.
Avant le départ du Portugais, Ma et lui se parlaient donc forcément

comme des amis, et cee intimité ne choquait que ma pauvre Louise ;
mais ce que je n’admeais pas, c’était la malice avec laquelle Ma parlait
de dom Pedro devant « pauvre petite », soulignant les aentions qu’il
avait pour elle : insistant exprès, en racontant leurs faits et gestes, sur
ce qui pouvait prêter à quelques sous-entendus. Autre avantage de Ma,
elle connaissait le Portugal. and ses parents étaient venus se fixer en
France, ils s’étaient arrêtés à Lisbonne où dom Pedro les avaient reçus,
car ils étaient parents.

Il les avait gardés quelque temps chez lui, à peu de distance de cee
ville, et le souvenir de ce séjour lui était resté présent, comme un de ces
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rêves auxquels on s’aarde quand le réveil est venu !
Elle racontait souvent qu’il y avait réellement une grande poésie dans

cet endroit privilégié de la nature : l’habitation était simple, mais les pal-
miers, les orangers, les citronniers, les musas et autres arbres de ces pays
ensoleillés, rivalisaient de beauté et de grâce. Elle disait comment, à tra-
vers leurs longs doigts d’émeraude, on apercevait l’océan bleui, qui sem-
blait leur faire un encadrement de saphir, et tout au loin, tout au loin, ce
bleu transparent se reliait à celui du ciel par une dégradation si douce,
qu’on se demandait souvent où finissait l’un et où commençait l’autre !

Le soir, quand le soleil semblait vouloir se baigner dans cee onde
airante, Mathilde, quoique fort jeune alors, s’échappait de la maison et
courait sur une grande terrasse bordant la mer, et là, dans un coin connu
d’elle, elle contemplait, séduite par un charme inconnu et croissant, ce
sublime spectacle, qui, toujours semblable à lui-même, ne se ressemble
pourtant jamais !

Tantôt la mer semblait vouloir éteindre ce globe de feu, qui descendait
sur elle comme pour lamenacer, et de chaque petite pointe des lames s’en-
volait une fine poussière d’eau brillante comme des diamants ; puis cee
irradiation diminuait, s’éteignant peu à peu, laissant la nuit triomphante
envelopper la mer de ses voiles mi-transparents ; tandis que Ma rentrait
en cherchant à compter les étoiles.

D’autres fois, se souvenait-elle encore, le soleil ne semblait pas vouloir
entrer en lue avec l’eau et se ternissait avant même de disparaître. Ces
soirs-là, de nombreuses petites voiles blanches et grises parsemaient la
vaste étendue mouvante qui s’étendait à ses pieds, et c’était une autre joie
de les voir glisser sur l’eau, se croiser, se dépasser ou s’arrêter comme à
bout de forces, semblables à de grandes mouees qui jouent.

Malgré les charmes de son pays enchanté, dom Pedro revint, et de-
vant lui les noires idées de Louise s’envolèrent, mais il avait rapporté de
là-bas le désir le plus violent d’y retourner, il en parlait sans cesse avec
Mathilde devant la « pauvre petite » dont le visage devenait livide et qui
prenait le parti de ne plus rien dire ; sa jalousie cependant la torturait, et
lui faisait faire, les unes sur les autres, toutes les maladresses possibles.
Dom Pedro ne l’aimait plus que sensuellement, elle l’agaçait visiblement.
Jules aurait bien voulu reprendre ses droits d’époux, mais la sévérité de
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Louise le tenait éloigné, et il en gémissait en secret.
De temps en temps une petite scène conjugale était tentée, mais il

était toujours obligé de s’avouer vaincu, et s’en retournait dans ses ap-
partements sans jamais pouvoir rien obtenir !

Louise m’avait conté cela, et je m’étais hasardée à lui démontrer l’im-
prudence de sa conduite !. . .

Elle haussait les épaules en riant :
— Bah ! disait-elle, à mon âge, il n’y a plus de danger !
Plus de danger, elle touchait à peine à ses trente ans !
— Pourvu que dom Pedro ne se lasse pas de moi ! recommença-t-elle

un jour.
— Pourquoi donc ?
— C’est qu’il me semble qu’il est plus souvent avec Ma, ne l’as-tu

pas remarqué ?
— Je t’affirme que non.
Un jour que nous causions ainsi confidentiellement, dom Pedro entra.
Je me levai, n’aimant pas à me trouver entre eux, car de quelque ma-

nière que la conversation s’engageât, j’avais toujours peur qu’il ne m’é-
chappât quelque parole blessante, et d’ailleurs, comme je ne doutais pas
que dom Pedro ne sût que Louise m’avait tout confié, je n’osais plus le re-
garder en face ; car je ne voulais pas jouer le rôle de confidente, je ne vou-
lais pas surtout qu’on me soupçonnât d’approuver la conduite de Louise,
d’aider à leur désordre !

Mais je ne fis qu’un pas, et m’arrêtai vivement : domPedro, nous ayant
saluées, annonça brusquement son départ.

« Pauvre petite » s’y aendait si peu, qu’elle se renversa dans son
fauteuil, agitée d’un tremblement convulsif, et perdit connaissance !

Je ne vis plus qu’elle et me précipitai pour lui prodiguer tous les soins
possibles ; je ne sais comment un flacon de sels se trouva dans ma main ;
je le lui fis respirer, je lui froai les mains et les tempes avec de l’eau de
Cologne.

Enfin sa respiration étant redevenue calme, je fus plus tranquille sur
son compte et levai instinctivement les yeux pour examiner dom Pedro.

Il me fit presque pitié : il se tenait appuyé près de la porte comme
un homme qui chancelle ; sa pâleur me surprit, et pour la première fois
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depuis que je le connaissais, je crus à une émotion de sa part.
Cependant Louise avait laissé retomber sa tête sur mon épaule, ses

yeux restaient fermés, mais ses lèvres faisant un suprême effort, elle mur-
mura : « Jeanne, il est parti, sans me dire adieu ! »

— Mais non !
— Cours après lui, mon amie, dis-lui qu’il me pardonne !
— Louise, je t’en prie, reviens à toi !
—’il me pardonne le trouble que j’ai apporté dans son existence !
— Tais-toi, te dis-je !
— Sans moi, il aurait à présent un foyer moins triste, une famille. . . il

serait heureux !
— Reviens à toi, chérie !
— Promets-moi, Jeanne, dit-elle en se ranimant, promets-moi, quand

je serai morte, d’implorer son pardon, pour ma mémoire !
Et comme je cherchais à me dégager, ne pouvant supporter que dom

Pedro restât aussi longtemps impassible, elle se raccrocha à mon bras, et
d’un ton absolu, quoique étouffé, elle ajouta :

—Ne fais pas ton regard sévère, Jeanne, je l’aime ! oui. . . plus que tout :
entends-tu ; plus que tout !

— Parlerez-vous, enfin ! criai-je à dom Pedro enme dégageant des bras
de Louise ?

Ces mots lui firent reprendre tout à fait connaissance ; elle aperçut
son amant cloué à la même place, d’un bond elle se précipita vers lui. . .

— Je ne partirai pas, dit-il.
Je ne vis plus rien, je n’entendis plus rien. Tout ce que je me rappelle,

c’est que je me retrouvai dans la rue, le cœur plein d’angoisses.

n
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L   demander le lendemain ; je n’osai pas m’excuser.
Dès que je la vis, je fus étonnée du changement qui s’était opéré
en elle. Ses yeux n’avaient sans doute goûté aucun repos, ils

étaient secs, comme brûlés par la fièvre. Ce qui me frappa le plus ce fut
sa parole entrecoupée :

— Jules a reçu des leres anonymes ; il n’y aachait pas d’importance
d’abord, mais il commence à être ébranlé !. . .

— Tu exagères sans doute encore ?
— Il y croit, te dis-je ; tiens, il y a environ six mois, il m’a menacée :

« Si je savais que vous me trompez, m’a-t-il dit, je vous tuerais comme un
chien. »

— C’est bien peu dans son caractère !
— Il est devenu nerveux, cependant je cède à tous ses caprices !
— Oh ! là, je t’arrête. Ses caprices se résument à vouloir faire acte de

vie conjugale, et c’est avec acharnement qu’il se voit repoussé !
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— Trop tard ! fit-elle avec un rire satanique.
— Pourquoi ? Il n’est jamais trop tard pour céder à un désir légitime ?

Il croira que tu as vaincu la répulsion que tu avais pour lui.
— Trop tard ! répéta-t-elle en m’interrompant.
— Louise, repris-je froidement, je ne comprends pas.
— C’est inutile !. . . Mais non, au fait, tu es discrète, cela me soula-

gera !. . .
Il faut que tu sois au courant, parce qu’enfin il me répugne de tementir

aussi à toi ; toi, si loyale, si honnête. . . tu me fuiras, me haïras peut-être !
qu’importe à présent, j’ai pris un parti irrévocable.

Écoute, fit-elle en m’airant contre elle et, d’une voix étrange, elle me
dit ces mots en les scandant d’une façon solennelle et avec un effet voulu :

— Dom Pedro est resté longtemps ici, hier, après ton départ : il a fini
par comprendre que mon amour l’enlacerait partout quoi qu’il fît ; il ne
cherche plus à s’en dégager parce que l’immensité de cee affection le
touche, et alors, c’est convenu, il partira, mais c’est pour préparer tout
là-bas afin de me recevoir, car je ne peux. . . je ne veux plus vivre qu’avec
lui, qu’avec. . . le père de mon enfant !. . . Oh ! tais-toi, Jeanne, je sais tout
ce que tu vas me dire, pourquoi me déchirer le cœur inutilement : je te
charge de consoler ma mère. . . et. . .

Elle ne put achever.
— Louise, m’écriai-je, dis-moi que ce n’est pas vrai, dis-moi que ce

n’est pas possible, ou au moins que tu n’es pas sûre ?
— Absolument sûre. Et même il ne faut pas qu’il prolonge trop son

absence. . . je ne pourrais peut-être plus le suivre.
— Si près du dénouement ! murmurai-je, et personne ne soupçonne

rien ?
— Je suis tellement maigrie ! et puis regarde, à peine puis-je respirer

dans mes vêtements !
Elle était redevenue calme et souriante, et moi, je me sentais pétrifiée.

Pas un mot ne venait sur mes lèvres, je ne savais même plus l’aimer. . .
Était-ce de sa part cynisme ou énergie farouche ? Il me semblait en

arriver à admere ses idées de suicide ! J’aurais voulu crier à sa mère :
« Venez, Madame, au nom du ciel, si vous tardez un instant, votre fille est
perdue. Venez, il est peut-être encore temps de la sauver ! »

32



Pauvre petite ! Chapitre VIII

Combien ai-je vécu ces quelques minutes ! Il m’a semblé, en ce court
espace de temps, effeuiller un siècle ! Un baiser, qui me brûla le front, me
sortit de ce songe :

— Non ! fis-je en la repoussant.
Pour toute réponse, elle sourit et me tourna le dos, pour aller au-

devant de sa mère que je n’avais pas vue entrer.
— Encore là ? Tu dînes donc bien tard ? me dit la comtesse de R. . .
— Mais non, Madame, c’est-à-dire oui ! Est-il donc si tard que cela ?
— Ah ! çà, qu’as-tu donc ? As-tu été par hasard témoin d’une scène

de Jules avec Louise ? C’est qu’il n’est pas tous les jours commode, mon
gendre !

— Oh ! Madame, Jules est si bon !
— Oui, bon pour toi, c’est possible, tu n’es pas sa femme ; pour Louise,

c’est différent ! Aussi ai-je remarqué avec beaucoup de chagrin que lamai-
greur de ma fille augmente, elle pâlit beaucoup, tu le vois bien comme
moi ?

— Moi, Madame ? oui ; au contraire !. . . non !. . .
— Ah ! par exemple, voilà qui est fort ! Vraiment, Louise, ajouta-t-elle

en se tournant vers la « pauvre petite », qu’as-tu fait à ton amie ? Elle
parle avec une incohérence, qui, heureusement ne lui est pas habituelle ?
Ah ! mais, vois donc comme elle est rouge ?

En effet, je me sentais devenir écarlate, je souffrais visiblement et, sur
une excuse banale, je la saluai, puis faisant semblant d’embrasser Louise
je me sauvai avec bonheur.

n
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CHAPITRE IX

S,   demande quelle est la conduite que j’aurais dû
tenir, et je ne puis me répondre clairement. Notre vieille amitié
plaidait pour la « pauvre petite ». . . mais cet acharnement dans

la mauvaise voie !
« Pauvre petite », elle n’aurait pas fait volontiers de la peine à son

pire ennemi ; elle était charitable et douce, et savait toujours excuser les
autres ! Et, se révoltant contre toute légèreté. . . tandis que sa conduite à
elle était des plus coupables.

C’est qu’elle avait fini par se persuader à elle-même, que le sort seul
était responsable. Si son mari eût été plus habile à la prendre, c’est lui
qu’elle aurait aimé ! Si dom Pedro ne s’était pas acharné à la persécuter
de son amour, elle ne l’aurait point écouté ; la preuve, c’est qu’elle l’avait
d’abord repoussé. Lui, son unique tendresse, elle ne l’avait jamais trahi ;
elle ne le trahirait jamais, elle en était sûre. Ce n’était donc pas sa faute !
disait-elle. Est-on maître de ses sentiments ?
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Mais lorsque le déshonneur absolu, par sa maternité illégitime, se
dressa devant elle, ce fut une révolte complète contre l’humanité tout
entière, et surtout contre Dieu. Mais là, il n’y avait plus de lue possible ;
la nature l’emportait sur sa volonté et elle en arrivait à justifier le suicide.
Elle voulait légitimer la mort avant de l’appeler à elle, comme elle s’était
imaginé avoir légitimé sa vie ! Pauvre petite, avec quelle inconscience,
elle a galvaudé son existence ! Elle lui était offerte si simple et si facile !
Elle ne lui a pas suffi, et elle a piétiné sur son bonheur pour une ombre
de satisfaction ; aussi n’a-t-elle éprouvé qu’un écœurement d’elle-même,
et sa dernière heure a sonné dans un élan de désespoir !

Il y avait longtemps relativement que nous ne nous étions vues ; ins-
tinctivement je m’en éloignais et, quoique je ne croie pas aux pressen-
timents, un soir que j’étais plus inquiète sur son compte, je me rendis
chez elle et la trouvai par hasard seule. Son mari était au théâtre, sa mère
absente, je vis qu’elle avait pleuré, je ne lui en demandai pas la cause,
pensant trop bien la deviner ; elle me prit la main silencieusement, ce fut
son unique bonjour.

— Si je te faisais demander au milieu de la nuit, viendrais-tu ? me dit-
elle.

— Pourquoi pas ? répondis-je étonnée de cee question.
— Merci, Jeanne, tu es une vraie amie, toi.
— Ma petite chérie, j’espère que tu n’en as jamais douté ?
— Tu sais, continua-t-elle, dom Pedro ?. . .
— Allons, encore ?
— Ne m’interromps pas. Dom Pedro m’avait promis, formellement

promis, que son absence durerait à peine un mois, et il y en aura bientôt
trois qu’il est parti.

— Peut-être n’est-ce pas sa faute, un retard imprévu ou bien. . .
— Oh ! s’il n’est pas pressé de revenir, dit-elle en m’arrêtant, c’est qu’il

ne m’aime plus. . . plus. . . ou du moins pas autant. Je comprends bien que
je dois être une charge pour lui, un embarras ! Du reste, il a écrit une fois
de plus à Mathilde qu’à moi !

—’en sais-tu ?
— Elle me l’a bien fait remarquer. Tu comprends, si elle pouvait m’ôter

de sa route ! Je lui porte ombrage : mon Pedro bien-aimé n’ose pas encore
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la préférer ouvertement à moi ! – Il ne peut pas, dit-elle en s’animant, il
ne le doit pas, je ne retire pas ce mot ; maintenant il a des devoirs envers
moi, et, comme il est honnête !. . . Ne souris pas, je dis vrai, et pourtant
ce qui m’effraye, c’est que rien ne l’oblige à ne pas briser ces liens qu’il a
formés lui-même ! Oh ! Jeanne, Jeanne, que j’ai peur de l’avenir !

Je ne répondis pas. Elle s’était levée et se promenait à pas lents, dans
ce délicieux boudoir qu’ils avaient arrangés amoureusement ensemble ;
je me gardai de troubler sa rêverie, elle allait, s’asseyant dans le coin qu’il
préférait, effleurant de ses lèvres brûlantes les feuilles de fougères qu’il
avait touchées, murmurant comme un écho lointain les airs qu’il aimait le
plus à entendre !’elle était belle ainsi, malgré ses souffrances cachées !
Ses yeux, qui s’étaient un peu creusés, n’avaient rien perdu de leur éclat ;
ses joues amaigries donnaient un reflet poétique à sa douce physionomie,
et lui prêtaient un charme de plus !. . . Je me sentais émue, et, malgré moi,
je la plaignais de tout mon cœur.

À cet instant la porte s’ouvrit, et son domestique lui présenta sur un
plateau d’argent un petit billet sur l’enveloppe duquel je remarquai ce
mot Pressé.

— Est-ce qu’on aend la réponse ? demanda-t-elle.
— Non, madame, lui fut-il répondu.
Elle l’ouvrit, et j’entendis comme un coup de marteau sec. . . c’était un

cri de douleur qu’elle retint en me passant ce chiffon de papier, où je lus :
« Chère amie,
« Je reçois à l’instant, une dépêche de dom Pedro, il arrive demain et

me charge de vous en prévenir.
« Bien à vous.
« Mathilde. »
— Eh bien, Louise, qu’y a-t-il d’étonnant ? Ma est sa cousine, il lui

adresse sa dépêche, sûr que tu seras prévenue tout de suite, c’est bien
naturel !

— Ah ! tu trouves ?. . . Je suis fatiguée, Jeanne, bonsoir mon amie ; va,
laisse-moi me reposer. . . n’est-ce pas, quand tu le verras, tu lui diras que
je ne l’aime plus. Oh ! non, je ne le reverrai jamais. Dors bien, ma Jeanne.
Adieu !
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Louise me dit ces paroles d’un ton profondément triste, mais si résolu,
que je ne trouvai rien à répondre. Je restais immobile et sans forces ; elle
vit mon embarras, se mit à sourire avec amertume et me répéta froide-
ment ce mot : adieu. Puis ce fut tout, son regard plongeait dans le mien,
elle comprenait que je voulais rester, ce qui la contrariait visiblement.

— Je vais sonner, dit-elle, à demain.
Ce mot me décida, je me levai, et, l’ayant embrassée, je sortis.
C’était une tiède soirée de juin, il n’était pas tard, je voulus rentrer à

pied, marchant doucement, absorbée par la pensée de Louise.
Pourquoi suis-je partie, avant que son mari ne fût là ? pensai-je, j’au-

rais peut-être réussi à la calmer ?e va-t-il se passer quand il rentrera ?
Si je retournais ? Mais non, c’est ridicule. D’ailleurs on ne me laisserait
plus entrer ; elle va s’endormir, et peut-être demain. . . Elle m’a dit : à de-
main, sa vie prendra-t-elle une nouvelle face ?i sait ?

J’étais enfin arrivée chezmoi, aprèsmille hésitations ; je n’avais même
pas dégrafé mon manteau, et je m’étais assise presque inconsciente,
lorsque j’entendis des pas précipités. Un coup violent retentit à ma porte,
contre toute habitude à cee heure avancée.

—i est là ? qu’y a-t-il ? demandai-je vivement.
— Mᵐᵉ la baronne de X. . . fait demander Madame immédiatement !
Ressaisir mes gants, ouvrir ma porte et descendre ne furent que l’af-

faire d’un instant, mon cœur se heurtait si fort à ma poitrine, qu’on en
eût facilement compté les baements. En quelques minutes, je fus chez
Louise ; je me trouvai à la porte en même temps que Jules.

—’a-t-elle ? lui criai-je.
—i, elle ? quoi ? que voulez-vous dire ?
Je vis qu’il ne se doutait de rien, il rentrait simplement du théâtre.
— Louise est malade, je pense, elle vient de me faire demander, et

j’accours !
—elle admirable amie vous êtes !
Je n’en écoutai pas davantage. Le saisissant par la main je l’entraînai

vers l’appartement de Louise, à la porte duquel se tenait sa femme de
chambre. Cee femme me dit avoir défense d’entrer chez sa maîtresse
avant mon arrivée.

37



Pauvre petite ! Chapitre IX

Je ne sais si je l’ouvris ou la brisai, cee porte, dans mon trouble ; mais
dès que j’eus fait un pas dans la chambre, une odeur violente, qui ne me
trompa point, vint me saisir au front.

— De l’air ! criai-je.
Jules courut à la fenêtre, et moi, je bondis vers Louise et, saisissant

ses mains crispées, j’en arrachai, pour le dissimuler sur moi, un flacon de
chloroforme qu’elle avait eu le triste courage de respirer jusqu’à ce qu’elle
eût cessé de vivre.

— Morte ! m’écriai-je en tombant à genoux.
Jules poussa un cri de véritable désespoir.
— Êtes-vous sûre ? me dit-il tout bas en me désignant le corps de sa

femme.
Un imperceptible soubresaut venait d’agiter la couverture. . . sans

doute la dernière convulsion de ce pauvre petit être, auquel elle n’avait
pas voulu donner le jour. . . puis, plus rien ne bougea !

— Oui, répondis-je à mi-voix, oui, j’en suis sûre !
Il prit sa main déjà glacée et l’inonda de larmes !. . .
Jules ignore tout ; jamais il ne soupçonnera la cause de ce dénouement

terrible.
ant à dom Pedro, je négligeai, cela va sans dire, la commission su-

prême dont Louise m’avait chargée pour lui. À quoi bon ? d’ailleurs, huit
jours après il était à l’Opéra avec Ma !. . .

Moi, je me souviens. . . et je prie.

n
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