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Chapitre 1



M
arcel Breschet, professeur de
Seconde au lycée de Nevers, sortait
de sa classe en discutant avec son
collègue de Première, Emile
Chardon. L’un et l’autre se
lamentaient sur la décadence des
études classiques.

– Pas un de mes élèves qui soit
capable de me traduire une page de
latin à livre ouvert, disait Breschet.

– Et pas un des miens, répondait son



ami, qui sache composer un thème
sans solécisme. C’est à désespérer de
notre métier si l’on continue à nous
inonder de Primaires.

– Quand je lis les copies des lauréats
de l’ancien concours général, reprit
Breschet, je vois ce que valaient les
humanités d’autrefois. Quels devoirs
que ceux d’un Sainte-Beuve, d’un
Taine, d’un Michelet, pour ne citer
que trois noms entre des centaines !

– Aussi ai-je décidé, fit l’autre, de
quitter l’Alma mater. Mon année
finie, j’entre dans la presse. Un de
mes premiers articles sera sur ton
Janus, si tu persévères dans ton idée
de cette thèse. Car où te mènera-t-



elle ?

– A une chaire de faculté, répondit
Breschet. C’est toute l’ambition de
mon père. Pense donc, il est
fonctionnaire dans le sang, par
réaction contre les à-coups de
l’existence de mon grand-père,
l’industriel. Il ne m’a laissé entrer
dans l’Université qu’à la condition
que j’y ferais ma carrière. Il veut que
je finisse recteur comme il a fini
trésorier-payeur général à Auxerre…
Mais voilà qui est prodigieux,
s’écria-t-il en s’arrêtant, lui ici !
Pourvu qu’il ne soit rien arrivé à
maman !…

Il venait d’apercevoir à l’extrémité



de la rue Saint-Etienne, qui jouxte le
lycée, la silhouette de son père,
immobile et l’attendant. Le
fonctionnaire retraité se déplaçait si
rarement que sa seule présence
indiquait un événement d’autant
plus extraordinaire qu’il n’avait
même pas annoncé sa venue à son
fils. Il habitait près d’Avallon, à
Montigny, petit village qui domine la
Cure, retiré là sur un domaine
appartenant à sa femme. Il avait dû,
pour être à Nevers à l’heure de la
sortie des classes, prendre le premier
train du matin.

– Ta mère est donc malade ?
interrogea Chardon.



– Elle ne l’était pas hier.

– Si elle l’était aujourd’hui, ton père
t’aurait averti par téléphone.

– Il a l’air tellement préoccupé ! Mais
il nous a vus. Adieu, Emile.

– Fais-moi tenir des nouvelles,
répondit l’autre. Tire simplement ton
mouchoir de ta poche, s’il n’y a rien
de ce que tu crains et que tu te sois
fait, comme à ton habitude, « un
cachot en Espagne », style Chamfort.

– Quel ami !… répondit Breschet en
serrant la main de son collègue
auquel, deux minutes plus tard, il
adressait le signe promis. A sa
question : « Ma mère ne va pas plus



mal ? » son père avait répondu
aussitôt :

– Plutôt mieux. Son cœur bat
toujours un peu la chamade. Ce sont
des arythmies purement nerveuses
qui n’exigent pas encore la digitale.
La spartéine suffit, mais ayant une
décision grave à prendre et tout de
suite, j’ai pensé qu’il était plus sage,
pour lui éviter une émotion, d’en
causer en tête à tête avec toi,
d’autant plus que la chose te
concerne un peu.

– Moi ? fit Marcel.

– Oui, indirectement. Mais j’aurais
scrupule de ne pas t’avoir demandé



ton avis… Tu sais mes relations avec
ton grand-père, ou plutôt mon
absence de relations ?

– Il n’est pas malade ? demanda le
jeune homme du même accent qu’il
avait tout à l’heure pour
communiquer à Chardon son sursaut
d’inquiétude. Celui-ci avait trop
raison d’appliquer à cet inquiet, l’à
peu près épigrammatique de
Chamfort.

– Non. Mais il m’a écrit, pour la
première fois depuis des années.
Quand j’ai reconnu l’écriture sur
l’enveloppe, j’ai espéré un
mouvement de cœur qui nous
rapprocherait. – Et comme Marcel lui



avait pris la main et la lui serrait : –
Lis la lettre, continua-t-il, tu
constateras que c’est toujours la
même chose.

Marcel avait pris l’enveloppe que lui
tendait son père. Il put voir à sa
déchirure qu’elle avait été ouverte
nerveusement, alors que l’ancien
trésorier-payeur général appliquait
d’habitude aux choses de sa
correspondance le soin le plus
méticuleux, – un des innombrables
petits signes de la discipline de son
ancien métier. – La brouille entre son
père et son grand-père était un des
chagrins intimes de Marcel. Ses
doigts à lui-même tremblaient un peu



pour déplier le feuillet qui contenait
seulement quelques lignes. Elles
avaient pour lui une signification
trop pénible. Il s’agissait d’une
demande d’argent, et c’était la
fréquence de pareilles requêtes qui
avait irrévocablement séparé les
deux hommes.

« Mon cher Antoine, » disait cette
lettre, « si je m’adresse à toi comme
je le fais, malgré la suppression de
tout rapport entre nous depuis
quatorze ans, c’est que j’y suis forcé
par une nécessité très urgente. Tu as
une fortune établie et liquide. Je suis
en bonne voie de refaire la mienne,
mais je ne peux pas disposer d’un



capital comme celui dont j’ai besoin
immédiatement : cent mille francs. Si
tu l’exiges, je t’expliquerai de vive
voix le motif de cette lourde dépense.
Fixe-moi un rendez-vous, à la date et
à l’endroit qui te conviendront. Mais
je te donne dès aujourd’hui ma
parole que le service que je te
demande touche à mon honneur. Ce
service, tu peux me le rendre sans te
gêner, et moi, je considérerai cette
avance comme un prêt. Je m’en
acquitterai aux échéances et j’ajoute,
aux intérêts que tu voudras bien
fixer toi-même. J’ajoute encore que
le malentendu qui nous tient
éloignés l’un de l’autre depuis si



longtemps continue à m’être, avec la
vieillesse commençante, d’autant
plus pénible qu’il me prive de tout
rapport avec toi d’abord, puis avec
mon filleul, et je ne cesse pas de vous
aimer tous les deux, crois-en ton
père, avec le meilleur de mon cœur. »

La signature : Marcelin Breschet,
tracée en caractères plus appuyés
que ceux de la lettre, témoignait
d’une émotion d’autant plus
impressionnante que cette étrange
missive avait été rédigée
évidemment avec le parti pris
d’éviter toute effusion sentimentale.
Elle décelait entre les deux hommes
un de ces drames familiaux d’autant



plus inapaisables que les événements
n’y sont qu’une occasion de conflit
entre d’irréductibles oppositions de
caractères. Une partie de ces
événements était connue du demi-
filleul, car le parrainage du grand-
père Marcelin avait été,
volontairement, mutilé dans le
prénom de Marcel, par la mère qui
haïssait son beau-père, à cause de
procédés que son mari avait résumés
en tendant la lettre, par ces mots si
simples, mais chargés pour lui et
pour sa femme d’un sens si pesant :
« Toujours la même chose. » Il les
répéta en reprenant la lettre. Puis il
se tut, tandis que son fils et lui



contournaient la vieille église Saint-
Etienne qui a baptisé la rue et dont la
structure auvergnate faisait
d’ordinaire, quand il passait là,
l’objet de ses commentaires. C’est
qu’il se souvenait, devant cette
merveille du onzième siècle, d’une
église de la même date, celle de
Chauriat dans le Puy-de-Dôme,
associée à ses premières impressions
d’adolescence. Chauriat est tout
voisin de Vertaizon dont les Breschet
sont originaires. Disons dès à
présent que ces Breschet se
prétendaient les descendants du
célèbre chirurgien de ce nom, Gilbert
Breschet, fils d’un tailleur du pays,



qui fut l’élève de Bonnet, le
restaurateur de l’enseignement de la
médecine en Auvergne après la
Révolution. Gilbert Breschet finit
comme professeur à la Faculté de
médecine de Paris, et il remplaça
Dupuytren à l’Institut. Cette parenté
imaginaire, fondée sur une similitude
de nom, a joué un rôle trop décisif
dans l’orientation de cette modeste
famille, pour qu’il n’y eût pas lieu de
l’indiquer aussitôt.

– Eh bien ! dit Marcel, en
interrompant ce pénible silence, il me
semble que, sous cette forme dont je
comprends que la sécheresse vous ait
affecté, il n’y a pas seulement une



demande d’un prêt d’argent. Ce mot
d’honneur est un rappel à la
solidarité du nom. C’est tout de
même une tentative de
rapprochement entre lui et nous.

– S’il n’y avait pas eu dix fois des
demandes d’argent analogues avant
notre brouille et rédigées d’une
manière plus ou moins habile, je
penserais comme toi, mais il y a eu
ces demandes et toujours à la suite
de quelque désastre dans une de ces
entreprises d’imprudentes affaires
qu’il a si audacieusement
multipliées, combien de fois !

– Il faut penser pourtant, répondit
Marcel, que nous lui devons d’être



nous. Mais oui. S’il n’avait pas eu à
vingt ans cet esprit d’entreprise qui
lui a fait vendre notre petite
campagne de Vertaizon pour fonder à
Saint-Amand-Tallende une usine de
papier, que serions-nous ? De
pauvres cultivateurs sans aucune
instruction. Avec les premiers gains
de cette usine, qui a si bien réussi
d’abord, il a pu te mettre au lycée de
Clermont. Ensuite il a pris sur ses
gains, pourtant diminués, de quoi
assurer ta préparation à la Cour des
comptes et aux Finances.

– Je n’ai pas dit qu’il manquait de
générosité, mais de prudence. S’il
avait su borner cet esprit



d’entreprise, il n’aurait pas quitté
Saint-Amand où, pour lui, il gagnait
trop peu, et le voilà montant cette
société qui devait fournir à Clermont
le gaz et l’électricité, en perçant dans
la montagne des galeries
souterraines pour dériver les eaux. Il
échoue et, voulant se rattraper, il
fonde usine sur usine. Dentelles,
tulles, lacets, fabrication de vitraux,
machines agricoles, coutellerie,
quelle est l’industrie familière à
l’Auvergne dont il ne se soit occupé,
avec des alternatives de réussites et
d’avortements, et des procès, et des
procès ! Le tout pour aboutir à cette
installation à Paris, où il s’est



occupé d’affaires de Bourse et
d’automobiles. Et m’a-t-il assez
souvent reproché à moi la médiocrité
de ma vie de fonctionnaire ! Mais
être fonctionnaire, je te l’ai dit quand
je t’ai conseillé d’entrer dans
l’Université, c’est le traitement
assuré à la fin du mois, l’aide quand
on est malade, la retraite dans la
vieillesse, sans compter cette
honorabilité qui permet l’entrée par
le mariage dans une famille bien
établie. Ainsi le mien, car enfin, c’est
par ta mère que nous avons ce
domaine du Morvan où je compte
bien achever mes jours, où M. le
recteur Marcel Breschet achèvera



également les siens. Quel contraste
entre ma destinée et celle de ton
grand-père dont je ne conteste pas
les supériorités en intelligence et en
initiative !

Puis, montrant la lettre qu’il tenait
encore à la main :

– Et voilà le résultat : cent mille
francs à emprunter, ce qui prouve
que cette nouvelle entreprise de
constructions, où j’ai su par mon
banquier qu’il s’est engagé, pourrait
bien finir par la faillite. Quel est le
sens de ce mot d’honneur, souligné ?
Cent mille francs ! Je lui en ai avancé
déjà tout autant, j’ai fait le compte,
depuis que mon mariage m’a mis à



l’aise. Il faut lui rendre cette justice,
qu’il s’est toujours acquitté de sa
dette. Puis comme les demandes se
multipliaient, j’ai, d’accord avec ta
mère, coupé court à ces avances,
avec l’espoir de l’assagir. C’est alors
qu’il s’est brouillé avec nous, sous le
prétexte que nous n’avions pas de
cœur. Pas de cœur ! Quand je n’ai
pensé qu’à son intérêt ! Encore
aujourd’hui, pourquoi ai-je voulu te
voir et te communiquer tout de suite
cette lettre que ta mère ignore ? Ce
mot d’honneur, l’énormité du chiffre
du prêt, l’idée d’une catastrophe
possible, – je n’ai pas cru pouvoir,
dans une circonstance aussi



énigmatique, m’abstenir de te parler
à toi. Tu es l’héritier du nom et de la
fortune. Que penses-tu ?

– Je pense qu’en effet, il y a là une
énigme et qu’il faut savoir la vérité.
Ne pouvez-vous pas aller à Paris et
vous informer ?

– Comment expliquer mon voyage à
ta mère ? Dans son état de santé, je
n’ose pas lui montrer cette lettre, et
alors…

Un nouveau silence tomba entre eux.

– Mais toi ? fit Antoine Breschet, ne
pourrais-tu pas y aller, à Paris, et
voir ton grand-père ?



– Voir mon grand-père ? balbutia
Marcel, que l’étonnement arrêta dans
sa marche.

– Oui. Je ne suis venu à Nevers que
pour te demander cela.

– Alors je devrai lui porter votre
réponse, et quelle sera-t-elle ? Un
refus, d’après les sentiments que
vous m’avez exprimés sur sa lettre.

– Tu reconnais toi-même qu’il y a là
une énigme, et par conséquent
qu’une enquête est nécessaire.

– Et vous voulez me charger de cette
enquête ?

– Oui, répondit le père. J’ai vu ton



proviseur ce matin, dès mon arrivée.
Je lui ai dit qu’une affaire de famille
très urgente exigeait ta présence à
Paris. Il est si content de ton service
qu’il est prêt à t’accorder un congé.
Il veut seulement causer avec toi
avant de téléphoner au recteur, pour
en fixer la durée d’après les besoins
de ta classe. Ah ! lui encore, c’est un
fonctionnaire, à la fois strict et
humain. Naturellement je n’ai pu rien
conclure de définitif sans avoir causé
avec toi. Mais tu ne me feras pas
cela, de me refuser une démarche
dont je t’expliquerai la nature, quand
tu auras accepté cette mission, car
c’en est une, et que ton père te



demande d’accepter.

Il passait dans l’accent d’ordinaire
un peu solennel de l’ancien trésorier-
payeur général une émotion
contenue, d’autant plus touchante
pour son fils qu’il avait depuis
longtemps deviné cette sensibilité
secrète. Si pénible que lui fût cette
démarche inattendue auprès de son
grand-père, il n’eut pas la force
d’opposer un refus à une demande
exprimée avec cette voix, avec ce
regard, et il s’entendit prononcer la
phrase d’acceptation :

– Je ferai ce que tu désires, mon
père.



– Merci, répondit Antoine Breschet.
Tu es un bon fils, Marcel. Mais il n’y
a pas de temps à perdre. D’après ce
que m’a dit le proviseur, le maximum
de ton absence doit être de quinze
jours. Nous sommes aujourd’hui
mercredi. Tu devras donc être rentré
à Nevers pour l’autre jeudi et il ne
s’agit pas seulement de voir ton
grand-père. L’enquête dont tu vas te
charger suppose des recherches de
renseignements assez compliquées.
Mais monte tout de suite chez le
proviseur. Moi, je prends à une heure
le train pour Avallon. Je vais à la
gare. Tu me retrouveras là, où nous
déjeunerons. A ton hôtel, nous ne



pourrions pas causer assez
librement, et il faut que je te parle de
choses plus graves encore que cette
lettre de ton grand-père, et qui
doivent rester confidentielles.

« Des choses graves et qui doivent
rester confidentielles ? » se disait le
jeune homme une heure plus tard,
après sa visite chez le proviseur,
homme excellent et qui lui avait, tout
en lui accordant le congé demandé,
conseillé d’utiliser son séjour à Paris
pour faire quelques recherches
profitables à la Bibliothèque
nationale en vue de sa thèse sur
Janus, tant il s’intéressait aux
travaux et à l’avenir de son jeune



professeur. Le temps de passer chez
son ami Chardon, pour lui annoncer
ce subit voyage, et il marchait vite, le
long de la rue du Rempart, impatient
de rejoindre son père et d’apprendre
le mystère auquel celui-ci avait fait
allusion. Marcel avait toujours eu
l’idée que la brouille entre le correct
fonctionnaire et l’aventureux
industriel supposait quelques motifs
secrets, étrangers à des questions
pécuniaires, toujours correctement
réglées, le fonctionnaire l’avouait
lui-même. Les convictions religieuses
de sa femme avaient dû la trouver
plus implacable pour des écarts de
conduite privée que le veuvage du



grand-père justifiait aux yeux du
monde, mais non pas pour une
dévote sincère comme était

Mme Breschet.

Il ne se trompait pas, et, à peine assis
en tête à tête, dans un coin retiré du
buffet, le père commença sur un ton
embarrassé :

– Ta mission, Marcel, est double. Elle
se complique, je te répète le mot,
d’une enquête dont j’aurais scrupule
à te charger, s’il ne s’agissait pas,
comme le dit lui-même ton grand-
père, de notre honneur. Posons
d’abord les faits : tu arrives chez lui
sans l’avoir prévenu. Il croit que tu



lui apportes ma réponse à sa lettre. Il
veut aussitôt savoir si elle est
favorable, à moins que…

– Et si je lui dis aussitôt qu’elle ne
l’est pas…

– Tu lui cites les termes mêmes de sa
lettre et sa promesse de s’expliquer
de vive voix sur le motif de sa
demande.

– Oui, mais à vous.

– Tu me représentes. Mais je le
connais. Il est probable qu’il n’a pas
cherché auprès de moi seul ces cent
mille francs, et dans les quarante-
huit heures écoulées entre l’envoi de
sa lettre et ta venue, il les aura



demandés, trouvés peut-être ailleurs.
Auquel cas il te laissera parler le
premier sans t’interroger, d’autant
plus qu il aurait sans doute quelque
honte à te donner certaines
explications. Tu dois bien penser que
notre rupture officielle ne
m’empêche pas de recueillir les
moindres détails qui peuvent
m’initier à son existence. Je ne dois
le faire qu’avec une discrétion qui ne
me permet pas d’obtenir des
renseignements très précis. J’ai su
cependant qu’il n’a pas toujours
vécu comme son âge et sa situation
de chef de famille, – il le reste malgré
tout, – lui en faisaient un devoir. Or,



il m’est revenu, ces temps derniers,
qu’il passait pour s’intéresser
beaucoup à une jeune fille, une

Mlle Paule Gauthier qui exerce une
profession dont le nom t’étonnera
comme il m’a étonné. C’est une
« Laborantine ».

– En ma qualité d’universitaire, dit
Marcel, j’en sais le sens, moi, de ce
mot, d’ailleurs très récent. Il est
officiel et s’applique aux infirmières,
particulièrement instruites en chimie
ou en bactériologie, qui travaillent
exclusivement dans les laboratoires,
les Labos, comme elles disent elles-
mêmes. Peut-être grand-père a-t-il
été souffrant et a-t-il dû se faire faire



une prise de sang, par une de ces
personnes, qu’il aura trouvée
sérieuse et travailleuse…

– Elle est en tout cas fort jolie,
interrompit Antoine Breschet. Et les
cent mille francs pourraient bien être
destinés à une de ces réparations
d’honneur que ces demoiselles ont le
talent de s’assurer.

– Comment voulez-vous que je
sache ?…

– Je t’ai parlé d’une enquête, insista
le père. Il faut aussi que tu te
renseignes sur cette Société de
constructions dans les quartiers du
Bois de Boulogne, qu’occupaient les



fortifications : on m’y a fait allusion
aussi. N’y a-t-il pas là quelque
nouvelle aventure de Bourse ?

– Mais cette petite campagne n’est
guère dans mon rayon, pour parler
comme les gens du commerce.

– Alors tu refuses ? demanda le père
après un nouveau silence. Je ne peux
pourtant pas laisser une telle lettre
sans réponse, et quitter Montigny,
c’est inquiéter ta pauvre mère et
risquer une petite crise.

– Eh bien ! dit Marcel avec fermeté,
j’irai à Paris.

Il ajouta : Le proviseur m’a d’ailleurs
suggéré de prendre à la Bibliothèque



nationale quelques notes pour ma
thèse sur Janus.

– Voilà qui est bien, dit Antoine
Breschet. Ce conseil je te l’aurais
donné moi-même. Tu es un
professeur. Un professeur est un
fonctionnaire. Il doit penser à son
métier à travers tout. D’ailleurs cette
thèse, c’est la raison de ton voyage
que je donnerai à ta mère. Il faut que
je puisse lui montrer toutes tes
lettres. Pas un mot, par conséquent,
sur tes visites à ton grand-père et sur
le résultat de ton enquête. Tu ne me
parleras que de ton travail. En
rentrant à Nevers, tu me diras ce que
tu auras découvert, et si tu estimes



que nous devons ou non avancer les
cent mille francs. Il m’est si dur de la
refuser cette avance. C’est une grosse
somme, mais qui nous sera
certainement rendue. De cela non
plus, pas un mot à ton grand-père, si
vous touchez à cette question
d’argent. Il est très fier, et la moindre
idée, d’un doute sur ce règlement le
froisserait. Et puis, mon enfant,
sache que tu m’es bien secourable en
consentant cette pénible démarche.

q



Chapitre 2

A
u lendemain de cette
conversation
angoissante, Marcel
Breschet, sur les huit
heures du matin,
descendait à Paris du



train de Nevers, fidèle à la promesse
faite à son père. Il avait voulu
prendre le rapide de nuit, par un
scrupule, où ce père aurait retrouvé
ce sens du métier qu’il aimait à
transmettre à son fils. Le professeur
avait un reliquat de copies à corriger.
Il avait tenu à les finir, pour les
laisser annotées au maître d’études
qui devait le remplacer. Cette
besogne achevée, parmi les
préparatifs de son départ, avait un
peu trompé son anxiété qui le reprit
plus forte dans le train. Quel homme
allait-il trouver dans ce grand-père,
demeuré pour lui une énigme ? Il
comptait à peine douze ans lors de la



rupture entre Antoine et Marcelin
Breschet, dont le nom n’avait plus
jamais été prononcé dans la maison.
Les tragédies de famille silencieuses
sont les plus torturantes pour les
jeunes sensibilités, chez lesquelles
les faits, qu’elles ignorent et dont
elles subissent le poids, servent de
prétexte à des imaginations
invérifiables et d’autant plus vives.
Quoique les fonctions exercées par
son père en province, d’abord de
receveur, puis de trésorier-payeur
général n’eussent jamais permis un
contact direct avec l’industriel
toujours occupé à Paris, celui-ci
restait dans le souvenir de son petit-



fils comme un homme très
affectueux, d’une conversation
fascinante, et qui, dans ses trop rares
passages, le gâtait beaucoup. Il
savait également, par ses visites à
Vertaizon, – il le rappelait à son père
dans leur entretien, – quelle saute de
milieu avait assuré aux siens
l’énergie et l’esprit d’entreprise de
l’homme d’affaires. Sans lui et ses
audaces, les Breschet restaient de
gros paysans. Ils ne devenaient pas
les bourgeois cultivés qu’ils étaient
devenus. Marcel comprenait
maintenant que les quémandages
d’argent dont se plaignait son père
n’étaient pas l’unique cause d’une



brouille qui touchait à l’ingratitude.
Il se rendait bien compte que
l’influence de sa mère, dont il
pressentait maintenant les raisons,
avait aggravé les sévérités du fils
contre son père, dépensier et peu
délicat. Quel incident nouveau allait
lui révéler dans cet ordre l’enquête
qu’il avait accepté d’entreprendre et
dont les difficultés lui
apparaissaient, au terme de ce
voyage insomniaque, comme
insolubles ? En touchant du pied le
seuil du quai de la gare de Lyon, il
fut tenté de reprendre aussitôt le
train de retour. Et puis l’implorante
phrase de son père, ce « tu m’es bien



secourable » lui revenant :

« Ce serait une lâcheté, » se dit-il et il
héla un taxi pour lui donner
l’adresse du paisible hôtel de la rue
des Ecoles où il avait retenu son
logement par dépêche et qui, tout
voisin de la vieille Sorbonne, portait
le nom du collège fondé par
Mazarin : « Les Quatre-Nations. »

« L’Université me poursuit, » se
disait-il encore quand la voiture
s’arrêta devant la porte de la
modeste maison où il avait séjourné
lors de ses examens d’agrégation.

« J’avais tant d’espérance alors, »
songeait-il et le souvenir de l’attrait



intellectuel que lui avait représenté
son métier de professeur
s’accompagnait d’un renouveau de la
répulsion commune à Chardon et à
lui, contre la monotonie de cette
carrière, et contre la sécheresse
forcée de ses études actuelles.
Cependant il ouvrait sa valise. Il
rangeait ses petits bibelots et les
papiers relatifs à son Janus, dans
cette chambre située, par hasard,
porte à porte, à côté de la pièce où il
préparait autrefois son agrégation.
Le sentiment de sa détresse actuelle
fut si fort qu’il demanda aussitôt
l’annuaire du téléphone, pour y
chercher le numéro de l’appartement



où logeait son grand-père au
boulevard Suchet. Puis quand
descendu au bureau de l’hôtel il eut
disposé les lettres sur l’automatique,
il raccrocha soudain le récepteur :

« Je ne suis pas assez maître de
moi », se dit-il. « J’irai cet après-
midi. Le plus sage est de commencer
mes recherches sur cette laborantine.
Si Cortet se trouve à Paris, c’est lui
qui pourra le mieux me renseigner.
Mais travaille-t-il toujours à
Laënnec ? »

C’était le nom d’un de ses camarades
d’enfance, interne dans un des
hôpitaux de Paris. Les deux jeunes
gens s’étaient toujours montré une



chaude affection et restaient en
correspondance l’un avec l’autre,
assez irrégulièrement mais très
amicalement. L’annuaire permit à
Marcel d’entrer aussitôt en
communication avec l’hôpital. Cinq
minutes plus tard il entendait la voix
de son camarade d’Auxerre lui
répondre avec le plus joyeux accent :

– Toi, à Paris ! Nous déjeunons
ensemble. Viens à Laënnec à midi.
Vite je te quitte, car je cours aider
mon patron qui va faire une
opération passionnante.

« Passionnante ! Une opération ! » se
répétait le pauvre professeur en
s’acheminant à l’heure dite vers



l’hôpital de la rue de Sèvres. « Faut-il
qu’il l’aime, lui, son métier ! »

– Cette opération passionnante,
quelle était-elle ? demanda-t-il
d’abord à Cortet qui l’attendait à la
salle de garde, encore vêtu de sa
blouse d’interne.

– Une craniectomie pour tumeur du
cervelet, répondit Cortet. Je voudrais
que tu voies ce trépan, c’est un
prodige d’intelligence actionné par
une machine électrique. Il est bloqué
dès qu’il ne rencontre plus de
résistance. Il s’arrêtera juste à la
dure-mère, sans l’entamer. Quelle
merveille !



Marcel Breschet, malgré la fatigue du
voyage et l’énervement de
l’insomnie, retrouvait, à constater
l’enthousiasme de Cortet ce vif
intérêt que lui donnaient toujours les
choses intellectuelles.

– Comme je t’envie ! dit-il à Cortet.
Moi qui suis à Paris pour m’occuper
de ma thèse sur le culte de Janus
dans le monde romain !

– Et moi, répondit Cortet en riant, je
bénis Janus qui me fait retrouver
mon vieux copain. Tu es libre pour
déjeuner ? – Et sur un signe de son
ami : – Attends quelques instants, le
temps d’enlever ma blouse et de me
faire remplacer pour deux heures à la



salle de garde.

Vingt minutes plus tard, ils
s’asseyaient l’un à côté de l’autre, à
la terrasse d’un restaurant du
boulevard Montparnasse dont
l’enseigne annonçait qu’il pratiquait
la spécialité des mets régionaux.

– Nous sommes jeudi, fit l’interne en
consultant la carte, justement le jour
de notre pays. Nous allons voir si les
plats morvandiaux d’aujourd’hui
valent ceux de notre jeunesse. Tu te
rappelles, ce jambon à la crème qui
faisait nos délices à Auxerre ? Il faut
que je t’organise un peu de plaisir à
Paris pour te reposer le soir de ton
Olympien. Malheureusement mon



service d’hôpital ne me laisse pas
beaucoup de temps.

– Mais celui qu’il te prend est si bien
employé, à en juger par la séance de
ce matin, répondit Marcel.

Le visage du carabin, bien régional
lui-même, avec ses cheveux noirs
plantés bas, ses yeux marrons et ses
joues colorées, s’amertuma d’un
mauvais sourire :

– Toutes les opérations ne se
ressemblent pas, dit-il, et puis, ce
n’est pas ça, la carrière. La carrière,
c’est les concours à passer, d’abord
l’adjuvat, le professorat, le bureau
central, huit à dix ans de travail



forcené. Et puis les camarades. Des
concurrents souvent envieux – tu
connais le proverbe : Indivia
medicorum, – mauvais coucheurs,
rosses ! Plus tard, il y a les clients et
la bataille des honoraires, et, quand
il s’agit des hauts postes, la tyrannie
des facultaires officiels qui
n’admettent pas le talent libre.
Jusqu’ici, je n’ai pas eu à me
plaindre. Le petit Morvandiau fait
son petit bonhomme de chemin sans
trop d’à-coups. Mais quand je songe
aux angoisses qui me sont
réservées !

– Où n’y en a-t-il pas ? dit Marcel.

– Mais dans ta profession à toi,



répondit Cortet. Tu as passé ton
agrégation. Tu passeras ta thèse. Tu
ne dépends pas de l’aléa des
concours et de l’humeur des malades.
Tu dépends de tes idées.

– Si les choses sont comme tu le dis,
objecta Marcel, qui apercevait le
moyen d’amorcer l’enquête désirée
par son père : comment se fait-il que
nous voyions tant de femmes entrer
aujourd’hui dans les carrières
médicales ou paramédicales ?
Précisément, continua-t-il, je suis
chargé, durant ces quelques jours
que je vais passer à Paris, d’une
enquête sur une jeune fille, employée
à l’Assistance publique et qui



travaille dans un hôpital à titre de
laborantine.

– Un métier nouveau, fit Cortet,
toujours avec son mauvais sourire :
une carrière féminine de plus, la
manie de notre temps, le progrès !
Comme si une femme avait d’autre
carrière raisonnable que de tenir son
ménage et de faire des enfants. Si ta
laborantine est dans un hôpital, elle
est chimiste ou bactériologiste, c’est-
à-dire spécialisée dans les microbes
et les examens des inoculations au
microscope. Ces filles gagnent de
sept cents à mille francs par mois,
pour vivre parmi les bacilles et
ensemencer des milieux de culture. Il



leur faut avoir passé leur bachot et
fait trois ans d’études. Le progrès !
le progrès !… répéta-t-il. Mais
d’abord, comment s’appelle ta
laborantine ?

– Paule Gauthier, répondit Marcel.

– Et que veux-tu savoir d’elle ?

– Comment elle vit, et si elle est
sérieuse. Il s’agit d’un projet de
mariage à Nevers, un peu pressé.

Il avait rougi de son mensonge, et
Cortet interprétant ce passage
d’embarras, lui demanda :

– Ce mariage, c’est le tien ?

– Pas le moins du monde, répliqua



l’autre vivement.

– Tant mieux ! fit son ami. Je vais me
renseigner dès cet après-midi. Je
saurai quel poste elle occupe.
Gauthier, tu dis Paule Gauthier ?
Jolie ou laide ? Tu l’as rencontrée à
Nevers ?

– Jamais, et j’ignore tout d’elle.

– Si elle est jolie, il y a bien des
chances pour qu’elle ne soit pas sage.
Mais ça, c’est une opinion d’interne.
Il y en a aussi de jolies qui sont
sérieuses, comme tu dis. Celles-là
visent le bon mariage. Là il faut y
regarder de près et ce n’est pas
commode. Tu y tiens beaucoup, à ce



renseignement ?

– Beaucoup.

– Paule Gauthier ? Je saurai ce soir à
quel hôpital elle est attachée, et je te
le téléphonerai. A quelle heure seras-
tu à ton hôtel ?

– Vers sept heures. Et si je n’étais
pas là…

Cette hésitation dans sa réponse
indiquait déjà son incertitude sur
cette visite à son grand-père qui
faisait pourtant le principal objet de
sa présence à Paris.

– Eh bien ! si tu n’es pas là, je prierai
le portier de ton hôtel de te



transmettre simplement le nom de
l’hôpital. Je suis de garde et, si tu as
quelque autre détail à me demander,
téléphone à Laënnec.

C’était rendre à Marcel sa pleine
liberté pour sa visite. Aussitôt seul,
celui-ci s’achemina en effet vers le
lointain boulevard Suchet où habitait
le vieil industriel. Comment celui-ci
allait-il le recevoir ?…
Affectueusement ?… Alors il le
retiendrait sans doute à dîner, et,
dans ce cas, il faudrait attendre pour
savoir le nom de cet hôpital où

travaillait Mlle Gauthier…
Cérémonieusement ?… Rendrait-il
son petit-fils solidaire de la querelle



familiale qui durait depuis des
années ?… Aborderait-il tout de suite
cette question du prêt d’argent, avec
l’idée que le jeune homme arrivait
comme messager de son père ?… Le
malheureux garçon agitait lui-même
ces pensées, tandis qu’il suivait à
pied le boulevard des Invalides, les
quais, l’avenue du Trocadéro. Ses
yeux de provincial s’étonnaient de la
manie constructive qu’il constatait
en rencontrant à chaque détour de
rue des débris de vieilles bâtisses en
voie d’être jetées à terre, ou des
façades de maisons neuves à huit
étages. Que ce mouvement général
eût entraîné Marcelin Breschet dans



une nouvelle série d’entreprises,
c’était trop naturel, étant donnée
toute sa vie, et trop naturel aussi que
ses affaires de construction
comportassent des risques
considérables. Le quémandage de la
lettre s’expliquait ainsi. Nul besoin
d’imaginer une influence féminine ou
un coup de Bourse imprudent.
L’aspect de ce long boulevard Suchet
s’accordait trop avec l’hypothèse de
quelque grosse erreur spéculatrice.
Les mots d’« appartement à louer
avec confort moderne », se lisaient
sur trop d’écriteaux aux portes et
aux fenêtres de ces maisons neuves.
Les sociétés qui les construisaient,



et, par conséquent, leurs chefs
devaient subir des menaces de
faillite. Marcelin Breschet n’était-il
pas un de ces chefs ? Il habitait un
des étages d’un de ces édifices
somptueux. C’était bien le logis des
spéculateurs comme lui, sans mesure
dans leurs jours d’optimisme et
d’espérance, quitte à engager leur
honneur. Marcel vit distinctement
ces syllabes, écrites d’une plume
nerveuse, dans la lettre de son grand-
père. Il s’arrêta devant la ferronnerie
de la porte et voici qu’il se retira
sans sonner. Son énergie défaillait
devant la perspective de cette
première entrevue avec ce vieillard



qu’il venait espionner. Il lui fallait
bien se prononcer ce mot, toujours
vil et qui devient sacrilège, lorsqu’il
s’agit d’un aïeul.

« Je reviendrai quand je serai mieux
renseigné. »

Il hélait, en se prononçant cette
phrase dilatoire, une automobile à
laquelle il donna l’adresse de la
Bibliothèque Nationale. Il allait se
réfugier dans son métier
d’universitaire, dont la veille encore
il se lamentait auprès de son
collègue Chardon. En cours de route,
signe nouveau de son intime
agitation, il changea encore d’idée et
demanda au chauffeur de l’arrêter



sur la route mais à une rue et à un
numéro qui n’étaient pas l’adresse
de la Bibliothèque. Un agent de
change demeurait là, du nom
d’Ennebault, que son père lui
mentionnait autrefois comme s’étant
à une époque, chargé heureusement
des intérêts de son grand-père. A
l’heure de la Bourse, il y avait bien
des chances pour que l’agent de
change ne fût pas là. Il y était
cependant et il accueillit le jeune
homme sur la présentation de sa
carte avec une cordialité qui fit du
bien à Marcel. De ce côté-là, il n’y
avait donc pas lieu de s’inquiéter.

– Vous êtes le petit-fils de mon client



et ami, M. Marcelin Breschet ? Vous
ne venez pas m’annoncer de
mauvaises nouvelles de votre grand-
père ? Je ne l’ai pas vu depuis si
longtemps.

C’était répondre d’avance aux
questions que le jeune homme se
préparait à poser avec un peu de
honte. Il se contenta de dire qu’il
venait saluer M. Ennebault de la part
de son père, lequel avait eu, pour un
important placement, plusieurs
années auparavant, beaucoup à se
louer de l’agent de change. Celui-ci
demeurait évidemment un peu
étonné par ce prétexte d’une visite
que Marcel, une fois rassuré sur cette



partie financière de son enquête, ne
prolongea point, et, négligeant sa
première idée d’une séance à la
Bibliothèque Nationale, il rentra à
l’hôtel des Quatre Nations, pour
écrire à son père une lettre officielle
et qui disait son heureuse arrivée à
Paris. Il griffonna ensuite une note
confidentielle qu’il rapporterait à
Nevers, comme le compte rendu de
cette première journée. Il attendait,
non sans une impatience
grandissante, le téléphonage de
Cortet qui pourtant arriva plutôt en
avance et qui lui apprit que

Mlle Paule Gauthier était laborantine
à l’hôpital des Enfants-Malades, rue



de Sèvres.

« Il est près de six heures », se dit-il
en regardant sa montre. « C’est le
moment où le travail des infirmières
doit s’arrêter… Si j’allais à cet
hôpital ! Quoi faire, puisque je ne
connais pas celle-là, même de vue ?
Tentons quand même la chance.
Cette première journée donne déjà
quelques résultats inespérés : la
rencontre de Cortet, la visite chez
Ennebault, ce renseignement sur
l’hôpital de Paule Gauthier. Essayons
toujours d’avoir quelque nouveau
renseignement. »

Il allait en effet, contre toute
vraisemblance, en obtenir un et de



premier ordre, qu’il ne pouvait pas
prévoir. Les anxiétés comme la
sienne ont leurs divinations qui ne
sont un hasard qu’en apparence.
Creusant avec une logique
minutieuse toutes les hypothèses,
elles rencontrent sans cesse quelque
élément de vérité. Après avoir étudié
sur un plan de Paris, affiché dans le
bureau de l’hôtel, le plus court
chemin pour arriver aux Enfants-
Malades, il s’engagea par la rue des
Ecoles et gagna la rue de Sèvres. En
vingt minutes, il avait dépassé
l’angle de cette rue et du boulevard
Montparnasse, et il se trouvait à la
porte de l’hôpital. Plusieurs femmes



se pressaient d’en sortir, évidemment
des infirmières qui se retiraient,
comme il l’avait prévu, leur journée
faite. Elles allaient, d’un pas hâtif,
habillées, les unes élégamment,
celles-là simplement correctes. Un
autre jeune homme se trouvait là,
immobile et qui attendait, comme
Marcel. A un moment, cet inconnu
s’avança vers une des jeunes filles,
jolie, avec de grands yeux noirs dans
un teint pâle, qui s’animèrent d’un
regard plus vif à l’approche du jeune
homme.

– On est en retard, disait celui-ci.

– J’ai eu une analyse un peu délicate
à terminer, et je n’ai pas voulu



quitter le Labo sans que la question
fût au point.

– Il y a des jours où je crois que tu
me le préfères, ce maudit Labo.

– Je l’aime et je t’aime, répondit-elle
en appuyant sons bras sur celui de
son amoureux.

« Toutes ces petites sont-elles des
laborantines ? » se demandait Marcel
en regardant s’en aller ce couple
parmi les groupes qui se dispersaient
en tous sens. » Le Labo, semble-t-il,
est propice aux idylles. Si c’était sur
celle-là que tique mon grand-père, il
n’aurait pas mauvais goût, mais les
cent mille francs pourraient bien



passer dans la poche de ce joli
garçon. »

q



Chapitre 3

M
arcel ne se serait
pas tenu un autre
discours, s’il eût pu
deviner que son
attente, à la porte de
l’hôpital l’avait mis, à



son insu, en présence même de cette
mystérieuse Paule Gauthier
soupçonnée d’exploiter le vieillard,
isolé de sa famille, qu’était Marcelin
Breschet. Mais le petit-fils gardait, à
travers une séparation de tant
d’années, trop de respect à l’égard de
son grand-père pour ne pas reculer
devant l’idée d’une duperie aussi
déshonorante que dangereuse. Il
fallait, à tout prix, tirer au clair les
rapports de la laborantine inconnue
et de l’homme d’affaires. Cette fois
l’enquêteur n’hésitait plus. La visite
au boulevard Suchet ne devait pas
être différée ; et dès le lendemain, il
sonnait de grand matin à la grille de



la somptueuse bâtisse devant
laquelle il hésitait la veille.

« Comment va-t-il me recevoir, et
même me recevra-t-il ? Certainement
il croira que j’apporte la réponse à sa
lettre : et que lui dirai-je ? » se
demandait-il après avoir remis sa
carte à un personnage, mi-
domestique, mi-secrétaire, qui
attendait dans l’antichambre,
presque dénuée de meubles. De
grandes glaces et des panneaux de
bois moiré dénonçaient des projets
de luxe interrompus et voici qu’un
vieillard entrait, tenant la carte à la
main. C’était le grand-père et il
prenait dans ses bras son petit-fils,



avec une émotion expansive, qui
devait étonner le témoin de cette
scène, habitué chez son patron à
d’autres attitudes :

– Pourquoi ne pas m’avoir prévenu,
mon petit Marcel ? disait l’aïeul
bouleversé en entraînant le jeune
homme dans son bureau. Tu aurais
logé ici. Que je te regarde ! Ah ! tu es
bien un vrai Breschet. Tu en as les
yeux, les cheveux et la belle carrure
auvergnate. Donne-moi des nouvelles
des tiens. Ton père n’est pas malade,
qu’il ne t’a pas accompagné ?

Un regard inquisiteur luisait dans
ses prunelles. Evidemment, il pensait
à sa lettre dont il ne voulait pas



parler le premier. Mais le fond
affectueux de sa nature l’emportait
sur toute autre préoccupation, et il
continuait, multipliant ses questions
sur la vie de son fils à Montigny, sur
celle de son petit-fils à Nevers. A
peine nomma-t-il sa bru dans une
phrase incidente, témoignant ainsi
d’une persistante rancune. Il voyait
en elle une des causes de son
isolement et il lui en voulait. Etait-il
possible que cet homme âgé, dont les
sentiments familiaux restaient si
vifs, fût le héros d’un drame de
luxure abject et qu’il méditât de
dépouiller son fils, par suite son
petit-fils, d’une somme considérable,



au profit d’une honteuse liaison ?

– Je suis venu à Paris, répondit
Marcel à des demandes hâtives et
multipliées auquel un regard fixe
donnait un sens inquisiteur, pour
quelques recherches à la
Bibliothèque Nationale sur la thèse
que je prépare.

Il en dit le titre qui provoqua cette
exclamation du grand-père,
évidemment résolu à ne faire la
moindre allusion à sa propre lettre :

– Décidément, les Romains ont
conquis la Gaule, puisque les
descendants de ceux qui se battaient
contre eux à Gergovie ou à



Merdogne, – tu as lu la controverse
sur ce point de notre histoire ? –
s’occupent du dieu Janus, et du culte
qu’on lui rendait.

Comme il énonçait cette phrase qui
prouvait combien l’Auvergnat, chez
lui, s’intéressait encore aux
problèmes de l’histoire locale, le
domestique-secrétaire vint lui passer
une autre carte de visiteur :

– Je vais le recevoir tout de suite, dit-
il, – et à son petit-fils. – C’est un des
gros actionnaires de notre Société et
qui doit nous verser aujourd’hui
même une forte somme.

Deficiente pecu… deficit omne,… nia.



Ce vers latin parodique c’est pour
M. le professeur. Il s’était levé et,
forçant Marcel à se rasseoir lui-
même :

– Tu vas peut-être m’attendre un peu
de temps. Janus ne t’en voudra pas,
et tu auras les journaux à lire… Il lui
en tendait plusieurs qui s’entassaient
sur la table. Et puis, c’est entendu, je
t’emmène déjeuner.

« Quel homme actif », se disait
Marcel, en regardant, non pas les
journaux, mais les papiers accumulés
dans une magnifique bibliothèque,
« et que de dossiers ! Que d’affaires !
Il y a vraiment deux choses
inexplicables : l’une qu’il ait besoin



de nous emprunter cent mille francs,
vivant dans ce luxe… » Il s’étonnait
de plus en plus du décor du salon.
L’autre, qu’il se laisse exploiter par
une infirmière, du type de celles que
je voyais hier sortir de l’hôpital. Il
est certainement sur le bord de la
fortune, encore une fois. Mon père
me l’a si souvent décrit dans ses
avatars différents. Ou bien serait-il
de nouveau à la veille de sombrer
dans son affaire de bâtiments, mal
gérée ? Mais non, ce gros actionnaire
apportant la forte somme, a donc
confiance, et grand-père aussi a
confiance. A coup sûr il n’a pas l’air
inquiet. Quel contraste entre cette



riche habitation et ce milieu
d’hôpital dont je garde l’impression
dans les yeux ! Si cette fille le trompe
en l’exploitant, et qu’il l’aime,
comment ne l’en a-t-il pas tirée ?
Oui, je comprends que mon père, si
régulier, si strict, si conformiste,
comme dirait ce bolcheviste de
Chardon, le parfait fonctionnaire,
n’ait pu s’entendre avec lui. Tous
deux cependant sont bien des
Auvergnats, de cette race du Plateau
central, qui se resserrent sur eux-
mêmes, se terrent dans leurs
habitudes, ou bien se déchaînent
dans l’espérance, et alors, ils
hasardent tout. Ils ressemblent à leur



pays avec ses grandes coulées de lave
immobile, et, à l’horizon, une chaîne
tumultueuse de cratères, les Vésuves
d’hier et de demain sans doute. Et
moi, je tiens de ces deux caractères,
et par ma mère à cette Bourgogne où
tour à tour ont habité les Eduens, ces
alliés de Rome, puis les colonies
Germaines et Sarmates, puis les
Burgondes, puis les Sarrasins. Que
de troubles dans le passé de cette
province, qui fut pourtant le premier
duché-pairie de France. Auvergnat et
Burgonde, quelles hérédités ! D’où
mon incertitude intérieure.
Rattachons-nous à l’humble devoir :
découvrir la vérité sur la crise que



traverse mon grand-père. Et avec
cela, me voici bien loin de ma thèse.

Il faudra pourtant y penser aussi et
aller à la Bibliothèque Nationale cet
après-midi. »

L’incohérence de ces réflexions avait
pourtant son unité. Elles attestaient
ce mélange si particulier de
réminiscences historiques et de
scrupules personnels qui se
rencontre chez tant de jeunes
professeurs. Marcelin Breschet
cependant rentrait de son entretien
avec le gros actionnaire. Il parlait
aussitôt de cette thèse qui venait de
hanter de nouveau son petit-fils :



– Quelle raison t’a donc poussé à
t’occuper de Janus ? lui demanda-t-
il.

Marcel, ému de cette identité de
préoccupations, se laissa aller, en
répondant, à parler de lui-même avec
une vérité qu’il n’avait pas avec son
père :

– Tout enfant, vous rappelez-vous,
grand-père, que vous me reprochiez
d’être curieux ?

– Oui. Tu remarquais tout. Je me
souviens : au baptême de ton cousin
Monestier, à Chauriat, tu me
demandais : Grand-père, cet enfant
de chœur que voulait-il qu’on



apportât, en disant toujours : Amen,
amen ?

– Cette curiosité de petit garçon,
répliqua Marcel attendri encore par
cette évocation des temps d’union
familiale, c’était le goût de savoir,
qui n’a fait que grandir avec l’âge. Ce
goût m’a décidé à cette carrière
d’universitaire qui suppose des
études poussées assez loin. Elle
comporte aussi, dans les postes de
début, des obligations assez
décevantes. Pour m’en débarrasser,
il faut que je sorte des classes de
lycée et que je passe à une chaire de
faculté. Ce passage exige le doctorat.
L’histoire des idées religieuses m’a



intéressé. J’ai été naturellement
conduit à m’occuper de leur origine.
Aux environs de l’église de Vézelay,
il y avait les ruines d’un temple, que
je visitais tout enfant, et dont mon
père me dit qu’il avait été celui d’un
dieu à deux visages, appelé Janus.
Ces deux visages m’intriguèrent et
voilà comment je fus conduit à
étudier le culte de Janus en Gaule.

– Ah ! s’écria le grand-père. Que tu
es bien de mon sang, de celui du
vieux Breschet qui n’a pas pu se
contenter de l’échoppe de tailleur de
son père ! Il a sauté à l’Hôtel-Dieu de
Clermont, puis de Clermont à Paris,
où il finit par remplacer le grand



Dupuytren dans son service, pour lui
succéder à l’Institut. Quelle étape !
Je te vois, également, de ton lycée de
province, montant à la faculté dont
tu rêves, et pourquoi pas, toi aussi, à
l’Institut ? Tu as raison, vois-tu.
Oser, entreprendre, c’est ça vivre ; ne
jamais se contenter de son sort. On
ne réussit pas ? On recommence. Je
n’ai jamais compris ton père de
s’être complu à la monotonie de son
existence de fonctionnaire. Quand
nous en parlions, il disait : sécurité ;
moi, je répondais : risque. J’ai, dans
mes entreprises, traversé quelquefois
de mauvaises périodes et toujours
j’ai recommencé. Encore aujourd’hui,



dans cette société de constructions
que j’ai fondée, il y a des heures
difficiles. J’en triompherai et mon
petit-fils sera ce personnage peu
commun : le Sorbonnard
millionnaire.

Marcel, en écoutant ces propos,
songeait : « Mais le motif de sa
demande du prêt de cent mille francs,
le voilà : une de ces difficultés. Peut-
être la venue du gros actionnaire l’en
tire-t-elle déjà, qu’il n’en parle plus.
Où avais-je la tête d’imaginer une
basse aventure sentimentale, à son
âge et avec cette fièvre d’activité ? »

Et il écoutait son grand-père
continuer :



– Mais pensons à toi. Une thèse, ça
s’imprime, ça se publie chez un
éditeur.

– Oh ! la mienne, fit Marcel, n’est
encore qu’en projet, à peine
commencée.

– N’importe, répondit le vieil
optimiste, il faut dès maintenant
préparer les voies. Je connais
justement une maison d’édition où je
vais te mener, pour que tu causes
avec le secrétaire, un jeune homme
que j’ai pu placer là. Il s’appelle
Gauthier. Son père était un de mes
garagistes, quand je m’occupais
d’automobiles. Cet homme est mort à
mon service dans un accident et j’ai



considéré comme mon devoir de
m’occuper de ses enfants. Il y en
avait deux, une fille et ce garçon, qui
réussit très bien chez son patron,
auquel il voudrait succéder quelque
jour. On l’y aidera. C’est encore un
des bénéfices de la vie d’affaires : on
peut appuyer autour de soi des gens
qui le méritent, et ce Gauthier est
vraiment digne d’appui. Il connaît
des écrivains, des savants, et, si je ne
me trompe, des archéologues. Auquel
cas, ses conseils pourraient t’être
précieux.

« Gauthier ! » se répétait Marcel.
« Mais la voilà, l’explication de
l’intérêt qu’il porte à la laborantine,



si elle est la sœur de ce garçon et la
fille de l’accidenté. Il est vrai que
cette sorte d’intérêt, quand il s’agit
d’une jeune fille jolie et galante, ça
tourne mal quelquefois… »

Il se rappelait cette troupe
d’infirmières qu’il avait vues sortant
la veille de l’hôpital, et l’attitude de
celle qu’il avait remarquée, s’en
allant tendrement et familièrement
au bras de l’amoureux qui
l’attendait. Qu’il se fût ainsi
rencontré dès le premier soir de son
arrivée à Paris, avec cette Paule
Gauthier qu’il cherchait, comment se
le fût-il même imaginé ? Mais cette
similitude de noms, entre le



secrétaire de librairie protégé par
son grand-père et l’intrigante
dénoncée à son père, le frappait
tellement qu’il ne put penser à autre
chose pendant le déjeuner passé tout
entier à écouter ce grand-père qui
racontait le travail de sa société,
fondée pour exploiter une bande du
terrain des anciennes fortifications,
et tandis que vers deux heures, les
deux convives se dirigeaient vers la
rue Saint-Guillaume où se trouvait la
boutique de l’éditeur chez lequel
Gauthier était employé, il ne s
agissait plus pour le futur docteur de
la visite à la Bibliothèque Nationale
et des savantes recherches projetées



sur Janus :

« Qui est cette sœur et quel métier
exerce-t-elle ? »

Cette question occupait tout son
esprit, et il s’en taisait, comme
l’homme d’affaires continuait à se
taire sur sa demande des cent mille
francs faite à son fils. Quel rapport
pouvait-il y avoir avec l’existence,
soudain révélée, de cette sœur du
secrétaire placé par le patron de
l’automobiliste mort au service de la
maison Breschet ?

– C’est pourtant à mon usine de
papier de Saint-Amand-Tallende,
disait celui-ci à l’entrée de la rue



Saint-Guillaume, en montrant sur
une façade l’étiquette « Librairie
Gillequint », que je dois d’être en si
bons termes avec M. Gillequint. Nous
nous sommes connus, lui presque
enfant à cette époque. Voilà encore
un des avantages du métier d’homme
d’affaires. Que d’amis il se fait le
long de sa vie, pourvu qu’il soit
toujours correct ! C’est une vieille
maison, ajouta-t-il pour justifier
l’aspect désuet de l’immeuble, par
trop contraire à ses théories
d’audacieuse modernité. Gillequint
est tout nouveau, lui, dans l’édition.
Raymond Gauthier a bien l’intention
de transformer la boutique, si jamais



il en devient le chef. Il y a déjà
introduit quelques nouveautés, dont
ces vitrines où l’on voit exposés les
derniers volumes parus, avec la
photographie des auteurs. Mais
allons à son bureau. C’est lui qui
surveille la vente pendant que
Gillequint dirige les comptes et signe
les traités.

La pièce attenante à la boutique, où
se tenait le protégé de l’industriel,
était étroite et sombre, mais rangée
avec un soin qui prouvait l’esprit
d’ordre de l’employé. Il se leva pour
saluer l’ancien patron de son père, et
Marcel crut remarquer sur son visage
une certaine expression de gêne qui



contrastait avec la cordialité du
vieillard. Toujours préoccupé des
relations de celui-ci avec la
laborantine et par la possibilité
d’une étroite parenté de cette
inconnue avec ce jeune homme du
même nom, il pensa du coup que ce
dernier éprouvait une secrète
défiance vis-à-vis du bienfaiteur qui
l’avait pourtant placé là, et d’où
pouvait provenir cette défiance,
sinon d’un soupçon ? Marcel allait,
dès les premiers mots, apprendre que
l’employé de librairie était en effet le
frère de cette Paule Gauthier dont la
recherche était l’un des motifs de son
voyage à Paris et qui devait



intéresser bien vivement son grand-
père, d’après sa première question :

– Comment va Paule ? demanda-t-il.
Tu l’as vue ce matin ?

– Elle est partie trop tôt, répondit
Raymond Gauthier, mais maman l’a
vue. Elle était un peu agitée d’une de
ses petites malades qui a deux ans et
un mois, et qui souffre d’un
Dolichocôlon pelvien. Vous savez
comme elle prend son métier à cœur.
Son Labo, c’est toute sa vie.

– Et je te présente quelqu’un d’aussi
laborieux qu’elle, mon petit-fils,
Marcel Breschet. Je l’ai amené ce
matin pour que tu l’aides. Professeur



à Nevers, il est venu à Paris pour
étudier la préparation de sa thèse de
docteur. Il la fera imprimer chez
vous, cette thèse. Ca, c’est pour plus
tard. Dès aujourd’hui, tu peux lui
rendre service. Cette thèse porte sur
un dieu Romain : vous avez bien,
parmi vos auteurs, quelqu’un qui
s’occupe de mythologie païenne ?

– En effet, répondit Gauthier, et le
plus compétent qui soit dans la
matière. Monsieur connaît
certainement son nom : le Père
Desmargerets.

– L’auteur du Symbolisme dans la
sculpture antique, cet ouvrage
capital ? fit Marcel.



– Et qu’il réimprime ici en ce
moment, dit Gauthier. Sur quoi roule
votre thèse ?

– Sur le mythe de Janus en Gaule.

– J’en parlerai au Père. Il se fera un
plaisir de vous en établir un dossier.
C’est sa manie. Une thèse, ça donne
un volume du type de ceux-là ?

Il montrait les ouvrages qui
s’étalaient sous la vitrine destinée
aux nouveautés. Ces livres, on l’a
déjà dit, s’accompagnaient, suivant
la mode actuelle, d’une série de
photographies de leurs auteurs.
Marcel se mit à regarder celles-ci, de
son œil de provincial, toujours



intéressé par les physionomies des
vedettes parisiennes. Se trompait-il ?
Voici qu’il crut reconnaître, parmi
six ou sept autres, avec un
étonnement stupéfié, le visage du
jeune homme qui attendait la veille, à
la porte des Enfants-Malades, la
sortie des laborantines et qui
s’éloignait avec la plus jolie d’entre
elles. Comme il considérait ce
portrait avec plus d’attention,
Gauthier lui dit :

– C’est un de nos auteurs les plus
nouveaux, un monsieur Alfred
Harny, jusqu’ici un poète obscur,
mais qui s’est décidé à écrire des
romans. Le second vient de paraître.



Il est très à la page, et il en a un
succès ! Son volume s’appelle le Lac
caché.

– Je vais vous le prendre, fit Marcel.
Je n ai rien à lire et cette figure
m’intéresse.

– On mettra l’exemplaire sur mon
compte, dit Marcelin Breschet, car,
moi aussi, je suis un client de la
boîte. Je ne suis pas un littérateur,
insista-t-il, mais grâce à Raymond, je
me constitue ma petite bibliothèque
auvergnate où figure une bien
intéressante biographie de notre
ancêtre le chirurgien. Si je reste un
partisan déterminé de la nouveauté
dans les entreprises, nous ne les



menons à bien, je m’en rends compte,
qu’avec les facultés que nous
héritons de nos morts. Et moi j’ai
hérité de l’aïeul, – il regardait sa
montre, – le scrupule de l’exactitude.
J’ai un rendez-vous à trois heures et
demie boulevard Suchet. Juste le
temps de m’y rendre. Où veux-tu que
je te dépose, Marcel ?

– Il est trop tard pour aller à la
Bibliothèque Nationale, répondit le
jeune homme. Je ne suis pas loin de
la rue des Ecoles. Je vais rentrer à
pied chez moi, et lire ce Lac caché
avant le dîner.

– Tu me diras ce que tu en penses, fit
le grand-père. Il eut une expression



dans les yeux qui s’accordait trop
avec quelques-unes des idées
éveillées dans l’esprit de son petit-
fils. L’homme d’affaires amoureux
savait-il l’intimité de l’écrivain avec
la laborantine ? Car c’était bien
Harny qui attendait, la veille, à la
porte de l’hôpital, et celle qu’il
attendait, c’était peut-être Paule
Gauthier, la sœur de Raymond. Etait-
il possible que les deux amants
eussent conçu le projet d’extorquer
les cent mille francs demandés dans
la lettre de Nevers ? Il fallait d’abord
être sûr qu’ils fussent amants ? Tel
était l’intérêt suscité chez Marcel par
le mystère des relations de Paule



avec l’un et l’autre des deux hommes
que, tout en suivant le trottoir du
boulevard Saint-Germain, il
commença de feuilleter le volume qui
pouvait lui révéler le caractère de
Harny. N’ayant pas de coupe-papier
qui lui assurât une lecture suivie, il
demeura étonné, dans les quelques
pages lues de-ci de-là, par l’accent
d’une exaltation presque mystique.
Le héros du Lac caché se dévouait
moralement à une femme qu’il aimait
sans le lui dire et dont le mari était
son meilleur ami. Le roman, qui se
passait pendant la guerre, se
terminait par une scène d’une
invraisemblance et d’un romanesque



extraordinaire où l’amoureux, blessé
grièvement sur le champ de bataille
et agonisant, avouait à son ami qu’il
avait passionnément aimé sa femme
et lui demandait de le lui dire, quand
il serait mort.

q



Chapitre 4

S
i peu renseigné que fût
Marcel sur les complexités
de la vie littéraire, il se
rendait compte qu’entre les
livres des écrivains et leur
personne, il se rencontre



tout ensemble un rapport intime et
des divorces secrets. Surtout quand
il s’agit d’œuvres aussi artificielles
qu’un roman « à la page » comme
disait Gauthier. Le tendre Racine
avait dans sa nature des côtés
cruels ; le généreux Rousseau était le
plus vindicatif des hommes ; le
génial Hugo un manœuvrier de
gloire, savamment occupé de sa
publicité. L’auteur du Lac caché
possédait-il la sensibilité infiniment
délicate dont témoignait ce roman, et
s’il était l’amoureux de Paule
Gauthier, – comme Marcel le
supposait encore, et toujours sans
preuve certaine, – pouvait-il, lui, le



subtil et maladif analyste des
nuances du cœur, joindre à ses dons
de finesse émotive, des calculs de bas
arriviste ? Pratiquait-il des
opérations telles que le brocantage
d’une jolie maîtresse à un débauché
sénile ? La première question était
de savoir si la jeune fille attendue
par lui devant l’hôpital était
vraiment cette sœur de Raymond
Gauthier à laquelle le grand-père
semblait s’intéresser
particulièrement. Comment Marcel
n’aurait-il pas employé le moyen le
plus simple ? Guetter de nouveau la
sortie des infirmières, et demander à
une de ses camarades ou au



concierge le nom de celle qu’il avait
vu s’en aller avec Harny ? Il s’y
décida, et à peine achevée la lecture
d u Lac caché, il s’acheminait
automatiquement vers les Enfants-
Malades. Harny était là de nouveau,
lui aussi, et la même jeune fille,
qu’un employé qui sortait nomma
aussitôt à Marcel après qu’il l’eut
interrogé timidement, en la lui
montrant qui s’éloignait au bras de
son compagnon.

– Oui, c’est Mlle Gauthier qui part,
son service terminé, répondit cet
homme, et il regarda, non sans
ironie, son interlocuteur s’engager à
la suite des deux amoureux sur le



boulevard des Invalides. Ils allaient
lentement et s’arrêtèrent au petit
square qui termine l’avenue. Ils s’y
assirent. Des enfants y jouaient sous
les arbres verdoyants qui entourent
le monument élevé à M. Taine, en
souvenir des promenades du grand
philosophe vers ce paisible endroit
dans les derniers temps de sa vie. Il y
avait une antithèse saisissante pour
Marcel Breschet entre les austères
pensées qu’évoquaient ce monument,
et les tendres propos
qu’échangeaient sans doute à cette
place la laborantine et le poète du
Lac caché. Ces propos n’étaient-ils
que tendres, ou bien concernaient-ils



un plan d’exploitation scélérate que
son devoir, à lui, était d’empêcher à
tout prix ?

« Je ne connais, » se disait-il,
« personne à Paris qui puisse me
renseigner sur cette laborantine que
Cortet, sur ce romancier poète aussi.
Sur elle, par des camarades
d’internat, sur lui, par la rumeur
publique. Car enfin, quand un
écrivain nouveau réussit, il soulève
un tas de potins et il est impossible
qu’un écho n’en arrive pas aux salles
de garde. Si le Lac caché mérite de
s’appeler le Marécage caché, on doit
pourtant le soupçonner. »

Il rit lui-même de sa plaisanterie, et



tel était son besoin de
renseignements plus précis, qu’il
gagna aussitôt Laënnec d’où son ami
était absent. Il laissa un mot qui lui
donnait rendez-vous pour le
lendemain matin, au modeste
restaurant attenant à son hôtel. Il
passa la matinée à lire, après l’avoir
demandé dans plusieurs librairies,
l’autre roman, celui qui avait
précédé le Lac. Il y retrouva ce ton de
ferveur sentimentale qui l’aurait
moins surpris s’il avait connu la
réaction de certains groupes
littéraires contre la brutalité du
réalisme. Ils se rattachent ainsi au
Sainte-Beuve de Volupté, au



Fromentin de Dominique, au Gérard
de Nerval de Sylvie, pour ne parler
que des morts. Cortet arriva un peu
en retard, à cause du service, et à la
question que Marcel lui posa aussitôt
sur Harny :

– Je ne sais rien de lui, répondit-il,
sinon qu’il écrit des bouquins
prétentieux, vers et prose, dont je
n’ai pas lu une ligne ; mais voilà ce
que j’ai appris et qui t’intéressera
pour tes Nivernais et ton enquête sur
le projet de mariage qu’ils t’ont
chargé d’étudier. Cette Paule
Gauthier, c’est un des flirts de ce
monsieur, et qui dit flirt, avec ces
demoiselles, entend un freudisme



pratique, lequel va très loin. C’est un
propos d’une camarade de son
service qui m’a été rapporté ce matin
même. Les laborantines, quoiqu’elles
ne soient pas de vrais médecins,
donnent quelquefois l’exemple du
vice proverbial de notre profession.
Je te citais l’autre jour le proverbe
s u r l’Invidia medicorum. Il leur
arrive de parler les unes des autres
avec la bienveillance que nos
professeurs pratiquent entre eux.
Mais ce flirt-là est profitable, car ce
petit poète, coupeur de cheveux en
quatre, passe pour riche. Ces mêmes
bonnes camarades le répètent
volontiers. Autre potin sur lui : il est,



paraît-il, le fils d’un agréé très en
vue au Tribunal de commerce.

C’était, du coup, ce renseignement de
Cortet sur la fortune de Harny, la
destruction de l’hypothèse
échafaudée par Marcel sur les cent
mille francs mendiés dans la lettre à
son père. La laborantine n’avait rien
à voir dans le quémandage du vieux
Breschet. Si elle avait une liaison
avec Harny, comme l’indiquait
l’intimité de leurs rendez-vous, celui-
ci pouvait suffire à l’entretenir, et
Marcel retombait dans l’incertitude
sur l’issue de l’enquête dont il s’était
chargé. Non, il ne s’agissait pas
d’une exploitation par une intrigante.



L’intérêt que l’homme d’affaires
déployait pour Paule se justifiait,
comme sa bienveillance pour
l’employé de la librairie Gillequint,
par le souvenir du père tué à son
service. D’autre part, le témoignage
de l’agent de change l’innocentait des
spéculations à la Bourse, et le
confort de l’appartement du
boulevard Suchet démentait toute
idée d’un embarras dans ses affaires
assez sérieux pour expliquer cette
étrange lettre où d’ailleurs il parlait
non pas d’embarras pécuniaires,
mais d’un devoir qui tenait à son
honneur.

« Pourquoi ne pas la lui poser à lui-



même cette question ? » se disait
Marcel en quittant Cortet. « Cette
expression même dont il s’est servi
m’en donne le droit. Son honneur,
c’est aussi le mien. Je n’ai pas
d’autre excuse à mes propres yeux
pour être ici. Qu’ai-je fait, sinon une
besogne de policier, depuis ces trois
jours, et un petit-fils qui espionne
son grand-père, encore un coup, ce
n’est pas propre. Lui parler à cœur
ouvert, au contraire, ce n’est pas lui
manquer de respect. C’est défendre
notre nom à tous deux. Ne sommes-
nous pas solidaires ? J’ai trop tardé.
Je lui parlerai dès ce soir, puisque
nous dînons ensemble. Mon père ne



le connaît pas. Leur conception trop
différente de la vie les a heurtés l’un
contre l’autre, et je l’ai revu, moi, si
affectueux, si chaud. Peut-être, dans
ce qu’il me dira, trouverai-je le
moyen de les réconcilier. Pour
maman, ce sera plus difficile. Mais
qui sait ? Elle a dû avoir peur de son
influence sur la carrière de papa.
Cette peur aujourd’hui n’a plus de
sens. Elle doit lui en vouloir aussi de
cette brouille qui a duré tant
d’années. Si je pouvais la faire
cesser ! Oui. Dès ce soir, je lui
parle. »

Cette résolution prise, il se sentit
redevenu calme et, pour dominer un



reste d’inquiétude, il eut le courage
d’aller enfin à la Bibliothèque
Nationale, chercher quelques
documents sur Janus. Il trouva que,
dans la vie privée de chaque Romain,
ce dieu était le gardien des portes et
des ouvertures par lesquelles la
lumière pénètre dans les maisons,
d’où sa représentation avec l’insigne
de portier : une clef, témoignage de
l’importance religieuse que nos
ancêtres attachaient à la
préservation de la demeure, c’est-à-
dire de la famille. Ce mythe
s’associait trop évidemment à
l’œuvre de réconciliation domestique
méditée par le petit-fils. Celui-ci



voulut voir dans cette analogie un de
ces avertissements mystérieux qui se
produisent quelquefois dans nos
destinées, et il demeura
décontenancé par la joyeuse humeur
avec laquelle le reçut son grand-père
qui se frottait les mains en disant :

– Bonne journée ! Un Américain
venu pour voir un de nos
appartements, nous a indiqué quelles
modifications il désire. Ces gens
d’outre-mer ont d’inouïes exigences
de confort. Nous les avons acceptées,
en doublant le loyer que nous
exigerons de lui. Il accepte à son
tour. Voilà une excellente affaire et
que nous allons fêter par un



excellent dîner à mon cercle. Pourvu
que le baccara ne te tente point. Je ne
te conseillerai pas cet emploi de
l’esprit d’entreprise.

« Cédons-lui d’abord, » pensa
Marcel. « Après le dîner, s’il est
toujours aussi content, ce sera le vrai
moment de lui parler. »

Le club installé à la moderne dans
les environs des Champs-Elysées, le
raffinement du service, la cordialité
des saluts échangés avec les convives
lui donnèrent l’impression d’une vie
si large, si comblée, que le mystère
des cent mille francs brutalement
demandés dans la lettre
s’épaississait à nouveau pour le



professeur de Nevers, habitué à un
budget surveillé. Il se taisait sans
que le grand-père semblât s’étonner
de ses silences. Comme celui-ci
l’entraînait après le dîner dans le
grand jardin attenant, pour mieux
goûter sous les arbres la fraîcheur du
beau soir d’été, il se rappela le tête-
à-tête où il avait laissé la veille Paule
et Harny, dans un cadre pareil de
verdure paisible, au milieu du
tumulte de la grande ville. Du moins
avait-il maintenant la certitude
qu’aucun complot ne se tramait là-
bas contre le vieillard, lequel, assis
dans le paisible jardin de son cercle,
s’abandonnait, à son tour, à un



silence où Marcel devinait son
profond contentement d’avoir, après
tant d’années, son petit-fils auprès
de lui. Ce contentement se manifesta
par une exclamation accompagnée
d’un serrement de main si affectueux
qu’il détermina la volonté du jeune
homme :

– Je vais bénir le dieu Janus pour
t’avoir amené ici. Je suis bien
heureux ce soir.

– Ne le bénissez pas trop, grand-
père, dit Marcel à qui ce geste de
sympathie rendait impossible la
continuation, même momentanée, de
son mensonge. Ma thèse n’est pour
rien dans mon voyage à Paris. Vous



m’avez accueilli d’une telle manière
que je vous dois la vérité.

Dans la demi-clarté du fanal
électrique il put voir changer la
physionomie de son interlocuteur
visiblement ému. Cette phrase
n’avait de sens que si le petit-fils,
messager de son père, apportait la
réponse à la lettre dont il n’avait été
question ni le premier jour, ni
depuis. Cette visite, si douce au vieil
homme, y était donc associée ? Il se
leva et une angoisse passa dans sa
voix pour demander :

– Quelle vérité ?

– C’est mon père qui m’a envoyé ici,



à la suite d’une lettre que vous lui
avez écrite, et à laquelle il n’a pas
répondu.

– Je ne veux pas croire, dit Marcelin
Breschet, qui, cette fois, ne dissimula
pas son irritation, qu’il t’ait chargé
d’un message que toi-même tu ne
peux pas supporter de me
communiquer. De deux choses l’une,
ou bien tu dois, dans sa pensée, me
transmettre un refus, ou bien,
voulant savoir pourquoi je lui ai
demandé une grosse somme d’argent,
il t’a envoyé faire auprès de moi une
enquête devant laquelle tu recules.
Qu’il me refuse cette aide, je m’y
attendais. J’ai pris mes précautions



d’avance, et je n’en ai plus besoin.
Qu’il te mêle aux difficultés qui
peuvent surgir entre nous, ça, c’est
indigne. Je te répète : je ne peux pas
y croire.

– Grand-père, dit Marcel, en prenant
à son tour la main de l’aïeul, qui ne
la retira point, puisque vous sentez
ainsi, ne me faites pas juge entre mon
père et vous.

– S’il avait ton cœur !… – Et voulant
épargner au jeune homme des
phrases qui leur seraient pénibles à
tous deux, le vieillard reprit : – Il a
pensé que mes affaires allaient de
nouveau mal, et il t’a envoyé ici pour
une enquête. Eh bien ! tu lui



apprendras qu’elles vont bien, très
bien même. Tu en as déjà en deux
preuves : la visite de cet actionnaire
hier ; aujourd’hui, celle de cet
Américain. T’a-t-il communiqué ma
lettre ?

– Oui, répondit Marcel à voix basse.

– Alors tu auras vu qu’il y va pour
moi d’une question d’honneur,
d’honneur moral. J’ai même souligné
le mot pour indiquer qu’il ne s’agit
pas d’affaires. S’il m’était difficile de
me procurer l’argent que je lui ai
demandé, en ce moment, c’est
précisément que je ne voulais pas
mêler cette question d’honneur à des
spéculations d’un autre ordre. Je lui



offrais de lui donner de vive voix une
explication. Mais, – son accent
affirmait une volonté subite qu’il
manifesta en prenant le bras de son
interlocuteur, – puisqu’il te substitue
à lui, je te la donnerai à toi cette
explication, sûr de trouver en toi une
compréhension du cœur que je n’ai
jamais trouvée en lui… Seulement,
continua-t-il, sortons d’ici. Ce n’est
pas un endroit pour la confidence, je
dirai mieux pour la confession, que
je te dois, car tu es mon petit-fils,
celle du vrai motif de ma démarche
auprès de ton père. Elle intéresse une
certaine personne qui te touche de
trop près, par le sang, à ton insu,



pour que tu n’aies pas le droit
d’entendre cette confession, j’y
insiste, que j’ai, moi, le devoir de te
faire. La porte au fond du jardin
donne tout près des Champs-Elysées.
Nous allons passer par là. Je serai
plus à l’aise pour te parler, dans
cette avenue où le tumulte de la vie
extérieure redouble la conscience de
la vie intérieure, et c’est à ma vie
intérieure qu’il me faut t’initier.
Après, tu comprendras.

La solennité de la voix, et la
contraction de plus en plus marquée
du bras du vieillard sur le bras de
son petit-fils, faisaient un
commentaire inattendu à ce discours



que Marcel écouta sans
l’interrompre, tout le long des
boutiques, des bars et des
restaurants qui transforment cette
promenade, jadis très tranquille, en
une des régions de la vie parisienne
les plus passantes et les plus
bruyantes, et voici les propos, pour
lui si révélateurs, que tenait l’homme
d’affaires, racontant le roman le plus
secret de sa vie.

– Cette histoire, disait-il, remonte à
1904, époque où je m’occupais de ma
grande affaire d’automobiles. J’avais
les meilleures raisons d’espérer que
le nom de Marcelin Breschet
figurerait un jour à côté de celui des



Renault, des Voisin, des Citroën, de
tous les maîtres de la route. De
mauvaises chances en décidèrent
autrement. J’avais alors comme chef
d’un de mes ateliers, dans une de mes
usines, un certain Jules Gauthier, le
père de ce Raymond Gauthier que tu
as vu justement hier. C’est moi, je te
l’ai dit, qui ai fait entrer ce jeune
homme chez Gillequint. J’avais cru
devoir m’occuper de lui à cause de la
mort de son père, survenue dans mon
usine à la suite d’une explosion. Elles
étaient trop fréquentes à cette
époque des débuts de l’automobile.
J’arrive ici à l’aveu qui me soulagera
d’un grand poids. J’ai toujours



pensé, je pense toujours que c’est un
autre devoir, absolu celui-là, pour un
chef d’entreprise, de respecter la vie
familiale de ses employés. A ce
devoir j’ai manqué, pour la première
et dernière fois, vis-à-vis du pauvre
Gauthier. Il était le mari d’une
femme délicieuse, jolie, fine, et qui
avait pour moi une autre séduction.
Elle était née et elle avait grandi en
Auvergne, dans ce vieux Pont-du-
Château, dont les tours rondes
enchantaient mes yeux d’enfant. Le
ménage n’était pas heureux. Jules
Gauthier avait une forte et
courageuse nature de bon ouvrier.
Thérèse, sa femme, venait d’un



milieu de petite bourgeoisie. Son
père, clerc de notaire, s’était ruiné
dans des placements imprudents. De
sa première jeunesse elle gardait
cette nostalgie inconsciente, non pas
du luxe, mais des bonnes manières et
d’une atmosphère préservée, qui fait
les déclassées. J’étais veuf moi-
même et en pleine crise de brouille
avec ton père. J’avais voulu
l’intéresser à ma nouvelle affaire
d’automobiles. Il s’y était refusé un
peu durement.

– Croyez qu’il en avait le premier
souffert, grand-père. A cette époque,
maman venait d’hériter.

– Je comprends, reprit Marcelin



Breschet, ce scrupule de distraire, ne
fût-ce qu’un centime, de l’argent de
sa femme. Il y avait les formes et il y
manqua. Ne revenons pas là-dessus.
Je voulais seulement te faire sentir
dans quelle solitude morale je vivais
alors. C’est, je ne dirai pas mon
excuse, mais l’explication du
sentiment passionné que m’inspira

Mme Gauthier. Devina-t-elle, par mes
demi-confidences, que je traversais
moi aussi une crise qu’elle voulut
bien attribuer à la tristesse de mon
veuvage, lequel remontait pourtant à
plusieurs années ? Pour les femmes
imaginatives, comme elle, le temps ne
compte pas. Certains deuils étant



toujours actuels pour elles-mêmes,
elles prêtent à ceux qu’elles estiment
une persévérance de sensibilité
identique à la leur. J’ai l’air de lui
chercher des excuses, quand c’est
moi qui en aurais besoin pour me
justifier d’une si grande faute contre
mes devoirs de patron. Bref, je
devins son amant, et cette
laborantine, cette Paule dont son
frère aîné, l’enfant légitime celui-là,
te parlait hier…

Il hésita un moment, puis d’un
accent où frémissait le plus intime de
son être :

– Cette Paule, elle est ma fille.



– Pauvre grand-père ! dit Marcel en
lui étreignant de nouveau la main.

– Merci, fit le vieillard qui continua
après un silence. Pourquoi n’ai-je
pas épousé sa mère quand elle est
devenue libre elle-même, à la mort de
son mari ? Ah ! c’est tout un drame
dont je peux te dire qu’il fut celui de
mon âge mûr. Il l’est encore. Etant
donné le caractère délicat et sensible
que je t’évoquais tout à l’heure, tu
dois te rendre compte que ma liaison
avec Thérèse avait suscité chez elle
un bouleversement. Le scrupule du
patron séducteur vis-à-vis de la
femme d’un de ses employés, n’est
pas moins grand, vois-tu, chez cette



femme si elle a de l’honneur, et l’on
en garde même dans l’adultère. Elle a
le sentiment d’être, je ne dirais pas,
entretenue, mais presque. D’où vient
l’argent que touche son ménage ? Et
c’est tromper deux fois son mari,
surtout quand ce mari payé par le
patron est, comme Gauthier, un
homme confiant, incapable de
soupçonner la trahison. Il estime ce
patron et il croit en son épouse.
Thérèse avait donc des remords de
femme, et aussi de mère. Sa faute
avait redoublé son affection pour
son fils. Juge maintenant de la
tragédie que lui représenta l’accident
survenu à son mari, qui le laissa



infirme des deux jambes, et fit de lui
pendant plusieurs années un
invalide, soutenu par notre
compagnie, dans des conditions que
la fierté de Thérèse devait juger
humiliantes, et elle n’avait pas su
quelle diplomatie j’avais déployée
pour faire assurer cette rente au
blessé ! Elle n’eut pas besoin d’exiger
la rupture de nos relations
coupables, qui me devinrent trop
pénibles à moi-même quand je
constatai que chez elle la haine était
sur le point de remplacer l’amour. A
cause de notre fille je voulais
solidement assurer sa vie matérielle
et celle de mon enfant. Jules Gauthier



mourut. La rente diminuée resta
valable pour sa veuve, et ni elle ni
moi ne fîmes jamais la moindre
allusion à un remariage qu’elle n’eût
accepté à aucun prix. Croirais-tu que
si j’en ai été bien triste à de certaines
heures j’ai été fier pour elle de la
voir se dévouer solitairement à son
fils et à sa fille ? Logique avec ce que
j’avais toujours discerné de noble
dans son caractère, elle avait pris
comme métier la confection de
vêtements d’enfants, et si elle
continuait à recevoir, à subir plutôt
la faible pension que lui assurait
notre Compagnie aujourd’hui
dissoute, elle en consacrait le revenu



entier à l’éducation de son garçon.
Elle soutenait sa fille par son propre
travail, poussé avec tant d’énergie et
de conscience qu’elle est arrivée à
créer une petite maison où elle-même
a des employés, et jamais, tu
m’entends, jamais, elle ne m’a permis
de l’aider ni directement, ni
indirectement.

– Si j’apprends que vous me
recommandez à vos amis, me dit-elle
un jour, vous ne verrez plus Paule.

Et à son regard, à son ton, à son
visage, j’ai compris que cette menace
n’était pas vaine. J’y ai cédé, en me
réservant à part moi certains droits.
C’est ainsi que j’ai pu faire entrer



Raymond chez Gillequint. Cette
démarche-là, Thérèse l’a acceptée,
précisément parce que mon
obéissance à ses volontés lui
prouvait mon intelligence de ses
scrupules. Pour notre fille, ses
sentiments et les miens sont plus
complexes. Au fond, elle n’a jamais
aimé Paule de tout son cœur. La
grâce même de cette enfant de
l’amour lui rappelle trop la faute
qu’elle n’a pas cessé d’abhorrer. Elle
n’a jamais cessé d’autre part de
reconnaître les droits que j’ai sur
notre enfant, et elle ne s’est pas
opposée à leur exercice, dans la
mesure où je me le permettais à moi-



même. Je t’ai dit qu’elle réussissait
dans son métier. Elle a maintenant
un atelier, composé très
modestement de deux ou trois aides.
J’avais cessé de m’occuper
d’automobiles. J’avais fondé une
agence de locations qui fut le
principe de mon actuelle agence
immobilière. J’étais naturellement
très occupé, Thérèse aussi, et nous
nous voyions très peu. Notre fille
ayant, toute petite, manifesté des
dispositions intellectuelles, j’avais à
plusieurs reprises, suggéré à sa mère
qu’il ne fallait pas l’emprisonner
dans une éducation de métier. Elle
m’écouta, poussée à son insu par cet



attrait de l’existence bourgeoise,
qu’elle avait connue tout enfant. Elle
plaça Paule dans un lycée. La petite
réussit, intéressa ses maîtres, passa
des examens, et c’est ainsi qu’elle se
fit une position à l’Assistance
publique. Elle devint, ce qu’elle est à
présent, une laborantine, et,
affirment les docteurs qui
l’emploient, une bactériologiste
remarquable. Elle est aujourd’hui
aux Enfants-Malades dans cet
hôpital jumeau de celui de Necker à
l’extrémité de la rue Masseran.

– J’y suis allé, grand-père,
interrompit Marcel, parce que le nom

de Mlle Gauthier et sa profession



sont connus de mon père. Je dois
tout vous dire. Il s’occupe de vous
plus que vous ne croyez. Comme la
calomnie n’épargne personne, votre
nom associé à celui de cette jeune
fille a donné lieu à des commentaires
que j’ose à peine vous répéter. C’est
cela aussi que j’ai été chargé de
savoir à Paris.

– Si elle était ma maîtresse ? s’écria
Marcelin Breschet. Ton père a pu
penser cela de moi ?

– Non. Mais s’il n’y avait pas de sa
part ou dans son entourage une
intrigue, un projet d’exploitation de
votre bonté, de votre faiblesse, d’une
passion peut-être. Le mot d’honneur



souligné dans votre lettre pouvait
avoir ce sens.

– On expie toujours toutes ses
fautes, dit le vieillard, et cette
paternité en a été une si grave ! Je
dois la payer. C’est dur de la payer
ainsi… Alors, demanda-t-il en se
dominant, tu as vu Paule ?

– Oui, répondit Marcel.

– N’est-ce pas qu’elle est belle ?
Mieux que belle, si intéressante par
son expression sérieuse et réfléchie.
Il était trop naturel, dans
l’indépendance où elle vit, – n’étant
occupée que huit heures dans la
journée, – qu’elle rencontrât des



jeunes gens pour lui faire la cour.
Elle s’enveloppe d’une réserve si
farouche qu’elle a échappé à ce
danger jusqu’au jour où le hasard
voulut que son chef de service
l’envoyât faire une prise de sang à un
agréé près le tribunal de commerce,
menacé d’azotémie. Le nom va
t’étonner : maître Théodore Harny,
le propre père de l’écrivain dont
Raymond te parlait avant-hier,
l’auteur de ce Lac caché. Son portrait
t’a même tellement frappé que tu as
emporté son volume.

– Lui aussi, ce jeune homme, je l’ai
vu lors de ma visite à la porte des
Enfants-Malades. Il attendait là



Paule Gauthier. Je vous compléterai
ma confidence, grand-père, en vous
avouant que je les ai même
soupçonnés d’être amant et
maîtresse, et, ne le sachant pas riche,
de s’entendre pour vous exploiter.

– Toujours le paiement ! s’exclama
Marcelin Breschet. Ce que tu viens de
me dire m’a fait mal.

– Pardon, répondit Marcel.

– Tu as eu raison de me parler
franchement. Mais ils s’entendent si
peu pour m’exploiter que j’ai eu une
conversation avec Harny au sujet de
Paule.

– Elle vous a demandé d’avoir cette



explication avec lui ?

– Non, mais sa mère. Si je t’ai bien
expliqué l’étrange situation qui s’est
établie entre Thérèse et moi, tu dois
comprendre que j’observe une grande
prudence dans mes rapports avec
Paule. Je les maintiens très discrets,
très surveillés pour ne pas
provoquer ses réflexions. Je la vois
si fine, si sensible, trop sensible. Ce
que je t’ai dit des complexités du
cœur de sa mère dans leurs relations,
Paule le devine. Elle en souffre sans
s’en rendre compte, ni rien
soupçonner du passé. Mais voici les
faits : Raymond Gauthier admire
beaucoup Harny, l’auteur de la



maison. A vingt petits signes, il a
compris qu’une intimité se nouait
entre l’écrivain et sa sœur. Il estime
trop haut Paule, et aussi Alfred
Harny pour supposer cette intimité
coupable. Avec raison il l’a jugée
dangereuse. Il en a tout net parlé à sa
mère, pour laquelle il professe un
culte. Cette mère en a elle-même
parlé à Paule. Celle-ci a ce caractère
d’être à la fois très silencieuse et très
franche. Jugeant d’ailleurs n’avoir
rien à se reprocher, elle a tout
confessé à sa mère : qu’elle et Harny
s’aimaient, qu’ils se l’étaient dit,
mais que le père faisait une objection
radicale au mariage de son fils avec



une fille sans dot. Ce refus de
consentement céderait-il ? Elle
l’espérait. En tout cas, les façons de
sentir du jeune homme et les
délicatesses de conscience dont
témoignait le Lac caché l’avaient
décidée à continuer des rapports qui
la rendaient heureuse. Ils s’étaient
secrètement fiancés. « Avant de le
connaître, » avait-elle dit à sa mère,
« je ne vivais pas, j’étais morte. »
Cette phrase épouvanta la pauvre
femme et détermina chez elle une
démarche dont tu comprendras
qu’elle m’ait, moi aussi, bien ému.
Pour la première fois depuis son
veuvage, elle me demanda un rendez-



vous. Elle me dit qu’elle considérait
comme son devoir de révéler au
véritable père de Paule le drame
sentimental que traversait leur fille.
C’était me demander de constituer
une dot à la pauvre enfant. Elle s’en
rendait compte. Elle en était humiliée
et désespérée. Mais elle estimait, – et
elle me le dit, – que, dans certaines
relations anormales, comme celle qui
m’unissait à Paule, la première
obligation et qui prime toutes les
autres, est la vérité. Pouvant aider
notre fille à faire sa vie, je le devais.
Ai-je besoin d’ajouter que j’abondai
dans son idée. Je lui promis de
constituer à Paule une petite dot en



employant une voie détournée qui
empêchât tout commentaire. Je n’ai
pas dans ma vie traversé une scène
plus pénible. Les sous-entendus en
étaient si douloureux pour moi et
pour cette pauvre mère chez laquelle
cette démarche touchait aux fibres
les plus secrètes du cœur.
T’expliques-tu maintenant cette
lettre écrite à ton père et comprends-
tu quelle signification avait pour moi
ce mot d’honneur que je ne pouvais
pas commenter ? Il aurait dû penser
pourtant que je ne l’employais pas
sans un bien grave motif.

Ils arrivaient à l’Arc de Triomphe.
Brusquement le vieillard tendit la



main à son petit-fils en le quittant :

– Laisse-moi rentrer seul. Marcel.
Mon émotion est trop forte. Tous ces
souvenirs me bouleversent. C’est la
tragédie de ma vie que je viens
d’évoquer devant toi, et une tragédie
qui n’est pas achevée. Reviens
demain matin boulevard Suchet. Tu
me diras comment tu estimes devoir
te comporter devant cette révélation.
Je l’aurais faite à ton père s’il avait
répondu à mon appel, et s’il avait
accepté de m’avancer cet argent. Il
aurait dû pourtant penser que je ne
m’adressais pas à lui sans une raison
profonde et que cette demande d’un
prêt pareil à mon âge… Mais je



n’insiste pas. Il t’a envoyé, et de cela
je lui reste trop reconnaissant pour
que ta présence n’efface pas tous
mes griefs. A demain donc. Je te dirai
quel procédé j’ai imaginé pour que la
source de cette dot reste anonyme.
Adieu, mon enfant.

q



Chapitre 5

R
evenu chez lui, Marcel
se mit à sa table, pour
commencer une lettre à
son père, impulsivement,
automatiquement. « Ma
mère doit tout savoir, »



pensait-il, « d’un secret de famille
qui nous concerne tous. Il ne s’agit ni
de questions d’argent mal géré à
regretter ni de susceptibilités
réciproques à déplorer. Elle est
bonne chrétienne, elle comprendra. »
Et il rapportait dans tout son détail
sa conversation avec son grand-père.
Ces pages une fois écrites, il les plia
sans même les relire, et les glissa
dans une enveloppe dont il libella
l’adresse sans hésiter. Il éprouvait
un soulagement à se sentir délivré
d’incertitude. Quelle décision
prendrait son père, il l’ignorait. Mais
il l’estimait trop pour ne pas la
savoir d’avance conforme à ce devoir



du sang dont nous portons l’instinct
irrésistible en nous. Il s’agissait
d’une sœur. Oui, Paule était sa sœur,
et ce mot d’honneur souligné par
leur père commun pèserait de tout
son poids sur la conscience du grand
bourgeois français qu’était l’ancien
fonctionnaire. Le jeune homme se
coucha en laissant cette lettre
révélatrice sur sa table de nuit. Il la
touchait, toutes lumières éteintes,
comme pour palper la réalité d’une
situation maintenant lucide à ses
yeux. Une hypothèse s’offrit à lui,
dès son réveil, plus compliquée, mais
elle comportait un acte conforme à
sa propre nature. L’enverrait-il cette



lettre ? Connaissant la rigueur des
principes sociaux de son père et
l’ayant vu les vivre si strictement, il
pensait que la voix du sang ne
parlerait peut-être pas plus haut
qu’eux. Cette liaison du patron avec
la femme de l’employé lui causerait
une horreur profonde. Jusqu’alors le
trésorier-payeur général avait
condamné chez l’homme d’affaires
des procédés d’aventurier. Il
porterait sur cet adultère un
jugement d’un autre ordre. Il l’en
mépriserait. D’autre part, cette vérité
cruelle, était-il nécessaire de la dire ?
Le nécessaire était que la somme
d’argent demandée pour Paule fût



donnée au vieillard. Une idée subite
vint à Marcel. Un oncle maternel lui
avait légué par testament des valeurs
dont une banque d’Avallon lui
servait les intérêts : dix mille francs
de rente destinés à aider sa carrière
d’universitaire, médiocrement payée.
Certes ces dix mille francs de rente
étaient bien à lui. Les valeurs avaient
dû être choisies par l’oncle avisé, de
telle sorte qu’elles ne subissent pas
les fluctuations de la Bourse.

« Je les vendrai, » se dit-il. « Je
saurai bien leur taux exact. Ces dix
mille francs de revenu supposent
deux cent mille francs de capital, le
double de la somme que demande



mon grand-père. Les cent mille
francs qu’il désire, je les lui
donnerai. Mais acceptera-t-il ? Et
puis mon père a lui-même son
compte à la banque d’Avallon. Il
apprendra certainement que j’ai
réalisé cette petite fortune. Dans
quel dessein ? Il voudra le savoir. Il
en devinera l’emploi. »

Son idée n’était encore qu’à l’état de
projet quand, le lendemain, il arriva
au rendez-vous du boulevard Suchet.

– Eh bien ! lui demanda le vieillard
avec une visible anxiété. As-tu écrit à
ton père ?

– Voici ma lettre, répondit-il. J’y ai



rapporté toute notre conversation.
Lisez-la. Si vous jugez que je peux
l’envoyer elle partira aujourd’hui.

Il tendait l’enveloppe déjà timbrée,
mais toujours ouverte, à son grand-
père qui commença de lire la lettre,
sans que son visage, contracté à la
fois et décidé, traduisît ses
impressions. Quand il eut terminé, il
commença d’aller et de venir dans la
chambre, toujours silencieux. Il avait
dû au cours de ses entreprises,
arrêter dans l’ordre matériel des
résolutions très graves. Il avait
retenu de cette discipline un pouvoir
de se contrôler lui-même qui se
manifestait à cette minute. Le



jugement d’un fils devient toujours
une redoutable épreuve, quand il
s’agit de savoir si l’on rencontrera la
condamnation ou le pardon d’une
faute irréparable. Marcel le sentit
tellement angoissé qu’il ne put lui-
même se taire davantage :

– Grand-père, j’ai trouvé le moyen de
tout arranger sans que personne
connaisse votre secret. Je me trouve
avoir en dépôt à une banque
d’Avallon des titres à moi légués par
un frère de ma mère, plus de cent
mille francs. Ils m’appartiennent en
toute propriété. Acceptez que je vous
les prête pour en faire la dot de
Paule. Vous m’en servirez l’intérêt et



me rendrez, quand vous le pourrez, le
capital dont je n’ai, pour ma part,
aucun besoin. Je dirai à mon père, en
rentrant à Nevers, qu’en lui écrivant
comme vous avez fait vous
appréhendiez une grosse difficulté
financière qui est évitée. S’il ignore
que j’ai disposé de ma propre
fortune, rien ne se produira. S’il
l’apprend, je lui parlerai d’un
secours donné à un ami que je ne
peux nommer. J’en serai quitte pour
une scène pénible. Du moins votre
secret sera gardé et je vous aurai,
moi, un peu payé la dette que j’ai
contractée envers vous. Si vous
n’aviez pas travaillé comme vous



avez fait, nous serions restés, et moi
d’abord, des demi-paysans
d’Auvergne comme tous les nôtres
pendant plusieurs siècles.

Marcelin Breschet regardait son
petit-fils avec des yeux d’une
inexprimable tendresse. Comme la
veille, il prit le jeune homme entre
ses bras et le serra longtemps contre
son cœur. Puis gravement, mais
simplement :

– J’accepte en principe, d’autant que
tu n’y perdras rien. Si d’ailleurs
comme je l’espère, ma Société
immobilière réussit, j’aurai le droit
de t’assurer par mon testament cette
indépendance que tu veux me



sacrifier. Merci pour Paule et merci
pour moi.

– C’est moi, répondit le jeune
homme, qui dois vous remercier.
Vous me donnez la plus grande joie
peut-être de ma vie, celle de recréer
l’unité de la famille dont la rupture
m’est si douloureuse.

Prenant la lettre à son père, il la
déchira en mille morceaux. Comme le
vent soufflait, il jeta ces débris les
uns après les autres par la fenêtre et
les regarda tourbillonner. Puis, se
retournant vers son grand-père :

– En nous quittant hier, vous m’avez
annoncé que vous voyiez le moyen



d’assurer à Paule cette dot qu’exige
M. Harny père, sans que l’origine en
soit connue. Mais est-ce possible ?

– Possible, oui. Il y faudra du doigté.
Mais comment n’en aurais-je pas,
après tant d’épreuves ?

L’homme d’impression, si expansif la
veille, cédait maintenant la place à
l’homme d’action. Marcel remarqua
de nouveau cette alternance
qu’expliquaient les contrastes de
cette destinée, tour à tour
imprudemment exaltée par
l’espérance et immobilisée dans les
reploiements du calcul.

– Oui, continua le grand-père, tu



étais un tout jeune collégien. C’était
dans ma dernière soirée chez vous à
Auxerre. On t’avait donné comme
sujet, pour une dissertation, cette
phrase d’un ancien, tu l’admirais
beaucoup : « Il faut faire de
l’obstacle la matière de son action. »
Ah ! tu n’étais plus le petit garçon :
d’Amen ! amen ! L’obstacle à ce
mariage avec Alfred Harny ne réside
pas uniquement dans la pauvreté de
Paule. Il réside aussi dans son
métier. Il est trop naturel qu’un
agréé près le Tribunal de commerce
ne veuille pas pour bru d’une
bactériologiste, à moins que cette
bactériologiste n’ait un labo à elle,



où elle travaille, non plus pour
l’Assistance publique, mais pour son
propre compte, et qui représente un
capital. Ce capital, les cent mille
francs que je demandais à ton père et
que tu m’offres, doivent servir à le
constituer. J’ai étudié déjà la
fondation d’un petit Institut
d’analyses médicales que dirigera un
docteur qui accepte. J’en serai le
principal actionnaire, et Paule, vu ses
études et sa situation aux Enfants-
Malades, deviendra la principale
infirmière. Je m’arrangerai pour que
son traitement et la longueur de son
contrat avec un fort dédit,
représentent l’équivalent du capital



que M. Harny peut désirer. J’ai
communiqué mon idée à Thérèse, qui
l’accepte. Reste à savoir ce que
valent tes titres et comment tu peux
les réaliser. Et puis mets-toi là, – il
avançait le fauteuil de son bureau, –
afin d’écrire à ton père, en termes
convenus, que ton enquête est
terminée et que tu prolonges ton
séjour à Paris pour étudier ta thèse.
Ca, c’est pour moi. Et, avec un bon
sourire, – tu seras comme ton Janus,
tu auras deux visages.

– Mais, dit Marcel, pour faire évaluer
mes valeurs et les vendre, ne serait-t-
il pas plus prudent que cette
opération se fasse à Paris ?



– C’est très simple. Après le
déjeuner, nous passons à la banque
où j’ai mes fonds. Je te présente au
directeur qui est mon ami, un
monsieur Chabanon, un Auvergnat
comme nous. Il se charge de tout.
Quelques jours, et tes valeurs sont
ici. Chabanon t’avertit du cours de la
Bourse. Tu signes d’avance un ordre
de vente, et la somme t’attend chez
lui. Quel rôle, – et il riait gaiement de
nouveau, – pour un grand-père, de
faciliter ce que ton père appellerait
tes déportements ! Moi, ma
conscience est bien tranquille. Mais
allons déjeuner et faire notre course
chez Chabanon. J’ai vers trois heures



un rendez-vous important auquel je
ne voudrais pas manquer. Je verrai
sans doute à cette réunion quelques
personnes capables de s’intéresser à
mon idée d’un Institut médical. Voilà
bien mon caractère, ajouta-t-il, cette
idée me travaille la tête. Il ne
s’agirait même pas de Paule que le
projet de cette société-là me
fascinerait. Si ton père nous
entendait, il parlerait maintenant de
mes emballements. Il me les a tant
reprochés. Mais le mot est-il
français, monsieur le professeur ?

– Pas trop, répondit Marcel, mais
l’usage !… Et désireux de ne pas
revenir sur leur commune



préoccupation, il prit texte de cette
allusion à sa vie universitaire pour
aiguiller pendant le déjeuner, la
causerie sur les déformations du
langage. Il expliquait ce qu’avaient
signifié autrefois ces vocables :
« Enchanté, Charmant, Etonné, » si
banalisés aujourd’hui.

– Cela prouve que tout s’use, dit le
vieillard, qui, pensant à sa fille,
ajouta : Et l’introduction des termes
scientifiques dans le langage
courant, quelle mode ! Quand tu
connaîtras Paule, tu resteras éberlué
de l’entendre te dire : J’ai fait trois
métabolismes ce matin… ou bien, à
propos des anxiétés de sa mère :



C’est de l’hémophilie morale. Mais, –
et il tirait de son portefeuille une
feuille tapée à la machine, – lis ceci,
et promets-moi de garder le secret.
C’est une page d’elle, une note pour
son frère. Celui-ci est en train de
constituer un dossier pour un
ouvrage que prépare sa librairie, une
enquête, comme on en publie
aujourd’hui, sur la jeune fille
moderne. Il a demandé à sa sœur de
lui fournir des renseignements sur
les laborantines. Paule lui a
simplement donné le détail d’une de
ses journées. Tu verras avec quel
sérieux elle exerce son métier. J’ai
demandé à Raymond de me prêter ce



document. Prends-en connaissance.
Tu verras quelle belle âme simple, si
sérieuse, si droite, – sa mère sans la
faute.

JOURNEE D’UNE LABORANTINE

Six heures. Sonnerie du réveil. Vite,
vite. Réveille-toi. Le temps de dire
tes prières et de rêver un peu à ce
que tu feras le dimanche ou les
vacances prochaines. Les idées
manquent encore de netteté et
l’imagination en profite. Le passé
défile avec ses chagrins si estompés
qu’on les prendrait pour des joies. Le
présent est magnifique et l’avenir
triomphant.



« Pauvre folle, tu vas être en retard !

« Déjeuner rapide. Toilette de la
laborantine et de sa chambre.
Quelques mots avec ma mère.
Pourvu que je puisse prendre le
métro de sept heures dix ! Enfin je
suis arrivée. Déjà Babylone et le
square des Invalides. Bouffée d’air
pur.

Que les arbres sont jolis sous le
soleil matinal ! Pourvu que mon
autobus ne tarde pas trop ! J’ai hâte
de savoir si l’hémoculture du
numéro 2 est positive. Déjà hier soir,
je ne pouvais pas m’endormir en
pensant à cette petite malade dont la
guérison dépendait un peu de moi, et



la voilà, ce matin, encore présente à
mon esprit et qui semble dire : halte-
là ! à ma pensée vagabonde.

Huit heures, en uniforme
d’infirmière. Le travail du
laboratoire commence. Examen des
cultures qui sont à l’étuve depuis
vingt-quatre heures, et, si besoin,
réensemencements sur milieux
spéciaux. Examen d’une ponction
lombaire qui permettra de savoir à
quel microbe est due l’affection
méningée et de sauver le petit être en
lui injectant le sérum bienfaisant.
Numération des globules sanguins
pour déceler l’anémie pernicieuse.
Examen des mucosités de la gorge,



pour y chercher le bacille, agent
causal de la diphtérie et du croup qui
emportaient tant de pauvres enfants
avant la découverte du docteur Roux.

« Vers dix heures, après la visite du
chef de service, nouvelles demandes
d’examen du sang, hémocultures,
prélèvements de pus. Alors la
laborantine se rend dans les salles
pour ces prélèvements. Pour tous les
malades, elle sera l’infirmière qui
fait souffrir. On ne l’aimera pas
comme celle qui soigne. Il lui arrive
même d’être repoussée. Adieu les
élans de reconnaissance qui la
comblaient d’orgueil et
l’attendrissaient quand, petite élève



infirmière, elle faisait ses stages
auprès des malades.

« Elle ne les regrette pas. Sa part est
si belle avec la satisfaction d’une
tâche scrupuleusement accomplie et
l’immense fierté de posséder la
confiance des médecins de son
service.

« Interruption d’une heure, pour
déjeuner au réfectoire de l’hôpital.
L’après-midi est employée à terminer
les examens et à inscrire leurs
résultats sur des cahiers qui
accompagnent les visites des
médecins pendant leur passage au
chevet des malades.



« A dix-sept heures, la journée
s’achève, et la laborantine, en
reprenant ses vêtements de ville pour
rentrer parmi les siens, voudrait bien
ne pas apporter à leur foyer, le poids
d’une responsabilité qui parfois
l’accable.

« Elle n’y réussit pas toujours. »

***

Cette lecture achevée, rendant la
page à son grand-père :

– Et moi, dit Marcel, qui trouve
quelquefois mon métier de



professeur si fastidieux ! Quelle
leçon ! Ah ! il faut que je la voie, que
je l’entende parler, cette demi-tante,
que je n’appellerai jamais Tantine,
comme la sœur de maman, quand
j’étais petit.

Cette résolution était si bien prise
qu’après la visite chez Chabanon et
les formalités bancaires accomplies,
il quitta son grand-père hâtivement
et se fit conduire à Laënnec.

– Il n’est pas trois heures, calculait-
il. Je vais chercher Cortet. S’il est
libre, il me mènera aux Enfants-
Malades. Il trouvera bien quelque
camarade pour nous conduire
jusqu’au laboratoire où travaille



Paule. Je la verrai, je l’entendrai. Je
communiquerai avec cette belle âme,
comme dit si bien mon grand-père.

q



Chapitre 6

C
ortet se trouvait
libre. Il reçut Marcel
dans sa chambre où il
rédigeait les notes prises
le matin, à la visite du
professeur Louvet,



l’infatigable clinicien.

– Quelle belle fin de vie ! s’exclama-
t-il, après avoir expliqué à son ami
son occupation. Louvet entre dans la
dernière année de son cours à la
Faculté et de ses séances
quotidiennes à l’hôpital. Il va sur ses
soixante-dix ans. Un demi-siècle de
dévouement professionnel ! Et il
nous disait encore ce matin, combien
Trousseau avait raison de parler « du
charme qui accompagne l’étude de la
médecine, » Il nous citait cette autre
phrase de ce maître : « Il faut
toujours voir des malades, toujours,
toujours. En a-t-il vu, lui, Louvet, et
il n’en est pas lassé ! Quant à moi, je



me réjouis chaque matin d’avoir
choisi cette carrière.

– Et tu déplorais l’autre jour les
mesquineries et les ennuis de ton
métier !

– Nous avons eu, ce matin, de si
beaux cas que je me suis réconcilié
avec lui. Voyons, n’as-tu pas
quelquefois des moments où, toi
aussi, tes auteurs grecs et latins te
puent au nez ? Pardon du mot. La
grande affaire, vois-tu, c’est d’avoir
un métier à travers lequel on puisse
faire son esprit et qui soit utile aux
autres.

« Quel écho », pensa Marcel, « de ma



tantine inconnue ! »

Et Cortet, comme s il avait lu dans sa
pensée par un don de seconde vue,
reprenait :

– Mais tu dois avoir quelque chose à

me demander sur ta Mlle Gauthier. Si
tu restes à Paris, c’est que tu veux
donner à tes Nivernais, qui se
préoccupent d’elle pour un mariage,
des renseignements plus exacts. Je
n’en ai pas de nouveaux.

– Tu ne connais pas quelque
camarade à l’hôpital où elle
travaille ?

– Aux Enfants-Malades ? Si. Mon
vieux copain Discoët. Mais je ne l’ai



pas vu ces jours-ci. Ah ! Il l’aime, lui,
notre métier, de tout son cœur de
Breton, et tu sais, un Breton, ça vaut
presque un Morvandiau pour la
fidélité.

– Voudrais-tu, puisque tu es libre
maintenant, que nous allions à cet
hôpital ? Tu me présenterais à lui, et,

peut-être à Mlle Gauthier, si toutefois
l’entrée des laboratoires n’est pas
interdite.

– Avec moi, elle ne le sera point,
répondit Cortet. Laisse-moi
dépouiller cet uniforme, conclut-il en
enlevant sa blouse, et nous y allons
de ce pas.



L’hôpital des « Enfants-Malades »
est précédé de quelques beaux arbres
qui verdoyaient lumineusement par
ce bel après-midi.

– Doivent-ils en avoir vu des idylles
fit Cortet. Ces demoiselles doivent se
consoler gaiement, à cette ombre, de
leur dur métier.

Il redevenait cynique. Hors de ses
ferveurs cliniciennes d’admirateur de
Trousseau, le carabin reparaissait en
lui, aussi commun et familier que
l’interne du professeur Louvet était
exalté.

– Discoët, nous venons rendre visite
à tes laborantines, dit-il au camarade



à qui le garçon de service avait porté
sa carte. Monsieur Marcel Breschet,
ajoute-t-il, sur un ton ironiquement
cérémonieux en présentant son
compagnon, un de mes copains du
collège d’Auxerre, un descendant du
grand anatomiste. Il est maintenant
professeur au lycée de Nevers, et
vient à Paris pour travailler sa
thèse… sur Janus, tu entends !

– Le dieu à deux visages. Par la
politique qui court, ricana Discoët,
c’est très actuel.

– Des amis de province l’ont chargé,
en vue d’un futur mariage, pas pour
lui s’entend, de prendre des
renseignements sur le métier



particulier des infirmières de
laboratoire.

– Je vois la chose. Ce grand mot
nouveau de laborantines épate un
peu des bourgeois de province,
répliqua Discoët avec un rire de sa
grosse figure bretonne. A Saint-
Brieuc, on prendrait ces dames pour
des nonnes d’un nouvel ordre
religieux, pour d’autres visitandines.
Je vais vous mener chez elles,
monsieur Breschet, pour quelques
minutes. Vous verrez quelles sont
leurs dévotions.

Il introduisait ses visiteurs dans une
assez grande pièce, toute nue, qui
avait une physionomie de pharmacie,



avec des étuves à gaz, des
éprouvettes. Penchées sur des tables
de laves, trois jeunes filles
s’occupaient à examiner, sur des
petites lamelles de verre, des
prélèvements pris à même les
malades. Deux d’entre elles
dévisagèrent les nouveaux venus. La
troisième continuait sa besogne, avec
une scrupuleuse patience où Marcel
reconnut celle qu’il cherchait,
d’après le témoignage communiqué
par son grand-père.

– Celle-là, lui disait tout bas Discoët,
en la désignant d’un geste de tête,

c’est Mlle Gauthier, la merveille d’ici,
pour son culte du labo. Je vais tout



de même vous présenter.

Paule Gauthier releva sa tête au nom
de Breschet. Ses yeux bruns se
fixèrent sur Marcel, à qui elle ne
posa pas une question. Mais il était
visible que l’idée d’une parenté
probable entre lui et l’ancien patron
des siens l’émouvait. Pour qui eût
connu la vérité, des traits de
ressemblance l’eussent révélée, cette
parenté. Les deux jeunes gens
avaient, l’un et l’autre, du type
auvergnat, le front large, le menton
un peu fort, cet air à la fois sérieux et
défiant, propre à l’hérédité
paysanne, une même couleur sombre
des cheveux, et des intonations



pareilles dans la voix. Marcel était le
seul à se douter d’une ressemblance
que les confidences de son grand-
père lui rendaient saisissante.

– Qu’étudiez-vous là, mademoiselle ?
demandait Cortet.

– Un prélèvement de mucosités
nasales, répondit-elle.

– Mlle Gauthier, fit Discoët,
s’intéresse particulièrement aux
recherches sur la tuberculose. Elle y
est de premier ordre.

La patiente jeune fille se penchait de
nouveau sur son travail, comme
insensible à l’éloge d’elle que ses
deux compagnes, sans doute émues



par l’attention dont elle était l’objet,
parurent écouter avec une nuance
d’envie.

– Oui, insistait Discoët, elle nous a
permis d’éviter bien des
catastrophes. Mais elle est modeste
et n’aime pas à se mettre en avant.

Paule continuait à ne pas répondre.
Elle semblait même ne pas entendre.

– Où en sont vos examens
concernant la petite Christiane, ce
« dolichocolon » qui vous
préoccupait tant ce matin ?

– La cutiréaction est positive, mais je
ne trouve toujours pas de bacille.



– Tous ces petits malades ne se
confondent pas dans votre tête,
mademoiselle ? interrogea Marcel,
surpris par la technicité précise de sa
réponse.

– Pas le moins du monde, fit-elle. Ma
mémoire est un véritable
différenciomètre. J’en suis fort aise.
Si je vis trop loin des malades cela
me permet pourtant de les suivre un
peu, par les modifications de leurs
examens de laboratoire.

– Mais, dit Marcel, cela doit
augmenter aussi vos inquiétudes ?

– L’inquiétude, repartit-elle, est la
première vertu du médecin et de tous



ceux qui travaillent avec lui.

Discoët reprit la parole :

– Heureusement que Mlle Gauthier ne
professe pas seulement cette
mystique de notre métier et qu’elle
est avant tout scrupuleusement
exacte dans ses analyses. Mais
laissons-la travailler et venez voir un
peu notre crèche.

C’était, dans une petite cour, une
galerie ouverte où se trouvaient cinq
ou six lits de tout petits enfants. Des
infirmières les surveillaient, allant de
l’un à l’autre, donnant du lait à celui-
ci, obligeant cet autre à rentrer ses
bras sous la couverture, calmant les



colères d’un troisième.

– Ce sont des mamans en
disponibilité, disait Discoët.

– Ne leur répète pas cela, répondit
Cortet. Elles n’ont que trop de
tendance à le devenir en réalité.

– Pas toutes. Il y en a quelques-unes,
je le constate depuis que je suis ici,
qui possèdent vraiment des natures
de religieuses. Leur hôpital, c’est leur
couvent.

– Nous venons d’en avoir la preuve,
dit Marcel.

– Par les discours de Paule
Gauthier ? répondit Discoët. Oh !



celle-là s’occupe aussi de littérature.
Son frère est un libraire. Il lui prête
des livres qu’elle dévore dans le
métro. Je crois que sa mère, qui
besogne dans les vêtements
d’enfants, est plus ou moins
Auvergnate. Une étrange race, toute
mêlée de matérialisme et
d’exaltation, mais bien travailleuse.
Sans cette petite Gauthier, comment
marcherait notre labo ?

– Mon vieil ami Discoët a toujours eu
des côtés gobeurs, disait Cortet en
reconduisant Marcel Breschet après
cette conversation. Ces petites
laborantines ont par jour huit heures
d’occupation. Qui, de vingt-quatre



heures ôte huit, reste seize. Ces seize
heures, à quoi les emploient-elles ?
Avant d’être laborantine, cette petite
Gauthier était simple infirmière, elle
a passé le diplôme d’Etat, et s’est
habituée aux veillées. Avant de la
recommander à tes Nivernais, tâche
donc de prendre d’autres
renseignements sur ses veillées
actuelles. Je t’y aiderai. La grande
vertu du médecin, ce n’est pas,
comme elle prétend, l’inquiétude.
C’est la recherche de la vérité, et la
vérité sur les jeunes filles, veux-tu
que je te la dise en style de carabin :
cinquante pour cent sont des
chameaux. Je rentre justement à



Laënnec en soigner une qui… Mais
voilà le tramway. Il va m’éviter de
manquer au secret professionnel :
nec visa, nec audita, nec intellecta.
En attendant, je te le répète :
renseigne-toi mieux sur ta
laborantine.

Il s’était élancé dans son tramway,
et, continuant de marcher tout seul,
Marcel songeait :

– « C’est curieux de voir comme ces
scientifiques sont des psychologues
élémentaires. Avec quel accent cette
pauvre petite laborantine nous a
parlé des choses de son métier ! Et
cet excellent Cortet qui la classe du
coup parmi les hypocrites. Je vais



raconter mes impressions à mon
grand-père et tout de suite. Elles lui
feront tant de plaisir ! »

Il prenait le chemin du boulevard
Suchet en hâtant le pas, dans l’espoir
que l’homme d’affaires serait chez
lui avant d’aller au Cercle où il avait
ses habitudes. Il était là, qui classait
des papiers.

– Grand-père, commença Marcel, j’ai
vu Paule dans son hôpital.

– Comme tu es gentil ! répondit
Breschet. Quelle impression t’a-t-elle
faite ? As-tu pu causer avec elle ?

– Non, mais je l’ai entendue faire une
profession de foi vraiment



émouvante. Elle le pratique, son
métier, avec une ferveur presque
pieuse, celle de sa confidence à son
frère.

– Ah ! elle est bien de notre sang. La
vieille église de Chauriat n’a pas
cessé de créer en nous des croyants
que leur foi dans leurs idées égare
souvent. Tu en as en moi une preuve.
Je suis libre penseur, mais les libres
penseurs croient encore à leur façon.
Il faut que tu connaisses sa mère
maintenant, qui ne se pardonne pas
l’égarement dont naquit cette fille.
Mais elle l’a élevée pour en faire une
dévouée. Ce jeune Harny ne se
trompe pas en éprouvant pour elle



les sentiments qu’il a si bien peints
dans le Lac caché. Quand nous
aurons établi cette dot, quelle famille
fonderont ces deux enfants !

Ce désir de connaître enfin la mère
de Paule était trop intense chez
Marcel. Il ne put attendre une
occasion qui eût légitimé, et retardé,
cette rencontre. Il employa le
prétexte le plus simple, qui risquait
pourtant d’éveiller une défiance :
celui d’une visite dans la petite
maison de la rue Saint-André-des-
Arts, où elle avait son atelier et sa
boutique. Il se proposait de
demander quelques renseignements
sur les prix des vêtements d’enfant



qu’elle confectionnait et sur la
qualité des étoffes. Il n’avait pas
calculé que les ouvrages sont faits
par des ouvrières qui, le plus
souvent, les emportent chez elles. La
réserve des objets laissés chez la
patronne ne présente donc pas
beaucoup de choix. Comme

Mme Gauthier lui expliquait cette
pauvreté d’échantillons, ces mains
ridées qui les posaient devant lui
tremblaient si fort qu’il en fut gêné.
Il avait cru devoir se nommer,
pensant bien que Raymond avait
raconté à sa mère la visite du vieux
Breschet et de son petit-fils à la
librairie. La confession de son grand-



père rendait trop présent à celui-ci le
roman qui avait uni ces deux êtres :
elle, la femme du peuple, réservée,
sérieuse, si peu faite pour une
aventure galante ; lui, le patron, que
cet abus de sa situation bourrelait
déjà de scrupules. La flétrissure de
l’âge et du souci ne laissait à la
Thérèse d’il y avait vingt-cinq ans
que la finesse des traits et l’ardeur
des prunelles qui avaient tant pleuré.
Marcel ne put pas supporter ce
contraste du passé et du présent.

– Excusez-moi, madame, dit-il en se
retirant presque aussitôt, ce n’est pas
tout à fait ce que je cherchais.

Elle ne répondit pas, mais au détour



de cette vieille petite rue, en se
retournant, il l’aperçut qui le suivait
du regard avec une curiosité
inquiète.

– « Elle aura su par sa fille que je
suis allé aussi au laboratoire, »
songea-t-il, « elle se demandera
pourquoi, et ce que mon grand-père
m’aura dit ». Puis, chassant cette
idée : « Pensons plutôt à ma thèse
sur Janus pour me justifier auprès
du proviseur si mon père lui
demande une petite prolongation de
congé. Allons cette fois à la
Nationale. »

Ce qui caractérise la mentalité du
fonctionnaire, c’est pour emprunter



de nouveau un de ses mots à la
langue d’aujourd’hui, un
conformisme scrupuleux. Il a ce
défaut d’exclure l’initiative, et cette
qualité de mettre en valeur des
vertus de patience et d’ordre. De par
son hérédité, Marcel Breschet les
possédait, ces vertus. Il les
pratiquait d’instinct et malgré son
intérêt autour du drame secret que
vivait son grand-père, il commença,
en dehors de ses visites au boulevard
Suchet, d’employer toutes ses heures,
pendant ces quelques jours, non pas,
comme il eût semblé naturel, à des
distractions parisiennes, mais à se
documenter rue de Richelieu sur la



légende du vieux dieu romain. Son
père s’était, ainsi que Marcel le
prévoyait, arrangé avec le proviseur
pour que le séjour à Paris fût, au
besoin, un peu allongé et le futur
docteur compulsait, dans le silence
de la vieille bibliothèque, les pages
de saint Augustin, de Macrobe, de
Varron, d’Ammien Marcellin, de
Procope, où il est parlé de ce dieu,
que ses fidèles appelaient le plus
ancien protecteur de l’Italie. Quelle
énigme présente la seule étymologie
de son nom ! Faut-il croire avec
Cicéron que le mot Janus dérive du
verbe Ire, ou comme Figulus que
c’est une forme masculine du mot



Diana qui viendrait de Dius, le ciel
lumineux ? Sa forme primitive était-
elle Divanus, le dieu des limites, de
l’espace et du temps ? De tels
problèmes, après les événements
auxquels le jeune érudit venait d’être
initié, lui procuraient cette sorte
d’apaisement abstrait, contre lequel
il se révoltait à Nevers dans sa chaire
de professeur, et dont il jouissait
comme d’une détente, lorsqu’un
coup de théâtre se produisit, bien
inattendu, et précisément un matin
où il se rendait à la Nationale, à la
porte de laquelle le guettait Justin
Cortet.



q



Chapitre 7

J
e savais que je te
rencontrerais là, sage
professeur que tu es, lui dit le
jovial interne, qui viens
travailler à heure fixe. Ton
métier n’est pas comme le



mien. Il m’a fallu des ingéniosités
d’apache pour m’échapper de la
leçon de Louvet. Il montrait
d’ailleurs un cas bien intéressant !
Une fracture de l’humérus par
contraction musculaire chez un
joueur de tennis. Mais j’ai quelque
chose de trop particulier à
t’apprendre sur ta laborantine, et je
suis venu ici.

– Sur Mlle Gauthier ? demanda
Marcel.

– Oui, et sur un scandale dont elle a
été l’objet, hier soir, au sortir de son
hôpital. Quand je te racontais l’autre
jour qu’il faut se défier des jeunes



filles, tu me considérais comme un
cynique, avoue-le. Eh bien ! Cette
Paule Gauthier, cette mystique du
labo et qui prenait devant ce nigaud
de Discoët ces attitudes de religieuse
laïque, elle a un amant, et quel
amant ! Cet Alfred Harny dont nous
parlions l’autre jour. A cause de toi,
j’ai lu son dernier bouquin, un
certain Lac caché, tout infecté de
mysticisme lui aussi, et qui a dû
tourner la tête à cette petite.
Toujours est-il qu’hier à six heures,
il l’attendait à la porte des Enfants-
Malades, en face de la rue Masseran.
Notre aimable couple était suivi par
deux camarades, deux infirmières



auxquelles il ne prenait pas garde, et
qui ont assisté au drame ou plutôt à
la comédie. Soudain surgit à l’angle
d’une maison une femme qui s’élance
vers nos amoureux, saisit le bras du
jeune homme, et, s’adressant à la
petite Gauthier, elle se met à lui faire
une scène violente. Elle tutoyait
Harny comme une maîtresse trahie
qui ne se possède plus. Les deux
petites de l’hôpital se précipitent
pour préserver leur camarade, sur
laquelle la forcenée levait le poing, et
elles l’entraînent pendant que le
seigneur du Lac caché s’éloigne lui-
même en se disputant avec sa grue,
du grand monde, paraît-il, car elle



était très élégante, mais devant un
flagrant délit d’infidélité, ces dames
de la haute ont des colères de filles.

– Comment as-tu su tout ce détail ?
interrogea Marcel.

– Par Discoët naturellement, qui
était justement de garde ce soir-là.
Le potin lui a été raconté aussitôt.
Entre elles, ces petites laborantines
ne s’épargnent guère, et ce Breton de
Discoët est lui-même un potinier de
classe. Si c’était encore la mode des
localisations cérébrales, je dirais
qu’il a la troisième circonvolution du
cerveau à gauche très développée, et
moi aussi, puisqu’il m’a
immédiatement téléphoné, et que



moi-même… Naturellement l’affaire
n’aura pas de suite, mais voici
démontré que le romancier idéaliste
d u Lac caché a deux maîtresses et
que l’une des deux est la jolie
laborantine sur laquelle tu cherches
des renseignements conjugaux.

Et voyant les traits de son ami
changer, l’étudiant, qui cachait une
sensibilité vraie sous ces manières
brutales, se demanda si, vraiment, il
ne les cherchait pas pour lui-même,
ces renseignements et s’il ne venait
pas d’être touché au vif de son cœur.
Il s’interrompit pour demander
gauchement :

– Tu t’intéresses donc bien à celui



qui voudrait épouser cette jeune
fille ?

– Non, répondit Marcel, mais c’est
toi qui me peines, et de voir la
facilité avec laquelle tu accueilles des
interprétations si peu justifiées.

Entre Harny et Mlle Gauthier, il peut
cependant exister un sentiment
délicat qui porte ombrage à une
autre femme, et celle-là, devenue
jalouse, aura fait la scène que tu me
rapportes. Passons donc aux
Enfants-Malades. Nous verrons bien

quelle attitude garde Mlle Gauthier
vis-à-vis de ses compagnes.

– Nous verrons que c’est une



cabotine cent pour cent et qui tient le
coup, comme disent ces jeunes gens
dans leur langage. Mais allons, en
effet. Je suis curieux, moi aussi, de
cette expérience… Avais-je raison ?
dit-il, comme, arrivés à l’hôpital, ils
pénétrèrent dans le laboratoire où
Paule se tenait assise devant sa
besogne, aussi appliquée et en
apparence aussi tranquille que si la
scène de la rue Masseran n’avait
jamais eu lieu.

– Cortet vous aura tout raconté, dit à
son tour Discoët à Marcel qu’il
rencontra devant la porte de la salle.
Il paraît que notre petite Gauthier a
des côtés de farceuse. Croirez-vous



que j’aime mieux ça. Ces petites font
d’autant mieux leur service qu’elles
mènent une double vie. Il y a là un
phénomène de dualité qui rappelle ce
que nous nommons, en psychiatrie,
les états seconds.

« Ces médecins croient avoir
expliqué ce qu’ils ont nommé, »
pensait Marcel dans le taxi qui le
conduisait de nouveau boulevard
Suchet. Il fallait qu’à tout prix son
grand-père fût informé de
l’événement et tout de suite. « Mais
quel homme est donc cet Harny ? » se
demandait-il. « Aime-t-il Paule ?
Alors la duplicité que suppose cette
scène est inadmissible. S’il ne l’aime



pas, pourquoi s’occupe-t-il d’elle ? A
moins qu’elle ne soit tout
simplement sa maîtresse, comme le
croit Cortet, et une hypocrite qui a
rencontré un débauché. » Il se
répétait : « Une hypocrite ? » Toutes
les impressions qui se dégageaient de
la personne physique et morale de
Paule plaidaient là contre. Le
premier cri du grand-père, quand son
petit-fils lui rapporta le témoignage
de Cortet, fut aussi une véhémente
protestation.

– C’est invraisemblable ! Paule est si
pure, si sérieuse, si vraie ! Que son
fiancé, car ils se sont secrètement
fiancés, puisse la trahir ainsi, qu’il



ait, lui, une vie double, et qu’il joue
avec le cœur de cette enfant, ce serait
monstrueux, surtout avec la
sensibilité que montre son livre.
Mais nous ne connaissons ce garçon
que de loin. Comment il vit, son
milieu, ce que les gens pensent de lui,
qui nous le raconte ? Raymond. Je
saurai, moi. Je saurai. Il y a des
moyens. Je vais mettre en œuvre
celui que nous employons dans notre
métier, quand nous nous défions, le
suiveur. J’en ai à mon service,
justement, un excellent.

– Qu’entendez-vous par là ? fit
Marcel.

– Oh ! c’est un procédé sans



élégance, mais ça, c’est la lutte pour
la vie. Quand nous soupçonnons des
gens de nous trahir, de brocanter à
des concurrents des secrets
concernant notre affaire, nous les
faisons filer, comme un mari jaloux
fait suivre sa femme pour se
renseigner sur ses fréquentations.
C’est de la police, mais trop légitime.
Tu ne soupçonnes pas quelles
intrigues se combinent autour de
nous. Tiens, dans mon entreprise
d’automobiles, un rival s’est procuré
ainsi des renseignements sur une
invention qu’il m’a chipée, par
l’intermédiaire d’un dessinateur qui
allait de mon atelier directement chez



lui. Je vais faire suivre Alfred Harny
par mon bonhomme. S’il a une
maîtresse, elle reste certainement en
défiance. La scène de la rue
Masseran le prouve. Harny voudra
l’endormir ces temps-ci, cette
défiance, en multipliant les rendez-
vous. Où se donnent ces rendez-
vous ? Notre suiveur nous le dira
tout de suite et nous tiendrons la
preuve qu’Harny est un imposteur, à
moins que… – Il ferma les yeux pour
dominer une idée qu’il n’acceptait
pas. – Que Paule soit la maîtresse de
ce monsieur, ça ne se discute même
pas. Il la trompe, mais comment
était-elle si calme ce matin, elle, si



sensible, après l’incident d’hier ?
Enfin, je vais m’inquiéter de mon
suiveur. Toi, passe donc chez
Gillequint et vois le frère. S’il a vent
de quelque chose, il ne te le dira pas,
mais tu lui parleras d’Harny à
propos de son livre. Tu verras bien
s’il est à son égard dans les
dispositions de l’autre jour.

Marcel rencontra chez le libraire le
même accueil cérémonieux et
courtois. Le frère de Paule ne savait
évidemment rien.

– La réimpression de l’ouvrage du
Père Desmargerets sur le
symbolisme, dit-il, avance vite, et
j’espère vous communiquer les



bonnes feuilles, monsieur Breschet,
d’ici à deux jours. Vous avez aimé le
livre de M. Harny que vous avez
emporté l’autre jour ? Qu’il est
noblement pensé, n’est-ce pas ? Nous
sommes fiers ici d’amorcer un si fort
tirage avec un volume pareil, qui
atteste que les beaux sentiments ont
encore un public.

Avisant un téléphone posé sur son
bureau, il demanda, s’adressant à
quelque service intérieur :

– Combien reste-t-il du Lac caché ?

– Deux mille quatre cent trois,
répondit une voix.

Et Gauthier, traduisant ce chiffre



commercial dans son vrai sens, dit,
après avoir consulté une note à
portée de sa main :

– Avant-hier, c’était trois mille ; en
deux jours plus de deux cents de
partis et nous avons tiré à trente
mille, il y a un mois.

« Il n’est tout de même pas
possible, » pensait Marcel, « qu’il se
rencontre une telle contradiction
chez cet homme. Certains succès
créent des devoirs, ou bien ils
deviennent des hontes. On n’imagine
pas un Pascal adultère… Les deux
visages de Janus, c’est la
mythologie ! »



Il ne se doutait pas, tandis qu’il
s’éloignait de la rue Saint-Guillaume
pour gagner encore une fois celle de
Sèvres et l’hôpital des Enfants-
Malades, qu’à la même heure et dans
une des rues paisibles du quartier, se
jouait une des scènes les plus
énigmatique de cette dualité
sentimentale dont Alfred Harny
était, à la fois l’acteur coupable et
peut-être la victime. Aussitôt au
sortir de la terrible scène de la rue
Masseran, Paule, rentrée chez elle,
avait eu, devant sa mère épouvantée,
une violente crise de larmes. La
vieille femme avait en vain essayé
d’en connaître les causes.



– Je suis nerveuse, répondait
simplement la jeune fille, et sans
motif. Je ne dînerai pas, maman, ce
soir et je vais me coucher. J’ai trop
mal à la tête.

– Dors-tu ? lui demanda sa mère à
mi-voix une heure plus tard. On
apporte une lettre pour toi avec la
mention très pressée.

– Donne-la-moi, maman, dit Paule,
et, déchirant d’une main fiévreuse
l’enveloppe sur laquelle elle
reconnaissait l’écriture d’Harny, elle
lut :

« Ma Paule, demain à midi, trouvez-
vous aux Bénédictines de la rue de



Monsieur. Je vous attendrai. Je vous
jure, ma chérie aimée, que je n’ai rien
à me reprocher. Je vous expliquerai
dans sa vérité le déplorable incident
de tout à l’heure. Je vous demande de
ne pas douter de votre fiancé sur des
apparences qui, je vous le répète, ne
touchent en rien au sentiment que
mon cœur vous a voué et qui demeure
la fierté de ma vie. Croyez-moi, et ne
me jugez qu’après m’avoir entendu.

« ALFRED. »

La mère se tenait auprès du lit. Elle
reconnaissait aussi l’écriture sur
l’adresse, et, tout émue à l’idée des
paroles qu’elle allait sans doute
écouter :



– On attend la réponse, demanda-t-
elle après une minute.

– Dis que c’est bien, fit Paule, et,
sans autre explication, elle replia la
lettre et la glissa sous son oreiller en
ajoutant simplement : Je te remercie,
maman, de m’avoir remis ce mot tout
de suite. Je vais dormir.

« Y aurait-il quelque chose entre elle
et son fiancé ? » se demandait
Thérèse Gauthier. Elle se rappelait
quelles violentes secousses
nerveuses elle subissait elle-même au
temps où elle aimait Marcelin
Breschet. Elle se rappelait aussi
combien, dans ces minutes si
lointaines, l’affectueuse sollicitude



de son mari lui faisait mal. Elle se
retira sans questionner Paule, en se
disant que le lendemain elle
interrogerait sa fille si cette
nervosité continuait, mais quand les
deux femmes se retrouvèrent au
réveil de Paule, celle-ci était calme et
la mère n’osa point poser une
question qui risquât de renouveler le
trouble passé.

L’affirmation d’Harny avait suffi
pour produire ce miracle et surtout le
rendez-vous donné dans la petite
chapelle de la rue de Monsieur.
L’écrivain du Lac caché n’avait pas
seulement dans son livre ce
mysticisme sentimental qui avait



ensorcelé cette âme de jeune fille. Il y
joignait la simulation d’une
religiosité nostalgique, celle d’une
incroyance qui souffre de ne pas
croire. C’était une prise de plus sur
la pieuse laborantine, qui, en
réaction elle-même contre le
matérialisme primaire de beaucoup
de ses compagnes, nourrissait
l’espoir de ramener complètement
son fiancé à la foi qu’elle tenait de sa
mère. Il l’avait suivie souvent à la
messe, dans cette pieuse chapelle,
chère à d’autres écrivains de notre
époque, les fidèles du malheureux
Huysmans, qui, lui du moins, prouva
la vérité de son catholicisme



autrement que par des livres. Mais
Harny restait simple au travers des
plus disparates contradictions. Il
était de ces compliqués fonciers, si
l’on peut dire, véritables métis
psychologiques qui mélangent en eux
deux races d’âmes, et, quand ils sont
tournés vers la littérature
d’imagination, bien loin de réduire
leurs complexités à l’unité, ils se
plaisent dans des avatars mentaux
déconcertants pour ceux qui les
observent et qui qualifient
d’hypocrisie ou de cabotinage des
sincérités simultanées ou
successives et contradictoires. En
s’agenouillant, lui, le sceptique et qui



se disait tel, sur les marches d’une
chapelle auprès de la pieuse Paule, il
ne mentait plus. Il se procurait une
sensation qui remuait certaines
fibres de son cœur. Il devenait le rêve
vivant de cette jeune fille, il l’était
momentanément, et s’il faussait la
vérité dans les discours qu’il lui
tenait sur sa détresse religieuse, il ne
s’en doutait même pas. Une pareille
anomalie, qui faisait de lui tout
ensemble un libertin et un amoureux
pur, à demi chrétien, se retrouve chez
quelques poètes dont les accents
excluent toute idée de simulation, et
puis leur biographie révèle
d’irréductibles antinomies entre



leurs pages les plus émouvantes et
leurs actions. Le cœur battant, les
larmes au bord des yeux, voici les
phrases que le fourbe prononçait à
mi-voix, dans l’ombre de cette
chapelle déserte, à l’oreille de sa
dupe qui gardait encore au front un
peu de l’eau bénite de sa prière :

– Cette femme qui nous guettait hier,
rue Masseran, à la porte de votre
hôpital, Paule, c’est une femme
mariée avec laquelle j’avais, quand je
ne vous connaissais pas, une liaison
coupable. Je n ai eu la force de
rompre qu’à cause de vous. Elle était
très jalouse, elle l’est restée.
Comment a-t-elle su notre intimité ?



Je l’ignore, mais la scène d’hier et
l’endroit prouvent qu’elle l’a sue.
Elle avait évidemment perdu la tête.
Elle a cru que par cet éclat elle nous
séparerait. Elle ne vous connaît pas,
ni le culte que je vous ai voué, ni
notre engagement réciproque. Je ne
le lui ai pas dit, quand je l’ai
entraînée, pour ne pas exaspérer
encore sa jalousie. Mais je lui ai
déclaré que je ne lui pardonnerai de
ma vie, et que je ne la reverrai plus
jamais. Elle m’a quitté en
sanglotant… Je suis sûr qu’elle
m’obéira, car elle est orgueilleuse.
Mais elle peut avoir des retours de
colère. Il faudra que nous arrangions



nos rendez-vous avec plus de
prudence, si toutefois, – et suppliant,
– si vous me croyez, et si vous ne me
croyez pas, je trouverai cela trop
juste. Ce sera le châtiment.

– Je vous crois, répondit Paule, qui
s’était agenouillée à nouveau après
ce discours. – Son beau visage
exprimait une ferveur qui émut cet
imposteur sincère. – Si vous me
mentiez vous ne seriez pas vous-
même. Je vous crois. Mais
agenouillez-vous aussi et dites un
Pater avec moi.

Il paraîtra invraisemblable ou
monstrueux que cette scène ait pu
être suivie de l’après-midi que le



suiveur professionnel révéla le soir
au grand-père Marcelin Breschet.

– Bonne chasse, patron, commença
ce policier improvisé en lui rendant
compte de sa mission en termes
cynégétiques ; le gibier est pris. Vers
deux heures, M. Harny sort de la rue
de Richelieu où j’attendais, comme
nous avions dit, en vue du bureau de
son père. Il hèle un taxi. J’ai pu en
héler un autre et le filer. Il se fait
conduire à Passy, rue des
Marronniers, j’ai, bien entendu, noté
le numéro, dans une des maisons
presque solitaires que l’on y a
construites, avec un petit jardin. Il
était un peu moins de trois heures.



Une dame arrive, très élégante et qui
semblait inquiète. Par quelques mots
échangés avec une concierge du
voisinage, j’ai compris que M. Harny
possède là, sous un faux nom, une
petite garçonnière. La dame est
ressortie, seule, après une heure
environ, calme maintenant. J’ai pu la
suivre encore. Elle a pris, elle, un taxi
rue du Ranelagh. Elle s’est arrêtée
avenue d’Iéna. J’ai relevé aussi le
numéro. Elle a fait quelques pas,
pour entrer dans un hôtel privé, le
sien. J’ai su cela encore. J’ai des amis
un peu partout. Elle s’appelle

Mme Cancel et c’est la femme d’un
ancien ministre, tout simplement.



Voilà, patron. Vous êtes content de
moi, j’espère, et que vous me
trouverez une bonne place, où je
n’aie pas à faire le quart d’œil.

– J’irai au cercle ce soir, dit l’homme
d’affaires à son petit-fils, en lui
rapportant ce discours. Ce Cancel est
un de ces bas politiciens à tout faire
que les malins fourrent dans des
cabinets de passage. Ces lascars-là
multiplient leurs relations pour avoir
ce que leurs femmes appellent un
salon. Je trouverai bien quelqu’un
qui me donne des détails sur son
ménage. Si c’est elle la détraquée de
la rue Masseran, qui a risqué ce
paquet-là, elle est évidemment la



maîtresse d’Alfred Harny. Est-ce une
liaison passagère, un caprice, ou,
comme disent les gens communs, un
fil à la patte ? Dans un cas, il aurait
une excuse. Dans l’autre… En
attendant, je vais hâter, à tout
hasard, la fondation de mon Institut.
Quand Raymond parlera de la dot
enfin trouvée, à l’amant de

Mme Cancel, – car cette femme c’est

Mme Cancel, il n’attelle pas à trois
quand même, – nous verrons bien ce
qu’il répondra.

« Il doit y voir juste, » raisonnait
Marcel après cette conversation.
« Ces deux attitudes remarquées par
le suiveur, cela, c’est un indice sûr,



d’une identité entre la détraquée de
la rue Masseran, comme dit grand-
père, et cette femme du politicien. Il
pense ainsi et il continue à chercher
le moyen d’assurer à Paule cette dot
qui lui permettra d’épouser cet
Harny ! Lui-même n’a pourtant pas
ressemblé à ce fourbe. Quand il
aimait Thérèse Gauthier, je ne le vois
pas ayant une autre maîtresse à côté.
Lui, si entreprenant, si décidé, il
hésite à éclairer Paule sur le compte
de ce monsieur. Que craint-il
donc ? »

La réponse à cette question était
toute simple. Elle le travaillait,
depuis qu’il avait offert à son aïeul



de l’aider dans la préparation de
cette dot.

« Ce qu’il craint, » continuait-il,
« c’est que Paule si réfléchie, si
habituée par son métier, à la
recherche des causes, ne se demande
d’où vient l’intérêt qu’elle lui inspire
et pourquoi il veille si ardemment
sur son bonheur. Mais ne montre-t-il
pas le même dévouement au frère ?
Le souvenir de l’employé tué à son
service ne suffit-il pas à tout
expliquer ? »

L’image de Raymond Gauthier surgie
dans son esprit le mit de nouveau en
réaction contre les hésitations de
son grand-père.



« Ce Raymond, » pensa-t-il, « est un
homme vrai. Admettrait-il le silence
vis-à-vis de sa sœur et de la laisser
engagée dans une passion sans
issue ? Car cette liaison de cœur avec
Harny, lié, lui, avec une femme
mariée, Paule ne la supportera pas, si
elle est, elle, la jeune fille pour
laquelle elle se donne. Il faut savoir
si cette histoire avec cette

Mme Cancel est, comme dit grand-
père, une aventure de passage, et
Paule a le droit de le savoir. Le frère
seul pourra tirer la chose au clair, et
mettre cet étrange Harny en demeure
de se conduire loyalement. Il exigera
de lui une rupture avec cette



maîtresse. Cette promesse vaudra ce
qu’elle vaudra, mais elle doit être
donnée. Sinon, c’est l’autre rupture,
celle des fiançailles, qui s’impose. Si
quelqu’un peut mettre de l’ordre
dans ce désordre, c’est Raymond. »

Il continuait de raisonner ainsi. Puis,
il tombait, à son tour, dans
l’hésitation qu’il reprochait à son
grand-père.

« Je connais si peu le monde, » se
disait-il. « A qui demander conseil ?
La seule personne à qui j’aie parlé un
peu sincèrement de Paule, c’est
Cortet. Pourquoi ne pas prendre son
avis ? Sans lui dire le détail exact. »



Instinctivement, il s’acheminait, à
travers ces réflexions, vers la
boutique de Gillequint. Il changea de
direction et alla d’abord à Laënnec,
où l’interne l’accueillit par des éclats
de rire :

– Avoue-moi la vérité. Tu viens

encore me parler de Mlle Gauthier.
Tiens-toi donc tranquille. Ecris à tes
amis de Nevers qu’ils ne pensent
plus à ce mariage.

– Alors tu n’es pas d’avis que l’on
pourrait faire faire une enquête par
quelqu’un de la famille de

Mlle Gauthier, son frère par exemple,
sur l’existence de cet Alfred Harny ?



– Son frère ? Veux-tu toute ma
pensée ? Il est le complice de sa
sœur. Si tu lui parles d’un projet de
mariage avec quelqu’un de Nevers, il
te demandera si ce quelqu’un est
riche, s’il a des sous, comme ils
disent dans le peuple.

– Alors tu ne vois pas le moyen de
savoir la vérité sur cette histoire
Harny ?

– Quelle vérité ? Il n’y en a qu’une.
Deux femmes se crêpent le chignon,
si l’on peut parler de chignon
aujourd’hui. C’est qu’elles se sont
bêtement toquées d’un gigolo qui,
lui, s’en tamponne le coquillard avec
une patte de homard prolongée. Ne



perds pas ton temps à chercher les
dessous de pareilles histoires, et
pense à ton Janus.

q



Chapitre 8

Q
ue je suis sot, » se
disait Marcel en quittant
Cortet, « de venir
demander son sentiment
à ce brave Justin sur une
situation compliquée,



aux données de laquelle je ne peux
même pas l’initier. Ma première idée
était la vraie. Le fils d’une veuve
devient le chef officiel de la famille :
il doit être renseigné le premier sur
la véritable conduite du fiancé de sa
sœur, s’il en a une. Grand-père hésite
à lui parler, à lui, cela se comprend
avec le secret qu’il défend, mais moi
aussi, j’ai à défendre cette sœur
puisqu’elle est de mon sang, hors la
loi, mais de mon sang tout de même,
celui qui coule dans ces veines. » Il
regardait sa main en l’ouvrant et la
refermant pour mieux voir les minces
lignes bleues de sa peau. « Allons. Du
courage ! L’arme efficace dans cette



bataille, elle est là. »

Il ouvrait la porte de la librairie, et
déjà Raymond Gauthier, qui l’avait
vu venir dans la rue, secouait un
paquet d’épreuves. Il le tendit à son
visiteur, en l’introduisant dans son
cabinet :

– Les bonnes feuilles du livre du Père
Desmargerets ! lui criait-il. Elles y
sont toutes.

– Il ne s’agit pas du Père
Desmargerets, répondit Marcel, à mi-
voix, en poussant derrière lui la
porte qu’il referma, ni de mon Janus.
Je viens, monsieur Gauthier, faire
auprès de vous une démarche que



vous ne jugerez pas extraordinaire vu
l’intérêt si naturel que porte mon
grand-père, M. Marcelin Breschet, à
la famille d’un homme mort à son
service.

– M. Breschet nous l’a prouvé, cet
intérêt, répondit Raymond, dont le
visage exprima une surprise. Marcel
avait déjà remarqué, lors de sa
première visite, cet embarras devant
son grand-père. Etait-ce autre chose
que la sorte de gêne de l’obligé vis-à-
vis d’un bienfaiteur auquel il ne peut
rien rendre ? Cette surprise
s’accentua quand le petit-fils de ce
bienfaiteur continua :

– Je viens vous parler au sujet de



Mademoiselle votre sœur, et il
ajouta, non sans un scrupule de ce
mensonge, mais passant outre : de la
part de mon grand-père.

– Ma sœur ? La laborantine ?
interrogea Gauthier, plus étonné
encore.

– Vous ignorez, je m’en rends
compte, l’infamie dont elle a été la
victime, avant hier.

– L’infamie ? dit le frère. Je l’ai vue
hier et ce matin. Elle ne m’a parlé de
rien.

Marcel ne lui laissa pas le temps de
poser des questions qui eussent
redoublé son propre trouble. Il



rapporta d’un coup, au frère
visiblement stupéfié, tous les détails
qu’il tenait de Cortet d’abord, puis
de son grand-père, en répétant, par
prudence et pour expliquer l’enquête
de celui-ci sur les secrets de la vie
d’Alfred Harny, la phase déjà dite
sur le motif profond et naturel d’un
tel intérêt. Raymond écoutait sans
répondre. Il poussa une exclamation

quand le nom de Mme Cancel fut
prononcé :

– Notre cliente ! s’écria-t-il. Elle qui
admirait tant le Lac caché ! Elle en a
commandé plus de dix exemplaires.
Mais est-ce possible ? J’avais bien
remarqué, plusieurs fois, quand je



parlais d’elle à M. Harny, qu’il se
dérobait à la conversation. Il ne
ressemble guère aux autres auteurs,
toujours occupés à vous questionner
sur ce que l’on dit d’eux, acheteurs
ou confrères. Je comprends que
M. Breschet ait tenu à m’avertir
aussitôt. C’est bien de lui. Il n’aura
pas voulu prévenir maman
directement. Elle est si sensible ! Il
ne vous a pas donné un conseil à me
transmettre sur ce que je dois faire
vis-à-vis d’elle ?

– Non, répondit Marcel.

– Dois-je parler à Paule d’abord ?
continuait Raymond, pensant tout
haut. Pour qu’elle n’ait rien dit à



notre mère, ni à moi, il faut qu’elle
ait ses raisons.

Et avisant son chapeau :

– C’est avec Alfred Harny que je dois
causer, et tout de suite. Cette
aventure est tellement contraire à ce
que je sais de lui, à son caractère, à
son livre. – Il avisait un exemplaire
du Lac caché, posé sur sa table. – Il
faudra bien qu’il s’explique. Et merci
à vous, monsieur Breschet, ainsi qu’à
monsieur votre grand-père, d’avoir
tenu à m’avertir de cette horrible
chose. J’étais si fier de ce mariage,
non pas pour la fortune, mais parce
que j’admire tant cette œuvre. – Il
tournait et retournait le volume. – Je



saute dans l’AM. Je suis rue de
Richelieu en dix minutes et je
reviens. Pourvu qu’il soit là !

« J’aurais dû lui offrir de le conduire
en taxi », pensa Marcel, en voyant le
frère de Paule courir vers l’angle du
boulevard Saint-Germain et de la rue
Saint-Guillaume. La petite preuve
d’économie que donnait Raymond et
qui prouvait ses habitudes de
restriction justifiait sa remarque de
tout à l’heure sur la différence de
fortune entre la pauvre laborantine
et le fils de l’opulent agréé.
« Comment Alfred Harny, » pensait
encore Marcel, « n’a-t-il pas compris
que ses fiançailles secrètes avec une



jeune fille d’une autre classe lui
créait des obligations d’une plus
stricte loyauté ? Quelle excuse va-t-il
inventer ? Je vais le savoir. Gauthier
m’a dit : « Je reviens. » C’était me
dire de l’attendre. Décidément, j’ai
bien fait de lui parler. »

Il s’assit en ouvrant à son tour le
roman inexplicable du fourbe, tandis
que l’autobus déposait Raymond, rue
de Richelieu, devant la maison où
l’agréé avait à la fois son étude et
son appartement, autre symbole du
contraste entre la pauvreté de Paule
et la fortune des Harny. Le frère de la
fiancée trahie n’y prit pas garde, non
plus qu’à un autre contraste, celui de



la littérature tout aristocratique du
Lac caché avec l’atmosphère de
vieille basoche où son auteur avait
grandi. Mais un écrivain tient
toujours au milieu dont il sort, soit
par une conformité d’idées et de
sentiments avec ce milieu, soit par
une réaction qui justifie le mot du
philosophe allemand : « Le moi se
pose en s’opposant. » Le fils de
l’agréé s’était ainsi construit, dans
ce milieu de légalisme juridique, un
personnage mi-factice, mi-sincère,
qu’il allait, pour la première fois,
expliquer systématiquement et
s’expliquer peut-être à lui-même. Il
était là. Dès l’entrée de Raymond, il



comprit que celui-ci savait tout au
moins la scène de la rue Masseran.
Que Paule l’eût racontée à son frère,
c’était trop naturel et que celui-ci
retirât sa main quand Harny lui
tendit la sienne.

– J’attendais votre visite, Raymond,
commença-t-il. Je me rendais trop
compte que le secret de ce
scandaleux épisode ne serait pas
gardé. Si vous l’avez appris par
Paule, elle a dû vous dire aussi
qu’elle me pardonnait une aventure
déjà ancienne et qui date du temps
où je ne la connaissais pas.

– Vous lui avez menti une fois de
plus, à la pauvre petite, répondit



Raymond avec la rude franchise de
l’homme du peuple qu’il était tout au
fond. Elle vous a cru. Mais je sais,
moi, qu’hier encore, vous receviez
cette maîtresse à Passy, rue des
Marronniers, où vous avez votre
garçonnière. Dites-moi donc la
vérité, à moi, qui vous admire tant
comme écrivain. Ne déshonorez pas
devant moi l’auteur du Lac caché.
Cette maîtresse, avouez que vous
l’avez toujours. Par sensualité, par
faiblesse, je pourrai vous
comprendre, vous plaindre. Je ne
serai pas obligé de vous mépriser.

Cette dernière phrase fut dite avec un
tel accent de souffrance que



l’imposteur en resta ému malgré lui.
Et puis il se produit dans les natures
complexes, comme était la sienne, à
de certaines heures, un besoin de
s’extérioriser, de se montrer tel que
l’on est, avec une ingénuité
déconcertante. D’où vient-elle cette
ingénuité ; qui n’est ni du cynisme,
ni de la vanité, quoiqu’elle tienne de
l’un et de l’autre de ces vices ?

– Je ne suis pas un monstre,
Gauthier, répondit-il, et sa voix
même était changée. Il y passait
comme un souffle d’une sincérité, à
la fois complaisante, involontaire et
douloureuse. Oui, j’ai eu la faiblesse
de ne pas rompre cette liaison, cela



avec quels remords ! Je n’en étais
pas moins passionnément épris de
votre sœur. C’est tout moi, cette
dualité. Je suis plusieurs êtres. Mon
imagination d’artiste veut que
j’éprouve simultanément et
réellement des sentiments
contradictoires. Jamais je n’ai été de
meilleure foi qu’en écrivant, par
exemple, ce Lac caché. Vous y avez
reconnu des qualités d’émotion pure
qui me sont venues en aimant votre
sœur, car je l’ai aimée, je l’aime, et ce
sentiment si vrai, ma faute est de
l’avoir défendu par le mensonge.
Voilà trois mois que je mène auprès
d’elle cette vie de fiancé secret, que je



n’ai pas eu le courage de
compromettre en l’initiant, elle, si
simple, si droite, à une erreur dont je
n’avais pas la force de m’affranchir.
Je vais vous avouer une anomalie
que vous jugerez abominable. Cet
aveu vous prouvera ma sincérité. Ma
maîtresse, une femme mariée, j’en
étais déjà bien lassé, quand j’ai
connu Paule. L’antithèse entre cette
libertine et votre admirable sœur
aurait dû me dégoûter de ma
complice. L’effet contraire s’est
produit. Une espèce d’attirance, que
j’oserais qualifier de criminelle, s’est
substituée à ma lassitude. Je me suis
repris à désirer cette maîtresse qui



satisfait les pires côtés de mon être,
tandis que l’autre, ma fiancée,
caressait les meilleurs. Je ne dirai
pas que j’ai traversé deux amours
qui s’exaltaient l’un par l’autre. Et
cependant !… Condamnez-moi,
Raymond. Etant le frère de Paule
vous en avez le droit, mais
comprenez-moi. Reconnaissez que je
suis aussi malheureux que coupable.
Oui, condamnez-moi, mais
reconnaissez que j’ai été, que je suis
la victime d’une fatalité
sentimentale, qui tient au plus intime
de ma personnalité d’artiste.
Plaignez-moi et ne me méprisez pas.

Cet étrange discours s’accompagnait



d’un trouble si poignant, les traits du
menteur, qui se démasquait lui-
même, exprimaient une telle détresse
que l’homme simple auquel
s’adressait cette confession sentait
son indignation s’abolir. Elle laissait
la place à une pitié révoltée, mais qui
ne pouvait plus juger. Le lecteur en
lui admirait tant les délicatesses de
l’écrivain, il s’était pénétré si
profondément de cette sensibilité,
qu’il subissait comme un vertige à
découvrir de tels abîmes dans ce
qu’Alfred Harny avait défini lui-
même sa « personnalité d’artiste » et
réagissant contre une complaisance
qui l’associait malgré lui à ce demi-



cabotinage, il fit appel à ce qui
restait pourtant d’honneur dans cette
âme incohérente et répondit :

– Non, Harny, je ne vous méprise
pas. Je ne peux pas ne pas estimer
votre franchise, mais ne sentez-vous
pas que vous n’aviez pas le droit de
jouer avec un cœur de jeune fille et
que vous devez maintenant vous
abstenir de ce jeu et l’interrompre ?
Vous devez, – et il insistait sur le
mot en le prononçant, – ou bien
briser toute relation avec Paule ou
bien vous reprendre et redevenir le
fiancé scrupuleux qui se considère
comme engagé d’honneur à n’avoir
dans sa vie qu’un seul amour et un



seul but : le mariage.

– Vous savez qu’il y a un obstacle,
répondit Harny.

– Le refus d’autorisation de
monsieur votre père ? dit Raymond.
Passez outre.

– J’y ai pensé, mais c’est si grave !
Fonder un foyer rebelle, renier toutes
les traditions de la famille ! J’ai
reculé. D’autre part mon père
restera-t-il irréductible ? Quand il
verra que je me considère comme lié
par un engagement imbrisable, et
qu’il saura quelle existence mène
Paule, cette nonne laïque d’un
laboratoire d’hôpital, il acceptera



l’idée d’avoir une bru sans dot,
d’autant plus que nous sommes
riches. Je n’ai ni frère, ni sœur. Je
pourrais même suffire à un ménage
avec mes droits d’auteur, vous le
savez mieux que personne. Gauthier,
je vous demande de me faire un peu
de crédit et d’attendre. Vous voulez
que ma double vie cesse. C’est
promis. Je n’aurai plus
d’appartement rue des Marronniers.
Vous pourrez vous renseigner et le
constater. Plus de maîtresse. Et
merci d’avoir été simple et même
brutal avec moi. Tout de même, vous
ne me démentirez pas auprès de
Paule sur ce que je lui ai dit, que



cette liaison était une histoire
d’autrefois ?

– Non, répondit Gauthier, puisque
j’ai votre parole pour l’avenir.

Tel était sur lui le prestige de son
auteur favori qu’il quitta le perfide
Harny en lui tendant cette fois la
main et qu’en regagnant la librairie
Gillequint, il tremblait de n’y pas
retrouver Marcel. Il tenait, sinon à
justifier entièrement l’imposteur, du
moins à diminuer sa faute, auprès du
messager du vieux Breschet.

« Heureusement il m’a attendu, » se
dit-il, en voyant au fond de la
boutique le jeune professeur penché



maintenant sur le volume du Père
Desmargerets qu’il feuilletait sans
s’intéresser vraiment aux images de
Janus dans les monnaies impériales,
le plus curieux des chapitres du livre.
Il s’y rencontre plusieurs
reproductions d’une médaille datant
du règne de Commode. Le dieu y est
représenté avec deux visages, une
barbe sur l’un, l’autre imberbe. Il
tient d’une main un bâton, de l’autre
un arc d’où s’échappent les quatre
saisons. Un enfant placé en face
figure-t-il l’année ? Marcel reprenait
pour la sixième ou septième fois le
passage dans lequel le Père
Desmargerets commente ce



document significatif. Il interrompait
sans cesse sa lecture, à chaque
ouverture de la porte. Enfin il
aperçut Raymond qui débouchait du
boulevard Saint-Germain. Celui-ci,
encore tout excité, attendit à peine
d’être dans la boutique pour répéter
les confidences d’Harny, avec une
conviction qu’il communiqua
aussitôt à son interlocuteur.
Pourtant, plus averti par les propos
de Cortet et ne subissant pas la
séduction exercée sur l’employé de
librairie par les milliers
d’exemplaires déjà écoulés du Lac
caché, le petit-fils de l’homme
d’affaires aurait pu se défier



davantage. Mais le professeur,
habitué par l’étude des poètes latins
et grecs à l’analyse des
complications sentimentales, devait
accepter d’instinct celles de Harny.
C’est encore un des sens du Suave
mari magno de Lucrèce que le conseil
de se complaire au spectacle des
passions dont nous sommes
exempts. Cette crise psychique d’un
incertain pris entre un amour pur
pour une chaste jeune fille et un
égarement coupable dans les bras
d’une femme mariée, quel tumulte
moral en regard de l’existence de
Marcel dans cette calme ville de
Nevers dont la monotonie l’accablait



si souvent ! Du moins il ne serait pas
venu à Paris pour rien, s’il
contribuait, par Raymond Gauthier
et par son grand-père, à préserver le
bonheur de la fille illégitime de ce
grand-père et à redresser la
sensibilité faussée d’un écrivain de
talent. Il courut donc aussitôt vers le
boulevard Suchet, transmettre le
message dont il se trouvait chargé
par son entretien de la rue Saint-
Guillaume. Lui-même, à mesure qu’il
le rapportait, ce consolant message,
en sentait bien les invraisemblances.
Cependant le vieux Breschet parut
les accepter, tant il était calme pour
répondre, en hochant la tête :



– Après tout, Harny peut être
sincère. En vieillissant, Marcel, tu
apprendras qu’une nature humaine
est complexe. L’invraisemblable y est
quelquefois vérité. Je l’ai beaucoup
suivi, ce jeune homme, comme tu
penses, depuis sa rencontre avec ma
Paule. Quel singulier début d’idylle
encore ! Le docteur de M. Harny, le
père, appréhende une azotémie chez
son client. Il fait venir une
laborantine pour faire au malade une
prise de sang. Tu sais en quoi la
chose consiste. On met à nu le bras
du patient, on le pique à la jointure,
et on emporte le sang pour
l’analyser. Le hasard veut que Paule



soit chargée de cette besogne. Elle
trouve le moyen d’être si sérieuse, si
adroite, et si jolie dans cette
moliéresque opération que sa grâce
touche le cœur du fils inquiet. Il y a
quatre mois de cela, et j’ai bien
observé la qualité de la cour qu’il
faisait à Paule. Il l’a vraiment
respectée comme une fiancée. Tu as
vu, quand je t’ai parlé du suiveur et
de la rue des Marronniers, comme je
m’indignais. Monstrueux, te
répétais-je, monstrueux ! J’avais
tort. Evidemment Alfred est faible.
C’est un émotif, mais de bonne foi, et
puis Paule l’aime. Faut-il l’éclairer et
lui dire la vérité ? Ou bien, dans son



propre intérêt, lui laisser croire que

cette aventure avec Mme Cancel
appartient au passé ? En tout état de
cause, il faut que ces fiançailles
aboutissent à un mariage, et par
conséquent mettre Alfred Harny
devant un devoir positif. Donner son
nom à une jeune fille et lui prendre
sa vie constitue tout de même un
engagement devant lequel il reculera,
si la rupture immédiate et définitive
avec sa maîtresse n’est pas possible.
C’est tout de même un bourgeois, fils
de bourgeois, et la délicatesse de son
livre, malgré son maniérisme, prouve
qu’il a gardé le fond de mentalité de
sa classe. Hier, au cercle, j’ai appris



que cette Mme Cancel passe pour une
femme assez légère. Elle a trente-
cinq ans. Cette scène de la rue
Masseran n’aura été qu’une foucade,
la crise de colère d’une femme qui se
sent lâchée pour une rivale plus
jeune. Elle appréhende le mariage, ce
mariage auquel M. Harny père
s’oppose, sans doute par préjugé
contre la profession de Paule. J’ai
décidé, moi, de lui parler, car
l’affaire de notre Institut peut être
considérée comme conclue.
L’objection de l’absence de dot
tombe aussitôt. Je saurai à quel
homme nous avons affaire, et nous
entrerons dans une vérité totale.



– Mais l’intérêt que vous portez à
Paule, comment l’expliquerez-vous ?

– Toujours de même, par le souvenir
de Gauthier, mort à mon service. Il
ne faut pas tarder. J’irai aujourd’hui
même à son étude, rue de Richelieu,
après deux rendez-vous d’affaires
que j’ai encore cet après-midi.

– Si vous le permettez, dit Marcel, je
vous accompagnerai Je vous
attendrai à la porte, devant la
maison.

– Comme tu es affectueux ! dit le
grand-père. Ce sera vers quatre
heures et nous aurons encore le
temps d’aller aux Enfants-Malades



annoncer à notre laborantine la
position nouvelle qui lui est préparée
dans notre Institut. Que j’aie eu la
pensée de cet Institut, cela
l’étonnerait si je n’avais pas toujours
la même raison à lui donner qu’à
M. Harny tout à l’heure, et qu’à
Raymond, quand je lui ai procuré
cette place chez Gillequint. Hélas !
mon vrai motif, je ne peux pas le lui
dire. Il y a des silences qui sont des
expiations, les pires.

q



Chapitre 9

T
out en faisant les cent
pas quelques heures plus
tard, sur le trottoir de la
rue de Richelieu, Marcel
se rappelait de quel
accent poignant le



véritable père de Paule avait
prononcé cette dernière phrase :

« Pour M. Harny, » se disait-il, « le
prétexte paraîtra peut-être suffisant,
mais elle, avec l’esprit de réflexion
dont témoigne sa physionomie et les
habitudes d’analyse exacte de son
métier, ne trouve-t-elle pas déjà très
énigmatique la sollicitude émue que
grand-père lui témoigne, à chaque
occasion ? Cette fois, cette
sollicitude va bien loin. Il est vrai
qu’il s’occupe aussi du frère, mais
quelle différence ! Et puis il y a la
mère. Telle que grand-père me l’a
peinte, son attitude vis-à-vis de
l’ancien patron de son mari, son



ancien amant et le père de sa fille,
doit être bien singulière, pour qui
voit de près leurs rapports… Paule
est évidemment si attentive, si
observatrice !… Mais voici grand-
père. Il a le visage tout décomposé.
Que s’est-il donc passé avec
M. Harny ? »

Sans même lui laisser le temps de
poser une question, Marcelin
Breschet avait, sur le pas de la porte,
saisi le bras de son petit-fils d’un
geste de détresse, et il l’entraînait
jusqu’aux galeries du Palais-Royal
où il se laissa tomber sur un banc.

– Mais qu’y a-t-il ? interrogea le
jeune homme épouvanté de ce



silence.

– Il y a, répondit le vieillard, que
j’avais raison dans mon premier cri.
Ce jeune Alfred Harny est un
monstre. Laisse-moi reprendre mes
esprits pour te raconter la scène
cruelle à laquelle je viens d’être
mêlé. M. Harny père m’a reçu
presque aussitôt. Il connaissait mon
nom et aussi mon affaire actuelle,
qui, entre parenthèses, va si bien que
je n’aurais même pas besoin
d’accepter ton argent, si ce mariage
pouvait avoir lieu.

– Il ne le peut plus ? s’écria Marcel.
Par la faute d’Alfred Harny ?



– Par sa faute, et comment ! J’ai
trouvé dans Me Harny un type
accompli de l’homme de loi, un peu
raide, cérémonieux, correct. Je l’ai vu
littéralement stupéfait par la
démarche que je venais faire auprès
de lui : « Mais vous avez été mal
renseigné, monsieur, » m’a-t-il dit.
« Jamais le nom d’une demoiselle
Gauthier n’a été prononcé entre moi
et mon fils, qui d’ailleurs ne me parle
jamais de mariage. » – « Jamais ? »
ai-je demandé, aussi stupéfait que
lui. – « Jamais, » a-t-il insisté.
« Alfred est un fils unique. Il aura
une belle fortune et il sait
parfaitement, connaissant mes idées,



que je ne suis pas de ceux qui
feraient, d’une question d’argent, une
objection à un mariage d’amour avec
une jeune fille honorable. Veuillez,
monsieur Breschet, me préciser les
faits qui vous ont déterminé à une
visite, pour moi inexplicable. Je vous
le répète : mon fils n’a jamais même
prononcé devant moi le nom de

Mlle Gauthier. Son dernier livre, que
vous avez certainement lu, et qui ne
me plaît guère, malgré son succès, ne
le prouve que trop, il est incapable
d’avoir imaginé auprès de cette jeune
fille un mensonge qui dénoncerait un
projet de séduction. Puisque vous
vous intéressez à elle, au point d’être



venu me parler de ce projet de
mariage, vous me permettrez de vous
demander : êtes-vous absolument sûr
d’elle ? Vous me dites que vous
voulez la doter, en souvenir de son
père mort à votre service. Ne vous
offensez pas de ma question. Elle
exerce, me dites-vous, un métier très
humble. N’aurait-elle pas trouvé ce
moyen d’en sortir ? »

– M. Harny était logique, interjeta
Marcel. Il vous était en effet
impossible de vous offenser de son
idée. Il ne connaît pas Paule.

– Mais moi qui l’ai vue grandir et qui
sais tout d’elle, depuis sa petite
enfance, je me sentais révolté contre



le soupçon d’une aussi vilaine
intrigue, prêtée à cette petite sainte.
Car c’est une sainte. Ma démarche,
elle l’ignorait absolument et ma
volonté de lui créer une situation qui
fût l’équivalent d’une dot. Dominé
par le besoin de la défendre, je
répondis à M. Harny : « Oui,
monsieur, je suis absolument sûr de

Mlle Gauthier, sûr qu’elle ne sait rien
de ma visite chez vous, sûr qu’elle ne
soupçonne pas ce projet concernant
sa dot. Elle aime votre fils, cela, j’en
suis sûr aussi. Elle croit en lui,
profondément. Elle s’est fiancée à
lui, et c’est lui, lui seul, qui a inventé
cet obstacle de votre refus à son



mariage avec elle, à cause de
l’absence de dot. » M. Harny me
regardait avec des yeux que je
connais bien. Je les ai vus souvent
aux avocats, qui se défient et qui,
pourtant admettent des hypothèses
contraires aux leurs. « Vous
permettez, » fit-il, et avisant le
téléphone posé sur son bureau, je
l’entendis qui prononçait le nom
d’Alfred et qui ajoutait : –
« Descends aussitôt dans mon
cabinet. J’ai besoin de te parler
immédiatement. »

Et se tournant vers moi : « Vous allez
constater, monsieur, l’inanité de vos
soupçons. De cela, je suis, moi aussi,



absolument sûr. » Alfred Harny
arriva deux minutes plus tard. Sa
physionomie, si surveillée,
d’ordinaire, se décompose
littéralement, quand il me voit assis
en face de son père. Nous n’avions
jamais été présentés l’un à l’autre,
mais il m’avait aperçu dans la
librairie Gillequint, et nul doute que
Raymond ne l’eût renseigné sur ma
personnalité. « Tu connais
M. Marcelin Breschet ? » lui dit
simplement son père. « Je n’ai pas
cet honneur, » répondit-il, « mais je
sais combien M. Breschet s’est
intéressé généreusement au
secrétaire de mon éditeur,



M. Raymond Gauthier. » – « C’est
justement de la sœur de M. Gauthier
que M. Breschet est venu me parler.
Il me dit que tu t’es fiancé
secrètement à cette jeune fille et que
tu lui as raconté que je m’oppose à
ce mariage, parce qu’elle n’a pas de
dot. J’ai répondu à M. Breschet que

Mlle Gauthier m’était jusqu’à tout à
l’heure totalement inconnue et que tu
ne m’avais jamais prononcé son
nom, ni d’ailleurs parlé d’aucun
projet de mariage, pas plus avec elle
qu’avec une autre. Est-ce exact ? » –
« C’est exact, » répondit Alfred,
devenu livide. Dans les prunelles de
son père passait un regard que



j’appellerais professionnel, celui de
l’agréé en présence d’un plaideur qui
essaye de le tromper. Il se tourna
vers moi, de la sincérité duquel
évidemment il ne doutait pas.
« Interrogez-le vous-même, monsieur
Breschet, » me dit-il ; et moi,
m’adressant au fils directement :
« Alors, monsieur, vous accusez

Mlle Gauthier d’avoir menti à votre
sujet ? » – « Je n’accuse personne, »
fit le jeune homme. « J’ai demandé en

effet à Mlle Gauthier si elle
consentirait à être ma femme, en
ajoutant que la nature de son métier
et son absence de fortune
soulèveraient peut-être des



objections de la part de mon père. »

– « Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé
tout de suite ? » dit l’agréé, et à moi :

– « Tout s’explique. M lle Gauthier a
interprété ce peut-être comme une
affirmation. » – « Non, » répondis-je,
« votre fils a présenté votre refus,
non comme un peut-être, monsieur
Harny, mais comme une certitude, et
qu’il a dit tenir de vous-même. » Et
moi, m’adressant de nouveau au
jeune homme contre lequel je me
sentais indigné : « Vous avez
rapporté vous-même cette soi-disant
conversation avec monsieur votre

père et pas seulement à Mlle Paule
mais à son frère, le secrétaire de



votre éditeur. Alors vous accusez
maintenant ce frère d’avoir menti,
car il m’a répété vos propres termes :
« Papa me refuse son consentement,
mais il changera d’idée, en voyant
combien j’aime Paule. » Oui ou non,
vous êtes-vous fiancé avec elle en la
trompant ? Et la pauvre enfant vous
a cru ! Qu’espériez-vous donc ?… »
J’étais si ému de découvrir une telle
fourberie chez ce garçon, que je me
levai, et pris congé de l’agréé, sans
même esquisser un geste du côté de
l’imposteur. Je n’avais pas descendu
les marches de l’escalier que Me
Harny rouvrit lui-même sa porte et
qu’il me criait : « Monsieur Breschet,



voulez-vous remonter, je vous
prie ? » Rentré dans son cabinet, je
vis qu’Alfred en était parti et, à
l’attitude du père, je compris que le
séducteur, – car c’est bien une
séduction qu’il manigançait, –
avouait tout. Les émotifs sont ainsi.
Ils ne résistent pas à des chocs
intérieurs qui les font dénoncer eux-
mêmes leurs actes les plus
soigneusement cachés. L’indignation
de l’agréé contre l’affreuse comédie
jouée par son fils à une jeune fille
dont je lui garantissais l’honneur,
était, je t’assure, émouvante à voir,
et les excuses qu’il a cru devoir me
faire me laissent encore tout



impressionné. Mais la grande affaire
est que Paule soit prévenue que
jamais Alfred Harny n’a parlé de ses
prétendues fiançailles à son père.
Elle ne peut l’être que par Raymond.
Il faut que tu retournes chez
Gillequint, que Raymond apprenne,
ce que nous savons maintenant d’une
façon certaine, la duplicité d’Alfred
Harny à leur égard, et qu’il
convainque Paule de rompre toute
relation avec ce débauché qui voulait
l’entraîner à devenir, elle aussi, sa
maîtresse, en se donnant des
privautés de fiancé. Moi je vais de ce
pas chez Thérèse. C’est la mère, elle
aussi doit tout savoir.



Raymond Gauthier, bien qu’il eût,
par éducation et par métier, le goût
et les éléments de la culture, restait,
dans le beau sens du mot, un homme
du peuple. Son père, le mécanicien,
avait peiné de ses bras, comme son
grand-père, lui-même maître-
serrurier. Cet exercice d’un dur
métier manuel façonne
héréditairement un type de caractère
chez qui le passage de l’idée à
l’action et du sentiment au geste se
fait plus rapide et parfois immédiat.
Tandis que Marcel lui racontait la
scène si étrangement révélatrice de
la rue de Richelieu, les manières
habituellement courtoises de



l’employé de librairie devenaient
brusques, son langage rude, ses
traits grossiers.

– Est-ce possible ? répétait-il. Quelle
comédie abominable il nous a jouée,
à ma sœur et à moi ! Ces sentiments
raffinés dont il nous parlait, à tous
les deux, dans le style de ce livre que
j’ai tant aimé, c’étaient donc des
mensonges ? Et moi qui favorisais
cette intimité avec Paule, que je
considérais comme sa fiancée, quelle
duperie ! Et lui, quelle impudence !

L’exemplaire du Lac caché traînait
toujours sur son bureau. Il le prit et
le déchira d’un geste brutal. Des
clients entraient dont la présence



obligea le furieux à se contenir. Ces
gens venaient justement acheter ce
roman que l’employé leur tendit sans
le commentaire élogieux dont il
accompagnait d’habitude chaque
nouvelle preuve du succès de
l’écrivain à la mode.

« Le métier aura tout de même raison
de sa colère, » se dit Marcel. Il ne
peut pas insulter son auteur en
public, et Harny n’aura qu’un désir,
reculer à tout prix cette rencontre. »

Si le jeune homme avait mieux connu
les complications de cet imposteur
foncier qu’était Harny, il se serait
rendu compte que cette rencontre
précisément deviendrait pour ce



névropathe un besoin. Le
narcissisme sentimental a ce
caractère de ne pouvoir se passer du
témoin qu’il trompe. Le tromper,
c’est se mirer dans son opinion, et
vouloir que cette image ne soit pas
détruite chez ce complice
involontaire. Il se produit là un
phénomène de cet être à demi
conscient que les psychanalystes
appellent le surmoi, et qui est nous,
mais à côté. Nous défendons ce
surmoi contre l’introspection des
autres, avec une passionnée sincérité
qui est en même temps un
cabotinage. A peine sorti du cabinet
de son père, Alfred Harny, qui venait



de jouer auprès de lui le rôle du fils
repentant, imaginait déjà une autre
comédie qui préservât son souvenir
chez Paule. Il comprenait que cette
relation équivoque avec la jeune fille
ne pouvait pas se prolonger. Une
autre anomalie qu’il copiait à son
insu du Volupté de Sainte-Beuve, ce
manuel de dualité psychique, voulait
qu’il n’eût aucune idée d’en faire sa
maîtresse. Il n’avait pas menti dans
sa confession à Gauthier. Ce qui le
séduisait chez Paule, c’était son
innocence, et sa liaison avec

Mme Cancel satisfaisait d’autant
mieux sa sensualité. Celle-ci, dans
leur dernière entrevue rue des



Marronniers, lui avait annoncé son
départ pour Deauville et sa volonté
qu’il la suivît. Il lui avait promis de
lui obéir, avec l’idée d’éviter quelque
nouvelle scène. Il dirait à la pauvre
laborantine que s’il avait feint cette
objection de son père, relative à la
dot, c’était par la certitude qu’en
effet elle se produirait et surtout
pour mieux préserver leur douce et
secrète intimité d’une inquisition
paternelle qui, maintenant éveillée,
rendrait leurs rapports trop
difficiles. Pour qu’elle crût à cette
fable, il fallait avoir d’abord
persuadé son frère, et, pour cela,
devancer Marcelin Breschet qui ne



manquerait pas d’aller aussitôt à la
librairie, raconter la scène de la rue
de Richelieu. Il ne soupçonnait pas la
visite de l’ancien amant chez la mère,
ni que Marcel lui servirait de
messager rue Saint-Guillaume. Sa
méfiance à l’égard du grand-père le
sauva du moins de la rencontre avec
le petit-fils. Il prit pour arriver à la
librairie Gillequint la voie détournée
de la rue de la Chaise, en sorte que
les deux jeunes gens ne se virent
même pas. Quand il entra dans la
boutique, le salut du garçon qui
ouvrait la porte, comme celui des
deux dactylographes occupées à leur
machine dans leur coin habituel



n’annonçaient aucun changement, ni
le salut de Raymond qui, cette fois,
lui donna la main. Ils étaient en
public. Cependant, quand leurs
doigts se touchèrent, il sentit bien
qu’un frémissement contractait ceux
du frère de Paule, qu’il précéda dans
son bureau, en lui disant :

– J’ai à vous parler de choses graves,
Raymond.

– Moi également, répondit celui-ci,
qui, reculant et à mi-voix ajouta :
j’aimerais mieux que notre
conversation n’eût pas lieu ici.

– Comme vous voudrez, fit Harny qui
sortit le premier et qui reprit,



toujours avec la crainte de voir
surgir Marcelin Breschet, le chemin
par où il était venu. Arrivés presque
au coin de la rue de Grenelle, son
compagnon l’arrêta, en lui prenant le
bras et lui cria :

– Monsieur Alfred Harny, vous
pouvez être un grand écrivain, mais
vous êtes un drôle. C’est le frère de
Paule Gauthier qui vous le dit et qui
vous traite comme tel.

En même temps, le justicier assénait
au fiancé déloyal plusieurs coups de
poing si violents que celui-ci fut
rejeté contre le mur. Avant qu’il eût
eu le temps d’esquisser un geste de
défense, l’apparition de trois



hommes, qui débouchaient de la rue
de Grenelle, lui donna ainsi qu’à son
agresseur, l’impression qu’un
scandale allait avoir lieu. Il se
domina, et, les poings serrés, il dit à
Raymond :

– Nous nous retrouverons, monsieur.

– Quand et où vous voudrez,
répondit le frère vengeur ; et
retournant dans la direction de la
librairie, il laissa le coupable et
malheureux Harny paralysé de colère
impuissante et se disant :

« Je ne peux pourtant pas supporter
cela. Que vais-je faire ? »



q



Chapitre
10

T
andis que cet
événement, qui aurait pu
être tragique, se passait
sur le trottoir de cette
paisible rue de la Chaise,
Marcelin Breschet, lui,



gagnait l’atelier de la rue Saint
André des Arts, pour y accomplir la
dure mission dont il s’était chargé.

– La patronne est sortie pour une
livraison, lui dit une des ouvrières.

– Je l’attendrai, répondit-il, et il
s’assit dans ce décor d’un humble
métier, tandis que les couturières
reprenaient leur besogne
interrompue. Ah ! comme il aurait
voulu faire vieillir sa Thérèse, la
mère de sa fille, dans une autre
atmosphère ! Pourtant il aimait
qu’elle eût vieilli ainsi, dans le
travail et le repentir. Comment allait-
il lui annoncer la trahison dont leur
fille était la victime ? L’aspect seul



des choses autour de lui disait la
réponse. Avec cette âme courageuse,
pas de demi-confidences, une parole
franche et directe, et comme

Mme Gauthier rentrait :

– J’ai une nouvelle assez grave à
vous communiquer, commença-t-il à
mi-voix. C’est pour cela que je me
suis permis de vous attendre.

Comme toujours, un accueil réservé
dénonçait, chez l’ancienne maîtresse,
la pénible impression que lui causait
la présence de cet homme, l’unique
faute, de son passé, si constamment
rachetée. L’avenir de sa fille la
préoccupait trop pour qu’elle ne



devinât point qu’il allait lui parler
d’elle.

– Voulez-vous venir dans le petit
salon ? dit-elle à Breschet ; et à ses
employées : Continuez votre
ouvrage. Vous savez qu’il est pressé.
Moi, je vous rejoins tout de suite.

Une fois seuls dans la pauvre
piécette attenante qui lui servait de
bureau :

– Il s’agit de Paule, interrogea-t-elle,
et de M. Harny, n’est-ce pas ? Elle
était si troublée, ces jours-ci ! Il se
passe quelque chose qu’elle n’a pas
voulu me dire, à quoi il est mêlé ?

– En effet, répondit Breschet,



quelque chose de très grave,
d’irréparable même pour elle et
qu’elle n’aura pas pu vous raconter,
parce qu’elle ignore le pire.

– D’irréparable ? répéta la mère, et
bouleversée, le souvenir de sa propre
défaillance d’autrefois lui arracha ce
cri : Il est son amant ?

– Non, non, fit Breschet, ce serait
moins irréparable, puisqu’ils sont
libres tous les deux. – Et se
reprochant d’éveiller chez elle une
comparaison trop douloureuse : –
Non. Mais j’ai la certitude
aujourd’hui que ce garçon est un
fourbe, d’autant plus dangereux qu’il
justifie ses pires fourberies sous des



prétextes sentimentaux qui lui en
dissimulent la hideur.

Et il commença de raconter à la
mère, qui l’écoutait avec une visible
horreur, la comédie dont son enfant,
si vraie, si noblement passionnée,
avait été la dupe.

– Alors, demanda-t-elle, ce prétendu
refus de son père à leur mariage à
cause de l’absence de dot, c’était un
mensonge ?

– Un absolu mensonge. J’arrivais
chez M. Harny père, tout à l’heure, je
peux le dire, avec l’offre de cette dot.
Parmi mes affaires actuelles
d’immeubles, je me trouve disposer



d’un local admirable pour y installer
une clinique. Un médecin m’a
suggéré d’en faire un Institut de
recherches bactériologiques. Oh !
très modeste. J’en serais le principal
actionnaire. Il y aurait une place bien
rétribuée pour Paule. Je comptais
vous en parler et obtenir votre
assentiment. Vous avez bien voulu
me reconnaître le droit de veiller un
peu sur une destinée à laquelle je
dois au moins cette réparation. Je lui
dois maintenant de la préserver du
piège dont elle a failli être la victime.
Vous me devez, vous, Thérèse, – il ne
l’appelait jamais de ce petit nom, –
de m’y aider. C’est à vous de dire à



Paule la vérité entière. Votre fils est
prévenu, pour le cas, qui ne se
produira pas, où Alfred Harny se
débattrait contre ses propres aveux,
faits à son père devant moi. Voici
d’ailleurs Raymond, et dans quel
état !

Une voix résonnait en effet dans
l’atelier, celle du frère, encore à peine
maître de lui, et qui entrait, en
essayant de se dominer :

– Maman, dit-il, M. Breschet est venu
certainement t’apprendre l’infâme
comédie que M. Alfred Harny jouait
à Paule. Ce monsieur avait une
maîtresse. Il n’avait jamais parlé à
son père de ses fiançailles avec une



jeune fille si pure, si droite. Il
préférait accuser ce père d’un odieux
manque de cœur. Il prétendait, je te
l’ai raconté moi-même, car il me
mentait aussi, à moi, son dévoué,
que M. Harny était irréductible sur
ce chapitre de la dot, cette dot que
vous, monsieur Breschet, notre
admirable bienfaiteur, vous vouliez
constituer à Paule. J’ai su cela encore
par votre petit-fils… Enfin, tout est
bien fini. Je viens d’avoir une scène
avec cet abominable félon, et je l’ai
corrigé de mes mains. Je l’ai rossé. –
Et il montrait ses mains de fils
d’ouvrier, si fortes et tremblantes de
colère. – Le temps de rentrer à la



librairie et d’écrire au patron que je
m’en vais de la maison, à cause d’une
violente discussion avec M. Alfred
Harny, suivie de voies de fait. Si je ne
vous avais pas trouvé ici, monsieur
Breschet, je courais chez vous pour
vous avertir, et vous prier de ne pas
m’en vouloir d’avoir quitté de cette
manière une maison où vous m’avez
fait entrer. Mais rencontrer cet
homme dans les circonstances
présentes, je ne pouvais pas le
supporter.

– Vous en vouloir ? répondit
Breschet, mais je vous approuve
absolument. Je vous trouverai
quelque chose, je vous le promets.



Seulement, pensons d’abord à votre
sœur.

– Vous avez raison, monsieur
Breschet, dit Raymond. Je vais la
chercher à l’hôpital et je te l’amène,
maman.

Mme Gauthier, qui n’avait répondu ni
à l’un ni à l’autre des deux hommes,
continuait de se taire. Marcelin
Breschet se rappelait les crises de
mutisme dont elle était la victime,
quand une émotion trop forte la
saisissait. Raymond parti, les deux
anciens amants demeurèrent sans
prononcer un seul mot, jusqu’à une
minute où la mère de Paule, appelée



par une ouvrière, dit simplement :

– Vous permettez ? J’ai une
commande pressée et il faut d’abord
faire son métier.

« Elle est héroïque à sa manière, »
pensa Breschet, qui, lui-même s’en
alla en disant : – Voulez-vous
m’envoyer Raymond dès qu’il
reviendra, que je sache de quelle
façon Paule supporte cette épreuve ?
Croyez-le, je vous plains de tout mon
cœur. Mais plaignez-moi un peu
aussi, Thérèse.

« Et il ne sait pas tout ! » se disait la
pauvre femme, tandis que son
complice d’il y a vingt ans s’en allait,



de son pas alourdi par l’âge. « Il faut
pourtant, » pensait-elle encore, tout
en ayant la force de causer avec sa
cliente, « que nous parlions, Paule et
moi, de l’offre de cette dot. Je ne lui
aurais permis en aucun cas de
l’accepter. Marcelin ne se doute
pas, » – elle aussi donnait à Breschet
le petit nom qu’elle soupirait si
tendrement autrefois, – « non, il ne
se doute pas, mais moi je l’ai trop
souvent senti, qu’une défiance
secrète grandit en elle. Leurs
relations ne lui semblent pas claires.
Elle n’a pas, pour regarder celui qui
est pourtant son père, les yeux
reconnaissants et simples de



Raymond pour le bienfaiteur. Car il
n’est que cela officiellement. Que
Paule ne se permette pas de même
imaginer la vérité, j’en suis bien
sûre. Elle me respecte trop, moi qui
le mérite si peu ! Mais on a beau ne
pas admettre certaines idées, elles
sont là, on les subit. Que va-t-elle
penser de cette offre d’une dot ? »

La cliente était partie depuis
longtemps, et Thérèse, retirée dans
son bureau, continuait de subir cette
attente anxieuse, supplice des
situations fausses. Elle se demandait
encore :

« De sa rupture définitive avec cette
canaille d’Alfred Harny, je ne doute



pas. Elle est si loyale, si vraie. Mais
ce sacrifice d’argent que son vrai
père méditait pour elle, comment le
lui expliquer ? Il vaudrait mieux
peut-être tout lui avouer… Je ne puis
pas. »

Quand l’Ecriture nous montre
l’adultère puni par la lapidation, elle
formule dans un symbole saisissant
les innombrables supplices moraux
qui châtient ce crime contre la
famille. Perdre l’estime de sa fille
était cruellement pénible à cette
femme, honnête de nature, pieuse,
qui s’était rachetée dans la mesure
du possible, et qui se retrouvait
encore aujourd’hui prisonnière de



son mensonge. Mais elle était mère
aussi, et au premier moment, quand
Paule à son tour entra dans la petite
pièce, cette mère ne vit qu’une
chose : l’altération du visage de sa
fille à laquelle le frère venait de
révéler et la comédie organisée par
Alfred Harny et la vengeance brutale
qu’il en avait tirée. De son amour
trahi et de l’outrage subi par le
séducteur qu’elle avait tant aimé,
qu’elle aimait toujours, elle était
certes bien troublée, mais, indice
trop évident de la place que tenait
depuis des années dans sa pensée
l’énigme des relations de Breschet
avec sa mère, l’offre inattendue de



cette dot la tourmentait plus encore.

Mme Gauthier y avait vu juste, et
quand elle la prit dans ses bras en
gémissant :

– Ma pauvre chérie !

– Oui, répondit Paule, bien pauvre !

Mais Alfred aurait été sincère et son
père accepterait la dot que
représenterait la fondation de cet
Institut, moi je ne l’accepterais pas.
J’ai chargé Raymond d’aller prévenir
aussitôt M. Breschet pour qu’il ne
pousse pas plus loin ses démarches.
Je n’ai aucune qualité pour diriger
d’autres infirmières. Je suis une
simple laborantine d’hôpital et



j’entends la rester. J’ai pris cette
situation pour être libre et me
suffire. L’hôpital, quand on y est
employée, ne se quitte pas plus que
le couvent après qu’on a fait ses
vœux.

Cette déclaration, prononcée avec
cette netteté qui n’admet pas la
discussion, correspondait trop bien à
la douloureuse hypothèse envisagée
par la mère coupable. Si imprudent
que fût son désir de sonder sa fille, –
la questionner directement eût été
pire, – elle ne résista pas au désir
d’en savoir plus long.

– Mais, dit-elle, en aurais-tu été
moins libre en t’associant à d’autres



infirmières dans une entreprise
fondée pour toi ?

– J’aurais tout de même du
m’occuper d’autre chose que de mes
malades, surveiller mes compagnes,
rendre des comptes.

– Généreux comme il l’est,
M. Breschet t’en aurait-il jamais
demandé ? Car, cet Institut, ce serait
lui qui en ferait les frais.

Il y eut un silence, et, emportée par
l’espèce de vertige que certaines
enquêtes déchaînent en nous quand
elles dérivent de trop lancinantes
incertitudes, la mère coupable
s’entendit elle-même prononcer des



mots plus précis, et redoutables par
la réponse qu’ils risquaient de
provoquer :

– Avoue que tu ne l’as jamais
beaucoup aimé ?

– Son souvenir, dit Paule, est lié
pour moi à celui de l’accident qui a
coûté la vie à mon père.

Les paupières battaient en
prononçant ces deux dernières
syllabes qui ramassaient tout le
drame de cet entretien. Son regard ne
rencontrait plus celui de sa mère, qui
insista :

– Quelqu’un t’a-t-il jamais parlé de
lui en mauvais termes ? interrogea-t-



elle.

– Personne ! répliqua Paule
vivement. Je ne l’aurais pas toléré.
Mais c’est un homme d’affaires et
qui ne tient pas toujours compte,
quand il forme un projet, de la
susceptibilité des autres ou de leur
caractère. Il aurait dû me parler, à
moi d’abord, de son idée d’Institut
bactériologique. Et il est allé bien
loin en faisant cette démarche auprès
de M. Harny père pour l’entretenir de
choses qui ne concernaient que moi.

– Mais, dit la mère, il savait tes
fiançailles par ton frère, et il t’a
rendu un fier service en t’éclairant
sur le caractère de quelqu’un qui te



trompait d’une manière indigne.

– Ne m’en parle pas, maman,
interrompit la jeune fille, je t’en
supplie !… – Puis, se reprenant : – Si,
parle-m’en. J’ai adopté comme règle
dans ma vie, ce qui fait le fondement
même de mon métier de laborantine
et sa noblesse, de rechercher et
d’accepter la vérité. La vérité, c’est
qu’Alfred ne m’aimait pas. Ce qu’il
aimait en moi, c’étaient ses propres
émotions, car il en avait, mais tout
imaginatives. Il me jouait une
comédie, mais il se la jouait aussi à
lui-même. Je ne le voyais pas. Je le
vois aujourd’hui, et tout est bien fini
entre nous. Comprends, maman, ce



dont j’ai soif et faim, dans la vie du
cœur comme dans le reste, c’est
d’une réalité dont je ne doute pas.

Elle avait prononcé cette phrase d’un
tel accent, que la mère se tut.

– Mais voici mon frère, reprit Paule.
J’espère qu’il n’a pas manqué
M. Breschet.

– Non, dit Raymond, je l’ai trouvé. Je
lui ai expliqué ton refus et il a
compris tes raisons. Ah ! quel
homme et qu’il est dévoué ! Cette
fondation d’un Institut médical qu’il
préparait pour toi, et dont tu ne veux
pas, il y renonce. Il admire ta volonté
de demeurer une modeste



laborantine, sans autre ambition que
de bien réussir tes analyses. Mais il
avait mis de côté certains capitaux
qui deviennent libres. Moi, j’ai perdu
ma place chez Gillequint. Alors l’idée
lui est venue, là, devant moi,
d’employer cet argent à fonder une
maison d’édition, dont il me fera le
directeur. Il en a même trouvé le nom
qui te plaira maman, car c’est celui
d’un arbre d’Auvergne, de ton pays
et du sien : « Au Rouvre »

Une expression singulière éclaira le
visage de Paule. Sa mère crut y
reconnaître une libération. Elle
pensa que son ancien amant était
tout de même un bien noble cœur.



Lui aussi avait donc deviné les
soupçons que pouvait éveiller chez
l’attentive laborantine la nuance
différente de ses rapports avec elle et
son frère qui se ressemblaient si peu,
animalement. Traiter aussitôt
Raymond comme il avait voulu
traiter Paule, n’était-ce pas prouver à
la jeune fille que tout soupçon d’une
paternité clandestine devait être
écarté, pour ce qui la concernait ?

– Et tu acceptes ? demanda la mère à
son fils.

– Naturellement, dit le jeune homme,
Gillequint va être indigné que je me
sois permis de me faire justice moi-
même, d’autant que je ne peux pas



lui expliquer l’infamie que j’ai dû
châtier, – il insista sur le mot dû, et
ajouta en riant : – Du moins, au
« Rouvre », nous ne lui ferons pas
concurrence pour les prochaines
œuvres de M. Alfred Harny, ce lâche.

Regardant de nouveau sa fille,
Thérèse Gauthier put voir que son
expression venait encore de changer.
Que pensait-elle maintenant ?
Certaines défiances inconscientes se
nourrissent des actes mêmes que
font pour les dissiper ceux qui les
provoquent. Une minute avait suffi
pour qu’un étonnement remplaçât la
première sensation que lui avait
donnée l’identité d’intérêt et



d’affection attestée pour le geste
identique du bienfaiteur de la famille
Gauthier pour son frère et pour elle.
Le contraste était trop fort entre ce
brusque revirement et la nuance de
l’intérêt que Breschet leur avait
toujours témoigné, si généreux pour
l’un et pour l’autre, si tendre pour
elle seule. Cette tendresse, voilée,
discrète, mais trop évidemment
partiale, lui avait toujours fait peur,
d’autant plus qu’elle constatait une
partialité inverse chez sa mère. La
joie que celle-ci montrait ingénument
de la position soudain offerte à son
fils contrastait également avec sa
visible gêne quand il s’agissait de la



dot offerte à sa fille par ce même
Breschet. Autant de microbes
moraux pour lesquels la pauvre
laborantine n’avait pas de
microscope, et à ce trouble d’idées se
joignait une autre cause
d’inquiétude.

– Oui, ce lâche ! avait répété
Raymond. Ce terme de mépris était-il
vraiment mérité ? Paule avait trop
aimé son perfide fiancé, pour ne pas
souffrir de cette insulte, même dans
sa cruelle désillusion. Elle aussi
tenait du sang auvergnat ce goût du
courage qui caractérise cette race de
montagnards. Qu’Alfred Harny n’eût
pas engagé une lutte sur-le-champ et



dans la rue même, avec son
agresseur, elle se l’expliquait, elle
voulait se l’expliquer, par la crainte
d’un scandale dont le contrecoup
l’eût atteinte elle-même. Mais la
lâcheté, comme avait dit son terrible
frère ! Ce fiancé tant aimé était-il
descendu si bas qu’il encaisserait,
pour parler l’argot du peuple, les
coups de poing reçus ? Et s’il se
vengeait, d’autre part, quel danger
ferait-il courir à Raymond ?

q



Chapitre
11

L
a lecture d’un journal,
ouvert le lendemain matin
à l’hôpital, devait à la fois
calmer ce doute, et porter
à la pauvre enfant un
nouveau coup. L’article



était intitulé : « Une réunion
mouvementée ». Il y était raconté
que, la veille, les partisans de
M. Auguste Cancel, ancien ministre
blackboulé aux dernières élections
dans son arrondissement, avaient
organisé un meeting de protestation.
Ils s’étaient rencontrés avec les
partisans de son successeur. Une
discussion publique avait suivi qui
s’était transformée en une violente
bagarre. La police avait dû intervenir
et procéder à l’arrestation des
batailleurs les plus acharnés. Le
journal citait parmi eux un jeune
écrivain déjà célèbre, M. Alfred
Harny, et le journal ajoutait : « Ce



dernier paraît avoir reçu des
contusions graves. »

« Si je pouvais aller le soigner ! » Ce
mot, prononcé involontairement
dans le cœur de la laborantine,
attestait la place que son amour trahi
occupait encore en elle. Naïvement
elle l’associait à son métier. A peine
sortie de l’hôpital, elle se dirigeait
vers la rue de Richelieu, pour
demander des nouvelles à la
concierge de la maison où elle
imaginait Alfred Harny souffrant.

– Oh ! dit cette femme, notre jeune
monsieur n’a rien. Les journaux
exagèrent toujours. Il est allé
défendre M. Cancel qui est son ami, à



cette réunion. Un œil poché, c’est
tout. Il a pu partir pour Deauville, cet
après-midi même.

Quel soulagement pour Paule
d’apprendre par un authentique
témoin que son perfide fiancé n’était
pas sérieusement atteint, « Il ne
s’était jeté dans cette aventure, »
pensa-t-elle, « que pour se prouver et
prouver à Raymond, après l’affront
de la rue de la Chaise, qu’il n’est pas
un lâche. » Mais n’avait-il pas voulu

aussi plaire à Mme Cancel, à cette
maîtresse dont elle voyait toujours le
regard haineux et passionné, dont
elle entendait encore la voix
frémissante durant cette rencontre



de la rue Masseran ? Elle l’avait vu,
lui, celui qu’elle aimait, si faible
devant cette violence révélatrice. Ce
voyage à Deauville, dont il n’avait
jamais été question dans leurs
propos, n’avait-il pas pour but de se
retrouver avec cette femme, pour le
mari de laquelle, – une honte de plus,
– le jeune amant s’était battu ? Le
besoin de savoir toute la vérité
devait inspirer à l’amoureuse trahie
l’action la plus extraordinaire, étant
données ses habitudes de
scrupuleuse discrétion. Dans
certaines crises de souffrance aiguë,
comme celle que traversait Paule,
l’extraordinaire devient le naturel.



Elle entra dans le premier bureau de
poste qui se présenta, emprunta
l’annuaire du téléphone, chercha le

numéro de Mme Cancel, le demanda.
Cinq minutes plus tard, elle
apprenait que sa rivale était à
Deauville. On lui donnait même le
nom de sa villa.

« C’est elle qu’il aime, » se disait-elle
en s’échappant de la cabine d’où elle
emportait une confirmation décisive
de son malheur. « Je le savais bien.
Mais qu’il m’ait encore fait ça, lui, à
moi, comme c’est dur ! »

« Aux cœurs blessés, l’ombre et le
silence ! » écrivait le tendre et



profond Balzac à la première page de
son émouvant récit : le Médecin de
campagne. Cette phrase si simple
exprime une observation dont
certains étalages de chagrin
démontrent trop la vérité humaine. Il
existe, en effet, ce que l’on pourrait
appeler un charlatanisme des larmes,
qui n’exclut pas une part de
sincérité, mais une nature vraie ne
trouve quelque consolation pour une
douleur suprême que dans un
reploiement qui répugne même à la
pitié. Elle ne veut pas être plainte.
C’est ainsi qu’en rentrant des
Enfants-Malades, le soir, Paule
coupa court à toutes les questions,



pourtant si craintives, de sa mère sur
son état moral durant cette fin d’une
triste journée. Aux condoléances de
son frère, exprimées plus
gauchement, mais si pitoyables
également, elle se déroba de même.
Sa mère appréhendait sa prochaine
rencontre avec Marcelin Breschet.
Par une intelligence de la sensibilité
de sa fille qui témoignait d’une
ressemblance intime, celui-ci la lui
épargna et Paule lui sut un gré
particulier de ne pas être venu
l’entretenir de cette nouvelle
aventure d’Alfred Harny qu’il devait
connaître comme elle. Si elle l’avait
rencontré, elle aurait deviné dans



son regard une inquiétude à son
sujet dont elle ne soupçonnait même
pas l’intensité. C’était aussi une
raison pour lui de ne pas la voir, par
crainte de l’exaltation où il la
trouverait et que sa présence
redoublerait. Un incident avait eu
lieu qu’il racontait à son petit-fils
avec une révolte qui prouvait
combien ce père d’un grand
fonctionnaire demeurait étranger à
certains côtés de l’esprit bourgeois.

– Imagine-toi, avait-il dit à Marcel. –
C’était le lendemain du jour où Paule
apprenait le départ de son Alfred
pour Deauville. – Imagine-toi que j’ai
reçu la visite de Me Harny. Il



m’arrivait avec une lettre adressée

par son fils à « Mlle Gauthier,
infirmière aux Enfants-Malades ».
Celle-ci l’avait retournée rue de
Richelieu sans l’ouvrir. Il l’ouvre, lui,
et la phraséologie sentimentale de
son fils l’épouvante. Il se dit bien
sottement que l’exaltation de ce
vilain garçon, – il y croyait – était
l’œuvre volontaire de notre Paule. Il
en a conclu à un plan prémédité chez
elle et qu’elle pouvait, dans son
échec, nourrir des projets de
vengeance. Que venait-il me
proposer, sachant combien je
m’intéresse à elle, sans deviner
pourquoi ? De s’associer à moi, à



titre d’indemnité, dans la fondation
de cet Institut d’analyses
bactériologiques, destiné à garantir
l’indépendance de Paule. Je lui en
avais, quand je présentais l’affaire
comme une dot, assuré le succès et la
large rétribution du capital engagé.
Evidemment il appréhendait quelque
coup de tête de la jeune fille trahie :
le revolver, le vitriol ; que sais-je ?
Une indemnité pécuniaire pour une
déception de cœur ! Que voilà bien
l’état d’esprit d’un homme de loi
pour qui tout se solde, dans la vie,
par dommages et intérêts. Tu
n’imagines pas sa figure quand je lui
ai répondu que Paule n’acceptait pas



la petite dot que j’avais rêvé de lui
constituer. « Je vous affirme,
monsieur Harny, » ai-je dû lui
répéter, « que la fortune de monsieur
votre fils faisait pour elle le principal
obstacle à un mariage entre eux. » Et
lui, de me répéter : « Vous croyez
cela ? Mais est-ce possible ? » –
« C’est certain, » ai-je répondu de
nouveau, « je vous en donne ma
parole d’honneur, » et il m’a quitté
sur un geste de stupeur qui m’a fait
me demander, malgré moi, ce que
Paule était capable de faire dans la
crise de désespoir qu’elle traverse…
Tu me dis que tu as un ami dans les
hôpitaux ?



– Oui, répondit Marcel, Justin
Cortet, mais il est interne à Laënnec.

– Il doit connaître quelqu’un aux
Enfants-Malades ?

– Oui, un certain Discoët qui
justement travaille avec les
laborantines.

– C’est par lui, reprit le grand-père,
qu’il s’agit de savoir comment Paule
prend son malheur, et, par Cortet, si
elle ne leur paraît pas étrange,
troublée, différente d’elle-même.
C’est comme avec sa mère autrefois.
Moi aussi, j’appréhendais un coup de
tête. Je l’appréhende avec Paule, une
de ces résolutions brusques et



irréfléchies, la décharge du chagrin
intérieur. Interroge bien ces
messieurs, en prenant soin de ne pas
les mettre sur la voie véritable.
Alfred Harny a quand même des
côtés qu’il convient de respecter. Tu
as su quelle part il a prise à ce
meeting des électeurs de Cancel. Il
s’est battu très bravement avec les
perturbateurs de la réunion.
L’homme est un animal bizarre. :
trahir sa fiancée pour une drôlesse
mariée, et risquer de se faire casser
la figure pour ce mari que l’on
trompe, afin de se bien prouver à soi-
même que si l’on ne s’est pas
défendu contre le frère de cette



fiancée, ce n’est point par lâcheté. Je
ne t’ai pas dit qu’il avait, sans
commentaire, envoyé à Raymond un
compte rendu découpé dans un
journal, où son courage physique
dans cette réunion, était mentionné.
Autant dire à son agresseur de la rue
de la Chaise : « Si je n’ai pas riposté
à vos coups de poing, c’est à cause de
votre sœur, et pour ne pas la
compromettre. C’est vous le lâche. »
J’ai bien supplié Raymond de ne pas
communiquer ce détail à Paule.
M’aura-t-il obéi ? Je l’ai trouvé
honteux maintenant de sa propre
action. Il admirait tant le Lac caché,
et l’admiration ressemble à l’amour.



Il en reste toujours une cicatrice,
prête à saigner. C’est bien ce que je
crains pour ma chère Paule.

L’intuition de Marcelin Breschet y
voyait juste. La pauvre laborantine
allait en effet sortir par un coup de
tête de la crise angoissante qu’elle
subissait, mais ce coup de tête devait
lui ressembler, et mettre en lumière
les héroïques qualités de sa haute
nature. Le père avait bien vu cela
aussi, qu’elle ne se confierait à
personne. Pendant plusieurs jours
aucune des habitudes de la
malheureuse ne fut changée, ni à la
maison où son silence continuait vis-
à-vis de sa mère et de son frère,



lequel avait la sagesse d’obéir aux
suggestions de Breschet, ni à
l’hôpital où elle pratiqua son service
avec la même impeccable régularité.
Ses compagnes la regardaient avec
une curiosité qui ne la prit jamais en
défaut, excitées qu’elles étaient par
le souvenir de la scène de la rue
Masseran. Elles remarquaient bien
que Paule n’y passait plus jamais,
par cette rue, seule observation
qu’elles purent transmettre à leur
interne, ce Discoët qui la
communiqua lui-même à Cortet.

– Sauf ce soin d’éviter ce trottoir où
sa rivale l’a surprise au bras de son
type, aucun signe qu’elle traverse un



drame. D’ailleurs le type lui-même ne
reparaît plus. Mais y a-t-il eu un
drame ? Cette petite n’a jamais été à
la rigolade, et elle continue ses
analyses avec sa tranquillité
minutieuse. Te rappelles-tu ce grand
laryngologiste qui disait : moi,
j’habite les œsophages. Notre
laborantine a l’air d’habiter son
microscope. Ses microbes la
fascinent littéralement.

– Elle avait sans doute un
consolateur de rechange, disait
Cortet en rapportant ce propos à
Marcel, ou peut-être ce consolateur
l’attend-il à Nevers ? Car enfin tu ne
m’en parles plus, de cette famille de



Nevers pour qui tu cherchais des
renseignements ? As-tu donné ceux
que tu as recueillis ? Je voudrais lire
ta lettre pour me rendre compte de la
manière dont l’historien de Janus
pratique les leçons de son dieu à
deux visages.

– Je leur ai simplement écrit que je
n’avais rien appris.

– Tu as eu raison, reprit Cortet.
D’ailleurs la petite est plus Janus que
toi. J’oubliais de te dire où je l’ai vue
qui entrait, l’autre jour, comme je
gagnais Laënnec par la rue de
Babylone ? Aux Bénédictines de la
rue de Monsieur, s’il te plaît, et avec
une mine dévote. Croirais-tu que je



l’ai suivie, oh ! discrètement. Elle
priait dans cette chapelle avec une
ferveur Ah ! quelles mythomanes que
ces demoiselles, et comme mon cher
ancien maître Ernest Dupré a inventé
là un joli mot !

– Et si elle est sincère cependant ?
avait répondu Marcel.

– Alors, c’est une automythomane.
L’espèce existe. Comment veux-tu
que cette petite Gauthier croie en
Dieu quand, tous les jours, elle
constate qu’il n’y a d’énergie au
monde que physico-chimique. Un
miracle qui ait raison d’un microbe,
cela ne s’est jamais vu.



– Ce qui se voit tous les jours, c’est
que ce microbe sert à créer le
dévouement chez l’infirmière et chez
le médecin, et la voilà, cette force
spirituelle qui te soutient toi-même,
reprit Marcel.

– Ca, c’est de la métaphysique,
répondit Cortet. Ce n’est pas ma
partie. Toi-même, l’admets-tu
vraiment ce spirituel dont tu parles ?

– En tout cas, je ne le nie pas,
puisque je vois de nobles âmes en
vivre. Et le parrain même de ton
hôpital, et Pasteur ?

– Les deux camarades d’enfance
s’étaient séparés sur ce mot, auquel



l’interne de Laënnec n’avait rien
objecté. Ce rappel du nom du grand
thérapeute qui découvrit
l’auscultation, quel argument à ne
pouvoir le discuter, non plus que le
souvenir du savant qui fut,
précisément, le révélateur du
microbe ! Cortet cependant était
demeuré assez frappé de cette
conversation pour qu’il s’empressât
de venir annoncer à son ami, l’ayant
senti intéressé par cette visite de la
laborantine à la chapelle de la rue de
Monsieur, un nouveau renseignement
de Discoët.

– Je ne t’ai plus rencontré depuis
notre discussion de l’autre jour,



commença-t-il. Le vieux matérialiste
que je suis et que je mourrai ne sera
converti ni par Laënnec ni par
Pasteur, mais je t’apporte un
nouveau phénomène
d’automythomanie, puisque tu
continues à t’occuper de cette petite
farceuse qui me semble concurrencer
sérieusement Janus.

– Je ne suis guère sorti, répliqua
Marcel, en montrant les papiers
épars sur sa table. Tu vois mes notes.
Mon père m’a écrit que mon
proviseur me prie de hâter mon
retour au lycée. Je rentre à Nevers
après-demain, j’ai passé toutes mes
heures cette semaine à la



Bibliothèque. Mais qu’a donc fait

Mlle Gauthier, que j’envie, moi le
demi-croyant, – car j’ai bien des
heures de doute, – et elle a une foi
complète !

– Si complète qu’elle médite de nous
quitter.

– Pour entrer au couvent ? s’écria
Marcel.

– C’est tout comme, reprit Cortet. Un
autre grand automythomane, un
médecin, s’il te plaît, qui s’est fait
prêtre après s’être conduit en héros
pendant la guerre, un disciple du
Père de Foucauld, fonde au Maroc, à
Casablanca, une clinique, dernier



modèle, pour laquelle il engage des
laborantines. Il est venu demander à
Discoët des renseignements sur cette
petite Paule Gauthier, qui s’est
d’elle-même offerte, sachant que ce
docteur-apôtre recrutait son
personnel.

– Mais c’est impossible ! Elle a ici
une mère veuve, un frère, ses petits
malades…

– Et tu oublies le gigolo qui
l’attendait quasiment tous les jours à
la sortie. Elle plaque ce monsieur
comme le reste, à moins qu’elle ne
soit comme la demoiselle dont parle
ton Virgile. Ton vieux copain n’a pas
oublié les vers : Et fugit ad salices…



Je ne me rappelle pas trop la fin… Et
cupit ante videri. Est-ce bien cela ?

– Et se cupit, rectifia le professeur.

– Le truc est simple, mais infaillible.
Je ne connais pas le personnage,
mais je parierais qu’avant quinze
jours il prendra l’avion pour le
Maroc, où il trouvera notre
laborantine en train de lever un
bicot.

– Et si elle est sincère cependant ? Te
répéterai-je encore, dit Marcel, si elle
va là-bas pour se racheter, puisque
tu crois qu’elle était la maîtresse de
cet homme ?

– Se racheter ! fit Cortet en haussant



les épaules.

– Ou elle-même ou quelqu’un
d’autre ?

– Et dire qu’au vingtième siècle, il se
rencontre encore des gens
intelligents pour donner dans des
bobards pareils ! Moi, je retourne à
Laënnec faire ma contre-visite et en
particulier voir un opéré dont la
température m’inquiète. Ca, c’est du
vrai, et puis, si je ne te revois pas
avant ton départ, je te tiendrai au
courant des faits et gestes de notre
gourgandine, au cas où elle donnerait
suite à son projet marocain. Bon
retour, ami, et pense plutôt à Janus
et à ses dévots. Ces



automythomanes-là étaient plus
raisonnables que ceux d’aujourd’hui.
Ils voyaient des faits. Ainsi les deux
visages, c’était de l’observation, au
lieu que…

« Et lui-même, il croit qu’il les voit,
les faits, » se disait Marcel, tandis
que le ricaneur descendait en hâte
l’escalier. « Le drame, qui se joue
devant nous, il ne s’en doute même
pas. Il est vrai que ces messieurs
n’ont pas encore inventé de
thermomètre pour prendre la
température morale. Grand-père, lui,
y voit plus juste dès qu’il s’agit de
Paule. Ce coup de tête qu’il
appréhende, si c’était celui-là



pourtant ? Il faut que je l’avertisse
tout de suite. D’après Discoët, il ne
s’agirait que d’un projet. Sans doute
est-il encore temps d’y couper court,
quoique cet exil représente peut-être
bien la sagesse. Mais allons. »

Il ne se doutait pas, tandis qu’il
s’acheminait de nouveau vers le
boulevard Suchet, qu’un entretien
avait lieu dans le cabinet de l’homme
d’affaires à ce même moment, qui
marquait la dernière scène de ce
drame, inconnu de tous, dont il était,
lui, depuis ces derniers jours, le
témoin anxieux. A la minute où son
camarade lui racontait, avec son
ironie de carabin, la résolution de la



laborantine, celle-ci se présentait
elle-même chez son vrai père.
Comme le secrétaire répondait que
M. Marcelin Breschet ne recevait pas,
elle lui remettait une lettre en
disant :

– Il est là. Je l’ai vu rentrer. Qu’il
prenne connaissance de ce mot, il me
recevra.

– Faites entrer, dit Breschet à son
secrétaire, après avoir lu ce billet,
signé simplement Paule. Qu’elle
n’eût pas employé le nom de
Gauthier, cette abstention indiquait
trop que l’enfant de la faute n’était
pas sans soupçon sur le secret de sa
naissance. Cette idée épouvantait à



la fois et attendrissait le vieil homme
qui se demandait tout bas, le cœur
battant : « Que vient-elle me dire ? »

La jeune fille entrait, muette d’abord
et comme à son habitude, très
maîtresse d’elle-même. La
physionomie réfléchie de son beau
visage était cependant contractée
étrangement, avec un pli durci aux
coins de sa bouche, et dans ses
prunelles la fixité d’une résolution
grave :

– Monsieur Breschet, commença-t-
elle, vous avez été si bon pour moi,
ces temps-ci. J’ai voulu que vous
fussiez le premier à savoir la
décision que j’ai prise et sur laquelle,



je vous en préviens tout de suite, je
n’admettrai pas la discussion. A la
suite des circonstances que vous
connaissez, je vais quitter Paris
définitivement.

– Vous voulez changer de
profession ? demanda-t-il. J’ai
entendu dire que vous y réussissiez
si bien, que vous y étiez si utile.
Vous-même répétiez que vous vous
considériez comme une religieuse
laïque et qu’une religieuse
n’abandonne pas son ordre.

– Aussi ne vais-je pas changer
d’existence, protesta-t-elle. Je vais
continuer mon métier de laborantine.
Je l’aime trop, ce métier, pour y



renoncer. Je n’en connais pas de plus
beau. Il satisfait en moi un besoin de
charité que j’ai toujours eu, et de
vérité. Je n’ai pas la prétention
d’être une savante, mais quand, pour
devenir infirmière, j’ai commencé
des études de laboratoire, j’ai senti
que dans un tout humble domaine je
pouvais participer à cette œuvre
scientifique qui fait la grandeur de
notre époque. La Science s’associe
pour moi, par le dévouement, à mes
croyances chrétiennes. Etre utile aux
autres, et dans le Réel, vivre pour le
Réel, un Réel bienfaisant, c’est
devenu la règle, j’ose dire la joie de
ma vie, quoique le Réel soit parfois



bien dur à rencontrer.

Elle parlait avec l’accent d’une
conviction intime et sans que
Breschet pût bien comprendre
pourquoi elle lui faisait, à lui, cette
profession de foi. Quel trouble
révélait ce choix, comme confident,
d’un homme avec qui elle se sentait
liée par un rapport dont elle ne
s’avouait pas la vérité profonde.
C’était une fille qui se confessait à
son père, sans pouvoir, sans vouloir
même le reconnaître, mais l’instinct
était le plus fort.

– Oui, insista-t-elle, je vais partir.
J’ai demandé et j’ai pu obtenir un
emploi comme infirmière au Maroc, à



Casablanca. Un médecin catholique
qui fonde là-bas une clinique,
cherche des laborantines. Je l’ai su.
Je me suis présentée. Il a tout
arrangé avec l’Assistance publique.
Il m’accepte.

– Quand partez-vous ? demanda
Breschet.

– Cette semaine.

– Et qu’a dit votre mère ? – Il ajouta
par prudence : – Qu’a dit votre
frère ?

– Je ne les ai pas encore avertis. Mais
ce n’est pas pour vous prier de les
prévenir que j’ai tenu à vous voir. –
Et avec un étouffement dans la voix :



– C’est pour vous dire merci et adieu.

Il l’attira contre lui sans répondre. Il
appuya contre ce visage, qui se
penchait, un baiser tremblant. Ils se
séparèrent si émus qu’il dut
s’asseoir. Elle marchait vers la porte,
la tête retournée vers lui, avec une
expression dont il devait dire à son
petit-fils quand celui-ci, un quart
d’heure plus tard, entra dans la
même pièce, en lui racontant cette
scène, toujours écroulé sur le même
fauteuil :

– Ses yeux m’ont appelé son père, à
défaut de sa voix. Je ne méritais pas
davantage.



q



Chapitre
12

E
st-ce que vous
m’autorisez à rapporter
tout cela à mon père ?
demandait Marcel, le
surlendemain, sur le quai
de la gare de Lyon, en



attendant le départ du train qui le
ramenait enfin à Nevers.

– Tu en jugeras toi-même, répondait
Marcelin Breschet. Je tiens à
reprendre, avec ta mère et lui, des
relations normales, à cause de toi, et
d’abord à leur rendre visite à
Montigny. C’est cette demande que
tu lui feras d’abord, de ma part. Je ne
sais même pas, je te le répète, ce
qu’il te répondra. Je ne le connais
pas, et lui ne me connaît pas non
plus.

– Le vrai rôle du petit-fils, dit
Marcel, consiste précisément à
réconcilier ses parents et ses grands-
parents.



– Refaire la famille, noble tâche ! Eh
bien ! essaye et surtout, ne te sépare
plus jamais de moi. Vois-tu, Marcel,
je n’ai aujourd’hui que toi au monde.
Paule va partir. Sa mère est plus
sauvage, plus fermée que jamais. Son
fils Raymond est tellement heureux
de sa maison d’édition qu’il ne pense
même pas à m’en être reconnaissant.
Il en oublie jusqu’à sa sœur. Si tu
racontes cet épisode de ma vie à ton
père, peut-être aura-t-il pitié de moi.
Tu m’as prié de te garder ton argent
pour le « Rouvre ». S’il te questionne
à ce sujet, – la banque d’Avallon a dû
le prévenir du déplacement de tes
fonds, – réponds-lui la vérité, que je



n’ai pas essayé de t’entraîner dans
une nouvelle affaire. Tes fonds
restent libres. Ta thèse sur Janus
n’en sera pas moins bien imprimée
par Raymond. Et puis, aussitôt que
vous aurez causé, Antoine et toi, une
dépêche, et j’accours à Nevers
embrasser mon consolateur.

Cette dépêche, le « consolateur »,
pour qui ce séjour à Paris avait été
un tel événement, eut lui-même la
consolation de l’expédier à son
douloureux grand-père, quelques
heures après l’avoir quitté sur ce
quai de gare. Il lui donnait rendez-
vous à Nevers, le samedi prochain,
pour aller ensemble passer le



dimanche à Montigny. Comme on
pense, Antoine Breschet n’avait pas
voulu attendre plus longtemps pour
savoir le résultat de la mission dont
il avait chargé son fils. Les billets
que lui écrivait le jeune homme,
destinés à être lus aussi par la mère,
ne lui donnaient d’autres détails que
des renseignements de santé ou de
travail. Il n’avait pas appris sans
anxiété le déplacement de fonds que
le banquier d’Avallon lui avait, en
effet, communiqué.

« Pourvu que mon père, » s’était-il
dit, « ne l’ait pas entraîné, lui aussi,
dans une de ces spéculations
fantastiques comme il continue d’en



faire aujourd’hui. Envoyer Marcel à
Paris pour cette enquête, quelle
imprudence ! Mais il était question
d’une dette d’honneur. C’est pour
moi un point névralgique depuis si
longtemps et la terreur d’un accident
pareil a tout emporté. »

Il était donc là, lui aussi, à l’arrivée
du train de Paris, et tout de suite il
entraînait son fils à son hôtel,
l’interrogeant dès qu’ils étaient
montés en voiture. Le premier soin
de Marcel fut d’exposer, avec une
certitude communicative, l’inanité
des accusations portées par des gens
mal renseignés sur les affaires de
Marcelin.



– Mais cette dette d’honneur dont
parlait sa lettre ? On n’emploie pas
au hasard des mots pareils. Dis-moi
la vérité. Tu lui as donné, toi,
l’argent qu’il me demandait. C’est
pour cela que tu as déplacé tes
fonds ?

– Non, papa. D’heureux incidents
survenus dans ses locations lui ont
permis de régler avant mon arrivée à
Paris, et sans avoir besoin de notre
secours, la difficulté qui le
tourmentait. Elle intéressait, en effet,
son honneur. Mais mon argent, à
moi, est toujours libre. Je le placerai,
si vous ne vous y opposez pas, dans
une maison d’édition que grand-père



va subventionner. Il faut que vous
sachiez tout, et vous ne pourrez pas
ne pas le plaindre et ne pas le
recevoir à Montigny, car c’est le
signe de réconciliation que je viens
vous demander de sa part, et de la
mienne. J’ai été trop ému par lui. J’ai
besoin de ne plus en être séparé.
Vous allez comprendre pourquoi.

Et le jeune homme commença de
répéter à son père la confession qui
l’avait, lui, touché si profondément.
Il l’initia, avec des larmes, à la
tragédie morale dont il restait le
témoin bouleversé. Il allait, une fois
de plus, constater combien Marcelin
Breschet avait raison de dire : « Je ne



connais pas mon fils, » et quel
divorce irrémédiable certaines
oppositions de métier peuvent créer
entre des hommes liés pourtant par
le sang. Pensant la vie trop
différemment, ils ne sauraient se
comprendre. Le fonctionnaire
irréprochable et strict ne pouvait pas
plus s’associer l’existence
sentimentale de son père, qu’aux
aventureuses audaces de son esprit
d’entreprise.

– Voilà donc l’explication des
mystères que j’ai toujours
soupçonnés dans son existence, dit-
il. Et c’est à toi qu’il avoue cela, toi
au respect de qui son âge lui fait



pourtant un devoir de tenir. Il ne
craint pas, sous le prétexte du plus
faux des devoirs, de t’associer à une
de ses nouvelles folies. Car enfin,
cette maison d’édition où il t’invite à
placer ton argent, – tu décideras toi-
même, – elle peut ne pas réussir, et
ce fils de sa maîtresse, qui n’est pas
le sien, que lui doit-il ? Rien.
Précisément parce que je suis un
dévot du foyer, je n’admets pas les
faux devoirs de famille. La famille,
c’est d’abord le mariage. Hors du
mariage, tout est désordre, scandale,
hypocrisie, misère.

Il s’arrêta, consterné par la détresse
dont il voyait Marcel possédé. Puis,



lui prenant la main :

– Ne me crois pas dur, mon enfant.
Moi aussi, j’ai pitié de mon père,
tout en le condamnant. Je vais te le
prouver. Cette réconciliation que tu
désires, je la désire aussi depuis des
années. Qu’il vienne à Montigny,
quand il voudra. Il y sera reçu par ta
mère et par moi, comme il a le droit
de l’être, avec respect et affection.
Permets-moi seulement d’y mettre
une condition. Oh ! elle dépend de
toi, – ajouta-t-il, sur un geste de son
fils, – tu vas me donner ta parole que
jamais tu ne briseras ta carrière
d’universitaire.

– Je vous en donne ma parole, papa,



et merci.

Comme si cette conversation avait
été entendue par le collègue qui
discutait avec Marcel la veille de son
départ, cet Emile Chardon, le
professeur à la veille de se faire
journaliste, ce fut à cet ennemi de
l’Université que Marcel se heurta sur
le seuil du lycée, au moment de
reprendre sa classe.

– Te voilà revenu à l’affreuse boîte,
lui dit Chardon. C’est dur, n’est-ce
pas, de continuer ce triste métier.
T’es-tu amusé du moins à Paris ?

– J’ai pris des notes pour ma thèse.
Et toi ?



– Moi, j’ai préparé deux ou trois
articles que je signerai, justement à
cause de toi, du pseudonyme de
Janus. Mais je ne garderai pas
longtemps mon double visage. En
attendant, entrons décrasser un peu
ces cancres.

« Que de contradictions ! » pensait
Marcel en s’asseyant dans sa chaire,
cinq minutes plus tard, et après avoir
dicté le texte d’une version latine
tirée de Sénèque. Il regardait les
têtes de ses vingt-cinq élèves
penchées sur leur pupitre, et le
cinéma de sentiments divers
auxquels il avait participé se
déroulant devant son esprit : « Où



est la vérité ? » se demandait-il, et il
se répondait :

– Dans l’acceptation du sort et la
bienfaisance.

L’image de Paule lui revenait, comme
un exemple à toujours imiter. Il la
voyait telle qu’il l’avait vue, penchée
sur un enfant malade, allant chercher
au fond de sa bouche, sur les
amygdales, au moyen d’une tige
métallique recouverte de coton, une
parcelle de mucosité dont elle
ensemençait des tubes de bouillon de
culture qu’elle enfermait
soigneusement dans une étuve pour
que les microbes se développent et
qu’elle puisse ensuite les identifier.



Elle apporterait le résultat de cette
culture au médecin, et l’enfant serait
sauvé ! Qu’aurait-elle fait d’autre
que d’exercer consciencieusement
son métier ? Qu’avait fait d’autre
son propre père, en maintenant
l’ordre dans un coin du service du
trésor public, sinon d’exercer son
métier, lui aussi, avec conscience ?
Que feraient d’autre toute leur vie,
Discoët et Cortet ? Que faisait

d’autre Mme Gauthier, dans son
humble besogne réparatrice, comme
Raymond se préparait à remplir de
son mieux son métier d’éditeur,
dévoué au service des lettres, et
Chardon, son métier de journaliste



convaincu et honnête, comme il
était ? Bienfaisance ou réparation, le
métier est toujours le seul moyen
d’être utile aux autres, après la faute.
Son grand-père, lui, en était un autre
exemple. N’avait-il pas toujours
travaillé de son mieux dans les
divers métiers qu’il avait tour à tour
pratiqués, et il avait pu ainsi non pas
effacer, mais corriger une faute bien
grave. De toutes ces figures qui
surgissaient ainsi dans sa mémoire,
Marcel en condamnait une seule,
celle d’Alfred Harny qui semblait ne
vivre que pour lui-même, pour sentir,
fût-ce aux dépens des autres. Et tout
en regardant travailler à leur



composition les adolescents qui lui
étaient confiés, une phrase de
Bourdaloue lui revenait, qui résume
les règles les plus différentes du
devoir social dans un seul précepte :
« Vivre selon Dieu dans son état. »

Chantilly, août-septembre 1933.
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