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Partie 1
LES

ARQUEBUSES

q



Chapitre 1

Le mot de passe.



S
ur le flanc gauche du
Graben, cette belle et large
rue qui suit la ligne des
anciens fossés de Stuttgard
et qui fait l’orgueil légitime
de tous les sujets du roi de

Wurtemberg, se trouve un quartier
noir et peuplé outre mesure, dont les
maisons grimpent, le long de petites
rues étroites et tortueuses, jusqu’à la
cathédrale. Dans les dictionnaires,
on lit, à l’article Stuttgard, que la
seule partie de la ville qui soit digne
d’être visitée par le voyageur
intelligent se compose de deux
faubourgs, dont les maisons sont
fort bien alignées. Il faut respecter



l’avis des dictionnaires ; néanmoins,
il est certains esprits qui, à
Stuttgard, tout en considérant avec
intérêt les grandes rues neuves
ornées de restaurants à prix fixe et
de magasins de bonneterie, n’ont pas
honte de visiter aussi ces quartiers
pauvres et dépourvus d’alignement,
où se rencontrent les chers vestiges
de la vie d’autrefois, où le passé
renaît pour le rêveur, où
l’imagination reconstruit, à l’aide
d’une façade chancelante, d’une
tourelle oubliée, d’une girouette de
fer épargnée par miracle au sommet
d’un pignon, tout ce merveilleux et
sombre ensemble des cités



gothiques.

C’est un vrai dédale que le quartier
de l’Abbaye dans la capitale du
Wurtemberg. D’autres villes
d’Allemagne ont conservé des restes
meilleurs et plus précieux, mais nulle
part vous ne rencontreriez un
écheveau de ruelles mieux emmêlé,
un labyrinthe plus inextricable et
plus bizarre.

La principale rue de ce quartier qui a
nom Abten-Strass (rue de l’abbaye)
et qui descend, à travers mille
détours, jusqu’aux bords encaissés
du Nesenbach, est bordée dans toute
sa longueur de maisons qui
présentent leurs pignons aux



passants, et quand on y voit arriver
devant soi une bande d’étudiants au
cou nu, à la poitrine découverte, à la
barbe pointue, aux cheveux longs
flottant sur les épaules, on pourrait
se croire en plein moyen-âge.

C’était vers le commencement de
l’automne de l’année 1820. Le
Graben était désert depuis
longtemps ; la voix monotone et
endormie du guetteur venait de crier
deux heures après minuit, tandis que
deux sons de trompe, lugubres et
prolongés, accompagnaient le double
coup frappé par le battant de
l’horloge royale. Il faisait chaud, et
pas un souffle de vent ne passait sur



la ville assoupie ; les réverbères
fumeux, placés à de trop larges
intervalles, achevaient de brûler leur
mauvaise huile et n’éclairaient guère
que la tôle de leurs lanternes.

Il y avait bien une heure que l’homme
du guet, qui dormait debout suivant
l’ancienne tradition de son corps,
n’avait rencontré âme qui vive.

Au coup de deux heures, un bruit
lointain de pas se fit entendre au delà
des limites du Graben, et l’écho
apporta le son des bottes ferrées
grinçant contre le pavé.

– Gute nacht ! grommela l’homme du
guet par habitude.



Car ses pareils ne manquent jamais
de souhaiter la bonne nuit aux
honnêtes gens comme aux voleurs.

Personne n’était là pour lui rendre sa
courtoisie. Les pas continuaient de
retentir sur le pavé au loin, mais
aucune figure ne se montrait dans la
solitude du Graben.

Les nuits allemandes sont si pleines
de fantômes que le bon guetteur
continua paisiblement son somme,
pensant bien que ces bottes ferrées
invisibles et retentissantes
chaussaient des pieds de revenants.
Mais il s’éveilla tout à fait en
arrivant à l’extrémité orientale du
Graben, devant le grand restaurant



du Mérite militaire dont les fenêtres
demi-closes laissaient échapper de
joyeuses lueurs et de gais murmures
à travers leurs draperies rabattues.

L’eau vint à la bouche du vieux
soldat du guet.

– Si l’on mettait dans une tasse tout
ce qui reste là-haut au fond des
verres, pensa-t-il avec mélancolie, je
boirais un bon coup, et ces dignes
seigneurs n’en souperaient pas plus
mal !

– Que fais-tu là, Daniel ? dit une voix
creuse derrière lui, tout à coup.

Le vieux guetteur se retourna et
tressaillit en s’appuyant à la hampe



de sa longue et inoffensive
hallebarde.

La clarté douteuse du réverbère
prochain lui montrait inopinément
deux personnages dont aucun bruit
n’avait trahi l’approche. Tout à
l’heure, avant de penser à ce bon
coup qu’il aurait pu boire, le vieux
guetteur avait rêvé de fantômes. Les
fantômes étaient-ils venus ?

Les deux nocturnes promeneurs se
tenaient bras dessus bras dessous.
Leurs visages et leurs tournures
présentaient un plein contraste. Tous
les deux portaient des costumes
d’étudiant, mais ces costumes
différaient autant que leurs



personnes mêmes.

Car il y avait et il y a encore deux
costumes dans les universités
d’Allemagne : le costume sombre et
le costume gai, le costume du
mélodrame et le costume de la
comédie, les habits du joyeux enfant
qui s’amuse en travaillant ou qui
travaille en s’amusant, comme vous
voudrez l’entendre, et le déguisement
lugubre du philosophe en herbe qui
s’abrutit avec des sophismes et de la
bière, qui pâlit sur l’ennui des
rêvasseries politiques et qui conspire
à vide vingt-quatre heures par jour
comme les traîtres incorrigibles de
nos bas théâtres.



L’Allemagne fut toujours la patrie de
ces fous tristes et fatigants dont le
moindre tort est d’être ennuyeux
comme un in-quarto d’illuminisme
germanique.

L’étudiant au costume sinistre était
grand, maigre, blême et possédait
une voix de basse-taille. Il portait la
redingote allemande, raide sous les
aisselles comme une armure de fer,
les larges braies de la Souabe antique
et la chemise ouverte. Il n’avait
d’autre coiffure que ses cheveux
inspirés, c’est-à-dire vierges de cette
souillure que le peigne fait subir
chaque jour aux perruques des
civilisés.



Son camarade était gros, rond, court,
joufflu ; il avait un petit dolman sur
les épaules, de grosses bottes par
dessus son pantalon collant, et sur
sa tête une toque bariolée de
diverses couleurs.

L’étudiant farouche se nommait
Baldus. L’étudiant gai avait nom
Bastian.

Et leur réunion offrait un symbole
assez frappant de l’état des
universités allemandes sous la
Restauration. Les Universités se
séparaient alors en deux classes : les
Camarades et les Compatriotes. Les
politiques, les philosophes, avaleurs
de rois, se réunissaient dans une



association immense qui comprenait
tout le système universitaire
allemand et qui portait le nom de
Bur-schenschaft (famille des
Camarades). Il est inutile de dire que
les Camarades et leur « famille »
n’étaient point d’accord entre eux
sur les détails de doctrine : ce qu’ils
voulaient, c’était jouer au jeu des
révolutions ; ils étaient tous
d’accord sur cet article capital.

Les autres étudiants, qui
prétendaient étudier dans le sens
pratique du mot, qui prétendaient se
divertir aussi suivant le penchant de
leur âge, formaient des associations
particulières, moins vivement



poursuivies par la police des
souverains, mais qui n’avaient pas
non plus les coudées très-franches.
Ces associations portaient le titre
commun de Landsmannschaft
(famille des Paysans ou des
Compatriotes).

C’étaient, en général, des
associations d’études et de plaisirs.
Il y avait bien quelques petits
mystères, car l’étudiant d’outre-Rhin
a pour Croquemitaine les mêmes
tendresses que nos innocents francs-
maçons de Paris ; mais enfin, les
mœurs du Compatriote étaient tout
autres que celles du Camarade. En
politique, il ne connaissait que les



chansons et n’assassinait presque
jamais Kotzebue.

Pour trouver le vrai compagnon
d’Université dans toute la poésie
tendre et batailleuse de son
caractère, il fallait violer le secret
d’une famille de Compatriotes et se
faire recevoir Renard ou Conscrit
dans le sanctuaire des grandes pipes
et des grandes épées. L’air y était
épais, la bière lourde ; la gaieté ne
s’y chauffait pas d’un bois
précisément attique ; mais il y avait
là de la franchise, de la jeunesse, du
cœur et de l’honneur !

Au bas bout de la table, sur la plus
méchante escabelle, vous avisiez le



nouveau débarqué, timide et triste,
regrettant encore l’aile de sa mère,
mais ayant appris à dédaigner déjà
tout ce qui était Philistin, c’est-à-dire
tout ce qui n’était pas étudiant. Cet
enfant naïf, ignorant, respectueux
bon gré mal gré envers ses anciens,
ce plastron, cette victime éternelle
des anciennes plaisanteries
scolastiques, nous l’avons nommé :
c’était le Renard. – Un peu plus loin,
le Renard enflammé montrait déjà les
promesses de ses moustaches ; il
avait mis un peu de hâle sur le rose
trop féminin de ses joues ; il jurait
rondement par le diable et avait
conquis le second grade



universitaire. – Puis venait la jeune
Maison (Dieu sait où ils allaient
pêcher leurs titres !) La jeune Maison
avait oublié le village, la jeune
Maison portait comme il faut le
dolman fanfaron et les éperons
d’acier. – Encore un semestre
d’études, de bombances, de veilles et
de duels, la jeune Maison devenait
vieille Maison, puis Maison moussue,
ce qui était le comble !

La Maison moussue avait droit au
titre vénérable de Renard d’or.

Chacun pouvait franchir ces
différents degrés, par le fait seul de
sa présence aux cours et à la
taverne : c’était une affaire



d’ancienneté ; mais il y avait d’autres
honneurs qui ne se gagnaient pas si
facilement.

Au-dessus de ces compagnons,
vieillis dans la poussière des
cabarets et des écoles, il y avait de
brillantes existences, dont la gloire,
éclatant comme un coup de tonnerre,
s’était faite en un jour. A ceux-là, on
ne demandait point la date de leur
entrée dans la famille, dont ils
formaient l’état-major : c’étaient les
Renommists ou les Crânes.

Pour arriver à cette noble position de
Crâne, il fallait passer, par l’épreuve
de l’un des trois scandal, à savoir : le
bier scandal, le scandal pro patria et



le scandal contrà (sous-entendu
Philistinos).

Pris en ce sens, le mot scandal peut
se traduire par combat à outrance. Le
bier scandal était la lutte des
schoppes jusqu’à ce que le vaincu,
mort ou bien malade, tombât sous
les pieds chancelants du vainqueur ;
le scandal pro patria était le tournoi
entre étudiants ; il avait lieu
seulement par permission expresse
des Anciens, et lorsque la ville était
trop étroite pour contenir deux
Crânes d’égale renommée. – Le
scandal contrà se renouvelait plus
souvent et atteignait presque
toujours des proportions tragiques :



c’était la croisade de messieurs les
étudiants contre les officiers de
l’armée, leurs ennemis naturels.

Enfin, au-dessus des Crânes eux-
mêmes, on respectait, notamment à
l’Université de Tubingue, dans le
royaume de Wurtemberg, les Epées
(Degen), consuls qui étaient élus au
nombre de trois par l’assemblée des
Maisons ou Anciens, et qui
gouvernaient la république des
Compatriotes.

Il y avait déjà du temps que Bastian,
notre étudiant gras et gai, suivi de
Baldus, notre étudiant triste et
maigre, se promenait à la belle étoile.



Baldus était un Camarade politique,
et si nous lui donnons un tout petit
coin dans ce tableau, c’est que la
vérité force le peintre à mettre le
charbon parmi la verdure. Bastian
était un Compatriote ; le bier scandal
lui avait donné rang de Crâne.
Bastian et Baldus étaient partis
d’une taverne située au centre de la
ville vieille pour se diriger vers le
Graben. Tous deux avaient quelques
pots de bière dans l’estomac et de la
fumée de tabac plein la cervelle.

– Diable d’enfer ! disait Bastian, si
tous les Camarades de l’Université
de Vienne te ressemblent, frère
Baldus, on doit s’y morfondre



d’ennui, c’est une chose sûre !… Ici,
nous dansons comme des perdus,
nous courons à cheval entre
Stuttgard et Tubingue, et, pour nous
reposer, nous chantons le
Gaudeamus en buvant du meilleur !…
Mais parlons plus bas ; nous
approchons du Graben, et si nous
voulons savoir au juste quel est ce
Philistin, il est bon de ne nous point
faire arrêter au préalable par les
patrouilles de la garde du roi… Le
conseil des Anciens m’a confié une
mission, je t’ai choisi pour m’aider :
soyons prudents !

– Ce n’est donc pas parce que cet
homme m’a fait chasser de ma patrie,



dit Baldus avec amertume, que le
conseil des Anciens s’occupe de lui ?

– Non, répondit Bastian ; c’est parce
que cet homme a re-gardé Chérie à la
promenade du soir, dans le jardin du
roi.

– Et qu’importe cela ?… dit Baldus,
qui s’arrêta indigné.

– Ce que cela importe ? s’écria
Bastian avec une chaleur soudaine ;
ce que nous importent l’honneur et le
bonheur de notre petite reine ?…
Diable d’enfer ! Ami Baldus, tu viens
de loin et cela t’excuse… Mais si tu
parles jamais de Chérie devant nos
frères, souviens-toi de cet avis-là : ne



demande plus ce qu’importe la
moindre des choses qui la regardent !

– C’est donc un fétiche ? murmura
Baldus.

– C’est Chérie, notre reine bien-
aimée, répliqua le gros Bastian, qui
était devenu presque sérieux. C’est
notre gloire et c’est notre amour !…
Si je te disais que nous sommes fous
d’elle, se serait trop peu mille fois…
Donc, si tu veux vivre en paix au
milieu de nous, mon frère, adore
notre Chérie ou fais semblant de
l’adorer.

– Voici la seconde fois que tu me dis
quelque chose de pareil, murmura



Baldus en secouant ses longs
cheveux. En sortant de la taverne, tu
me disais : « Si tu veux vivre en paix
au milieu de nous, frère, aime
Frédéric ou fais semblant de
l’aimer… » En somme, qu’est-ce que
cette Chérie et qu’est-ce que c’est
que ce Frédéric ?

On apercevait la lanterne de Daniel le
guetteur, qui venait de s’arrêter
devant le restaurant du Mérite
militaire.

Bastian mit un doigt sur sa bouche.

– C’est la reine et c’est le roi !
répliqua-t-il à voix basse. Demain, à
la fête des Arquebuses, tu les verras



tous les deux… Autour de Chérie, il y
aura cent épées… Frédéric n’en a
qu’une, mais elle vaut les cent
autres… Viens çà, Baldus, et retiens
ta langue !

Ils s’avancèrent à pas de loup vers le
pauvre Daniel et ce fut Bastian,
l’étudiant gai, qui lui frappa sur
l’épaule en disant :

– Que fais-tu là, vieux Daniel ?

– Daniel, répéta aussitôt Baldus avec
emphase, saisissant avec avidité
cette occasion de déclamer un peu.
Puisque tu t’appelles ainsi, pauvre
créature, à quoi penses-tu ?

– Je ne pense à rien, meinherr,



répondit le guetteur sans hésiter.

– Daniel, Daniel, poursuivit Baldus,
les autres dorment, toi tu veilles !…
Les autres reposent, toi tu marches !
… Pauvre paria d’une civilisation
égoïste, te voilà loin de ta femme et
de tes enfants, tout seul dans les rues
abandonnées !… A quoi penses-tu,
Daniel ?

Bastian allumait paisiblement son
énorme pipe de porcelaine à la
lanterne du guetteur.

– Eh bien ! Meinherr, c’est vrai, dit
Daniel en se ravisant, je pensais à
quelque chose… Je pensais que ma
gorge s’est desséchée à crier les



heures et le temps qu’il fait… Je
pensais que j’avais envie de boire un
bon coup.

Il leva la main vers le premier étage
du restaurant et ajouta :

– Ce n’est pas l’embarras, si je leur
demandais rasade par la fenêtre, je
suis bien sûr qu’ils m’enverraient
plutôt une bouteille qu’un verre, car
ce sont de dignes seigneurs, ceux-là,
entendez-vous !… Ils ne chantent
peut-être pas les mêmes chansons
que vous, et ils n’ont pas à la bouche
des phrases dix fois longues comme
ma hallebarde ; mais ils ouvrent
volontiers leur bourse en passant
auprès d’un vieux soldat et lui disent



en bon allemand : « L’ami, voici pour
boire à la santé de la vieille
Allemagne ! »

– L’aumône ! murmura Baldus avec
dédain.

– Il n’y a point d’aumône, mon
maître, répliqua le vieillard, quand la
main qui donne presse
fraternellement la main qui reçoit…
J’ai porté le mousquet, ils portent
l’épée : que Dieu les garde !… A l’âge
où je suis, je ne deviendrai jamais
assez savant pour préférer bonne
langue à bonne lame !

– Tiens ! dit Bastian, tu n’es donc
plus le compère des étudiants, toi,



vieux Daniel !

Le guetteur lui tendit la main, que
Bastian secoua cordialement.

– Vous, dit-il en souriant, vous êtes
le meilleur buveur de bière de toute
la Souabe : je vous estime… Si fait, si
fait, mon maître, j’aime les étudiants.
Passé minuit, ce sont mes seuls
compagnons de veille ; je ne
rencontre plus qu’eux par les rues et
j’écoute leurs pas joyeux en me
disant : « Ils sont jeunes ! ». C’est si
bon, la jeunesse !… Et tenez, au
commencement de ce printemps, je
me détournais tous les soirs de mon
chemin pour voir quelque chose qui
me réchauffait le cœur… C’était là-



bas, dans le quartier de l’Abbaye, au
coin d’Abten-Strass, devant cette
vieille masure que vous appelez, vous
autres, la maison de l’Ami… Vers dix
heures, un jeune homme, presque un
enfant, qui avait de grands cheveux
blonds bouclés sous sa petite
casquette, montait les rives du fleuve
et suivait la rue en rêvant… Il
s’arrêtait au même endroit toujours,
il regardait toujours la même fenêtre
derrière laquelle une lueur pâle se
montrait… Il attendait : bien souvent
la fenêtre ne s’ouvrait point. Mais
quelquefois, quand l’air de la nuit
était tiède et doux, les deux battants
de la croisée grinçaient sur leurs



gonds et une blonde tête d’ange
apparaissait sur le balcon…

– Chérie !… murmura Bastian, qui
s’était rapproché.

Baldus haussa les épaules avec
colère.

– Oui, oui, Chérie !… répéta le vieux
guetteur, qui souriait et se
complaisait à ce souvenir : celle que
vous nommez votre reine et qui est
plus belle que toutes les reines !…
Quand elle venait là, respirer l’air
des nuits, le pauvre étudiant, au lieu
de faire un pas en avant, se collait
tout tremblant contre la muraille, s’il
n’avait pas le temps de s’enfoncer



sous l’auvent d’une porte… Je suis
bien sûr que la reine Chérie ne se
doute même pas qu’il l’aime comme
les bons chrétiens adorent la Vierge,
mère de Dieu… Et moi qui vous
parle, je m’arrêtais dans ma route et
je le regardais de bien loin,
agenouillé dans l’ombre devant son
idole, car il était heureux, et j’avais
peur de l’éveiller de son rêve…

– Frédéric ? murmura Bastian, dont
le regard interrogeait le guetteur.

Celui-ci ne répondit point et Daniel
poursuivit d’un accent rêveur.

– Hier, à la promenade, il y en avait
un autre homme qui regardait la



reine Chérie… Je ne sais pas lequel
est le plus beau, de l’étudiant aux
blonds cheveux ou du soldat au
brillant uniforme ; je ne sais pas
lequel est le meilleur…

– Tu le connais donc, celui-là,
Daniel ? demanda Bastian vivement.

Le vieux guetteur jeta un coup d’œil
vers les fenêtres éclairées du Mérite
militaire.

– Y a-t-il un homme dans Stuttgard
qui ne le connaisse pas ? répliqua-t-
il ; c’est le plus brave et le plus noble
de nos soldats… Le caprice des
chambellans, des conseillers et
autres gens de cour l’avait éloigné de



son pays, mais notre roi Guillaume
l’a rappelé de l’exil…

– C’était à Vienne qu’il était, n’est-ce
pas ? demanda encore Bastian, qui
échangea un coup d’œil avec Baldus.

– Oui, à Vienne… Et l’empereur
d’Autriche voulait le faire général,
pour le garder auprès de lui ; et il a
répondu à l’empereur : « Sire, j’aime
mieux être soldat dans mon pays,
qu’ailleurs maréchal d’empire ! » –
Et tenez, s’interrompit le vieux
guetteur au milieu de son
enthousiasme, en prêtant l’oreille à
un grand bruit qui se faisait derrière
les draperies closes de la taverne, si
vous voulez le voir, vous n’avez qu’à



regarder ; car la fête est finie, et voici
les officiers des chasseurs de la
garde qui vont regagner leurs logis.

La porte du restaurant du Mérite
militaire s’ouvrit sans trop de fracas,
et un éventail lumineux se dessina
sur le pavé de la rue. L’état-major
des chasseurs de la garde sortit
éclairé par les garçons de la taverne.

– C’est lui !… murmura Baldus entre
ses dents serrées.

– C’est lui !… répéta Bastian.

– Holà ! cria une voix sur le trottoir.

– La voiture du colonel baron de
Rosenthal !



Un coup de fouet retentit à l’angle en
retour du Graben et une élégante
calèche montra ses deux lanternes
blanches.

Celui qui était en tête des officiers, et
qui portait avec une merveilleuse
noblesse un des plus brillants
costumes de l’armée allemande,
donna des poignées de main à la
ronde.

– Diable d’enfer !… murmura
Bastian, c’est tout de même un bien
bel homme que ce Philistin-là !

– A vous revoir, messieurs et amis,
dit le baron de Rosenthal en
soulevant son chapeau à plumes. Je



n’ai jamais mieux senti la bonté du
roi qu’en ce moment, où il me permet
de vous serrer les mains et de vous
dire : « A vous revoir, messieurs et
amis, nous ne nous séparerons
plus ! »

Les chapeaux à plumes s’agitèrent
au-dessus des têtes ; il y eut un
hourra discrètement contenu en
l’honneur du colonel, et la brillante
calèche descendit au grand galop la
montée du Graben.

L’état-major des chasseurs de la
garde se dispersa dans toutes les
directions ; personne n’avait aperçu
nos deux étudiants, protégés par
l’ombre des maisons.



– Bonne nuit, messieurs, leur dit le
vieux Daniel, dont la taille se courba
de nouveau, et qui reprit, appuyé sur
sa hallebarde, sa marche somnolente
le long des trottoirs du Graben.

– Maintenant, à la Maison de l’Ami !
murmura Bastian.

Et les deux étudiants s’engagèrent
aussitôt dans ces rues tortueuses et
enchevêtrées qui montent vers
Abten-Strass.

Ici la scène change et nous entrons
dans le pays des mystères. A peu
près au milieu d’Abten-Strass, à
l’angle d’une de ces ruelles sans nom
qui tournent sur elles-mêmes et font



de cet étrange quartier un véritable
dédale, une haute maison s’élevait.
Sa toiture pointue, surmontée de
monstres volants, ses gouttières
fantasques et les balcons gothiques
qui saillaient à tous les étages lui
donnaient une date certaine. Cette
maison était vieille comme le vieux
nom des ducs de Wurtemberg. La
porte cochère, qui donnait sur la rue,
était close ; au premier étage, on
apercevait une lueur faible à travers
l’étoffe des rideaux. Sur la ruelle,
tout au bout de la maison, dans un
enfoncement profond que surmonte
une niche habitée par une petite
Vierge de granit, une porte basse



s’ouvrait.

Du dehors, le regard, en le plongeant
sous cette voûte exiguë, apercevait
vaguement comme des ténèbres
visibles. C’était un reflet douteux et
rougeâtre jouant sur les murailles
rugueuses d’un long corridor.

Dans ce couloir, personne ne se
montrait, et le passant curieux qui se
fût arrêté par hasard devant cette
poterne entr’ouverte eût longtemps
fatigué ses yeux à percer le mystère
de ces demi-ténèbres. Alentour,
toutes les maisons étaient noires et
silencieuses.

Des nuages épais et gris allaient



lentement au ciel. La lune, attardée et
achevant son dernier quartier,
dépassait à peine la ligne de
l’horizon et montrait son croissant
mince et rougeâtre à l’extrémité
orientale d’Abten-Strass.

Pas un souffle de vent ne bruissait
dans ces ruelles où les tempêtes
nocturnes trouvent de si sonores
échos. Les pignons gothiques
s’alignaient à perte de vue et
penchaient en avant leurs hautes
lucarnes, qui semblaient pendre au-
dessus du vide.

L’oreille saisissait çà et là des bruits
de pas lointains, et l’on ne voyait
personne.



Il faut aller dans les vieilles villes
d’Allemagne pour voir ces paysages
urbains, si fantastiques et si bizarres
aux rayons de la lune, qu’on se perd
à déplorer, en les contemplant, la
pauvreté de l’imagination des poètes.

Là, tout prête à ces vagues terreurs
qui sont si chères à notre nature
avide de l’inconnu, amie des choses
surhumaines ; ce n’est plus le milieu
vivant où nous respirons sous le
soleil, c’est une mise en scène
sombre, mystique, qui appelle les
visions, et ne demande qu’à se
peupler de fantômes.

On comprend là, bien mieux encore
que dans la campagne allemande, le



génie particulier de cette littérature
qui cherche tous ses effets dans le
noir et dont les plus vives lumières
ne dépassent jamais la pâle clarté
d’un rayon de lune.

On comprend ces légendes et ces
ballades, ces morts ressuscités, ces
vampires aux lèvres sanglantes, ces
ondines blanches qui glissent dans la
brume argentée.

On comprend aussi, par une intuition
plus indirecte, cette exaltation froide
des têtes germaniques, cette folie
pénible et laborieuse, cette
philosophie qui semble une gageure
insensée, ces rêves malades qui sont
des cauchemars !



Tout est sombre, tout est vaporeux ;
cette atmosphère grise enveloppe la
ville comme un linceul ; la lune qui
rase l’horizon semble un grand œil
unique et triste, ouvert pour regarder
ces mélancoliques ténèbres.

L’airain chante les heures avec
accompagnement de cor, au haut des
vieilles cathédrales ; la voix
monotone du crieur répète, comme
un écho affaibli, le cri du temps qui
passe ; puis vient le silence, pareil à
la mort.

Je vous le dis, cette poésie, hardie et
belle dans ses extravagances, ces
systèmes audacieux, ces impiétés,
ces superstitions, ces songes



scientifiques qui laissent loin
derrière eux les songes des
chercheurs d’or au moyen âge, tout
ce qui est enfin l’Allemagne
intellectuelle, tout cela c’est
l’ouvrage des nuits.

La lampe fumeuse travaille, et non
point le soleil.

La science allemande, la philosophie
allemande, ce sont de magnifiques
brouillards que le grand jour dissipe.

Le génie est si beau, qu’il faut
admirer même le fantôme du génie :
admirons donc le génie de
l’Allemagne.



*
* *

Trois heures de nuit venaient de
sonner à l’église de l’Abbaye. Vers la
partie basse d’Abten-Strass, sous un
réverbère qui allait s’éteindre, deux
ombres silencieuses passèrent. En
même temps, ces étranges bruits de
pas dont l’écho allait courant par la
ville semblèrent se rapprocher de
toutes parts.

Au fond des ténèbres éclairées de ce
corridor qui suivait la petite porte à
demi ouverte, on put entendre un
léger mouvement. Un homme



enveloppé dans un manteau et qui
portait la casquette bavaroise
rabattue sur les yeux, se montra tout
au bout de la galerie et s’avança vers
la porte.

Au lieu de franchir le seuil et d’entrer
dans la ruelle, il s’arrêta derrière la
porte et se blottit dans l’angle formé
par l’épais montant de pierre.

Il s’adossa à la muraille ; son
manteau s’entr’ouvrit et l’on put voir
que sa main gauche s’appuyait sur
une longue épée nue.

Il attendit ; les deux ombres qui
montaient Abten-Strass tournèrent
l’angle de la ruelle et vinrent droit à



la porte.

Avant d’entrer, les deux ombres
regardèrent soigneusement autour
d’elles pour voir si nul œil indiscret
n’était ouvert aux environs.

Les deux ombres étaient des
étudiants qui portaient le dolman
élégant, la toque voyante et l’étroit
pantalon des membres de la famille
des Compatriotes : dangereux
costume pour courir des aventures
de nuit.

C’étaient tous les deux de très-jeunes
gens, qui ne pouvaient réussir à
plaquer sur leurs joyeux visages cet
air grave et mystérieux qui convenait



à la circonstance.

– Je crois que c’est ici, murmura l’un
d’eux ; il me semble bien reconnaître
la Maison de l’Ami.

– Il fait noir comme dans un four,
répondit l’autre ; maître Hiob devrait
bien faire la dépense d’une lanterne
pour éclairer la porte de son logis !

Celui qui avait parlé le premier
longea la muraille et se prit à palper
de la main l’extérieur des montants
de pierre qui du haut en bas étaient
chargés de sculptures gothiques ; des
montants sa main glissa à la porte
elle-même, armée de larges bandes
de fer forgé que retenaient des clous



à la tête biseautée et large comme un
écu.

– Toutes les portes de ces prisons se
ressemblent, grommela-t-il ; mais il
est l’heure et j’aperçois de la lumière
là-bas…

– A la grâce de Dieu ! répliqua son
compagnon ; nous ne pouvons pas
rester dehors comme des pleutres,
entrons !

Ils entrèrent de front et reculèrent
aussitôt d’un commun mouvement,
parce que leurs mains étendues en
avant venaient de rencontrer la lame
nue d’une épée.

– Qui va là ?… prononça une voix



sourde dans l’ombre.

– Tout beau ! s’écrièrent les deux
jeunes gens à la fois.

– Je suis Karl ! ajouta l’un.

– Je suis Mikaël ! dit l’autre.

– Deux Renards !… gronda la voix ;
j’en étais sûr !… On ne fera jamais
rien de propre avec ces étourneaux !
… Avancez à l’ordre, chacun à votre
tour, et dites le mot de passe !

Karl fit un pas vers le sombre
gardien et murmura à son oreille :

– Frédéric !

– C’est bon, dit le gardien, qui le prit
par l’épaule et l’envoya se cogner



contre le mur opposé. – A l’autre.

Mikaël se pencha et prononça à son
tour le nom de Frédéric.

– Et que venez-vous faire dans la
Maison de l’Ami ? demanda le
gardien.

– Nous venons écouter ce que diront
les Anciens, répondit Karl de cette
voix que prennent les enfants pour
réciter leur catéchisme.

La demande et la réponse étaient
réglées par le Comment, ce code
fameux des associations d’étudiants
en Allemagne.

– Passez ! dit le gardien.



Les deux jeunes gens s’engagèrent en
tâtonnant dans le corridor où la
lumière avait complètement disparu.
Pendant une minute, on entendit
leurs pas incertains qui hésitaient
sur les dalles ; puis un bruit soudain
se fit, et le gardien, qui attendait ce
moment, lâcha sa grande épée pour
se serrer les côtes.

– Patatras !… fit-il, les voilà dans la
cave !… Quand les Renards ne se
cassent pas le cou à ce jeu-là, je ne
connais rien de tel pour les former !

Des bottes ferrées sonnèrent sur le
pavé de la ruelle, le gardien n’eut que
le temps de reprendre son glaive. A
dater de ce moment, ce fut une



véritable procession. Des hommes
qui, pour la plupart, cachaient leurs
visages dans les plis de leurs
manteaux, tournaient
silencieusement l’angle d’Abten-
Strass, franchissaient le seuil de la
Maison de l’Ami, glissaient à l’oreille
du gardien le mot Frédéric, et
passaient.

Le gardien les comptait.

Il paraît que les premiers venus, ce
pauvre Karl et ce pauvre Mikaël,
étaient les seuls qui ne connussent
point les êtres de la Maison de l’Ami,
car il n’y en eut point d’autres à
tomber dans la cave.



Tous suivaient d’un pas assuré le
ténébreux corridor. Quand ils
arrivaient au bout, on entendait un
bruit qui ressemblait fort à celui que
fait en s’ouvrant la serrure
centenaire d’un cachot : une lourde
porte roulait sur ses gonds grinçants,
une échappée de lumière vive
inondait un instant le corridor, puis
la porte pesante retombait avec un
fracas sourd et la nuit revenait.

Toujours la même chose.

Quand le gardien eut compté vingt-
quatre, et que le dernier venu lui eut
jeté en passant ce nom de Frédéric,
qui ouvrait comme un talisman
l’entrée de la Maison de l’Ami, le



gardien ferma la porte basse à
double tour et prit le même chemin
que ceux qu’il avait successivement
introduits.

A cet instant-là même, l’entrée
principale de la Maison de l’Ami,
l’autre, celle qui donnait sur Abten-
Strass, s’ouvrait tout doucement et
un petit vieillard en robe de chambre
et en pantoufles se présentait pour
être introduit. En dedans du seuil, il
y avait un autre petit vieillard
également revêtu d’une robe de
chambre et chaussé de pantoufles,
qui, en outre était coiffé d’un beau
bonnet de coton bleu, rayé de blanc.

– Fidèle au rendez-vous, monsieur



l’inspecteur ! dit le petit vieillard de
l’intérieur à son hôte.

– Bonsoir, maître Hiob, bonsoir,
répliqua l’inspecteur, ne me laissez
pas dehors, je vous prie, car j’ai mes
douleurs de reins, et les nuits se font
fraîches.

– On n’entre dans la Maison de l’Ami
qu’avec le mot d’ordre, prononça
maître Hiob, qui sous son bonnet de
coton blanc et bleu était un gai
gaillard ; avez-vous le mot d’ordre,
monsieur l’inspecteur ?

– Frédéric !… répondit celui-ci, qui
fit un geste d’impatience.

Le flambeau que tenait maître Hiob



faillit lui tomber des mains.

– Comment savez-vous ? commença-
t-il en se rangeant pour laisser
passer son hôte.

– Je sais, maître Hiob, cela suffit,
répliqua l’inspecteur sèchement ; nos
bons petits enfants sont-ils en
séance ?

– Le dernier vient d’arriver.

– Leur avez-vous fait savoir
adroitement que cet excellent baron
de Rosenthal nous était revenu ?

– Oui, meinherr.

– Eh bien, maître Hiob, cet excellent
baron a si rudement malmené les



étudiants d’Autriche, que nous
aurons quelque bon scandal à son
occasion.

– Il n’y a point de bon scandal sans
Frédéric, répliqua maître Hiob, et
Frédéric n’est pas ici.

L’inspecteur, qui était également
conseiller, banquier et receveur
général, s’appelait Muller. Il eut un
petit sourire machiavélique.

– Maître Hiob, dit-il en s’arrêtant sur
la dernière marche du premier étage,
mon illustre patron, le comte de
Spurzeim, qui est le premier
diplomate du monde, m’a donné
quelques leçons… Le proverbe : On



ne s’avise jamais de tout, est fait pour
les gens du commun… Moi, je
n’oublie que les choses dont il me
plaît de ne pas me souvenir… J’ai
envoyé un courrier de cabinet au
village où ce jeune Frédéric a reçu le
jour… Nous l’aurons, et si le scandal
nous débarrasse de Frédéric et du
colonel, je vous enverrai deux barils
de marcobrunner, maître Hiob.

Il venait de s’engager dans le
corridor du premier étage et passait
devant une porte dont la peinture
toute neuve et toute fraîche jurait
énergiquement parmi les tons
crasseux du reste des murailles.

L’inspecteur s’arrêta ; son visage



ridé prit une expression de tendresse
langoureuse.

– C’est là qu’elle respire !…
murmura-t-il. Un homme n’est pas
vieux à soixante ans, n’est-ce pas,
maître Hiob ? et l’âge mûr a encore
de beaux jours ; il faut que vous
m’aidiez à supprimer ce Frédéric !

On entendit comme l’écho lointain
d’un chant ; maître Hiob ne répondit
que par un signe de tête franchement
affirmatif, et les deux vieillards,
pressant le pas, s’élancèrent
ensemble vers l’extrémité du
corridor.

Ce corridor répondait exactement à



celui où nous avons vu naguère
s’engager tous ces inconnus qui
donnaient pour mot d’ordre au
gardien de la petite porte le nom de
Frédéric.

La chambre qui terminait le corridor
répondait de même à cette pièce du
rez-de-chaussée dont l’huis s’était
successivement refermé en laissant
échapper de vifs rayons de lumière
sur les vingt-quatre compagnons.

Les deux vieillards entrèrent dans
cette chambre qui terminait le
corridor, et tout aussitôt les chants
éclatèrent à leurs oreilles, comme
s’ils eussent été au beau milieu de la
réunion même.



C’était une maison très-curieuse que
la Maison de l’Ami, et ces gens du
rez-de-chaussée, qui cherchaient si
ardemment le mystère, avaient eu en
la choisissant la main heureuse.

Au centre de la chambre du premier
étage, il y avait une sorte de tambour
grillé, ressemblant à peu près à ces
bouches de chaleur qui sont dans nos
églises trop mondaine ; ce tambour
était l’orifice d’un répétiteur
acoustique : tout ce qui se disait au
rez-de-chaussée, on l’entendait au
premier étage.

Auprès du tambour, deux fauteuils
attendaient l’inspecteur et maître
Hiob, car il est bon d’être à son aise



pour écouter. Ils s’assirent et maître
Hiob souleva un peu les deux côtés
de son bonnet blanc et bleu pour
dégager le conduit de ses oreilles.

Pendant que nous y sommes,
achevons de dire au lecteur tout ce
qui se trouvait dans cette curieuse
Maison de l’Ami.

Il y avait d’abord la femme de maître
Hiob, discrète personne, assez vieille
et très-laide, qu’on appelait dame
Barbel.

Dame Barbel était chargée de garder
un trésor renfermé dans cette
chambre dont la porte peinte à neuf
avait arrêté les pas du conseiller-



inspecteur. Cette chambre ne
ressemblait guère au reste de la
maison. Une lampe-veilleuse
l’éclairait. Ce n’était pas assez pour
que l’œil pût saisir les détails exquis
de son ameublement, encore plus
élégant que riche ; mais la lumière
confuse laissait voir les plis gracieux
des draperies aux couleurs douces, la
forme charmante des meubles en
bois de rose et le luxe harmonieux
des tentures.

Tout cela était jeune, tout cela était
frais, et c’était merveille quand on
venait à penser qu’une simple
muraille séparait tout cela de la
vieille maison poudreuse et enfumée.



Le contraste rendait ce réduit mille
fois plus mignon. A le voir, on
songeait involontairement aux
miracles des féeries, à ces portes
tournantes qui se trouvent dans
d’affreux caveaux, que l’on ouvre en
prononçant des paroles magiques, et
qui montrent, derrière leurs noirs
battants, tout un monde
d’éblouissements et de prestiges.

La lampe-veilleuse était placée sur
une table dont les dorures sculptées
renvoyaient sa lumière en faibles
étincelles ; la table touchait à un lit
en bois de rose, simple de forme et
entouré d’une fine draperie de
mousseline.



Sur le lit, il y avait une jeune fille
endormie.

Et c’était à la jeune fille surtout que
nous pensions lorsque nous parlions
de trésor, de féeries et de merveilles.

La lueur douce de la lampe tombait
obliquement sur ses traits si
réguliers et si charmants à la fois,
qu’on eût dit l’incarnation du rêve
des poètes.

Elle sortait à peine de l’enfance, cette
jeune fille ; ses formes avaient encore
cette grâce indécise du premier âge ;
sa tête, couronnée de blonds cheveux
sans liens et sans voiles, se
renversait sur ses mains croisées ;



elle semblait regarder le ciel à travers
ses belles paupières closes.

Elle dormait et un songe animait son
sommeil.

Ses lèvres s’agitaient ; un sourire
errait parfois tout autour de sa
bouche, plus fraîche que la première
rose de mai.

Son souffle léger s’arrêtait par
intervalles, et son corps, dont la pose
virginale, devinée sous la couverture,
eût tenté le chaste pinceau d’Ary
Scheffer, tressaillit alors faiblement.

On eût dit qu’elle voulait fuir et
qu’une invisible main la tenait
enchaînée.



On eût dit… Mais à quoi bon se
perdre dans ces vagues hypothèses ?
Ses lèvres charmantes
s’entr’ouvrirent et le secret de son
cœur se perdit dans la mousseline
diaphane qui planait comme un
nuage au-dessus d’elle.

C’était un nom qui résumait le rêve
de la jeune fille, un nom que tous les
échos de la maison mystérieuse
devaient, à ce qu’il semble, répéter
cette nuit. Dans son sommeil, la
jeune fille avait murmuré, tandis que
le sourire abandonnait ses lèvres
attristées :

– Frédéric !… Frédéric !…



q



Chapitre 2

Le renard d’or.



L
a fête des Arquebuses
du village de Ramberg est
célèbre dans toute
l’Allemagne du sud-ouest.
Les fils de la Souabe
antique sont grands

amateurs d’exercices du corps. Ils
ont, comme presque tous les
Germains d’origine, d’énormes
prétentions à l’adresse.

Ramberg est un gros bourg situé sur
le Necker, à égale distance de
Stuttgard et de Tubingue, dans la
direction de la forêt Noire. Les
maisons du village sont perchées au
sommet d’une colline couverte de
cette belle végétation qui fait de



Wurtemberg le jardin de l’Allemagne,
et les ruines de l’ancien château fort,
résidence abandonnée des barons de
Ramberg, élèvent encore au-dessus
des maisons leurs murailles
colossales drapées dans un sombre
manteau de lierre.

Au pied de la colline coule le fleuve
qui s’en va serpentant le long d’une
délicieuse vallée.

L’université principale du royaume
de Wurtemberg a son siége à
Tubingue, qui est à peine séparée de
Stuttgard par trois heures de marche.
Au temps où se passe notre histoire,
les étudiants avaient choisi Ramberg
pour tenir leurs réunions de plaisir



ou leurs batailleurs comices. Il y
avait à Ramberg, comme à Stuttgard
et à Tubingue, une Maison de l’Ami
et derrière cette maison, qui était le
domaine de l’université, une grande
et belle taverne portait pour enseigne
un animal d’espèce assez
problématique, aux poils hérissés, à
la queue large comme un plumet de
tambour-maître, et entre les pattes
duquel on lisait cette légende : AU
RENARD D’OR.

Les habitants du bourg de Ramberg
professaient un grand respect pour
messieurs les étudiants. Ils se
regardaient comme les vassaux
indirects de l’université de Tubingue.



Les réunions d’étudiants qui se
renouvelaient sans cesse amenaient
dans le pays le mouvement et
l’aisance. Mais ces réunions
amenaient aussi les agents de la
police royale, et cela modérait la joie
des bonnes gens de Ramberg.

En somme, paysans et paysannes
vivaient partagés entre deux
sentiments : l’amour de cette belle
jeunesse qui fournissait au village
son revenu le plus net, et la crainte
des bagarres qui mettaient trop
souvent le pays sens dessus dessous.
On n’y jurait que par les étudiants,
mais on tremblait au seul nom de la
police ; et quand les officiers des



régiments royaux prolongeaient leur
promenade jusqu’à Ramberg et s’y
arrêtaient pour faire collation, les
Rambergeois se demandaient
toujours si la dernière heure du
village n’allait point sonner.

C’est que les échos de cette
charmante colline avaient répété tant
de chansons séditieuses ! c’est que
les nymphes de ce paysage enchanté
avaient inspiré aux poètes
universitaires tant de satires contre
les conseillers privés, tant de
dithyrambes contre les ministres !

Paysans et paysannes étaient
assurément innocents de tout cela ;
mais quand la police allemande fait



du zèle, tout le monde y passe.

Il y avait de vieux Rambergeois qui
étaient prophètes et qui disaient
qu’un jour venant les conseillers
privés insultés, les ministres
outragés, les chambellans vilipendés,
ne laisseraient pas à Ramberg pierre
sur pierre. On parlerait en ce temps
de Ramberg comme de ces villes qui
furent l’admiration du vieux monde
et qui ne sont plus que des ruines. A
la place de la maison commune, on
verrait des bouquets d’érables et de
hêtres, l’herbe croîtrait sur la place
du tir à l’arquebuse, où tant
d’illustres coups furent notés. Une
forêt ou une lande, voilà tout ce qui



resterait de ce charmant paradis,
délice des bourgeois de Stuttgard et
des étudiants de Tubingue, villa
commune offrant ses treilles
hospitalières à tout le monde,
caressant également le civil et le
militaire.

Tout cela parce que les conseillers
privés sont susceptibles et que les
étudiants sont fous.

Ce jour, 3 septembre 1820, c’était
grande et double fête au village de
Ramberg. Depuis deux semaines on
avait envoyé des crieurs dans tout le
Wurtemberg, la Bavière, le Tyrol et le
pays de Bade, afin de convoquer les
chasseurs adroits au tir de



l’arquebuse, qui devait avoir lieu sur
la place de l’Eglise. Le temps était
superbe ; dès la veille au soir, les
concurrents étrangers étaient arrivés
leur arme sur l’épaule ; et à part les
auberges qui étaient encombrées, il
n’y avait guère de maison qui n’eût
logé pour le moins trois ou quatre
hôtes cette nuit.

Il y en avait deux pourtant :
l’auberge du Renard d’or et la
Maison de l’Ami, toutes deux fiefs
directs de l’université de Tubingue.

Ceci regardait la seconde fête. –
Cette seconde fête avait été fixée au
même jour que le tir des arquebuses
par une autorité qui n’était point



celle du bourgmestre de Ramberg ;
on ne l’avait pas annoncée si
longtemps à l’avance. La nuit
précédente seulement, dans toutes
les villes et dans tous les bourgs du
ressort de l’université de Tubingue
où se trouvaient les étudiants en
vacances, il s’était passé quelque
chose d’absolument semblable à ce
que nous avons vu naguère dans le
vieux quartier de l’Abbaye, en la ville
haute de Stuttgard. Partout le même
mystère avait régné. A quoi bon ?
nous n’en savons trop rien, mais il
n’était point de bourgade où la
réunion des Camarades ne se fût
faite après minuit sonné.



De toutes ces réunions, la plus
importante avait dû être celle de la
Maison de l’Ami, dans Abten-Strass,
puisque Stuttgard fournissait, à lui
seul, la sixième partie des étudiants
de Tubingue. Le discret maître Hiob
et l’inspecteur Muller auraient pu
nous dire quelles matières
importantes on avait traitées dans ce
conclave, où chaque membre
s’engageait au secret sous les
serments les plus redoutables. Il
nous importe seulement de savoir
qu’à Stuttgard, comme ailleurs, on
avait convoqué le ban et l’arrière-
ban des écoles pour le lendemain, 3
septembre, à la Maison de l’Ami de



Ramberg.

Il s’agissait de disputer le prix de
l’arquebuse, de fêter la rentrée
solennelle et de procéder à
l’admission des recrues que le nouvel
an scolaire amenait.

Tel était le programme apparent ;
mais c’eût été là, vous en
conviendrez, une fête bien blonde et
bien fade pour les Maisons moussues
de Tubingue : aussi, d’un bout à
l’autre du ressort, avait-on annoncé
discrètement, en dehors du
programme, qu’il y aurait un bel et
bon scandal.

Quel scandal ? car certains Crânes



voulaient qu’on leur mît le point sur
l’i, – un scandal contrà de la plus
recommandable espèce !

*
* *

Dès le matin, tout était en fièvre
dans le village de Ramberg. L’église
sonnait à volées et pavoisait son
digne clocher, rond et lourd comme
un bourgeois engraissé de bière ; sur
la place on mettait la dernière main
aux préparatifs du tir. A deux cents
pas mesurés minutieusement on
enfonçait les fourches de la première



barre, à trois cents pas on dressait la
seconde, à quatre cents pas la
troisième, celle des raffinés et des
maîtres. Aux côtés de chaque barre,
des faisceaux d’armes étaient
formés.

A droite et à gauche s’élevaient des
estrades surmontées de bannières où
se lisaient toutes sortes de devises en
grand style, car les Allemands ont
conservé le culte classique, malgré
les écarts puissants de leurs poètes.
Nous nous souviendrons toujours
d’avoir déchiffré au fronton d’un
théâtre prussien cette enseigne
hyper-académique :

MUSAGETÆ HELICONIADUMQUE



CHORO !…

Vis-à-vis des barres, à l’autre
extrémité de la place, se dressait un
grand mât, bariolé de rouge et d’or.
La tête du mât disparaissait au
centre d’une galerie de drapeaux ;
quatre fils d’archal décrivant une
légère courbe tombaient du sommet
à la base ; ils étaient destinés à
maintenir les oiseaux servant aux
menus jeux qui précèdent le tir.

Au pied du mât, à hauteur de
poitrine, une plaque de tôle ronde,
divisée en six cercles concentriques,
offrait à son milieu une aiguille
d’acier présentant sa pointe.



Le coup plein ou maître coup devait
enfiler la balle sur l’aiguille sans la
tordre et sans la briser.

Tout ce que Ramberg contenait de
jeunes filles et de jeunes gens était
déjà sur la place où meinherr Mohl, à
la fois menuisier et bourgmestre,
activait l’achèvement des estrades. Il
était en bras de chemise, et la sueur
ruisselait de son front. Tant qu’il ne
vit sur la place que des Rambergeois,
il mania le rabot d’un sens assez
rassis, mais lorsqu’il aperçut les
premiers groupes d’étrangers
déboucher derrière l’église, son
visage changea.

– Mes amis, mes amis, dit-il à ceux



qui l’entouraient, ne dites pas que je
suis le bourgmestre… Tout à l’heure
je vais aller mettre ma perruque et
mon costume, et je représenterai
dignement notre localité.

On s’occupait bien de maître Mohl et
de son costume ! La place de
Ramberg est une sorte de belvédère
qui domine tout le paysage
environnant ; sur toutes les routes,
qui serpentaient comme de longs
rubans d’or dans la vallée verte,
inondée de soleil, on voyait au
lointain des points noirs qui se
mouvaient, qui avançaient : c’étaient
de nobles cavalcades escortant des
calèches découvertes, c’étaient des



caravanes de paysans montés sur
leurs chevaux de labour, c’étaient
des voyageurs à pied, l’arme sur
l’épaule, qui abrégeaient le chemin
en chantant.

Et tout cela, belles dames et
cavaliers, paysans et voyageurs, tout
cela venait à Ramberg, au glorieux
village de Ramberg, qui était en ce
moment comme le centre de
l’Allemagne.

C’est à des heures pareilles qu’on est
fier d’être Rambergeois !

– Allons, Niklaus, disait maître
Mohl, allons, mon fils, ton maillet
est-il de liége ?… Enfonce-moi ce



pieu, afin que je ne sois point damné
par impatience !

Niklaus était en train de causer, et
n’en allait pas plus vite.

– Combien y en a-t-il chez vous,
Lisela, ma commère ? demandait-il à
une belle grosse femme qui étalait au
gai soleil son visage rubicond et
souriant.

– Dix, mon compère Niklaus, et huit
chez Lottchen, ma sœur.

– Et onze chez nous, reprit Niklaus.

Cinq ou six charpentiers cessèrent de
raboter et de clouer, pour dire l’un
après l’autre ou tous ensemble :



– Chez nous, six… Chez nous, neuf…
Chez nous, quinze !

Maître Mohl essuyait son front
baigné de sueur.

– Oh ! mes doux amis, mes doux
amis ! suppliait-il, je souhaite que
vous ayez chacun le double, car
l’hospitalité est une vertu et chaque
étranger vaut un florin par jour !…
Mais vous ne voudriez pas me
déshonorer, n’est-ce pas, mes bons
enfants ? Enfonce ton pieu, Niklaus !
… Assure ta banquette, Mauris…
Consolide ce gradin qui ne tient pas,
Michas… Et surtout, maintenant que
voici les étrangers autour de nous, ne
dites pas que je suis votre



bourgmestre !

Niklaus, Mauris et Michas n’en
perdaient pas un coup de langue.

Dans les maisons voisines, on
entendait les musiciens, membres de
l’orchestre, qui répétaient leur
partie ; les échos des bosquets
environnants renvoyaient les coups
de feu des tireurs qui essayaient
leurs armes, car ce nom de fête des
Arquebuses est une appellation
antique. Les prétendues arquebuses,
au moment de la lutte, se changent en
fusils de chasse pour les uns, en
excellentes carabines pour les autres.
Toutes les armes sont admises au
concours, moyennant deux



conditions : la première est un
examen sous le rapport de la
sécurité ; la seconde oblige le tireur
qui se sert d’une arme particulière à
la prêter, sur simple réquisition, à
quiconque la réclame parmi ses
compétiteurs déjà classés.

Les seules arquebuses qui se voient
sur le lieu de la lutte sont deux
énormes machines placées pour la
forme aux deux côtés de la troisième
barre, qui sont lourdes, presque
impossibles à manier, et que
l’homme le plus robuste aurait
grande peine à mettre en joue.

C’était la première estrade de gauche
que le bon maître Mohl, bourgmestre



de Ramberg et menuisier de son état,
achevait avec tant de zèle ; cette
estrade appartenait à messieurs les
étudiants. Comme la fille de maître
Mohl avait épousé un aubergiste,
comme messieurs les étudiants
faisaient vivre les aubergistes de
Ramberg, on ne peut dire combien
maître Mohl, malgré son respect
pour les autorités constituées,
vénérait messieurs les étudiants.

Cependant le bruit et le mouvement
augmentaient de minute en minute
sur la place de l’Eglise : garçons
endimanchés, jeunes filles parées de
leurs habits de fête commençaient
déjà la journée de plaisir, et ce



plaisir était d’autant plus franc qu’il
amenait les affaires. A chaque
instant on entendait dans la foule
des voix joyeuses qui constataient
l’arrivée de nombreux étrangers.

– L’inspecteur Muller vient de
descendre aux Quatre Nations, criait
avec triomphe la servante joufflue de
cet établissement ; l’inspecteur
Muller, de Stuttgard !

– A l’Aigle rouge, répondait un
garçon de cet hôtel ; on a retenu des
lits pour le comte Spurzeim,
conseiller privé honoraire, pour la
comtesse Lenor, sa pupille, et pour
son neveu, le noble baron de
Rosenthal, colonel des chasseurs de



la garde !

Ceci fit grand effet. Le comte
Spurzeim passait pour être très-
riche ; c’était une des illustrations du
haut pays, et il avait occupé je ne
sais quel poste important dans la
diplomatie impériale ; la jeune
comtesse Lenor était la perle de la
cour, et quant au baron de
Rosenthal, nous savons que son exil,
causé par une méchante petite
intrigue de cabinet, lui avait donné
une popularité véritable.

Mais ces noms de gentilshommes et
de hauts fonctionnaires, qui étaient
lancés d’un bout de la place à l’autre,
ne tinrent pas contre l’annonce de



l’arrivée de messieurs les étudiants.
Maître Mohl lui-même fit trêve à son
ardent travail, pour écouter deux
jeunes filles qui accouraient tout
essoufflées de l’autre côté de l’église.

Ils étaient là, les fiers jeunes gens,
dans la cour de la Maison de l’Ami ;
ils s’étaient rencontrés au bas du
coteau, sur la rive du fleuve, les uns
venant de Stuttgard, les autres de
Tubingue, les autres de Louisbourg
et d’ailleurs, tous à pied, excepté les
douze cavaliers qui escortaient la
calèche à quatre chevaux de la reine
Chérie.

– Et si vous saviez, disait la petite
Luischen, comme elle est jolie, cette



année, la reine !

– Et comme elle a de beaux chevaux !
reprenait Annette, et comme sa
calèche brille aux rayons du soleil !

– Ils sont plus de trois cents ! dit
Luischen en coupant, comme c’est
l’usage, la parole à sa compagne ; il y
en a qui se sont attelés à la calèche
pour gravir le coteau.

– Et les autres étaient derrière,
s’écria la petite Annette, saisissant le
moment où Luischen reprenait
haleine, et ils criaient : « Hourra
pour notre reine Chérie ! »

Maître Mohl demanda son habit ; il
ne pouvait pas rester menuisier un



instant de plus !

– Mes bons enfants, dit-il, je vais
aller mettre ma perruque… Ce que je
vous recommande spécialement,
c’est l’estrade de messieurs les
étudiants… Et quand je vais
reparaître tout à l’heure avec mon
costume, ne bavardez pas sur mon
compte, et n’allez pas dire aux
étrangers : « Vous voyez bien ce
maître Mohl, le bourgmestre, c’est lui
qui était là, en menuisier, avec une
chemise de grosse toile et le rabot à
la main. »

La foule frémissante ne l’écoutait
même pas. On attendait le coup de
dix heures qui devait donner le signal



officiel de la fête ; on regardait les
tribunes se remplir lentement, et les
bourgeois, armés de longues-vues,
interrogeaient le lointain des routes,
pour annoncer les premiers à voix
haute et intelligible le nom des
nobles arrivants.

Enfin, l’heure tant désirée tomba du
clocher pavoisé. Une salve de
mousqueterie éclata, tandis que
l’orchestre rassemblé jetait dans les
airs son premier accord. Au sommet
du mât on hissait les trois bois de
cerf et les trois lions couronnés de
Wurtemberg.

En même temps, sous le royal
écusson, se déployait une écharpe de



soie et d’or, premier prix offert par
Sa Majesté le roi Guillaume.

Le second prix, qui était un saphir
monté en bague chevalière, avait été
donné, comme chacun le savait bien,
par la reine Chérie.

Le troisième prix enfin, dû à la
municipalité rambergeoise,
consistait en un baril de vin du Rhin,
suspendu au mât par des rubans de
mille couleurs.

Les tribunes étaient pleines, on ne
traversait déjà plus la place de
l’Eglise qu’avec une extrême
difficulté, et maître Mohl venait de
reparaître coiffé de sa perruque



officielle, dont les marteaux
retombaient sur son magnifique frac
municipal.

– Allez, les arbalètes ! cria-t-il en
mettant le pied sur les degrés qui
conduisaient à son fauteuil
d’honneur.

Quand il fut monté, il salua
l’assemblée avec une grâce mêlée de
tant de dignité, que personne
n’aurait deviné ses récentes
occupations. Et les arbalètes d’aller !
c’était en quelque sorte une petite
pièce avant la grande.

Pendant que les arbalètes allaient,
l’inspecteur Muller, gagnant son



estrade, apercevait maître Hiob dans
la foule au bras de dame Barbel, sa
compagne, et lui faisait signe
d’approcher.

Maître Hiob rejoignit son patron, et
celui-ci lui dit à l’oreille :

– Est-ce fait ?…

– On a donné rendez-vous à
monsieur de Rosenthal pour huit
heures et demie… répondit maître
Hiob.

– De la part de la petite ?

– Oui, monsieur l’inspecteur.

Ce fut tout : Muller tourna le dos, et
maître Hiob reprit le bras de sa



femme.

En tournant le dos, Muller se trouva
face à face avec un petit vieillard
encore plus poudré que lui, lequel
tenait à son bras une ravissante
jeune fille.

Ce vieillard était évidemment à
Muller ce que Muller lui-même était
à maître Hiob. Il le dominait, il
l’écrasait.

Muller, tout inspecteur qu’il était,
disparaissait littéralement devant la
splendeur de ce vieillard.

Ce vieillard était un type, veuillez le
croire sur notre parole ; quelque
chose de fini, quelque chose de



parfait : une figure effacée et
grisâtre, aux traits immobiles,
submergés sous une vaste coiffure à
l’oiseau royal, une bouche qui
voulait fermement être fine et qui
cherchait le sourire de Voltaire, un
œil éteint et couvert comme l’œil de
monsieur de Talleyrand, un nez
fallacieux comme le nez de monsieur
de Metternich.

Un type sur notre honneur et notre
salut ! le type tranché, le type choisi,
le type trop peu connu de ces
diplomates d’Allemagne qui font de
l’art pour l’art, et qui passent leur
vie à réaliser cet axiome du maître,
lequel se moquait d’eux : « La parole



a été donnée à l’homme pour cacher
sa pensée. »

Fiers petits hommes ! grands
comiques qui pèsent de la moitié du
poids d’un moucheron dans la
balance des destinées européennes !

Muller courba l’échine comme s’il
avait eu une charnière à la chute des
reins.

– Monsieur le comte ! murmura-t-il…
Madame la comtesse !…

– Bonjour, monsieur l’inspecteur,
bonjour, dit le petit vieillard de ce
ton que Muller prenait lui-même
lorsqu’il disait : « Bonjour, bonjour,
maître Hiob. »



Alentour, on murmurait :

– Voici le conseiller privé, comte
Spurzeim, et la belle comtesse Lenor,
sa pupille.

Ce nom de Spurzeim était prononcé
avec beaucoup d’emphase. Personne
n’aurait su dire précisément
pourquoi monsieur le comte était un
homme illustre, mais c’était un
homme illustre.

– Monsieur l’inspecteur, reprit-il
tandis que Muller exécutait devant
Lenor une seconde courbette,
figurez-vous que nous sommes
devenus des sauvages… Nous ne
savons plus rien, là-bas dans nos



montagnes… S’il vous plaît,
comment se porte la cour ?

Ce disant, il fit asseoir la jeune
comtesse Lenor sur les gradins, et se
plaça derrière elle avec son
interlocuteur ; mais, au lieu
d’attendre la réponse de ce dernier, il
cligna de l’œil en le regardant,
comme s’il eût voulu dire : « Il ne
faut point que ma pupille vous
entende ! »

En même temps, il prononça tout
haut :

– Hermann, mets-toi là, debout
derrière la comtesse.

Hermann était un domestique



allemand dont la grosse figure avait
des tendances à singer la figure
maigre de son maître : même
froideur, même discrétion, même
morgue sceptique, un peu de
niaiserie par-dessus tout cela.

Hermann se mit debout derrière la
comtesse, et sa corpulence forma un
rempart bien capable de protéger la
conversation secrète de l’inspecteur
et du conseiller privé honoraire.

– Ah çà ! reprit le comte en
changeant de ton, un bruit assez
étrange est venu jusqu’à nous, dans
nos montagnes… Le ministère va
sauter le pas !… Rosenthal ne m’a
rien dit ; Rosenthal ne me dit rien…



Mais puisque le voilà revenu, mes
bons amis, gare à vous.

Muller fixa ses petits yeux gris sur
ceux du diplomate en chef, et le
sourire qu’ils échangèrent contenait
toute la science de Machiavel…
toute !

– J’ai le plus profond respect pour le
colonel baron de Rosenthal, votre
neveu… murmura Muller à la suite de
ce regard.

– Est-il toujours question de son
mariage avec la noble comtesse
Lenor ?

– Toujours… répliqua le comte
Spurzeim, qui ne put retenir une



légère grimace. Ma goutte, vous
savez, monsieur l’inspecteur…
ajouta-t-il pour expliquer cette
grimace.

– Ah ! monsieur le comte, fit Muller
pathétiquement, vous parlez à un
homme qui sait compatir aux
souffrances chroniques… J’ai mes
douleurs de reins… Mais,
s’interrompit-il en baissant la voix,
me serait-il permis de demander à
Votre Excellence si elle voit ce
mariage d’un bon œil ?

– D’un très-bon œil, monsieur
l’inspecteur… répondit Spurzeim, qui
fit une nouvelle grimace.



Muller comprit.

– En ce cas, dit-il avec un sourire
content, Votre Excellence pourrait
bien être des nôtres…

– Y pensez-vous, monsieur
l’inspecteur ?… s’écria le plus fort
diplomate du royaume de
Wurtemberg. Rosenthal est mon
neveu… je l’ai vu naître… je l’ai fait
danser sur mes genoux alors qu’il
était tout petit… Je…

Le conseiller Muller prit l’audace de
lui pincer légèrement la cuisse.

Entre gens si discrets, la demi-
expansion de ce geste valait pour le
moins la grosse tape que nos soldats



citoyens s’entre-donnent sur le
ventre en se disant : « Farceur ! ah !
farceur ! »

Le comte Spurzeim ne se fâcha pas.
Muller se frotta les mains et ajouta :

– Si Votre Excellence est avec nous,
nous resterons en place et le mariage
ne se fera pas.

Une grande clameur s’éleva dans la
place. On couronnait le vainqueur au
jeu de l’arbalète. Un instant, le vide
s’opéra autour des barres, tandis
qu’on élevait sur un brancard
l’adroit triomphateur.

En ce moment, et sans que personne
eût remarqué son approche, un



personnage qui fixa sur-le-champ
l’attention de tous parut au milieu de
la place ; il était monté sur un
magnifique cheval bai et suivi d’un
piqueur également à cheval.

Nul dans la foule n’aurait su dire son
nom : il portait le costume
pittoresque des chasseurs de la forêt
Noire, le chapeau à plume renversée,
le manteau court sur une casaque
attachée à la taille par un ceinturon
de cuir, la culotte de chamois
collante et les bottes molles, armées
d’éperons d’acier.

Il maniait son cheval fougueux en
écuyer accompli ; sa taille haute était
remplie de vigueur et d’élégance.



Quand il sauta sur le sable de
l’arène, en jetant la bride de son
cheval à son piqueur, il y eut un
mouvement dans la foule, qui
s’avança, curieuse, pour le regarder
de plus près. Quand il souleva les
larges bords de son chapeau
montagnard, un murmure
d’admiration s’éleva.

C’était encore un jeune homme, il
pouvait avoir trente ans à peine ; sa
figure régulière et hardie s’encadrait
dans une forêt de cheveux noirs
bouclés ; son teint brun et trop pâle
faisait harmonie avec l’ébène de sa
fine moustache tombante ; il avait
des yeux noirs brillants et calmes, de



ces yeux qui appellent le danger et
dont le regard ne se baisse jamais.

Sans s’inquiéter de ce que devenait
son piqueur avec ses deux chevaux,
l’inconnu alla tout droit vers la
troisième barre, où se tenait le
maître arquebusier dans l’exercice de
ses fonctions.

Il fit le tour des faisceaux d’armes et
sembla choisir de l’œil une carabine.

Les jeunes gens de Ramberg le
regardaient avec une sorte de
crainte ; les jeunes filles lui
souriaient et pensaient déjà qu’il
allait remporter le prix.

Mais ce n’étaient pas seulement les



garçons et les jeunes filles de
Ramberg qui s’occupaient du bel
inconnu. Depuis le commencement de
la fête, la comtesse Lenor était restée
sur son banc de velours, immobile et
froide comme une jolie statue. Au
moment où le cavalier s’était montré
tout à coup au milieu de la place la
comtesse Lenor avait tressailli.
Maintenant, ses joues pâles
perdaient et reprenaient tour à tour
un coloris léger, son sein battait, ses
yeux ne voulaient plus quitter son
éventail.

Hermann, le domestique allemand
qui était derrière elle, s’était
retourné à demi et avait fait un signe



à son maître. Le bon petit comte
Spurzeim, imité en cela par Muller,
avait mis aussitôt le binocle à l’œil.

Puis les deux vieillards avaient
échangé une œillade souriante et
savante.

– Quand on joue contre les fous,
murmura le diplomate fort, on
marque toujours comme cela un
point ou deux avant le
commencement de la partie.

– Eh ! eh !… fit Muller, en principe,
Votre Excellence a certainement
raison… mais, dans l’espèce, il y a un
peu de bien joué… C’est moi qui l’ai
conduit ici, tout doucement par la



main.

– Ah ! diable ?… murmura le comte
avec un point d’interrogation.

Muller se mit à lui parler à voix
basse ; et, tout en causant, ils
gardaient leurs binocles braqués sur
la troisième barre et les faisceaux
d’armes.

– L’ami, disait en ce moment le
chasseur de la forêt Noire au maître
arquebusier, est-il encore temps
d’entrer en concours ?

– Il est toujours temps, meinherr,
quand on a l’œil bon et la main sûre.

Cette réponse provoqua un rire



approbateur parmi les jeunes
Rambergeois, qui s’étaient
rapprochés et formaient décidément
le cercle autour de l’inconnu. Les
jeunes Rambergeoises la trouvèrent
fort impertinente.

L’inconnu prit une lourde carabine et
la retira du faisceau. Il fit jouer la
batterie d’une main exercée, visa le
canon et éprouva la crosse contre
son épaule.

Ce faisant, et sans y penser, il s’était
approché de l’estrade voisine, et,
tandis qu’il laissait descendre la
baguette dans le canon, sa botte
s’appuya au premier siége de
l’estrade.



– Holà ! mon maître, s’écria Niklaus
d’un air insolent, ces banquettes-là
ne sont pas faites pour les semelles
de vos pareils !

L’inconnu le regarda. Son pied ne
bougea pas. Il retira la baguette et la
remit en place.

Les garçons de Ramberg
murmurèrent.

– Si messieurs les étudiants venaient,
dit Michas, il y aurait de quoi rire, et
celui-là danserait comme il n’a
jamais dansé de sa vie !

– Cette estrade est donc à messieurs
les étudiants ? demanda le chasseur
de la forêt Noire, dont le pied



froissait comme à dessein le velours
de la banquette.

– Oui, mon maître, répliqua Niklaus,
et je les entends qui viennent !

– C’est bien, dit l’inconnu
froidement. Et son pied changea de
place sur la banquette en marquant
une large traînée de poussière.

– Nous allons voir si c’est bien, mon
maître ! gronda Niklaus d’un air
menaçant.

A ce moment même, toutes les têtes
se levèrent, tandis qu’un vivat
retentissait dans toute l’étendue de
la place.



– Chérie !… répétait-on dans la
foule ; la reine Chérie !

Au sommet de cette même estrade
dont l’inconnu venait de fouler aux
pieds la première banquette, une
jeune fille avait pris place sur une
sorte de trône entouré de fleurs et de
feuillage. Douze étudiants portant le
costume de la famille des
Compatriotes s’étaient rangés
derrière elle, tenant en main les
épées de l’université.

Elle était toute radieuse de jeunesse
et de beauté, cette jeune fille ; une
robe de mousseline blanche dessinait
les délicieux contours de sa taille et
une guirlande de roses blanches était



dans ses cheveux blonds : cela faisait
toute sa parure.

Mais le regard de ses grands yeux
bleus était si doux ! mais il y avait
tant de magie dans son empire, que
pour elle la toilette était du superflu.
Elle était jolie comme une de ces fées
du Harz qui dansent aux rayons de la
lune ; elle était gracieuse comme ces
ondines qui passent, mollement
balancées, dans les vapeurs du
matin.

La comtesse Lenor avait levé les
yeux, comme tout ce monde, pour
voir ce qui attirait l’attention
générale. A peine eut-elle aperçu
notre jeune fille, qu’elle détourna la



tête en souriant avec dédain.

Elle était bien belle aussi, la
comtesse Lenor. Elle était du même
âge à peu près que Chérie. Il est
charmant de voir deux jeunes filles
s’entre-sourire et s’aimer. Hélas !
c’est rare, et le dédain amer de la
comtesse Lenor rentre dans la loi
commune.

Là-bas, dans cette chambre
mignonne, cachée comme un nid
d’oiseau de paradis entre les
murailles sévères et noires de la
vieille maison d’Abten-Strass, nous
avons vu déjà cette jeune fille à la
beauté angélique et souriante, nous
avons surpris en passant le secret de



son rêve. Et maintenant que le soleil
mettait des reflets d’or dans sa
blonde chevelure, maintenant que le
grand jour allumait l’étincelle de son
œil calme et candide, nous ne savons
point dire si elle était plus charmante
dans la veille que dans le sommeil.

Le chasseur de la forêt Noire, au lieu
de répondre à la menace de Niklaus,
se tourna vers le haut de l’estrade et
fit à la jeune fille un profond salut.

Chérie baissa les yeux et devint toute
rose.

La comtesse Lenor, au contraire,
dont le regard inquiet se fixait sur
l’inconnu, pâlit subitement pendant



qu’une larme tôt contenue venait
jusqu’au bord de sa paupière.

L’inspecteur Muller pinça une
seconde fois le genou de son noble
voisin.

– Je vous dis, Excellence, qu’il a du
plomb dans l’aile !… murmura-t-il en
montrant du doigt l’inconnu.

L’Excellence fit un petit signe
d’approbation et donna un coup de
pied dans le mollet du gros Hermann,
qui toussa en manière de réponse.
Manifestement, tous ces diplomates
de différents degrés machinaient
entre eux quelque chose de bien
caverneux !



Cependant Niklaus avait dit vrai : les
étudiants venaient, et par-dessus les
têtes de la foule on entendait
l’harmonie lointaine de leurs chants.

– Mon maître, dit l’arquebusier à
l’inconnu, ce doit être la première
fois que vous tirez la carabine à
Ramberg, car si vous y étiez venu
seulement une fois, vous sauriez
comme on traite chez nous messieurs
les étudiants de Tubingue !

– Etudiants ou autres, je traite les
gens comme il me plaît, répondit le
chasseur de la forêt Noire, dont le
regard hardi ne quittait point Chérie.

– Patience ! patience ! murmurait



Niklaus, nous allons bien voir le
reste !

On distinguait les versets latins du
chant des étudiants, qui
psalmodiaient leur plus bel hymne :

Fratres, gaudeamus

Juvenes dùm sumus ;

Post jucundam juventutem,

Post molestam senectutem,

Nos habebit humus ;

Igitur gaudeamus ![1]

Ils avançaient ; la foule s’ouvrait
déjà pour leur donner passage.



L’arquebusier voyait désormais le
chasseur d’un mauvais œil.

– Savez-vous seulement manier cela ?
lui demanda-t-il brusquement et en
portant la main sur la carabine.

L’inconnu retint l’arme et regarda en
l’air, comme s’il eût cherché quelque
oiseau volant au ciel.

La foule s’était rompue tout à fait et
ouvrait maintenant une large voie :
on pouvait apercevoir la cohorte des
étudiants de Tubingue, marchant
trois par trois et précédés de
l’appariteur ou bedeau qui tenait en
main la baguette d’ébène.

Suivant la coutume, le premier rang



devait être occupé par trois Epées,
comme on appelait les chefs élus
pour l’année scolaire. Les bonnes
gens de Ramberg connaissaient
parfaitement ces illustres, et l’on
entendait dans la cohue les noms de
Frédéric, d’Arnold et de Rudolphe.

Frédéric le premier, car celui-là était
le roi des Renommist et le Crâne le
plus crâne dont jamais Tubingue eût
pu se glorifier.

– Voici Arnold, se disait-on, et voici
le grand Rudolphe !

Mais personne ne disait : « Voici
Frédéric ! » car entre les deux Epées
la place d’honneur était vide.



Arnold et Rudolphe étaient deux
beaux jeunes gens à l’air gravement
fanfaron, de vrais fendants d’école
que le diable n’eût pas fait reculer
d’une semelle.

Nous allions oublier de dire que
l’appariteur ou bedeau qui marchait
le premier, tête haute et perruque au
vent, n’était autre que l’excellent
maître Hiob, époux de dame Barbel,
compère de l’inspecteur Muller et
possesseur de cette mystérieuse
maison d’Abten-Strass où nous
avons entrevu le sommeil de Chérie.

– Place ! dit solennellement maître
Hiob en arrivant auprès de
l’inconnu.



Celui-ci ne le regarda même pas.

– S’il y avait quelque corbeau sur le
clocher de votre église, dit-il en
répondant au maître arquebusier, je
vous montrerais d’avance comment
je manie cela, bonhomme !

Il caressait le canon de la carabine.

Messieurs les étudiants, chose grave
assurément, avaient été obligés de
s’arrêter court, parce que l’inconnu
bouchait l’espace qui était entre la
barre et l’estrade. Messieurs les
étudiants ne pouvaient passer.

– Qu’y a-t-il donc là ? criait par
derrière la cohorte impatiente.



Arnold et Rudolphe toisaient déjà
l’inconnu en fronçant le sourcil.

– Place ! répéta maître Hiob, qui eut
la fâcheuse idée de poser sa baguette
sur l’épaule du chasseur de la forêt
Noire.

Le chasseur le regarda cette fois, le
prit par le bras, sans effort ni colère,
et l’envoya tomber les pieds en l’air
entre les deux Epées de l’université.

Il y eut un grand frémissement dans
la foule. De mémoire de
Rambergeois, on n’avait jamais rien
vu de semblable, et bien des
Philistins avaient eu la tête cassée
pour la vingtième partie d’une



pareille audace ! Elle était si
imprévue et si folle, cette insulte
publiquement adressée au corps le
plus batailleur de l’univers,
qu’Arnold et Rudolphe, les deux
Epées, restèrent ébahis et muets.

Pendant cela, le chasseur continuait
de regarder tout autour de lui avec la
sérénité la plus parfaite.

– Je ne vois point de corbeau, reprit-
il comme si de rien n’eût été, en
s’adressant toujours au maître
arquebusier ; mais il me semble que
j’aperçois là-bas un animal
nuisible…

Il étendait le bras par-dessus la tête



des étudiants.

– Où ça ? demanda l’arquebusier.

– Sur cette enseigne, répondit
l’inconnu.

Il montrait du doigt, à perte de vue,
par delà l’église et les dernières
maisons de la place, l’enseigne du
Renard d’or, qui brillait fièrement au
soleil.

L’arquebusier demeura ébahi ; un
frémissement parcourut les rangs
des garçons de Ramberg, et les
jeunes filles qui devinaient
s’écrièrent en tremblant :

– Ne faites pas cela, meinherr ! au



nom de Dieu, ne faites pas cela !

Une expression de bonne humeur
vint au visage de l’inconnu.

– Rangez-vous, je vous prie, mes
jeunes messieurs, dit-il en
s’adressant aux étudiants.

Arnold d’un côté, Rudolphe de
l’autre s’écartèrent d’un commun
accord, bien qu’ils n’eussent point
échangé une parole. Sur un geste
impérieux de leur part, le gros des
étudiants les imita.

– Sur votre vie, dit l’arquebusier en
s’élançant vers l’inconnu, rendez-
moi cette arme et allez au diable !



– Laissez-le faire, prononcèrent en
même temps Rudolphe et Arnold, qui
étaient pâles tous les deux.

Dans le village de Ramberg, la
coutume était d’obéir à messieurs les
étudiants ; le maître arquebusier
regagna sa place en grondant.

Le chasseur de la forêt Noire abaissa
son arme et visa.

– Oh ! meinherr, meinherr, criaient
les jeunes filles, ayez pitié de vous-
même et ne faites pas cela !

– Taisez-vous ! dit Arnold.

Les jeunes filles se turent.

– Etranger, reprit Arnold, qui tâchait



de concentrer sa colère, mais dont la
voix tremblait, savez-vous que le
Renard d’or est l’enseigne de
l’université de Tubingue ?

– On me l’a dit, mon jeune monsieur,
répondit l’inconnu du bout des
lèvres.

Le coup de carabine partit et ponctua
en quelque sorte sa réponse.

Tous les regards étaient fixés vers la
Maison de l’Ami. On vit le Renard
d’or tomber comme si le tranchant
d’un rasoir eût coupé la corde qui le
retenait. Le chasseur de la forêt
Noire rendit la carabine au maître
arquebusier, tandis qu’un cri de



terreur s’échappait à la fois de toutes
les poitrines.

q



Chapitre 3

Le coup de midi.



S
i le chasseur de la forêt
Noire avait voulu frapper
un grand coup, le succès
dépassait ses espérances.
L’explosion d’une mine eût
fait sauter le clocher de

Ramberg, que l’émotion n’aurait pas
été plus vive. Un tumulte
extraordinaire régnait dans la foule.
Les estrades s’étaient levées en
masse ; la belle comtesse Lenor
cachait son visage effrayé derrière
les broderies de son mouchoir, et
Chérie elle-même était plus pâle que
les roses blanches qui couraient en
guirlande dans sa merveilleuse
chevelure.



– Hein, monsieur le comte ! hein !…
murmurait l’inspecteur Muller avec
triomphe à l’oreille du diplomate
fort.

Celui-ci tournait ses pouces d’un air
méditatif.

– Ce n’est pas mal, monsieur
l’inspecteur, dit-il ; mais la
diplomatie serait un jeu d’enfant si
l’on avait toujours affaire à des fous
de cette espèce.

En dehors des estrades, c’était un
brouhaha qui allait sans cesse
grandissant. Ceux qui avaient été
témoins de cette provocation inouïe,
jetée à la face de l’université, la



racontaient avec un étonnement mêlé
de terreur. On se pressait ; chacun
voulait voir le dénoûment de cette
redoutable aventure. L’inconnu avait
pris, pour les jeunes filles surtout, la
taille d’un héros, et les plus jolis
yeux de Ramberg pleuraient déjà sur
le sort de cet aventurier audacieux
qui allait payer de sa vie un moment
de bravade.

Car le doute n’était point permis, et
pour quiconque connaissait, ne fût-
ce qu’un peu, les mœurs
universitaires, le chasseur de la forêt
Noire était condamné à mort.

Les étudiants faisaient maintenant le
cercle autour de lui et personne ne



pouvait plus entendre les paroles
échangées. Mais si l’on n’entendait
pas, on voyait, et chacun constatait,
avec une sorte d’admiration, que
l’inconnu ainsi entouré d’ennemis ne
perdait point son calme et fier
sourire.

Rudolphe était à sa gauche, Arnold
était à sa droite. Les pourparlers ne
durèrent pas une minute.

– Je sais ce que vous êtes en droit
d’exiger de moi, mes jeunes
messieurs, dit le chasseur de la forêt
Noire, qui entama lui-même
l’explication. En cette saison, la nuit
tombe vers sept heures, et ma soirée
est prise à dater de huit heures et



demie… En conséquence, si vous
voulez que nous tirions l’épée aux
flambeaux, comme c’est, dit-on,
votre coutume, j’ai une grande heure
à vous donner ce soir…

– Comment vous nommez-vous ?
demanda Rudolphe.

– J’ai nom Albert, répliqua l’inconnu
dont le sourire eut une petite nuance
de sarcasme.

– A huit heures, dit Arnold, nous
vous attendrons à la place même où
est tombée l’enseigne de
l’université… Si vous avez des amis,
amenez-les ; si vous n’avez pas
d’amis, venez seul, vous serez sous la



sauvegarde de notre honneur, et je
jure Dieu qu’on vous tuera
loyalement !… Vous avez trêve
jusqu’à ce soir, hormis le cas où vous
tenteriez de fuir.

– A ce soir donc, mes jeunes
messieurs, dit le chasseur de la forêt
Noire, qui souleva son large chapeau
et tourna le dos sans autre
cérémonie.

Les assistants stupéfaits le virent
s’éloigner à pas lents, et plus d’un
remarqua qu’il trouva le loisir de
lever un regard vers le sommet de
l’estrade où cette délicieuse enfant
qu’on nommait la reine Chérie
pâlissait et rougissait tour à tour.



Une fusée volante partit du pied du
mât ; l’orchestre sonna une vive
fanfare, et, du haut des gradins,
l’honnête bourgmestre Mohl lança
solennellement ces mots :

– Allez, les arquebusiers !

On les avait oubliés, les
arquebusiers, et le simple
programme de la fête était désormais
bien fade auprès de ce drame dont le
prologue venait de se jouer devant
tous ; mais les acteurs du drame,
puisque drame il y a, étaient rentrés
dans la coulisse, et la fête pouvait au
moins servir d’intermède.

Il fallait donc se résoudre à suivre la



fête. L’inconnu flânait autour de la
place ; messieurs les étudiants
étaient gravement assis sur leur
estrade. – Allez, les arquebuses !

Depuis un temps immémorial, les
étudiants de Tubingue avaient le
privilége de gagner le prix aux joutes
de Ramberg. Ceci était de fondation.
Il y avait toujours à l’université des
enfants du Schwartzwald qui
soutenaient l’honneur du drapeau.

En France, les premiers tireurs du
monde sont les chasseurs de
Vincennes ; en Angleterre, ce sont les
gardes écossais ; en Russie, ce sont
les régiments du Don ; dans les
Indes, ce sont les compagnies de



métis ; il n’y a pas jusqu’à la
Belgique qui n’ait ses premiers
tireurs du monde, habillés en vert
comme des laquais de bonne maison
et portant je ne sais plus quel nom
troubadour.

Dans l’Allemagne du sud-ouest, les
premiers tireurs du monde sont les
Tyroliens et les montagnards du
Schwartzwald ou forêt Noire.

Les Suisses seuls ont encore plus de
réputation qu’eux.

Les gens qui ont parcouru le monde
prétendent que nos chasseurs de
Vincennes feraient assez pauvre
figure devant les montagnards du



Schwartzwald ; mais les voyageurs
sont sujets à mentir, et Chauvin,
notre grand poète national, veut
qu’on ne mette rien au-dessus des
chasseurs de Vincennes !

Quoi qu’il en soit, les prouesses qui
se font aux tirs d’Allemagne et de
Suisse sont tellement miraculeuses,
que le poète Chauvin nous taxerait
de mensonge si nous tentions de les
raconter. Répondons tout de suite à
Chauvin, le poète, que les armes dont
on se sert pour ces jeux ne sont
généralement point des armes de
guerre, et que s’il s’agissait de faire
le coup de fusil sérieusement, nous
tiendrions, comme lui, pour nos



vaillants chasseurs.

Mais, en campagne, on ne peut pas se
servir, comme devant la barre, d’une
carabine, énervée en quelque sorte,
et devenue sensible à ce point qu’on
la fait partir en soufflant très-
doucement sur la détente. Or il faut
une carabine comme cela pour enfiler
une aiguille à cinq cents pas.

La délicatesse de nos pistolets de tir
n’est rien auprès de cette sensibilité
exagérée qui distingue les carabines
suisses, par exemple. Pour toucher
cette détente sans la faire partir, le
tireur suisse est obligé au préalable
de se mettre le doigt à vif sur une
meule, et encore si la blessure est



légèrement cicatrisée, la détente part
avant que le tireur l’ait sentie.

La civilisation des carabines n’est
pas tout à fait aussi avancée dans la
forêt Noire et dans le Tyrol ;
cependant les raffinés de l’Oberland
ne sauraient point apprécier la
musculation douce et ferme à la fois
de ces armes héroïques que l’art sans
rival de notre Devisme perfectionne
d’année en année.

La joute préliminaire était
commencée ; on tirait pour être
classé, c’est-à-dire pour avoir le
droit de concourir à la lutte
définitive.



Pour être classé, il fallait mettre du
premier coup une balle dans le
cinquième cercle, qui avait à peu
près la largeur d’un double thaler.
Comme l’épreuve n’était pas des plus
malaisées, et que d’ailleurs, lorsqu’il
s’agit d’un seul coup, le hasard est
un peu le maître, il y eut un grand
nombre d’heureux.

Vingt ou trente jeunes gens, déjà bien
fiers de ce premier succès, vinrent se
ranger derrière la troisième barre.
Parmi eux, chose sans exemple, il n’y
avait que deux étudiants : Arnold et
Rudolphe. Les balles des
Renommists et des Maisons
moussues s’étaient égarées hors du



cercle central. L’université avait mal
tiré. On eût dit que cet outrage,
qu’elle avait subi en face de tous, lui
laissait encore la main tremblante.

Niklaus, Michas et bien d’autres
avaient mis plus près du centre que
les étudiants. Quant au chasseur de
la forêt Noire, qui s’était servi de la
bonne carabine avec laquelle il avait
dépendu le Renard d’or, sa balle
s’était enfilée sur l’aiguille aux
applaudissements de l’assemblée
tout entière.

Il grandissait, ce chasseur de la forêt
Noire : les garçons commençaient à
le regarder avec respect, les femmes
le trouvaient beau comme Apollon.



A la deuxième épreuve, où chaque
concurrent avait deux cartouches,
l’université prit un peu sa revanche.
Arnold et Rudolphe avaient visé
comme si leur vie eût dépendu de
leur adresse, et après tout, quoiqu’ils
ne fussent pas sorciers comme ce
diable de Frédéric, dont la balle ne
déviait jamais d’un quart de ligne,
c’étaient de glorieux tireurs !
Frédéric avait gagné le prix l’an
passé, – où donc était Frédéric ?…

A deux lieues de Ramberg, dans un
petit sentier qui suivait le cours
sinueux du Necker, un jeune homme,
presque un enfant, cheminait la tête
nue et le dolman au vent.



Il paraissait bien las, et pourtant il
ne ralentissait point sa marche.

Ses habits étaient couverts de
poussière ; des gouttes de sueur
perlaient à son front blanc et pur
comme celui d’une jeune fille.

Il allait sous l’ombrage des grands
arbres qui croisaient leurs branches
au-dessus de sa tête ; ses yeux
rêveurs et doux se perdaient au
devant de lui dans le calme paysage.
Il allait, essuyant parfois la sueur de
ses tempes et interrogeant le soleil
pour mesurer les heures.

Sa taille, qui était flexible et
gracieuse au degré suprême,



manquait encore un peu de carrure ;
son pas élégant bondissait comme
celui d’un enfant, et quand le sourire
naissait sur la lèvre ombragée à
peine d’un duvet plus doux que la
soie, vous eussiez deviné bien vite
que celui-là était encore à son
premier rêve d’amour.

Cette poésie qui rayonnait en lui,
c’était la poésie insoucieuse et
timide du premier âge ; sur cette
figure candide et charmante, il n’y
avait rien de la fanfaronnade hardie
qui était le masque uniforme de
messieurs les étudiants de Tubingue.

Il était déjà plus grand et plus fort
surtout que Chérubin, mais je crois



que Chérubin lui eût rendu des
points en espièglerie.

C’était un enfant, un doux et cher
enfant qui devait rougir plus
facilement qu’une jeune fille, et nous
ne savons pas pourquoi nous allons
à lui pour répondre à ceux qui
demandaient où était Frédéric.

Frédéric, la première Epée de
l’université de Tubingue ; Frédéric,
le roi du scandal ; Frédéric, le crâne
des Crânes.

– C’est long, dix heures de marche !…
murmurait-il en suivant vaillamment
son chemin. Pauvre bonne mère !
comme elle m’a embrassé, en me



recommandant de prier Dieu et la
Vierge chaque soir !… Chaque soir, je
prierai Dieu et la Vierge pour qu’ils
me fassent grâce de l’embrasser
encore.

La route tourna brusquement ; la
vallée du Necker s’ouvrit tout à coup
devant lui en éventail, avec ses
joyeuses prairies coupées par l’or
des guérets.

Au delà de la vallée, il y avait un
petit coteau, et sur le coteau, un
lourd clocher perdu au lointain.

L’enfant s’arrêta et joignit ses mains
sur son bâton de voyage.

– Ramberg ! murmura-t-il… Chérie !



…

Un nuage vint à son front, et sa tête
gracieuse s’inclina.

Il tira de sa poche un petit
portefeuille et prit dans le
portefeuille un guillaume d’or tout
neuf, qui scintilla aux rayons du
soleil.

L’enfant regarda le guillaume avec
une sorte de tendresse, puis il le colla
contre ses lèvres roses en riant
comme un jeune fou qu’il était.

– Tant pis !… dit-il d’un air mutin ; si
j’arrive trop tard, eh bien ! j’ai mon
guillaume ; je ne ferai pas comme
l’an passé où je n’ai pu glisser qu’un



tiers de thaler dans la bourse de
Chérie !

Il remit son guillaume dans le
portefeuille, jeta en l’air son bâton,
qu’il rattrapa à la volée, et prit sa
course en criant : – Hopp ! hopp !
comme s’il avait eu un bon cheval
entre les jambes.

Tout cela ne nous dit pas où était
Frédéric, l’invincible Epée, le tireur
sans pareil, le bourreau des
Philistins !

A la seconde épreuve, Niklaus,
Michas et les autres furent écartés
comme d’habitude ; il ne resta en lice
que les deux étudiants et le chasseur



de la forêt Noire.

Sur deux balles, Arnold et Rudolphe
avaient fait chacun un maître coup ;
l’inconnu en avait fait deux.

Les jeunes filles de Ramberg avaient
envie de crier hourra pour le
chasseur de la forêt Noire.

Mais le silence s’établissait parmi la
foule attentive ; chacun tâchait de
s’approcher pour mieux voir la
troisième et solennelle épreuve.

Chacun des concurrents reçut trois
cartouches. Arnold mit son premier
coup dans le rond, à deux lignes de
l’aiguille, et ses deux autres balles
firent maître coup.



– Bravo !… murmura tout bas la
foule.

L’estrade des étudiants restait émue,
silencieuses et sombre. La reine
Chérie agita son mouchoir brodé en
souriant.

Rudolphe prit sa carabine sur la
barre et regarda l’inconnu avant
d’ajuster. Il y avait tant
d’insouciance et de froideur sur le
visage de cet homme, que Rudolphe
demeura un instant appuyé sur son
arme.

– Allez !… dit l’arquebusier.

La carabine de Rudolphe se coucha ;
il fit maître coup une fois, rechargea,



tira et enfila de nouveau l’aiguille.

– Bravo ! crièrent une seconde fois
les garçons de Ramberg ; encore un
coup pareil pour l’honneur de
l’université !

L’estrade des étudiants cherchait à
garder le décorum, mais un
frémissement sourd courait le long
des banquettes. Quand Rudolphe mit
en joue pour la dernière fois,
quelques Renards impatients se
levèrent. Rudolphe tira ; il toucha
l’aiguille, mais de travers, et
l’aiguille fut brisée.

– C’est égal ! c’est égal ! dit-on de
toutes parts ; que l’autre fasse



mieux !

Le chasseur de la forêt Noire, qui
s’était donné le nom d’Albert, se prit
à rire et vint s’accouder sur la barre.

– Je ferai mieux, répondit-il, et,
croyez-moi, mes bonnes gens, vos
luttes sont des jeux d’enfants…
Autant de fois que vous le voudrez,
j’enfilerai votre aiguille ; et si j’avais
su que messieurs les étudiants de
Tubingue tiraient si gauchement que
cela, je n’aurais pas pris la peine
d’user mes semelles sur la route de
Ramberg !

Ce disant, et pendant qu’un murmure
d’étonnement courait dans toute la



place, l’inconnu ajusta trois fois et
trois fois fit maître coup.

– Il a fait mieux ! il a fait mieux !…
s’écrièrent les jeunes filles, car le bel
inconnu s’était rendu favorable tout
ce qui portait coiffes de dentelles et
jupons bariolés.

– Il a fait mieux !… répétèrent les
garçons avec une admiration
chagrine.

– Et je dis, ajouta l’arquebusier en
nettoyant la carabine du vainqueur,
je dis que je donnerais quelque chose
de ma poche pour voir une lutte entre
ce grand gaillard-là et le jeune herr
Frédéric !



C’était attaquer dans sa base la
popularité naissante de l’inconnu. Ce
nom de Frédéric, en effet, tournait la
tête à toutes les fillettes de Ramberg.

– Ah ! ah ! fit Luischen en rougissant
et en baissant les yeux, si vous parlez
du jeune herr Frédéric !…

Et Lisela, et Brigitte, et Lotte, et
Félicitas de répéter d’un air souriant
et sournois :

– Ah ! ah ! le jeune herr Frédéric !…

Sur les banquettes des étudiants on
se demandait à voix basse :

– Où est-il donc à cette heure ?
pourquoi n’est-il pas venu ?



Où il était ? nous ne saurions le
dire… Mais notre bel enfant rêveur
courait comme un fou dans les
sentiers de la plaine. Il n’aurait pas
joué des jambes plus vaillamment
s’il se fût agi de gagner une gageure à
la course. Ses cheveux blonds
flottaient sous sa petite casquette,
son dolman fouettait au vent ; il
coupait à travers champs, il
franchissait les haies, rien ne pouvait
arrêter son élan.

Le coteau de Ramberg se
rapprochait ; il commençait à
distinguer le drapeau sur le clocher
court et trapu de l’église.

A cette vue, il jeta en l’air sa petite



casquette et fit siffler son bâton
triomphalement.

– Hopp ! hopp !

Sa course prit un élan nouveau. Il ne
s’inquiétait plus de la sueur qui
ruisselait sur ses tempes, ni de la
poussière qui poudrait à blanc les
longues boucles de ses cheveux.

Le bourgmestre Mohl, cependant,
s’était levé avec cette dignité noble
qui caractérisait chacun de ses
mouvements.

– Y a-t-il quelqu’un qui puisse dire :
Je ferai mieux ? demanda-t-il à haute
et intelligible voix.



Personne ne répondit.

Le bourgmestre prononça la même
formule par trois fois, puis il mit ses
lunettes à cheval sur son nez charnu
et déplia une petite pancarte.

– Il est onze heures, dit-il, et le
règlement du concours de Ramberg,
approuvé par le conseil privé (il
s’arrêta pour saluer le comte
Spurzeim, qui lui rendit un signe de
tête bienveillant) porte, article 5 :
« La lutte demeurera ouverte jusqu’à
l’heure de midi. A la dite heure, le
prix sera décerné au vainqueur. –
Jusqu’à l’heure de midi, tout
concurrent pourra se présenter,
pourvu qu’au préalable il fasse



autant de maîtres coups, se suivant
les uns les autres sans lacune, que le
vainqueur provisoire en a fait dans
les trois épreuves. Cette condition
étant remplie, le nouveau concurrent
et le vainqueur provisoire lutteront
suivant la règle, sous la protection
de l’autorité. »

Cette lecture n’était qu’une simple
formalité, car le bourgmestre et ses
aides s’occupèrent immédiatement
de la distribution des prix.

Dans le village de Ramberg, il n’y
avait rien au-dessus de l’université ;
en conséquence, le bon bourgmestre,
quittant son estrade, traversa la
place tout entière et se rendit



solennellement vers cette jeune fille
qu’on appelait la reine Chérie, afin
de lui remettre l’écharpe qui devait
être décernée au vainqueur.

Loin de puiser dans cet hommage un
motif de consolation, les étudiants
baissèrent la tête sur le passage du
magistrat et répondirent de mauvaise
grâce à sa politesse.

Il y a du sauvage chez l’étudiant
d’Allemagne ; il ne sait pas mentir à
sa mauvaise humeur, et quand on le
jette sur le dos dans l’arène, il ne
peut pas s’habituer à sourire. C’est le
grand art des comédiens bien
dressés ; c’est aussi le bel art des
gentilshommes.



En thèse générale, les étudiants
d’Allemagne ne sont ni
gentilshommes ni comédiens.

Pendant que le bourgmestre gagnait,
en soufflant, le sommet de l’estrade
où trônait la reine Chérie, les deux
Epées de l’université, Arnold et
Rudolphe, se levèrent et reprirent, à
la tête de la cohorte, le chemin de la
Maison de l’Ami.

C’était une mauvaise journée. Ils
étaient venus le sourire fanfaron aux
lèvres, en chantant leurs hymnes
bachiques, et ils s’en retournaient en
silence, la tête basse.

Avant de quitter la place, Arnold



avait touché l’épaule du chasseur de
la forêt Noire, qui se balançait à
cheval sur la barre, et lui avait dit : –
A ce soir !

Le chasseur sifflait une tyrolienne ; il
n’interrompit point sa musique, et fit
un petit signe de tête affirmatif.

Depuis le Renard le plus rose
jusqu’au plus barbu des Maisons
moussues, il n’y avait pas un étudiant
qui n’eût soif du sang de cet homme.

La reine Chérie, à qui ses gardes
restaient fidèles, reçut l’écharpe des
mains de maître Mohl ; après quoi le
digne bourgmestre s’en alla porter le
saphir qui formait le second prix à la



belle comtesse Lenor. Le troisième
prix, qui était un baril de vin du
Rhin, resta en place et fut confié à la
grosse Luischen.

Nous n’avons pas besoin de dire que
l’intérêt de la fête était épuisé. On
attendait midi avec impatience, non
moins précisément parce que c’était
l’heure de la distribution solennelle
des prix, mais bien parce qu’une
table immense se dressait dans les
jardins de la maison commune et que
le repas devait avoir lieu tout de
suite après la cérémonie.

Or, en Allemagne, les estomacs des
deux sexes sont de première qualité.



Au pied du mât, sous un dais de
velours écarlate, la reine Chérie,
Lenor et Luischen vinrent s’asseoir.
Lenor et Chérie ne s’étaient jamais
vues de si près ; Chérie fit à la jeune
comtesse un salut respectueux et
empressé ; la jeune comtesse, qui
était fort bien élevée, lui rendit son
salut et détourna la tête.

Nous savons déjà que la jeune
comtesse avait ses raisons pour ne
point aimer la reine Chérie.

q



Chapitre 4

Le jeune herr
Frédéric.



J
amais, au grand jamais, on
n’avait vu la noble université
de Tubingue en si méchante
humeur. Ils étaient là, tous les
fuyards de la place de l’Eglise,
simples Renards, Renards

enflammés, jeunes et vieilles
Maisons, Maisons moussues et
Renards d’or ; ils étaient là tristes,
soucieux, vaincus, dans la grande
salle de la Maison de l’Ami ; ils
fumaient avec mélancolie d’énormes
pipes de porcelaine et buvaient
lugubrement des pots de bière
lourde.

Ils avaient ramassé l’enseigne du
Renard d’or, abattue par la première



balle du chasseur diabolique ; elle
était là, l’enseigne déshonorée ; on
l’avait suspendue à la muraille, vis-à-
vis du râtelier aux glaives : chacun
pouvait la regarder et puiser dans
cette contemplation des idées de
sanglantes vengeances.

Ils s’en prenaient à tout le monde de
leur déconvenue, les pauvres jeunes
gens : au chasseur d’abord ; à Chérie,
l’ingrate, qui ne les avait pas suivis
dans leur retraite ; à Frédéric enfin,
qui avait manqué à l’appel, à
Frédéric qui les avait abandonnés
dans la joute des carabines, comme il
devait leur faire défaut ce soir
encore, sans doute, lors de la joute



des épées.

Beaucoup, parmi les étudiants,
étaient restés au cabaret pendant le
concours. Bastian, notre gros et
joyeux compère, avait profité de
l’occasion pour entamer un bier
scandal, ou combat mortel à la
schoppe contre l’aubergiste de
l’Aigle rouge. Baldus, le réfugié de
l’université viennoise, avait
rassemblé quelques bonnes gens et
leur parlait l’hébreu de la politique
philosophante.

Il avait fallu faire à ces indifférents
l’histoire de cette déplorable
matinée. Maintenant que le récit
était achevé, vous eussiez vu en



entrant dans la salle de la Maison de
l’Ami tous les sourcils froncés,
toutes les lèvres crispées, tous les
grands cheveux tombants comme de
longues branches de saule sur les
fronts mélancoliquement inclinés.
Tout cela, vous l’auriez vu à travers
un nuage de fumée plus épais que les
brumes ossianiques.

A part les vastes pipes de porcelaine,
il y avait ce fourneau commun qui
brûle éternellement dans les tavernes
universitaires, à l’instar du feu sacré
des anciens, ce fourneau qui a des
tuyaux pour toutes les bouches et qui
suffirait lui tout seul à rendre
inhabitable, tant il vomit de vapeurs



malsaines, la salle la plus large, la
plus longue et la plus haute de
l’univers.

– Après tout, dit Bastian, que cette
tristesse étouffait, tu as gagné le
second prix, et le second prix est la
bague de Chérie… Tu as gagné le
troisième prix, Arnold, et le
troisième prix est le baril de vin du
Rhin… Ce sauvage dont vous parlez,
et que j’aurais voulu voir aura
l’écharpe donnée par le roi !… la
belle avance !… Que le diable
l’emporte, et n’en parlons plus.

L’assemblée accueillit cette
consolation d’un air sombre ; il y a
des douleurs hargneuses qui ne



veulent point être consolées.

– Eh bien ! s’écria Bastian d’un air
solennel, vous faut-il une victoire
éclatante pour effacer l’opprobre de
votre défaite ?… Je vais vous
montrer, moi, que l’université n’a
pas été partout malheureuse ce
matin…

Ce disant, il s’approcha d’une table
toute couverte de cruches vides ;
sous la table il y avait une sorte de
paquet informe enveloppé dans un
manteau ; Bastian souleva le
manteau avec un redoublement de
gravité.

– Voici le respectable maître Blaise,



prononça-t-il lentement, qui m’a
cédé le champ de bataille à la trente-
deuxième schoppe… Gaudeamus
igitur !…

Le respectable maître Blaise était
couché tout de son long sur le
carreau, la figure dans une mare de
bière.

C’était un beau spectacle, et
cependant les étudiants de Tubingue
ne se déridaient point.

– Garde tes folies pour un autre jour,
Bastian, dit Arnold ; il nous faut
aujourd’hui quelque chose de plus
rouge que la bière.

On vit briller tous les regards à ce



mot qui caressait la colère
commune ; les groupes divisés se
rapprochèrent, et les Conscrits
demandèrent, selon leur droit, que
l’un d’eux fût tiré au sort pour
remplacer l’Epée de l’université qui
manquait à l’appel.

– Enfants, dit encore Arnold, je crois
que personne n’aura lieu de se
plaindre : nous nous étions
rassemblés ici, sous prétexte de la
rentrée générale, pour régler le
scandal contrà qui doit avoir lieu
entre nous et les chasseurs de la
garde… L’insulte nouvelle que
l’université vient de subir…

Ici la voix de l’orateur fut couverte



par un hourra retentissant qui éclata
au dehors.

– Au diable les rustres !… s’écria
Rudolphe ; vont-ils venir célébrer la
victoire du Philistin jusque chez
nous ?

– Fermez les portes et les fenêtres,
bedeau ! reprit Arnold.

Mais les joyeux cris du dehors
passèrent à travers les fenêtres
fermées.

C’en était trop, car la vertu de
messieurs les étudiants de Tubingue
n’était pas précisément la patience.
Il y en eut plus d’un, parmi eux, qui
jeta un regard d’envie vers le râtelier



de l’Honneur : si les glaives de
l’université eussent été à leur place
ordinaire, on n’aurait pas attendu la
tombée de la brune pour faire
bagarre autour de la Maison de
l’Ami.

Mais les glaives étaient aux mains
des gardes de Chérie.

Cependant le tapage se faisait au
seuil même de la maison. On frappa
bientôt à la porte à tour de bras.

– Ouvrez ! ouvrez ! criait-on, tandis
que d’autres voix plus lointaines
clamaient :

– Hourra ! hourra pour le vainqueur !



Sans s’être consultés, les étudiants
saisirent les escabelles, les cruches,
les verres, tout ce qui pouvait faire
arme, et s’élancèrent en tumulte vers
la porte pour opérer une sortie.

La porte s’ouvrit : Arnold et
Rudolphe, toujours en tête,
brandirent leurs tabourets et se
précipitèrent en avant ; mais ils
s’arrêtèrent bien vite devant le
spectacle inattendu qui s’offrit à
leurs regards.

C’était le village tout entier, ou
plutôt c’était tout le personnel de la
fête qui avait quitté la place de
l’Eglise pour venir à la Maison de
l’Ami. Les paysans, les paysannes,



les étrangers arrivés des villes
voisines, tout le monde se pressait
dans la rue trop étroite, tout le
monde répétait l’unanime et joyeux
refrain :

– Hourra pour le vainqueur !

Et le vainqueur était là, porté en
triomphe par les villageois
endimanchés, auxquels les douze
gardes de Chérie, le glaive à la main,
servaient d’escorte.

Arnold et Rudolphe demeurèrent
comme ébahis au devant de leurs
compagnons, qui ne voyaient rien
encore et qui hurlaient comme des
démons dans la grande salle.



Arnold et Rudolphe n’en voulaient
point croire leurs yeux. Au lieu du
large chapeau rabattu qui coiffait si
odieusement cet affreux chasseur du
Schwartzwald, le vainqueur portait
sur l’oreille la petite casquette des
étudiants ; il avait le col rabattu, il
avait le dolman. Et encore, au lieu du
sévère visage de l’inconnu, le
vainqueur avait une figure toute
jeune et toute souriante.

Et les Rambergeois affolés
répétaient sur tous les tons le nom
de leur idole :

– Frédéric !… Frédéric !… le jeune
herr Frédéric !…



Dès lors, Arnold et Rudolphe
lâchèrent leurs tabourets, jetèrent
leurs casquettes en l’air et crièrent
comme les autres du meilleur de leur
cœur :

– Frédéric ! Frédéric !… hourra pour
Frédéric !…

L’immense clameur du dehors,
pénétrant à travers la porte comme
le feu qui suit une traînée de poudre,
éclata jusqu’au fond de la grande
salle et fit trembler les voûtes de la
Maison de l’Ami.

Tous les nouveaux arrivants, garçons
et filles, se pressaient autour du seuil
pour raconter aux absents la



mémorable aventure.

– Oh ! mon jeune herr Arnold, disait
Niklaus tout essoufflé, vous auriez
bien donné une paire de rixdales
pour voir cela, j’en suis sûr !

– Ecoutez ! reprenait Michas. Il avait
de la poussière jusque par-dessus ses
cheveux. Midi était en train de
sonner. Nous l’avons pris dans nos
bras, le cher cœur, et nous l’avons
apporté devant le mât…

– Et qu’il a bien retrouvé son haleine
pour dire deux mots à maître Mohl !
… interrompit la petite Lotte, qui
cherchait à s’insinuer au milieu des
étudiants.



– Pan ! pan ! pan ! pan ! pan ! pan !…
fit Niklaus, six coups, six balles dans
l’aiguille !

– Et il n’avait pas l’air d’y toucher !
… nota la grosse Brigitte.

– Hourra !… fit-on autour de
Frédéric, toujours porté en triomphe.

– Hourra !… répéta l’université
enthousiasmée.

– Oui, oui, reprit Michas, hourra !…
et le chasseur a dit : « Voilà un joli
tour de force !… » Et il a repris sa
carabine.

– Vous sentez bien, mes jeunes
messieurs, interrompit Mauris,



qu’entre deux gaillards comme ça, il
ne s’agissait plus de lutter à la
troisième barre…

– Ah bien ! ma foi, oui… s’écria
Lotte, la troisième barre !… Ils ont
marché côte à côte, comme deux
amis, plus loin que d’ici la maison
commune.

– Elle dit vrai !… appuya la foule.

– Ils se sont retournés, poursuivit la
petite Lotte toute glorieuse, et le
chasseur a tiré le premier.

– Bah !… fit Brigitte, cent pas de plus
ou de moins, ce n’est rien pour eux…
Le jeune herr Frédéric a fait maître
coup après le chasseur !



Les femmes avaient assez parlé, ce
fut du moins l’avis de Niklaus, qui
saisit la parole avec autorité.

– Après ça, dit-il, le chasseur a
proposé de tirer au commandement…
On a tiré, on a enfilé l’aiguille… et
toujours ! et toujours !… Si bien que
le jeune herr Frédéric a jeté sa
carabine en disant : « Voici, là-bas,
deux arquebuses qui ne sont pas là
pour des prunes ! »

– Bon Dieu !… interrompit Michas,
dont la langue brûlait, le chasseur a
été content, car ses bras sont bien
gros deux fois comme ceux du jeune
maître… Cette fois-là, il a vu partie
gagnée !



– Et il a pris l’arquebuse de droite,
interrompit encore Niklaus, la plus
légère… il a mis en joue en geignant
comme moi quand je soulève une
poutre trop lourde… Boum !… un
vrai coup de canon !… La balle s’est
perdue…

– Boum ! s’écria Michas, le jeune
herr Frédéric avait mis en joue
l’autre arquebuse, – la plus lourde, –
et la plaque en tôle qui servait de but
a été brisée en morceaux comme si
c’eût été une assiette de faïence… Et
moi, j’ai dit : Hourra !

– Hourra ! hourra ! hourra !… répéta
par trois fois la foule.



Frédéric était debout sur le
brancard ; il agitait l’écharpe de soie
brodée d’or au-dessus de sa tête, et
une joie d’enfant éclairait son
gracieux visage.

Arnold, Rudolphe et les autres
percèrent la foule et vinrent le
recevoir dans leurs bras. Il y avait
quelque chose de souverainement
touchant dans cet accueil. C’était
bien là une grande famille ; tous ces
jeunes gens au visage mâle et barbu,
fêtant le triomphe de l’adolescent
heureux, sans arrière-pensée comme
sans jalousie, c’était tout simple
peut-être, mais c’était charmant.

Frédéric passa des bras de Rudolphe



dans ceux d’Arnold ; il ne pouvait
suffire aux poignées de main et aux
accolades.

Et les filles de Ramberg, promptes à
s’attendrir, essuyaient leurs yeux qui
pleuraient et qui riaient, en disant : –
Oh ! les bons jeunes gens ! les bons
jeunes gens !

Michas, Niklaus et Mauris se
glissèrent en fraude parmi les
étudiants et attrapèrent chacun une
poignée de main de l’idole.

– Et maintenant, dit Arnold à
l’oreille de Frédéric, voilà trop de
gens ici pour que nous fassions nos
affaires.



– Nous avons donc décidément des
affaires ? demanda Frédéric.

– Les plus graves que nous ayons
eues depuis longtemps ! répondit
Arnold.

Frédéric se retourna vers la foule ; il
mit un bon baiser sur la joue de la
petite Lotte, qui promit de s’en
souvenir toute sa vie, et fit tourner la
grosse Brigitte sur elle-même comme
une toupie, ce qui incontestablement
était un grand honneur.

– Or çà, mes vrais amis, s’écria-t-il
en s’adressant à la foule, les tables
sont dressées et la soupe du
bourgmestre vous attend.



– Nous voulons rester avec vous,
meinherr Frédéric ! répondit la foule
tout d’une voix.

C’était trop de tendresse ; meinherr
Frédéric n’était pas de cet avis-là.

– Mes vrais amis, reprit-il, moi aussi,
je voudrais passer ma vie avec vous ;
mais tout à l’heure j’ai vu des
chasseurs de la garde rôder autour
du village, et vous savez bien que
nous autres étudiants, nous avons
l’habitude de chanter des couplets
qui donnent la fièvre chaude aux
soldats du roi…

Il y eut un mouvement d’hésitation
dans la foule, mais quelques voix



intrépides crièrent :

– C’est égal ! c’est égal ! restons avec
le jeune herr Frédéric !

– A la bonne heure, dit ce dernier,
faites donc comme moi, mes vrais
amis… Et si les soldats viennent, ma
foi, nous nous en tirerons comme
nous pourrons !

Il entonna de sa jolie voix sonore et
pleine une de ces chansons
séditieuses que les poètes de
l’université composent quand leur
digestion de bière se fait
péniblement. Il faut croire que ces
chansons, qui au premier aspect
semblent assez mauvaises, ont un



charme secret, car pour les répéter
en chœur les étudiants d’Allemagne
se font exiler volontiers ou même se
font cadenasser dans les cachots de
quelque forteresse.

C’est chose triste à penser, car l’exil
est bien dur, plus dur que le régime
des forteresses ; mais on est bien
forcé de punir les enfants
imprudents qui jouent avec les
allumettes chimiques, et si on les
laissait faire, ces excellents jeunes
gens, pour s’amuser, ils
incendieraient le monde !

Le roi Guillaume de Wurtemberg
avait donné, l’année précédente, une
constitution à son peuple ; les



prisons politiques étaient toujours
pleines, et il y avait guerre ouverte
entre l’armée et l’université.

Arnold, Rudolphe et les autres
prirent le diapason et firent chorus
avec Frédéric ; il n’y eut pas jusqu’au
bon Bastian qui ne vînt prêter à ce
chœur improvisé l’appui de son
gosier profond comme la mer.

Les Rambergeois et les gens des
villes voisines commencèrent à
regarder tout autour d’eux avec
inquiétude ; les plus prudents mirent
bas tout respect humain et
s’esquivèrent ; quelques fanfarons
seulement chevrotèrent le
commencement du couplet, et au



quatrième vers, il y avait déjà de
larges vides dans l’assistance.

Un appétit féroce pressa tout à coup
l’estomac de ceux qui restaient.

– Eh bien ! meinherr Frédéric, dit
Niklaus à la fin du couplet, nous
allons aller manger la soupe, n’est-ce
pas ?

– Et boire à votre santé, meinherr
Frédéric ! ajouta Michas.

Trois secondes après, il ne restait
personne sur la place, et toute cette
foule s’était dispersée comme une
volée d’étourneaux.

– A-t-il du talent, ce Frédéric !



murmura Bastian avec émotion.

Frédéric venait de rentrer le premier
dans la grande salle de la Maison de
l’Ami. Chacun prit place ;
l’université, Conscrits et Anciens, se
trouvait au grand complet. – Les
glaives pendaient au râtelier de
l’Honneur.

– Frère, dit Arnold en s’adressant à
Frédéric, tu es notre première Epée,
mais tu nous dois compte de tes
actions, comme le dernier d’entre
nous… Ce matin, tu as manqué à
l’appel et tu as mis en péril l’honneur
de l’université de Tubingue. Quel
motif nous donneras-tu pour excuser
ton retard ?



Une légère rougeur avait coloré le
front de Frédéric, tout à l’heure
encore si espiègle et si joyeux.

– Je n’ai rien à vous cacher, mes
frères, répondit-il, et je vous dirai le
motif de mon retard, bien qu’il soit
futile et peu fait pour mériter votre
indulgence… J’ai quitté ma mère hier
matin, et j’avais tout le temps
d’arriver à Ramberg avant
l’ouverture des joutes… Mais il m’a
pris une folle envie au milieu du
chemin… J’avais quitté la ville de
Horb depuis déjà deux heures,
lorsque je me suis souvenu qu’entre
Horb et Ramberg il n’y avait plus que
de pauvres bourgades ; or, pour



contenter l’envie que j’avais, il me
fallait trouver un joaillier juif,
comme il s’en rencontre seulement
dans les villes… Je suis revenu sur
mes pas malgré l’heure avancée, et je
suis entré dans l’échoppe d’un juif
de Horb, pour échanger ma petite
chaîne d’or contre sa valeur en
numéraire. Le juif m’a dit : « Votre
chaîne d’or vaut trois rixdales, et je
vous en donnerai quatre. – Mettez un
guillaume et l’affaire est faite ! » ai-je
répondu. L’envie que j’avais,
s’interrompit Frédéric en rougissant
plus fort, c’était justement d’avoir
un guillaume d’or.

Les étudiants gradés échangèrent



des regards en souriant.

– Mais, dit Arnold, ta chaîne valait
bien quatre guillaumes.

– Cela ne fait rien, répondit
Frédéric ; le vieux juif m’en a donné
un tout neuf, et je n’ai jamais été si
content de ma vie !… Vous sentez
bien que je ne pouvais pas changer
mon guillaume pour louer un
cheval… J’ai repris ma course à pied,
et je vous jure Dieu que je ne me suis
pas amusé en chemin…

– Frédéric, dit Arnold en lui prenant
la main, tu ne veux pas nous dire ce
que tu comptes faire de ton
guillaume ?



Frédéric était plus rose qu’une jeune
fille à son premier aveu.

– Oh ! mes frères, répliqua-t-il en
baissant ses paupières sournoises,
cela ne sera pas bien longtemps un
mystère… Mais était-ce donc pour
cela, reprit-il en redressant son front
mutin, que nous nous sommes
enfermés si solennellement dans la
salle de nos délibérations ?

– Non, Frédéric, répondit Arnold. Et
tu as raison de nous rappeler à des
sujets plus graves… Mes frères me
donnent-ils la parole pour exposer
notre situation ?

La parole lui fut donnée tout d’une



voix.

– Il existe un homme, poursuivit
Arnold, qui fut autrefois, à Stuttgard
et à Tubingue, l’ennemi de nos
devanciers… Cet homme, nous ne le
connaissons pas, parce que je ne sais
quelle intrigue de cour l’avait déjà
exilé du royaume avant notre entrée
dans l’université… Mais les récits de
nos Anciens restent dans notre
mémoire, et personne parmi nous n’a
le droit d’ignorer que les étudiants
de Tubingue doivent haïr le colonel
baron de Rosenthal.

– C’est vrai, dit Frédéric, je savais
cela.



– Dans son exil, reprit Arnold,
Rosenthal a continué de faire à
l’université une guerre implacable…
Il y a ici un réfugié de Vienne qui
pourrait raconter les excès de ce
grossier soldat…

Tous les yeux se tournèrent vers
l’étudiant Baldus, qui prit une pose
d’orateur et se disposa à parler.

– Je sais ce que monsieur de
Rosenthal a fait à Vienne, dit
Frédéric. Continue, mon frère
Arnold.

– Rosenthal a été appelé par le roi
pour faire à Tubingue ce qu’il faisait
à Vienne.



– J’ai reçu avant-hier une lettre qui
me dit précisément cela.

– Une lettre de qui ?

– Je croyais que cette lettre était de
l’un de vous.

Il y eut un moment de silence, et les
membres de l’assemblée s’entre-
regardèrent inquiets.

– Quoi qu’il en soit, reprit encore
Arnold, Rosenthal est de retour
depuis hier soir, et une personne ici
présente, qui le connaît, l’a vu.

– Moi aussi, je l’ai vu, prononça
froidement Frédéric.

– Oh ! firent plusieurs voix avec



surprise. Tu le connais donc ?

– Oui, répondit Frédéric, je le
connais.

Autre silence.

– Eh bien ! mon frère, dit Arnold, le
dessein formel de Rosenthal est
d’interdire nos réunions et de
réduire à néant les libertés de
l’université de Tubingue… Nos
conseils rassemblés hier soir dans
les Maisons d’Amis de Stuttgard, de
Louisbourg et d’ailleurs, ont décidé
à l’unanimité qu’il fallait faire un
scandal contrà et supprimer ce
Rosenthal !

– Cela me semble juste… dit



Frédéric, qui paraissait plus froid à
mesure que son interlocuteur
s’animait davantage. Après ?

– Après ?… répéta Arnold étonné ;
mais, en effet, il y a encore autre
chose… Ce matin, l’université de
Tubingue a été insultée
grossièrement…

– Insultée au beau milieu de la fête !
… grondèrent les étudiants, que la
colère reprenait.

– Insultée devant tous !… prononça
Arnold avec lenteur. Un inconnu a
jeté bas l’enseigne du lieu de nos
réunions.

Frédéric tourna son regard vers le



pauvre Renard d’or qui pendait
tristement à la muraille.

– Il avait reçu bien de la pluie, dit-il
sans s’émouvoir ; ce sera une bonne
occasion de le faire redorer.

Il y eut un murmure dans
l’assemblée ; on n’était point habitué
à voir traiter ainsi par-dessous la
jambe ce qui touchait l’honneur de
l’université.

– Tu ne comprends donc pas, mon
frère Frédéric, dit Arnold
sévèrement, que cela fait deux
combats à mort ?

– Non, répliqua Frédéric, je ne
comprends pas cela.



Tous les regards impatients se
tournaient vers lui.

– Bastian, mon frère, dit-il, apporte-
moi ma pipe et ma schoppe.

Bastian quitta aussitôt la place,
comme un courtisan qui entend la
parole de son roi.

On lui apporta, à ce Frédéric blond
et rose, à cet enfant délicat et
gracieux, la plus grosse de toutes les
pipes qui pendaient à la muraille, la
plus profonde de toutes les schoppes
rangées par ordre de taille sur le
dressoir.

Il but la schoppe d’un trait et alluma
savamment la pipe monstrueuse.



– Savez-vous le nom de votre
insulteur ?… demanda-t-il ensuite
entre deux bouffées.

– Il nous a dit s’appeler Albert.

– Et il n’a pas menti, mes
camarades… A quelle heure doit-il se
rencontrer avec vous ?

– Ce soir, à huit heures.

Frédéric se renversa sur le dossier de
son fauteuil de bois, et se prit à
savourer voluptueusement les
vapeurs de sa pipe.

– Il n’y a dans tout ceci, dit-il du
bout des lèvres, qu’un pauvre duel et
j’espérais mieux.



– Comment, un duel ! s’écrièrent
cinquante voix ensemble ; n’y a-t-il
pas d’abord cet Albert et ensuite le
colonel ?

– Cet Albert vous a bien dit son nom,
répliqua Frédéric en souriant, mais il
ne vous a pas dit tous ses noms…
Moi qui les sais, je vais vous les
apprendre… Il s’appelle Albert-
Auguste de Rosenthal, baron
d’empire, colonel des chasseurs de la
garde du roi…

q



Chapitre 5

Le berceau de
Chérie.



O
n peut deviner
l’impression que le nom
de Rosenthal fit sur
messieurs les étudiants
de Tubingue. Parmi tous
ces jeunes gens, il n’y

avait que Baldus, le réfugié de
Vienne, et son compagnon de nuit
Bastian, à connaître le baron. Or
Baldus et Bastian étaient restés à la
Maison de l’Ami pendant la matinée.
Personne n’avait deviné le colonel
des gardes du roi sous le fantastique
costume qu’il avait choisi pour
paraître à la fête des Arquebuses.

Messieurs les étudiants étaient bien
en colère contre l’inconnu qui les



avait bravés si hardiment devant
quatre mille personnes assemblées ;
messieurs les étudiants détestaient
de tout leur cœur le baron de
Rosenthal, qui avait laissé dans la
tradition de l’université un souvenir
profond et terrible. Cette colère et
cette haine, en se combinant,
formèrent une belle et bonne rage qui
se traduisit par des trépignements et
par des cris.

Sur la tête d’une seule et même
personne se trouvaient réunis plus
de griefs qu’il n’en fallait pour
mettre en branle dix fois les grandes
Epées de l’université.

Durant quelques minutes, des



conversations tumultueuses
s’établirent partout dans la salle.
Conscrits et Anciens, Renards et
Maisons moussues tournaient leurs
yeux avec envie vers le râtelier de
l’Honneur, où brillait le triple rang
des glaives.

– Il sait tout, ce diable de Frédéric !
murmurait Bastian. Il connaît tout le
monde… A-t-il du talent ! a-t-il du
talent !

– Mais savez-vous que c’est trop peu
d’un coup d’épée pour venger tant
d’injures !… disait Rudolphe, les
poings fermés et les sourcils froncés.

– Il est venu ici tout exprès pour



nous outrager, c’est clair !…
reprenait Arnold.

Un grondement sourd et menaçant
s’éleva dans la salle.

Le beau Frédéric était toujours
renversé sur le dossier de son
fauteuil. Le regard voilé de ses
grands yeux bleus suivait avec une
rêveuse paresse les spirales de fumée
bleuâtre que le fourneau de sa pipe
en porcelaine envoyait au plafond.

Il semblait être absolument étranger
à ces fiévreuses émotions qui
s’agitaient autour de lui. A dater du
moment où il avait prononcé le nom
de Rosenthal, pas une parole n’était



tombée de ses lèvres.

Nous croyons qu’il se reposait tout
bonnement avec délices des fatigues
de sa longue course du matin.

Il y a sept lieues de pays entre la ville
de Horb et Ramberg ; ajoutez à cela
les quatre lieues que Frédéric avait
faites pour aller vendre sa chaîne
d’or, et vous conviendrez que, sous le
grand soleil, toujours au pas de
course, l’étape était bonne.

Au bout de deux ou trois minutes,
cependant, son regard quitta le
plafond pour se promener au hasard
dans la salle. Il sourit avec une
légère nuance de dédain et retint à



demi un bâillement.

– Il ne faut pas qu’il sorte vivant du
village de Ramberg ! disait en ce
moment Arnold.

– Mais s’il n’allait pas venir au
rendez-vous ?… s’écria Rudolphe.

– Oui, répéta-t-on de groupe en
groupe, s’il n’allait pas venir !…

Frédéric quitta comme à regret sa
posture commode et nonchalante.

– Ah çà, mes frères, dit-il en bâillant
pour tout de bon cette fois, je trouve
que voilà bien du bruit pour une
misère !… Le baron a été condamné
par votre respectable tribunal : il a



mérité son sort, c’est parfaitement
certain… L’exécution va se faire
loyalement, et comme il convient,
glaive contre glaive, à la lueur des
flambeaux : je ne vois rien là dedans
qui puisse vous faire bavarder
comme de vieilles femmes… C’est
simple, c’est net, cela va tout seul !…
Quant à la question de savoir si le
baron viendra ou ne viendra pas au
rendez-vous, je prends sur moi de
vous dire qu’il n’y a personne ici de
plus brave que monsieur de
Rosenthal.

– Diable d’enfer ! murmura Bastian,
comme c’est débité !… A-t-il du
talent ! a-t-il du talent !



– Vous avez beau me regarder avec
de gros yeux, reprit Frédéric, c’est
comme cela : monsieur de Rosenthal
est un vaillant soldat, monsieur de
Rosenthal est un galant homme… De
plus, je vous dis cela pour le cas où
je viendrais trop tard à la parade :
Arnold, toi qui me remplacerais ;
Rudolphe, toi qui remplacerais
Arnold, méfiez-vous, je vous
conseille, car monsieur de Rosenthal
est la plus fine lame qui soit en
Allemagne !

Pour expliquer cette phrase, il nous
suffira de dire que dans tout scandal
contrà, le premier assaut appartenait
à la première Epée ; si la première



Epée avait du malheur, la seconde
venait à son tour ; si la seconde Epée
restait également sur le terrain,
c’était affaire à la troisième.

Le Philistin provoqué avait
exactement les mêmes droits que les
champions de l’école ; il pouvait se
faire accompagner par un nombre
illimité de seconds. S’il était tué,
chacun de ses tenants avait le droit
de ramasser son arme ; et une fois
engagé, le vainqueur ne pouvait
abandonner la partie qu’après avoir
nettoyé complétement le champ de
bataille.

Comme on le voit, ce n’étaient pas
des jeux d’enfants, et le blond



Frédéric en parlait bien à son aise.

Le Comment réglait en termes froids
et précis ces combats acharnés où les
champions se présentaient en
quelque sorte assurés de mourir,
comme les gladiateurs antiques.

L e Comment, ce terrible code, ne
prévoyait même pas le cas où l’Epée
de l’université pourrait faiblir avant
de mourir.

Or Frédéric était la première Epée de
l’université de Tubingue, et il n’avait
pas encore vingt-deux ans. Pour
avoir passé sur le corps de tant de
gaillards barbus et moussus, pour
avoir conquis si jeune ce grade



vénérable, il fallait bien que le blond
Frédéric, malgré son joli sourire et le
regard tendre de ses yeux, fût
endiablé depuis les pieds jusqu’à la
tête.

Croyez qu’il avait fait ses preuves. A
l’université de Tubingue, on ne
s’élevait point par la faveur ou par le
caprice ; quand messieurs les
étudiants n’étaient pas à même de se
procurer des Philistins pour un
scandal contrà, ils s’exterminaient
les uns les autres, dans ces batailles
à huis clos connues sous le nom de
pro patria scandal. Il était plus doux
qu’un agneau, ce Frédéric ; mais il
faut bien hurler avec les loups :



Arnold, Rudolphe et vingt autres
portaient de ses marques, et la
chronique disait que dans un bier
scandal fameux, il avait mis sous la
table Bastian lui-même, lequel
pourtant, à cause des vastes
capacités de son estomac, avait
mérité le rang et le titre de première
Eponge de l’université.

Qu’on ne nous demande plus
maintenant pourquoi le blond
Frédéric était l’objet de tant d’amour
et de tant de respect !

– Je vote, dit-il en se levant et en
déposant sa pipe, pour que nous
laissions là monsieur le baron, et
pour que nous nous occupions de



choses un peu plus sérieuses.

– Comment ! s’écria Rudolphe,
quelque chose de plus sérieux qu’un
scandal contrà ?

– Quelque chose de plus sérieux que
notre vie et que notre honneur ?
ajouta Arnold d’un ton de reproche.

– Je vous fais juges, dit Frédéric, qui
souleva sa casquette et baissa la voix
malgré lui. Il s’agit de Chérie…

A ce nom, vous eussiez vu tous les
sourcils froncés se détendre et le
sourire naître autour de toutes les
lèvres.

– Chérie… répéta-t-on, et c’était



comme un doux murmure ; notre
reine Chérie !…

– Bastian, fais faire le cercle ! dit
Frédéric.

Bastian se redressa aussitôt, fier du
rôle important qui lui était confié.

– En avant, les Renards !… s’écria-t-
il.

Frédéric, tête nue, s’était avancé
jusqu’au centre de la Salle ; Bastian
rangea les Conscrits en dedans du
cercle, et les Anciens se placèrent
alentour.

– Voilà, dit-il, c’est fait !

Frédéric semblait se recueillir en lui-



même ; sa figure, intelligente et
timide dans sa fierté, avait
maintenant une expression sérieuse.
Il était beau, et c’était bien vraiment
le roi de tous ces jeunes gens qui
l’entouraient, bouche béante, et
attendaient avidement sa parole.

– Tous ceux qui sont là ont-ils été
reçus membres de l’université de
Tubingue ? demanda-t-il.

– Ils ont été reçus, ce matin, par le
senior convent (conseil des Anciens) ;
répondit Arnold.

– Alors, reprit Frédéric, d’autres leur
ont dit les droits et les devoirs des
fils de la Famille… Moi, je vais leur



apprendre à quoi ils sont engagés
vis-à-vis de notre reine, par le seul
fait de leur admission dans nos
rangs… Jeunes gens, écoutez-vous ?

– Nous écoutons, répondirent les
Conscrits le rouge au front.

– Chapeau bas, s’il vous plaît !
prononça lentement Frédéric. Quand
on parle des empereurs et des rois,
on peut rester couvert : quand on
parle de Chérie, notre fille et notre
reine, il faut écouter tête nue !

– Chapeau bas !… chapeau bas !…
murmura-t-on autour de la salle.

Et tout le monde se découvrit.



– Il y a quinze ans, dit Frédéric,
Franz Steibel, étudiant de la noble
université de Tubingue, fut tué en
duel par le major autrichien
Hensen… Guillaume de Wurtemberg
n’avait pas pris encore le titre de roi,
et les soldats de l’empereur étaient
encore dans nos villes… Or, entre les
soldats des rois ou des empereurs et
les étudiants libres, vous savez bien
qu’il y eut toujours du sang !

– Du sang ! répéta le chœur d’une
voix sombre, toujours !

– Il va sans dire, reprit Frédéric, que
le major autrichien Hensen eut, dès
le lendemain, la poitrine traversée
par une épée de l’université ; cela est



dans l’ordre, passons.

» Quand la famille des Compatriotes
se rendit au logis du pauvre Franz
Steibel pour lui rendre les derniers
honneurs, il y avait auprès du lit
mortuaire un petit berceau où
souriait une enfant endormie… Entre
le lit et le berceau, entre la pauvre
enfant et le cadavre, une femme était
à genoux, pâle comme la mort,
échevelée, immobile, muette.

» Franz Steibel avait vingt ans ; il
était marié depuis deux années :
c’était Hélène, la femme de Franz
Steibel, qui pleurait, agenouillée
auprès de son lit.



» Quand elle vit arriver les
Compatriotes, elle se leva toute
droite et dit avec un de ces sourires
qui déchirent le cœur : « Vous qui
étiez les amis de mon mari, je vous
attendais ; soyez les bienvenus ! »

» Les Compatriotes entourèrent le lit
en silence.

» Hélène prit le berceau, qu’elle mit
entre leurs mains, puis elle dit
encore : « Voici l’enfant, vous
veillerez sur elle… Je puis mourir. »

» Elle se coucha en travers sur le
corps de Franz et ne bougea plus…

Frédéric s’arrêta. Son souffle
s’embarrassait dans sa poitrine ; il



était pâle et il tremblait.

Un silence triste régnait dans la
salle. On n’entendait que le bruit des
respirations contenues. Les Anciens
se souvenaient. Les Nouveaux
avaient le cœur oppressé
violemment : ils attendaient.

– Elle était morte, la pauvre Hélène !
poursuivit Frédéric d’une voix
altérée. Elle allait avoir dix-huit ans !
La veille encore, il y avait tant de
beauté sur son visage ! tant de
bonheur dans son âme !… Elle était
morte, Hélène Steibel, la femme de
Franz, et il fallut faire deux
funérailles !



Il passa la main sur son front, puis il
rejeta ses cheveux en arrière et sa
tête se releva.

– Les prêtres vinrent, dit-il, pour
emporter le double cercueil : il ne
resta dans la chambre que le berceau.
Les étudiants prirent le berceau et le
mirent sur deux épées nues. Ils le
portèrent ainsi jusqu’au lieu où les
tombes de Franz et d’Hélène Steibel
étaient creusées l’une à côté de
l’autre.

» Après que les prêtres eurent achevé
leurs prières, les étudiants
demeurèrent seuls autour des fosses
qui n’étaient pas encore comblées.
Ils se mirent à genoux, excepté la



première Epée, qui resta debout et
qui dit : « Frères, en notre nom et au
nom de ceux qui viendront après
nous dans la noble université de
Tubingue, nous jurons que l’enfant
de Franz Steibel sera notre enfant ! »

» Les Compatriotes étendirent leurs
mains et répétèrent : « Au nom de
Dieu ! nous le jurons !… »

Un frémissement ému glissa de rang
en rang dans la grande salle de la
Maison de l’Ami. Le sang généreux
colorait tous ces jeunes visages.
Tous les yeux humides brillaient.

Frédéric poursuivit d’une voix plus
tremblante :



– Chérie ne s’était point éveillée
durant le trajet de la maison de Franz
au cimetière ; Chérie souriait
toujours, endormie dans son
berceau…

– C’était donc Chérie ?… s’écrièrent
les Nouveaux, incapables de se
contenir davantage.

Frédéric appuya sa main contre son
cœur.

– C’était notre fille… prononça-t-il
avec une émotion si forte, que sa
voix était à peine entendue ; c’était
notre reine… c’était notre belle
Chérie !… Depuis lors, reprit-il en
secouant la tête comme s’il eût



gourmandé sa propre faiblesse,
depuis lors, elle a grandi parmi nous,
pendant que les générations
d’étudiants se succédaient… Et,
depuis quinze ans, pauvres ou riches,
tous nos frères ont apporté leur
offrande pour accomplir le serment
de l’université… si bien que notre
fille est riche, si bien que l’orpheline
n’a jamais connu le malheur… Après
avoir joué, enfant, dans les bras de
nos devanciers, elle sourit, jeune
fille, au milieu de nous, sans souci
pour le présent, sans crainte pour
l’avenir, car elle sait que l’université
est sa mère !

Frédéric se tut et le murmure s’enfla



autour de lui ; il n’y avait pas un
cœur qui ne battît, pas une bourse
qui ne fût pas prête à s’ouvrir.

Bastian s’essuya les deux yeux avec
le coin de son dolman et s’en vint
serrer la main de Frédéric, tandis
qu’Arnold et Rudolphe disaient :

– Tu as bien parlé, frère !… Ce que tu
as dit, nos cœurs le sentent !

– S’il a bien parlé !… s’écria Bastian,
qui sanglotait, je le crois bien… Il a
tant de talent !… tant de talent !

Frédéric avait pris sa casquette à
deux mains et faisait le tour du
cercle. Avant de commencer la quête,
il avait tiré de sa poche son petit



portefeuille, et le fameux guillaume
d’or tout neuf était tombé dans la
casquette.

– Voilà pourquoi je voulais avoir un
guillaume… dit-il en passant devant
Arnold et Rudolphe, qui
l’embrassèrent les larmes aux yeux.

C’était l’enfant gâté. On ne résistait
pas plus à son sourire naïf et
gracieux qu’à la pointe fulgurante de
son épée. Nous saurons bien juger
s’il méritait d’être adoré ainsi.

Les rixdales, les ducats, les florins
tombaient comme grêle dans la
casquette. Chacun jetait son offrande
en prononçant une bonne parole.



Anciens et Nouveaux luttaient de
générosité, et bientôt le ducat tout
neuf de Frédéric disparut sous la
récolte abondante. La casquette,
remplie et gonflée, ne pouvait plus
rien contenir.

– Merci pour elle, frères, dit
Frédéric, quand il eut regagné sa
place, vous êtes de bons petits pères,
et votre fille sera riche encore cette
année… Elle aura de belles robes de
soie, de beaux voiles de dentelle, des
fleurs et des parures qui ne pourront
pas la faire plus jolie… Mais cela ne
suffit pas, les belles robes, les
dentelles et les fleurs…

Il s’interrompit, et sa charmante



figure prit une expression de gravité
vraiment paternelle.

– J’ai bien réfléchi, poursuivit-il en
secouant la tête lentement ; non, cela
ne suffit pas… Il faut encore autre
chose !

– Quoi donc ?… fut-il demandé.

Frédéric était tout rêveur.

– Dites-moi, reprit-il brusquement,
vous l’aimez bien, n’est-ce pas ?

– Comme la prunelle de nos yeux !
s’écrièrent les Anciens.

Bastian cherchait un mot plus fort,
mais il ne put pas le trouver.

Quant aux jeunes Conscrits, ils



n’osaient trop dire encore ce qu’ils
ressentaient ; mais l’enthousiasme
est contagieux de sa nature, et depuis
le premier jusqu’au dernier, ils
étaient déjà tous fous de Chérie.

– Pardonnez-moi de vous avoir
demandé cela, continua Frédéric,
moi qui sais que son bonheur est
votre plus cher désir… Mais, ajouta-
t-il d’un petit ton de moraliste qui lui
allait à merveille, vous vous occupez
trop de scandal contrà, de coups
d’épée, de chansons politiques et
d’autres sornettes, mes camarades…
Quand on a l’épée à la main, on y va
de bon cœur, et c’est bien… mais le
reste du temps, croyez-moi, il n’y



faut pas songer… Le reste du temps
il faut songer à Chérie !

– A la bonne heure !… dit Arnold en
souriant.

Les autres l’imitèrent, excepté
Bastian, qui hocha la tête gravement
et murmura :

– Il a raison… il a bien raison !… Au
diable les épées ! Vivent les schoppes
et vive Chérie !

– Vous souriez… dit Frédéric sans se
déconcerter. La voilà femme,
pourtant !… Elle a eu seize ans à la
fête des Fleurs… Pour qu’une femme
soit heureuse, mes frères, pensez-
vous qu’il suffise de jeter des thalers



et des ducats dans un chapeau ?

La question était précise et
nettement posée.

– Hein !… fit Bastian, a-t-il du
talent !

Les Anciens s’entre-regardèrent, et
les Nouveaux pensèrent que ce blond
chérubin, qui semblait être de leur
âge, était décidément un garçon fort
raisonnable.

Frédéric, cependant, baissait les
yeux ; on eût dit que la parole
hésitait maintenant sur ses lèvres.

Sa joue devint toute rose lorsqu’il
reprit :



– Avez-vous pensé parfois à une
chose : c’est que Chérie va bientôt
aimer ?…

Il se fit un mouvement depuis les
bancs des Conscrits jusqu’aux
sommets où perchaient les Maisons
moussues.

– C’est vrai !… c’est vrai, cela !…
disait-on de toutes parts.

– Avez-vous pensé parfois,
poursuivit Frédéric dont la voix
s’altérait visiblement, que Chérie
aime déjà peut-être ?…

Il y eut un silence étonné. Personne
n’avait fait cette supposition.



– Qu’en sais-tu ?… demanda
Rudolphe.

– Je n’en sais rien, mon frère…
répliqua Frédéric.

– Alors, pourquoi parles-tu ainsi ?

– Parce que c’est possible… parce
que c’est probable.

Nous ne savons comment dire cela ;
il n’y avait pas un atome d’égoïsme
dans le sentiment qui poussait ces
jeunes gens. Nous ne sommes point
de ceux qui excusent ou caressent
leur fastidieuse marotte politique ;
mais la sévérité la plus excessive ne
saurait sans injustice méconnaître
leur loyauté. Entre eux et Chérie, il



n’y avait que des rapports de
générosité sainte et de paternel
amour d’une part, de l’autre que des
sentiments de franche et sincère
reconnaissance.

Mais, écoutez, ils étaient bien jeunes
pour avoir une si charmante fille. La
tendresse peut faire fausse route et
s’égarer loin de son point de départ,
quand nul ne prend souci de la
surveiller… Et quel mal, après tout,
si la tendresse reste pure ?

Elle était si belle, Chérie ! elle était si
douce et si bonne !

Plus d’un, parmi les membres de la
famille des Compatriotes, parlons



plus franchement, beaucoup, presque
tous, tous, peut-être, sans le savoir,
sans se l’avouer, avaient eu quelque
doux rêve.

Il y avait dans l’université de
Tubingue une loi qui n’était point
promulguée hautement ; mais la
moindre infraction à cette loi eût été
châtiée avec la dernière sévérité,
chacun le savait bien. C’était la loi
tacite, fondée sur la délicatesse et
sur l’honneur, qui défendait de
parler d’amour à Chérie.

Jamais, au grand jamais, un seul
mot… Mais pourquoi insister là-
dessus, puisque nous avons dit que
ces jeunes gens avaient du cœur ?



La loi tacite était donc
religieusement exécutée ; tout ce que
nous voulons faire entendre, c’est
que cette loi honorable qui fermait
toutes les bouches, ne pouvait mettre
un bandeau sur tous les yeux.

Frédéric venait de donner un corps à
une pensée que tous les cœurs
gardaient à l’état latent : « La voilà
femme, elle a seize ans ; elle va
aimer, elle aime déjà peut-être. »

Etait-il défendu à chacun de ces
jeunes gens d’ajouter dans le secret
de son âme : « Si c’était moi ?… »

Si cela était défendu, nous devons
avouer que Frédéric, tout le premier,



manquait à la consigne.

– Admettons qu’elle aime, puisque
nous sommes sûrs qu’elle aimera,
reprit-il avec une énergie soudaine
qui fit relever toutes les têtes à la
ronde. Celui qu’elle aime, ou celui
qu’elle aimera, il faut qu’elle
l’épouse !

– Nous sommes prêts ! dirent
naïvement quelques Anciens.

Tant il est vrai que la pensée
commune était telle que nous l’avons
exprimée.

Seulement, il ne leur tombait point
sous le sens que Chérie pût aimer en
dehors de la famille des



Compatriotes ; et c’était en cela que
le blond Frédéric, tout novice qu’il
était, voyait plus loin qu’eux.

Il eut un sourire mélancolique.

– C’est bien, mes frères, répliqua-t-il,
hésitant à dévoiler sur-le-champ
toute sa pensée ; mais si la famille de
celui qu’elle choisira s’y oppose ?

– On te dit : Nous sommes prêts !…
ajouta le chœur d’une voix de
tonnerre.

– Diable d’enfer ! ajouta Bastian, il
faudrait qu’une famille fût bien
pimbêche pour faire la petite bouche
au vis-à-vis de Chérie !



– Moi aussi je suis prêt, murmura
Frédéric avec émotion ; mais je crois
que vous ne me comprenez pas
encore… Il faut prévoir tous les cas :
si celui qu’elle aime, ou qu’elle
aimera, n’était pas un de nous ?…

– Comment dis-tu ?… fit Rudolphe.

Arnold haussait les épaules et
Bastian grondait :

– Diable d’enfer !

L’assemblée était évidemment
refroidie.

– Dame !… reprit Rudolphe le
premier, que veux-tu, Frédéric ?… on
ne peut répondre que pour soi !



– Si c’était un prince !… ajouta
Arnold avec une légère pointe
d’amertume.

– Si c’était l’empereur !… acheva
Bastian, tout content d’avoir trouvé
cela.

Et les autres de rire.

Frédéric frappa du pied ; ses sourcils
délicats se froncèrent et l’on vit un
éclair s’allumer dans son œil. Vous
n’eussiez plus reconnu l’enfant doux
et gai de tout à l’heure. C’était un
homme, et un homme indomptable.
Quand son front se redressa, on y vit
luire comme un reflet de sa volonté
souveraine.



– Mes frères, dit-il d’une voix
changée et qui vibra jusqu’au dernier
recoin de la salle, que ce soit un
paysan ou un prince, que ce soit un
pauvre étudiant ou l’empereur, il
faut que Chérie soit heureuse !

Sa parole entraînante allait chercher
l’enthousiasme au fond des cœurs ;
c’était son âme tout entière, son âme
chaude et noble qui semblait jaillir et
s’épandre autour de lui.

On faisait silence, non point pour
réfléchir ou pour résister à cette
influence, mais pour écouter encore.

– Et cependant, dit une voix, si celui
qu’elle aime, cette jeune fille, est



notre ennemi ?

C’était Baldus qui avait parlé, mais
Baldus arrivait de Vienne et n’était
pas de la Famille.

– Si celui qu’elle aime est notre
ennemi, répondit Frédéric, notre
haine pour lui s’éteindra dans la
tendresse que nous portons à
Chérie… Nous sommes jeunes, nous
sommes forts, rien n’est au-dessus
de nous… Mes frères, sur le berceau
de l’enfant, l’université a fait un
serment qu’elle a tenu… Sur la tête
bien-aimée de la jeune fille, il faut
que l’université fasse un autre
serment et qu’elle le tienne… Dites-
vous encore : Nous sommes prêts ?



La réponse sortit à la fois de toutes
les poitrines, et ce fut comme un
formidable écho qui répéta :

– Nous sommes prêts !

– Jurons donc, reprit Frédéric, dont
la voix se fit en même temps plus
grave et plus douce, jurons que tout
obstacle s’opposant au bonheur de
Chérie sera brisé par nous… Et ne
limitant notre serment qu’à la
volonté même de Dieu, jurons que
Chérie sera heureuse !

Toutes les mains s’étendirent, et
après un silence plein de
recueillement et d’émotion, on
entendit tous les membres de la



Famille prononcer en chœur d’une
voix lente :

– En dépit de tout pouvoir humain et
sauf la volonté suprême de Dieu,
nous jurons que Chérie sera
heureuse !

Puis la grande salle resta muette
durant quelques secondes. Arnold et
Rudolphe étaient allés prendre les
mains de Frédéric.

Celui-ci tressaillit, et les vives
couleurs qui naguère éclatèrent à
son front pâlirent. Dans le silence, on
entendait un pas léger, qui
descendait l’escalier intérieur de la
Maison de l’Ami.



Puis une voix fraîche et brillante
s’éleva qui chantait, sur un air plein
de gaieté, une chansonnette folle
dont le refrain était ainsi :

Je suis la pupille

De messieurs les étudiants,

De bons enfants,

Trop jeunes pour avoir une aussi
grande fille…

Je suis la pupille

De messieurs les étudiants.

– Chérie !… murmura-t-on de toutes
parts, tandis que Frédéric tremblait
comme un homme surpris en faute.



C’est qu’en effet il pensait avec une
sorte de terreur : « Une seconde de
plus, elle m’aurait entendu plaider sa
cause !… »

Or Frédéric ne le voulait pas.

Ceux qui étaient auprès de la porte
l’ouvrirent à deux battants, et
Chérie, le sourire aux lèvres, belle
comme le plus beau des anges,
franchit d’un bond le seuil.

q



Chapitre 6

La bourse de
Chérie.



C
hérie entra, sans
sourciller, dans cette
atmosphère enfumée qui
eût fait tousser un
grenadier. Que voulez-
vous ? Chérie n’était

point une petite marquise, et c’était
là, en quelque sorte, son air natal.

Ce n’était pas non plus une lionne,
au moins ! Chérie n’avait jamais
souillé au contact d’un cigare le pur
corail de ses lèvres. Seulement, elle
passait intrépide au milieu de ces
grandes pipes allumées qui avaient
encensé son berceau.

Derrière Chérie venait sa
gouvernante, dame Barbel, et



derrière dame Barbel, le bon,
l’excellent maître Hiob, dont nous ne
saurions trop chanter les louanges.

Dans chaque ville de cycle, c’est-à-
dire dans chaque ville contenant
assez d’étudiants, au temps des
vacances, pour qu’un Conseil de
Famille s’y puisse réunir, il y a ce
qu’on appelle une Maison de l’Ami.

Pour dérouter un peu les tracasseries
de la police, messieurs les étudiants
choisissent volontiers pour ami
quelque ancien appariteur, quelque
bedeau retraité qui puisse au besoin
les couvrir de sa paisible renommée.

Les bedeaux en exercice sont presque



toujours les espions des étudiants, et
reçoivent pour cela des
appointements de la police centrale ;
mais les bedeaux réformés ne
reçoivent plus rien, et messieurs les
étudiants se les concilient aisément
au moyen de ces petits cadeaux qui
entretiennent l’amitié.

Il arrive ceci : dès que les bedeaux
deviennent les amis de messieurs les
étudiants, la police centrale
recommence à les payer, voilà tout.
De sorte que l’amitié de messieurs
les étudiants est véritablement une
providence pour ces pauvres bedeaux
réformés.

Or maître Hiob était un bedeau en



retraite. Il possédait au suprême
degré la confiance de messieurs les
étudiants. Sa demeure à Tubingue
était la Maison de l’Ami ; le vieil
hôtel d’Abten-Strass, habité par sa
respectable femme, était encore la
Maison de l’Ami à Stuttgard.

Ce n’était pas tout : dame Barbel
avait la garde de Chérie depuis sa
petite enfance.

Ce n’était pas tout encore : maître
Hiob était, depuis la même époque,
le banquier de Chérie, et les sommes
versées annuellement par la famille
des Compatriotes étaient confiées à
sa probité scrupuleuse.



Messieurs les étudiants étaient
généreux, nous pourrions même dire
magnifiques envers leur enfant
d’adoption ; maître Hiob recevait
beaucoup d’argent ; il est sous-
entendu que Chérie n’en savait point
le compte, et nous sommes forcé
d’avouer que les membres de la
Famille n’étaient pas plus avancés
que Chérie.

Ces fougueux Compatriotes, ardents
à l’étude comme à l’orgie, ardents à
la danse comme à la bataille,
aimaient bien mieux payer que
compter.

Ce n’est pas qu’ils fussent riches, au
contraire, mais ils savaient le prix du



temps… Maître Hiob ne se plaignait
point de cela.

Et tout le monde était content.
Chérie vivait dans l’aisance ; aucune
parure ne manquait à sa beauté,
aucunes leçons à l’activité de son
intelligence ou à son aptitude pour
les arts : que pouvait-on demander
de plus ?

La caisse du bonhomme Hiob
s’emplissait d’année en année ; cela
ne faisait de mal à personne.

Les Anciens entourèrent Chérie, la
casquette à la main, tandis que les
Nouveaux se levaient sur la pointe
des pieds, à la fois curieux et



craintifs, car ils avaient entendu
parler de Chérie jusqu’au fond de
leur village, et sa présence leur
faisait autant d’effet, pour le moins,
que la présence d’une véritable reine.

Elle était bonne princesse, la reine,
pas fière du tout, et jamais sourire
plus avenant ne put égayer lèvres
plus fraîches. Elle fit tout d’abord
une belle révérence et dit :

– Bonjour, mes tuteurs !

Arnold et Rudolphe lui baisaient les
mains.

– Bonjour, mes oncles ! reprit-elle en
riant plus fort.



Et, à la ronde, elle distribuait des
poignées de main à tous ceux qu’elle
avait connus l’année dernière. Elle
les appelait par leurs noms et
demandait des nouvelles de ceux qui
ne devaient point revenir.

Car c’était ainsi : les tuteurs de
Chérie, ses oncles, comme elle les
nommait, depuis que, selon la
chanson, elle était trop grande fille
pour avoir de si jeunes pères,
changeaient tous les ans. Elle voyait
passer ceux qui l’aimaient, puis ils
s’en allaient un beau jour, perchés
sur l’impériale d’une diligence, en lui
envoyant de loin un dernier baiser
avec un adieu.



Bien souvent ceux-là réprimaient une
larme qui se balançait au bord de
leur paupière ; car nous aurions beau
le répéter cent fois, nous ne saurions
jamais dire comme elle était aimée,
la fille adoptive de l’université !

Mais le fouet du postillon
retentissait ; les lourds chevaux
frappaient du pied le pavé qui
rendait des étincelles ; la diligence
s’ébranlait. Ils partaient, ces amis
d’une année, ils entraient dans la vie
réelle et sérieuse où le souvenir de
Chérie les suivait quelque temps,
puis mourait.

Aussi, parmi toute cette gaieté de la
jeune fille, il y avait un fond de



mélancolie.

Chérie n’avait point de mère, et son
pauvre cœur, si aimant, si plein
d’effusion et de chaleur, se fatiguait
en ces tendresses changeantes qui la
rendaient heureuse un jour, pour
s’enfuir bientôt comme des fantômes
et laisser derrière soi l’amertume des
regrets.

Ainsi le voyageur, égaré dans les
grèves immenses qui entourent le
mont Saint-Michel, perd son courage
avant de perdre ses forces, parce
qu’il sent les sables mouvants céder
à son effort et manquer sous ses pas.

Quand Chérie aperçut Frédéric, qui



restait immobile à la même place, le
sourire s’envola de ses lèvres ; elle
dit avec une sensibilité mêlée de
tristesse :

– Bonjour, mes amis !

Puis elle se reprit encore et ajouta
plus bas :

– Mes bienfaiteurs !…

Frédéric se détourna comme si
Chérie lui eût dit personnellement
une injure.

Mais déjà Chérie ne le regardait plus.

Elle était là, au milieu du cercle,
entourée d’adorations et
d’hommages ; on l’admirait, on la



choyait, mais, et ceci vous donnera
une idée du respect chevaleresque
que leur bonne action même inspirait
à ces jeunes gens, personne n’osait
lui dire qu’elle était belle.

Frédéric tout seul se tenait à l’écart,
et Chérie se disait :

– Il m’évite… Pourquoi ?

Frédéric avait profité de cet instant
où l’université tout entière entourait
la jeune fille, pour prendre à part
maître Hiob, qui se tenait
discrètement auprès de la porte.

– Voici pour elle… murmura-t-il en
lui mettant dans les mains sa
casquette pleine.



La casquette était si lourde que
maître Hiob, pris à l’improviste, fut
sur le point de la laisser tomber.

– Oh ! oh !… fit-il d’abord
joyeusement.

Puis, rentrant soudain dans son rôle,
il ajouta en dessinant une grimace :

– L’enfant grandit, meinherr
Frédéric… les besoins croissent ;
quant aux caprices, je n’en dis rien…
mais Dieu sait si j’ai eu de la peine
cette fois à nouer les deux bouts de
l’année !

– Parlez plus bas, maître !… fit
précipitamment Frédéric, qui
frémissait à penser que Chérie



pouvait entendre ; s’il faut
davantage, on donnera davantage.

– Bon, bon, fit maître Hiob d’un
accent grondeur. Des promesses… on
ne fait pas bouillir la marmite avec
des promesses !

Il paraît que du moins on achetait de
la rente, car le vieux coquin avait au
grand-livre de Vienne, par les soins
de l’inspecteur-receveur général
Muller, une inscription des plus
respectables.

– J’ai pensé à tout cela, dit dame
Barbel en s’approchant. Votre
servante, mon jeune herr Frédéric !
l’an qui vient vous allez avoir une



paire de moustaches… Ah ! ah ! vous
poussez, vous autres, et cela nous
renvoie !

– A quoi avez-vous pensé, dame ?
interrompit Frédéric impatienté.

– J’ai pensé qu’on pourrait
s’arranger autrement, dit dame
Barbel avec un sourire aimable. Au
lieu d’appeler les fonds au mois de
septembre et à la pâque, si l’on
faisait tous les mois une petite
collecte ?…

Les yeux de la bonne dame brillaient
d’avidité.

– C’est une idée, cela !… murmura
l’ancien bedeau ; songez-y, meinherr



Frédéric, puisque vous paraissez
vous intéresser spécialement à la
chère petite.

Frédéric eut démangeaison de jeter le
digne couple par la fenêtre ; mais il
tourna le dos en disant :

– J’y songerai.

Le regard de Chérie errait tout
autour de la salle.

– C’est donc quelque chose de bien
important qui vous retient ici, mes
amis ? disait-elle avec distraction. Le
repas est fini, on a remarqué votre
absence, et j’étais toute seule, moi
qui ne sais pas un mot de latin, pour
représenter la savante université de



Tubingue !

Bastian l’écoutait, bouche béante ; il
faisait les yeux morts et se disait :

– A-t-elle du talent ! a-t-elle du
talent !

Bastian était un bien bon garçon.
Toute cette bière froide qu’il buvait
en si grande abondance ne pouvait
éteindre le volcan de son cœur :
Bastian était amoureux, et s’il eût
osé… mais il y avait les grandes
Epées toujours prêtes à punir les
audaces de ce genre, et Bastian
n’avait guère de vaillance qu’à table.

Chérie, cependant, n’avait pas perdu
un seul des mouvements de Frédéric.



Il était le seul à qui elle n’eût point
tendu la main, le seul à qui eût
manqué son cordial et gracieux salut.
Faut-il ajouter qu’elle ne s’occupait
que de lui seul !

Elle attendait, elle craignait à la fois
le moment où Frédéric allait
s’approcher d’elle.

Mais Frédéric, en quittant maître
Hiob, avait fait le tour du cercle d’un
air soucieux pour aller s’asseoir tout
à l’autre bout de la salle.

Le cœur de Chérie se serra. Mais elle
était fière ; elle rappela sur ses lèvres
son plus joli sourire.

– Manquerez-vous au bal comme au



dîner ? demanda-t-elle gaiement ; je
viens chercher ici des danseurs, pour
ne point rester sur ma chaise, tandis
que la jeune comtesse Lenor, qui est
si belle, attirera tous les hommages.

– Coquette ! murmura Rudolphe.

– Vous savez bien que partout où
vous serez, Chérie, ajouta Arnold, les
hommages n’iront point à d’autres
qu’à vous.

– Diable d’enfer !… pensa Bastian
avec dépit ; si tout le monde, excepté
moi, la bourre de douceurs, mon
affaire est claire !

Il toussa bruyamment et s’écria :



– On s’en fiche pas mal, de la
comtesse Lenor !… En voilà une pour
qui je ne maigrirai pas !… Tandis que
j’en connais d’autres… Enfin,
n’importe, ajouta-t-il plus bas, on ne
peut pas dire tout ce qu’on pense ici !

Il enfonça ses deux mains dans ses
poches et se fit à lui-même un
compliment flatteur sur le talent
qu’il avait.

Mais quand on est en veine, on ne
s’arrête pas en si bon chemin.
Bastian avisa Frédéric qui rêvait, la
tête appuyée sur sa main. Frédéric
portait encore, nouée autour de ses
épaules, la belle ceinture que le roi
Guillaume avait donnée pour prix du



tir à l’arquebuse.

Bastian ne fit qu’un saut jusqu’à
Frédéric : il avait une idée… et du
talent !

– Dis donc, murmura-t-il à l’oreille
du jeune vainqueur, tu ne t’occupes
pas de ces détails-là, toi, mais moi,
j’y pense à ta place, parce que je suis
ton meilleur ami… Cette écharpe est
pour Chérie ?

Frédéric fit avec distraction un signe
de tête affirmatif.

Bastian ouvrit une fenêtre ; la
mélodie d’une valse de Weber arriva
jusqu’aux oreilles de Frédéric comme
un lointain écho.



– Entends-tu cela ?… demanda
Bastian.

Frédéric passa ses doigts dans ses
cheveux. Il souffrait et n’eût point su
dire ce qui causait sa souffrance.

– Il est quatre heures sonnées, reprit
Bastian, et ces bruits harmonieux
viennent de la salle de bal… Un,
deux, trois !… ça m’enlève, moi, cette
valse, et je me sens vaporeux comme
une sylphide… Un, deux trois !…

Il arrondit ses bras et balança son
gros corps en trois temps.

– Mais ce n’est pas tout ça, reprit-il
brusquement. Si tu veux donner
l’écharpe à Chérie, si tu veux que



Chérie en soit parée au bal, il n’est
pas trop tôt… La voilà qui va partir.

Frédéric fit un geste de fatigue.

– Bien, mon ami, bien !… dit-il.

Maître Hiob et sa femme s’étaient
mis dans un coin, le nez collé à la
muraille, et supputaient avec zèle le
contenu de la casquette.

– Après ça, dit Bastian, qui joua
l’indifférence, si tu ne veux pas te
déranger, donne-moi l’écharpe, je
vais la lui porter.

Frédéric défit le nœud de l’écharpe
que les belles mains de Chérie elle-
même avaient serrée autour de ses



épaules, et l’avaleur de bière s’en
empara comme d’une proie.

Il ne demanda point son reste.

– L’orchestre nous appelle, disait en
ce moment Chérie. Je veux vous
emmener tous à la salle de bal, pour
que la comtesse Lenor voie si ma
cour est aussi nombreuse que la
sienne !

Les désirs de Chérie étaient des
ordres : la porte fut grande ouverte
et le défilé commença.

En ce moment la jeune fille vit
Bastian qui s’approchait d’elle
l’écharpe à la main. Elle détourna la
tête comme pour éloigner l’annonce



d’un malheur.

– Voilà pour vous, reine Chérie, dit le
gros étudiant, qui lui passa
galamment l’écharpe autour du cou.

Chérie ne put retenir le cri de son
cœur.

– Pourquoi ne me la donne-t-il pas
lui-même ?… demanda-t-elle d’une
voix tremblante.

Puis elle baissa les yeux, confuse et
irritée contre elle-même.

– Qui ça ? fit Bastian, Frédéric ?…
Ah ! ah ! diable d’enfer ! meinherr
Frédéric a bien d’autres chats à
fouetter !…



Il se rapprocha tout à coup et ajouta
dans un gros soupir chaud et bruyant
comme la vapeur qui s’échappe d’une
locomotive : – Parce qu’il n’est pas
comme moi, reine Chérie ! parce
que… Ah ! s’il n’était pas défendu,
sous les peines les plus sévères, de
vous dire qu’on vous aime !…

Son regard tomba sur les glaives
pendus au râtelier de l’Honneur, et il
n’acheva pas.

– Allez, Bastian, dit Chérie, je vous
suis.

Tous les étudiants avaient passé le
seuil. Chérie arriva la dernière
devant la porte et jeta un long regard



sur Frédéric, qui avait sa tête entre
ses mains.

– Il faut que je sache… murmura-t-
elle, il faut que je sache pourquoi il
m’évite ainsi !… Que lui ai-je fait
pour qu’il me déteste ?

– Que lui ai-je fait, pensait Frédéric,
pour qu’elle me haïsse et pour qu’elle
m’évite ?… Tous nos frères ont eu
leur part de son charmant accueil…
Elle leur a parlé, affectueuse et
souriante…

– Ils sont tous venus à moi, se disait
encore Chérie, tous la main tendue et
le sourire fraternel sur les lèvres…
Lui seul est resté sévère et triste.



– Quand son regard est tombé sur
moi, continuait Frédéric, perdu dans
sa rêverie, elle a changé le nom d’ami
en celui de bienfaiteur !

– Quand c’eut été son tour de venir,
acheva Chérie, il a trouvé un
prétexte… Il est allé vers maître
Hiob… Oh ! il ne m’aimera pas… il
ne m’aimera jamais !

Et au même instant, Frédéric
concluait avec désespoir :

– Jamais ! jamais elle ne m’aimera !…

Chérie sortit, parce que la famille des
Compatriotes, rassemblée sur la
place, l’appelait ; mais, en sortant,
elle se dit d’un air résolu :



– Je vais revenir et je saurai !

Frédéric était seul dans la grande
salle. Cette fatigue qu’il ne ressentait
point tout à l’heure parce que
l’enthousiasme et la passion
l’entraînaient, cette fatigue du
voyage le reprenait plus lourde et
plus accablante. En même temps, le
silence qui succédait tout à coup à
ces bruits dont la grande salle était
naguère remplie l’invitait au
sommeil ; les lointains échos de la
valse se balançaient autour de ses
oreilles et le berçaient.

Il se redressa un instant, comme s’il
eût voulu s’éveiller et lutter contre
les passes d’un magnétiseur



invisible. Puis ses yeux battirent,
lassés, et sa tête vacillante se
renversa sur le dossier de son
fauteuil.

Il dormait quand Chérie, qui était
parvenue à s’échapper, rentra dans la
salle. Chérie revenait toute pensive.
Un instant elle s’arrêta devant la
porte de la Maison de l’Ami, où il n’y
avait plus personne.

Ses regards inquiets interrogèrent les
alentours. On eût dit qu’elle allait
commettre une action coupable, et
certes, si elle avait aperçu quelqu’un
aux environs, ne fût-ce qu’une fillette
du village de Ramberg ou un simple
paysan, Chérie ne serait pas entrée



dans la Maison de l’Ami. Dieu sait
pourtant qu’il n’y avait rien que de
pur, rien que de bon dans le
sentiment qui la poussait à cette
heure. C’était le meilleur de son cœur
qui lui parlait et qui lui disait :
« Entre ! »

Nous ne connaissons pas encore
Chérie, et tout à l’heure nous
tenterons de lire au fond de son
âme ; qu’il nous suffise de dire à
présent qu’elle était comme nous
tous, pauvres enfants d’Adam et
d’Eve, entre le génie du bien et le
génie du mal, entre le bon et le
mauvais ange.

Hélas ! oui, Chérie, la douce fille au



radieux regard, Chérie, la belle et
bonne Chérie, avait un mauvais ange
qui parlait tout bas à son oreille
gauche et qui l’appelait vers le mal.

Mais, Dieu merci ! à la droite de son
cœur, il y avait le bon ange qui
veillait de la part de Dieu.

Or il ne se trouvait, dans cette partie
du village, ni une fillette ni un
garçon. Tous et toutes étaient à la
danse, valsant comme des
bienheureux et ne songeant guère à
épier les actions de leur prochain.
Chérie n’hésita plus ; elle entra, et ce
fut d’un pas rapide, car elle se sentait
en ce moment bien décidée.



Parfois le courage dure peu ; Chérie
voulait profiter de cet instant de
courage.

Elle referma la porte de la grande
salle et s’avança vers Frédéric,
qu’elle appela doucement.

Frédéric ne répondit point. Il était
assis à contre-jour devant une
fenêtre où se jouaient les rayons du
soleil couchant. La lumière frappait
violemment les yeux de Chérie et
laissait dans l’ombre le visage de
Frédéric.

Chérie ne voyait pas qu’il dormait.

Elle s’arrêta, étonnée de n’avoir
point reçu de réponse, et déjà sa



résolution s’en allait. Il eût fallu,
pour bien faire, une explication
soudaine : une demande, une
réplique, de la franchise des deux
côtés.

Mais qu’est-ce donc que l’amour
entre deux tout jeunes gens ? le bel
amour, le premier amour chanté par
tant de lyres harmonieuses, qu’est-ce
donc, sinon une source de réticences,
de gaucheries et de malentendus ?

Réticences mignonnes, gaucheries
charmantes, malentendus qui font
couler de gracieuses larmes, tôt
essuyées par le sourire, je ne dis
pas ; c’est là l’ordre commun, parce
qu’il y a un Dieu pour les enfants



fous, et qu’à tout prendre, ce Dieu a
meilleure raison d’être que le Dieu
misérable chargé de garder le cou
des ivrognes.

Mais parfois le drame triste se glisse
à travers ces larmes gentilles, avant
que vienne le sourire qui doit les
sécher.

S’il est sans exemple de voir un
ivrogne se casser la tête dans
l’exercice de ses fonctions, on voit
bien souvent, hélas ! ces enfants trop
heureux gâter leur vie entière pour
une parole prononcée qu’il fallait
taire, pour un mot qu’ils taisent et
qu’il fallait prononcer.



Et alors, c’est un deuil long, morne et
inconsolable, car l’horizon est vaste
à cet âge ; bonheur et malheur vivent
longtemps.

Chérie ne répéta point son appel ;
Chérie n’osait déjà plus.

Elle s’approcha de Frédéric sur la
pointe du pied, dès qu’elle devina
son sommeil ; elle s’arrêta devant lui
en retenant son souffle et le
contemplant endormi.

Il était bien pâle, Frédéric. Parmi la
fatigue qui tirait son visage, il y avait
bien de la tristesse. Mais qu’il était
beau dans son repos !

Ses grands cheveux blonds, bouclés,



faisaient comme un cadre à sa figure
douce et fière ; sa tête se penchait
sur son épaule, et ses lèvres
entr’ouvertes laissaient échapper un
souffle régulier et pur comme celui
d’un enfant.

Chérie le regardait ; ses yeux étaient
humides. Elle se tourna lentement
vers l’autre extrémité de la salle où
brillait cette rangée de longs glaives
nus qu’on appelait le râtelier de
l’Honneur.

Elle tressaillit ; une larme roula sur
sa joue.

– Si jeune !… murmura-t-elle ; s’il
m’aimait, je lui dirais : Je ne veux



pas !

Frédéric s’agita faiblement dans son
sommeil, comme on fait quand ce
reste de conscience qui survit à
l’engourdissement du repos sent ou
devine vaguement la présence d’un
étranger. On ne s’éveille pas, mais le
corps bouge, l’esprit travaille et
s’efforce, et le rêve commencé,
profitant de tout cela, s’assimile en
quelque sorte ce labeur intime et les
mouvements extérieurs.

Frédéric rêvait ; ses lèvres
entr’ouvertes tremblèrent. Chérie se
pencha sur lui, curieuse et avide
d’entendre.



Elle se pencha si près, que les
boucles de ses cheveux cendrés
frôlèrent la joue de Frédéric et se
confondirent un instant avec ses
cheveux à lui, d’un blond plus fauve
et plus sombre.

Elle écoutait… Frédéric se prit à
sourire, mais sa bouche n’articulait
aucune parole.

– Il est heureux ! pensa Chérie, dont
la voix avait une expression
d’amertume ; et pourtant j’ai vu
s’allumer l’éclair de son œil… j’ai vu
tout son corps frémir quand le baron
de Rosenthal a dit, après sa défaite :
« J’aime mieux le second prix que le
premier ! »



Il paraît que, dès le commencement
de la fête, Chérie était plus avancée
que ses oncles et tuteurs, messieurs
les étudiants, puisqu’elle savait le
nom du beau chasseur inconnu.

Souvenons-nous que celui-ci l’avait
saluée alors qu’elle trônait au haut
de son estrade, et que Chérie avait
baissé les yeux en rougissant.

Cette phrase, dont Chérie avait si
bien retenu chaque parole : « J’aime
mieux le second prix que le
premier, » était, assurément une
déclaration en forme, puisque le
second prix, la bague de saphir, était
un don de Chérie.



Cette phrase, la comtesse Lenor ne
l’avait point entendue, bien qu’elle
fût aussi près des vainqueurs que
Chérie. Pourquoi Chérie, toute seule,
avait-elle pu en saisir le sens ?

Et maintenant que sa mémoire la lui
répétait, cette phrase, le cœur de
Chérie battait. Elle accusait
l’indifférence de Frédéric, elle
traduisait amèrement ce sourire
errant autour des lèvres du
dormeur… et ses yeux à elle
brillaient, et la pensée de Frédéric
n’était plus seule en elle, et sa tête se
penchait sous le poids de sa rêverie…

Un bruit se fit au dehors. Chérie se
redressa en sursaut et regarda par la



fenêtre. Elle vit, dans l’allée d’arbres
qui bordait la Maison de l’Ami, la
comtesse Lenor au bras du baron de
Rosenthal.

La comtesse Lenor avait une parure
nouvelle, une parure de bal ; le baron
avait mis bas ce déguisement de
galante fantaisie dont il s’était
affublé pour disputer le prix du tir. Il
portait son brillant costume de
colonel des chasseurs de la garde.

Lenor et lui échangeaient quelques
paroles froides et distraites.

Immédiatement derrière eux
marchait le comte Spurzeim,
conseiller privé honoraire, qui



s’appuyait au bras du fidèle et
inévitable Hermann.

Monsieur le comte avait mis un œil
de poudre à sa perruque, et sur son
visage, rude comme parchemin, une
nouvelle couche de gaillardise
diplomatique.

C’était bien là un conseiller privé de
la bonne école, très-fin, très-fort,
très-dissimulé, très-astucieux, très-
profond.

Il regardait d’un œil matois le jeune
couple qui précédait et faisait des
signes à Hermann, son domestique,
dont l’honnête figure s’évertuait à
prendre une expression de ruse



infernale.

Comme nous l’avons dit, le soleil
couchant dardait ses rayons à
l’intérieur de la grande salle de la
Maison de l’Ami. Par la fenêtre
ouverte, on pouvait apercevoir, sur le
premier plan et vivement éclairée, la
figure de Chérie.

Le vide de la salle semblait sombre et
faisait ressortir le teint éblouissant
de la jeune fille. Derrière elle, au
fond, dans les demi-ténèbres, les
glaives nus renvoyaient çà et là, en
étincelles mobiles, la lueur rougeâtre
du couchant.

La comtesse Lenor passa, tête



baissée ; elle semblait pensive ou
plutôt, tranchons le mot, elle était de
mauvaise humeur.

Le baron de Rosenthal, au contraire,
tourna la tête vers la Maison de
l’Ami et demeura comme ébloui à la
vue de Chérie. Il inclina le front
respectueusement, et levant le doigt
de la main gauche où brillait le
saphir, il l’effleura de ses lèvres.

Chérie chancela et fut sur le point de
tomber… Ce pouvait être la colère
causée par cet hommage trop hardi.

Le comte Spurzeim avait tout vu ; il
enfonça ses doigts osseux dans
l’épaule dodue d’Hermann et lui dit :



– C’est tissé, vois-tu bien, comme
une toile d’araignée, et plus
délicatement… Mon cher neveu est
une mouche un peu grosse, mais il
s’y prendra, je t’en donne ma parole
d’honneur !

– Ah !… fit Hermann avec gravité ;
monsieur le comte a tant de
coquinerie dans l’esprit !

– Comment, drôle ! se récria le
conseiller privé honoraire, de la
coquinerie !

Mais il se ravisa, et un sourire
triomphant rapapillota les rides de
ses joues.

– C’est que c’est le mot !… prononça-



t-il à demi-voix ; nous ne cherchons
que plaies et bosses, nous autres !…
Coquinerie ! coquinerie !… ma foi, le
maraud a trouvé le mot !

Le baron de Rosenthal, Lenor, le
vieux comte et son valet avaient
tourné l’angle de la maison. Chérie
resta un instant à la même place,
abasourdie et comme atterrée.

Puis, elle courut tout à coup vers la
fenêtre, tourna le dos au jour et se
mit à peu près, sauf la distance, dans
la position où devait être le colonel
lorsqu’il l’avait saluée du dehors.

Ceci fut fait avec soin. Elle prit à
deux ou trois fois ses mesures, et



quand elle se vit bien dans la ligne
visuelle occupée par le baron de
Rosenthal au moment où il passait
devant la fenêtre, elle regarda
l’endroit où elle se trouvait naguère
à ce même moment. Un soupir de
soulagement s’échappa de sa
poitrine.

– Il n’a pu le voir !… murmura-t-elle.

En effet, le haut dossier du fauteuil
cachait complétement Frédéric du
côté de la fenêtre.

Mais qu’importait à Chérie, et
pourquoi cette joie ? Etait-ce le bon
ange ou le mauvais ange qui la
soufflait à son cœur ?



Le sourire ne resta pas longtemps
sur sa lèvre, et avant qu’elle eût
repris sa place, son visage attristé
exprimait déjà une sorte de repentir.

Elle contempla encore Frédéric ; ses
mains se joignirent, et tout à coup
elle s’agenouilla comme si elle eût
obéi à quelque autorité mystérieuse.

Ses yeux humides se levèrent au ciel
avec une expression de prière
ardente et désespérée.

– Je suis folle, mon Dieu… murmura-
t-elle ; il y a en moi un vertige !

Un instant les sanglots étouffèrent
sa voix, puis elle reprit :



– Oh ! sainte Vierge ! s’il m’aimait !…
s’il m’aimait !…

q



Chapitre 7

Le secret de
Chérie.



L
a riante vallée du
Necker se voilait déjà
sous les demi-teintes du
crépuscule du soir, tandis
que le sommet du coteau
où s’asseyait le village de

Ramberg étincelait aux derniers
rayons du soleil.

La salle de danse et ses environs
attiraient à eux tout le mouvement et
toute la vie. Il régnait dans le reste
du bourg un calme profond, un
silence que ne comportaient point les
jours ordinaires du travail.

Il en est ainsi quand une cité célèbre
sa fête. De même que chez l’homme
livré au plaisir, toute la chaleur et



tout le sang se jettent vers les centres
vitaux, le cerveau et le cœur, de
même la ville égayée déserte ses
faubourgs pour affluer sur la place
publique.

Paris lui-même, – nous ne parlons
point de Londres, qui ne sait pas ce
que c’est qu’une fête, – Paris lui-
même présente à certains jours ce
spectacle curieux.

L’étranger peut se perdre dans les
rues abandonnées, tandis que le
passage est obstrué par la cohue tout
le long des boulevards.

Ici le mouvement désordonné, le
fracas, les rires, les cris aigres de



l’enfance, les chants rauques des
pères de famille ; là, le silence
inaccoutumé, la solitude étonnée.

Le lendemain, après une nuit de
lourd sommeil, le boulevard
s’éveillera calme et triste, tandis que
la vie aura reflué vers les faubourgs,
ces grandes artères du travail.

De la fête, il ne reste rien qu’un peu
de lassitude. La ville a eu sa
congestion cérébrale ; on l’a saignée,
elle s’est guérie, et la voilà qui vaque
à ses affaires quotidiennes, encore
un peu hébétée et engourdie.

Entre le bon bourg de Ramberg et la
ville de Paris, il y a certes de la



marge ; mais, du petit au grand,
toutes les villes et toutes les fêtes se
ressemblent. – Donc, autour de la
Maison de l’Ami, à mesure que la
journée s’avançait, c’était un silence
plus grand, une solitude plus
complète.

Maître Hiob lui-même, l’ancien
bedeau et sa digne femme Barbel,
ayant achevé de compter l’argent de
la casquette, avaient gagné, bras
dessus, bras dessous, la salle de
danse.

Quand on possède, comme cet
excellent couple, une conscience pure
et tranquille, on aime à contempler
les gais plaisirs de la jeunesse, sans



préjudice du charme que l’on
éprouve, selon le poète, à voir lever
l’aurore.

Aucun bruit ne venait troubler le
sommeil de Frédéric, et Chérie
demeurait là, près de lui, toujours à
genoux et comme écrasée sous le
poids de sa rêverie.

Nous savons la naissance de Chérie ;
on nous a dit l’histoire romanesque
de son enfance, et nous devinons
bien ce que furent ses premières
années, choyées et gâtées par la
tendresse enthousiaste des jeunes
gens de l’école.

Ce qui ne se devine pas, c’est le



secret d’une jeune fille ; il faut bien
que nous connaissions enfin la reine
Chérie et son secret.

C’était un caractère étrange, d’une
douceur exquise et parfois d’une
virile fermeté ; son cœur ressemblait
à son visage, où la suavité des lignes
n’excluait point la force, où
l’intelligence brillait parmi la grâce.
Sous ses cheveux blonds, si légers, si
charmants, il y avait un front pensif ;
sa bouche, qui savait si bien sourire,
savait être sévère aussi, et ses
grands yeux bleus candides, quand
ses longs cils fauves se baissaient,
devenaient d’un azur si foncé qu’on
eût dit le regard d’une brune.



Depuis ce jour fatal où les étudiants,
compagnons de son père, et qui ne
savaient point le nom de cette pauvre
petite enfant tout à coup
abandonnée, l’avaient baptisée
Liebchen (Amour, Mignonne, Chérie),
elle n’avait eu pour entourage, à part
les étudiants eux-mêmes, que dame
Barbel et maître Hiob.

Dame Barbel la traitait bien, elle
était payée pour cela ; l’ancien
bedeau et sa femme regardaient
Chérie comme leur poule aux œufs
d’or ; ils n’avaient garde de la
mécontenter. S’ils eussent été de
bonnes gens, Chérie les aurait aimés,
car son cœur ne demandait qu’à



s’ouvrir ; mais il y avait dans sa
nature une délicatesse clairvoyante,
ou plutôt une sorte d’instinct qui
l’éloignait du couple économe et
vertueux à qui son enfance avait été
confiée. Elle ne voulait point de mal
à maître Hiob ni à sa femme, mais
jamais il ne lui était venu à l’idée de
les choisir pour confidents de ses
petits chagrins ou de ses joies
intimes.

A Tubingue, où s’étaient écoulés ses
premiers ans, puis à Stuttgard, elle
voyait les autres jeunes filles jouer
ensemble et s’entr’aimer ; quelque
chose la retenait quand l’envie lui
venait de se mêler à leurs jeux. Et



une fois qu’elle passa par-dessus
cette réserve timide, elle devait se
souvenir de cela toute sa vie, les
enfants joyeux qu’elle abordait le
sourire aux lèvres la regardèrent
avec de grands yeux étonnés.

– Tiens ! dit un beau petit ange, voilà
la fille élevée par charité !

Chérie s’en alla, les joues baignées
de larmes, et ne voulut pas dire à
dame Barbel ce qui lui était arrivé.

Ce fut la seule tentative que fit
jamais Chérie pour entrer dans le
monde, pour se mêler à ceux qui
vivaient de la vie commune, pour
s’asseoir enfin à ce grand banquet de



la cité, où chacun, depuis l’enfant
jusqu’au vieillard, a sa place, petite
ou grande.

Lorsque Chérie fut ainsi repoussée,
elle avait à peine six ans. Depuis lors,
elle se tint pour bannie et accepta la
proscription.

Le mot que nous employons ici est
fort exagéré sans doute. A
proprement parler, personne ne
songeait à proscrire Chérie, surtout
depuis qu’elle était jeune fille et que
sa beauté sans rivale éblouissait
tous les regards. Au contraire, il était
de mode et de bon ton parmi les
nobles dames de Stuttgard de
s’occuper d’elle avec bienveillance ;



on condescendait à reconnaître que
sa vie était pure autant que le
brillant éclat de ses yeux ; on lui
souriait, en vérité, à la promenade et
à l’église. Mais, vous savez, c’était ce
sourire qui naît sur le passage de la
comédienne en vogue, de la femme
hardie qui, montée sur un cheval
immobile de terreur, se laisse enlever
par un ballon au-dessus des nuages,
– ce sourire qui est cousin germain
de celui qu’on donne à la girafe ou au
singe du jardin des Plantes, – ce
sourire que les princesses de théâtre
acceptent comme un triomphe et qui
tuerait une femme de cœur, – ce
sourire, enfin, qui désigne avec



bonhomie, qui insulte sans
malveillance, qui montre au doigt
purement et simplement.

Croyez que le monde est avare de ce
sourire et qu’il ne le donne pas au
premier venu. Nous savons des
messieurs et des dames qui n’ont
jamais pu l’obtenir.

Chérie n’en voulait pas, de ce
sourire. Mais elle n’était point faite
comme ceux qui protestent
hautement contre l’ostracisme
mondain. Elle avait sa fierté à elle, et
sa fierté dédaignait la fierté
commune. Il lui semblait que
réclamer contre la sentence de ce
tribunal, c’était le reconnaître.



Chérie ne réclamait point. Elle
passait, modeste et froide, parmi ce
monde qu’elle se fût concilié d’un
mot peut-être.

Elle était trop hautaine pour ne se
point montrer affable et polie ; elle
avait trop d’orgueil pour laisser voir
jamais où saignait sa blessure.

Mais elle souffrait… Souvent, quand
elle voyait passer d’autres jeunes
filles au bras de leur mère, elle
pleurait amèrement et longtemps.
Une mère !… oh ! que celles-là
devaient être heureuses ! Oh ! comme
il leur était facile d’être bonnes,
d’être sages et de ressembler aux
anges !



Puis, le petit cheval noir de Chérie
piaffait, impatient, dans la cour ; elle
boutonnait, le long de sa taille svelte,
le drap noir de son amazone ; le
chapeau de feutre, où fouettait le
voile vert, emprisonnait les boucles
de sa chevelure, et la voilà partie,
plus rapide que le vent, laissant
derrière elle des tourbillons de
poussière et souriant, et ne songeant
plus à sa douleur guérie !

Toute seule dans ces riantes
campagnes qui suivent le cours du
Necker, toute seule, tantôt galopant
dans les prés, tantôt assise dans les
grandes herbes émaillées de fleurs ;
toute seule avec elle-même, avec son



esprit rêveur et avide de connaître,
avec son cœur brûlant qui n’avait
pas encore parlé ; toute seule, la
belle entre les belles, l’admirée et la
bien-aimée !

Les pâtres qui mènent leurs
troupeaux dans ces fraîches prairies
qu’arrose le fleuve la connaissaient
bien, et venaient écouter sa chanson.

Parfois un officier de la garnison de
Stuttgard, ou quelque gentilhomme
des environs, se prenait à la suivre.
Chérie n’était ni farouche ni revêche.
Quand on saluait Chérie, que l’on fût
paysan, soldat ou châtelain, elle
répondait en souriant. Mais si
l’officier ou le gentilhomme, je ne



parle pas du paysan, voulait
l’approcher de trop près, il y avait ce
diable de petit cheval noir qui était
fée. Il n’attendait jamais
l’avertissement de la cravache
mignonne que Chérie tenait à la
main ; il secouait sa crinière noire et
soyeuse, ses naseaux fumaient, et il
partait des quatre pieds à la fois.

Suivez donc un oiseau qui s’envole !
le petit cheval noir de Chérie allait
plus vite qu’un oiseau !

Et c’est alors qu’il fallait la
rencontrer, la belle et chère enfant,
sur le penchant de la montagne ou
tout au fond des vallées ; la rapidité
de sa course animait son front ; ses



yeux brillaient de cet éclair hardi qui
s’éteint avec la jeunesse ; ses
cheveux dénoués flottaient avec son
voile.

Sous l’ombre épaisse des grands
arbres, en quelque lieu retiré, le mors
avertissait le petit cheval noir, qui
s’arrêtait court sur ses jarrets
tremblants. Chérie sautait à terre et
s’enfonçait, déjà rêveuse, dans le
bosquet.

Maintenant ses paupières étaient
baissées ; entre les franges de ses
longs cils, son regard alangui
glissait…

Que dire ? elle avait lu sur l’écorce



rugueuse d’un vieil arbre le nom de
deux amants. Elle avait essayé de
railler et de sourire… Mais elle avait
des larmes plein les yeux.

Pauvre belle Chérie !

C’est qu’en ce temps-là, Frédéric
était déjà à l’université de Tubingue.

Mais tout à l’heure, nous allons
parler de Frédéric. Chérie n’aimait
pas encore, elle le criait bien haut à
son cœur ; elle ne voulait pas aimer.

Elle se disait, tant les jeunes filles
sages sont folles ! elle se disait : « Je
resterai toujours comme je suis,
toujours avec mes amis, toujours
libre, toujours reine… »



Et un nuage passait sur le rayon
d’orgueil qui avait illuminé son
regard.

Hélas ! elle se souvenait de ce mot
cruel qui avait fait tomber sa main
tendue vers le monde inconnu :
« C’est la fille élevée par charité !… »

Et il lui fallait alors l’espace, le
mouvement désordonné, la course
extravagante. Le petit cheval noir
reprenait le galop par les monts et
par les vallées.

Et le jour s’écoulait.

Mais chaque jour qui s’en allait ainsi
laissait Chérie plus triste. L’élément
joyeux disparaissait. Parmi la



douleur réelle de Chérie naissait la
vague mélancolie des jeunes filles.

Tout cela dans la solitude, car dès
qu’un regard se fixait sur elle, Chérie
se redressait vaillante ; nul ne la
devinait : à ses amis comme à ses
ennemis, elle voulait se montrer
heureuse.

A ses ennemis par fierté, à ses amis
par reconnaissance.

Car elle aimait de tout son cœur ces
enfants généreux qui avaient essayé
de remplacer auprès d’elle son père
et sa mère. Il y a quelque chose
d’invraisemblable dans cette
tendresse ainsi divisée et répartie sur



tant de têtes ; mais il est certain que
Chérie se fût dévouée de tout son
cœur pour quiconque faisait ou avait
fait partie de l’université de
Tubingue. Elle connaissait tous les
étudiants par leurs noms, et jamais
l’absence n’avait pu effacer un seul
de ces noms dans sa mémoire.

Pour elle l’université était un être de
raison, un ami collectif, et à part
certaines petites préférences
inévitables, chaque étudiant avait
part égale dans son affection. Elle
savait bien comme elle était
tendrement aimée ; elle savait bien
que si l’on découvrait sa tristesse, ce
serait un deuil général, et Chérie



voulait payer avec de la joie les
bienfaits de ces jeunes tuteurs.

Aussi, nul parmi eux ne se doutait
des pensées qui assiégeaient l’esprit
de la belle reine. Quand elle les
abordait, tout nuage disparaissait de
son front, et son délicieux visage
n’exprimait plus que l’insouciance et
le bonheur. Elle était la gaieté de
toutes les fêtes universitaires,
l’entrain de toutes les réunions,
l’orgueil de toutes les cérémonies. Et
les étudiants, qui étaient fous d’elle,
n’avaient garde de s’inquiéter
touchant l’avenir de leur cher trésor.

Une fois, c’était à l’époque de la fin
des vacances, parmi les jeunes gens



qui arrivaient pour entrer à
l’université de Tubingue, il y en avait
un qui excita la raillerie générale,
parce qu’il arrivait conduit par sa
mère, une pauvre bonne femme,
habillée en paysanne, qui pleurait
toutes les larmes de son corps et
semblait ne point pouvoir se séparer
de son fils.

– Ils se moquent de toi, tu vois bien,
enfant, disait-elle ; tu seras
malheureux ici… reviens avec moi !

Le jeune homme, qui avait les yeux
rouges de pleurs, lui rendait ses
baisers, mais ne voulait point partir.

Chérie regardait tout cela, émue



presque autant que le fils et la mère.

Elle alla prendre le jeune homme par
la main.

– Il ne sera pas malheureux ici,
bonne dame, dit-elle, car je serai son
amie et je le protégerai.

La paysanne leva sur elle ses yeux
humides et crut voir un ange de
miséricorde. Elle ne s’informa point
de ce qu’était Chérie ; elle eut
confiance et lui livra son fils tout
tremblant.

Chérie mena l’enfant vers les
Anciens, tandis que la bonne femme
s’en allait bien lentement, se
retournant à chaque pas et envoyant



de loin des baisers.

Chérie et son protégé arrivèrent au
milieu du groupe respectable des
Maisons moussues, en se tenant par
la main, et ce fut sous les auspices de
Chérie que Frédéric fit son entrée
dans l’université de Tubingue. Car
l’enfant craintif, l’enfant aux yeux
mouillés de larmes, qui regardait
partir sa mère en étouffant de gros
soupirs, c’était Frédéric ; et vous
n’eussiez point deviné, je vous jure,
qu’en moins de six années, ce
blondin tremblant allait conquérir à
grands coups d’épée le titre enviable
et redouté de roi des Crânes.

Ce n’était pas du moins Chérie qui



devinait cela ; et pour que l’amour
entrât pour la première fois dans son
cœur, il fallait peut-être cette
condition de faiblesse apparente.
L’idée de protéger séduisit cette
jeune fille qui n’avait jamais eu la
joie d’obéir à sa mère, à qui rien
n’avait révélé la dépendance de son
sexe.

A vrai dire, elle avait été élevée à peu
près comme un petit garçon au
milieu de tous ces jeunes hommes. Le
hasard avait mis en elle quelque
chose de mâle que voilait
heureusement la gracieuse douceur
de sa beauté. Si Chérie avait eu des
cheveux noirs, des sourcils d’ébène



hardiment dessinés et ce poil follet
qui entoure gaillardement la lèvre de
plus d’une jolie femme, Chérie nous
eût fait peur. Mais c’étaient de
légères boucles dorées qui se
jouaient sur son front, et le suave
azur d’un ciel de printemps brillait
doucement entre ses paupières.

Chérie ne permit point qu’on fit
subir à Frédéric ces dures épreuves
des premiers jours, qui sont la plaie
de toutes les écoles. Chérie prit
littéralement Frédéric sous son aile,
et quand on lui demandait en riant la
cause de cette sollicitude, elle
répondait : – Je l’ai promis à sa
mère.



Nous l’avons dit, c’était par surprise
que le premier amour pouvait se
glisser dans ce cœur tendre, mais
ombrageux à l’excès. Mais aussi ce
cœur, en face de la faiblesse, n’eût
peut-être aimé qu’à demi ; pour
grandir cet amour une fois né, il ne
fallait rien moins qu’une sorte
d’héroïsme.

Et voilà que l’héroïsme vint à point
pour achever la défaite de cette
pauvre Chérie ! voilà que l’enfant
timide et larmoyant secoua, un jour
de mauvaise humeur, sa blonde
chevelure comme une crinière de
lion, et démolit, pour moins que rien,
une demi-douzaine de Maisons



moussues.

Ce bras, frêle et potelé comme un
bras de femme, était de force à
soulever une montagne. Cet œil
langoureux, quand il le voulait bien,
lançait la foudre.

Vers la Pâque, les Anciens de
l’université de Tubingue décidèrent
dans leur sagesse profonde qu’il
fallait mettre à la raison le Renard
révolté ; il y eut un pro patrià scandal
comme on n’en avait jamais vu, de
mémoire universitaire. Vertubleu !
pas un glaive ne resta suspendu au
râtelier de l’Honneur.

En résultat, on lacéra plusieurs



douzaines de redingotes, on perdit
plusieurs douzaines de palettes de
sang, et maître Frédéric, sans
blessure aucune, et frais comme une
rose, fut nommé sur le champ de
bataille première Epée de
l’université.

Alors, Chérie se retira de lui. C’était
la seconde phase – Vous connaissez
cela, si vous avez aimé. – Chérie
fuyait parce qu’elle avait peur.
Quand on s’échappe ainsi, c’est que
la fuite est vaine.

Chérie aimait, et, dans un cœur
comme le sien, l’amour, c’était la
destinée.



Notre blond Frédéric avait beau être
un espadon de première force, il ne
voyait goutte en ces mystères. Il
avait aimé Chérie tout de suite, parce
qu’elle était bonne, parce qu’elle
était belle et parce que son cœur à lui
ne demandait qu’à s’allumer. A
mesure qu’il l’avait connue
davantage, sa passion avait grandi et
s’était exaltée par un mélange de
respect et de reconnaissance.
Personne n’ignore, en effet, la
persistance des premières
impressions : Frédéric ne pouvait
oublier que Chérie lui était apparue
tout d’abord comme une providence.

Tant que dura ce bon temps où le



sourire de Chérie semblait partout le
chercher, il fut heureux comme un
élu du ciel ; mais dans son bonheur
même, il y avait du doute, parce qu’il
se disait toujours : – Comment se
fait-il que notre reine m’ait
justement choisi, moi, pauvre et
inconnu, parmi tous ceux qui
l’entourent et qui l’adorent ?

C’était un des traits du caractère de
Frédéric, d’être timide à l’excès,
malgré son audace folle.

A une heure donnée, et par
fanfaronnade, il eût assurément
escaladé les balcons de la fille du roi
Guillaume ; mais il baissait les yeux
devant un regard de Chérie, et si on



l’eût défié de baiser la main de
Chérie, le cœur lui aurait manqué
certainement.

Beaucoup de braves enfants sont
faits ainsi ; ils ne demandent qu’à se
désespérer, et pour les forcer à voir
leur bonheur, il faut leur ouvrir les
yeux à deux mains.

Quand Chérie s’éloigna de lui,
Frédéric tomba dans un
découragement morne, il ne fit aucun
effort pour regagner les bonnes
grâces perdues de la jeune fille. Il ne
se demanda point quel crime il avait
commis ; il se dit tout bonnement : –
J’étais fou, j’avais rêvé l’impossible.



Absolument comme ces pages des
temps chevaleresques qui, dans un
jour de délire, levaient leurs yeux
jusqu’à la châtelaine.

Et, ne vous y trompez point, Chérie,
non-seulement pour Frédéric, mais
encore pour la plupart de messieurs
les étudiants de Tubingue, était, ma
foi ! bien plus qu’une châtelaine.

Les voilà donc, tous les deux dos à
dos, Chérie et Frédéric, amoureux
comme deux petits fous, et séparés
par l’abîme de leur inexpérience. Si
vous leur eussiez donné de vrais
obstacles à franchir, ils se seraient
réunis d’un seul bond ; mais ces
petits fossés que creusent les



méprises de l’amour, les fausses
délicatesses, les malentendus, les
mauvaises hontes, sont plus
difficiles à sauter que les plus larges
précipices.

Si les choses n’allaient pas ainsi, le
Théâtre-Français tomberait en
faillite, et la société des auteurs
dramatiques se mourrait de faim
canine.

Pendant que le pauvre Frédéric
soupirait et se désolait, Chérie
perdait ses belles couleurs, et chaque
fois qu’il lui fallait sourire pour ne
point attrister ses chers tuteurs, elle
souffrait le martyre.



Les choses marchèrent ainsi durant
de longs mois. Les vacances vinrent.

Frédéric partit pour aller voir sa
mère.

L’absence est quelquefois un pont
jeté sur ce diabolique fossé dont
nous parlions tout à l’heure, car,
après l’absence, il y a le retour, et
l’instant du retour est entre tous
propice.

Frédéric et sa bonne mère avaient si
souvent parlé de Chérie ! et Chérie
avait tant rêvé de Frédéric !

Hélas ! pourquoi Frédéric, le
maladroit enfant, avait-il cédé à la
fatigue ? pourquoi s’était-il endormi



au moment même où Chérie revenait
vers lui, décidée à rompre la glace ?

Chérie avait eu le temps de réfléchir ;
le beau colonel avait eu le temps de
passer sous la fenêtre… Heureux au
jeu, malheureux en amour, dit le
proverbe. Au jeu des arquebuses,
Frédéric avait gagné la partie ; qui
sait si le baron de Rosenthal n’allait
point prendre sa revanche ?

Chérie n’avait pas dans le cœur un
atome d’ambition égoïste. C’était
une nature choisie, et son âme était
belle autant que son visage ; mais
Chérie était femme : la vengeance est
le mets favori des femmes et des
dieux.



Nous ne savons pas, nous autres
hommes, à moins d’être nés au bon
pays de Corse, quel ragoût savoureux
est la vengeance !

Chérie avait à se venger, non point,
comme ces affreux Corses, avec le
poignard ou le mousquet, mais avec
le bonheur et les sourires. On l’avait
dédaignée… Dans cette orgueilleuse
ville de Stuttgard, il y avait des
épouses de margraves, des
chevalières de Sainte-Elisabeth et
des chanoinesses qui ne s’étaient
point assez cachées pour la regarder
comme une bête curieuse.

Tout en rêvant, Chérie tira de son
sein une lettre, fermée par un cachet



armorié : – Je serais baronne
d’empire !… murmura-t-elle.

Comprend-on bien ? Chérie, la reine
Chérie, la protégée de messieurs les
étudiants, la petite fille dont on avait
le droit de parler comme d’une
danseuse de corde ou comme d’une
écuyère rompue au saut des
oriflammes… baronne d’empire !

Elle serait rentrée à Stuttgard l’égale
de ses ennemies, tout en leur restant
supérieure en beauté, en grâce, en
esprit, en jeunesse.

C’est là de la vengeance moins noire
que la vengeance corse, mais nous en
pouvons garantir l’excellente qualité.



C’est comme cela que les femmes
d’esprit se vengent.

Chérie tourmentait la lettre entre ses
mains. La lettre était du baron de
Rosenthal, et Chérie l’avait trouvée
le matin à son chevet, avant de
quitter son réduit d’Abten-Strass.

La lettre était tendre, empressée,
galante, presque respectueuse.

Après l’avoir lue, Chérie avait, en
vérité, le droit de prononcer ces mots
dans son rêve : – Baronne d’empire !

Et c’était de propos délibéré, nous
pourrions même dire de force que
Chérie tournait sa méditation de ce
côté. En ce moment, il lui plaisait de



faire de la sagesse, de se parler raison
à elle-même, de discuter son avenir.

Elle cherchait là un refuge contre sa
passion, qui l’effrayait.

Baronne d’empire !… La richesse, le
luxe, les honneurs, sans parler de la
victoire remportée sur les
chanoinesses, sur les épouses de
margraves et sur les conseillères, –
c’était là certes un notable
triomphe !

Mais le regard de Chérie tombait
bien malgré elle sur Frédéric
endormi, tout cet échafaudage
ambitieux qu’elle avait
laborieusement élevé croulait comme



par magie, il ne restait rien en elle
que son amour.

Cette lettre qui était la fortune,
Chérie ne savait même plus l’avoir
entre ses mains. Quand elle la
retrouva, elle eut honte et la cacha
précipitamment dans son corsage.

Puis elle se leva d’un brusque
mouvement et secoua le bras de
Frédéric, comme si un caprice
irrésistible l’eût entraînée. Frédéric
ouvrit les yeux : Chérie demeura
interdite et sans parole.

Frédéric regarda autour de lui avec
étonnement. Chérie se repentait
déjà ; elle eût voulu chercher un



biais, un moyen adroit pour entamer
l’entretien.

On sait ce que valent ces adresses, en
tout comparables à la diplomatie
transcendante du conseiller privé
honoraire comte Spurzeim.

Les amoureux aussi se figurent trop
souvent que la langue nous a été
donnée pour cacher notre pensée.
Chérie se creusait la tête et imposait
désormais silence à son cœur.

Frédéric, plus gauche qu’elle et mille
fois plus timide, n’osait même plus
la regarder.

Dans ces occasions, c’est toujours le
sourire moqueur qui vient au secours



de la jeune fille. Cela ne sert à rien,
mais à quoi sert au poltron qui
tremble de chanter comme un
bienheureux, la nuit, dans le chemin
désert ?

– Vous étiez là, Chérie ?… balbutia le
pauvre Frédéric.

La jeune fille venait d’avoir une
merveilleuse idée, et son imagination
criait victoire ! En somme, que
voulait-elle ? savoir définitivement et
une fois pour toutes, si Frédéric
l’aimait ; ces choses-là ne se
demandent pas, il faut les deviner ou
les surprendre.

Voyez quelle bonne ruse Chérie avait



improvisée :

– Oui, j’étais là, Frédéric, dit-elle en
mettant plus de raillerie dans son
sourire ; vous songiez tout haut et je
vous écoutais…

Frédéric devint pâle, et un frisson
courut le long de ses membres.

– Ah ! fit-il avec un effroi visible, je
songeais tout haut !…

A son tour, Chérie se sentit froid
dans les veines. Pourquoi cette
terreur qui se peignait sur le visage
de Frédéric ?

Chérie allait donc apprendre ce
qu’elle craignait tant de savoir !



– Qu’ai-je dit ? demanda Frédéric en
détournant la vue.

Chérie hésita un instant ; puis elle
répondit, en rassemblant son
courage :

– Vous avez prononcé un nom.

– Quel nom ?…

– Un nom de femme.

Frédéric joignit les mains d’un air
suppliant.

– O Chérie ! Chérie ! s’écria-t-il,
pardonnez-moi !

Bien souvent, le matin, pendant les
vacances, la bonne vieille mère de
Frédéric venait s’asseoir à son



chevet, et attendait son réveil en le
contemplant toute fière et tout
heureuse.

Bien souvent, quand Frédéric ouvrait
les yeux, il voyait, penché sur son
visage, le bon et tendre visage de sa
vieille mère qui souriait, les
paupières mouillées.

– Enfant, tu l’aimes donc bien ?…
disait alors la paysanne.

Et Frédéric savait ce que cela
signifiait. C’est qu’il avait encore
prononcé dans son rêve, c’est que sa
mère avait encore entendu le nom
adoré de Chérie.

Ce qu’il pensa quand Chérie lui dit



d’un ton de colère qu’elle avait
surpris le secret de ses songes,
chacun peut le deviner. Comme sa
mère, Chérie avait sans doute
entendu le nom que son cœur
envoyait toujours à ses lèvres. Et il
respectait si bien celle qu’il aimait, il
plaçait son idole sur un autel si haut,
qu’il trembla jusqu’au fond de son
âme.

Chérie, de son côté, tremblait ;
Chérie souffrait un mal cruel et
poignant ; Chérie s’égarait dans des
suppositions folles, dont la moins
extravagante était à cent lieues de la
vérité.

Quand l’imagination d’une jeune fille



travaille et qu’on a fantaisie
d’observer cet intime labeur, il faut
d’abord mettre sous clef la logique et
se jurer à soi-même, sous les
serments les plus sacrés, qu’on ne
suivra pas le droit chemin. Il faut se
dire qu’on va entrer dans le plus
capricieux de tous les labyrinthes, il
faut oublier à plaisir tout ce qu’on
sait, tout ce qu’on croit savoir, pour
tâtonner sans boussole dans la nuit
de cette route nouvelle.

Il n’y a point de milieu : la jeune fille
entre dans le vrai du premier coup
avec une sagacité qui tient du
prodige, ou bien elle ferme les yeux
tout exprès pour ne point voir la



lumière, et s’égare volontairement à
des distances fabuleuses dans la voie
de l’erreur.

Le long de cette route, pavée de
stratagèmes, où Chérie s’était
engagée à l’encontre de son premier
mouvement, à l’encontre même de sa
nature forte et franche, elle devait
infailliblement s’égarer.

Chérie regarda l’aveu de Frédéric à
travers le sophisme de la situation
qu’elle s’était faite ; elle était là en
amante jalouse et délaissée ; ce rôle
la saisit malgré elle. Frédéric, accusé
d’avoir prononcé un nom de femme,
restait devant elle tout pâle et tout
frémissant ; donc Frédéric l’avait



trahie…

Ses yeux s’aveuglaient ; elle oublia
dans quelle position Frédéric et elle
se trouvaient ; elle ne voulut point
comprendre qu’entre elle et Frédéric
il ne pouvait y avoir de trahison
possible, puisque leur foi ne s’était
échangée ni explicitement ni
tacitement ; elle oublia tout et ne
voulut rien voir, sinon le fantôme
d’une rivale détestée.

Une douleur inconnue et navrante lui
étreignit le cœur. Elle regarda
Frédéric avec cette désolation de
l’adieu suprême et sortit de la
Maison de l’Ami sans prononcer une
parole.



Frédéric resta tout abasourdi et
n’essaya point de la suivre.
L’engourdissement du sommeil
pesait encore sur sa raison : il suivait
son idée comme Chérie se laissait
entraîner par la sienne, et se disait
dans l’excès de sa timidité
pastorale : – Elle a entendu son
nom !… elle ne me le pardonnera
jamais !

Chérie marchait à grands pas dans le
sentier qui conduisait à la vallée ;
elle ne savait pas où elle allait ainsi ;
sa tête la brûlait et la fièvre lui
montait au cerveau.

– L’ingrat !… l’ingrat !… murmurait-
elle ; moi qui aurais tout donné pour



son amour ! moi qui, pour être sa
femme, pour vivre entre lui et sa
mère dans sa pauvre cabane, aurais
dédaigné un trône !… Oh !
maintenant, reprit-elle en s’arrêtant
tout à coup et en redressant son beau
front révolté, il faut que je sois riche,
il faut que je sois puissante, afin de
m’étourdir et afin d’oublier !… Elles
sont heureuses aussi, peut-être,
celles qui vivent par l’orgueil !…
l’orgueil ne peut pas tromper comme
l’amour !… Je veux monter si haut,
qu’en regardant au-dessous de moi je
ne puisse plus voir mes souvenirs !

Elle avait repris la lettre du baron de
Rosenthal, elle l’avait ouverte, elle la



lisait couramment, car le feu de ses
yeux avait séché ses larmes.

– Il m’aime, dit-elle encore, il
m’aime, celui-là !… Lui qui est
entouré de tant flatteries et de tant
d’hommages, il m’a choisie entre
toutes !… Il est beau, lui aussi ! il est
vaillant, il est noble et généreux !…
Pourquoi donc ne pourrais-je pas
l’aimer ?

Elle essaya de sourire, mais un
sanglot monta dans sa poitrine.

Il y avait sur le bord du sentier une
petite croix de pierre.

Chérie resta un instant absorbée ;
puis la lettre du colonel baron de



Rosenthal s’échappa de ses doigts.
Au lieu de la relever, elle la repoussa
du pied.

Elle s’assit sur les degrés de la croix,
comme une pauvre Madeleine ; elle
entoura la pierre de ses bras
frémissants et la baigna de larmes.

– Mon Dieu, dit-elle à travers les
sanglots qui l’étouffaient, vous
n’avez pas voulu me donner cette joie
suprême d’être aimée de lui…
J’aurais été trop heureuse !… Eh
bien, mon Dieu, je souffrirai sans me
plaindre et je l’aimerai toujours !…

q



Chapitre 8

Prodige de la
diplomatie !



A
l’heure où nous
entrons dans la salle, la
fête était au grand
complet ; tous les
retardataires étaient
arrivés et personne ne

manquait à l’appel. Nous retrouvons
là nos bons amis du tir à
l’arquebuse : Niklaus, Mauris,
Michas, la petite Lotte, la vive
Brigitte et Luischen, qui avait
partagé avec Lenor et Chérie
l’honneur de distribuer les prix.

Le conseiller privé honoraire comte
Spurzeim, suivi du gros Hermann,
son ombre, avait rejoint l’inspecteur-
receveur général Muller, et tous deux



grimaçant, clignotant, radotant,
faisaient une bamboche de
diplomatie amoureuse.

Le comte regardait sa nièce Lenor ;
Muller dévorait des yeux Chérie, qui
était belle à ravir et qui n’avait
jamais eu aux lèvres un plus radieux
sourire.

Ce que les deux vieillards pensaient
l’un de l’autre, on le devine : ils se
trouvaient mutuellement très-
ridicules, et ils avaient tous deux
raison.

Lenor valsait, sémillante et consolée,
devinez avec qui ? avec le blond
Frédéric en personne. Chérie



appuyait sa belle tête, suivant la
coutume allemande, sur l’épaule du
baron de Rosenthal, et certes vous
n’eussiez jamais deviné que tout à
l’heure elle embrassait en sanglotant
la croix de pierre du chemin.

Elle était ainsi, la jeune fille qui avait
grandi au hasard de ses propres
caprices, qui n’avait eu d’autre frein
que sa conscience même, d’autre
confident que sa rêverie.

Elle était ainsi, se courbant sans
défense sous le poids du
découragement, et l’instant d’après,
se relevant plus vaillante et plus
fière.



Elle était ainsi, oubliant les larmes à
peine séchées, et jetant au destin son
sourire comme un défi orgueilleux.

Elle était forte ; ses sensations
étaient profondes ; le sentiment une
fois né dans son cœur n’y devait
mourir jamais, et sa raison exercée
était au-dessus de son âge.

Mais, extérieurement du moins, il y
avait en elle de l’enfant gâté. Cette
liberté sans bornes où elle vivait
depuis qu’elle se connaissait elle-
même, favorisait ces soudaines
évolutions d’esprit et de cœur qui
ressemblaient à d’audacieux
caprices.



Chérie était au bal, la reine Chérie,
ne bravant personne, car la bravade
c’est de la faiblesse, mais portant le
front aussi haut que pas une noble
dame.

Elle avait vu Frédéric, timide et pâle,
solliciter, en sa qualité de vainqueur,
la main de la comtesse Lenor, et le
sourire n’avait point quitté ses
lèvres.

Ce n’était pas tous les jours que
Chérie se laissait abattre par le
désespoir. Elle avait pleuré
aujourd’hui, c’était pour longtemps.

Elle était là aux bras du héros de la
fête, car le baron de Rosenthal



partageait avec Frédéric la première
place, malgré sa défaite. En ce
moment, on s’occupait même
beaucoup plus du baron de
Rosenthal que de Frédéric.

Chacun reconnaissait en lui ce
chasseur du Schwartzwald, cet
inconnu qui avait prêté au début de
la lutte une allure si mystérieuse et si
dramatique. Son nom courait de
bouche en bouche : c’était le baron,
le grand baron que la voix publique
désignait comme le nouveau favori
du roi.

Il fallait la fête villageoise de
Ramberg pour réunir, embrassés, le
colonel des chasseurs de la garde et



la pupille de messieurs les étudiants,
la nièce du comte Spurzeim,
conseiller privé et la première Epée
de l’université ; mais la trêve du
plaisir était signée et devait durer
encore une heure.

C’était un de ces motifs suaves et
lents que Mozart a jetés à profusion
dans son œuvre immortelle.
L’orchestre disait la valse connue
sous le titre de Blondine, et de tous
côtés les couples, entraînés par le
balancement onduleux de la mesure,
tournaient autour de la vaste salle. Il
y avait de beaux cavaliers et de
charmantes jeunes filles ; mais, au
gré de tous, les deux couples les plus



gracieux étaient sans contredit Lenor
avec Frédéric, Rosenthal avec Chérie.

Personne ne se doutait qu’en ce
moment ils jouaient, à eux quatre,
cette éternelle et grande comédie du
Dépit amoureux. En disant à eux
quatre, du reste, nous nous
exprimons mal, car Frédéric d’une
part, Chérie de l’autre, étaient tout
au plus complices involontaires.

Au contraire, Rosenthal et Lenor y
allaient de tout leur cœur. Lenor
faisait la coquette avec son jeune
cavalier, qui était bien distrait et
bien triste ; Rosenthal mettait en
œuvre tout son brillant esprit, tout le
charme de son éloquence pour



séduire Chérie et peut-être pour se
tromper lui-même.

Entre eux, le vieux comte n’avait plus
besoin d’enfoncer des coins
diplomatiques ; l’abîme se creusait
désormais de lui-même.

Chérie n’essayait point de rendre
Frédéric jaloux : Chérie ne se croyait
pas aimée ; si elle luttait, c’était
contre son propre cœur. De bonne
foi, elle essayait de croire aux
paroles de Rosenthal ; elle
s’évertuait à se faire ambitieuse, à
désirer malgré elle le luxe, la
puissance, tout ce qui est la
grandeur.



La valse a quelque chose qui entraîne
et qui enivre. Chérie écoutait la
parole brûlante de Rosenthal, et
parfois elle se disait : – Peut-être !…

Mais quand elle s’était dit cela, elle
n’osait plus regarder Frédéric.

Frédéric, lui, la regardait toujours.
Son cœur était oppressé ; des larmes
brûlaient sous ses paupières ; le
sourire de Chérie entrait dans son
âme comme ces instruments de
torture inventés par la barbarie du
moyen âge entraient dans la chair
palpitante du condamné.

Il ne combattait point, lui ; il n’avait
même pas cette ardeur factice et



menteuse qui soutenait Chérie. Il
allait, emporté par la voix de
l’orchestre, et ceux qui eussent vu le
fond de son cœur endolori auraient
pensé à ce mort de la ballade
allemande qui valse en soutenant une
vivante dans ses bras.

Où était donc le sourire d’enfant
joyeux qui rayonnait sur le visage de
Frédéric le matin de ce jour-là même,
pendant qu’il courait, le cœur léger,
les cheveux à la brise, le long des
bords fleuris du Necker ?

Son vœu le plus cher n’avait-il pas
été d’arriver à temps pour disputer le
prix de l’arquebuse ? Il avait
combattu, il avait remporté la



victoire.

Maintenant, pourquoi ses joues
devenaient-elles à chaque instant
plus livides ? Pourquoi ses yeux
ardents et hagards s’enfonçaient-ils
dans leurs orbites, entourés d’un
cercle bleuâtre ?… Si Chérie l’avait
regardé à ce moment, Chérie aurait
eu peur, Chérie aurait cessé de
valser, car jamais maladie
foudroyante à ses premiers
symptômes n’avait menacé plus
évidemment ; Chérie aurait vu,
puisqu’elle était femme et puisqu’elle
aimait, le danger que les indifférents
ne soupçonnaient même pas ; elle se
serait élancée pour soutenir le



pauvre enfant frappé au cœur. Et
c’eût été, pour lui, la guérison, la vie.

Mais Chérie, emportée à l’autre bout
de la salle, ne pouvait point voir
Frédéric, et d’ailleurs, nous l’avons
dit, elle n’osait, occupée qu’elle était
à lutter laborieusement contre sa
conscience.

A son insu, elle avait dans la lutte un
auxiliaire puissant. Chérie n’ignorait
rien de ce qui s’était passé dans la
journée, et nous l’avons vue déjà,
dans la Maison de l’Ami, glisser ses
regards inquiets vers les glaives
suspendus au râtelier de l’Honneur.
Chérie savait qu’un combat mortel
devait avoir lieu ; elle connaissait



l’endroit choisi, elle savait l’heure.

Pendant qu’elle se disait, croyant
entrer de bonne foi dans le chemin
égoïste des heureux de ce monde :
« Je veux oublier et je veux grandir ;
je veux avoir, moi, pauvre fille, la
fortune et la noblesse », sa pensée
intime, la pensée qui la retenait sans
qu’elle pût s’en rendre compte aux
bras du baron de Rosenthal, c’était
un vague espoir que l’heure passerait
et que le baron n’irait point au
rendez-vous.

Le rendez-vous manqué aujourd’hui
pourrait se renouveler demain ; mais
ce travail involontaire de Chérie
n’admettait pas la réflexion. C’était



son cœur qui s’efforçait malgré elle,
tandis que sa raison révoltée
intriguait en faveur de son intérêt.

Ce sont là peut-être des mots bien
positifs et bien précis pour peindre
des choses plus subtiles que le vent,
plus légères et plus insaisissables
que ces fils capricieux qui voltigent
en l’air aux derniers beaux jours de
l’automne ; mais sur quelle palette
trouver des teintes assez diaphanes,
dans quelle langue trouver des mots
assez vaporeux pour dire les secrets
mignons de l’âme ?… de l’âme d’une
jeune fille surtout et d’une jeune fille
allemande ?

Les indifférents demandaient lequel,



de Rosenthal ou de Frédéric, céderait
le premier ; les autres valseurs, y
compris Bastian, première Eponge de
l’université de Tubingue, avaient
renoncé déjà depuis quelques
minutes ; l’orchestre essoufflé
peinait.

La galerie voyait bien que le jeune
étudiant changeait de visage ; mais
chacun attribuait sa pâleur à la
fatigue, et l’on blâmait le puéril
orgueil qui le faisait si longtemps
disputer la victoire. En réalité,
Frédéric était à la fois vaincu et
entraîné par une fièvre terrible.
Autour de lui les objets
tournoyaient, il ne voyait plus la



salle que comme un grand
éblouissement qui l’enveloppait d’un
cercle lumineux. Il allait au hasard,
suivant la route tracée par ce cercle,
et ses jambes, fermes comme l’acier,
trouvaient une agilité plus grande à
mesure que le transport lui montait
au cerveau.

– Si vous me connaissiez, monsieur
le baron, disait en ce moment Chérie
à Rosenthal, vous comprendriez bien
que vous avez été le jouet d’une
mystification, et que je n’ai pas pu
vous écrire…

Ce n’était plus ici une coquinerie du
diplomate fort, c’était une petite
infamie du simple inspecteur Muller.



Aussi n’y retrouvons-nous point la
belle finesse de monsieur le comte
Spurzeim, qui unissait en lui seul
l’adresse de Talleyrand à l’esprit de
Voltaire, à l’astuce de monsieur de
Metternich, et généralement à la
rouerie de tous ces petits génies
cassés, parcheminés, ridés, qui
adorent le bon Dieu cornu de la
philosophie païenne et de la vieille
diplomatie.

Il n’y avait pas besoin de tout cela
pour faire un faux, et il s’agissait
d’un faux. Dans l’intérêt de sa
politique et de ses ardeurs
amoureuses, pour mettre en
présence, l’épée à la main, Frédéric



et les étudiants d’une part, le baron
de Rosenthal de l’autre, Muller avait
tout bonnement écrit ou fait écrire
pour la reine Chérie. Cette lettre
apocryphe pouvait servir de réponse
au billet doux que le baron lui avait
réellement décoché. Cette lettre
accordait un rendez-vous.

Et c’était pour cela que le baron,
déguisé en chasseur de la forêt
Noire, après avoir salué la reine
Chérie sur son estrade, avait dit à
messieurs les étudiants qui le
provoquaient : – Ma soirée est prise
à dater de huit heures et demie.

Il faisait allusion au prétendu
rendez-vous accordé par la lettre de



l’inspecteur Muller.

Quand une explication commence
ainsi, entre une honnête femme et un
galant homme, elle se termine
d’ordinaire par un double et profond
salut, puis tout est dit. Les demandes
et les répliques, en ce cas, sont
marquées d’avance. Mais une
explication qui a lieu en valsant
prend des allures spéciales, et une
explication qui se prolonge peut
arriver à un dénoûment inattendu.
Nous ne savons pas au juste ce que
put dire le baron de Rosenthal ; mais
la reine Chérie, qui avait repoussé si
loin et de si haut ses premières
ouvertures, ne pria point son



danseur de la reconduire à sa place.
Elle parlementa, et Rosenthal, qui
était un don Juan de première force,
regagna d’un bond tout le temps
perdu.

A travers les bruits confus de la salle
de bal, un écho faible et lointain vint
aux oreilles attentives de Chérie :
c’était l’horloge de Ramberg qui
sonnait huit heures.

Ce fut comme un coup de baguette ;
tous les étudiants disparurent à la
fois. Les deux couples valseurs
s’arrêtèrent : Frédéric, étourdi et
tout blême ; Rosenthal, aisé,
gracieux, et n’ayant pas l’air plus
fatigué qu’au premier tour.



Frédéric resta un instant au milieu
de la salle, après avoir rendu ses
devoirs à la comtesse Lenor, puis il
chercha de l’œil tout alentour ; un
voile était toujours sur sa vue. On
s’apercevait bien alors qu’il
chancelait comme un homme qui va
se trouver mal. Arnold et Rudolphe,
qui étaient restés les derniers dans la
salle, s’approchèrent de lui, le
soutinrent chacun par un bras et
l’entraînèrent vers l’une des portes,
tandis qu’un murmure de surprise
courait le long de toutes les
banquettes.

– Tu t’es trompé, Frédéric, lui dit
Arnold en passant le seuil, ton baron



de Rosenthal ne viendra pas au
rendez-vous.

Frédéric appuyait ses deux mains
contre sa poitrine oppressée.

– Rosenthal ?… murmura-t-il, comme
s’il eût oublié ce nom.

Ses deux compagnons le regardèrent
alors et reculèrent épouvantés.

– Rosenthal ?… dit encore Frédéric.

Puis il ajouta au dedans de lui
même :

– Ah ! oui… je me souviens ! celui qui
la tenait entre ses bras tout à
l’heure !… Ils étaient bien loin de
moi, bien loin, mais je ne sais quel



vent mystérieux m’apportait chacune
de leurs paroles…

Il passa sa main sur son front baigné
de sueur froide et se releva tout
droit.

– Qu’on aille chercher les épées ! dit-
il d’une voix éclatante ; si le baron ne
vient pas à nous, nous irons au
baron !

– Mais il vient de quitter la salle de
bal… dit Rudolphe. Je ne sais plus où
le trouver maintenant.

– Moi, je le sais, prononça lentement
Frédéric ; moi, je vous y conduirai…
Qu’on aille chercher les épées !



Au moment où huit heures
sonnaient, au moment où les deux
couples valseurs s’arrêtaient en
même temps, Rosenthal s’était
penché sur la main de Chérie, qui lui
avait dit tout bas :

– Dans l’avenue d’érables qui
descend à la vallée.

Et le baron avait quitté le bal.
Quelques minutes après, Chérie
l’avait suivi.

Quand le grand air frappa le front de
Chérie, elle eut comme un réveil ; elle
s’arrêta, elle regarda au dedans
d’elle-même ; elle se dit, étonnée et
pourtant heureuse :



– Mais tout cela c’est pour lui, mon
Dieu !… Je me croyais sage, je me
croyais ambitieuse… je pensais
travailler, je pensais réfléchir, et je
ne faisais qu’aimer… Cet homme est
fort, cet homme est brave, et Frédéric
est si jeune !…

C’était pour Frédéric, ce n’était que
pour Frédéric ! Son cœur l’avait
trompée. Elle s’était dévouée en
tâchant d’être égoïste… Ses beaux
yeux souriants se mouillèrent ; elle
prit sa course vers l’allée des
érables.

– L’heure est passée, murmura-t-elle
encore. Soyez bénie, sainte Vierge.
Peut-être que je l’ai sauvé d’un



danger mortel !

Le baron marchait à quatre ou cinq
cents pas au devant d’elle ; le baron
était heureux comme un roi. Je ne
sais pas si le baron aimait Chérie
bien profondément et bien
sincèrement ; mais si c’était un
caprice, le baron, à cette heure,
prenait son caprice pour de la
passion.

Elle était si merveilleusement belle,
cette Chérie ! Le baron ne pensait
plus à Lenor ; le baron avait surtout
parfaitement oublié messieurs les
étudiants et leur rendez-vous.

– Oui, de par Dieu ! se disait-il, s’il



faut l’épouser, cette adorable enfant,
je l’épouserai des deux mains !…
Mon cher oncle dira ce qu’il voudra ;
au dix-neuvième siècle où nous
sommes, le mot mésalliance n’a pas
de sens… Et mon cher oncle serait
assez mal venu à parler de
mésalliances… Sans les
mésalliances, Rosenthal n’aurait
point d’oncle fait comme celui-là…
Je suis amoureux, amoureux à en
perdre la tête ! il me semble que j’ai
encore là dans le cerveau la belle
folie de mes vingt ans. De par Dieu !
si celle-là le veut, elle sera baronne
de Rosenthal !

Il se reprit et poursuivit avec un



sourire équivoque.

– Après tout, si elle veut bien ne pas
l’être, ce sera pour le mieux !… Le
mariage est une chose bien sérieuse
pour un colonel de chasseurs…
Enfin, au petit bonheur ! nous allons
déployer dans cette campagne tout
notre talent militaire !

Il allait à grands pas, gesticulant et
pensant tout haut. La nuit était noire
et sans lune. Tout à coup, Rosenthal
s’arrêta : il croyait voir, devant lui,
dans les ténèbres, comme une rangée
de fantômes.

– Qui va là ? demanda-t-il.

Personne ne répondit, et il pensa



d’abord que ses yeux, éblouis par les
récentes clartés du bal, l’induisaient
en erreur.

Mais dans l’ombre qui emplissait les
bas côtés de l’allée, un mouvement
confus et mystérieux se faisait.

Rosenthal voulut retourner en
arrière. Il s’aperçut que cette longue
rangée de fantômes s’était arrondie
et formait le cercle autour de lui.

Au moment où il ouvrit la bouche
pour faire une nouvelle question, car
la crainte était chose inconnue au
colonel baron de Rosenthal, une
lueur faible brilla en dehors du
cercle, une torche s’alluma,



découpant en silhouette les fantômes
immobiles. Puis d’autres torches, en
grand nombre, prirent feu tout à
coup et passèrent à l’intérieur du
cercle.

Alors le baron de Rosenthal vit
devant lui Frédéric, Arnold et
Rudolphe, debout et appuyés sur
leurs longues épées nues.

Autour d’eux, les étudiants de
Tubingue, immobiles et muets,
portant sur l’épaule les glaives de
l’université, s’étendaient sur toute la
largeur de l’allée et fermaient
partout le passage.



q



Chapitre 9

Scandal contrà.



L
e baron de Rosenthal
était sans armes, seul au
milieu de deux ou trois
cents ennemis. S’il ne
trembla pas le moins du
monde, il n’en faut point

faire honneur exclusivement à son
courage, qui était du reste à
l’épreuve ; il est bien certain que,
malgré cet appareil tragique, le
baron ne pensa pas un instant que
messieurs les étudiants pussent
avoir l’intention de l’assassiner.

Mais s’il ne s’agissait pas
d’assassinat, l’affaire n’en était pas
pour cela moins sérieuse. Ce n’était
pas d’aujourd’hui que le baron



connaissait l’université de Tubingue.
Il avait été élevé à l’académie noble
de Stuttgard, et plus d’une fois, en ce
temps, il avait mesuré son épée
contre les glaives de messieurs les
étudiants. Il savait leurs lois un peu
bien sauvages sur le chapitre du
point d’honneur ; il savait que si
leurs duels intimes étaient protégés
par d’épais plastrons, ils se battaient
poitrine nue dès qu’il s’agissait
d’exterminer des Philistins et de
célébrer le fameux scandal contrà.

Or, dans cette avenue déserte et
reculée, au sein de cette nuit, au
milieu de témoins ennemis, le
combat n’était pas chose gaie.



Les porte-glaive se tenaient au
premier rang, raides comme des
piquets et fixant sur le colonel leurs
regards avides. Par derrière, l’armée
frémissante des Renards, rêvant
plaies et bosses, avait peine à
contenir son impatience. Enfin, au
devant de tous, les trois Epées, les
trois champions choisis, n’avaient
pas l’air disposés à rompre d’une
semelle.

Le baron n’eut pas de peine à
reconnaître dans Arnold et Rudolphe
ses deux adversaires du tir à
l’arquebuse ; mais il fut obligé de
regarder à deux fois pour retrouver
dans Frédéric son jeune et audacieux



vainqueur.

Celui-ci était un peu en avant des
deux autres, comme son rang
d’élection lui en donnait le droit. Il
avait les deux mains en croix sur son
épée et ses yeux enflammés
dévoraient le colonel.

– Parle, Frédéric, dit Rudolphe.

– Je frapperai, murmura celui-ci
d’une voix sourde, que d’autres
parlent !

Arnold et Rudolphe échangèrent un
coup d’œil, ils avaient tous les deux
la même pensée.

– Il tremble la fièvre… dit Arnold à



l’oreille de Rudolphe ; c’est
impossible !

– Nous tirerons tous deux au sort à
qui commencera, répondit ce dernier.

– Monsieur le baron, reprit Arnold
en s’adressant à Rosenthal, ce n’est
point ici que vous devriez être à cette
heure.

– Puisque vous y êtes bien, mes
jeunes messieurs ! repartit le baron
sans sourciller.

– Monsieur le baron, poursuivit
Arnold, vous qui portez si crânement
le costume des chasseurs du
Schwartzwald, vous savez ce qu’on
fait quand le gibier s’échappe…



– On court après, interrompit le
baron, qui eut un sourire. C’est vrai,
mes chers messieurs, vous avez
raison et je suis en faute… Mais vous
qui êtes jeunes et peut-être
amoureux, vous savez que l’amour
donne des distractions… Admettez
mon excuse, qui est l’amour, et
prêtez-moi, s’il vous plaît, une épée,
afin que nous finissions tout ceci en
deux temps, comme de galants
hommes !

Arnold ouvrait la bouche pour
répliquer ; Frédéric fit un geste et il
se tut.

– Monsieur le baron, dit Frédéric, et
chacun se demanda qui parlait, tant



sa voix était changée, ceci ne finira
qu’avec votre vie, car nous sommes
ici trois cents et vous êtes tout seul…
Avant de prendre une épée,
réfléchissez et voyez s’il ne vous
convient point d’aller chercher vos
amis et camarades, en tel nombre que
vous voudrez, pour venger votre
mort sur celui d’entre nous qui va
vous tuer, comme sur vous sera
vengée la mort des étudiants qui
succomberont… Monsieur le baron,
nous aimons les parties égales, mais
quand un homme nous a insultés
comme vous l’avez fait, et quand
nous avons juré la mort de cet
homme, nous jouons toutes sortes de



parties !

– Monsieur Frédéric Horner, repartit
le baron du même ton, nous sommes
tous les deux du même pays, et je
connais votre mère, qui est une digne
et sainte femme… Pour l’amour
d’elle, je vous dis, monsieur Frédéric,
que votre main tremble, que vos
jambes chancellent et que le plus
sage serait d’aller vous mettre au lit.

Il faut quelquefois bien peu de chose
pour faire tomber et s’éteindre la
couleur dramatique d’une situation ;
un mot suffit. Mais la parole du
colonel avait cette fois frappé trop
juste pour que sa trivialité même,
toute calculée qu’elle pouvait être,



n’ajoutât point à la colère des
étudiants.

La main de Frédéric tremblait, c’était
vrai ; ses jambes chancelaient sous le
poids de son corps, si léger et si
souple d’ordinaire, c’était encore
vrai ; mais dans le trajet de la
Maison de l’Ami à l’avenue des
érables, Frédéric, abîmé dans sa
douleur et rendu plus faible qu’un
enfant par le désespoir qui l’écrasait,
Frédéric avait avoué, les larmes aux
yeux, à ses camarades son amour
pour Chérie. Frédéric avait dit en
outre ce qu’il avait entendu ou ce
qu’il avait cru entendre au bal, et
c’était ainsi que la famille des



Compatriotes était arrivée juste au
lieu du rendez-vous.

On sait quelle émotion profonde naît
dans le cœur à la vue de la faiblesse
soudaine de celui qu’on a coutume
d’admirer comme étant le plus fort.
Il y avait quelques heures à peine que
Frédéric avait plaidé contre lui-
même, en faisant jurer à tous les
étudiants de respecter, quoi qu’il pût
arriver, le choix de Chérie. Quand
Frédéric avait dit, avec des sanglots
dans la voix : « Je l’aime ! » un
fougueux enthousiasme s’était
emparé de tous ces jeunes gens ; ils
pouvaient être rivaux entre eux, mais
ils ne pouvaient pas être les rivaux



de Frédéric, surtout de Frédéric
pleurant comme une femme et
demandant grâce.

Frédéric, la première Epée ! Frédéric,
leur héros et leur roi !

Quand ils le virent ainsi malheureux
et vaincu, leur tendresse pour lui
s’exalta jusqu’au délire, et il n’y en
eut pas un qui ne répétât dans son
cœur le serment de mettre à mort le
baron de Rosenthal.

Et voilà que celui-ci venait apporter
au milieu de toutes ces colères son
calme méprisant ! Voilà qu’il
choisissait justement pour but de
son outrageante pitié Frédéric



chancelant et tremblant ! Voilà qu’il
faisait du premier coup, – insulte
mortelle entre toutes ! – une allusion
grossière et sans voile à ce rendez-
vous accordé par Chérie !

Il en avait menti, cet homme ! chacun
le croyait du moins ; il calomniait
Chérie en provoquant Frédéric ; la
mesure était comble et chacun avait
soif de son sang.

Les causes premières de la lutte
étaient en quelque sorte oubliées ;
les vieilles haines, l’audacieuse
insulte du matin elle-même, se
voilaient devant cet outrage nouveau.
Les fers allaient se croiser pour
Chérie. Il n’y avait là que deux



rivaux : le baron de Rosenthal d’un
côté, la famille des Compatriotes de
l’autre, qui faisait abnégation d’elle-
même et qui cédait en quelque sorte
à Frédéric tout seul les prétentions
et les droits de tous ses membres.

– Qu’on lui donne une épée !… dit
Frédéric.

Trois porte-glaive s’avancèrent vers
le baron ; ils tenaient leurs armes par
la lame ; le baron prit la première
venue, la fit ployer contre terre pour
en essayer la trempe, et dit :

– Celle-ci me convient.

En même temps, il mit habit bas et
jeta au loin son chapeau à plumes.



Derrière Frédéric, et à son insu,
Arnold et Rudolphe tiraient au doigt
mouillé pour savoir lequel des deux
commencerait.

Parmi le silence qui accompagnait
ces préparatifs, quelques-uns crurent
entendre un bruit léger derrière la
haie vive qui bordait l’avenue. Un
oiseau effrayé peut-être, ou quelque
chevreuil sortant du couvert.

Frédéric attendait, haletant et
frémissant.

Rosenthal jeta sur lui un regard de
compassion, et mit l’épée à la main.

– Mes chers messieurs, dit-il sans
tomber encore en garde, je ne vais



point chercher mes camarades et
amis, parce que cette affaire me
concerne tout seul… Comme il est
possible, comme il est désormais
probable que je resterai sur le sol de
cette avenue, car, soit dit en passant,
vos lois ne sont pas très-
chevaleresques, mes chers messieurs,
et n’ont point le défaut de favoriser
vos adversaires ; comme, en un mot,
j’ai peu de chance de me tirer d’ici,
vous me permettrez bien de vous
adresser les dernières paroles qui
sont la consolation de tout
condamné.

Il parlait ainsi d’un air libre, la tête
haute et gardait aux lèvres son



intrépide sourire.

– Je suis un soldat, continua-t-il, et
non point un aventurier fanfaron qui
vient provoquer au hasard des gens
qu’il ne connaît pas… A mon arrivée
à Stuttgard, on m’a dit de tous côtés
que messieurs les étudiants de
Tubingue avaient fait serment de me
dévorer… J’ai quitté mon uniforme
pour venir à la fête des Arquebuses,
parce que cette partie de mon rôle
était assez légère et peu digne de mes
épaulettes de colonel… Je venais tout
bonnement offrir à messieurs les
étudiants l’occasion de satisfaire
leur appétit… Une fois les choses
arrangées, j’ai repris mon uniforme



et mon nom, parce que, l’épée à la
main, je ne déserterai jamais ni l’un
ni l’autre… Ceci bien établi, mes
chers messieurs, levez vos torches
afin que nous nous voyions bien en
face, et préparez vos dents : me
voilà !

Il fit le salut des armes et se mit en
garde résolument.

Frédéric poussa un long soupir de
joie, sa torture était finie… Mais, au
moment même où son épée
impatiente descendait vers celle du
baron, quatre porte-glaive qui
étaient au milieu du cercle, faisant
office de juges du camp ou de
témoins, étendirent leurs lames nues



entre les deux adversaires, et Arnold,
faisant un pas en avant, s’écria :

– C’est moi qui suis tombé au sort !

– A la bonne heure !… dit le baron,
qui fit un geste de contentement et se
tourna aussitôt vers ce nouvel
adversaire.

Les étudiants battirent des mains, et
cent voix s’écrièrent :

– Ecartez Frédéric !

Alors il se passa une scène étrange
qui ne peut avoir sa vérité que dans
la vieille Germanie, où les mœurs ont
gardé pour un peu la sauvage
simplicité du temps d’Arminius.



Frédéric se redressa de son haut ; il
ne tremblait plus, il ne chancelait
plus.

– Arrière ! s’écria-t-il de cette voix
vibrante qui a déjà frappé nos
oreilles dans la grande salle de la
Maison de l’Ami. C’est moi qui suis
la première Epée, c’est moi qui dois
combattre le premier… Celui qui
prend ma place me dégrade et me
déshonore… Mon frère Arnold, est-
ce toi qui veux me déshonorer ?

Arnold hésita.

– Ecartez Frédéric ! écartez
Frédéric !… répétaient les étudiants
du second rang.



Car on voyait bien que la fièvre seule
le soutenait à cet instant suprême et
que son épée, trop lourde, allait
s’échapper de sa main.

Rudolphe s’élança vers lui, et les
porte-glaive l’entourèrent.

Mais personne n’osa le toucher,
parce qu’il dit, en reculant d’un pas :

– Mes amis et mes frères, ayez pitié
de moi !

Il promena, sur ceux qui
l’entouraient, son regard triste où
chacun devina des larmes.

– Mes frères et mes amis, reprit-il,
vous voulez m’écarter du combat,



parce que vous savez bien que je vais
y succomber… Moi aussi, je le sais
bien : c’est ma dernière espérance !…

Il joignit ses mains sur la garde de
son épée, et sa voix devint
suppliante.

– Vous qui m’aimez, continua-t-il, ne
me prenez pas mon pauvre bonheur !
… Toi, Arnold, toi, Rudolphe, vous
tous, vous tous, mes frères… si
j’appuyais le canon d’un pistolet
contre mon front, si je vous disais :
Je veux mourir, nul d’entre vous ne
m’arrêterait le bras, car c’est la loi…
Notre code a dit, dans sa sagesse,
qu’il faut laisser la porte ouverte
toute grande à celui qui veut sortir



de la vie… Eh bien ! je vous le
demande à genoux, mes frères,
laissez-moi mourir pour Chérie !

Et comme tous ces jeunes gens,
ébranlés par cet argument tiré de
leur propre coutume, baissaient la
tête en hésitant, Frédéric se redressa
une fois encore :

– Si vous hésitez, je ne prie plus, mes
frères, prononça-t-il en reprenant
son épée, j’exige… et je vous dis, au
nom du pacte qui nous lie : Laissez-
moi, je veux mourir !

Arnold se couvrit le visage de ses
deux mains et jeta son glaive ;
Rudolphe, les larmes aux yeux,



écarta la foule frémissante.

Et quand Frédéric, plus pâle qu’un
cadavre, vint se mettre de nouveau en
face du baron, la famille des
Compatriotes balbutia d’une seule
voix :

– Adieu, Frédéric !… adieu, notre
frère !

Ce fut comme un gémissement.

Puis le silence se fit.

Au milieu de ce silence, on entendit
le grincement des deux épées qui se
croisaient. Le baron de Rosenthal
avait dit avec une expression de
regret :



– Je n’ai pas le droit de choisir mes
adversaires…

Tout ceci, nous avons à peine besoin
de le faire remarquer, s’était passé
en quelques secondes. Il y avait là
deux victimes désignées : Frédéric
d’abord, qui, plus faible qu’un
enfant, du moins c’était l’apparence,
n’allait point résister à la première
attaque de monsieur de Rosenthal ;
ensuite monsieur de Rosenthal lui-
même, pour qui le sang versé de
Frédéric serait un arrêt de mort
irrévocable.

Parmi la famille des Compatriotes,
quelques-uns avaient pensé, en
voyant l’air calme et presque



dédaigneux du baron ; en saisissant,
d’autre part, ce bruit léger qui s’était
fait entendre derrière la haie, que le
drame allait avoir quelque péripétie
inattendue.

Les officiers des chasseurs de la
garde, présents à la fête, en grand
nombre, étaient là peut-être sous le
couvert. Au premier choc des épées,
peut-être qu’ils allaient se précipiter
au secours de leur chef.

Et nous vous prions de croire que
messieurs les étudiants n’avaient
point peur de cela. Il s’annonçait
assez maigre, ce fameux scandal
contrà, proclamé d’avance avec tant
de pompe, il tournait au lugubre et



au noir. Ce n’était pas une de ces
brillantes mêlées où l’université
donnait tout entière, frappant
d’estoc, frappant de taille et coupant
en plein drap des uniformes !

C’étaient des funérailles.

En outre, car au plus fort même de
leurs extravagances quelque bon
sentiment perce toujours chez ces
jeunes cœurs ; en outre, ils se
disaient que dans le tumulte et au
milieu de la mêlée, il serait bien
facile d’enlever Frédéric. L’idée de
voir tomber Frédéric, le vaillant et
l’invincible, comme une victime sans
défense, les révoltait et leur déchirait
l’âme. Il n’y en avait pas un qui n’eût



donné tout son sang pour une goutte
du sang de Frédéric.

Les officiers de la garde pouvaient
donc se montrer ; ils étaient attendus
comme le Messie, et un long cri de
joie allait les accueillir.

Mais les officiers de la garde
n’étaient point sous le couvert. Le
baron de Rosenthal était bien un
soldat, comme il l’avait dit ; il
prétendait mener seul sa querelle et
n’engager que sa propre vie.

Sous le couvert, il n’y avait qu’une
pauvre enfant, haletante et brisée :
Chérie, qui étouffait ses sanglots et
qui pressait sa poitrine à deux mains



pour contenir le cri de sa détresse.

Chérie était là depuis longtemps
déjà ; elle avait éprouvé au centuple
les alternatives d’espérance et de
douleur qui faisaient battre depuis le
commencement de la scène le cœur
de tous les étudiants.

Elle avait vu le baron de Rosenthal
entouré de ces épées menaçantes ;
puis Frédéric tout seul, avec la mort
sur le visage, en face de ce colonel à
la taille héroïque, aux bras d’athlète,
au cœur de lion ; puis encore, Arnold
s’élançant au devant du jeune
homme et prenant sa place pour le
combat.



Le reste lui avait échappé, car elle
était trop loin pour entendre la voix
faible de Frédéric réclamer le
bénéfice barbare de la loi des écoles
et le droit de mourir.

Ce temps d’arrêt, loin de porter son
angoisse au comble, lui avait rendu
l’espoir. Et avec l’espoir revenu, la
voix de sa conscience s’était fait
entendre ; elle s’était recueillie en
elle-même, elle s’était dit, le rouge de
la honte au front :

– J’ai pensé un instant, moi Chérie, à
devenir la femme de cet homme qui
est là, pressé de tous côtés par la
mort, et en présence de ce danger
horrible, inévitable, qui le menace, je



n’ai eu de frayeur, je n’ai eu de
sollicitude que pour son adversaire !
Si j’ai senti mon âme défaillir, si mes
sanglots ont arrêté mon souffle dans
ma poitrine, c’est que j’ai vu l’éclair
de l’épée au-dessus du front de
Frédéric !…

Chérie se disait cela ; Chérie était
une âme pleine de droiture et
d’honneur ; Chérie se reprochait sa
conduite au bal comme un grand
crime.

Et jamais peut-être elle n’avait
compris si bien qu’à cette heure de
quelle passion ardente et profonde
elle aimait ce Frédéric ingrat.



Hélas ! si elle l’eût entendu implorer
avec larmes le droit de mourir pour
elle !…

Mais elle n’entendit rien. Elle vit
seulement les rangs de la Famille se
rouvrir, Arnold et Rudolphe, les deux
plus chers amis de Frédéric, les deux
plus braves après lui, parmi les
étudiants, Arnold et Rudolphe, sur
qui Chérie comptait comme sur elle-
même, se retirer, tête baissée, et
laisser le champ libre au jeune
homme.

Un large espace séparait encore
Chérie du lieu du combat, mais les
yeux de l’amour sont perçants, et
Chérie voyait, comme si elle eût été



au centre du cercle, les traces du mal
terrible qui accablait le pauvre
Frédéric.

Quand le glaive de Rosenthal se leva,
elle eut froid au cœur comme si le fer
eût traversé sa propre poitrine. Elle
vit en même temps le cercle des
étudiants se rétrécir et les épées
s’agiter d’elles-mêmes en quelque
sorte dans les mains frémissantes.

Et son cœur traduisit tout cela, son
cœur lut couramment dans la pensée
de tous. Ils se disaient, Chérie
l’entendait comme si leur voix eût
parlé au dedans de son âme, ils se
disaient : « Frédéric va mourir, mais
comme nous allons le venger ! »



Le venger ! ô raillerie misérable et
amère ! le venger après l’avoir laissé
mourir !

Un nuage passa sur les yeux de
Chérie. Elle eut une vision. Devant
elle, dans la nuit, un cadavre
s’étendait livide, avec des gouttes de
sang rouge sur la poitrine, les yeux
fermés… ces beaux yeux de Frédéric
si tendres et si doux ! les cheveux
épars dans la poudre… ces cheveux
blonds moelleux, ces cheveux blonds
brillants, ces cheveux qui flottaient
et qu’elle aimait dans ses rêves !…

Elle poussa un grand cri, traversa la
haie en y laissant des lambeaux de
ses vêtements déchirés, elle se



précipita dans les rangs des
étudiants, qui s’ouvrirent à sa vue.

– Arrêtez ! arrêtez ! dit-elle, au nom
de Dieu, arrêtez !

Elle ne savait rien que sa vision
même ; elle n’avait rien vu de ce qui
s’était passé ; ses yeux égarés
étaient aveugles ; elle s’était élancée
avec l’idée fixe de sauver Frédéric,
elle ne vivait plus que dans cette
idée.

Pour sauver Frédéric, il fallait mettre
fin au combat, et qu’importait le
prétexte ?

Ils étaient loin les reproches que lui
faisait tout à l’heure sa conscience,



et d’ailleurs ne peut-on être épouse
sans aimer, épouse vertueuse et
dévouée ? ne peut-on refouler ses
souvenirs, vaincre son cœur et
cacher son martyre ?

Sauver Frédéric d’abord, puis donner
le reste de sa vie au malheur ! Ce
sort-là, Chérie l’acceptait et
l’appelait.

Elle savait, car Bastian avait causé
avec elle dix minutes, et Bastian était
plus indiscret qu’une femme, elle
savait l’engagement pris à son égard
par les membres de la Famille. Sans
calcul aucun, poussée par sa détresse
et par l’instinct de son amour, elle
passa au travers des étudiants en



ajoutant :

– Arrêtez ! arrêtez ! c’est lui que
j’aime ! c’est lui que j’ai choisi pour
époux !

Un long cri d’enthousiasme et de
triomphe, auquel Chérie n’avait pas
même fait attention, avait précédé
ces paroles.

Trompant les craintes de tous et
retrouvant au dernier moment sa
jeune et redoutable énergie, Frédéric
avait attaqué le colonel avec une
violence inattendue. Celui-ci, qui
comptait trop peut-être sur la
faiblesse de son adversaire, n’avait
point déployé toutes les ressources



de cette science en fait d’escrime qui
lui donnait la réputation de premier
tireur d’Allemagne ; il avait rompu
coup sur coup aux premières passes ;
son pied gauche avait rencontré une
motte de gazon et Frédéric le tenait
renversé, le pied sur la gorge.

Le baron n’essayait même pas de se
relever.

– Autant à présent que plus tard !…
dit-il.

Et il ajouta en regardant Frédéric en
face :

– Quand vous vous portez bien, mon
pays, vous devez être une rude lame !



Frédéric avait entendu la voix de
Chérie. Il restait immobile et comme
pétrifié, tenant l’épée à un pouce de
la gorge du colonel.

– Tue ! tue !… criaient les étudiants.

Et le colonel lui-même reprit :

– Mon pays, si nous devons
recommencer, je vous préviens que je
m’y prendrai autrement ; ainsi pas de
générosité mal entendue !

Tous les membres de la Famille
s’étaient massés autour de Frédéric
et de son adversaire ; ils formaient
comme un mur infranchissable au
devant de Chérie.



Mais Frédéric était sourd à la voix de
ses frères et à la voix du colonel. Il
écoutait et il attendait.

– De qui parlez-vous, Chérie ?…
demanda Rudolphe en dehors du
cercle.

– Arrêtez ! répéta la jeune fille, tout
entière à son idée fixe, et qui voyait
toujours devant ses yeux la vision
terrible : Frédéric terrassé, Frédéric
mort… Je parle du baron de
Rosenthal !

– Ah diable !… dit ce dernier, qui eut
un sourire ; ceci est pour m’achever !

Il pensait que l’aveu de Chérie était
pour lui le coup de grâce. Les



étudiants, en effet, répétaient de
toutes leurs forces :

– Tue ! tue !

Mais Frédéric releva son épée, et
l’éclair de ses yeux s’éteignit.

– Au nom du diable ! s’écrièrent les
étudiants exaspérés et fous, cela ne
profitera pas au Philistin !

– Le Philistin a été renversé de
bonne guerre !

– Le Philistin est à nous !

Rosenthal s’était remis sur ses
jambes, mais il n’avait pas eu le
temps de reprendre son épée. La
foule vociférante, ivre de sa colère et



de ses propres clameurs, s’élança sur
lui en tumulte ; vingt glaives
menacèrent à la fois sa poitrine.

Frédéric opposa son épée à celle de
ses frères, puis, comme il se vit trop
faible pour les arrêter ou pour les
contenir, il se tourna vers Rosenthal
et le couvrit de son propre corps en
le tenant embrassé.

– Chérie ! Chérie ! dit-il en domptant
l’angoisse terrible qui lui déchirait le
cœur, je suis là, ne craignez rien ; j’ai
entendu vos paroles… Chérie, ma
poitrine est devant la sienne…
Puisque vous l’aimez, Chérie, je le
protégerai au prix de tout mon sang !



q



Chapitre
10

Adieu, Chérie !



L
a voix de Frédéric se
perdait dans le tumulte
croissant. Il faut non-
seulement la force d’âme,
mais encore la vigueur
physique pour dominer la

tempête des passions révoltées, et
Frédéric s’affaiblissait. Cet instant
de répit que lui donnait la fièvre
touchait à son terme.

Il sentait lui-même ses yeux se voiler,
et sa pensée vacillait dans sa cervelle
vide.

Les paroles de la jeune fille avaient
été pour lui un coup de massue.
Jusqu’alors, il n’avait eu que ces
vagues désespoirs des jeunes cœurs



qui aiment trop et doutent d’eux-
mêmes. Ce nuageux malaise qui est
au fond de toute nature allemande,
cette inquiétude, ce chagrin, cette
maladie de terroir, le tourmentaient
et le faisaient malheureux, mais il
n’eût point su assigner de cause
réelle à sa détresse. Jusqu’alors, il
était en quelque sorte dans la
position de l’accusé qui vient
s’asseoir innocent devant un
tribunal, mais qui ne croit pas à la
justice des hommes.

Maintenant, l’arrêt était prononcé :
ce n’était plus désormais un supplice
imaginaire qui pesait sur lui ; son
avenir était brisé, sa jeunesse était



morte, et cet arrêt c’était la propre
bouche de Chérie qui l’avait
prononcé.

Chérie aimait le baron de Rosenthal !

Au moment où Frédéric avait
entendu cet aveu, tombé des lèvres
de la jeune fille, la vie s’était arrêtée
en lui ; son sang, refroidi tout à
coup, avait glacé ses veines, et il
avait remercié Dieu, parce que l’idée
lui était venue qu’il allait mourir.

Mais c’était un enfant généreux,
c’était une sainte et belle âme que
n’avaient point fait déchoir les folies
de l’école ; sa seconde pensée réagit
contre la première ; il voulut vivre,



ne fût-ce qu’un instant, pour payer à
Chérie sa dette d’amour et accomplir
son suprême devoir.

Il rassembla tout son courage et il se
dit, ici comme dans la grande salle de
la Maison de l’Ami : – Il faut qu’elle
soit heureuse !

Et il opposa, comme nous l’avons vu,
son épée au glaive de ses frères.

Ceux-ci étaient arrivés au paroxysme
de la fureur ; ils méconnurent pour la
première fois peut-être la voix de
leur chef bien-aimé : comme ils
avaient méconnu la voix de Chérie.
Ils se ruèrent sur Rosenthal sans
armes, et ces vingt épées qui



faisaient autour de lui un cercle
étincelant, cherchèrent à la fois un
passage pour arriver à son cœur. La
pointe des glaives rencontrait
toujours le corps de Frédéric, qui se
multipliait et faisait à son rival un
bouclier impénétrable.

Le baron demeurait passif
désormais ; le mépris qu’il faisait de
la vie ne l’empêchait point de
ressentir pour son jeune vainqueur
une reconnaissance profonde. Il avait
en lui ce qu’il fallait pour apprécier
cette conduite chevaleresque. Mais ce
qui était plus fort que sa
reconnaissance et plus fort que son
admiration, c’était la surprise où le



plongeait le dévouement inattendu
de Frédéric. Quelques minutes
auparavant, les yeux hagards et
brûlants de Frédéric semblaient lui
dire : « Je te hais et je veux boire ton
sang ! »

– Prenez garde, mon pays, ne put-il
s’empêcher de dire, vos frères,
comme vous les appelez, ont l’air
d’avoir la male rage !… vous valez
bien Abel, sur ma parole, mais je les
crois pires que Caïn, et ils sont
capables de vous tuer si vous leur
barrez plus longtemps le passage.

En ce moment Baldus, l’étudiant de
Vienne, qui avait des moyens à lui,
comme tous les philosophes



mystiques, se glissa derrière le baron
et le saisit aux cheveux en
brandissant un couteau-poignard.

– Limier ! dit-il en grinçant des
dents, tu ne mordras plus personne !

Il visa sous l’omoplate gauche et
lança son couteau ; mais le poing de
Frédéric était tombé sur la tête de
Baldus comme la foudre, et
l’étudiant-philosophe roula sur le
gazon.

– Pardieu ! mon pays, s’écria le
colonel, qui s’était retourné, si vous
pouvez seulement ramasser deux
épées, nous allons faire faire du
chemin à cette belle jeunesse !…



La main de Frédéric se colla sur sa
bouche.

– Taisez-vous !… dit-il.

En même temps, il le repoussa en
arrière et fit un pas vers les siens,
qui reculèrent pour ne point le
blesser. Le premier moment de rage
avait fait place chez les étudiants à
cette colère plus calme qui attend,
patiente, qui ne se lasse pas.
Quelques-uns d’entre eux s’étaient
concertés : ils étaient convenus de
suivre l’avis donné par le colonel lui-
même et d’emporter Frédéric dans
son lit.

Une fois cela fait, le champ était



libre.

Frédéric à cet instant se tenait ferme
sur ses jambes. Le mouvement
rétrograde des étudiants avait
permis à Rosenthal de ressaisir une
épée, et Dieu sait qu’il éprouva un
certain plaisir à serrer dans sa main
la poignée de la bonne lame.

– Monsieur le baron, lui dit Frédéric
en secouant la tête et en laissant
errer sur sa lèvre un sourire
mélancolique, je vous garantis que
vous n’en aurez plus besoin.

– C’est possible, mon cher pays,
répliqua Rosenthal, qui respirait à
pleine poitrine comme un asphyxié



revenu à l’air libre ; ne vous occupez
pas de moi… j’ai pris cela pour me
servir de contenance…

En même temps, il éprouvait le glaive
contre terre, et malgré lui, sa riche
taille se redressait
orgueilleusement…

Quelques secondes s’étaient
écoulées ; Frédéric restait toujours
immobile et isolé au devant du baron
de Rosenthal ; en face de lui, les
membres de la Famille se rangeaient
silencieux et sombres.

Au milieu du cercle, Chérie, pâle et
tremblante, était soutenue par
Arnold et Rudolphe.



Chérie était presque aussi changée
que Frédéric lui-même. On eût dit
que la même fièvre les accablait tous
les deux. Chérie avait les cheveux
épars et les vêtements en désordre. Il
y avait de l’égarement, presque de la
folie dans ses yeux, qui n’osaient
point se tourner vers Frédéric.

Chérie mesurait avec épouvante le
chemin qu’elle avait fait ; elle
hésitait ; elle chancelait au bord de
l’abîme.

Tout ce qui s’était passé se montrait
à elle comme un rêve extravagant et
douloureux. Elle n’en était plus à se
reprocher les bizarreries de sa
conduite, à regretter ses actes, qui



depuis le commencement de cette
journée démentaient ses
résolutions ; elle se laissait aller,
entraînée par l’irrésistible pente.

Il est dans la vie une heure presque
aussi solennelle que la dernière
heure elle-même, et remplie des
mêmes intuitions prophétiques :
c’est l’heure où la volonté domptée
prend malgré elle la route de
l’infortune et dit adieu à tous les
espoirs aimés.

C’est l’heure du choix fatal et
suprême, heure mortelle, agonie plus
douloureuse que l’agonie qu’on
souffre au seuil de l’éternité.



En ces moments, tout voile tombe,
toute brume se dissipe, et les yeux
dessillés s’étonnent de n’avoir pas
vu plus tôt.

Chérie voyait ; Chérie se disait, en
proie à une intolérable angoisse : –
Peut-être qu’il m’aimait !

Si une seule des paroles de Frédéric
eût trahi l’état de son âme ; Chérie se
serait élancée dans ses bras. Mais
justement Frédéric employait tout ce
qui lui restait de force à cacher la
profondeur de sa blessure ; Frédéric
était là, vainqueur de son mal
physique et de sa torture morale ;
Frédéric redressait son front
résigné ; Frédéric promenait sur les



étudiants, ses frères, la sérénité
triste de ses regards.

Il n’avait pas parlé encore, et déjà la
foule était dominée.

– Les étudiants de la noble
université de Tubingue, prononça-t-il
lentement après un silence, ont des
épées et dédaignent le poignard. Il
n’y a pas d’assassins dans la noble
université de Tubingue !… Rudolphe
et Arnold, mes frères, dites comme
moi ; que le lâche soit frappé trois
fois du plat du glaive et chassé
honteusement de nos rangs !

Le doigt de Frédéric désignait
Baldus, l’étudiant viennois.



– Il n’est pas membre de la Famille,
murmurèrent quelques voix.

– Nous disons comme toi, mon frère
Frédéric, prononcèrent en même
temps Arnold et Rudolphe.

Les trois Epées constituent le
tribunal chargé d’appliquer la loi du
Comment. L’arrêt étant rendu,
Bastian et deux autres se saisirent de
Baldus, le frappèrent par trois fois
sur le dos avec le plat du glaive et le
poussèrent hors des rangs.

– Sur mon honneur, pensa le colonel,
ce sont d’honnêtes jeunes gens,
après tout… Il ne s’agit que de les
connaître !



Ceci ne l’empêchait point d’avoir
toujours l’œil au guet, car il pensait
bien que son affaire n’était point
réglée.

– Si la noble université de Tubingue
ne veut point d’assassins dans ses
rangs, reprit Frédéric, pourquoi, tout
à l’heure, y avait-il vingt glaives
contre un homme sans défense ?… Le
glaive qui frappe ainsi vaut-il mieux
que le poignard ?

– Mon frère Frédéric, répondit
Arnold qui s’avança vers lui, cet
homme nous appartenait… cet
homme nous appartient encore.

– C’est mon avis, dit Rudolphe, qui



suivait son camarade.

Chérie restait désormais seule.

– Hourra ! crièrent les Compatriotes,
il y a deux Epées contre une : le
Philistin est encore une fois
condamné !

– C’est le moment ! pensa le baron de
Rosenthal, ces jeunes gens ont du
bon, mais pas beaucoup… Voyons à
tomber cette fois comme un
gentilhomme !

Arnold imposa silence du geste à la
foule des étudiants.

– Mon frère Frédéric, reprit-il, ce qui
peut se comprendre dans le



paroxysme de la colère ne vaut plus
rien quand le calme est revenu, nous
t’accordons cela, et au lieu de mettre
à mort cet homme que tu as tenu
renversé sous ton genou, je lui offre
le combat en mon nom et au nom de
l’université de Tubingue.

– C’est cela ! c’est cela !… cria le
chœur. – Le Philistin doit être
content de nous !

Rosenthal s’inclina en souriant et
sans mot dire. On attendait la
réponse de Frédéric.

– Et moi, prononça ce dernier d’une
voix plus grave, je te donne un
démenti en mon nom et au nom de la



noble université de Tubingue !

Un murmure irrité accueillit ces
paroles, et le glaive frémit dans la
main d’Arnold.

Personne ne songeait à la pauvre
Chérie, qui n’était plus la reine,
hélas ! et qui restait là pensive, tête
baissée.

Elle n’avait point la conscience de ce
qui se passait autour d’elle.

– Nous t’aimons tous, mon frère
Frédéric, dit Arnold en contenant sa
voix ; nous te connaissons tous, et
personne ne mettra sur le compte de
ton cœur des paroles échappées au
délire de la fièvre… Ta place n’est



point entre cet homme et nous ;
range-toi, mon frère Frédéric.

Ce disant, Arnold provoqua du geste
le baron, qui ne se fit pas prier pour
mettre au vent son épée.

Frédéric se baissa et ramassa le
glaive qui était à ses pieds. Arnold et
Rudolphe se regardèrent ; une sourde
rumeur parcourait les rangs de
l’école.

– Chérie ?… appela Frédéric d’une
voix sonore.

La jeune fille tressaillit comme si on
l’eût arrachée à un profond sommeil.

Elle promena ses yeux égarés tout



autour d’elle et ne bougea point.

– Venez ici, Chérie, reprit Frédéric,
dont la voix se fit grave et sévère ;
entre vous et ceux qui vous entourent
le pacte est rompu… Venez ici ; vous
n’avez plus qu’un seul défenseur, car
il a suffi d’un jour aux membres de la
noble université de Tubingue pour
oublier un serment solennel !

Chérie fit un pas comme malgré elle
pour obéir.

– Chérie ! Chérie !…, s’écrièrent cent
voix émues, car à ce moment chacun
retrouva dans son cœur ce sentiment
de tendresse exaltée qui liait tous les
membres de l’université de Tubingue



à la fille de Franz Steibel. Chérie,
restez avec nous ! Chérie, nous vous
aimons, ne nous aimez-vous plus ?

La poitrine oppressée de Frédéric
refusait passage à son souffle. De
tous ceux qui étaient là, c’était lui
qui désirait le plus passionnément
que la réponse de Chérie démentît
ses dernières paroles. Mais, fidèle à
la résolution stoïque qu’il avait
prise, il éleva la voix encore et dit :

– Chérie, il faut choisir !

Il était d’un côté, l’université de
l’autre. Chérie, dont la tête se
perdait, suivit l’impulsion de son
cœur, elle alla du côté où se trouvait



Frédéric sans songer que Frédéric
combattait à cette heure contre lui-
même.

Frédéric poussa un profond soupir.
Son espoir cessait de se débattre
dans l’agonie ; son espoir n’était
plus.

Il tendit sa main gauche à Chérie, et
de la main droite il la couvrit de son
épée.

– Mes frères, vous avez juré ce matin
que Chérie serait heureuse… Ceux
qui ont été avant nous dans
l’université de Tubingue ont fait un
autre serment, ils l’ont tenu… Je
veux tenir comme eux le serment que



j’ai fait… Je veux combattre, fût-ce
même contre vous, pour le bonheur
de Chérie !

Chérie passa ses deux mains sur son
front ; elle semblait chercher sa
pensée fugitive.

– Chérie ! Chérie !… répétaient les
étudiants, nous abandonnez-vous
pour suivre notre ennemi ?…

Chérie se disait :

– Comme il plaide la cause de mon
malheur !… Ah ! s’il m’aimait,
laisserait-il tomber son épée de ce
côté de la balance ?…

Et derrière cette pensée amère, une



autre naissait plus vague, mais non
moins puissante : elle avait entre ses
mains la vie d’un homme !

Rudolphe et Arnold avaient échangé
quelques paroles à voix basse.
Rudolphe avait des larmes dans les
yeux, et il n’était pas le seul, car tous
ces jeunes gens ressentaient,
jusqu’au fond de l’âme, l’ingratitude
de Chérie.

Frédéric était dans le vrai, ils le
savaient bien ; Frédéric ne faisait
qu’accomplir la lettre du serment
solennellement prononcé ; mais à
l’heure pleine d’enthousiasme où ils
avaient juré, qui donc eût pu prévoir
ce qui se passait maintenant ? Chérie



la bien-aimée, Chérie l’idole adorée,
les abandonnait et les trahissait.

Leur colère trouvait de l’aliment
dans leur tendresse même, et s’ils
étaient là menaçant toujours
Rosenthal, c’est qu’ils ne pouvaient
s’empêcher d’aimer encore Chérie.

Arnold et Rudolphe se prirent par la
main.

– Reine, dit Arnold, employant pour
la dernière fois ce terme de
caressante familiarité dont les
membres de la Famille se servaient
pour désigner Chérie, Frédéric a
raison et nous avions tort : un
serment est un serment… Dites que



vous aimez cet homme, et nous vous
laissons à votre destinée !

Chérie regarda Rosenthal, qui était
appuyé sur son glaive et qui
contemplait tout cela d’un œil
curieux, comme s’il eût été
spectateur désintéressé. Elle regarda
Frédéric, qui baissait les yeux, et
deux larmes roulèrent lentement sur
sa joue.

– Oui, prononça-t-elle d’une voix si
basse qu’on eut peine à l’entendre, je
l’aime !

– Adieu donc, Chérie ! murmura
tristement Arnold ; que Dieu et votre
père vous pardonnent !



Ce fut comme un signal ; les
étudiants remirent le glaive sur
l’épaule sans prononcer une parole
et prirent le chemin de Ramberg.

Mais Frédéric se plaça au devant
d’eux et leur barra la route.

– Mes frères, dit-il, tout n’est pas
fini… Ce n’est pas là ce que nous
avons juré…

– Diable d’enfer ! gronda Bastian qui
larmoyait pour tout de bon, que te
faut-il encore à toi ?

– Pour que notre serment soit
accompli, dit Frédéric, pour que
Chérie soit heureuse, il faut que
l’époux de son choix lui donne son



amour avec son nom… Attendez une
minute encore, mes frères, car Chérie
a parlé la première, et monsieur le
baron de Rosenthal ne lui a pas
répondu.

Au moment où Chérie avait
prononcé ce mot : « Je l’aime ! » le
baron, qui était à tout le moins un
fort galant cavalier, s’était approché
d’elle vivement et avait pris sa main
pour la porter à ses lèvres. La main
de Chérie, froide et comme inanimée,
ne fit aucune résistance.

Les membres de la Famille s’étaient
arrêtés à la voix de Frédéric.

– Je vois bien, dit Rudolphe



amèrement, qu’il nous faudra nous-
mêmes célébrer ses fiançailles avec
un soldat du roi !

– Pardieu, reprit Arnold en essayant
de railler, la cérémonie aura d’autres
témoins que nous, car voici venir les
violons de Ramberg, et je crois que
toute la fête va descendre l’avenue !

On entendait, en effet, à quelque
distance, une musique vive et
joyeuse ; on voyait, à travers les
arbres, des lumières s’approcher, et
déjà le bruit des voix bavardes se
mêlait au son des instruments.

Rosenthal mit sa main au devant de
ses yeux pour essayer de voir à



travers l’obscurité.

– Qu’il réponde tout de suite,
disaient les étudiants, car nous
voulons laisser le champ libre aux
violons des accordailles !

Chérie ne pleurait plus ; elle fixait
devant elle ses yeux mornes et sans
regards. Vous eussiez dit une statue
de pierre.

– Monsieur le baron, dit Frédéric,
Chérie est notre fille à tous… Le père
délaissé n’abandonne pas ses droits
et demande, du moins, à l’étranger
qui lui ravit sa fille : « L’aimez-
vous ? » Sera-t-elle votre femme ?

Le baron venait de reconnaître, en



tête des nouveaux arrivants son
respectable oncle, le comte Spurzeim,
appuyé sur la bonne grosse épaule
d’Hermann. Il avait reconnu aussi sa
belle cousine Lenor, qui souriait au
bras d’un officier bavarois.

– Mon cher oncle dira ce qu’il voudra
de la mésalliance ! pensa-t-il, mais je
crois que je l’aime, et, ce qui est
certain, c’est que dans tout l’univers
je ne trouverais pas une plus belle
baronne de Rosenthal… En troisième
lieu, sans elle, depuis dix minutes au
moins, j’aurais rejoint mes ancêtres.

– Vous ne répondez pas ?… dit
Frédéric, dont les sourcils se
fronçaient déjà menaçants.



Rosenthal baisa une seconde fois la
main de Chérie, et, croyant bien qu’il
allait la rendre pour le coup la plus
heureuse des femmes, il répondit
avec un ton plein de galanterie :

– Je vois d’ici venir le conseiller
privé honoraire, comte Spurzeim,
mon plus proche parent, et je
l’attends pour lui présenter madame
la baronne de Rosenthal.

Les nouveaux arrivants étaient alors
à quelques pas seulement, et la
musique rambergeoise faisait silence.
Rosenthal avait regardé du coin de
l’œil sa belle cousine Lenor, car cette
résolution soudaine qu’il prenait
n’était pas tout à fait exempte d’un



petit esprit de vengeance. Il vit Lenor
pâlir et chanceler : il eut regret peut-
être de ce premier instant.

Pour se remettre, il tourna les yeux
vers Chérie : la joie de l’une devait
compenser le désespoir de l’autre.
Les yeux de Chérie étaient sans
larmes, mais sa figure exprimait une
douleur si navrante que Rosenthal
recula d’un pas.

Le comte Spurzeim arrivait à lui.

– Ma foi, mon oncle, dit Rosenthal
avec un peu d’hésitation, vous allez
me désapprouver sans doute…

– Baron, vous êtes majeur,
interrompit le diplomate fort, et



voilà tantôt huit ou dix ans que je
vous ai rendu vos comptes de
tutelle ; j’ai bien l’honneur d’offrir
mon baisemain respectueux à
madame la baronne de Rosenthal.

Il se retourna juste à temps pour
recevoir Lenor, qui se jeta dans ses
bras en pleurant.

Le diplomate fort lança un regard
victorieux à son fidèle Hermann, et
mit un baiser paternel sur le front de
Lenor.

– Pauvre enfant ! murmura-t-il avec
sensibilité. Moi, du moins, je ne te
manquerai jamais !…

– Eh bien ! s’écria Bastian, qui ne



pouvait rester longtemps dans les
grandes émotions, voilà une petite
comtesse bien lotie !… J’aime la tête
de ce conseiller privé honoraire.

Rosenthal s’était avancé vers
Frédéric.

– Mon pays, lui dit-il non sans un
léger accent de tristesse, car les
larmes de Lenor pesaient sur son
cœur, vous m’avez sauvé la vie,
comptez que je m’en souviendrai.

Il lui tendit la main. Le premier
mouvement de Frédéric fut d’écarter
la sienne ; mais il se ravisa et rendit
au baron son étreinte en disant d’une
voix ferme :



– Vous serez quitte envers moi,
monsieur, si Chérie est heureuse.

Ce fut son dernier mot ; il rejoignit à
pas lents ses frères qui s’éloignaient.
En arrivant dans leurs rangs, il fit
signe à Rudolphe et à Arnold de le
soutenir. Il voulut parler, mais sa
voix s’arrêta dans sa gorge, ses yeux
se fermèrent ; il lutta un instant
contre la fièvre triomphante et se
laissa tomber sans mouvement entre
les bras de ses compagnons.

Un mariage illustre, romanesque, les
fiançailles de la reine Chérie et du
baron de Rosenthal, c’était là un
digne couronnement pour la fête de
Ramberg ! Les villageois étaient



franchement joyeux, car ils aimaient
Chérie de tout leur cœur, et ils ne
pouvaient pas penser qu’une pauvre
jeune fille fût malheureuse en
épousant un seigneur si beau, si
jeune et si puissant. Au contraire, il
leur semblait que Chérie avait eu le
gros lot à la loterie de la destinée, et
chacun y applaudissait des mains et
de la voix.

Il n’y avait de triste dans toute
l’assemblée que l’ancien bedeau
Hiob, avec sa femme Barbel et le
digne inspecteur Muller. Barbel et
Hiob, les pauvres gens ! perdaient là
un bien beau revenu. Quant à
l’inspecteur Muller, ses cartes



s’étaient retournées contre lui :
Frédéric, sa bête noire, était plein de
vie ; Rosenthal, son épouvantail, se
portait fort bien, et Chérie lui
passait, comme on dit, sous le nez.

– En avant les violons !… s’écria le
vieux comte Spurzeim, qui rompit
l’étiquette et ne put contenir plus
longtemps l’élan de son aimable
gaieté.

La musique éclata aussitôt et on
reprit en dansant le chemin de
Ramberg.

– Hein ! hein ! hein !… dit Spurzeim
dès qu’il se trouva seul en face
d’Hermann, son confident, ma belle



nièce Lenor est-elle à moi cette fois-
ci ?

Hermann hocha la tête
affirmativement.

– As-tu vu l’effet de la diplomatie ?…
reprit Spurzeim.

– Mais, dit Hermann, monsieur le
comte m’avait annoncé un tout autre
dénoûment.

– Voilà le beau ! s’écria le vieillard,
voilà le fort ! voilà le miraculeux de
la diplomatie !… La diplomatie est
une science cornue, fourchue,
dilemmatique et bricolante qui ne
réussit jamais mieux que quand elle
porte ses coups loin du but !… En



politique, nous braquons nos
mortiers sur Paris, et c’est Madrid ou
bien Berlin qui est bombardé… Dans
la diplomatie intime et de famille
dont je suis l’instaurateur, on verra
des effets semblables, non moins
heureux… En attendant, Hermann,
mon ami, tu partiras demain pour
Stuttgard afin de commander ma
corbeille de noce !

– Oui, monsieur le comte, répondit
Hermann, mais regardez donc comme
cette jeune fille est pâle et semble
souffrir.

Il désignait du doigt Chérie, qui
marchait au bras du baron de
Rosenthal, muette et plus changée



qu’une morte.

Spurzeim se frotta les mains avec
enthousiasme.

– La diplomatie !… s’écria-t-il, la
diplomatie !… Cette jeune fille et
mon cher neveu, et la belle Lenor, et
tous ceux qui m’entourent, depuis le
premier jusqu’au dernier, sont entre
mes mains comme des marionnettes
dociles… Ils font ce que je veux et ce
qu’ils ne veulent pas… Ils pleurent,
ils se débattent, mais ils obéissent,
parce que j’ai en main la baguette des
enchanteurs modernes : la
diplomatie !

Vers la fin de cette même soirée,



deux lourds carrosses aux panneaux
chargés d’armoiries descendaient
vers la vallée du Necker. Chacun
d’eux était précédé de valets à cheval
qui portaient des torches. Le premier
contenait Lenor et le comte
Spurzeim, conseiller privé honoraire.
Dans le second se trouvaient le baron
de Rosenthal et la reine Chérie.

Depuis le départ des étudiants,
Chérie n’avait pas versé une larme, il
est vrai, mais elle n’avait pas non
plus prononcé une parole.

Elle était comme stupéfiée, droite et
raide dans un coin du carrosse,
tandis que Rosenthal de son côté
songeait.



On arrivait au fond de la vallée où le
Necker déroulait le large courant de
ses eaux. Au milieu de la campagne
solitaire, sur la rive même du fleuve,
les porteurs de torches aperçurent
une grande masse sombre qui se
mouvait silencieusement.

On put voir bientôt que c’était une
troupe d’hommes cheminant avec
lenteur dans la nuit.

Le premier carrosse passa, et la lueur
de ses torches tomba sur les
voyageurs muets.

Un cri s’échappa du second carrosse.
Chérie se penchait hors de la
portière. Elle avait reconnu ou plutôt



deviné les étudiants de l’université
de Tubingue.

– Mes amis ! ô mes amis ! criait-elle
d’une voix où vibrait sa poignante
douleur ; mes frères et mes
bienfaiteurs, c’est moi, Chérie !…
Adieu ! adieu !

Le cocher toucha ses chevaux, qui
prirent le galop. Un silence profond
répondait seul à la voix de Chérie.

– Adieu ! adieu !… répétait-elle
désespérée. Un mot, par pitié, mes
frères ! dites-moi que vous me
pardonnez !

Le silence toujours. Les étudiants
marchaient d’un pas mesuré, sans



détourner la tête.

Les sanglots de la pauvre Chérie
étouffèrent sa voix. Alors elle agita
son mouchoir pour prolonger
l’adieu.

Comme la bouche des étudiants de
Tubingue avait été muette, leurs bras
demeurèrent immobiles.

Et le carrosse passait ; il arrivait à la
tête de la troupe.

La lueur des torches éclaira les
premiers rangs, et Chérie vit Arnold
et Rudolphe qui marchaient les
premiers. Frédéric n’était point à son
poste au milieu d’eux.



Elle se pencha davantage ; elle vit
que derrière les deux Epées, il y avait
quatre Compatriotes qui portaient
un brancard, et sur le brancard, un
homme étendu sans mouvement.

Un cri déchirant s’échappa de sa
poitrine : elle avait reconnu Frédéric.

A ce cri, l’homme étendu sur le
brancard se souleva péniblement.

Celui-là se mourait pour la fille
ingrate et fugitive de Franz Steibel, et
celui-là, tout seul pourtant, parmi les
étudiants de Tubingue, éleva sa voix
faible pour répondre à Chérie.

Le vent du soir l’apporta aux oreilles
de la jeune fille, cet adieu sourd et



brisé, comme le dernier soupir d’un
homme à la mort :

– Adieu, Chérie !

Et Chérie retomba, privée de
sentiment, au fond du carrosse,
emporté vers le Schwartzwald par le
galop de ses quatre chevaux.

q



Partie 2
LE CHATEAU DE

ROSENTHAL

q



Chapitre 1

Paysage, caractère
et portrait.



D
ans la partie orientale
de la forêt Noire, à
quelques lieues de
Freudenstadt, sur le
prolongement du
Kniebis, dont le sommet,

couvert de neiges éternelles, domine
toute la contrée, un grand vieux
château s’élève au milieu d’un
sombre horizon de pins. Un château
à murailles et à créneaux, qui a sa
tour du midi et sa tour du nord, ses
glacis escarpés, ses chemins
couverts, son pont-levis sur des
fossés profonds et son donjon
pointu qui poignarde le ciel nuageux
de la Souabe.



La forêt Noire est aussi fertile en
merveilleuses légendes que le Harz
lui-même. Les fantômes dansent sous
ses pins énormes comme dans les
cavernes de Pludenz, comme aux
sommets granitiques du
Finstermunz… La nuit, quand la
brume s’élève vers la source du
Danube, quand la lune tremble dans
l’eau froide et calme des petits lacs,
la troupe des ondines glisse le long
des flancs de la montagne, et l’on
entend dans les sentiers déserts le
galop mystérieux de ce cheval à tous
crins qui emporte les morts
voyageurs… les morts de la poésie
allemande, les morts qui vont vite !



D’étranges voix gémissent dans les
cavernes où s’engouffre le vent ; les
sapins, toujours verts, agitent leurs
grands bras avec un craquement
monotone ; au loin l’écho apporte le
chant du bûcheron, dont la mesure
est marquée par la cognée ; et là-bas,
cette colonne de vapeurs qui
s’échappe du toit de la cabane, et que
blanchissent les rayons de la lune,
ressemble à un spectre colossal dont
la tête, enveloppée d’un suaire, va se
perdre parmi les étoiles.

C’est la patrie du merveilleux,
surtout cette portion du
Schwartzwald qui appartient au
royaume de Wurtemberg, et qui



descend jusqu’au coude formé par le
Necker, à la hauteur d’Eberbach.

L’autre versant de ces montagnes,
enclavé dans le pays de Bade, est
plus abrupte, plus pittoresque peut-
être, mais se ressent déjà du
voisinage trop immédiat des salons
de conversation, du casino et des
tables de roulette.

La poésie s’enfuit dès qu’elle entend
croasser le jargon des gentlemen
touristes ; la poésie ne peut pas vivre
dans le voisinage de ces vilaines
petites choses qui entretiennent la
verve des historiographes de la
mode. Quand les heureux dandies de
la presse s’écrient chaque année avec



un esprit toujours nouveau, mais
sans daigner renouveler leur formule
bien-aimée : « Paris est aux eaux ! »
la poésie, un instant égarée dans la
plaine, essuie ses beaux pieds
d’albâtre et s’envole vers les âpres
sommets, où l’anglomanie lourde et
l a distinction française ne pourront
jamais la suivre.

Elle s’envole en fermant les yeux,
pour ne point voir les couteliers de
Birmingham, qui ont des berlines de
prince et qui se font appeler mylord,
pour ne point voir les lorettes
parisiennes, déguisées en comtesses,
éblouir les coiffeurs russes
métamorphosés en princes ; – elle



s’envole en se bouchant les oreilles
pour ne point entendre cette voix de
l’or déloyal qui grince sur le tapis
vert sa chanson de sirène ; – elle
s’envole pour laisser le champ libre à
toute cette aristocratie mi-partie de
bon cru, mi-partie frelatée, moitié
chevaleresque, moitié industrielle, à
toute cette jeunesse dorée qui montre
le cuivre au moins par quelque bout
et qui vient prendre possession, vers
le commencement de l’été, du grand-
duché de Bade.

Et tous ceux qui ne vont pas là pour
jouer comme des coquins ou comme
des idiots, la poursuivent cependant
avec acharnement, la belle poésie



envolée ; petites ladies au teint pâle,
petites dames aux joues roses et
souriantes, fiers cavaliers campés
sur la hanche et retroussant leurs
moustaches pacifiques, sont pris dès
la frontière d’une poétique fièvre et
ne rêvent plus que grands bois,
fleuves profonds reflétant l’azur du
ciel, pics escarpés, cascades
écumantes.

Et ils vont partout avides, partout
curieux, partout demandant au
taciturne Germain sur la route : – Où
est-elle ? où est-elle, cette poésie que
nous n’avons jamais rencontrée au
boulevard de Gand ni même au bois
de Boulogne ?



Le Germain sourit et n’en dit pas
davantage.

Nous-même, saurions-nous
répondre ? Elle est là-bas la poésie,
là-bas où vous n’êtes point ; si vous
y allez, elle n’y sera plus. Non pas
vous, oh ! non certes, belle dame,
mais ceux qui vous suivent ; votre
cour élégante, esclave du tailleur, ces
messieurs si bien à cheval, ces héros
de petits comités, ces sportsmen et
ces poètes !

Hélas ! oui, ces poètes. Quand les
poètes sont d’un certain acabit,
quand ils sont de force à plonger un
salon tout entier dans l’extase, ce
sont eux surtout qui font fuir la



poésie.

Je pencherais à croire que la poésie
préfère aux poètes distingués le gros
coutelier de Birmingham et ces
marchands de poisson millionnaires
eux-mêmes qui apportent sur le
continent la peste de Londres.

Le pays de Bade sera bientôt, comme
la Suisse, déshonoré ; ses villas
blanches tomberont à ce degré de
mépris où sont déjà les pauvres
chalets.

Alors la fashion enragée franchira la
chaîne du Schwartzwald, traversera
l’Autriche après la Bavière, la
Hongrie après l’Autriche, et s’en ira



boire de l’eau chaude ou froide,
danser la schottish et piquer la carte
jusque chez le ban de Témeswar !

Ceci est l’avenir. En attendant, la
forêt Noire wurtembergeoise ne
connaît pas encore les raffinements
de notre civilisation, c’est tout
bonnement la patrie antique du
charbon d’érable et du glorieux
kirsch-wasser. Charbonniers et
gentilshommes vivent de la vie de
leurs pères ; peut-être y a-t-il excès
de ce côté, car les charbonniers sont
par trop noirs et les gentilshommes
un peu trop arriérés.

Il est vrai qu’entre ces deux classes,
une classe nouvelle naît et grandit



tout doucement : c’est la petite
bourgeoisie, qui achète à bon marché
les biens des gentilshommes
imprudents et les bras des
charbonniers nécessiteux. Elle fait sa
pelote là, comme partout ; elle bâtit
au milieu de cette nature magnifique
et triste des maisons blanches,
lourdes, laides et incommodes ; elle
décime les bois et convertit les
splendeurs du paysage en thalers de
vingt-quatre bons gros qu’elle
compte et recompte avec bien du
plaisir.

Il suffit d’un tout petit ver pour gâter
le plus gros fruit du pommier ; les
bourgeois du Schwartzwald verront



la fin de ces forêts immenses qui
semblent éternelles.

D’ordinaire, en face de tous ces vieux
châteaux dont les murailles fières
s’ébranlent et vont tomber en ruine,
on voit jaillir du sol quelqu’une de
ces maisons blanchâtres, robustes et
trapues. Elles sont là qui attendent ;
et, je vous le dis, dans leur laideur,
elles ont je ne sais quel air de
méchante raillerie. Quand on se
place entre la maison, qui semble une
excroissance fâcheuse aux flancs de
la montagne, et le château noble qui
porte si dignement son grand âge, on
se prend à penser avec une suprême
tristesse que le monde déchoit sur



ses derniers jours, et que, suivant
l’expression de Victor Hugo, ceci
tuera cela.

C’est peut-être la loi de la nature. Et
de quoi s’engraissent, en effet, les
honteuses chenilles, sinon de la pure
substance des fleurs ?

Notre vieux château, à nous, celui
dont nous parlions aux premières
lignes de ce chapitre, ne tombait
point en ruine ; il s’asseyait
carrément entre ses douves
transformées en jardins, et pas une
pierre ne manquait au capricieux
ensemble de ses murailles.

Du haut des tours, la vue était libre ;



aucune de ces maisons blafardes,
verrues de la montagne, ne se
montrait au devant de sa façade.
Seulement, sur la droite, loin, très-
loin, au centre d’une petite clairière,
on apercevait le profil perdu d’une
bâtisse carrée qui semblait toute
neuve. Mais cette maison bourgeoise,
bâtie avec un certain goût, au milieu
d’une propriété considérable, ne s’en
prenait point à l’orgueilleuse
forteresse ; elle semblait se cacher
humblement dans le beau paysage
qui l’entourait et tourner le flanc
avec discrétion au château qui,
quelque cent ans auparavant, aurait
été son suzerain.



La maison blanche s’appelait le
Sparren (le Chevron), par allusion au
commerce de celui qui l’avait fait
bâtir. C’était un de ces négociants en
bois qui contient des trains énormes
au Necker, à l’Enz, à la Nagold ou à
la Glatt, pour les porter au Rhin,
lequel les conduit jusqu’à
Mannheim ; ce brave homme, dont
nous avons peu de chose à dire, était
mort insolvable, et ses créanciers
faisaient vendre son domaine.

Depuis quelques jours, beaucoup
d’étrangers venaient dans le pays
pour visiter le Sparren. Mais un bruit
courait sourdement : on disait que
trois charbonniers de la montagne,



les frères Braun, voulaient acheter à
bas prix la maison du défunt et qu’ils
avaient juré de faire un mauvais
parti à quiconque mettrait la
surenchère. Or les trois frères Braun
étaient la terreur de tout le canton ;
chacun savait bien que leur cognée
abattrait au besoin la tête d’un
homme aussi facilement qu’une
branche d’arbre. Les acquéreurs
étrangers, toujours avertis dès leur
arrivée, s’en allaient comme ils
étaient venus.

La forteresse antique s’appelait le
château de Rosenthal.

Au dedans et au dehors du château,
tout parlait de la puissance de cette



famille de Rosenthal, démembrement
des Guelfes de Souabe, et dont
l’ancienneté se perd, à la lettre, dans
la nuit des temps. L’édifice principal
ou corps de logis datait du
quinzième siècle : c’était une
construction bizarre dans sa lourde
naïveté ; quelque troupe errante de
ces maçons libres dont le quinzième
siècle vit se former les associations,
avait dû passer dans ces montagnes,
par fortune ; car le donjon, piqué de
côté, au midi du bâtiment central,
présentait déjà quelques intentions
hardies, et ses étroites fenêtres se
terminaient par ces arcs renversés
qui remplacèrent au siècle suivant



les deux lignes brisées de l’ogive. Les
remparts et les tours qui flanquaient
primitivement cette seigneuriale
demeure avaient été détruits et
réédifiés dans un style plus moderne.
Vers les derniers temps, on avait
ajouté en dehors des murailles des
communs d’une vaste étendue, qui
rejoignaient les fermes et bâtiments
d’exploitation forestière. Cela
formait comme un village à qui la
chapelle du manoir, véritable bijou
d’architecture gothique, servait de
paroisse.

Autour de tout cela, aussi loin que le
regard pouvait s’étendre, la terre
était le domaine de Rosenthal. Il n’y



avait à rompre ce riche ensemble que
l’enclave étroite et pointue où
s’élevait la maison blanche de feu le
marchand de sapins. Tout
dernièrement, au temps des guerres
avec la France, le père du baron de
Rosenthal avait aliéné cette partie de
son domaine pour lever un régiment
de montagnards qu’il avait mené à
l’empereur ; car si Guillaume de
Wurtemberg, qui ne portait pas
encore alors la couronne royale,
restait en paix avec Napoléon, ses
sujets, nobles, étudiants et paysans,
combattaient volontiers sous la
bannière des puissances coalisées.

Nous l’avons dit, les anciennes



douves étaient transformées en
jardins.

Vers l’ouest, au delà de ces frais
parterres, des bosquets, disséminés
dans de larges pièces de gazon,
rejoignaient une forêt de pins par-
dessus les hautes cimes desquels on
voyait la tête blanche et coiffée de
brouillard du mont Kniebis.

La forêt de pins s’arrondissait vers
le nord, où une grosse roche de grès
rouge, penchée au-dessus d’un
torrent, coupait brusquement le
passage. Le torrent faisait chute de la
base de cette roche à la prairie plate
et fertile qui entourait le manoir du
côté du nord-est. En toute saison, les



grands bœufs d’Allemagne, les
chevaux libres et ces chèvres barbues
qui semblent toujours des animaux
sauvages égarés trop près de la
demeure des hommes, animaient ce
vaste tapis de verdure, car la forêt du
côté du nord, le Kniebis vers l’ouest,
protégeaient l’heureuse vallée contre
les vents d’hiver, qui, dans tout le
reste de la contrée, prolongent les
frimas depuis le commencement de
l’automne jusqu’à la fin du
printemps. Au sud-est, enfin, sur le
penchant de la montée qui allait
rejoindre au loin un modeste affluent
du Necker, c’était un paysage plus
riant, coupé de bosquets de hêtres,



d’érables et de sorbiers des
oiseleurs, derrière lesquels tranchait
le noir feuillage des sapins.

Tout cela était calme, tous ces
aspects divers avaient un caractère
commun d’immense étendue ; de
quelque côté que l’œil se tournât,
l’horizon se reculait, embrassant un
espace énorme.

La grandeur a toujours sa tristesse :
le château de Rosenthal et ses
environs étaient tristes. Quand nous
avons prononcé le mot riant, tout à
l’heure, c’est par comparaison
seulement et en songeant peut-être à
ce mélancolique sourire qui serre le
cœur presque autant que les larmes.



C’était au château de Rosenthal que
la pauvre reine Chérie habitait
depuis trois semaines. Elle avait,
Dieu merci, assez de compagnie dans
le sévère manoir ; et si elle regrettait
sa petite chambre mignonne de la
Maison de l’Ami, à Stuttgard, ce
n’était pas faute d’être honorée,
choyée et fêtée par les vassaux de
monsieur le baron.

Voici, du reste, quel était le
personnel du manoir :

D’abord, le conseiller privé
honoraire comte Spurzeim, qui était
établi là de fondation, parce qu’il
avait servi de tuteur au baron, fils de
sa sœur.



La chronique prétendait que ce
mariage du dernier Rosenthal avec la
sœur de Spurzeim était purement une
mésalliance. Spurzeim portait le titre
de comte, on ne savait trop pourquoi.
Son origine était couverte de ces
nuages fabuleux qui enveloppent la
naissance des peuples. Il en était à
peu près de même de sa fameuse
carrière diplomatique. Nul n’aurait
pu spécifier les postes brillants qu’il
avait occupés dans les chancelleries
étrangères.

Le crédit de Rosenthal lui avait valu
son titre de conseiller privé. Il avait
trempé très-adroitement dans cette
conspiration de cour dont son neveu



avait été la victime. C’était pour lui
la moindre des choses que de trahir.
Quand il avait passé vingt-quatre
heures sans commettre une bonne
petite infamie, il disait comme Titus :
« J’ai perdu ma journée ! »

Sa biographie, qui avait paru dans
l’Almanach de Stuttgard, et que ses
ennemis l’accusaient d’avoir un peu
rédigée lui-même, s’exprimait ainsi :

« Le comte est un esprit fin, délié à
l’excès, sans préjugés, sans
faiblesses. La longue habitude qu’il a
des travaux diplomatiques, son
admirable connaissance des choses
et des hommes font de lui un
caractère à part. C’est un homme du



dix-huitième siècle, une tête à la
Voltaire.

» On l’accuse d’être un sceptique. Il
l’avoue hautement et s’en fait
honneur ; mais il avoue aussi que la
religion et certaines vieilleries
morales sont bonnes encore pour
brider le vulgaire.

» Le royaume de Wurtemberg
possède en lui un homme d’Etat hors
ligne, que les affaires n’ont point
usé. Le portefeuille des relations
extérieures lui est certainement
dévolu dans un avenir prochain.

» Faut-il ajouter que, comme tous les
diplomates célèbres, le comte a une



conversation vive, spirituelle,
étincelante ? que son entretien
abonde en mots profonds et
inattendus ? que son esprit
clairvoyant et légèrement
sarcastique, etc., etc. »

Dans un autre passage,
l’autobiographe déclarait, avec une
visible complaisance, que monsieur
le comte avait au fond de sa nature
une certaine scélératesse mignonne
et féline, une certaine perfidie
philosophique qui le faisait de plus
en plus ressembler à monsieur de
Voltaire. Partout on sentait que la
prétention du bonhomme était d’être
tortueux et glissant comme une



anguille, de n’avoir ni foi ni loi, et de
ne point reculer au besoin devant les
actes qui effrayent le commun des
consciences.

Ceci est un genre de badauderie
singulièrement dangereux et moins
rare qu’on ne le pense. Nombre de
nigauds confondent la finesse avec la
méchanceté, comme ils prennent le
blasphème idiot pour un symptôme
de force intellectuelle. Un nigaud
ainsi fait est capable de tout.

Le comte n’avait jamais été riche.
Son naturel astucieux et pointu
l’avait entraîné dans des opérations
si subtiles, que sa petite fortune se
trouvait réduite à l’état le plus



diplomatique. Il ne s’en apercevait
point trop, grâce à la délicatesse de
son neveu ; il était comme chez lui au
château de Rosenthal. Vous eussiez
dit, en vérité, le maître de la maison.

Son portrait trônait dans le salon, en
costume de ville et en sourire à la
Voltaire. Son portrait décorait la
galerie en habit de cour, avec le
regard voilé de monsieur de
Talleyrand. Enfin son portrait, en
grand uniforme diplomatique et orné
de la propre grimace favorite du
prince de Metternich, faisait l’orgueil
de la salle à manger. Il avait eu le
désir toute sa vie de posséder un
quatrième portrait synthétique en



quelque sorte, un portrait qui eût
réuni la grimace du prince de
Metternich au regard madré de
Talleyrand, au sourire patelin et
moqueur de Voltaire, mais il n’avait
pas encore trouvé d’artiste assez
habile ou assez osé pour
entreprendre ce difficile travail.

Par rang d’âge, après le diplomate
fort, venait la chanoinesse
Concordia, baronne de Rosenthal,
chevalière des ordres de Louise de
Prusse, de Sainte-Elisabeth de
Bavière, et tante germaine du colonel
des chasseurs de la garde.

La chanoinesse Concordia se vantait
de n’avoir encore que cinquante-six



ans. C’était une figure allemande au
premier chef, longue, osseuse,
jaunâtre et empruntant quelque
chose de chevalin au jeu violent de
ses mâchoires trop développées. Elle
avait dû être assez laide dans sa
tendre jeunesse ; à l’époque où se
passe notre histoire, cela ne
paraissait pas beaucoup : l’âge efface
et use ces masques redoutables.
Désormais les cheveux ardents de la
chanoinesse Concordia tiraient sur le
gris ; ces dents menaçantes, qui
relevaient jadis la pâleur de ses
lèvres minces, étaient tombées. Elle
n’avait plus cette démarche virile et
dégingandée des beaux jours de sa



force. C’était maintenant une
respectable dame, haute et sèche
comme un mât de cocagne,
s’occupant avec fruit de sciences, de
littérature et de politique.

La chanoinesse Concordia était
l’auteur de plusieurs tragédies et de
l’Essai sur les différences essentielles
des blasons allemands et français,
ouvrage dédié aux gens du monde.

Je ne sais pas pourquoi les gens du
monde se donnent le tort de ne
jamais accepter le patronage des
livres qu’on leur offre ainsi avec tant
de courtoisie.

Parmi la noblesse des environs, il y



avait de petits cancans sur la
chanoinesse Concordia : on disait
qu’elle n’avait jamais voulu
consentir à prononcer ses vœux
définitifs, parce qu’elle espérait
toujours épouser son allié le comte
Spurzeim, qui avait été sa première
et son unique inclination.

Cet amour datait d’une quarantaine
d’années ; durant ce long espace de
temps, la diplomatie du conseiller
privé honoraire avait su l’entretenir
sans jamais le satisfaire ni le
décourager.

Vers ces derniers temps, la
chanoinesse Concordia s’était vue
enfin tout près d’atteindre ce but



poursuivi depuis tant d’années. Au
moment où le mariage du baron de
Rosenthal avec sa cousine Lenor
avait été décidé, le comte Spurzeim
s’était rejeté brusquement et de
bonne foi du côté de la digne
chanoinesse ; mais l’exil de
Rosenthal était venu rompre le
mariage, et un nouvel espoir avait pu
naître dans le cœur du diplomate
fort. La comtesse Lenor était
puissamment riche.

C’est ici que brilla dans tout son
lustre l’esprit délié de monsieur le
comte. Il n’était pas chez lui ;
Rosenthal aimait et respectait sa
tante ; il y avait un certain péril à



mécontenter la chanoinesse
Concordia, et cependant il fallait
revenir sur les avances faites ou bien
sauter le fossé.

C’était le moment des affaires de
Grèce. Les agents barbares de la cour
ottomane versaient à flots le sang
des malheureux Hellènes.
Missolonghi n’avait pas jeté encore
ce cri d’angoisse et de triomphe qui
mit debout la chrétienté ; mais de
sourdes rumeurs parcouraient
l’Europe, et tous ceux qui
prétendaient à l’honneur douteux
d’avoir un sens politique,
embrassaient de loin le parti du
Divan ou le parti des Trois



Montagnes : ainsi appelait-on
poétiquement le pays grec enfermé
entre l’Ossa, le Pélion et l’Olympe.

La chanoinesse Concordia, femme
savante et tragique, ne pouvait
manquer d’être Grecque enragée, ne
fût-ce que par considération pour
Homère ; elle devait haïr la tyrannie
ottomane : aussi prit-elle parti dans
cette querelle avec une ardeur
incroyable. Elle acheta le portrait
d’Alexandre Ypsilanti, le portrait de
Jacques Tombasis et le portrait du
général Odyssée. Elle chercha, sans
pouvoir se les procurer, les portraits
de Dikaios et de Pahaseas ; elle mit
sur sa pendule le buste héroïque de



Constantin Canaris ; elle fit broder,
dans la ruelle de son lit, la bannière
d’azur à la croix d’argent, drapeau de
l’insurrection.

Ce que voyant, le diplomate fort se
frotta les mains et se fit Turc.

Tout fut dit : la querelle politique
couvrit la retraite amoureuse. La
croix des Hellènes ne pouvait pas
évidemment s’allier au croissant de
Mahomet !

La chanoinesse, qui, malgré ses
petits ridicules, était bien le cœur le
plus digne et le mieux placé du
monde, regretta son bonheur perdu,
mais ne retourna point sa cocarde.



Elle ne se doutait guère, l’excellente
dame, du marché d’or qu’elle faisait !

Après le comte et la chanoinesse,
venait Rosenthal, qui était, par le
fait, le chef de la famille, mais qui ne
se prévalait nullement de ce titre.
Rosenthal était un homme
foncièrement bon, brave jusqu’à
outre-passer les témérités
chevaleresques, généreux, aimant,
dévoué quoique faible, mais ennemi
de la réflexion, et partant facile à
tromper.

Rosenthal avait l’esprit trop
pénétrant pour garder à son digne
oncle une confiance illimitée, mais il
se laissait aller par fatigue et par



mollesse ; il prenait les choses
comme on les lui donnait, ne voyant
jamais que l’apparence et prêtant le
flanc à toutes les petites intrigues
qui se nouaient autour de lui.

C’était un amour d’enfance qui liait
Rosenthal à Lenor ; mais depuis la
fête des Arquebuses au village de
Ramberg, toutes relations entre les
deux jeunes gens semblaient
définitivement rompues. Rosenthal
avait demandé au roi Guillaume la
permission d’épouser Chérie, et de
son côté Lenor avait accordé sa main
à l’heureux comte Spurzeim. La
réponse du roi s’était fait attendre,
parce que Guillaume avait pour le



baron de Rosenthal une affection
véritable et qu’il soupçonnait un
coup de tête ; mais enfin la réponse
était venue, et la réponse était
favorable.

Rosenthal paraissait enchanté ;
Lenor faisait contre fortune bon
cœur et ne pleurait guère qu’en
cachette. Tout se préparait, au
château, pour le double mariage ;
jamais on n’avait cueilli tant de
bouquets dans le jardin de
Rosenthal, jamais dans le village on
n’avait entendu tant de chansons.

Malgré le chagrin qu’elle avait de
perdre un soupirant si ancien, la
chanoinesse Concordia ne pouvait



laisser échapper cette occasion de
rimer un épithalame. Le mariage de
Rosenthal avec Chérie lui semblait
bien un peu aventureux, mais elle
adorait son beau neveu, et d’ailleurs,
ceux qui aiment les alexandrins se
consolent, dit-on, de toutes choses
en puisant à la source d’Hippocrène.

Tout le monde au château était donc
content ou à peu près. Il ne nous
reste plus à parler que de Chérie.

On se tromperait si l’on se
représentait Chérie au château de
Rosenthal comme une pauvre enfant
timide et dépaysée au milieu de gens
qu’elle sent au-dessus d’elle. Chérie
était en effet une exilée, et Chérie,



par l’âge, était presque une enfant.
Un hasard romanesque, et que le
calcul humain n’aurait pu prévoir,
l’avait jetée tout à coup dans cette
demeure seigneuriale, parmi des
mœurs qui n’étaient point les
siennes, parmi des habitudes qu’elle
ne soupçonnait même pas, la veille
de son départ de Ramberg.

Mais Chérie n’était point une
paysanne. Peu importait son
ignorance de tel ou tel détail
d’étiquette ; Chérie avait vu le
monde à sa façon, d’un peu loin, il
est vrai, mais avec ce coup d’œil sûr
qui rapproche les objets et qui perce
les voiles ; son étonnement ne



pouvait être ni de la confusion ni de
la gaucherie.

Nous savons bien qu’une chose
particulièrement intéressante est
précisément cet embarras du gentil
oiseau sauvage, enfermé tout à coup
dans la volière civilisée ; mais nous
ne pouvons pas faire Chérie
autrement qu’elle n’était. La
bizarrerie de son existence même
l’avait habituée de bonne heure à
regarder d’un œil intrépide toutes
sortes d’aventures ; elle était
aguerrie par le roman de ses
premières années. Le grand ton du
château de Rosenthal, la diplomatie
du vieux comte, l’imposante dignité



de la chanoinesse ne pouvaient
absolument rien sur elle. Au milieu
de toutes ces choses inconnues, elle
avait été à sa place dès le premier
jour, parce qu’elle était femme dans
la plus haute acception du mot :
c’est-à-dire fée !… c’est-à-dire
intelligente et modeste à la fois,
hardie sous sa décence de jeune fille,
vaillante derrière sa douce timidité ;
c’est-à-dire spirituelle, distinguée
par un don de Dieu même, et
possédant, de science infuse, toutes
les grâces courtoises.

C’est là une portion de la beauté
même ! on n’est pas belle au même
degré que Chérie et de la même façon



pour venir trébucher contre ces
petits écueils où se prennent
toujours les gros pieds des
paysannes parvenues. Pour passer de
sa retraite mignonne, où l’adoration
de messieurs les étudiants la gâtait
naguère et aurait pu la faire si
ridicule, pour passer de plain-pied,
disons-nous, de cette retraite dans
un noble salon, Chérie n’avait pas
besoin de se transformer, il lui
suffisait de rester elle-même.

Sans rien emprunter à ses hôtes, elle
était leur égale, tout naturellement,
et demeurait vis-à-vis d’eux aussi
exempte de gêne que de forfanterie.

Nous ne voulons point dire qu’elle



fût à son aise et heureuse ; nous nous
bornons à dessiner sous ce jour
nouveau les lignes calmes et toujours
belles de sa physionomie.

Heureuse ? Chérie ne pouvait pas
l’être, car elle avait un cœur d’or, et
dans ce cœur, le premier amour ne
devait s’éteindre qu’avec la vie. A
part même ces souvenirs tristes et
doux qui la suivaient dans la veille
comme dans le sommeil, Chérie,
l’enfant libre comme l’air, habituée
aux franches caresses de cette famille
étrange, mais affectueuse, mais
tendre, mais dévouée, qui l’adorait,
Chérie ne pouvait pas être heureuse
entre les murailles froides de la



forteresse…

Elle était grave autrefois ; du moins
l’avons-nous bien souvent
rencontrée pensive et inclinée sous le
fardeau aimé de ses rêveries. Mais
c’était l’amour qui la faisait ainsi,
l’amour et je ne sais quelle
délicatesse d’esprit au-dessus de son
âge. Au fond, Chérie était gaie,
comme tous ceux qui vivent
largement, comme tous ceux qui sont
jeunes, qui sont forts et qui se
regardent volontiers dans le miroir
de leur conscience.

L’atmosphère qui l’entourait
maintenant était glacée et sentait le
renfermé. Le baron de Rosenthal,



parfait gentilhomme et bon soldat,
remplissait avec loyauté ses devoirs
envers elle ; il avait promis de
l’épouser, il se mettait en devoir de
remplir sa promesse. Il la trouvait
belle, vraiment belle à ravir, mais il
ne la comprenait point, et son cœur
se tournait, malgré lui, vers Lenor
qui devenait pâle à force de pleurer
son bonheur perdu.

Le baron de Rosenthal ressemblait à
une foule de superbes garçons que
vous connaissez tout aussi bien que
moi ; il voyait sa situation fausse, le
moyen d’en sortir ne se montrait
point à lui, et il se laissait conduire
tout bonnement par le hasard,



trouvant le pis-aller passable et
s’éveillant à de longs intervalles
pour murmurer ce grand mot des
apathiques : Peut-être…

Telle était du moins la conduite qu’il
croyait et qu’il voulait tenir.
Seulement, lui qui n’était pas un
songeur, il s’attardait parfois le soir,
sous les fenêtres de Lenor et se
prenait, pour la première fois de sa
vie, à trouver pitoyables sur le visage
expressif de son vénéré oncle la
grimace du prince de Metternich, le
regard du prince de Talleyrand et
même le sourire de Voltaire. Il se
serait fâché si on lui eût dit qu’il
était jaloux de son oncle, mais



franchement il aurait eu grand tort.

La chanoinesse Concordia traitait
Chérie avec une bienveillante
condescendance. Deux ou trois fois,
elle avait poussé l’amabilité jusqu’à
prier Chérie de l’accompagner au
piano, tandis qu’elle jouait des
romances françaises sur le violon,
qui est l’instrument des chanoinesses
allemandes adonnées à la tragédie.

Quant au comte Spurzeim, il
entourait de prévenances et de
caresses, ceci pour cause, la fiancée
de son cher neveu ; il avait donné à
tous les subalternes du manoir
l’ordre de prévenir les moindres
caprices de Chérie, et faisait la



presse parmi ses vassaux pour qu’il y
eût toujours sur le passage de la
jeune fille des paysans et des
paysannes en costume d’opéra-
comique et chargés d’énormes
bouquets. Chérie, ne l’oublions pas,
était la meilleure carte de son jeu
amoureusement diplomatique.

Chérie n’avait donc, à proprement
parler, qu’un seul ennemi au château
de Rosenthal : c’était la charmante
comtesse Lenor. Lenor voyait en elle,
à juste titre, la cause de son
malheur ; Lenor la fuyait et la
détestait : et, justement, Lenor était
la seule personne du château vers qui
s’élançât le cœur de Chérie. Il y avait



entre les situations extérieurement si
différentes des deux jeunes filles une
conformité réelle qui échappait à
Lenor, mais que Chérie sentait
vivement. Plus d’une fois, Chérie
avait essayé de se rapprocher de
Lenor, mais la jeune comtesse s’était
détournée avec horreur, et Chérie
était fière.

Le dîner de chaque jour présentait au
manoir un aspect curieux et
caractéristique au plus haut point. Il
ne brillait pas par la gaieté, mais on
y pouvait faire des observations
profitables. Le chapelain récitait au
début la prière rituelle, puis chacun
prenait la place : Rosenthal entre la



chanoinesse et Chérie, le comte
Spurzeim après la chanoinesse, et
Lenor après le comte.

Pendant le potage on parlait un peu
des affaires du pays, et le comte
lançait quelque anathème contre le
défunt marchand de bois qui avait
bâti une maison si près du manoir de
Rosenthal. Il n’est pas inutile de dire
que le vieux Spurzeim était l’héritier
présomptif du baron, à supposer que
celui-ci vînt à mourir sans
descendance directe ; en suivant
l’ordre de la nature, le diplomate fort
avait certes bien peu de chances
d’entrer jamais en possession de cet
héritage, mais on ne peut pas savoir.



Toujours est-il que la maison
blanche appelée le Sparren
l’offusquait et le gênait. Le moulin
de Sans-Souci ne donna pas plus
d’insomnies à Frédéric de Prusse, et
ceux qui connaissaient le vieux
Spurzeim devaient s’étonner qu’il
n’eût pas encore tourné de ce côté les
foudres de sa diplomatie.

Après qu’on avait parlé des
étrangers venus pour visiter le
Sparren, du mauvais vouloir des
bûcherons et des menaces des trois
frères Braun, menaces sur lesquelles
le comte appuyait toujours avec une
sorte de complaisance, on attaquait
franchement la question gréco-



turque. La chanoinesse Concordia
déployait sur ce sujet ses
connaissances géographiques et
militaires : elle mettait en marche les
armées, ouvrait la tranchée sous les
murailles des villes, levait l’ancre des
flottes et massacrait les janissaires.

Pendant cela, Rosenthal et Chérie
échangeaient quelques rares paroles.
Au lieu de soutenir les Turcs, comme
c’eût été son devoir, le comte
Spurzeim faisait la cour à Lenor, qui
l’écoutait avec distraction.

Puis, quand les grâces avaient été
prononcées, Lenor s’éclipsait en
toute hâte, afin de ne point entendre
Rosenthal offrir son bras à Chérie



pour la promenade du soir. Chérie
s’excusait et regagnait son
appartement. La chanoinesse,
victorieuse sur toute la ligne des
forces ottomanes, allait prendre son
violon et célébrait son triomphe. Le
comte et le baron restaient en
présence.

– Eh bien, mon neveu ?… disait
Spurzeim en adoptant la
physionomie d’un de ses trois
portraits, selon la circonstance.

– Eh bien, mon oncle ?… répliquait
Rosenthal.

Le bonhomme buvait sa dernière
gorgée de moka. Rosenthal prenait



son chapeau, et ainsi se terminait ce
pénible entretien.

Le lendemain, cela recommençait.

Nous n’avons pas besoin de dire que
cet agréable moment du repos
commun formait comme une solution
de continuité dans la vie de Chérie ;
elle y paraissait aussi digne, aussi
sérieuse, aussi poupée qu’une vraie
petite baronne d’Allemagne, mais
son esprit était ailleurs.

Chérie ne vivait que dans sa
chambre. Les premiers jours, elle
avait sellé un cheval et s’était
élancée tout heureuse dans ces
noires forêts qui grimpaient au flanc



de la montagne ; mais elle s’était
aperçue bien vite qu’un grand diable
d’écuyer trottait derrière elle, par
ordre du comte Spurzeim, et le cheval
était désormais resté à l’écurie. Elle
avait voulu se promener à pied dans
le parc admirable qui entourait le
château : une demoiselle de
compagnie, raide et blonde comme
une quenouille, que la sollicitude du
comte attachait à ses pas, l’avait
dégoûtée de la promenade…

Ceci n’était pourtant pas un obstacle
insurmontable, car Chérie pouvait
distancer la demoiselle et se perdre
dans les sinuosités du parc : mais
alors, autre galanterie du vieux



comte : au détour des sentiers, des
paysans et des paysannes portant
des charges de bouquets venaient
offrir leurs hommages à la future
baronne et lui réciter d’intolérables
compliments.

Chérie avait renoncé au parc comme
elle avait renoncé à la forêt, et
maintenant elle restait dans son
appartement seule avec sa pensée.

C’était le matin et le dernier jour de
la troisième semaine depuis la fête
de Ramberg. Chérie venait de se
lever, et, comme de coutume, sa
première parole avait été pour
demander : « Y a-t-il des lettres à
mon adresse ? »



Il n’y avait point de lettres.

Chérie s’assit à son piano et ses
doigts distraits coururent sur les
touches. L’instrument se prit à
chanter avec mélancolie et lenteur ce
refrain si joyeusement répété
autrefois :

Je suis la pupille

De messieurs les étudiants,

De bons enfants, etc.

Chérie tressaillit en écoutant cet air,
et retira ses mains qu’elle croisa sur
ses genoux. C’était sa pensée même
qui venait de prendre une voix
malgré elle, et de lui parler tout à



coup.

Elle avait les yeux baissés et sa
poitrine émue se soulevait par bonds
précipités. Ses paupières battirent.

– Non ! s’écria-t-elle en repoussant
son tabouret brusquement, je ne veux
plus pleurer !

Et elle ne pleura pas ; ses paupières,
relevées, montrèrent ses beaux yeux
tristes mais sans larmes.

Il y avait devant sa fenêtre une
terrasse triangulaire faisant partie
des anciennes fortifications ; cette
terrasse donnait sur la vallée et
dominait tout le cours du Necker.
Chérie avait demandé qu’on y plaçât



un télescope : avec le télescope elle
voyait une étendue de terrain
considérable et pouvait découvrir à
perte de vue le coteau arrondi où
s’élevait le village de Ramberg.

Derrière le coteau, il n’y avait plus
que des nuages, mais dans ces
nuages, Chérie devinait le vieux
clocher de Tubingue et la petite
maison gothique, au devant de
l’église, où elle avait pris par la main
Frédéric, tout tremblant et tout pâle,
pour le présenter à messieurs les
étudiants.

Chérie était bien souvent sur cette
terrasse, et son œil ne quittait guère
la lentille du télescope ; là seulement



elle se trouvait heureuse, parce que
là seulement elle vivait entourée de
ses souvenirs.

Ce matin-là, elle ouvrit la fenêtre et
descendit sur l’ancien bastion où
déjà glissaient les pâles rayons du
soleil levant.

– Vingt et un jours !… murmura-t-
elle, et pas un mot de lui !… Je sais
pourtant qu’il n’est plus malade…
Folle que j’étais ! un instant j’ai cru
qu’il m’aimait… Et, folle que je suis !
s’interrompit-elle avec colère contre
elle-même, ne suis-je pas trop
avancée pour reculer ?… Que serait
son amour, sinon une souffrance de
plus ?…



Ainsi parlait-elle, la belle reine
Chérie ; mais elle mit son œil au
télescope braqué dans la direction de
Ramberg, et son œil interrogea
avidement la route qui se déroulait
comme un étroit filet blanchâtre
dans les sinuosités de la vallée.

q



Chapitre 2

Le rapport
d’Hermann.



P
resque tous les hôtes
du château reposaient
encore ; les fenêtres
étaient fermées, et pour
tout bruit on entendait
une sorte de grincement

aigre dans la direction des
appartements de la chanoinesse
Concordia. La chanoinesse se levait
en effet de bonne heure ; elle avait
l’habitude de commencer sa journée
par une petite étude de violon.

Du côté de la ferme, le mouvement et
la vie régnaient déjà ; les étables
ouvertes donnaient passage aux
bœufs de travail et aux belles vaches
laitières qui s’en allaient d’un pas



grave, frappant alternativement leurs
flancs de la queue et du museau, vers
le pâturage voisin.

C’était une belle matinée ; la brume
qui s’élevait de la plaine rougissait
les rayons obliques du soleil levant
et annonçait un jour pur. Au-dessus
du château, les forêts de pins
s’étageaient noires et tranchantes ; le
château lui-même dressait ses
vieilles murailles et ses tourelles à
plus de cent pieds au-dessus du
brouillard ; – puis c’était comme une
grande mer de brume qui s’étendait à
perte de vue, voilant le cours sinueux
du Necker et tout le riant paysage de
la plaine. Au delà de cette mer, les



rayons du soleil doraient faiblement
les coteaux lointains qui fermaient
l’horizon.

Chérie demeura un instant
silencieuse et pensive au seuil de la
porte-fenêtre qui s’ouvrait sur
l’ancien bastion ; son regard se noya
dans le brumeux océan qui était à ses
pieds.

A gauche de la terrasse où elle allait
descendre, le corps de logis principal
du château faisait retour et
ménageait une courtine carrée sur
laquelle donnaient, d’un côté
l’appartement de la comtesse Lenor,
de l’autre celui du baron de
Rosenthal. La fenêtre de la chambre



à coucher du baron était justement
située vis-à-vis de la terrasse. On ne
voyait point les croisées de la
chambre à coucher de Lenor. Sans y
songer, Chérie tourna ses regards
vers la cour carrée : elle vit retomber
le rideau de mousseline brodée qui se
collait aux vitres de monsieur de
Rosenthal.

– Pauvre baron !… murmura-t-elle.

Comme cette exclamation
s’échappait de ses lèvres, elle
entendit le bruit d’une autre fenêtre
qui se refermait de l’autre côté de la
cour.

– Et pauvre Lenor !… ajouta-t-elle.



Sa tête charmante s’inclina plus
triste. Elle était en déshabillé du
matin, vêtue d’une robe blanche
flottante, et ses beaux cheveux
blonds, sans liens, laissaient voltiger
leurs boucles à la brise matinale ; on
l’aurait pu prendre, dans ce pays des
légendes et des poétiques traditions,
pour une de ces fées amies qui
hantent les vieux châteaux et qui
balancent, quand vient le crépuscule,
leurs formes vaporeuses au-dessus
des créneaux antiques.

– Elle me déteste, dit-elle encore, moi
qui l’aimerais de si bon cœur si elle
voulait !… mais comment le
voudrait-elle ? je suis venue ici pour



son malheur… Sait-elle comme je
souffre ?… si elle le sait, que lui
importe ?

Elle s’acheminait vers le télescope
braqué dans le brouillard ;
machinalement elle mit son œil à la
lentille et n’aperçut rien, sinon le
champ circulaire qui était d’un blanc
grisâtre.

– Ainsi est l’avenir, pensa-t-elle en
laissant retomber ses mains croisées
sur son peignoir, un voile
impénétrable et lourd au delà duquel
se cache l’inconnu !

Les troupeaux mugissaient dans
l’herbe mouillée ; les pâtres



entonnaient leur chanson ; du côté de
l’ouest, de hautes colonnes de fumée
commençaient à s’élever au-dessus
de la forêt.

Tout s’éveillait ; Chérie s’était assise
sur le parapet de pierre qui bordait la
terrasse ; elle ne voyait plus rien de
ce qui se passait autour d’elle. La
rêverie qui plane toujours dans
l’atmosphère allemande l’avait
prise ; elle était loin, bien loin, avec
ses souvenirs heureux. Parfois, le
sourire venait ranimer ses lèvres
légèrement pâlies ; parfois, ses yeux
se baissaient plus tristes ; parfois
encore, elle relevait la tête tout à
coup, comme si son cœur révolté eût



voulu rejeter hors de lui le poids qui
l’oppressait.

Tout en rêvant, elle avait posé sa
main sur le petit bout du télescope,
qui bascula et releva son champ.
Quand Chérie remit son œil à la
lentille, le brouillard avait disparu
pour elle, le télescope était braqué
maintenant sur les coteaux vivement
éclairés qui s’étageaient au devant
de Ramberg.

Chérie poussa un cri et se rejeta tout
à coup en arrière : elle venait d’avoir
une vision. Sur le champ clair du
télescope, deux jeunes hommes en
costume d’étudiants lui étaient
apparus, et dans l’un d’eux elle avait



cru reconnaître Frédéric.

Quand on pense à quelqu’un sans
cesse, on croit le voir partout ; mais
y avait-il au monde deux tailles
douées de cette élégance juvénile et
gracieuse qui distinguait le roi des
étudiants de Tubingue ?

Les deux jeunes hommes que Chérie
avait vus descendaient
précipitamment la pente de la colline
et semblaient marcher tout droit vers
le château de Rosenthal.

La vallée du Necker a bien six lieues
de large, mais personne n’ignore
qu’on perd facilement la notion de la
distance quand le télescope est là



pour égarer l’imagination en
centuplant le pouvoir des yeux.

Chérie regarda devant elle, pour voir
si les deux voyageurs n’entraient
point dans l’avenue du château.

Au devant d’elle et dans les gazons
semés de bouquets, il n’y avait
personne ; et quand son regard
voulut aller au delà, elle rencontra
l’océan de brume immobile,
immense, qui couvrait toujours la
vallée.

– Folle que je suis !… murmura-t-elle
en souriant et en se rapprochant du
télescope.

C’était le télescope tout seul qui



pouvait lui rendre sa vision et
décider si elle avait été le jouet de
son rêve.

Mais le mouvement que lui avait
arraché sa surprise avait dérangé le
massif instrument ; Chérie ne vit
plus que le ciel dont l’azur brillant,
chargé de vapeurs rosées, éblouit
son regard.

Elle pensait :

– C’était lui !… je suis bien sûre que
c’était lui !… la fatigue avait l’air de
l’accabler… Il s’appuyait lourdement
sur son bâton de voyage… Je ne l’ai
vu qu’un instant, mais il me semble
que son compagnon hâtait la lenteur



de sa marche…

Tout en songeant ainsi, elle
manœuvrait le télescope pour
retrouver son premier point de mire,
et son esprit travaillait bien plus
encore que ses mains.

– Une fuite !… se disait-elle.
Pourquoi fuirait-il ?… C’est un
enfant qui n’a jamais eu la pensée de
se mêler aux luttes politiques… Oh !
non, il ne fuit pas… Il vient peut-
être… Sa mère habite les montagnes,
il vient pour sa mère…

Elle s’arrêta et ajouta comme malgré
elle :

– Pour sa mère ou pour moi !



Un sourire radieux éclaira sa
beauté ; cette pensée la faisait
heureuse si naïvement et si
pleinement, qu’on eût cherché en
vain sur son visage les traces de sa
récente tristesse.

Le télescope, cependant, pivotait,
parcourant les coteaux lointains et
fouillant les moindres replis des
sentiers qui descendaient de la
vallée. La vision ne se montrait plus,
les deux voyageurs étaient désormais
introuvables.

Mais au lieu des deux voyageurs,
Chérie rencontra tout à coup dans le
champ du télescope une petite
escouade de cavalerie qui galopait



ventre à terre en se dirigeant aussi
vers la forêt Noire.

Les cavaliers étaient sur la route
même qui venait de Ramberg au
château de Rosenthal ; Chérie
pouvait voir scintiller aux rayons du
soleil l’acier poli de leurs casques et
les canons brillants de leurs
carabines. C’étaient des dragons de
la garde, conduits par un officier qui
poussait son cheval avec fureur et
qui désignait à l’aide de son épée un
objet situé hors du champ de la
lunette.

Le cœur de Chérie se serra ; elle
devinait presque. Elle fit basculer le
télescope vivement du haut en bas et



retrouva enfin ses deux voyageurs
qui couraient maintenant à toutes
jambes en regardant derrière eux
avec effroi.

– Frédéric !… s’écria-t-elle,
Frédéric !…

Et sa main se tendit en avant, comme
si elle eût voulu lui offrir secours.

Mais, cette fois encore, la vision ne
dura qu’un instant ; le télescope, qui
s’abaissait toujours pour suivre la
course descendante des deux
voyageurs, rencontra le niveau de la
mer de brouillard.

Les deux fugitifs, le prétendu
Frédéric et son compagnon,



disparurent dans cet océan où les
dragons du roi vinrent se plonger à
leur tour au grand galop de leurs
chevaux.

Désormais, le télescope était inutile ;
Chérie se laissa choir sur le parapet.
Elle ne vit point une fenêtre de
l’étage supérieur qui s’ouvrait
discrètement ; elle ne vit point la
figure large et importante de
l’honnête Hermann qui se montrait à
demi derrière les rideaux
entrebâillés.

Elle était tout entière à son idée
fixe ; elle tâchait maintenant de
croire qu’elle avait mal vu : ce ne
pouvait être Frédéric, elle s’était



trompée.

C’était si loin ce coteau, et le
brouillard lui avait si vite bandé les
yeux !

Tout à coup elle se prit à écouter
attentivement. Le violon de la
chanoinesse Concordia se lamentait
toujours dans la partie la plus
reculée du château ; mais, en même
temps, on entendait des voix
empressées qui criaient au bas des
murailles :

– La voici pour le coup !… voici
notre jeune dame !…

Chérie, effrayée, regarda par
l’ouverture d’un créneau : elle vit,



dans les fossés fleuris, une armée
entière de paysans et de paysannes
qui s’avançaient en bon ordre avec
de monstrueux bouquets.

Une petite moue pleine d’espièglerie
mutine remplaça l’inquiétude grave
qui tout à l’heure altérait les traits
de Chérie. Les bouquets, c’était son
supplice : les vassaux du château de
Rosenthal menaçaient de l’ensevelir
sous leurs bouquets comme autrefois
les Sabins retors ensevelirent, sous
leurs prétendus bracelets, la fille
coquette de Tarpéius. Chérie était
traquée, Chérie était guettée ; ces
grosses bottes de foin sans parfum
qui croissent sous le climat froid de



la forêt Noire, la poursuivaient par
derrière et lui barraient le chemin
par devant. Au retour de tout sentier
par où elle passait, il y avait un
bouquet à l’affût : des tulipes
lymphatiques et grasses, des
renoncules pommées comme des
choux, des pivoines obèses et des
brassées de ce pauvre lilas qui
déteint sous le soleil d’Allemagne.
Derrière ces fleurs, le compliment
perfide et gluant se cachait comme le
limaçon sous les feuilles humides de
la laitue… le compliment qui décuple
l’injure du bouquet !

La pauvre Chérie était aux abois ;
elle ne savait où fuir ces bouquets



qui se levaient avec l’aube et qui
restaient debout tout rouges et tout
contents après le crépuscule du soir ;
elle pensait souvent que c’était une
vengeance, adroite mais cruelle, de la
comtesse Lenor, sa charmante
ennemie.

– Sauve qui peut ! s’écria-t-elle en
apercevant par le trou du créneau la
procession des renoncules, des
tulipes et des pivoines.

Elle ne fit qu’un saut jusqu’à sa
chambre, où elle s’enferma à double
tour.

A la porte du château, les pivoines,
les renoncules et les tulipes



rencontrèrent monsieur le comte
Spurzeim en galant négligé du matin.

– Soyez les bienvenus, mes amis, dit-
il aux paysans et aux paysannes ; ne
ralentissez pas votre zèle, dussiez-
vous défleurir tout le domaine…
Songez que la future de mon neveu a
besoin de distraction et qu’il faut la
divertir !

Les paysans et les paysannes
brandirent leurs paquets de verdure,
en déclarant qu’ils faucheraient
plutôt tout le pays pour être
agréables à la fiancée de leur maître.
Ils entrèrent pour présenter leurs
hommages à Chérie, et le comte
sortit dans les fossés. Il gagna la



partie du rempart qui était sous
l’appartement de Chérie et leva la
tête sans faire semblant de rien.

Il est toujours bon de dissimuler
avec adresse.

Monsieur le comte aperçut Hermann
à la fenêtre de l’étage supérieur, il lui
fit un signe mystérieux. Un signe
mystérieux ne coûte pas plus qu’un
signe ordinaire.

Hermann descendit aussitôt et
rejoignit son maître dans les fossés,
discrètement.

Hermann, il faut le dire, était bien
changé à son avantage. Ces trois
semaines lui avaient singulièrement



profité : sa démarche était digne, son
œil distrait et même un peu
sournois ; il portait sa main sous le
revers de sa livrée, et sa grosse
bouche avait appris je ne sais quel
sourire suffisant et matois qui allait
bien au Sancho Pança du don
Quichotte de la diplomatie.

– Fais semblant de ne pas me voir…
dit le comte du plus loin qu’il
l’aperçut.

Hermann se mit à ramasser des
pâquerettes dans l’herbe et sifflota
un petit air.

– Bien !… murmura le comte.
Seulement c’est un peu chargé… Tu



ramasses trop de pâquerettes et tu
siffles trop longtemps… On ramasse
une pâquerette en passant, on siffle
le quart d’un couplet : cela suffit…
Le mieux est l’ennemi du bien.

Hermann cessa de siffler et de
cueillir des pâquerettes. Le comte se
dirigea vers un bosquet voisin ;
Hermann le suivit en décrivant des
courbes déjà savantes.

– Bien ! dit le comte à travers le
feuillage épais du bosquet.
Seulement tu fais trop de zigzags : ce
n’est pas naturel… On va un peu à
droite, un peu à gauche, pour ne pas
se donner le ridicule de suivre la
ligne droite, et c’est tout.



Hermann s’était arrêté dans la
position du soldat sans armes.

– Mouche-toi !… lui commanda le
comte.

Hermann obéit.

– Trop fort !… trop fort !… grommela
le diplomate. On se mouche pour
prendre une contenance, et non point
pour trompeter à l’univers entier :
Me voilà, je suis ici, regardez-moi !

Hermann remit son mouchoir dans
sa poche.

– Maintenant, reprit Spurzeim, bâille
un petit peu en étirant tes bras et
entre dans ce bosquet au hasard,



comme si tu cherchais des nids de
merle ou des noisettes.

Quand le docile Hermann fut dans le
centre du bouquet d’arbres,
monsieur le comte Spurzeim regarda
tout autour de lui avec précaution.

– Je crois qu’il n’y a personne à
portée de nous entendre, murmura-t-
il.

– Pas un chat !… répondit Hermann.

– Regarde à gauche pendant que je
regarderai à droite.

L’examen des environs ayant été fait
avec soin, le comte revint vers
Hermann, qui se tenait debout



devant lui, le chapeau à la main.

– Tu étais à ton poste ? demanda le
vieux Spurzeim.

– Oui, monsieur le comte, depuis une
grande demi-heure.

– Fais-moi ton rapport.

– Quant à ça, monsieur le comte,
mon rapport ne sera pas long.

– L’importance d’un rapport, dit
Spurzeim sentencieusement, n’est
pas toujours en raison directe de sa
longueur… Qu’as-tu vu ?

– J’ai vu la demoiselle sortir de sa
chambre, venir sur la terrasse et
regarder au télescope.



Le comte prit un air recueilli.

– Halte !… fit-il ; donne-moi le temps
de réfléchir.

Il se rongea le bout des doigts en
prenant, pour cette fois seulement, la
physionomie impassible du
diplomate militaire Wellington.

– Après ? dit-il ensuite, tu peux
continuer.

– C’est tout, répliqua Hermann.

Spurzeim haussa les épaules.

– Un rapport ne commence que
quand il est fini ! dit-il en secouant
son jabot.

L’univers entier sait bien que les



diplomates ont coutume de trouver
des mots étranges et remplis de
profondeur. Depuis sa plus tendre
jeunesse, le comte Spurzeim
cherchait un mot que l’on pût
opposer à la sentence fameuse de
monsieur de Talleyrand : « La langue
a été donnée à l’homme pour
dissimuler sa pensée. » Il ne l’avait
pas encore trouvé ; mais il
rencontrait çà et là, comme on le
voit, des maximes d’une valeur
secondaire qui pouvaient le
récompenser de ses efforts.

Ainsi, les alchimistes du moyen âge,
en poursuivant la pierre
philosophale, mettaient la main par



hasard, tantôt sur l’émétique, tantôt
sur la poudre à canon, tantôt sur
quelque autre bonne chose.

Hermann sourit pour bien montrer
qu’il avait compris, et Spurzeim fut
content.

– Quel air avait-elle ? demanda-t-il.

– L’air de s’ennuyer, comme
toujours… répondit Hermann.

– Ah çà ! elle s’ennuie donc
décidément, cette belle enfant-là ?

– Elle s’ennuie beaucoup, monsieur
le comte.

– Je tâche pourtant de me rendre
agréable, dit Spurzeim en se grattant



l’oreille avec la main gauche, comme
fit notoirement le comte de
Bernstorff, ambassadeur de Prusse
au congrès de Carlsbad.

Hermann l’interrompit et lui
répondit avec une pleine franchise :

– Monsieur le comte, vous l’ennuyez.

– Comment, maraud !… s’écria
Spurzeim.

Hermann s’inclina respectueusement.

– Je fais mon rapport… dit-il.

– Allons, allons, c’est juste, fit le
comte. L’histoire raconte que le valet
d’Horace Walpole disait souvent à
son maître qu’il était bête comme



une oie… Je t’engage à ne pas aller
jusque-là ; mais, pour le bien du
service, il faut une certaine liberté de
parole… Mon cher neveu, d’ailleurs,
est plus jeune que moi, et c’est à lui
qu’incombe naturellement la charge
d’amuser sa future.

– Votre neveu l’ennuie… dit
résolûment Hermann.

– Hé ! hé ! hé ! fit Spurzeim, le fait
est que de nos jours, la jeunesse ne
sait plus divertir les dames… Mais la
toilette, mais le luxe qui entoure
notre jeune fille ?

– Que voulez-vous, monsieur le
comte… tout cela l’ennuie.



– Diable ! diable ! Ah çà ! cette
enfant-là n’a pas un bon caractère…
Les honneurs que je lui fais rendre
par les vassaux… cette pluie de
bouquets ?

Hermann leva ses deux bras au ciel.

– Vos bouquets l’ennuient plus que
tout le reste, monsieur le comte !

Le comte joignit ses mains sur son
estomac. Il se souvenait qu’au
congrès de Troppau, un diplomate de
sa connaissance avait fait ce geste
significatif.

– C’est grave ! murmura-t-il, c’est
excessivement grave !… Et
Rosenthal ?



– Monsieur le baron, répondit
Hermann, se couche fort tard depuis
quelque temps, parce qu’il reste à
regarder les fenêtres de la comtesse
Lenor… En revanche, il se lève de
très-grand matin, et le premier chant
du coq le retrouve à son poste
contemplant toujours les fenêtres de
la comtesse Lenor… Partout où va la
comtesse Lenor, monsieur le baron la
suit…

Spurzeim chercha dans sa mémoire
quel signe ou quel geste monsieur
Pozzo di Borgo avait coutume de
faire pour témoigner sa mauvaise
humeur. Ne trouvant point ce détail
précieux dans son souvenir, il se



tapa tout bonnement la cuisse
comme monsieur le comte de
Nesselrode.

– Et ça continue depuis le matin
jusqu’au soir, poursuivait Hermann.
Et il paraît que monsieur le baron
n’est pas comme mademoiselle
Chérie, et que ce métier-là ne
l’ennuie pas du tout !

– Ah çà ! dit le comte en fronçant le
sourcil, je crois que le coquin a
décidément le mot pour rire !

– Je fais mon rapport… répliqua
Hermann avec bonhomie.

Spurzeim se rappela juste à point que
monsieur Pozzo di Borgo avait



l’habitude de se caresser le menton
dans les circonstances difficiles ;
cela lui fit plaisir et il se caressa le
menton.

– Il faut presser, presser le mariage,
pensa-t-il tout haut ; je ne veux pas
perdre les trésors de diplomatie que
j’ai dépensés dans cette affaire-là…
Hermann !

– Monsieur le comte ?

– Abandonnons ce qui concerne la
future de mon cher neveu et traçons
une ligne de démarcation profonde
afin de ne point mêler les dossiers,
comme nous disons en chancellerie…
As-tu vu les frères Braun ?



– Les frères Braun, répondit
Hermann, ont derrière eux une
centaine de sauvages, et ils sont bien
déterminés à casser le cou de
quiconque voudra surenchérir et leur
enlever la maison du Sparren.

– Casser le cou !… répéta Spurzeim,
qui avait fait le tour des grimaces
diplomatiques et qui revint
franchement au bon petit sourire de
Voltaire. C’est peut-être bien fort !…
Nous n’avons besoin que d’effrayer
l’acquéreur… Mais on a vu
historiquement des faits semblables,
et la diplomatie, comme toute chose
humaine, dépasser quelquefois le
but… L’homme fort s’en lave les



mains et dit : C’est malheureux !…
Qu’as-tu appris sur l’acquéreur ?

– J’ai appris que monsieur le comte
ne s’était pas trompé : l’acquéreur
est bien ce maître Hiob, de Stuttgard,
qui s’est logé au village de Munz
avec dame Barbel, son épouse.

– Combien a-t-il offert ?

– Quatre-vingt mille thalers.

– Cent mille écus, argent de France !
… s’écria le plus habile des
diplomates.

Et il se frotta les mains tout
doucement.

– Hermann, mon ami, reprit



Spurzeim, traçons une seconde ligne
de démarcation afin de garder
toujours l’esprit libre et net… Nous
passons du concret à l’abstrait : je
vais te faire un petit bout de
théorie… Talleyrand, mon illustre
ami, avait formé ainsi plusieurs
gaillards qui n’étaient pas, dans le
principe, beaucoup plus dégourdis
que toi. Tu commences à posséder un
peu les principes élémentaires de la
diplomatie… Continuons… La
diplomatie appliquée à la vie intime
s’adresse aux deux actes les plus
importants de la vie. Quels sont ces
deux actes ?

– Boire et manger, parbleu ! répondit



Hermann après avoir suffisamment
réfléchi.

– Hériter et se marier… rectifia
Spurzeim avec emphase. Suis-moi
bien : nous allons justement
aujourd’hui travailler pour l’un et
l’autre de ces actes : mariage et
succession… Notre instrument
diplomatique pour le mariage est
cette jeune fille que nous avons
amenée de Ramberg… Notre
instrument diplomatique pour la
succession est le trio malpropre des
frères Braun… Comprends-tu bien ?

– Pour le mariage, oui, répondit
Hermann. Pour la succession, je ne
vois pas…



Spurzeim eut un sourire content.

– Il faut avouer que c’est d’une
certaine subtilité, dit-il avec
complaisance. Mais nous allons
débrouiller cela… Ce maître Hiob,
ancien bedeau de l’université de
Tubingue, n’a pas, en réalité, un sou
vaillant ; il était chargé par les
étudiants de veiller aux intérêts de
leur jeune pupille, et servait en
quelque sorte de trésorier pour les
dons volontaires que l’université
destinait à la fille de Franz Steibel…
Je possède toute cette histoire sur le
bout du doigt. Pendant seize ans qu’a
duré cette étrange tutelle, maître
Hiob a reçu des sommes fort



importantes dont on ne songeait
jamais à lui demander compte ; la
jeune fille vivait comme une
princesse, c’était tout ce que
voulaient messieurs les étudiants…
Maître Hiob mettait de côté, maître
Hiob chargeait mon ami Muller
d’acheter de la rente, maître Hiob
faisait sa pelote si bel et si bien, qu’il
a pu offrir pour le Sparren un capital
de quatre-vingt mille thalers. Voici
un fait acquis. Un autre fait non
moins incontestable, c’est que cette
somme appartient à Chérie… Or,
Chérie va devenir la femme de mon
très-cher neveu ; Rosenthal sera
donc propriétaire légitime des



quatre-vingt mille thalers… Et
comme je suis jusqu’à présent
l’héritier unique de mon neveu
Rosenthal…

Hermann avait suivi laborieusement
les sinuosités ardues de cette
argumentation ; il poussa un long
soupir de soulagement et frappa ses
deux mains l’une contre l’autre.

– C’est pourtant vrai !… s’écria-t-il.

Puis il ajouta par réflexion :

– Mais votre neveu se porte
diablement bien, monsieur le comte.
Il va se marier, et cet héritage-là me
semble un petit peu chanceux !



Ce fut le propre regard de Talleyrand
que Spurzeim choisit cette fois pour
toiser son valet.

– Assez pour aujourd’hui, dit-il ;
médite cette leçon, qui est bonne ; je
ne suis pas mécontent de tes
progrès… Continue d’être alerte et
vigilant ; regarde à droite quand tu
veux voir à gauche, et souviens-toi
que l’œil a été donné à l’homme pour
loucher.

Spurzeim s’arrêta, suffoqué par la
joie. Cette phrase échappée à son
improvisation était UN MOT, un de
ces mots qui prennent place
d’autorité dans l’histoire. Il fit coup
sur coup quatre ou cinq gestes



empruntés à quatre ou cinq
diplomates différents, tous bien
posés, tous ayant assisté pour le
moins à un congrès historique ; puis
il tira ses tablettes de sa poche et
inscrivit son mot, afin de ne le point
oublier. Qu’est-ce qui lui manquait
pour être l’égal des aigles
diplomatiques ? Un mot ! eh bien,
désormais, il avait son mot.

Il pensa tout de suite à faire faire une
seconde édition de sa biographie et
rédigea, séance tenante, ce
paragraphe :

« On dit qu’à la suite de ces
conférences, le chargé d’affaires de
***, qui était alors le comte



Spurzeim, esprit fin, délicat, nature
sceptique et supérieure, ne croyant à
Dieu ni au diable, un véritable cousin
des encyclopédistes, sur le visage de
qui on voyait, suivant le dire de ses
contemporains, comme un reflet du
sourire de Voltaire, fut placé au
grand dîner d’adieu à côté du
marquis de Wellesley, et que le noble
marquis vantant, avec sa partialité
militaire, le coup d’œil d’Alexandre,
de César et de Frédéric II, le comte
Spurzeim se plut à opposer à ces
grands hommes Philippe de
Macédoine, l’empereur romain
Auguste et Louis XI de France.

» La discussion s’échauffa ; il y eut,



pour et contre, des arguments de
première force ; mais le comte
Spurzeim mit fin à la petite guerre
par un mot qui fit longtemps le
désespoir de monsieur le prince de
Talleyrand.

» – Milord, dit-il au futur duc de
Wellington, en fait de regard les
goûts sont différents, et vous savez
qu’il ne faut point discuter les
goûts… Mon avis est que l’œil a été
donné à l’homme…

» – Pour voir… interrompit le loyal
Anglais.

» – Pour loucher ! acheva le rusé
Wurtembergeois… »



Spurzeim remit ses tablettes dans sa
poche.

– Monsieur le comte n’a plus rien à
m’ordonner ? dit Hermann.

– Non, mon ami, non, répliqua le
comte… Je suis satisfait de toi et de
moi… Les mariages auront lieu
demain soir : nous n’avons plus que
trente-six heures à passer, et ce
serait bien le diable…

Le maître et le valet tressaillirent
tous deux à la fois : le bouquet
d’arbres où ils étaient confinait à la
muraille du parc, et ils venaient
d’entendre un bruit de pas derrière
eux.



– Chut !… fit le comte ; nous avons
peut-être parlé trop haut !

– Ce sont des gens qui passent au
dehors dans la campagne, dit
Hermann.

– Diable d’enfer ! s’écria une voix en
ce moment, ce coquin de mur n’a
donc pas une seule brèche !

– Mes jambes ne peuvent plus me
soutenir !… répliqua une autre voix ;
je crois que cette course forcée m’a
rendu ma fièvre…

– Allons, mon frère, un peu de
courage ! Mieux vaut encore la fièvre
que les dragons !



La voix s’interrompit pour jeter un
cri de triomphe.

– Bravo ! bravo ! Gaudeamus ! voici
la brèche demandée ! Nous allons
enfin pénétrer dans ce castel
antique !

Quelques moellons roulèrent à
l’intérieur du parc : Spurzeim et son
fidèle valet, qui se tenaient cois,
virent apparaître entre les buissons
une tête rouge et bouffie.

– Qu’est-ce que c’est que cela ?…
murmura le comte.

– Ceux-ci n’y mettent point de
façons, dit Hermann, ils entrent sans
se faire annoncer.



Après la tête bouffie, apparurent un
dolman en lambeaux et couvert de
poussière, puis de grosses jambes
courtes qui s’accroupirent sur le
haut de la brèche.

– Allons, mon frère, dit le nouvel
arrivant, un dernier effort !

Il tendit la main de l’autre côté du
mur, et un second personnage parut
à son tour sur la brèche.

Celui-ci n’était pas beaucoup mieux
couvert que le premier, mais ses
cheveux en désordre, ses habits
déchirés et poudreux ne pouvaient
ôter à son visage son caractère de
distinction calme et fière. C’était un



tout jeune homme, à la figure pâle et
amaigrie ; sa marche embarrassée
indiquait de la souffrance.

Le gros garçon regarda tout autour
de lui d’un air joyeux.

– Holà ! s’écria-t-il d’une voix de
stentor ; à la boutique, s’il vous
plaît !… N’y a-t-il personne dans ce
vénérable séjour ?

Son compagnon s’était adossé contre
un arbre et semblait près de céder à
l’excès de sa fatigue.

– Ce ne sont pas des voleurs, au
moins, murmura Hermann.

– Il me semble que j’ai vu ces figures-



là quelque part… dit le vieux
Spurzeim.

Le gros garçon joufflu se dirigea tout
droit vers le bosquet.

– J’ai entendu des voix là dedans,
dit-il. Ce petit bois doit être plein de
châtelains !… Eh pardieu !
s’interrompit-il en apercevant
Spurzeim derrière les arbres, voici
ma fameuse tête de conseiller privé
honoraire !… Dites-moi, noble
vieillard, – je vous salue avec
considération, – n’est-ce pas ici que
demeure mademoiselle Chérie ?

q



Chapitre 3

Frédéric et
Bastian.



C
’était la première fois
qu’on venait demander
mademoiselle Chérie au
château de Rosenthal. Le
comte Spurzeim et son
valet se regardèrent ;

puis, pour mettre en pratique le
grand principe de la diplomatie, le
comte tira son foulard et se moucha ;
Hermann fit de même, et le nouveau
venu n’obtint pas d’abord d’autre
réponse.

– Sais-tu, murmurait Spurzeim
derrière son foulard, que ces deux
gaillards-là ont bien mauvaise mine ?

– J’ai vu des bandits qui étaient plus
proprement habillés, répliqua



Hermann.

Par le fait, nos deux camarades
arrivaient en déplorable état. On eût
dit qu’ils s’étaient frottés à toutes
les broussailles du canton. Le plus
jeune, celui qui avait des cheveux
blonds et dont la figure pâle
exprimait la fatigue et la souffrance,
avait perdu sa coiffure en chemin ;
son dolman déchiré ne tenait plus
guère sur ses épaules, et à travers sa
redingote ouverte on voyait des
gouttelettes de sang plein sa chemise.
L’autre avait sa casquette et son
dolman à peu près entiers ; mais son
genou passait par une large
déchirure qui fendait son pantalon



du haut en bas.

Cela ne l’empêchait point d’avoir
l’air très-content de lui-même et de
se présenter comme un homme sûr
de son fait.

– Je vous demande, répéta-t-il en
caressant le vaste fourneau de sa
pipe attachée à son cou par un
cordon vert, je vous demande si c’est
ici la demeure de mademoiselle
Chérie ?

– Oui, répondit Hermann sèchement.

– Avance, Frédéric ! dit le gros
garçon en se tournant vers son
compagnon, n’aie pas peur… nous
voici au bout de nos fatigues.



Frédéric restait appuyé contre son
arbre, et ses regards, fixés sur le
château, cherchaient à deviner déjà
laquelle de ces gothiques croisées
éclairait la chambre de Chérie.

– Et que lui voulez-vous, à cette
demoiselle ? demanda Hermann, que
son maître poussait en avant.

– Nous voulons l’embrasser,
répondit le gros garçon.

Hermann fit un haut-le-corps.

– Ca vous étonne, domestique ?
reprit le nouvel arrivant. Moi, je vous
avoue que j’aimerais mieux
m’entretenir directement avec ce
conseiller privé honoraire qui est là



derrière vous, et dont la bonne tête
m’a frappé vivement il y a trois
semaines… Oui, monsieur, ajouta-t-il
avec volubilité en écartant de la main
Hermann et en s’adressant au comte,
j’ai eu l’honneur de vous voir aux
fêtes de Ramberg… Je m’appelle
Bastian et ce jeune homme a nom
Frédéric… Je suis l’ami de Frédéric
et Frédéric est mon ami : c’est notre
position dans le monde… Quant à
mademoiselle Chérie, nous sommes
ses oncles.

– Ses oncles ! répéta Spurzeim.

– Ses tuteurs, si mieux vous aimez.

Hermann s’était replié sur son



maître.

– Ce sont des étudiants, murmura-t-
il.

– Je le vois parbleu bien !… Il faut
nous défaire d’eux et lestement, car
nous avons déjà bien assez
d’embarras comme cela !

Bastian avait fait une pirouette sur
lui-même ; il exécutait un moulinet
assez fort avec son bâton de voyage
et regardait tout autour de lui.

– Ce n’est pas mal ici, disait-il, pas
mal du tout !… comment trouves-tu
ce parc, Frédéric ?… le site est beau
et c’est en bon air : à tout prendre,
Chérie est assez bien logée.



Comme son compagnon ne répondait
pas ; il appuya ses deux mains sur
son bâton et le regarda en face. Dans
cette position, il tournait le dos aux
deux diplomates, le maître et le valet,
qui délibéraient à voix basse.

– Ah çà ! parle donc, toi, Frédéric,
dit-il d’un ton de reproche ; c’est
étonnant comme tu as baissé, mon
ami, toi à qui j’ai connu tant de
talent !… J’aimerais mieux voyager
avec un Renard !

– Laissez-moi faire, dit Hermann au
comte, je vais arranger cela.

– Voyons, Frédéric, voyons,
poursuivait Bastian qui lui secouait



le bras, tu vas nous faire passer pour
des gens du commun !

Hermann lui toucha l’épaule par
derrière et Bastian se retourna.

– C’est encore vous, domestique !…
s’écria-t-il.

– Monsieur, interrompit Hermann,
mademoiselle n’est pas visible.

– Ah bah !… fit Bastian ; est-ce vrai,
cela, monsieur le conseiller privé
honoraire ?

Le comte inclina gravement sa tête
poudrée.

– Une migraine… commença
Hermann.



– Entends-tu ce qu’il dit, Frédéric ?
s’écria Bastian qui tira sa botte à
tabac pour bourrer sa pipe ; Chérie a
la migraine !… Du diable si elle
savait ce que c’est que la migraine,
autrefois !… Veux-tu en bourrer
une ?… Non ! est-ce que tu as la
migraine aussi, toi ? Tu me laisses
tout le poids de la conversation.

Il referma bruyamment la boîte et
mit le tuyau de sa pipe dans sa
bouche.

– Eh bien, domestique, reprit-il en
cherchant son briquet, nous avons,
Frédéric et moi, un remède contre la
migraine… Emboîtez le pas, s’il vous
plaît, et conduisez-nous chez



mademoiselle notre nièce.

Il prit Hermann par les deux épaules
et lui fit faire un demi-tour.

Le comte avait eu tout le temps de
préparer ses effets ; il choisit ce
moment pour intervenir, et se plaça
en face de Bastian, qui mettait son
amadou allumé sur le fourneau de sa
pipe.

– Monsieur, dit-il en s’inclinant avec
raideur, je n’aurais eu, pour ma part,
aucune répugnance à vous recevoir…

– Attention ! interrompit Bastian,
qui se tourna vers Frédéric, ceci me
paraît être l’ultimatum.



– Mais, poursuivit le vieux comte
avec le plus incisif de tous ses
sourires à la Voltaire, vous n’ignorez
pas que cette demeure appartient à
mon neveu, monsieur le baron de
Rosenthal…

– Qui est à Stuttgard !… interrompit
joyeusement le gros Bastian.

– Qui est ici… répliqua Spurzeim.

– Tiens ! tiens !… fit Bastian un peu
déconcerté. On nous avait dit
pourtant…

Puis il ajouta par habitude :

– Parle donc, toi, Frédéric… que
diable, c’est à ton tour !



– Mon cher neveu, poursuivit le
diplomate d’un accent patelin, a le
tort de ne pas beaucoup aimer
messieurs les étudiants de
l’université de Tubingue… Il serait
peut-être prudent pour ceux-ci de
rester le moins de temps possible sur
ses terres… Particulièrement s’ils se
trouvent dans certaine position…

Il s’interrompit et sembla hésiter.

– Quelle position ?… demanda
Bastian avec inquiétude.

– Cher monsieur, répliqua le
diplomate, vous devez connaître
cette position infiniment mieux que
moi… Les dragons de Sa Majesté



sont bien montés et vous êtes à
pied…

Bastian tressaillit et les belles
couleurs de ses joues disparurent.

– Vous dites ?… balbutia-t-il.

– Je dis, acheva le vieux comte, que
la frontière n’est pas loin, et qu’à un
quart de lieue d’ici la montagne
commence à être impraticable pour
la cavalerie… Je n’ai, du reste, aucun
conseil à vous donner, mes chers
messieurs, et je suis bien votre
serviteur.

Il s’inclina de nouveau et tourna les
talons. Bastian, qui restait tout
interdit, tenant à la main sa pipe en



train de s’éteindre, le regarda
s’éloigner et l’entendit crier à
Hermann :

– Va vite prévenir mon neveu le
colonel de l’arrivée de ces messieurs.

Hermann prit sa course.

Bastian jeta un coup d’œil vers la
brèche qui lui avait servi d’entrée et
grommela entre ses dents :

– Diable d’enfer ! voilà un vieillard
essentiellement désagréable !… Moi,
je ne comptais pas du tout sur le
Rosenthal… On aura lâché de
Tubingue des pigeons voyageurs,
puisqu’ils savent déjà par ici que les
dragons sont à notre poursuite… As-



tu entendu ce qu’il a dit, toi,
Frédéric ?

Le jeune étudiant sembla s’éveiller
d’un rêve.

– Non, répondit-il.

– Le pauvre garçon baisse, baisse !…
se dit Bastian ; il n’a plus du tout de
talent !… Eh bien ! mon vieux, reprit-
il tout haut, on nous a reçus ici à
coups de pied ou peu s’en faut, et je
crois que le plus prudent est de
déguerpir avec la rapidité de l’éclair.

Frédéric fixa sur lui ses yeux mornes
et tristes.

– Je veux la voir !… prononça-t-il



lentement.

– Tu veux la voir ! tu veux la voir !
répéta Bastian avec impatience et en
contrefaisant sa voix ; c’est bien
facile à dire… Pardieu ! moi aussi, je
voudrais la voir !

Il se prit à se promener à grands pas
sur le gazon et croisa ses bras sur sa
poitrine.

– Oh oui ! poursuivit-il, tandis que
ses gros yeux réjouis prenaient une
certaine expression de mélancolie ;
pour cela j’ai fait sept lieues à pied,
j’ai sauté des fossés dont mon
pantalon se souviendra, j’ai traversé
des haies qui gardent de ma laine…,



car j’avais le diable au corps, car ma
passion fougueuse grandissait dans
la solitude au point que la pipe me
semblait fade, la bière lourde et le
vin du Rhin éventé !… Je souffrais, ô
mon Dieu ! tous les tourments des
amants célèbres ! – Mais il ne suffit
pas de vouloir, continua-t-il tout
haut ; ce vieux singe de conseiller
privé honoraire a parlé de dragons.
Le Rosenthal est ici… et je n’adore
pas l’idée d’entrer en relations
suivies avec ce militaire. T’en viens-
tu ?

– Je veux la voir !… prononça
Frédéric à voix basse et comme s’il
eût répété un refrain.



Bastian fixa sur lui un regard de
compassion.

– Il y en a que l’amour rend idiots,
mais là, parfaitement ! grommela-t-il.
Ca me fait de la peine de le voir
baisser comme cela ! Voyons,
Frédéric, mon bonhomme, reprit-il,
quand tu auras radoté quinze cents
fois cette bêtise-là « Je veux la voir !
je veux la voir ! » penses-tu que ça
t’avancera beaucoup ?… Au fond, si
j’ai peur du Rosenthal, ce n’est pas
pour moi, je ne suis pas criminel
d’Etat, ce n’est pas après moi que
court la cavalerie… Mais dans ta
position, quand on est poursuivi…

Frédéric lui mit la main sur l’épaule ;



un rayon fugitif se ralluma dans ses
yeux ; il se redressa et son front eut
comme un reflet de cette volonté
indomptable qui le faisait jadis le
premier et le maître parmi ses
compagnons.

– Je te dis que je veux la voir !
répéta-t-il une troisième fois avec
une sorte de violence.

Bastian changea de ton.

– Eh bien ! moi, je te dis, reprit-il en
mettant de côté son accent
protecteur, que tu risques ton cou,
mon bon frère Frédéric, et que ce
n’est pas spirituel ! Quel était le
programme des opérations quand



nous sommes sortis de Tubingue ?…
Gagner la frontière, voir Chérie en
passant, mais en passant seulement !
Le temps de fumer une pipe et de
boire une demi-douzaine de tasses à
la santé de l’université… Du moment
que Chérie est invisible pour cause
de migraine ou autre, du moment que
la cave inhospitalière nous refuse
des flots de johannisberg, la partie
est manquée et la fête remise
indéfiniment… En conséquence, moi,
je murmure : Bonsoir, les voisins, et
je demande à contempler les beautés
de la nature en dehors de cet enclos
féodal !… T’en viens-tu ?

Au lieu de répondre, Frédéric s’assit



sur l’herbe au pied de son arbre.

– Diable d’enfer !… s’écria Bastian, il
paraît que j’en suis pour mes frais
d’éloquence.

– Va-t’en si tu veux, dit Frédéric avec
fatigue.

– Mais toi, mon bon frère ?…

– Moi, je reste !

– Longtemps ?…

– Je ne sais.

– Voyons… cinq minutes ?

Frédéric passa sa main sur son front.

– Tiens, Bastian, laisse-moi !…
murmura-t-il.



– Mais que veux-tu faire ici ?

Frédéric garda le silence.

– Ecoute, reprit Bastian, je me suis
chargé de toi, car les autres savent
bien que tu es devenu moins
raisonnable qu’un enfant… Si je te
donne une demi-heure, viendras-tu
me rejoindre ?

– Oui, répliqua Frédéric
machinalement et sans songer à ce
qu’il disait, j’irai te rejoindre.

– Ta parole ?

– Ma parole.

– Eh bien ! je vais t’attendre dans la
forêt… A bientôt !



Il jeta un dernier regard vers le
château, et il lui sembla entendre les
portes s’ouvrir et se fermer avec
fracas. Il gagna précipitamment la
brèche ; sur la brèche, il resta deux
ou trois secondes en équilibre.

– Partir sans voir Chérie !… pensa-t-
il, et sans goûter le marcobrunner de
ces caves du moyen âge !… J’appelle
cela un dévouement stupide !… Mais
il me semble que je vois grouiller une
armée de valets dans les fossés, et
l’idée de fréquenter ce grand coquin
de Rosenthal n’éveille en moi que des
sensations pénibles !…

Il sauta dans le chemin creux et
disparut en sifflant.



Un long soupir de soulagement
souleva la poitrine de Frédéric ; il
était seul, et il était aussi heureux
d’être seul que si ce tiers importun
l’eût laissé en tête-à-tête avec
Chérie. Il avait besoin de solitude, il
voulait descendre tout au fond de
son cœur pour y puiser un à un ses
chers et poignants souvenirs.

Frédéric était trop jeune, Frédéric
n’était pas assez fort, sans doute,
pour cet amour écrasant qui le
domptait ; Frédéric aimait comme on
subit la torture. Au temps où son
amour était heureux, Frédéric
souffrait déjà ; maintenant que son
amour était sans espoir, Frédéric se



mourait.

C’était un pauvre enfant trop faible
pour ces luttes du cœur.

Dès qu’il s’agissait des batailles du
glaive, c’était un héros ; mais le
désespoir avait pénétré du premier
coup, comme la pointe empoisonnée
d’un poignard, jusqu’aux sources de
sa vie.

Son âme était plus changée encore
que son visage. Si ses joues
brillantées avaient pâli, si le feu de
son regard s’était éteint dans les
larmes, son âme engourdie dormait
et n’aspirait même plus au réveil.
C’était un pauvre enfant qui



s’affaissait volontairement sous le
poids de sa détresse et qui pleurait
lâchement comme une femme.

Il n’y avait plus rien pour lui, ni
présent ni avenir ; le désir lui
manquait comme l’espoir. Il se
réfugiait dans l’inertie mortelle,
comme les malades condamnés se
réfugient dans l’opium.

Lui qui naguère était le premier, sans
comparaison ni conteste, parmi cette
jeunesse, ivre de vie, exubérante
d’audace, de l’université de
Tubingue, lui qui était le maître, le
roi, l’Epée, il se laissait tomber sans
se plaindre et sans le savoir au
dernier rang de ses camarades.



Autour de lui on disait : « Ce n’est
plus que l’ombre de Frédéric ! » et
l’ombre de Frédéric n’entendait pas.

Vous avez vu passer parfois ces
malheureux empoisonnés par
l’ancienne médecine, complice
entêtée de la maladie ; ces
convalescents, comme on les appelle,
sucés par la saignée barbare, vidés
par le sauvage émétique, réduits à
néant par Sangrado et sa science
anthropophage : ils vont tout frileux,
cherchant instinctivement le soleil du
bon Dieu qui répare le crime de
l’ignorance humaine ; ils vont
redemandant à la nature inépuisable
le sang qui est resté aux lèvres des



vampires ; ils vont, excitant la pitié
de tous : l’enfant qui les heurterait
par mégarde en passant les ferait
choir.

Ainsi passait, désormais, Frédéric
dans la vie. Mais ce n’était pas,
hélas ! le sang qui lui manquait ;
c’était le cœur. Les rayons bénis du
soleil de Dieu ne pouvaient rien pour
ranimer son agonie.

Il aimait ; le mal qui le tuait était
l’objet même de son adoration, et il
ne voulait point se guérir.

Frédéric était assis sur l’herbe et sa
tête s’appuyait au tronc moussu du
chêne dont les branches robustes



étendaient au-dessus de lui leur
feuillage ; le jour avançait ; un vent
tiède montait de la plaine.

Frédéric avait devant lui le parc
immense, dont les gazons
s’entremêlaient de pièces d’eau et de
bouquets de verdure. Au centre du
parc et sur un plan incliné, se
dressait le noble château de
Rosenthal, avec sa ceinture de
douves fleuries.

Frédéric ne regardait ni le parc, ni les
gazons riants, ni l’orgueilleux
château ; mais tout cela influait sur
lui à son insu et changeait son
découragement amer en une sorte de
paresse molle qui avait son charme



et sa douceur.

– Ce que je veux faire ici ?… pensa-t-
il tout haut après un long silence, le
sais-je !… Il me fallait voir cela pour
comprendre tout mon bonheur
perdu… Il me fallait passer triste et
seul parmi les enchantements de ce
paradis pour deviner les joies qui me
sont à jamais refusées… Vivre ici,
dans ces montagnes qui sont ma
patrie… vivre avec elle, lui donner
toutes les heures de ma vie, tous les
battements de mon cœur !… Passer
mes jours à guetter chacun de ses
désirs pour le réaliser bien vite !
Sécher ses belles larmes avec mes
baisers d’époux et m’enivrer sans



cesse de ses sourires… J’avais rêvé
cela, c’est vrai, Seigneur mon Dieu !

Il appuya ses deux mains contre son
front.

– Je l’aimais, murmura-t-il d’une
voix brisée, je ne vivais que par elle !
… Quand elle est partie, tout a été
fini pour moi, j’ai bien senti cela ! Ma
force, ma jeunesse, mon âme, tout ce
qui était en moi, tout ce qui était moi
s’élançait sur ses traces… Et c’était
ainsi qu’elle devait nous recevoir !…
reprit-il en laissant retomber ses
deux bras sur l’herbe, le long de ses
flancs. Elle nous avait abandonnés,
elle devait nous renier !…



Un sourire amer vint autour de ses
lèvres.

– Mais pourquoi parler ainsi ?
poursuivit-il encore en inclinant sa
tête sur sa poitrine. Pourquoi se
plaindre et pourquoi se révolter ?…
J’ai beau faire, pauvre malheureux
que je suis, son image adorée sera
toujours la maîtresse de mon cœur ;
je ne la briserai point, je ne la
chasserai point… Je les préférerai
toujours, ces souvenirs qui me
navrent, à l’odieux bonheur de
l’oubli… J’aime mieux souffrir,
pourvu que j’aime !

Sous le feuillage, les oiseaux
chantaient, la brise qui passait parmi



les fleurs arrivait tout embaumée.
Frédéric avait fermé les paupières ;
cet harmonieux repos de la nature le
magnétisait comme la musique suave
et lente qui appelle au sommeil les
sultanes d’Orient. Ce n’était pas
encore le sommeil pourtant, mais
c’était déjà le rêve : ses souvenirs
prenaient une forme ; il voyait Chérie
avec sa robe blanche et sa tête nue,
Chérie qui venait d’atteindre sa
quinzième année. Non plus la jeune
fille froide et fière qui semblait le
fuir, mais la Chérie des premiers
jours, sa protectrice, son amie, qui le
cherchait partout, qui venait vers lui
en courant, qui écartait à deux mains



les boucles folles de ses cheveux
blonds pour lui tendre son front
d’enfant et lui dire de sa voix, plus
douce que la voix des anges :
« Bonjour, mon frère Frédéric ! »

Un bruit léger se fit ; Frédéric ouvrit
les yeux et poussa un grand cri.
L’image qu’il avait vue en songe était
là devant lui, mais plus belle. Chérie
le regardait avec ses grands yeux
bleus, souriants et humides. Elle
avait une robe de mousseline blanche
dont le vent soulevait les plis
transparents.

Elle se mit à genoux auprès du
pauvre Frédéric, qui croyait rêver
encore ; et comme ses cheveux,



rejetés en avant par ce mouvement,
inondaient son visage, elle les prit à
deux mains pour dégager son front,
où montait une teinte rosée, et le
tendit aux baisers du jeune homme,
en lui disant comme autrefois, de sa
voix plus douce que la voix des
anges : – Bonjour, mon frère
Frédéric !

q



Chapitre 4

Au pied d’un
chêne.



J
’ai vu souvent le lis royal, le
lis dans sa jeunesse et dans sa
beauté, porter fièrement à la
rosée du matin sa haute
couronne de fleurs ; puis
l’ardeur flétrissante du soleil

de midi frappait sa tige, et ses
corolles s’inclinaient une à une,
tristes et comme humiliées ; puis
encore la tige elle-même, la tige
droite et flexible s’inclinait vaincue…
Et le lis royal allait mourir.

J’ai vu l’orage bienfaisant déchirer la
nuée et verser l’eau du ciel au pied
du pauvre lis royal… Et c’était
plaisir de contempler la résurrection
du beau lis ! Une à une, ses corolles



penchées se relevaient lentement ; sa
tige se redressait plus droite et plus
flexible ; et quand le nuage était
passé, le lis royal, préparé pour une
lutte nouvelle, semblait sourire
orgueilleusement aux rayons du
soleil.

Si Frédéric se mourait, c’était faute
d’un peu de bonheur. Comme au lis
royal que la sécheresse va coucher au
milieu du parterre, pour revivre il ne
lui fallait qu’une goutte de rosée. Ses
lèvres effleurèrent le front de Chérie
et son regard ranimé tout à coup
brilla, et ses joues se colorèrent, et
son cœur engourdi recommença à
battre.



– Chérie ! Chérie ! murmura-t-il, ô
reine Chérie ! combien vous êtes plus
belle encore que mes souvenirs et
que mes rêves !

– Voici le vingt et unième jour,
Frédéric, dit la jeune fille au lieu de
répondre, et aucun de vous n’a songé
à m’écrire !

– Aucun de nous, excepté moi,
Chérie !… J’étais encore bien malade
quand j’ai tracé pour vous quelques
lignes tremblantes…

– C’est vrai, interrompit Chérie qui
baissa les yeux, vous êtes changé,
Frédéric !

– Et depuis cette première fois,



poursuivit le jeune homme, chaque
jour j’ai repris la plume, malgré
l’ordre du conseil des Anciens,
malgré la volonté de mes frères.

– Vos lettres ne me sont pas
parvenues, dit Chérie.

Une expression de doute était sur le
visage de Frédéric.

La jeune fille réfléchissait. « Le
baron de Rosenthal est incapable
d’une pareille bassesse !… » pensait-
elle.

Assurément ; mais les diplomates
forts ne sont pas fiers, et c’était
monsieur le comte Spurzeim qui
avait mis dans la poche de son habit



à la française les lettres de Frédéric.

– Mes amis sont donc fâchés contre
moi ?… reprit Chérie d’un accent
timide, puisqu’il vous a fallu, pour
m’écrire, aller contre leur volonté.

Frédéric baissa la tête et ne répondit
point.

– Quoi ! tous ceux qui m’aiment ? dit
Chérie en l’interrogeant d’un regard
avide. Arnold, qui m’a connue
enfant !… Rudolphe, qui a tiré l’épée
pour moi !… et tous les autres ?…

– Arnold, Rudolphe et tous les
autres, répliqua Frédéric lentement,
ont juré sur le glaive de ne jamais
prononcer votre nom.



Une larme jaillit des yeux de la jeune
fille.

– Pour faire le serment des glaives,
Frédéric, dit-elle, il faut que
l’université soit assemblée et que les
trois Epées disent avant tous : « Je le
jure !… » Vous qui êtes la première
Epée, vous avez donc juré le
premier ?

Frédéric eut un sourire.

– Mes frères m’ont retiré le glaive,
Chérie, répondit-il ; je ne suis plus la
première Epée de l’université de
Tubingue.

– Pourquoi ?



– Parce que la loi du Comment est
formelle et que j’ai dégelé deux fois
contre mes frères : une fois dans
l’allée d’érables qui est sous le
village de Ramberg, pour sauver la
vie de l’homme que vous aimez,
Chérie… L’autre fois pour défendre
votre honneur.

– Les deux fois pour moi !…
murmura la jeune fille.

Puis elle ajouta tout à coup :

– Mon honneur !… vous avez parlé
de mon honneur… Il faut vous
expliquer, Frédéric !

Frédéric obéit avec répugnance.



– C’était huit jours après votre
départ, dit-il ; l’université vint de
Tubingue à Stuttgard et se rassembla
dans la Maison de l’Ami… On parla
de vous, Chérie, et l’université monta
l’escalier qui conduit à votre
chambre… à la chambre qui vous
appartenait jadis, quand vous étiez
notre fille, notre reine… J’étais bien
faible encore et je n’avais pu assister
au conseil, mais quelque chose me
disait que mon poste était là, et
quand nos frères arrivèrent devant
votre porte, j’étais dans le corridor,
adossé contre la muraille.

Arnold portait un marteau avec des
clous ; Rudolphe tenait à la main un



écriteau, et ceux qui suivaient
soulevaient un grand voile noir au-
dessus de leur tête.

Arnold cloua la porte de votre
chambre contre ses montants et dit.
« Cette porte est condamnée ; nul
désormais n’en passera le seuil ! »

Cela me plaisait, je laissai faire.

Arnold étendit ensuite le voile noir
au devant de la porte et le cloua du
haut en bas en disant : « Que ce lieu
soit triste et consacré au deuil
comme si c’était une tombe ! »

Cela me serra le cœur, mais je laissai
faire…



Frédéric s’arrêta pour reprendre
haleine. La poitrine de Chérie était
oppressée ; elle écoutait sans
prononcer une parole.

Frédéric reprit d’une voit plus émue :

– Enfin Rudolphe déplia l’écriteau et
voulut le fixer sur le drap noir. Je lus
l’inscription qu’il contenait ; je
m’élançai, et l’écriteau tomba
déchiré en mille pièces.

– Que disait l’écriteau ? demanda
Chérie avec agitation ; que disait-il ?

– Vous voulez le savoir ? prononça
lentement Frédéric.

– Je le veux ! répliqua Chérie, qui



croisa ses bras sur sa poitrine
comme pour supporter mieux le coup
qu’elle attendait.

– L’écriteau contenait ces mots,
reprit Frédéric après un silence :
« La fille de Franz Steibel, tué par un
officier du roi, adoptée par les
étudiants de Tubingue, a quitté les
étudiants de Tubingue pour suivre
un officier du roi. »

Chérie se couvrit le visage de ses
mains.

– Y avait-il encore autre chose ?…
murmura-t-elle à travers ses
sanglots.

– Il y avait au-dessous deux épées en



croix avec trois larmes dessinées, et
au-dessous encore « ci-gît l’honneur
de la reine Chérie ! »

La jeune fille se redressa et montra
son visage baigné de pleurs.

– Oh ! fit-elle, il en a menti, celui qui
a écrit cela !…

– Je foulai aux pieds les débris de
l’écriteau, continua Frédéric, et je
touchai de la pointe de mon glaive la
poitrine de mon frère Arnold en
disant : « Celui qui a écrit cela en a
menti ! »

– Merci, Frédéric, dit Chérie, qui
était assise au pied de l’arbre, à côté
du jeune homme ; que Dieu vous



récompense, vous qui êtes mon seul
ami en ce monde !

– Ils vous aimaient bien eux aussi,
Chérie, et s’ils ont été cruels envers
vous, c’est que leurs cœurs étaient
profondément blessés !… Mais que
vous importe après tout
maintenant ? Et tandis qu’il parlait
ainsi, la voix de Frédéric prenait
malgré lui un accent d’amertume.
Que vous importe ?… vous vivez une
vie nouvelle, et ceux qui vous
entourent sont les amis de votre
choix.

La jeune fille le regarda étonnée.

– Vous aussi, Frédéric, dit-elle, vous



me jugez donc comme ils m’ont
jugée !… Alors pourquoi m’avez-
vous défendue ?

– Pourquoi me suis-je placé au-
devant du baron de Rosenthal quand
vous avez dit : « C’est celui-là que
j’aime ?… »

– Je vous comprends, murmura
Chérie avec tristesse, vous avez fait
cela parce que vous avez un cœur
généreux… Voilà tout, n’est-ce pas ?
… Mais s’il en est ainsi, je vous ferai
encore une question, Frédéric :
Pourquoi êtes-vous venu au château
de Rosenthal ?

Frédéric tressaillit, et Chérie eût



voulu reprendre la parole prononcée,
tant fut amère et soudaine
l’expression d’angoisse qui vint se
peindre sur le visage du jeune
homme.

– O Chérie ! Chérie ! dit-il les larmes
aux yeux, est-ce donc déjà le réveil ?
… Hélas ! je ne savais plus déjà si
c’était le domaine de Rosenthal qui
m’entourait, et je ne voyais plus que
vous, Chérie !… Mais vous avez bien
fait de me rendre à moi-même, car le
temps passe et le chemin est long
d’ici à la frontière du pays de Bade.

Chérie l’interrogeait d’un regard
inquiet.



– Avant de quitter ma patrie, pour
toujours peut-être, continua Frédéric
dont le front s’était redressé et qui
tâchait de sourire, j’ai voulu
embrasser ma vieille mère et lui dire
un dernier adieu… C’est pour cela
que je suis venu.

– Quitter votre patrie ! répéta la
jeune fille à voix basse ; pourquoi
vous exiler ainsi ?

Frédéric se leva et reprit son bâton
de voyage.

– Chérie, dit-il, les dragons du roi
sont à ma poursuite ; je suis
proscrit !

– Vous, Frédéric ! s’écria la jeune



fille, vous qui bouchiez vos oreilles
pour ne pas entendre parler
politique : je me souviens bien de
cela !… Vous qui étiez tout entier aux
études et aux plaisirs de votre âge…
Vous, poursuivi par les soldats du
roi !… vous, proscrit !

– J’étais ainsi, c’est vrai, répondit le
jeune étudiant qui voulait garder un
air calme et dont la voix se brisait
malgré lui dans sa poitrine ; j’étais
ainsi, mais quand vous êtes partie, je
crois bien que je suis devenu fou…
Vous souvenez-vous, Chérie, de cette
chanson satirique contre le roi et ses
ministres, qui fit mettre le pauvre
Goëtz dans une forteresse ?… Le roi



ne m’a rien fait, et je ne connais
même pas ses ministres, mais je me
dis : Puisqu’on a mis Goëtz dans un
cachot pour avoir chanté seulement
cette satire, si moi je vais la clouer en
plein jour à la porte du palais royal,
on me tuera…

– Et vous l’avez fait ?… balbutia
Chérie, qui était plus pâle que morte.

– Oui, je l’ai fait, répondit Frédéric :
je voulais mourir.

La tête de Chérie s’inclina sur son
sein.

– Mais vous savez, reprit le jeune
homme, nos frères m’aimaient et,
malgré mes torts envers eux, ils



m’aiment encore… Ils m’ont parlé de
ma pauvre mère qui n’a plus que moi
en ce monde, et j’ai consenti à fuir…
Hélas ! Chérie, s’interrompit-il, je
mens, et que Dieu me pardonne !…
J’aime ma mère de toute mon âme, et
vous le savez bien, mais je restai
sombre et froid à son souvenir… Je
m’obstinais dans la pensée de la
mort… Et si j’ai consenti enfin à
prendre la fuite, c’est qu’une idée a
traversé mon esprit, éblouissante et
rapide comme l’éclair… c’est que je
me suis dit : Sur cette route de l’exil,
je trouverai le château de Rosenthal
où elle est à présent, et quand je
l’aurai vue encore une fois, il sera



temps de mourir !

Frédéric se tut. Chérie restait
immobile et la tête baissée. Frédéric
attendait un mot de consolation ou
de tendresse : ce mot, Chérie ne le
prononçait point.

– Et maintenant, dit le jeune homme
en faisant un effort pour assurer sa
voix, je vous ai revue et je suis
content, Chérie… Je vais voir ma
mère, qui prie pour vous chaque
jour, et je lui dirai que vous êtes
heureuse… Adieu, Chérie, je souhaite
du bonheur à celui que vous aimez, et
je ne vous prie pas de me plaindre ;
car moi, désormais, je ne souffrirai
pas longtemps.



Il se pencha pour baiser la main de la
jeune fille ; mais celle-ci releva tout à
coup son visage inondé de larmes.

– Vous m’aimiez donc, Frédéric…
mon pauvre Frédéric ? dit-elle en le
retenant par la main.

– Si je vous aimais, Chérie ! s’écria
celui-ci avec un élan de passion si
ardente, que la jeune fille heureuse
sourit à travers ses larmes.

– Et vous ne me le disiez pas !…
reprit-elle.

– Tous les jours, je rassemblais mon
courage, tous les jours je voulais
tomber à vos pieds, mais il y avait
comme une main de fer qui étreignait



ma bouche dès que mes lèvres
s’ouvraient pour vous parler
d’amour.

– Et moi qui n’ai pas su vous
deviner !… pensa tout haut Chérie
dont les belles mains blanches
s’appuyaient sur les épaules de
Frédéric ; moi qui me faisais tout
exprès froide et sévère dès que je
vous apercevais de loin !… Ah !
Frédéric, mon pauvre Frédéric, le
bonheur était là, sous notre main, et
nous l’avons laissé s’envoler !

Frédéric avait l’air d’un homme qui
voit le ciel s’ouvrir ; il écoutait avec
ravissement, avec extase.



– Le bonheur !… répéta-t-il ; c’est
vous qui avez dit cela, Chérie ?

La jeune fille pesa sur ses épaules en
jouant, et Frédéric, cédant à ce
mouvement, se mit à genoux devant
elle.

Ils se regardèrent tous deux,
souriants et les yeux humides ; tous
deux émus jusqu’à l’angoisse et
savourant en même temps tous deux
cette grande joie des cœurs qui
s’entendent.

– Moi aussi, je vous aimais…
prononça lentement Chérie.

Frédéric ferma les yeux ; il n’avait
plus de paroles ; il ne se sentait plus



vivre qu’aux violents battements de
son cœur. Tout à coup, sa joue devint
plus pâle ; il chancela et sa tête
trouva pour abri le sein de Chérie.

Il était là le pauvre enfant, trop
faible contre cette félicité soudaine ;
son souffle venait mourir entre ses
lèvres. Chérie le contemplait
tendrement, et tandis que ses belles
mains toutes tremblantes se jouaient
parmi les cheveux bouclés de
Frédéric, il y avait dans son sourire
un reflet de protection maternelle.

Elle n’avait que seize ans, mais elle
se sentait la plus forte, et dans son
âme elle se disait : Je veux qu’il soit
heureux !



– Relève-toi, Frédéric, dit-elle tout à
coup ; jusqu’à demain je suis encore
la reine Chérie… et, si tu le veux, je
ne serai jamais la baronne de
Rosenthal !

– Est-ce possible ?… s’écria Frédéric.
Il n’est pas trop tard, mon Dieu !

– S’il était trop tard, dit Chérie qui
rejeta en arrière d’un mouvement de
tête résolu les riches anneaux de sa
chevelure blonde, te parlerais-je
comme je le fais ?… Tu vois bien que
je brûle mes vaisseaux, Frédéric !
Puisque nous nous aimons et que je
ne suis pas mariée, pourquoi serait-il
trop tard ?



– Là-bas, à Tubingue, balbutia le
jeune homme, on a dit qu’il y avait eu
fiançailles légales, par-devant le
magistrat… et fiançailles valent
mariage.

Le pied mignon de la jeune fille
frappa le gazon avec impatience.

– Oh ! quant à cela, s’écria-t-elle, si
vous êtes ainsi fait, Frédéric, mettez
votre paquet au bout de votre bâton
et allez pleurer à Bade ou ailleurs,
tandis qu’ici, moi je serai au
désespoir… Si vous avez perdu tout
votre courage…

Les yeux de Frédéric brillèrent, et un
éclat de fierté vint à son front.



– Bien ! s’écria Chérie, je crois que je
vais retrouver mon Frédéric !

– Faut-il combattre ?… demanda le
jeune homme, qui sentait renaître en
lui son ardeur si longtemps
engourdie.

– Oui certes, il faut combattre, et
bravement ! répondit Chérie, mais
pas avec l’épée, c’est trop facile…
Les armes qu’il nous faut vaincre,
c’est l’espoir, c’est la jeunesse, c’est
la gaieté, c’est la grâce et la
coquetterie… Regarde-moi, mon
Frédéric, et dis si tu veux que je sois
ta femme !

– Hélas ! balbutia le pauvre enfant,



s’il ne fallait donner pour cela que
ma vie !…

Chérie, pour le coup, se fâcha tout
rouge.

– Eh ! que voulez-vous qu’on fasse
de votre vie, monsieur ? s’écria-t-
elle.

Elle s’interrompit en voyant le blond
étudiant baisser les yeux avec
tristesse.

– Ah Frédéric, murmura-t-elle, mon
pauvre Frédéric ! quand je pense que
j’ai eu peur de vous ! Folle que
j’étais, je vous jugeais d’après je ne
sais quelle idée romanesque et
bizarre que je m’étais faite des



hommes ; je vous élevais au-dessus
de moi, je vous craignais et je vous
fuyais… Mon Dieu ! je n’en sais pas
beaucoup plus long que vous sur le
monde ; je ne l’ai jamais vu et jamais
je n’ai essayé à le deviner… Mais
cependant, puisque vous ne voulez
pas ouvrir les yeux, il faut bien que je
vous conduise… Avez-vous confiance
en moi ?

– Comme en un ange du ciel !
répondit le jeune homme.

– Voilà déjà que vous prenez
meilleure figure, interrompit Chérie
en souriant ; cela va venir, peut-
être… Voyons, mon petit Frédéric, je
vous ai connu autrefois l’air si



fanfaron, la tournure si crâne, l’air si
espiègle et si mutin : ne pouvez-vous
retrouver tout cela ?

– Je tâcherai, dit Frédéric
naïvement ; mais pourquoi faire ?

Et, sans qu’il y prit garde, la gaieté
contagieuse de Chérie gagnait son
esprit et son cœur ; il n’osait pas
encore se livrer, car la timidité était
sa maladie ; mais il sentait se
réveiller en lui cette fougue de la
jeunesse que le malheur avait
matée… Et le progrès de cette
guérison qui s’opérait à son insu se
montrait sur son charmant visage,
expressif et délicat comme celui
d’une jeune fille.



C’est égal, même dans cette voie de
convalescence, il eût bien mieux aimé
que l’arme choisie pour la lutte fût
une de ces longues et bonnes épées
pendues, là-bas, au râtelier de
l’Honneur.

– Ecoutez-moi bien, reprit Chérie, je
suis la fiancée de monsieur le baron
de Rosenthal ; nous ne pouvons plus
rompre désormais que par
consentement mutuel… Moi, je
consens d’avance ; il s’agit donc de le
faire consentir.

Frédéric leva les yeux au ciel. Chérie
haussa les épaules.

Comme il arrive toujours, elle



devenait plus hardie à mesure qu’elle
sentait son champion plus
langoureux et plus timide.

– Pour obtenir le consentement de
monsieur le baron, poursuivit-elle, il
n’y a qu’une chose : c’est de le
dégoûter de moi.

– Oh grand Dieu ! s’écria le pauvre
Frédéric, si vous n’avez que ce
moyen-là, Chérie ?…

– Merci du compliment, Frédéric,
interrompit la jeune fille ; mais mon
moyen est bon ; il est excellent, si
vous jouez bien votre rôle.

– Quel rôle ?



– Etes-vous prêt à tout ?

– A tout pour vous plaire, répondit
Frédéric d’un air très-suffisamment
décidé.

– A la bonne heure, s’écria la jeune
fille enchantée ; asseyez-vous donc
là, près de moi, et conspirons comme
deux vrais camarades d’université…
C’est ici la maison de la diplomatie.
Dans cette maison, il y a un bandeau
sur tous les yeux ; toutes les têtes
sont à l’envers ; tous les cœurs
souffrent : je ne sais quel mauvais
génie a passé par là… Pour vaincre
ce mauvais génie, que je connais et
que vous ne connaissez pas, la
première chose à faire est de m’obéir



en tout.

– Je ne demande pas mieux.

– Voyons, si vous êtes bien
obéissant !

Frédéric souriait maintenant comme
Chérie. Il s’était mis sur l’herbe,
auprès d’elle ; il lui tenait les deux
mains et ne pouvait se rassasier de la
voir. Assurément, il ne songeait plus
guère à la chanson politique clouée
sur la porte du palais royal, aux
dragons qui le poursuivaient, ni à
l’exil, ni à rien de ce qui n’était point
Chérie.

– Mettez-moi à l’épreuve ! s’écria-t-
il.



– Je vous ordonne de faire la cour
galamment, assidûment, avec ardeur,
avec passion… commença la jeune
fille.

– A vous ?… interrompit Frédéric ;
voilà un ordre qui n’était pas
nécessaire !

Chérie le regarda en dessous, et dans
ce coup d’œil il y avait bien un peu
de dédain. Elle s’occupait de
diplomatie depuis cinq minutes
seulement, mais elle se sentait déjà
forte, la délicieuse fille d’Eve, et la
simplicité de Frédéric lui faisait
compassion.

– A moi ? répéta-t-elle. Ah çà !



Frédéric, vous qui êtes si habile en
escrime, est-ce que vous ne cherchez
pas à tromper le fer de votre
ennemi ?

– Pas souvent, répliqua Frédéric ;
toutes ces feintes de salle sont des
jeux d’enfant. Moi je pare tout
uniment sur la première attaque, et je
riposte droit… ça me réussit assez.

Chérie fit une petite moue ; sa
tentative de démonstration
métaphorique n’avait pas eu de
succès.

– Eh bien, Frédéric, reprit-elle, je
suis plus raffinée que cela ; je ne
dédaigne pas du tout les feintes…



C’est à la belle comtesse Lenor qu’il
vous faudra faire la cour.

– Oh !… s’écria Frédéric scandalisé.

Chérie leva le doigt d’un air
impérieux ; le jeune étudiant, pour
marquer son obéissance, saisit ce
doigt mignon et l’appuya contre ses
lèvres.

– C’est convenu ? demanda Chérie.

– C’est convenu, répéta Frédéric, je
ferai la cour à la belle comtesse
Lenor.

– Et vous vous installerez ici
bravement, quand même l’accueil ne
serait pas des plus empressés ?…



– Je veux bien…, mais c’est que je ne
suis pas seul.

– Tant mieux ! s’écria Chérie. Qui
donc est avec vous ?

– Notre ami Bastian.

Chérie frappa ses mains l’une contre
l’autre.

– Bastian ! dit-elle en riant de tout
son cœur, le roi des pipes et du bier
scandal !… Excellent ! excellent !
nous n’aurons pas besoin de lui
souffler des folies, à celui-là… Il n’y
aura qu’à le laisser faire, il se rendra
insupportable tout naturellement.

Elle s’interrompit soudain et prêta



l’oreille.

– Chut ! dit-elle, n’entendez-vous
rien ?

– On marche derrière ce bosquet,
répondit Frédéric.

Il fit un mouvement pour s’éloigner.
Chérie le retint de force.

– Nous allons entrer en scène,
murmura-t-elle, je n’ai pas grande
confiance en votre aplomb, Frédéric,
mais je serai brave pour deux.

On vit la tête poudrée du comte
Spurzeim qui dépassait les derniers
arbres du bosquet.

– Les voici ! les voici !… s’écria-t-il.



Rosenthal et Lenor se montrèrent
derrière lui.

– Ne restons pas ainsi… murmura
Frédéric, qui avait la rougeur au
front ; car ils étaient toujours assis,
l’un auprès de l’autre, sur l’herbe, au
pied du chêne, et leurs mains
restaient unies, malgré la présence
des maîtres du château, qui
s’arrêtaient immobiles à les regarder.

A la grande surprise du jeune
homme, Chérie choisit justement cet
instant critique pour jeter ses bras
autour de son cou et l’embrasser en
riant comme une folle.

– Bravo ! dit le comte Spurzeim, qui



eut son petit rire sec.

Lenor détourna les yeux avec un
suprême dédain. Rosenthal gardait le
silence.

Chérie fit lever Frédéric, tout rouge
et tout confus, et s’avança belle,
souriante, sans honte ni embarras,
vers le noble groupe en disant.

– C’est aujourd’hui fête au château
de Rosenthal, monsieur le baron…
Nous avons à dîner deux de mes
chers tuteurs qui sont venus me voir,
et je vous présente celui que j’aime le
mieux parmi messieurs les étudiants
de Tubingue.



q



Chapitre 5

Papillon.



C
’était une vaste salle
éclairée par trois
fenêtres cintrées. La
voûte, peinte à fresque
par un vieux maître
allemand, représentait le

premier repas d’Enée et de ses
compagnons sur la terre latine : on
voyait là grand carnage de venaison,
et ces fameux pains qui servirent de
table, afin que fût accomplie la
prophétie troyenne. La boiserie de
noyer noir portait, du sol à la voûte,
les naïves guirlandes de sa sculpture.
Au centre de chaque panneau était
suspendu un trophée de chasse.

L’écusson parlant de Rosenthal : de



sinople semé de roses ou
quintefeuilles d’or (Rosenthal
signifie vallée des roses), brillait,
supporté par deux Mores armés de
casse-tête, au-dessus de la massive
cheminée à manteau qui tenait
presque tout un côté de la pièce.

En face de la cheminée, il y avait un
de ces dressoirs qui sont l’orgueil de
l’art allemand, un édifice tout entier,
un chef-d’œuvre de menuiserie et de
découpure, portant sur ses
profondes tablettes assez de vaisselle
d’argent et d’or pour occuper un jour
tout entier les balanciers de la
monnaie du roi.

A l’heure où nous entrons dans cette



pièce, qui était la salle à manger du
château, le soleil dépassait déjà le
milieu de sa course, frappait
obliquement les vitraux des croisées
et réchauffait les teintes un peu
effacées de la voûte. La boiserie
sombre faisait saillir les trophées qui
projetaient au loin leur ombre. Il y
avait là partout une couleur
uniforme et respectable qui eût fait
tressaillir d’aise un ami du passé. Là,
plus qu’en tout autre lieu du château,
on était forcé de reconnaître que ces
Rosenthal avaient dû être de hauts et
puissants seigneurs.

La table, servie entre le dressoir et la
cheminée, attendait les convives. Elle



était en parfaite harmonie avec la
magnificence sévère et rude de la
salle ; la nappe damassée et de taille
gigantesque allait d’un bout à
l’autre ; mais comme il n’y avait pas
assez d’hôtes au château pour
remplir toutes les places marquées
autour de l’énorme table, les
assiettes et le service s’arrêtaient au
milieu. Le reste n’était pas vide
cependant : on y voyait, sur son
piédestal habillé de satin, une
corbeille de mariage d’un goût exquis
et d’une richesse véritablement
royale.

La cloche des repas vibrait encore ;
les convives venaient d’entrer et



entouraient la corbeille qui faisait
l’admiration de tous. La dame de
compagnie de la comtesse Lenor,
l’écuyer de la chanoinesse
Concordia, le bibliothécaire du vieux
Spurzeim ne tarissaient pas en
éloges.

Chérie, qui venait d’entrer en grande
toilette, au bras de Frédéric,
n’accorda aux magnificences de la
corbeille qu’un coup d’œil distrait,
presque dédaigneux.

– Elle croit que c’est pour la
comtesse Lenor, se dirent la dame de
compagnie, l’écuyer et le
bibliothécaire en échangeant un
regard d’intelligence. Quand elle va



savoir que c’est pour elle !…

Comme ils parlaient ainsi, la
comtesse Lenor passait justement le
seuil de la porte qui donnait dans les
appartements intérieurs. Elle
détourna les yeux pour ne point voir
la corbeille et gagna lentement la
place qui lui était réservée au haut
bout de la table.

Elle avait les yeux baissés et son
beau front triste se couvrait de
rougeur.

En ce moment, Rosenthal et le comte
Spurzeim arrivaient à leur tour par la
porte du jardin. Derrière eux il se
faisait un grand bruit, et l’on



entendait les éclats d’une voix
provocante.

– C’est mon autre tuteur, Bastian, dit
Chérie en s’avançant vers Rosenthal,
le sourire aux lèvres.

– Diable d’enfer !… s’écriait le
joyeux étudiant au dehors, je savais
bien qu’on viendrait me chercher !…
Je n’ai pas de rancune, mais je
demande des excuses catégoriques et
complètes pour l’accueil malséant
qui m’a été fait ici ce matin.

Tous les regards s’étaient tournés du
côté de la porte ; Spurzeim jouait
avec son jabot et affectait
l’indifférence ; Rosenthal baissait les



yeux, et une nuance d’embarras se
peignait sur le visage de Frédéric lui-
même. Un sourire moqueur était
autour des lèvres de Lenor, qui
cherchait, mais en vain, à rencontrer
les yeux de Rosenthal. Chérie seule
conservait son air d’imperturbable
gaieté.

Elle avait entamé la lutte d’un cœur
vaillant, et maintenant qu’elle se
savait aimée, l’empereur lui-même ne
l’aurait pas fait reculer.

– Eh bien ! monsieur le baron,
murmura-t-elle, faut-il que j’aille
recevoir mon oncle Bastian ?

Rosenthal s’inclina de bonne grâce et



fit un pas vers la porte au moment
même où le gros étudiant paraissait
sur le seuil avec sa redingote en
lambeaux et sa grande pipe à la
boutonnière.

– Entrez, monsieur, dit-il ; les amis
de ma fiancée sont ici chez eux.

– C’est bien ce que je pensais,
répliqua Bastian d’un air capable.
Dites donc, vous, monsieur le
conseiller privé honoraire,
témoignez-moi donc un peu les
regrets que vous avez…, le chagrin…,
enfin une petite phrase polie, quoi !

– Je n’avais pas l’honneur de vous
connaître, mon cher monsieur



Bastian, répondit Spurzeim avec son
plus séduisant sourire ; veuillez
agréer mes excuses, et croire que
bien sincèrement…

Bastian lui avait déjà tourné le dos.
Le matin, en attendant Frédéric, il
était entré dans un cabaret pour se
bien assurer que le kirsch de la forêt
Noire méritait sa vieille réputation.
Il était superbe, et, Dieu merci !
Chérie n’avait pas besoin de lui
souffler son rôle.

– C’est sombre ici, dit-il en
promenant son regard autour de la
chambre, mais je ne déteste pas cette
vieille couleur de cathédrale… On
mange consciencieusement au milieu



de ces antiquités curieuses… Ah !
bonjour, bonjour, reine Chérie,
s’interrompit-il avec effusion ; vous
êtes crânement mignonne en
duchesse, et je ne regrette pas le
chemin que j’ai fait pour vous voir…
C’est pour vous cette corbeille de
noce ?

– Oui, mon cher monsieur, répondit
le diplomate fort, qui tâchait
évidemment de se rendre agréable.

– Fichtre ! c’est du cossu !… s’écria
Bastian ; c’est stylé !

Rosenthal s’était approché.

– Je serais heureux si ma fiancée la
trouvait à son goût, dit-il en



interrogeant Chérie du regard.

Depuis le commencement de la scène,
Lenor triomphait, car elle se sentait
déjà vengée. Chérie regarda la
corbeille par-dessus l’épaule.

– Pas mal… murmura-t-elle du bout
des lèvres.

– Pas mal !… pensa Lenor. Cette
créature est odieuse ! Une corbeille
de princesse ! Le pauvre Rosenthal
sera trop puni !

– Voyons, à table ! s’écria Chérie.

– Toujours ravissante !… dit Bastian
attendri ; toujours cousue d’idées
spirituelles !… A table ! quel joli



mot !… Du talent ! du talent !

Rosenthal avait pris la main de
Chérie.

– Nous attendons ma tante la
chanoinesse, murmura-t-il.

– Ah ! fit Chérie ; c’est qu’elle n’est
pas vive, la bonne dame !… et mes
tuteurs ont faim.

Pour la première fois, une nuance de
dépit se refléta dans les yeux du
baron, que le vieux Spurzeim
surveillait avec inquiétude.

– Ca m’aurait bien surpris, s’écria
Bastian avec un gros rire, s’il n’y
avait pas eu ici de tante



chanoinesse… La voilà, je suis sûr
que la voilà !… Tante chanoinesse, je
vous offre mes civilités empressées !

Madame Concordia venait en effet
d’entrer, précédée de son chapelain ;
elle resta stupéfaite au devant du
seuil, regardant tour à tour Frédéric
et Bastian.

– Mon révérend, dit-elle enfin au
chapelain, voyez comment cela se
trouve bien que j’aie mis ma robe de
velours, puisque voilà justement des
étrangers au château de Rosenthal.

Le chapelain ne put faire moins que
d’approuver du bout du bonnet, et
Concordia exécuta deux révérences



considérables en l’honneur des deux
étudiants.

Chérie était maîtresse de la maison ;
elle plaça Frédéric auprès de Lenor
et Bastian à côté de la chanoinesse.
Le chapelain récita la bénédiction
latine, et le repas commença.

Il faut se souvenir de ce que nous
avons dit touchant l’étiquette
compassée et toujours uniforme qui
régnait d’ordinaire dans la salle à
manger de Rosenthal. On peut
affirmer que ces voûtes nobles
n’avaient jamais entendu que des
paroles rigoureusement
convenables : aussi, tous les
convives, depuis la dame de



compagnie jusqu’au bibliothécaire,
tressaillirent-ils d’un commun
mouvement lorsque Bastian s’écria,
en prenant place :

– Diable d’enfer ! je crois que je vais
avoir aujourd’hui un joli coup de
fourchette !… Et vous, ma
vénérable ?

La chanoinesse Concordia jeta sur
lui un regard plein de sérénité ; elle
ne s’était jamais éloignée beaucoup
des tours de Rosenthal. Elle avait vu
la cour, mais rarement et dans des
occasions solennelles ; c’était la
naïveté même. En outre, elle avait
cette politesse sincère des grandes
races et cette bienveillance innée qui



se refuse à deviner l’impertinence.

– J’ai toujours eu, grâce à Dieu,
répondit-elle avec un bon sourire, un
excellent appétit, monsieur.

Tous ceux qui avaient tremblé pour
ce mot : ma vénérable, si
impudemment familier, durent se
rassurer, car la digne chanoinesse
pensa tout uniment que c’était
quelque nouveau titre à la mode, et
mangea son potage d’un cœur calme.

Rosenthal évitait les œillades
moqueuses et provocantes de Lenor.
Le vieux Spurzeim causait comme
une pie et semblait vouloir abriter
derrière son babil les excentricités de



Bastian. Mais celui-ci avait la voix
bien timbrée.

– C’est un moment à passer, se disait
le diplomate fort ; puisque mon cher
neveu ne l’a pas mis dehors par les
épaules, il faut qu’il ait ses raisons
pour cela… Nous aurons, je l’espère,
plus de peur que de mal… D’ailleurs
nous avons un de ces jeunes gens qui
se conduit admirablement bien, et
c’est déjà quelque chose.

On ne pouvait, en effet, accuser
Frédéric de faire beaucoup de bruit.
Le regard de Spurzeim se tourna vers
lui comme pour le remercier de son
excellente tenue ; mais, pour le coup,
le sourire à la Voltaire, qui était à



demeure sur les lèvres du
bonhomme, s’évanouit brusquement.
Il venait de voir Frédéric, penché
tout contre l’oreille de Lenor, qui
l’écoutait en rougissant.

Spurzeim tressaillit ; décidément sa
route était pavée de lames de rasoir.
S’il fut jaloux, point n’est besoin de
le dire, mais il fut surtout terrifié par
l’idée que le baron lui-même allait
être jaloux ; car il connaissait l’état
du cœur de Rosenthal mieux que
Rosenthal lui-même, et tous ses
espoirs se fondaient sur la rapidité
du dénoûment matrimonial. Il savait
bien que tout cela ne pouvait réussir
qu’à la course et en quelque sorte par



surprise ; désormais Frédéric lui
faisait plus de peur que Bastian lui-
même.

Heureusement pour lui, Rosenthal,
confus et à la gêne, n’osait point
regarder du côté de Lenor, dont il
craignait l’œil triomphant et railleur.

– Eh bien, reine Chérie, s’écria
Bastian à travers la table, je
prendrais ma pension ici avec plaisir,
moi… Vous ne devez pas vous
plaindre !

– Je ne me plains pas… répondit la
jeune fille en riant. Fritz, servez à
boire à mon tuteur !

Bastian arrondit ses doigts sur ses



lèvres et lui envoya un baiser
reconnaissant.

– Madame, madame, disait tout bas
Frédéric à l’oreille de Lenor, au nom
de votre bonheur, croyez-moi… Ne
cédez pas à une rancune indigne de
vous !…

– Bon Dieu ! monsieur, répliquait
Léonor, qui voulait jouer le dédain,
mais qui déjà était indécise, que
peut-il y avoir de commun, je vous
prie, entre mademoiselle Chérie et
moi ?

– Vous êtes une noble dame, elle
n’est qu’une pauvre fille, répliqua
vivement Frédéric, mais je ne sais



point de cœur plus haut placé que le
sien !

– Que diable peuvent-ils se dire
ainsi ?… grommelait le diplomate
fort.

– A votre santé, conseiller privé
honoraire ! s’écria Bastian, qui vida
son verre rubis sur l’ongle.

Mais il le tendit par-dessus son
épaule au valet Fritz, qui l’emplit de
nouveau. Spurzeim s’inclina
gracieusement.

– A votre santé, vénérable dame,
reprit Bastian, qui vida son second
verre. Du talent, ce vin-là ! du talent !



– Me serait-il permis, monsieur, dit
la chanoinesse, après l’avoir
remercié fort sérieusement, de vous
demander si vous êtes Grec ou Turc ?

– Plaît-il ? fit Bastian scandalisé. Je
suis chrétien, diable d’enfer ! et natif
de la rue Tulipe, à Stuttgard !

– Je me faisais l’honneur de vous
demander, reprit la chanoinesse, si
vos préférences politiques sont pour
la Porte Ottomane ou pour les
illustres et malheureux descendants
des Hellènes ?

Bastian éclata de rire et s’emplit la
bouche jusqu’au gosier.

– Moi, répondit la chanoinesse avec



un commencement d’animation, mes
opinions sont bien connues : je suis
Grecque depuis la plante des pieds
jusqu’à la racine des cheveux.

– Eh bien, vénérable dame, dit
Bastian qui ne se lassait point de la
contempler, je me fais Grec aussi
pour l’amour de vous.

– Entendez-vous, comte ? s’écria
Concordia enthousiasmée ; j’ai
conquis une recrue pour la cause des
fils de Miltiade et de Thémistocle.

– Est-ce que par hasard il serait
Turc, le conseiller privé honoraire ?
demanda Bastian, qui fronça le
sourcil.



La chanoinesse prenait tout au grand
sérieux ; elle répondit :

– Ah monsieur, c’est une tristesse
pour moi… le comte approuve toutes
les horreurs commises par la
Sublime Porte.

– Ca m’affecte aussi, moi,
sensiblement, ma bonne dame, dit
Bastian. Ergo, buvons pour oublier
nos chagrins… Esclave, ajouta-t-il en
s’adressant à Fritz, mets la cruche à
côté de moi, afin que je me serve à
ma fantaisie !

Le valet Fritz hésita, tant ces mœurs
étaient inconnues au château de
Rosenthal ; mais Chérie lui fit un



signe impérieux et il fallut bien
obéir.

– A la bonne heure ! s’écria le gros
étudiant qui emplit jusqu’aux bords
le verre de la chanoinesse ; ma
voisine, vous êtes une bonne âme, et
je commence à vous trouver fort à
mon gré !

– Monsieur… murmura Concordia,
qui dans sa gratitude se leva à demi
pour ébaucher une révérence.

– Eh bien, monsieur le baron, dit tout
bas Chérie à Rosenthal, vous n’avez
pas l’air content de voir ma famille ?

– Si fait, madame, répliqua le baron,
si fait, assurément.



Spurzeim guettait son cher neveu ; il
le voyait pâlir petit à petit et
pensait : « Cela va se gâter ! »

– Sur mon honneur, madame,
murmurait Frédéric, qui n’avait pas
cessé de parler bas à la comtesse
Lenor, elle est votre amie.

– Mon amie !… répéta l’orgueilleuse
jeune fille avec mépris.

– Et l’amitié de Chérie, poursuivit
Frédéric dont la voix s’affermit,
honorerait une reine !

Lenor eut un sourire amer.

– Comment serait-elle mon amie, dit-
elle en tournant la tête pour cacher



sa rougeur, puisqu’elle m’a pris tout
le bonheur que j’attendais ici-bas ?

– Le bonheur qu’elle vous a pris,
madame, elle veut vous le rendre.

Lenor regarda Frédéric en face,
tandis que le vieux Spurzeim, ébahi,
pensait en les lorgnant tous deux :
« Ah çà ! ils ne se gênent même plus !
… Le diable est dans cette maison ! »

– Me le rendre !… répéta Lenor.

Puis elle ajouta, emportée par un
méchant élan de jalousie : – Suis-je
tombée si bas que je puisse accepter
la compassion de mademoiselle
Chérie ?



– Hélas ! madame, dit Frédéric, si
vous voulez avoir compassion d’elle,
Chérie vous remerciera de bon cœur !

– Puisqu’elle est victorieuse, qu’a-t-
elle besoin de pitié ?

– Elle est comme vous, madame : elle
souffre parce qu’elle aime…

– Monsieur le baron de Rosenthal !

– Non… un autre.

Pour la seconde fois, Lenor leva les
yeux sur Frédéric. Elle le vit si beau
dans sa douce tristesse, qu’elle ne lui
demanda point le nom de celui que
Chérie aimait.

Seulement, elle dit, gardant encore



un doute : – Si elle souffre, pourquoi
ce joyeux sourire à ses lèvres,
pourquoi cette gaieté bruyante dans
sa voix ?

– C’est qu’elle espère en vous,
madame, répondit Frédéric, qui à
son insu même était un diplomate
bien autrement fort que Spurzeim ;
c’est qu’elle joue un jeu hardi, mais
qui ne blesse point sa conscience, car
elle sait bien que monsieur le baron
de Rosenthal se trompe lui-même et
que son cœur est toujours avec vous.

Lenor rougit de plaisir, au grand
dépit du vieux comte qui se tordait
sur son siége et qui trouvait un goût
de fiel à tous les plats.



– Madame, ajouta Frédéric
simplement et d’une voix qui portait
la persuasion dans l’âme, quand on
vous a aimée une fois, peut-on aimer
ailleurs ?

En ce moment il y eut un coup de
foudre.

– Dis donc, toi, Frédéric, s’écria
Bastian, qui était déjà rouge comme
une tomate, quand tu auras fini de
faire la cour à ta voisine, nous
chanterons le Gaudeamus igitur, le
Bibendum, ou le Trésor de Fanchon…
veux-tu ?

Jugez ! Le chapelain, l’écuyer, la
dame de compagnie et le



bibliothécaire restèrent la fourchette
en arrêt, la bouche béante. L’écuyer
tranchant, qui découpait un cuissot
de chevreuil, laissa tomber son
coutelas ; le comte toussa
énergiquement, la chanoinesse
branla de la tête et mit ses conserves
pour voir cette voisine à qui on
faisait la cour.

Rosenthal avait enfin regardé Lenor ;
il était pâle et ses sourcils se
fronçaient violemment.

Il y eut un moment de silence ; on eût
entendu voler une mouche dans cette
grande salle où chacun retenait son
souffle, croyant qu’il allait se passer
quelque violente tragédie.



On était au château de Rosenthal,
chez le colonel des gardes du roi ; il y
avait là deux pauvres hères qui
étaient venus on ne savait trop d’où
et qui avaient été reçus on ne savait
trop pourquoi, par grâce sans doute,
et pour ne point blesser la fiancée du
maître.

Soit dit en passant, c’était déjà une
bien étrange histoire que ces
fiançailles, et la vieille domesticité
du château, tout en trouvant que
Chérie était merveilleusement belle,
s’habituait difficilement à voir en
elle la future baronne de Rosenthal.

Or ces deux pauvres hères qui
étaient venus, habillés Dieu sait



comme, et gris de poussière de la tête
aux pieds, s’étaient assis en
conquérants à cette table où, de
mémoire d’homme, nul n’avait pris
place qu’en frac noir et en bas de
soie, hormis les jours de grande
vénerie.

L’un de ces deux intrus buvait
comme un portefaix, sinon mieux, et
semblait se croire à la taverne.

L’autre… mais que dire de plus fort
que les paroles de Bastian lui-
même ? Bastian accusait l’autre de
faire la cour à la comtesse Lenor,
absolument comme s’il se fût agi
d’une petite grisette, égarée dans une
débauche d’étudiants.



Spurzeim ferma les yeux pour ne
point voir le tonnerre tomber. Il en
fut pour ses frais ; le tonnerre ne
tomba pas et chacun put remarquer
cette circonstance plus étrange que
tout le reste : c’est que la fière
comtesse Lenor ne sembla pas même
offensée.

Par exemple, le pauvre Frédéric
devint plus rose qu’une cerise et
perdit contenance, ni plus ni moins
qu’une jeune fille surprise à ses
premiers rendez-vous.

– Mon frère Bastian, balbutia-t-il en
se faisant honte à lui-même, je crois
qu’on ne chante pas ici ; ce n’est pas
l’usage.



Bastian se tenait les côtes.

– Diable d’enfer ! s’écria-t-il en
étouffant de rire, la drôle de figure
que tu fais, mon frère Frédéric !…
Moi, je trouve qu’il n’y a pas de quoi
rougir… La petite comtesse est jolie
comme un Amour, et je voudrais être
à ta place.

Les lèvres de Rosenthal tremblaient.
Le ridicule de sa situation l’écrasait.
Il eût donné une année de son revenu
pour que le comte parlât. Mais le
comte n’avait garde.

La chanoinesse, qui avait trouvé ses
conserves, jeta un regard tout
bienveillant sur Frédéric et déclara,



ne pouvant jamais songer à mal, que
c’était un bien joli jeune homme.

– Quant à l’usage de la maison,
reprit Bastian, voilà, par exemple,
une chose dont je me moque !… Nous
sommes ici chez Chérie, n’est-ce pas,
et nous sommes les tuteurs de
Chérie… Ergo, nous faisons tout ce
qui nous passe par la tête !

Chérie adressa un signe caressant à
Bastian et lui dit :

– Bien parlé, mon oncle !

Rosenthal avait déjà laissé trop
faire, sans doute, pour songer
maintenant à se révolter. Quand
même il aurait eu cette idée-là, il lui



vint un nouvel adversaire sur lequel
assurément il ne comptait point.
L’excellente chanoinesse, à qui
Bastian avait libéralement fait part
de son flacon, sentait une douce
chaleur se répandre dans son être ;
elle était gaie sans trop savoir
pourquoi, et un sourire heureux
épanouissait son visage.

– Nos nobles ancêtres chantaient
volontiers pendant le repas, dit-elle,
et nous avons eu grand tort de
laisser tomber en désuétude ce
respectable usage… Si quelqu’un
veut dire une chanson, je ne me
refuserai pas à en répéter le refrain.

– Eh houp ! cria Bastian



enthousiasmé, du talent ! du talent !
… la vénérable parle comme un
livre !… Voyons, Chérie, il n’y a pas
dans toute l’Allemagne un rossignol
pareil à vous… Chantez-nous
Papillon, si vous vous souvenez des
gais enfants de Tubingue !

– Si je me souviens de mes amis et de
mes frères !… Monsieur le baron,
permettez-vous ?

– De grâce, madame, dit Rosenthal
avec une froideur polie, n’oubliez pas
que vous êtes ici l’absolue et
souveraine maîtresse.

Chérie glissa un coup d’œil vers la
comtesse Lenor comme si elle eût



voulu demander encore une
permission. Lenor baissa les yeux et
se prit à sourire.

Alors un éclair de gaieté brillante
illumina le visage de Chérie ; ce
sourire, c’était comme la paix signée
entre elle et cette pauvre belle jeune
fille à qui, sans le vouloir, elle avait
fait tant de mal. La voix de Chérie,
sonore et douce, vibra tout à coup
dans la salle, et ce fut comme un bon
vent de joie qui réchauffa le cœur de
tous les convives.

Sa chanson était ainsi :

Papillon, ma légère,

Ici-bas, on ne voit



Marquise ni bergère

Qui soit

Si bonne que toi, chère,

Dans ton petit doigt !

– Brava ! brava !… dit la chanoinesse
en véritable amateur.

– Oui… murmura Lenor sans
regarder Frédéric, vous devez bien
l’aimer !

Bastian était en extase. Il buvait son
grand verre à petits coups et répétait
entre chaque gorgée :

– Du talent ! du talent !… ah ! diable
d’enfer ! bien du talent !



Chérie poursuivit, la tête haute et le
sourire sur les lèvres :

Le juif à la bourse qui sonne,

Le juif est venu

Me dire : « Veux-tu

De l’or et des bijoux, mignonne ?

Veux-tu la grandeur ?

M’a dit le seigneur ;

Je suis comte, à toi ma couronne. »

Moi, je réponds : Non,

Je suis Papillon,

Papillon qui toujours chante

Et qui s’en vante :



Grand merci, non, non,

Je veux rester Papillon !

Bastian reprit le refrain à tue-tête, et
Chérie fit signe à Frédéric de
l’appuyer. La chanoinesse, qui avait
eu de la voix avant la révolution, fit
chorus de bonne grâce.

Chérie commença le second couplet :

« Veux-tu brillante renommée ? »

M’ont dit à genoux

Les poètes, tous

De mon haleine parfumée.

Puis le général,

Sur son beau cheval,



M’a dit. : « Veux-tu mon armée ? »

Moi, je réponds : Non,

Je suis Papillon, etc.

Et Bastian de reprendre avec un
enthousiasme nouveau :

Papillon, ma légère, etc.

Cette fois, la demoiselle de
compagnie, l’écuyère et le
bibliothécaire, encouragés par le bon
exemple de la chanoinesse, crurent
devoir donner un peu de voix. Le
chœur se formait ; c’était mieux
nourri.

Chérie acheva :

Mais j’ai rencontré, le soir même,



Un abandonné

Qui m’a dit : « Je n’ai

Trésor, esprit, ni diadème ;

Je n’ai que la fleur

De mon jeune cœur

Papillon, veux-tu que je t’aime ?…

Comment dire non

Sans perdre mon nom ?

On m’appelle étudiante,

Et je m’en vante ;

Je ne dis pas non,

Je suis toujours Papillon ![2]



– Qui m’aime me suive ! s’écria
Bastian, qui entonna le refrain d’une
voix de stentor.

En même temps il battit la mesure
contre son verre avec son couteau.
Pour le coup personne ne manqua à
l’appel. On put entendre la voix
diplomatique et chevrotante du
comte Spurzeim, qui jetait quelques
notes fausses dans l’ensemble, et la
jolie Lenor, frappant, ma foi, son
verre en mesure, fit gaillardement
chorus.

Jamais homme ne fut si
complétement abandonné que ce
pauvre baron de Rosenthal.



– Eh houp ! eh houp ! criait Bastian
hors des gonds. Gaudeamus, mes
frères… du talent du talent !… Voilà
une maison comme il faut, ou je ne
m’y connais pas !

– Mon voisin, dit la chanoinesse avec
effusion, vous êtes d’un agréable
caractère.

Puis elle ajouta en élevant la voix :

– Fritz, va me chercher mon violon…
Je crois que mon devoir est de faire
aussi quelque chose pour réjouir les
hôtes du château de Rosenthal.

q



Chapitre 6

La tentation de
Bastian.



R
ien ne saurait peindre
l’aimable et douce gaieté
qui régnait dans la salle à
manger du château de
Rosenthal. C’étaient
partout visages souriants

et rouges, fidèles où se reflétait le
contentement des âmes. Le courant
était établi, la bouteille circulait
parmi les rires, et il semblait qu’un
joyeux vent fût venu dégeler
l’atmosphère humide et froide du
vieux manoir.

Le soleil jouait dans les vitraux
comme s’il eût voulu embellir la fête.
On causait bruyamment et à toute
voix ; l’étiquette, scandalisée, avait



pris la fuite. L’écuyer, la dame de
compagnie et le bibliothécaire
faisaient, en vérité, des gorges
chaudes ; le chapelain venait de
risquer un calembour. Hermann, qui
était à son poste derrière son maître,
regardait tout cela d’un air béat,
parce qu’il avait trouvé moyen de
faire une douzaine de visites au
buffet, visites infructueuses !

Lenor et Frédéric s’entretenaient
comme de vieux amis. Le comte
Spurzeim, au moment où la
chanoinesse demandait son violon,
avait glissé à l’oreille d’Hermann,
par un dernier effort :

– Dis à ce coquin de Fritz que je lui



donnerai quelque chose s’il casse une
ou deux cordes.

Mais le flot montait. Le diplomate
fort, cherchant du courage au fond
de son verre, perdit plante, comme
les autres, et se mit à folâtrer pour
tout de bon.

Quant à Chérie, elle était comme le
centre d’où partaient les rayons de
cette gaieté ; elle mettait tant de
franchise à gourmander Rosenthal
sur la triste figure qu’il faisait au
milieu de l’allégresse commune, que
le pauvre baron était à cent lieues de
soupçonner une conspiration.

Il prenait la chose au mélancolique ;



il disait : « Je suis engagé
d’honneur ; cette jeune fille est ma
fiancée ; je lui dois peut-être la vie,
et rien dans sa conduite ne peut
motiver une rupture. » Mais tout en
se disant cela, il sentait gronder en
lui une colère sourde. Plus la joie de
ses hôtes devenait expansive, plus
l’embarras de sa situation
augmentait, et le moment vint où il
eût tordu le cou aux deux étudiants
avec un sincère plaisir : à Bastian,
pour le tapage indécent qu’il faisait ;
à Frédéric, à Frédéric surtout, pour
cette rougeur qui naissait sur le front
de Lenor et pour ces jolis sourires
qui épanouissaient comme une rose



la bouche de la jeune fille.

Il était furieux, il était jaloux, et cela
se voyait si bien que le vieux
Spurzeim se grisait de parti pris, par
la frayeur qu’il avait de son cher
neveu.

Mais c’était Bastian et la
chanoinesse qu’il fallait voir. Ils
étaient d’autant plus beaux que
personne ne leur avait soufflé leur
rôle et qu’ils y allaient bon jeu, bon
argent. C’était maintenant une paire
d’amis : Bastian trouvait que la
vénérable était la perle des
chanoinesses, et Concordia s’avouait
à elle-même avec candeur qu’elle
n’avait jamais rencontré de cavalier



aussi agréable que le gros étudiant.
Ils se trouvaient réciproquement
d’autant plus aimables qu’ils
parlaient tous deux à la fois et
n’avaient garde de s’entr’écouter.

Bastian racontait avec feu les
victoires bachiques qu’il avait
remportées ; la chanoinesse
défendait vigoureusement la cause
des Hellènes contre la Porte
Ottomane et incendiait la flotte
turque avant le combat de Navarin.

– Je reviendrai ici deux ou trois jours
par semaine, disait Bastian, et je
vous amènerai de bons diables, qui
ont tous du talent, pour débrouiller
un peu les mystères de votre cave.



– Mon Dieu ! répondait Concordia,
puisque vous êtes amateur de
littérature, je puis bien vous avouer
que j’ai composé un nombre
considérable de tragédies dont le
style tient le milieu entre la manière
classique de Sophocle et les allures
romantiques de Gœthe et de Schiller.

– Nickel ! s’écriait Bastian, vous
pensez que Nickel est plus fort que
moi… sérieusement ? Eh bien,
madame, sur mon salut éternel ! je
bois encore cinq cruchons après que
Nickel a roulé sous la table.

La chanoinesse baissa les yeux d’un
air modeste.



– Hélas ! monsieur, murmura-t-elle,
ce sont de bien faibles essais !…
D’ailleurs, je n’aime pas beaucoup à
réciter mes propres œuvres ; je sais,
voyez-vous, que c’est là un travers
où tombent tous les poètes…
Cependant, vous avez une manière si
galante d’exiger…

– Allons ! conseiller privé honoraire,
s’écria Bastian, je vous propose bier
scandal à coups de vin du Rhin !

Le conseiller privé sablait à petites
gorgées un verre de johannisberg.

– Eh gai ! gai !… murmura le comte,
coquette Lisette, mes amours,
toujours ! chacun boit à sa manière…



deri dera, là !

Bastian le contemplait avec une
admiration sérieuse.

– Dès là première fois que je l’ai vu,
cet homme-là, pensa-t-il tout haut,
j’ai dit : Voilà un homme qui a une
bonne tête ! du talent ! du talent !

– Elle est intitulée Rhamsès, ou
l’Enigme égyptienne, reprenait la
chanoinesse avec complaisance. – Le
théâtre représente un obélisque au
faîte duquel une cigogne s’est
perchée par hasard. – Au loin, on
voit le Nil qui se retire avec une
majestueuse lenteur, laissant sur les
guérets son limon bienfaisant. – A



droite du spectateur, de nombreux
maçons, personnages muets,
construisent une pyramide. A
gauche, un sphinx propose des
énigmes aux habitants de Memphis.

Il y a des poisons dont l’odeur seule
tue ; Bastian n’écoutait pas du tout,
cependant il bâilla.

– Le soleil se couche derrière
l’obélisque, poursuivit la
chanoinesse, et la lune est censée se
lever au dos des spectateurs. –
Rhamsès entre avec son confident
Artabar, homme brun, taciturne et
sournois.

SCENE PREMIERE.



RHAMSES, ARTABAR

RHAMSES, avec humeur.

Maudit soit le soleil ! maudite soit la
lune !

Je n’ai plus de plaisir à voir l’autre ni
l’une !

Grisis m’éblouit ; quant à la pâle
Isis,

Je crois, cher Artabar…

– Le violon ! s’écria Chérie, qui vit
entrer Fritz avec le mélodieux
instrument ; voici le violon de
madame la chanoinesse !

– Ergo, répondit Bastian, qui écrasa
son verre contre la table, entonnons



une chanson infernale et foudroyante
qui fasse tourner cette voûte déteinte
et danser ces solennelles murailles !

Une preuve certaine que la
chanoinesse avait un délicieux
caractère, c’est qu’elle interrompit,
sans murmurer, la récitation de sa
tragédie ; elle saisit le violon, qui
grinça tout de suite entre ses mains
exercées, et déclara qu’elle était
prête à accompagner tout ce qu’on
voudrait.

– Attention ! dit Bastian, qui prit une
bouteille de johannisberg par le
goulot, afin de s’en servir comme
d’un bâton de mesure ; – et du
talent !



Au moment où il entonnait, à la
grande joie de tous, sa chanson
infernale et foudroyante, monsieur le
baron de Rosenthal se leva.
Spurzeim, Lenor et Frédéric crurent
que la mine allait faire explosion ;
mais Rosenthal, gardant son calme
héroïque, fit seulement signe à
Chérie de le suivre et l’emmena dans
l’embrasure d’une fenêtre.

– Madame, lui dit-il avec une
courtoisie qui eût certes attendri le
bon cœur de la jeune fille s’il ne se
fût point agi de son bonheur, je n’ai
point oublié ce que je vous dois et je
vous prie de prendre mes paroles en
bonne part.



– Ce préambule est fait pour
effrayer, monsieur le baron, répliqua
Chérie qui fixa sur lui ses grands
yeux clairs et riants.

La chanson de Bastian était
commencée : c’était dans la salle un
tapage véritablement diabolique.

Les sourcils du baron se froncèrent
malgré lui.

– De par Dieu ! murmura-t-il avec
plus de tristesse encore que de
colère, je ne pensais pas vivre assez
pour voir la maison de mon père
transformée en taverne !

– Vous dites ?… demanda Chérie qui
avait toujours son regard ouvert et



franc.

Rosenthal se mordit la lèvre. Sans
exagérer en rien, nous pouvons
affirmer qu’il eût mieux aimé voir en
face de lui un ennemi mortel,
outrageant à voix haute l’honneur de
son nom. Mais il n’y avait là qu’une
femme à qui il était redevable ; il
attribuait tout ce qui se passait au
hasard : c’était un soldat, celui-là,
non point du tout un diplomate ;
c’était surtout un gentilhomme,
poussant à l’excès le culte de la
reconnaissance et de l’hospitalité.

Nous le disons, bien peu de parvenus
auraient su être ridicules à la
manière de monsieur le baron de



Rosenthal.

– Veuillez m’excuser, madame,
répliqua-t-il avec douceur, si je ne
répète point mes paroles… Je voulais
vous demander seulement si
messieurs vos tuteurs viendront
souvent vous rendre visite.

Chérie avait envie de lui tendre la
main et de lui dire : « Nous sommes
des fous qui jouons une folle
comédie… » Mais il n’était pas
temps, et Chérie répondit sans
hésiter : – Le plus souvent que je
pourrai, monsieur le baron.

Son regard venait de se croiser avec
le regard de chat du comte Spurzeim.



Elle sentait vaguement qu’elle n’était
pas à bout de peine.

L’embarras du pauvre Rosenthal
croissait visiblement.

– Cependant, madame, balbutia-t-il,
si vous avez comme cela trois cents
tuteurs…

– Trois cents !… se récria la jeune
fille en riant ; songez-vous ?

La figure de Rosenthal se rasséréna
un peu.

– Les autres membres de l’université
de Tubingue ne sont pas vos
tuteurs ? dit-il vivement ; vous
n’avez que ceux-là ?



– Mais si fait… repartit Chérie.

– Vous disiez ?…

– Je disais que j’en ai plus de trois
cents !

– Ah !… fit Rosenthal qui recula d’un
pas.

– Mais certainement !… Chaque
année il vient trois cents étudiants
nouveaux, j’entends l’un dans
l’autre, à l’université de Tubingue…
Mais comme voilà quinze ans que je
suis la pupille de messieurs les
étudiants, cela fait juste quinze fois
trois cents tuteurs.

– Ah !… répéta Rosenthal atterré.



– Oui, monsieur… Et en supposant,
ajouta Chérie avec sensibilité, que la
mort m’en ait enlevé quelques
centaines, ce qui n’est, hélas ! que
trop probable, il m’en reste toujours
quatre mille, nombre rond.

Rosenthal garda le silence.

– Est-ce tout ce que vous aviez à me
dire, monsieur ?… demanda Chérie.

Rosenthal s’inclina ; il était
littéralement abasourdi.

– En ce cas, monsieur, excusez-moi,
reprit la jeune fille ; je vais faire les
honneurs de votre maison.

Elle s’enfuit, toujours souriant et



plus légère qu’une sylphide.

Faire les honneurs, grand Dieu ! les
honneurs de la maison de Rosenthal !
Le baron avait été bien modéré
quand il avait parlé de taverne ;
c’était désormais une belle et bonne
orgie, un bacchanal à faire dresser
les cheveux.

Au moment où le baron se
retournait, un nuage passa sur ses
yeux : il venait de voir Frédéric
baiser la main de Lenor. En même
temps, une odeur âcre le saisit à la
gorge : une haute spirale de fumée
s’échappait de la grande pipe de
Bastian.



La patience de Rosenthal était à
bout ; mais comme il allait s’élancer
vers la table, il se trouva nez à nez
avec son oncle Spurzeim.

– Que voulez-vous, mon cher neveu ?
lui dit ce dernier en lui barrant le
passage, la chanoinesse a déclaré
qu’elle ne détestait pas l’odeur du
tabac !

Par le fait, Concordia jouait du
violon au milieu d’une auréole de
fumée.

Le comte toussa.

– Après tout, reprit-il, ce sont de
bons jeunes gens… Chaque fois
qu’on épouse quelqu’un, mon cher



neveu, on se trouve en face d’une
famille plus ou moins nombreuse,
plus ou moins désagréable… Je ne
vois pas pourquoi vous vous
fâcheriez…

– Mais Lenor !… s’écria le baron.

– Plaît-il ?… fit le vieux comte avec
un méchant sourire.

– N’avez-vous pas vu ?… poursuivit
Rosenthal dont les lèvres
frémissaient de colère.

– Quoi ?… demanda Spurzeim.

Et il ajouta après un silence :

– Ceci me regarde… Mon cher neveu,
je trouve que vous prenez trop de



souci de mes affaires… Croyez-moi,
bornez-vous aux vôtres !

Il fit une pirouette, laissant
Rosenthal chancelant et comme
étourdi.

A l’autre bout de la salle, Frédéric,
Lenor et Chérie formaient un petit
groupe au milieu du tumulte général.
Chérie avait les larmes aux yeux et
pressait sur son cœur la main de
Lenor.

– Si vous aviez voulu m’entendre,
murmurait-elle, il y a longtemps déjà
que vous seriez mon amie.

– J’étais si malheureuse !… répliqua
la jeune comtesse avec émotion.



– Oh ! vous l’aimez bien, s’écria
Chérie en l’attirant dans ses bras, et
vous serez heureuse.

Les deux jeunes filles demeurèrent
un instant embrassées ; puis Chérie
essuya ses yeux lestement et
s’échappa.

Sa voix décidée domina la bagarre.

– Allons ! mes tuteurs, s’écria-t-elle,
on étouffe ici… Est-ce que vous ne
voulez pas voir mes nouveaux
domaines ?

– Si fait… répondit Frédéric.

– Venez, dit la chanoinesse à Bastian,
j’ai fait placer mon buste en



Melpomène à l’entrée de la grotte.

Bastian ne demandait pas mieux que
de faire un petit tour. Le fameux
violon fut accroché ; tout le monde
se leva de table et prit le chemin de la
porte.

– Voulez-vous m’offrir votre bras,
monsieur le baron ? dit Chérie au
moment où Rosenthal s’avançait
avec Lenor.

Rosenthal ne put pas refuser, et ce
fut Frédéric qui prit le bras de Lenor.

Le soleil descendait à l’horizon, le
parc était vaste, et il ne restait plus
guère qu’une heure de jour : il fallait
se hâter ; les convives sortirent



gaiement et un peu en désordre.

Au moment où la chanoinesse
Concordia passait le seuil, comptant
bien que son cavalier la suivait, le
diplomate fort mit la main sur
l’épaule de Bastian et lui dit :

– Deux mots, cher monsieur, je vous
prie.

– Non pas, conseiller privé
honoraire, répliqua Bastian qui
voulut l’écarter pour passer outre ;
après dîner, la promenade a de
grands charmes pour mon estomac,
et je ne vois plus rien sur la table.

– Hermann ! appela Spurzeim sans
lâcher le bras du gros étudiant.



Hermann se présenta dans la
position du soldat sans armes.

– Va me chercher, lui dit le comte,
deux bouteilles de johannisberg… de
mon johannisberg à moi… de ce
johannisberg que monsieur le prince
a eu la bonté de m’envoyer avec cette
lettre si flatteuse qui…

– Oh ! la lettre, interrompit Bastian,
je m’en bats l’œil !… mais je ne suis
pas mécontent de me rincer la
bouche avec le nectar du propre
Metternich… Allez ! Hermann, mon
ami, et apportez quatre bouteilles,
pour n’être pas obligé de faire un
second voyage… Monsieur le
conseiller privé honoraire, je vous



écoute.

Spurzeim fit deux ou trois petites
grimaces préparatoires, exorde muet
dont les diplomates d’une certaine
force ne se privent jamais.

– Cher monsieur, dit-il ensuite en
clignant de l’œil avec une étonnante
finesse, je vous ai deviné.

– Bah !… fit Bastian.

– Oui, cher monsieur… vous êtes
percé à jour !

– Pas possible !

– Vous aimez la future baronne de
Rosenthal, ma nièce en expectative…
Ne vous en défendez pas, cher



monsieur : je vous approuve.

– Merci bien !… dit Bastian.

– C’est de ce sujet-là que je voulais
vous entretenir.

Hermann venait de rentrer et le gros
étudiant avait décoiffé un des longs
flacons du vin du Rhin.

– Diable d’enfer !… s’écria-t-il en
goûtant le contenu clair et limpide de
la bouteille, Metternich, ce vieil
ancêtre, a décidément du talent !
Entretenez, entretenez, je vous
écoute !

Il s’était assis et bourrait de nouveau
sa pipe, selon l’art.



– Cher monsieur, reprit le comte en
s’asseyant auprès de lui, il me plaît
que vous aimiez ma future nièce,
parce que je suis sur le point
d’épouser la comtesse Lenor.

– Si ça l’amuse, cette jeune fille,
répliqua Bastian ; chacun son goût :
je n’ai rien à dire.

– J’espère que cela ne la contrarie
pas… Mais je me trouve dans cette
position difficile d’avoir à redouter
votre ami Frédéric…

Bastian éclata de rire.

– C’est vrai qu’il lui fait un énorme
doigt de cour, s’écria-t-il, ce Frédéric
chevaleresque et sentimental !… moi



qui le croyais fou de Chérie !

– Et de redouter en même temps,
poursuivit Spurzeim, mon propre
neveu le colonel.

– Tiens ! tiens !… fit Bastian ; alors
buvez !

Il emplit jusqu’au bord le verre du
conseiller privé, qui le vida par
distraction.

– Je suis bien sûr, continua-t-il en
secouant la tête, que la scène
d’aujourd’hui a complétement
dégoûté mon neveu de son mariage
avec Chérie.

– De quoi ?… s’écria Bastian ; quelle



scène ?… c’était stylé pourtant !

– Vous n’avez pas vu quelle mine il
faisait !

– Si nous avions été une
cinquantaine de Compatriotes
seulement, nous aurions chanté en
chœur le Gaudeamus igitur, et la
bicoque aurait croulé… Bibendum
equidem !

Il entama la seconde bouteille ;
malgré sa vaillance de buveur
émérite, sa tête commençait à
déménager ; le vieux Spurzeim lui-
même devenait plus communicatif.

– Nos intérêts sont semblables, cher
monsieur, continua-t-il ; vous pouvez



m’aider, je peux vous servir…
Voulez-vous entrer dans mes
combinaisons diplomatiques ?

Il bondit sur son fauteuil en
poussant un petit cri d’effroi, parce
que Bastian venait de lui taper sur le
ventre.

– N’ayez pas peur, papa ! dit le gros
étudiant ; buvez un coup pour vous
remettre, et voyons vos
combinaisons.

– Si l’on vous mettait à même
d’épouser Chérie ? demanda
Spurzeim d’un ton insinuant.

– Ca ferait mon bonheur !… répliqua
Bastian. Mais Frédéric et monsieur



de Rosenthal…

– Ce sont eux qui vous barrent le
chemin, n’est-ce pas ?… interrompit
le comte, enchanté de cet éclair de
raison. Eh bien ! ce sont eux aussi
qui embarrassent ma route… Il suit
de là que notre intérêt à tous deux
est d’éloigner à la fois Frédéric et
monsieur de Rosenthal.

Bastian le regarda en face
curieusement ; il se souvint d’avoir
vu cette figure-là chez bien des
marchands d’estampes ; seulement, il
se demandait, avec ce pénible travail
des ivrognes, si la lithographie de
deux sous qu’il avait devant les yeux
représentait monsieur de Voltaire,



monsieur de Metternich ou monsieur
de Talleyrand ; car le diplomate fort,
exalté par le johannisberg et la
circonstance, prodiguait à la fois
tous ses moyens : il souriait à la
Voltaire, il grimaçait à la Metternich,
il regardait à la Talleyrand.

– Vieux finaud ! grommela Bastian,
c’est pourtant cela ! il a touché le
joint… Du talent ! du talent !… Moi,
d’abord, ma passion pour Chérie
touche au délire le plus
extravagant… Mais comment les
éloigner ?

– Pour ce qui est de Frédéric,
répondit le comte en approchant son
siége d’un air mystérieux, rien de



plus simple… Nous sommes ici dans
la forêt Noire…

– Berceau des charbonniers, source
du kirsch-wasser.

– J’ai justement une centaine de
charbonniers qui sont mes vassaux
et qui m’obéissent comme des
automates… je n’ai qu’un mot à
dire : mes charbonniers saisissent
Frédéric et le transportent.

– Où ça ?

– Au diable… ou partout ailleurs !

Bastian souffla dans ses joues.

– Je trouve ça médiocrement gentil
pour Frédéric ! marmotta-t-il.



– Quant à mon cher neveu, reprit le
diplomate qui s’animait à vue d’œil,
c’est plus spécialement votre
affaire… Voulez-vous lui proposer
un duel ?

– Mais du tout !… s’écria Bastian. Je
suis plus brave qu’un lion du désert,
c’est connu… mais les saintes lois de
l’hospitalité !…

– J’entends !… interrompit le
diplomate avec une nuance de
dédain ; faisons mieux… Vous autres
étudiants, vous êtes organisés ; je
sais vos rubriques sur le bout du
doigt… L’université de Tubingue
n’est pas loin, on peut aller et revenir
en quelques heures avec un bon



cheval… Ecrivez à vos camarades…

– Quoi donc ?

– Par exemple, que Frédéric est en
danger.

– Hum ! fit Bastian, si les dragons du
roi trouvaient sa piste !…

– Ou bien encore la reine Chérie,
poursuivit le comte qui ne l’entendait
point.

Bastian réfléchissait ; il demanda
conseil au troisième flacon.

– Savez-vous, vieillard, dit-il avec
gravité, que vous êtes un Machiavel ?

Le visage ratatiné du diplomate
s’éclaira d’un vif rayon d’orgueil.



– Voyez l’effet, s’écria-t-il en
gesticulant : vos compagnons partent
de Tubingue comme la foudre, car je
crois savoir que Frédéric et Chérie
sont leurs favoris ?

– Quant à ça, ils les adorent !

– Ils arrivent dans la montagne avec
leurs épées d’une aune… et, ma foi,
s’ils y trouvent mon cher neveu…

– Vieillard, interrompit Bastian
d’une voix creuse, vous êtes un
Méphistophélès !

Spurzeim avait vu Méphistophélès
dans une édition illustrée de Gœthe ;
il prit aussitôt la physionomie de ce



personnage infernal.

– Est-ce dit ?… murmura-t-il.

Bastian mit sa tête apoplectique
entre ses mains ; il chancelait sur son
siége et ses pensées tournoyaient
dans son cerveau.

– Pensez donc, cher monsieur, lui
disait le diplomate penché à son
oreille comme le serpent tentateur,
une fois débarrassé de Rosenthal,
c’est le bonheur qui est devant vous !
… Chérie, si belle, si charmante…

– Et qui sait toutes nos chansons !
balbutia Bastian attendri ; du talent
à bouche que veux-tu !…



– Chérie, qui n’est pas si pauvre
qu’on le croit !… ajouta Spurzeim de
ce ton qui donne beaucoup à
entendre ; je connais certains petits
détails…

– Aurait-elle un oncle d’Amérique ?
… demanda Bastian qui se dressa
comme un ressort.

Spurzeim hocha la tête.

– Je ne m’explique pas, cher
monsieur, dit-il.

Puis il appela le fidèle Hermann et
lui ordonna d’apporter tout ce qu’il
fallait pour écrire. Quant cela fut
fait, il tendit la plume à Bastian et
prononça solennellement :



– Chacun a une heure dans sa vie où
il peut commander à la fortune…
cette heure qui passe si vite est venue
pour vous… Dans quelques minutes
il sera trop tard.

Bastian essuya du revers de sa main
la sueur qui coulait de son front.
Spurzeim emplit son verre. Bastian
ne pouvait pas sentir auprès de lui
un verre plein sans le boire.

Il but et fit le geste historique de
César, au moment de franchir le
Rubicon.

– Allons ! s’écria-t-il de l’accent le
plus dramatique qui se puisse
entendre, vieux démon, tu



l’emportes !… Puisque Chérie a un
oncle d’Amérique, le sort en est jeté !

Sa plume lourde et boiteuse trébucha
sur le papier. Il écrivit deux lignes ;
Spurzeim lui évita le soin de cacheter
sa lettre.

– A Tubingue ! s’écria-t-il en mettant
la lettre dans les mains d’Hermann ;
crève ton cheval, s’il le faut… Va !

Hermann sortit.

– Mon cher complice, dit le
diplomate en se tournant vers
Bastian, reste à trouver le moyen
d’amener mon neveu et Frédéric,
cette nuit même, dans la montagne…
Nous avons, Dieu merci ! toute la



soirée pour cela… Mais, chut ! les
voici qui reviennent… sachons
dissimuler.

Il prit un air riant et secoua son
jabot avec grâce.

On entendait la voix des convives qui
causaient et riaient dans le vestibule.

Bastian se leva tout chancelant.

– Sachons dissimuler !… répéta-t-il
en essayant de croiser ses bras sur sa
poitrine. Je suis un traître, un
infâme, un scélérat. Prenons-en les
allures !

Il rabattit sa casquette sur ses yeux
et, au lieu de marcher à la rencontre



des convives qui rentraient, il alla
s’asseoir dans le coin le plus sombre
de la salle.

Spurzeim le regardait avec
compassion.

– Entre les mains d’un homme tel
que moi, se disait-il, l’instrument le
plus vil devient un levier puissant !

Puis il ajouta, en consultant sa
montre, qui lui avait coûté très-cher,
mais qu’il montrait à tous comme un
témoignage de l’estime de l’empereur
d’Autriche :

– Cinq heures !… Avant minuit les
Epées de l’université peuvent être
dans la montagne.



q



Chapitre 7

La foudre.



C
ombien de soirées
tristes et chargées
d’ennui Chérie avait
passées dans ce grand
salon du château de
Rosenthal, dont les

solennelles splendeurs ne faisaient
qu’assombrir sa mélancolie ! Elle
avait froid, elle se faisait petite au
milieu de ces sévères portraits de
famille dont les regards fixes la
toisaient avec dédain. Elle se sentait
seule et abandonnée ; son pauvre
cœur grelottait, et c’était surtout au
milieu de cette noble richesse qu’elle
avait la conscience de son exil.

Mais, ce soir, tout était bien changé.



Plus de tristesse et plus de regrets :
Frédéric était là ; l’austérité de la
vaste salle semblait sourire, et
Chérie s’étonnait de n’avoir pas
respiré plus tôt cette douce
atmosphère de bonheur qui
l’emplissait.

Elle allait, gaie, vive, pétulante,
tourmentée par sa joie ; elle prenait
çà et là une fleur à ses odieux
bouquets présentés en cérémonie par
les vassaux de Rosenthal et qui
étaient naguère son supplice ; ces
fleurs, tant dédaignées, elle en
savourait le parfum avec amour.

Elle s’éveillait après une longue
léthargie. Elle revoyait le beau jour



après une nuit désespérée. Elle était
heureuse ; elle eût voulu du bonheur
pour tous.

Quand son regard se croisait avec
celui de Frédéric, son âme entière
passait dans ses yeux.

Tout n’était-il pas fini, puisque
Frédéric lui avait dit : « Je t’aime ! »
Que craindre encore ? quel malheur
possible ?

Et n’était-ce pas une joie de plus, une
joie bien grande, que de voir les
beaux yeux de Lenor se fixer sur elle,
reconnaissants et humides ; Lenor,
qu’elle avait aimée déjà, alors même
qu’elle la croyait sa mortelle



ennemie !

Rosenthal, il est vrai, semblait
souffrir ; mais cette souffrance ne
devait-elle pas se changer en joie ?
Chérie était bien sûre que Rosenthal
n’avait jamais cessé d’aimer Lenor.

Frédéric avait enfin pris le ton de
son rôle et le jouait en perfection. Il
s’empressait autour de la jeune
comtesse, qui se laissait faire la cour
avec tout plein de grâce et de
décence.

Pendant que Chérie présidait aux
préparatifs du thé, chose presque
aussi importante dans l’Allemagne
du sud-ouest qu’en Angleterre même,



les deux jeunes filles s’étaient un
instant rapprochées, et Chérie avait
dit à Lenor :

– Tout va bien ! la corbeille sera pour
vous…

A part ces personnages principaux,
tout le reste de l’assistance faisait
assaut de bonne humeur. Spurzeim
était content de lui plus que nous ne
saurions dire ; il se proclamait avec
ivresse le coquin le plus fourbe de
l’univers ! Concordia causait avec
son chapelain et n’avait pas perdu
tout espoir de réciter sa tragédie à
Bastian, ce cavalier de si bonnes
manières. La dame de compagnie,
l’écuyer, le bibliothécaire, tous les



officiers de Rosenthal, ne s’étant
jamais trouvés à pareille fête,
jouissaient de l’aubaine du meilleur
de leurs cœurs.

Il n’y avait de tristes que Bastian,
vaguement tourmenté par ses
remords au milieu même de son
ivresse, et monsieur le baron de
Rosenthal.

Celui-ci était plus que triste ; son
regard sombre menaçait comme un
ciel de tempête. Pour quiconque le
connaissait, il était évident qu’il
mettait toute sa force à comprimer sa
colère et à se vaincre lui-même.

La promenade n’avait fait que



continuer pour lui le supplice du
dîner. Pendant toute la promenade, il
avait vu Lenor au bras de Frédéric,
tour à tour émue et souriante ; il n’y
avait pas à s’y tromper, Frédéric et
Lenor s’entendaient ; Frédéric lui
parlait d’amour et Lenor ne le
repoussait point. Rosenthal se
souvenait de la fête de Ramberg, du
bal aux flambeaux et de cette valse
qui, pour la première fois, avait fait
naître dans son cœur un sentiment
de jalousie. Sa tête se montait.
Frédéric était beau ; peut-être cette
visite avait-elle été concertée entre
lui et la jeune comtesse…

Le baron, irrité contre lui-même, car



il sentait bien qu’il était la cause
première de ses propres embarras,
irrité contre Chérie qu’il allait
épouser, contre Lenor qui ne pouvait
plus être sa femme, contre Frédéric
dont chaque sourire lui semblait une
bravade, contre tout le monde enfin,
puisque tout le monde était heureux
et joyeux, le baron arrivait à une de
ces belles et bonnes colères qui
peuvent couver plus ou moins de
temps, mais qui finissent par éclater
à coup sûr et qui brisent tout quand
elles éclatent.

Il avait été patient, précisément
parce qu’il ne savait point faire les
choses à demi. Pour lui, le milieu



n’existait point entre l’inertie et la
violence. Outre la position fausse
qu’il s’était faite vis-à-vis de Chérie,
il y avait donc pour le retenir la
frayeur qu’il avait de lui-même.

Nous savons des gens trois fois
heureux qui possèdent le don divin
du flegme, et qui, au sommet des
grandeurs aristocratiques, sans rien
perdre de leur distinction ni de leur
grâce, agissent avec le même sans-
gêne que le gamin de Paris. La
lymphe qui coule au lieu de sang
dans leurs veines leur permet de
frapper sans s’émouvoir et de jeter
l’ennemi dehors avec le plus aimable
des sourires. Ceux-là sont les maîtres



dans le monde ; on ne se moque
jamais d’eux.

Mais les sanguins, les pauvres
sanguins, éternelles victimes de la
civilisation et du décorum, passent
leur vie à se garrotter eux-mêmes. Ils
restent immobiles pour ne pas
bondir, ils se taisent pour ne pas
crier, si bien que le premier venu, les
voyant paralysés au milieu de la
route, croit pouvoir sans péril les
pousser de côté… Et ils se laissent
faire, les pauvres sanguins, les
martyrs, les bonnes âmes !
Seulement, quelque jour de malheur,
les voilà qui s’oublient et qui
assomment quelqu’un bien malgré



eux.

Rosenthal, sans se rendre compte
encore de l’état de son esprit, en
était à se demander comment il
assommerait son rival. Toutes ses
colères, en effet, se concentraient sur
Frédéric, parce que Frédéric lui
volait le sourire de Lenor.

Il n’avait pas dit une seule parole qui
pût faire prévoir l’explosion de son
courroux ; mais c’est tant pis, cela :
les paroles sont des soupapes par où
s’en va le trop-plein de la fureur.

Au milieu de ce salon où tout le
monde riait et babillait, il n’y avait
qu’une seule personne pour deviner



ce qui se passait dans le cœur du
baron ; cette personne-là était
Frédéric lui-même, qui savait bien à
quel prix seulement on peut jouer
avec un homme de la trempe de
Rosenthal, et qui attendait l’attaque
de pied ferme.

Une voix résonna tout à coup aux
oreilles du baron, une voix bien
douce, mais qui en ce moment lui
sembla tout imprégnée de sarcasmes
amers.

– Dansez-vous, monsieur le baron ?
lui demanda Chérie, qui était à ses
côtés et qui le regardait avec son gai
sourire.



La demoiselle de compagnie venait
de s’asseoir au piano et jouait la
ritournelle d’une valse.

Au lieu de répondre, Rosenthal
tourna les yeux vivement vers la
place que Lenor avait choisie en
rentrant de la promenade ; Lenor
était déjà levée et donnait sa main à
Frédéric.

– Excusez-moi, madame, prononça le
baron d’une voix étouffée.

Bastian appela Chérie.

– Allons, mon complice, dit le
diplomate au gros étudiant qu’il
avait été rejoindre dans un coin,
vous voyez bien que voilà le paradis



qui s’ouvre ! profitez de votre veine…

Comme si le hasard se fût mis de la
partie pour irriter davantage la
blessure de Rosenthal, ce fut la valse
de Mozart qui déroula sous les
doigts de la demoiselle de compagnie
son harmonie lente et balancée.

– Il vous regarde ! murmura Chérie à
l’oreille de Lenor, au moment où
celle-ci allait partir au bras de son
cavalier ; portez le dernier coup.

Elles échangèrent un regard
d’intelligence ; car au bout de cette
comédie mignonne, elles ne voyaient
toutes deux que le bonheur. Quand
Lenor passa, emportée par le



mouvement de la valse, devant le
baron, qui était bien pâle, son front
rougissant s’appuya comme à
dessein sur l’épaule de Frédéric.

Rosenthal pressa son cœur à deux
mains ; s’il avait disposé du
tonnerre, Frédéric eût été foudroyé
sur place.

– Cela va bien… pensait Chérie, qui
rectifiait le pas incorrect et
chancelant de son tuteur Bastian.

A ce moment, il se fit un grand bruit
au dehors de la salle ; on entendit
des pas retentissants et des voix
effrayées qui criaient dans le
corridor.



Le baron avait appelé la foudre,
c’était peut-être la foudre qui venait.

La valse continuait légère et
gracieuse ; on eût dit que Lenor ne
touchait pas terre et que Frédéric
l’emportait dans ses bras. Chérie
regardait en dessous Rosenthal, dont
les lèvres tremblaient, crispées par la
rage, et la folle se disait encore :

– Cela va bien !

Tout à coup, la porte du salon
s’ouvrit avec fracas et le valet Fritz
s’élança en s’écriant :

– Le château est cerné !… Les
dragons du roi sont entrés de vive
force… Si l’on veut cacher les



étudiants, qu’on se hâte, car
l’officier vient sur mes pas !

C’était la foudre. Le regard de
Rosenthal scintilla comme si une
flamme se fût allumée dans sa
prunelle ; il respira fortement et ses
bras se croisèrent sur sa poitrine.

Frédéric s’était arrêté, tenant
toujours Lenor entre ses bras.

Chérie, pâle comme une statue
d’albâtre, joignait ses mains
frémissantes et cherchait à lire son
arrêt sur le visage altier de
Rosenthal.

C’était la foudre, pour elle surtout,
pour elle qui venait d’irriter à plaisir



l’homme qui tenait désormais entre
ses mains le sort de son amant.

C’était la foudre, car le crime de
Frédéric était de ceux que ne
pardonnent jamais les puissances
allemandes, incessamment menacées
par la folie des écoles.

Chérie ne fit qu’un bond jusqu’à
Rosenthal, dont elle saisit les deux
mains.

– C’est lui qu’on cherche !… dit-elle
d’une voix altérée.

Rosenthal ne répondit pas.

– Il a insulté le roi !… poursuivit
Chérie, dont les yeux se mouillèrent.



– Ah !… fit Rosenthal, il a insulté le
roi ?

– Ayez pitié, monsieur !… acheva
Chérie dans un sanglot déchirant ;
ayez pitié, au nom de Dieu !

Rosenthal l’écarta froidement, parce
que ses yeux venaient de rencontrer
le regard suppliant de Lenor.

Tout le monde, dans le salon,
comprenait la gravité de la situation,
mais personne ne la mesurait au
juste, sinon Chérie, Rosenthal et les
deux étudiants eux-mêmes.

Il s’agissait peut-être, du moins on
l’espérait, de quelque escapade de
jeune homme.



Bastian demeurait tout abasourdi à
la place où la valse s’était arrêtée.
Frédéric se tenait immobile, la tête
haute. Le diplomate fort caressait
son jabot tout doucement, et
calculait déjà les avantages qu’il
pourrait tirer de cet incident.

– Le capitaine Spiegel, des dragons
de Sa Majesté, dit un valet à la porte,
demande à parler au colonel baron
de Rosenthal.

– Faites entrer, répliqua le baron.

Le capitaine Spiegel passa le seuil
aussitôt, car il était sur les talons du
valet ; son regard inquisiteur fit le
tour de la chambre et il eut un



sourire narquois en apercevant les
deux étudiants.

– Qu’y a-t-il pour votre service,
capitaine ? demanda le baron.

– Pour mon service, rien, colonel,
répondit l’officier de dragons en
faisant le salut militaire. Pour le
service du roi, c’est autre chose… Et
permettez-moi de vous dire qu’il ne
fallait rien moins que cela pour me
porter à franchir, sans invitation
préalable de votre part, le seuil de
votre château de Rosenthal.

– Passons, monsieur !… Que venez-
vous chercher ici ?

– Je viens chercher le nommé



Frédéric Horner, étudiant de
l’université de Tubingue, coupable
du crime de lèse-majesté.

Il y eut un mouvement de stupeur
dans le salon ; la chanoinesse, qui
était bien le meilleur cœur du monde,
fit un pas vers l’officier pour
intercéder en faveur de Frédéric.
Tous les commensaux du château
tremblèrent, et les domestiques, dont
on voyait les têtes effrayées derrière
la porte, se disaient : – Il s’agit de la
vie !

Lenor soutenait Chérie, près de se
trouver mal et qui balbutiait parmi
ses larmes :



– C’est nous qui l’avons tué !… c’est
nous qui l’avons tué !…

Le gros Bastian essayait de se cacher
derrière le groupe formé par les deux
jeunes filles, et le comte Spurzeim,
qui s’était instinctivement rapproché
de son neveu, pensait à part lui :

– Je crois que nous n’aurons pas
besoin de mes vassaux de la
montagne !

Seuls, parmi le trouble, Rosenthal et
Frédéric étaient calmes, en face l’un
de l’autre, au milieu du salon.

Frédéric était redevenu lui-même.
Vous eussiez reconnu en lui l’enfant
héroïque et intrépide des premières



pages de ce récit ; sur son visage fier
et rayonnant de beauté, il n’y avait
plus trace de faiblesse. Il fixait sur le
baron son regard limpide et
tranquille, sans défi, mais sans
frayeur.

Rosenthal, qui avait les yeux baissés,
releva lentement ses paupières ;
quand son regard rencontra celui de
Frédéric, un éclair jaillit de sa
prunelle.

Chérie se tordit dans les bras de
Lenor, comme si un poignard lui eût
traversé le cœur.

– Il est perdu !… murmura-t-elle en
fermant les yeux.



Rosenthal s’était tourné vers le
capitaine Spiegel.

– Je ne connais pas ce Frédéric
Horner, prononça-t-il lentement.

Un long soupir s’échappa de toutes
les poitrines. La main de Chérie se
crispa convulsivement sur celle de
Lenor.

– Comment ! comment ! balbutia
Spurzeim à l’oreille de son neveu.

– Silence ! fit impérieusement
Rosenthal.

– Pardon, colonel, dit l’officier de
dragons sans cacher sa surprise, je
crains d’avoir mal entendu…



– Je vous ai dit, monsieur, répéta
Rosenthal d’une voix ferme, que je ne
connais pas ce Frédéric Horner.

– Mais vous n’y pensez pas, mon
neveu !… insista le vieux comte, qui
passa derrière Rosenthal.

– Mon oncle, répliqua ce dernier d’un
accent péremptoire, c’est ici ma
maison et je suis le maître !

Spurzeim haussa les épaules et se
tut.

Des larmes de reconnaissance et de
joie coulaient sur les joues de Chérie.

– Quel cœur ! disait-elle à Lenor,
tremblante d’émotion et d’orgueil.



Oh ! vous le rendrez bien heureux,
n’est-ce pas ?

Frédéric était toujours immobile,
mais il avait le rouge au front et ses
yeux étaient baissés maintenant.

– Si vous ne le connaissez pas,
colonel, dit le capitaine Spiegel avec
une certaine hésitation, puis-je, sans
faillir au respect que je vous dois,
vous demander quel est cet homme ?

Il étendait la main vers Frédéric.

– Cet homme, comme vous l’appelez,
monsieur le capitaine, répondit
Rosenthal en souriant, est mon
parent et ami, le margrave de Buren.



– Eh bien ! grommela le capitaine,
j’aurais juré que le margrave de
Buren, qui est d’une famille bien
respectable, ne se serait pas amusé à
se faire chasser pendant toute une
journée comme un chevreuil par les
dragons de Sa Majesté ! – Mais du
moment que vous dites une chose,
colonel, ce n’est pas à moi de
conserver un doute. Je ferai mon
rapport à mes chefs… Il me reste à
vous offrir mes excuses.

Il fit un grand salut et se dirigea vers
la porte.

– Le service du roi excuse tout,
capitaine, répliqua Rosenthal en
faisant quelques pas pour



l’accompagner.

A peine l’officier de dragons avait-il
passé le seuil, que l’émotion de tous,
longtemps comprimée, se fit jour. La
bonne chanoinesse frappa ses mains
l’une contre l’autre, en déclarant
qu’elle placerait cette scène dans une
de ses futures compositions
dramatiques. Assurément, la
magnanimité de Rosenthal ne
pouvait souhaiter une récompense
plus flatteuse.

Lenor et Chérie vinrent lui prendre
les mains toutes les deux à la fois.

– Merci ! dirent-elles, vous êtes
généreux et bon !



Rosenthal baisa froidement la main
de Chérie et se détourna de Lenor,
car l’émotion de la jeune comtesse
lui faisait mal.

Pourquoi tant de joie ? Elle aimait
donc bien ce Frédéric !

– Gaudeamus !… pensait Bastian ; je
crois que je l’ai échappé belle !

– Monsieur le baron, dit Frédéric à
Rosenthal en lui tendant la main, je
n’espérais pas cela de vous, et je
vous remercie.

Rosenthal prit la main qu’on lui
tendait et la serra fortement.

– Monsieur Frédéric, répliqua-t-il



d’une voix basse et concentrée, vous
m’avez sauvé la vie il y a quelques
jours ; aujourd’hui je vous rends la
pareille : nous sommes quittes.

Frédéric s’inclina.

– Monsieur Frédéric, reprit
Rosenthal en baissant la voix
davantage, connaissez-vous cette
croix de bois qui est au carrefour de
la forêt, derrière la cabane des frères
Braun, et qu’on nomme le Wunder-
Kreuz ?

– C’est sur le chemin qui mène à la
maison de ma mère, répondit le jeune
homme.

– Eh bien ! monsieur Frédéric, ajouta



Rosenthal avec un dernier serrement
de main, minuit sonnant, je vous
attendrai au Wunder-Kreuz, et
j’apporterai deux épées…

Chérie et Lenor, qui s’étaient
cachées dans l’embrasure d’une
fenêtre voisine, parce que l’instinct
de leur amour les avait averties,
tombèrent effrayées dans les bras
l’une de l’autre.

– J’y serai ! dit Chérie, qui se releva
forte et fière.

La pauvre Lenor répéta en
tremblant :

– J’y serai !



Le comte Spurzeim glissait à l’oreille
de Bastian, qui commençait à le fuir
comme la peste :

– Mon complice, nous n’aurons pas
besoin d’un grand effort de génie
pour les attirer dans la montagne !

q



Partie 3
LA REINE
CHERIE

q



Chapitre 1

Terreurs
nocturnes.



O
nze heures sonnaient
à l’horloge du château
de Rosenthal. La nuit
était sombre ; la lune, à
son déclin, passait toute
pâle sous les grands

nuages emportés par le vent. Quand
son disque se montrait entre deux
nuées, on voyait luire faiblement sur
les feuilles des arbres l’eau de la
dernière ondée qui n’avait pas eu le
temps de sécher. L’herbe humide de
la campagne se couvrait d’un
brouillard bas et léger. Le château
était plongé dans le silence ; tout y
semblait dormir, et pas une lumière
ne brillait le long de sa façade.



La poterne qui donnait sur les fossés
fleuris s’ouvrit avec lenteur et
précaution. Une femme voilée parut
sur le seuil et jeta autour d’elle ses
regards inquiets. Comme elle ne vit
rien d’abord, elle referma sans bruit
la poterne, traversa la douve et
s’engagea dans le parc. A peine avait-
elle fait quelques pas dans l’allée
principale, qu’elle s’arrêta toute
tremblante. Au devant d’elle, dans
les ténèbres, une forme sombre se
dessinait vaguement. Elle fit un
mouvement pour rebrousser chemin ;
mais derrière elle, une autre ombre
surgit de la douve comme pour lui
barrer le passage. Un cri d’épouvante



s’étouffa sous son voile. Durant une
seconde, elle resta indécise ; puis,
rassemblant tout d’un coup son
courage, elle se jeta dans le gazon
épais qui bordait l’allée et se mit à
courir au travers de l’herbe mouillée.

La première ombre, qui était un
cavalier de haute taille, drapé dans
son manteau, poursuivit son chemin
d’un pas rapide ; la seconde avait
une taille moins héroïque et son dos
se voûtait sous le double collet d’une
douillette de soie piquée. Pour
achever de rompre avec le
fantastique, nous dirons que cette
ombre était suivie par un valet qui
avait toute l’encolure d’un valet de



comédie.

– Je suis sûr de l’avoir reconnue, dit
la voix chevrotante du vieux comte
Spurzeim, qui s’enrouait à l’humidité
de la nuit, c’est ma nièce Lenor !

– Je crois plutôt, répondit Fritz, que
c’est mademoiselle Chérie.

Fritz remplaçait, pour cette fois
seulement, le fidèle Hermann,
apprenti diplomate, employé à
d’autres fonctions. Hermann, nous le
savons, galopait sur la route de
Tubingue.

– Il fait noir comme dans une cave !
… grommela le comte, et je n’aime
pas beaucoup ces excursions



nocturnes, toujours fécondes en
rhumes et en sciatiques… Mais le
sort en est jeté !… cette nuit va voir
de grands événements, et demain
matin, si Hermann n’a pas manqué le
coche, on pourra mesurer les effets
prodigieux de mes combinaisons
diplomatiques.

– Brrr !… fit le valet Fritz en
soufflant dans ses doigts, la pluie a
rafraîchi le temps, monsieur le
comte. Peut-être qu’ils n’iront pas au
rendez-vous.

Spurzeim s’était posé vis-à-vis de
Fritz en homme qui veut prévenir un
grand malheur.



– Plût à Dieu ! soupira-t-il en levant
ses petits yeux gris au ciel. Mais il
ajouta à part lui : – Heureusement
que j’ai vu passer mon cher neveu,
ainsi que l’autre qui semblait avoir
des bottes de sept lieues… ils doivent
être déjà au delà du Sparren… Ah
çà ! s’interrompit-il en se tournant
vers le château avec impatience, ce
sac à vin du Rhin de Bastian se sera
endormi !… va-t’en sous sa fenêtre,
Fritz, et lance des petits cailloux
dans ses carreaux… Si tes petits
cailloux ne réveillent pas l’étudiant
ivrogne, monte dans sa chambre,
morbleu ! et tire-le hors de son lit
par les pieds !



Fritz s’éloigna en grognant.

Si nous comptons sur nos doigts,
nous trouvons debout le comte et
son valet, Rosenthal qui a déjà
dépassé le Sparren, et un autre, dont
Spurzeim n’a pas dit le nom, mais
qui est sans doute Frédéric, le pauvre
Bastian qu’on va tirer violemment de
son sommeil, et cette femme voilée
qui court à travers l’herbe humide.
C’en est assez pour que nous
puissions dire que le château de
Rosenthal ne dormait pas si bien
qu’il en avait l’air.

Au moment où Fritz obéissait aux
ordres de son maître, et comme le
comte faisait les cent pas en frappant



du pied pour se réchauffer, la
poterne de la douve tourna de
nouveau sur ses gonds, et une
seconde femme, voilée comme la
première, se glissa parmi les
arbustes. De sorte qu’il ne restait
plus guère au château que la digne
chanoinesse avec son violon,
l’écuyer, la dame de compagnie, le
bibliothécaire et le chapelain. Tous
les autres couraient la pretantaine,
malgré le vent glacial, malgré la pluie
menaçante, comme si le diable eût
été maître des âmes dans cette nuit
d’aventures. Soit effet du hasard,
soit qu’il y eût accord entre elles, les
costumes de ces deux femmes, qui



étaient sorties l’une après l’autre du
château avec précaution et mystère,
se ressemblaient exactement ;
chacune d’elles portait une robe et
une mantille noires, chacune d’elles
était coiffée d’un chapeau de couleur
sombre où s’attachait un voile épais.
En voyant passer la première, le
comte et Fritz avaient bien pu
discuter la question de savoir si
c’était Chérie ou si c’était la
comtesse Lenor, car les deux jeunes
filles étaient à peu près de la même
taille, et dans cette nuit profonde il
était aisé de les prendre l’une pour
l’autre. Du reste, le comte et Fritz ne
pouvaient pas se tromper de



beaucoup, puisque la seconde
apparition donnait raison nécessaire
à celui des deux qui avait tort.

La seconde apparition n’avait pas
l’air d’être très-rassurée ; ce fut d’un
pas incertain et timide qu’elle
s’engagea dans l’allée principale.
Comme elle ne rencontra personne
qui fit obstacle à son passage, au lieu
de quitter l’allée comme avait fait
l’autre apparition, elle suivit tout
uniment le chemin tracé, hâtant sa
marche à mesure qu’elle avançait
davantage. L’autre, la première, avait
bien de l’avance. Forcée de couper
court à travers les pièces de gazon,
elle avait trouvé au bout de quelques



minutes le mur d’enceinte du parc,
qu’elle avait franchi par cette même
brèche qui, le matin même, avait
donné entrée aux deux étudiants
fugitifs. Une fois dehors, elle s’arrêta
et se prit à écouter… La campagne
était silencieuse ; on n’entendait que
le bruit des rafales qui passaient en
gémissant dans les grands arbres du
parc. La jeune fille s’assit sur une
pierre adossée au mur et attendit.

– Elle connaît le chemin mieux que
moi, pensait-elle, ce manoir est son
berceau ; elle ne peut pas s’égarer
sur son propre domaine… J’ai
devancé l’heure ; elle va venir.

De ce côté, le parc était bordé par



une route assez large et pas
beaucoup plus mal entretenue que les
chemins vicinaux de nos
départements. C’était la route de
Freudenstadt au village de Munz, et
son prolongement atteignait la
frontière de Bade en tournant les
sommets du Kniebis.

Le village de Munz, pauvre et
composé d’une centaine de familles
vivant toutes des diverses industries
forestières, était situé à une forte
lieue du château de Rosenthal, dans
la direction des montagnes. Le
château et le village ne se voyaient
point, parce qu’entre eux s’élevait la
croupe ronde d’une colline couverte



de sapins, et connue dans le pays
sous le nom de Rouge (Roth), à cause
de la couleur des rochers de grès qui
formaient sa base. Le Wunder-Kreuz
(ou Croix-Miracle), au pied duquel
Rosenthal et Frédéric avaient pris
rendez-vous pour cette nuit, se
dressait au revers du Rouge, dans
une vallée sauvage où venaient se
couper les diverses routes de la
montagne. A l’ouest de cette vallée,
le mont Kniebis dressait à pic ses
rampes escarpées et impraticables.

Il y avait bien dix minutes que notre
jeune fille attendait, assise sur sa
pierre, immobile et pensive ; un bruit
léger se fit de l’autre côté de la



muraille, à l’intérieur du parc. La
jeune fille souleva son voile. A la
lueur faible de la lune dont le disque,
entouré de vapeurs, touchait déjà le
profil des montagnes, nous eussions
reconnu le doux et charmant visage
de la reine Chérie.

– Lenor !… murmura-t-elle en se
tournant vers la brèche, Lenor, est-ce
vous ?

On ne répondit pas, mais le bruit
continua ; le feuillage des buissons
voisins s’agita et Chérie n’eut que le
temps de se jeter de côté, parce
qu’une forme humaine se montra sur
la brèche. Ce n’était point Lenor.
Chérie reconnut le cavalier de haute



taille qui une fois déjà l’avait forcée
à changer la direction de sa course,
alors qu’elle suivait l’allée principale
du parc. Le cavalier était drapé dans
un ample manteau que relevaient par
derrière les lames de deux épées.

Il resta un instant debout sur la
brèche et sauta ensuite dans le
chemin en murmurant :

– Il m’avait semblé la voir se diriger
de ce côté… et tout à l’heure encore
j’ai cru entendre une voix…

Il s’interrompit pour regarder tout
autour de lui ; Chérie était cachée
derrière la haie d’épines qui bordait
la route.



– Personne !… reprit le cavalier avec
tristesse ; si je l’appelle, c’est le
moyen de la mettre en fuite… Et
pourtant il faut que je lui parle.

Il hésita pendant une seconde, puis il
prononça par deux fois le nom de
Chérie. Celle-ci ne bougea pas. Le
cavalier secoua la tête brusquement,
comme pour chasser une
préoccupation importune, et prit à
grands pas le chemin de la montagne.
Au bout de trois ou quatre
enjambées, il avait déjà disparu dans
l’ombre.

– Pauvre Rosenthal… murmura
Chérie qui sortit de sa cachette, c’est
pour lui aussi que je combats cette



nuit !

Elle eut un frisson en pensant à ces
deux longues épées qui relevaient le
bord du manteau.

– Lenor ! Lenor !… dit-elle. Pourquoi
Lenor ne vient-elle pas ?… Nous
aurions dû être les premières au
rendez-vous.

Sa tête se montait, car Frédéric avait
pu prendre un autre chemin, et, en ce
cas, le retard de Lenor était un
danger mortel. Elle attendit deux ou
trois minutes encore. Une seconde
fois, elle appela ; puis, cédant tout à
coup à son inquiétude, elle s’élança
sur les traces du baron. Chérie



regrettait maintenant de n’avoir pas
répondu à son appel ; maintenant
elle eût voulu le rejoindre, pour le
supplier à deux genoux et lui
demander la vie de Frédéric. Car
l’imagination va vite dans la nuit et
dans la solitude : Chérie, tout à
l’heure si vaillante, venait de sentir
un frisson, et un poids de glace était
sur son cœur.

Ces épées… un éblouissement avait
passé devant les yeux de Chérie : elle
venait de voir Frédéric tout pâle,
couché dans l’herbe froide, avec une
blessure saignante au milieu de la
poitrine. Elle courait de toute sa
force ; elle avait peur d’arriver trop



tard. Elle courait… Mais la lune avait
disparu derrière les sommets du
Kniebis et une couche plus épaisse
de nuages chargeait le ciel orageux.
Quand Chérie eut dépassé la maison
du Sparren, qui s’élevait riante et
gaie au milieu de sa petite clairière ;
quand Chérie se fut engagée dans la
forêt, la nuit était si obscure que le
tracé de la route disparaissait à
quelques pas.

La coutume parmi les bûcherons
allemands est de commencer les
coupes en marchant droit devant eux
comme fait le sanglier, perçant sa
trouée sous le couvert. Tout autour
du Sparren, il y avait des coupes



commencées par l’ancien
propriétaire, de sorte que, çà et là, le
long de la route, des éclaircies
s’ouvraient toutes semblables à la
route elle-même. Et il faisait si noir !
Chérie n’était pas bien loin du
Sparren, puisqu’elle songeait encore
à la petite maison si gaie sous les
grands arbres, puisqu’elle en était
encore à se dire : « Je vivrais bien
heureuse sous ce toit modeste, si
Frédéric était avec moi ! »

Mon Dieu, oui ! Chérie n’aimait ce
grand beau château de Rosenthal que
comme on aime, quand on a le cœur
artiste, la ruine pittoresque autour
de laquelle se groupe le paysage.



Bien peu poussent l’amour de l’art
jusqu’à choisir la ruine pour en faire
leur demeure. Je ne sais, on est plus
près l’un de l’autre dans une retraite
exiguë, et la vie, toute jeune, a de
meilleurs sourires entre les murailles
neuves. Chérie, ne l’oublions pas,
était l’enfant du pauvre Franz
Steibel, qui n’avait point eu
d’ancêtres aux croisades ; Chérie
était la reine des étudiants de
Tubingue ; Chérie, la bonne fille,
n’aurait point été éloignée de
prendre pour devise ce titre de
vaudeville d’une philosophie si haute
et si malement bafouée : Une
chaumière et son cœur… Certes elle



eût tenu sa place comme il faut dans
le noble manoir, parce que Dieu, en
la faisant belle entre toutes, lui avait
prodigué tous les dons qui achèvent
et couronnent la beauté. Mais en son
cœur elle se disait, la reine Chérie, la
pupille adorée de messieurs les
étudiants : « C’est pour Lenor, le
beau château ! » Ses désirs, à elle,
descendaient vers la blanche
maisonnette autour de laquelle il n’y
avait point de remparts pour arrêter
l’air libre et le soleil heureux. Chacun
son goût, et ne murmurez pas ! Que
deviendrions-nous s’il fallait à tout
jeune ménage une forteresse du
temps de l’empereur Barberousse !



On ne sait pas dire comment se
mêlent dans nos rêveries la crainte
qui oppresse, l’espoir qui console ;
mais ils se mêlent. Chérie allait,
souriant à ses espérances,
frissonnant devant ses terreurs ;
instinctivement, elle hâtait sa course
et déjà elle avait fait bien du chemin
lorsque son pauvre petit pied mignon
heurta un obstacle placé en travers
de la route. Elle s’éveilla de son
double rêve et regarda tout autour
d’elle. Hélas ! ce n’était plus la route
tracée. Ses yeux, habitués aux
ténèbres, virent devant elle une haute
barrière de grands troncs élancés ;
l’obstacle qui lui barrait le chemin



était le dernier arbre jeté bas par la
cognée du bûcheron. Elle avait pris, à
son insu une de ces percées qui
s’ouvraient le long de la route ; elle
était en pleine forêt, et quand elle eut
tourné deux ou trois fois sur elle-
même, comme font imprudemment
tous ceux qui s’égarent, elle était
aussi complétement perdue que le
naufragé abandonné sur un radeau et
privé de boussole, qui flotte au
milieu de l’immense Océan, sous un
ciel sans étoiles.

Elle voulut revenir sur ses pas, mais
de nombreuses percées coupaient
celle où elle se trouvait, et ses efforts
pour retrouver la route ne faisaient



que l’égarer davantage. Et l’heure
passait impitoyable ! Et peut-être
qu’à ce moment même Frédéric et
Rosenthal se rencontraient, l’épée à
la main, au pied de la Croix-
Miracle… Chérie sentait ses genoux
plier sous le poids de son corps. A
mesure qu’elle avançait, la forêt
devenait plus sombre et plus
sauvage. C’est à peine si elle
apercevait le ciel tempêtueux à
travers les cimes des arbres que
fatiguait le vent du nord. Elle avait
essayé d’appeler au secours, mais le
sourd fracas de l’orage étouffait sa
voix, et d’ailleurs, qui l’eût
entendue ?



Chérie se laissa choir enfin sur le sol,
éplorée et brisée ; elle se couvrit le
visage de ses deux mains et sanglota
comme un enfant. Mais la pensée qui
toujours la poursuivait, la pensée
terrible et navrante revint
aiguillonner sa détresse : « Frédéric !
Frédéric !… » Le vent qui sifflait
autour d’elle lui apportait ce
grincement aigu des épées qui se
croisent… Elle leva ses mains jointes
au ciel, et sa prière désolée monta
vers Dieu. En ce moment, une lueur
faible scintilla au travers du
feuillage, et son âme s’emplit de
reconnaissance, comme si l’ardeur de
sa prière eût provoqué un miracle.



Chérie sauta sur ses pieds, le courage
lui était revenu. Elle se dirigea le
plus vite qu’elle put vers cette lueur
qui brillait derrière le feuillage.
C’était sans doute la chandelle de
résine allumée dans la demeure de
quelque bûcheron. A tout le moins,
Chérie allait pouvoir demander son
chemin. Elle avançait ; les arbres
s’éclaircissaient peu à peu, mais
aucune silhouette de maison ne se
montrait, quoique la lueur semblât
jaillir d’un trou carré en forme de
fenêtre.

Quand Chérie eut dépassé les
derniers arbres, elle vit enfin au
devant d’elle une roche de cent à cent



cinquante pieds de haut, contre
laquelle se collait une hutte bâtie en
troncs d’arbres. Elle s’arrêta
frémissante ; elle n’avait plus besoin
de demander sa route ; ce lieu lui
était connu. Plus d’une fois, dans ses
excursions capricieuses, elle avait
visité cette partie de la forêt, dont
l’aspect était particulièrement
mystérieux et lugubre. La chronique
des villages voisins attachait à ce
lieu de funestes souvenirs. Les
bûcherons, interrogés par Chérie, lui
avaient raconté, avec de grandes
marques de frayeur, plus d’une
longue histoire de meurtre dont les
environs de ce roc avaient été le



théâtre. Et toujours le nom des trois
frères Braun était prononcé, à la fin
de ces histoires, par les bûcherons,
qui se signaient et fuyaient… Le roc
contre lequel s’adossait la cabane
était une masse énorme de grès
couleur de brique qui formait la base
orientale du Rouge. La cabane
servait d’habitation aux trois frères
Braun.

Le premier mouvement de Chérie fut
de fuir au plus vite, mais quelque
chose de plus fort qu’elle-même la
retint à la même place. Elle venait
d’apercevoir, par l’ouverture carrée,
qui était grande ouverte, Elias Braun,
l’aîné des trois frères, occupé à



aiguiser sa cognée sur un fragment
de grès. Il chantait d’une voix sourde
une ballade du pays, et la lumière de
la résine qui frappait en plein son
visage barbu montrait sous les
grandes mèches de ses cheveux un
sourire avide.

– Holà ! Hugo ! petit frère ! cria-t-il
en éprouvant du doigt le tranchant
de sa hache, ma cognée a désormais
le fil et ce serait dommage de
l’ébrécher contre un tronc de sapin !
… Allons, petit frère, debout : voici
l’heure où Werner va revenir !

On entendit un bâillement sonore et
Chérie vit une masse énorme qui se
mouvait confusément dans l’ombre



de la cahute. C’était Hugo, le petit
frère, qui s’étirait en sortant de son
sommeil.

Hugo leva sur Elias son regard
engourdi.

– Pourquoi repasses-tu ta cognée,
demanda-t-il, puisque le graff a dit
qu’il fallait seulement leur faire
peur ?

Chérie savait parfaitement que dans
cette partie de la forêt Noire le titre
de graff (comte) n’était donné qu’au
vieux Spurzeim, de même qu’on
appelait Rosenthal le freyherr
(baron).

– Le graff a dit cela hier, répliqua



Elias en souriant ; je repasse ma
cognée, petit frère, parce que j’ai vu
le graff ce soir, pendant que tu
dormais.

– Ah !… fit Hugo, qui se mit sur ses
pieds et toucha presque du front,
tant sa taille était haute, la toiture de
la cabane ; le graff t’a ordonné ?…

Il n’acheva pas ; mais il montra du
doigt le tranchant affilé de la hache.

Elias secoua ses grands cheveux en
riant plus fort.

– Le graff ne parle jamais la bouche
ouverte, tu sais bien, petit frère,
répondit-il ; il m’a dit seulement que
les deux vieilles gens avaient fait



marché pour le Sparren.

Hugo ferma ses gros poings et sa
figure sauvage prit une expression de
menace.

– Voilà qui est bon ! grommela-t-il.

– Ce n’est pas tout, petit frère… Les
vieilles gens vont porter cette nuit,
au notaire de Freudenstadt, un
papier qui vaut plus de cent mille
florins.

– Le prix de la maison du Sparren ?…
interrompit Hugo.

– Juste !… Werner est à Munz pour
savoir la route qu’ils prendront, car
le vieil homme est rusé comme un



renard ! et sa femme deux fois plus
que lui !

Chérie écoutait tout cela, plongée
dans une sorte de stupeur ; elle n’en
pouvait point croire ses oreilles. Un
bruit sourd se fit entendre à
l’intérieur de la cahute, et un
troisième personnage se montra tout
à coup entre Elias et Hugo. Chérie
reconnut Werner, le second des
frères Braun ; elle n’eut pas le temps
de se demander comment il avait pu
entrer par l’autre côté de la cabane,
adossé au roc lui-même, car son
attention fut violemment attirée par
les premières paroles du nouvel
arrivant. C’était un grand gaillard,



taillé en Hercule, comme ses frères,
chevelu, barbu, et portant la casaque
des habitants de la forêt avec le
bonnet de laine ; seulement, comme il
était charbonnier de son état, il avait
la figure plus noire que de l’encre.

– En route ! s’écria-t-il ; les vieilles
gens vont passer le ravin dans dix
minutes… Je les ai vus monter dans
leur carriole, et c’est le bonhomme
qui conduit, pour ne pas payer un
postillon.

– En route !… répéta Hugo, qui saisit
dans l’angle de la cabane un gourdin
énorme ou plutôt une manière de
massue.



Elias mit sa cognée sur son épaule.

– Petit frère, dit-il, tu ne viens pas
avec nous ?

– Pourquoi cela ? demanda Hugo
étonné.

– Ton poste est là-haut sur la
montagne.

– Sur la montagne, interrompit
Werner, il y a un feu de joie et tous
les charbonniers du Rouge dansent
alentour comme des damnés.

Hugo se frappa le front : – Allez
donc vous deux faire peur aux
vieilles gens, s’écria-t-il en appuyant
sur ces mots : faire peur, et en



laissant éclater un rire brutal. J’avais
oublié l’étudiant… mais il n’y a pas
de temps perdu et nous allons régler
son affaire !

Les trois frères Braun se donnèrent
la main, puis ce bruit sourd que
Chérie avait entendu déjà lors de
l’arrivée de Werner retentit de
nouveau et les trois frères
disparurent. Le flambeau de résine
continuait d’éclairer la cabane
déserte. Pour sortir de la cabane, il
n’y avait pas d’autre issue apparente
que la porte, et Chérie était debout
devant la porte ; il fallait que le roc
lui-même se fût ouvert pour donner
passage aux trois frères. On eût dit



qu’une barrière impénétrable était
retombée sur eux ; Chérie
n’entendait plus ni leurs voix ni le
bruit de leurs pas. Elle était là,
immobile et comme anéantie sous le
poids d’un rêve affreux. Les paroles
de meurtre bourdonnaient autour de
son oreille : cet étudiant dont Hugo
Braun avait parlé, c’était Frédéric,
Chérie n’en pouvait douter ; sur la
tête bien-aimée de Frédéric, les
menaces de mort s’accumulaient… Et
l’heure s’écoulait ! et Chérie
demeurait écrasée désormais sous la
conscience de sa faiblesse ! Elle ne
savait plus, chaque pas heurtait un
danger nouveau dans les ténèbres de



cette terrible nuit. Le vent qui
secouait avec une violence croissante
les hautes cimes des arbres apporta
tout à coup l’écho d’un chant
lointain et rauque. En même temps,
le sommet du rocher contre lequel
s’appuyait la cabane des trois frères
Braun s’illumina d’une lueur
rougeâtre. Sur ce fond ardent une
silhouette humaine se dessina en
noir, et Chérie poussa un grand cri,
appelant : – Frédéric ! Frédéric !

Le sommet du roc était loin ; la voix
de Chérie se perdit dans le fracas de
l’orage. Comme elle s’élançait pour
rejoindre la vision, un cri qui
semblait répondre au sien sortit des



profondeurs de la forêt, déchirant,
haletant, étranglé comme un râle
d’agonie…

q



Chapitre 2

Les trois frères
Braun.



A
trois cents pas de la
cabane des frères Braun,
dans la direction du
midi, le sol de la forêt
cédait tout à coup, et les
arbres allaient s’étageant

sur une pente abrupte et raide. Au
bas de cette pente, la route de Munz à
Freudenstadt passait.

Quelques minutes après que les trois
frères eurent quitté leur cabane, on
eût pu entendre au loin, sur la route,
les cahots d’une carriole qui
s’avançait au trot de chevaux du
pays. Dans la carriole il y avait un
homme et une femme : deux
vieillards.



– Non, dame Barbel, disait l’homme,
je n’ai pas eu tort de ne point allumer
la lanterne… Dans ce diable de pays,
ce ne sont pas les fondrières qui
semblent le plus à craindre.

– Ta ! ta ! ta ! maître Hiob, répliquait
la vieille femme, je ne crois pas un
mot de toutes vos histoires de
brigands… C’est bon dans les livres,
cela, maître Hiob ; les oisifs
s’amusent à ces contes de ma mère
l’oie !… Et puis, si nous rencontrions
des voleurs, ils seraient plus penauds
que nous, puisque nous avons laissé
notre petit avoir à Stuttgard.

– Tout cela est bel et bon, ma
femme ; croyez ou ne croyez pas, je



m’en lave les mains… Mais je vous
dis, moi, que ces trois hommes sont
des diables, et qu’ils ont juré de
mettre à mort quiconque achèterait
le Sparren !

La vieille femme eut un petit rire sec,
coupé par les cahots de la voiture.

– Et vous vous laissez prendre à cela,
Hiob, mon pauvre ami ? s’écria-t-
elle. Vous ne savez donc pas
l’histoire de l’intendant de
Pfaffenheim, qui joua le rôle du
malin Esprit pendant cinq ans pour
éloigner les acquéreurs du château
de son maître, et qui finit par
acheter, pour un morceau de pain, le
plus riche domaine du royaume de



Bavière !… Allez, allez, nous
connaissons cela ; chaque finaud qui
veut acheter à bon compte commence
par dégoûter les voisins de la
marchandise. Voyez seulement à ne
point nous verser dans quelque trou,
maître Hiob, et je vous tiens garanti
pour tout le reste !

Cette excellente argumentation
n’avait aucun empire sur l’esprit de
l’ancien bedeau. Sa femme avait pris
pour elle toute la bravoure ; chaque
fois qu’un bruit se faisait entendre
sur la route, maître Hiob ne se
cachait pas pour trembler comme un
fiévreux. Mais l’avarice était en lui
plus forte encore que la poltronnerie.



Précisément parce que les trois
frères Braun avaient jusqu’alors
éloigné les acquéreurs, l’achat du
Sparren était une affaire d’or. Maître
Hiob avait eu la chair de poule en
signant le contrat ; mais il l’avait
signé ; son capital, doublé d’un seul
coup, le consolait de ses terreurs.

En arrivant dans le pays, maître Hiob
et sa femme Barbel avaient pris leurs
quartiers dans le village de Munz.
Une fois leur affaire faite, l’ancien
bedeau n’avait plus songé qu’à
regagner les latitudes civilisées, mais
la peur le tenait bloqué à Munz ; il
n’osait point braver les dangers de
cette route, qui passait à quelques



cents toises de la redoutable cabane
des frères Braun. Un instant même, il
avait eu l’idée de faire le grand tour
par le duché de Bade et le cercle du
Bas-Rhin pour retourner à Stuttgard.
Mais une lettre qu’il avait reçue la
veille et qui mettait dans ses affaires
un embarras inopiné, avait dû
changer sa résolution. La lettre était
de l’inspecteur Muller, son excellent
patron. L’inspecteur Muller était,
nous le savons, receveur général et
faisait la banque. On prétendait
même que, grâce à l’entremise de
maître Hiob, l’inspecteur Muller
servait de providence aux étudiants
de l’université qui voulaient bien lui



payer cinquante pour cent d’intérêt
par an. C’était chez l’inspecteur
Muller que maître Hiob avait
naturellement placé son pécule ; or
ce pécule était assez rond, et
l’inspecteur Muller en savait
l’origine. Pendant longtemps,
l’inspecteur avait nourri l’espoir de
conférer à la reine Chérie le titre
d’inspectrice. Il pouvait être fort
tendrement amoureux, mais nous
devons avouer que les économies de
l’ancien bedeau, dont il connaissait
la source, n’étaient pas étrangères à
cette résolution. Une fois marié, il
eût fait un procès pour réclamer le
patrimoine que l’orpheline devait à



la munificence de ses quatre mille
tuteurs, et ce mariage d’amour se
serait changé en union des plus
raisonnables. Tel était le plan de
l’inspecteur Muller, diplomate de
ménage encore assez fort, bien qu’il
fût loin de notre radieux Spurzeim.
Le départ de Chérie l’avait
brusquement éveillé de son rêve ; le
mariage était désormais impossible.
Restait le patrimoine, et c’était à ce
sujet que l’inspecteur Muller avait
écrit à maître Hiob une lettre
importante. Maître Hiob, pour
dissimuler sa fuite et contre l’avis
exprès de dame Barbel, était parti de
Munz à la tombée de la nuit. S’il



avait évité jusque-là les fondrières
que le bon sens de sa compagne
redoutait bien plus que les voleurs, il
fallait en rendre le mérite aux deux
petits chevaux de montagne, car
maître Hiob était forcé, au milieu de
cette obscurité profonde, de s’en
remettre exclusivement à leur
instinct. Ils étaient maintenant, sa
femme et lui, à moitié route ; aucun
accident ne leur était encore arrivé.

– C’est comme l’affaire de
l’inspecteur Muller, le scélérat
maudit ! reprenait dame Barbel par
une de ces transactions fourchues
que son sexe tient en si grande
affection. Si je portais, comme on le



dit, les culottes de notre ménage,
maître Hiob, il n’aurait pas de nous
un rouge liard, ce vampire !

– Songez, dame Barbel, qu’il a une
position, et qu’il pourrait nous
causer bien de la peine !

– C’est justement pour la position
qu’il a, maître Hiob… Nous le
tiendrons par sa position, si vous
voulez… Et quand on lui aura dit
tout net, en bon allemand :
« Monsieur l’inspecteur, si vous
bougez, toute la ville de Stuttgard
saura demain que vous prêtez à la
petite semaine ! » monsieur
l’inspecteur deviendra doux comme
un agneau !



– Ne vaudrait-il pas mieux faire un
sacrifice ?… murmura le bedeau
conciliant.

– Jour de Dieu ! s’écria dame Barbel
en frappant de son poing maigre le
tablier de la carriole, j’aimerais
mieux restituer le tout à la reine
Chérie.

Maître Hiob fit un geste d’effroi :

– Ne parlez pas si haut, ma chère
femme ! balbutia-t-il.

– Je suis faite comme cela !… riposta
la vieille qui s’animait à vue d’œil ;
et n’avez-vous pas peur que les loups
et les chouettes aillent redire nos
paroles à Stuttgard ?… Si vous ne



voulez pas parler d’usure, parce que
ce serait cracher en l’air, comme on
dit, et qu’il vous en retomberait bien
quelque chose sur le nez, gardez
seulement, croyez-moi, la lettre de
Muller… Que je perde mon nom si
cette lettre-là ne vaut pas cent mille
florins comme un pfenning !

La carriole s’arrêta tout à coup.

– Allons, maître Hiob, dit dame
Barbel, allongez un coup de fouet à
vos chevaux, si vous ne voulez pas
que nous couchions ici !

Maître Hiob ne répondit pas. Dame
Barbel sentit son bras trembler
violemment contre le sien.



– Eh bien ! eh bien !… fit-elle,
qu’avez-vous donc, maître Hiob ?

Les dents de l’ancien bedeau
claquèrent :

– Seigneur Dieu ! balbutia-t-il, ayez
compassion d’une misérable
créature !

– Oh ! oh !… fit une grosse voix dans
la nuit, – et dame Barbel, prise au
dépourvu, sauta comme un ressort
sur sa banquette, – c’est du bien
volé, à ce qu’il paraît !

– Vous voyez, femme, vous voyez !…
murmurait maître Hiob, affolé par
l’épouvante.



Dame Barbel venait d’apercevoir
dans l’ombre, à la tête des chevaux,
deux grands fantômes noirs.

– Donnez le papier qui vaut cent
mille florins, dit l’un d’eux, et nous
vous laisserons continuer votre
route.

– A vos pistolets, maître Hiob !
s’écria dame Barbel, qui était
l’intrépidité même, et montrez que
vous êtes un homme !

La poitrine de l’ancien bedeau rendit
un gémissement, car il devina que
c’était là son arrêt :

– Mes bons amis, essaya-t-il de dire,
je n’ai ni pistolets, ni florins…



Mais à la menace de dame Barbel, un
des fantômes noirs avait bondi en
avant, et la phrase commencée du
pauvre bedeau se termina par ce long
cri d’agonie que Chérie avait entendu
dans la clairière. La cognée d’Elias
lui avait fracassé le crâne et dame
Barbel était inondée de son sang.
L’ancien bedeau étendit ses deux
bras en avant et s’affaissa au fond de
la carriole.

– Hiob ! s’écria dame Barbel, qui
aimait véritablement son mari, Hiob,
mon cher homme, êtes-vous blessé ?
… Relevez-vous et défendez-vous
pendant que je vais pousser les
chevaux.



Elle avait saisi le fouet que le pauvre
bedeau venait de laisser échapper ;
celui-ci n’avait garde d’obéir ou
même de répondre.

– La paix, harpie ! dit Elias Braun au
moment où dame Barbel fouettait les
deux chevaux, qui se cabrèrent :
veux-tu qu’on t’en fasse autant qu’à
ce vieux fou ?

– Et que lui a-t-on fait, Seigneur
Dieu ? s’écria la bonne femme, qui
fut frappée comme d’un trait de
lumière, car jusqu’à ce moment elle
ne se doutait de rien.

Malgré le sang qui avait jailli sur ses
vêtements, elle pensait tout au plus



que maître Hiob avait pu recevoir un
coup de poing ou un coup de bâton.
Ses mains tremblantes se prirent à
tâtonner au fond de la carriole et
rencontrèrent la tête ouverte du
vieillard qui était mort.

– Hiob ! s’écria-t-elle en se jetant sur
lui tout éplorée, Hiob, mon cher
mari, vous ont-ils donc tué ?… Hiob,
au nom de Dieu, prononcez une
parole pour rassurer votre femme !

– Ca ne va donc finir, Elias ?
demanda Werner, qui tenait toujours
la tête des chevaux.

Elias essuya du revers de sa main la
sueur froide qui lui coulait du front,



car cette voix désolée lui remuait
quelque chose au fond de sa poitrine.

– Allons ! la vieille, dit-il cependant,
fais ce que ton mari aurait dû faire…
donne la lettre et tu n’auras point de
mal !

Barbel se leva toute droite.

– Il est mort !… murmura-t-elle ;
Hiob est mort !… L’homme qui
m’épousa quand j’avais quinze ans et
qui m’a aimée jusqu’aux jours de ma
vieillesse !

Elias penchait sa tête en avant pour
voir à l’intérieur de la carriole ;
Barbel le saisit aux cheveux en
poussant des cris de rage folle et le



front du bandit saigna labouré du
haut en bas par les ongles de la
vieille femme. Alors ce fut quelque
chose d’horrible, une lutte inégale et
barbare que l’obscurité de la nuit
prolongeait. Elias frappait la vieille
femme à coups de hache, mais les
ténèbres égaraient le tranchant de
son arme, et dame Barbel, arrivée au
paroxysme de la fureur, se défendait
avec ses dents et avec ses ongles
comme une lionne. Elias
blasphémait ; la vieille femme, râlant
sourdement à chaque blessure,
déchirait et mordait toujours. Il
fallut, pour la jeter morte sur le
corps de son mari, le couteau de



Werner, qui vint la poignarder
lâchement par derrière… Le silence
se fit… Les deux bandits arrachèrent
la veste du bedeau et prirent la seule
lettre qu’il eût sur lui, la fameuse
lettre valant cent mille florins. Puis
Elias allongea un grand coup de
fouet au cheval de droite pendant
que Werner piquait de son couteau le
flanc du cheval de gauche. Les deux
animaux partirent à pleine course et
la carriole se remit à cahoter
durement sur les pierres du chemin.
Elias et Werner demeurèrent un
instant immobiles, écoutant de loin
le roulement de ce char funèbre.

– Ceux-là n’achèteront pas le



Sparren ! dit Werner.

Elias enfonça deux ou trois fois sa
cognée dans la terre fraîche pour
essuyer le sang.

– Le graff avait dit de leur faire
peur… grommela-t-il, comme s’il eût
essayé de plaider contre un vague
remords. Pourquoi la vieille femme
a-t-elle parlé de pistolets et de
florins ?…

Anciennement on avait tiré de la
pierre au sommet du Rouge, qui
gardait une forme d’entonnoir
comme un Volcan éteint ; les traces
de l’exploitation, abandonnée depuis
longtemps, se montraient encore çà



et là ; on voyait l’entrée des puits
demi-comblés et ces trous en forme
de voûtes qui devaient donner
passage dans les galeries. Au fond de
l’entonnoir régnait une grande flaque
d’eau qui déversait son trop-plein
par une coupure taillée de main
d’homme dans le roc vif. A l’époque
des pluies, ou lorsqu’un orage
crevait sur la montagne, cela formait
un torrent qui descendait à grand
fracas le plan pierreux du Rouge et
s’en allait rejoindre la rivière non
loin du Wunder-Kreuz, à quelques
cents pas de la cabane des Braun. On
appelait ce torrent le Raub. Le rocher
à pic qui formait l’ados de cette



cabane se prolongeait jusqu’aux
lèvres de l’entonnoir. Les deux ou
trois galeries, percées à son revers,
prouvaient que les mineurs de
l’ancien temps avaient cherché, là
surtout, ces belles pierres de grès
rouge qui donnent tant de couleur à
certaines ruines de la Souabe
occidentale. C’était au moment où la
reine Chérie, égarée dans la forêt,
s’arrêtait devant la cabane des trois
frères. Tandis que tout le reste du
pays était plongé dans les ténèbres,
de violentes lueurs éclairaient le
dedans de l’entonnoir. La flaque
d’eau, protégée par les bords du
cratère, restait unie comme une



glace, malgré le vent qui faisait rage
aux alentours ; la flamme ardente
d’un foyer de bois résineux venait s’y
mirer et comme une rivière
d’étincelles au bas de la coupure qui
livrait passage à la chute du Raub. Ce
feu était allumé au bord de la mare,
en un endroit où la végétation avait
essayé de vaincre l’infécondité du
sol rocheux ; il y avait là quelques
pins rabougris, des sorbiers à la tige
tourmentée et une douzaine de frênes
malades dont les hautes branches
étaient mortes. Tout alentour la
pente de l’entonnoir se relevait aride
et absolument nue. Dans cette maigre
oasis, autour du feu qu’alimentaient



sans cesse de nouvelles branches de
sapin, un branle désordonné se
mouvait : quarante ou cinquante
montagnards, tous charbonniers ou
charbonnières, noirs comme des
démons, se tenaient par la main et
formaient une ronde sauvage. Auprès
du feu, il y avait un petit baril de
kirsch qui révélait le secret de leur
gaieté bruyante. Sous le masque de
poussière de charbon qui couvrait
leurs visages, on devinait la rougeur
de l’ivresse ; leurs yeux allumés
brillaient ; à la fin de chaque reprise
de la ronde, un hurlement frénétique
s’élevait de leurs rangs et portait à
l’écho le hourra national. Par un



contraste qui est dans toutes les
joies allemandes, la ronde était une
psalmodie lente et triste, moins triste
cependant que le sens des paroles. La
poésie de ce peuple s’embourbe
toujours dans la philosophie ; ses
chansons populaires ne sont pas
idiotes à l’égal des nôtres, car il n’est
aucun peuple au monde qui puisse,
sur ce sujet, soutenir la lutte contre
nous, mais elles déraisonnent
gravement, comme si un professeur
les eût bourrées d’antithèses à
plaisir. Du haut en bas de l’échelle
lyrique, c’est toujours le même
procédé matérialiste et païen. Les
étudiants ivres de bière s’écrient :



« Réjouissons-nous pour mourir ! »
Les paysans, abrutis par le kirsch,
hurlent : « Puisque nous souffrons,
buvons ».

C’était une belle jeune fille aux
cheveux noirs dénoués, à la taille
haute et libre, qui menait la ronde et
chantait les couplets de l’hymne
montagnard. Une écharpe bleue se
nouait sur ses épaules demi-nues ;
son corsage, lacé par devant,
dessinait les lignes hardies de sa
gorge, et, pour danser mieux, elle
avait relevé sa jupe éclatante au-
dessus du genou. La belle fille
disait :

« Ceci est la chanson des



malheureux. [3] Je suis jeune homme ;
l’âge va venir d’être soldat : je
quitterai mon père et ma mère, ma
fiancée aussi.

» Quand je reviendrai, avec une
manche vide, attachée à ma poitrine,
je trouverai la tombe de mon père, et
dans la mendiante du chemin je
reconnaîtrai ma mère.

» Les enfants me diront : – Ta
fiancée est la femme de ton ennemi.

» Buvons !

» Ceci est la chanson des
malheureux. Je suis jeune fille ; le
seigneur a vu mes cheveux blonds et
l’azur de mes yeux… Adieu, ma



mère !

» Quelques jours ont passé. J’étais
fraîche et je souriais. Me voilà pâle ;
ma mère ne m’a pas reconnue.

» Celui qui m’aimait a détourné de
moi son regard.

» Le cimetière est plein de celles qui
sont mortes à force de pleurer !

» Buvons !

» Ceci est la chanson des
malheureux. Je suis mère ; l’aîné s’en
est allé au delà de l’Océan. Sa sœur
est à la ville et on ne prononce plus
son nom autour de l’âtre.

» Il y a un pauvre enfant dans le



berceau, un enfant présent de Dieu,
qui est beau, qui sera bon et qui
restera au village. Il ne faut qu’un
peu de pain chaque jour pour qu’il
soit un homme dans quinze ans.

» Je disais cela le printemps passé.
Le berceau est vide et la tombe
pleine. Hélas ! hélas ! l’enfant est
resté au village !

» Buvons ! »

La belle fille chantait cela d’une voix
admirablement douce et sonore.
Chaque fois que le couplet finissait,
montagnards et montagnardes
accéléraient le mouvement de la
ronde en répétant : « Buvons !



hourra ! buvons ! buvons ! » Puis la
ronde entourait le baril de kirsch ; la
belle fille emplissait une coupe de
bois large et profonde ; ses lèvres
roses s’y trempaient avidement et la
coupe passait après cela de bouche
en bouche. L’ivresse montait.

Au moment où le refrain du dernier
couplet retentissait, enflé par l’écho
de la rampe circulaire, une voix
puissante domina tout à coup le
chant des montagnards, en poussant
un hourra formidable. Un homme
était debout devant un de ces
passages en forme de voûtes qui
pénétraient à l’intérieur du roc. Il
avait presque la taille d’un géant et



s’appuyait sur une sorte de massue.

– Hugo ! s’écria-t-on de toutes parts,
Hugo qui sort de chez lui !

Les rangs se rompirent, et la belle
chanteuse s’élança sur le géant, qui
l’enleva dans ses bras musculeux.

– Nous avons bu sans toi, Hugo, dit-
elle.

Hugo lui mit sur le front un baiser
robuste qui laissa une trace noire,
car Hugo avait au visage autant de
poudre de charbon qu’une ingénue
de théâtre a de blanc et de rouge sur
le satin éraillé de ses joues.

– Si vous avez bu sans moi, dit-il, je



vais me rattraper… Emplis la coupe,
Grète.

La jeune fille obéit en souriant, et le
géant vida d’un seul trait l’énorme
vase.

– Gretchen, ma mignonne, reprit-il en
faisant claquer sa langue, tu as
chanté comme une fauvette !… les
autres couplets seront pour un autre
jour… Attention, vous !… Il y a trois
barils comme celui-là pour nous, si
nous faisons de la bonne besogne !

– Et qui nous donnera les trois
barils ? demanda l’un des
charbonniers.

– Le graff, répondit Hugo.



Il y eut un murmure de contentement
dans le cercle ; le graff était bon pour
trois barils de kirsch-wasser.

– Et quelle besogne allons-nous
faire ? demanda encore le
charbonnier.

– Voilà ! répliqua Hugo Braun en se
recueillant, car l’éloquence n’était
pas son fort. Il s’agit de faire la
chasse dans la montagne tout autour
de la Croix-Miracle… En cherchant
bien, nous trouverons un coquin
d’étudiant qui rôde dans le pays
comme un loup depuis hier.

– Comment est-il habillé, l’étudiant ?
s’écrièrent plusieurs voix.



– Un dolman bleu et une petite
casquette à visière tombante.

– Nous l’avons vu ! nous l’avons vu !
dit-on de toutes parts.

– Là-bas, dans la forêt ! ajoutèrent
les uns.

– Le long du clos de Rosenthal !
firent les autres.

Et d’autres encore : – Sur la route du
village de Munz ; une casquette à
visière rabattue et un dolman
déchiré…

– Eh bien ! mes bons enfants, reprit
Hugo le petit frère, qui but une
seconde tasse pour éclaircir sa voix,



mettez-vous en quête tout de suite, et
souvenez-vous bien que celui qui
amènera le coquin d’étudiant dans
notre cabane aura une demi-douzaine
de rixdales pour sa peine.

– C’est le graff qui paye ?

– Toujours le graff.

On n’en attendit pas davantage.
L’instant d’après, hommes et femmes
grimpaient comme des chats le long
des bords de l’entonnoir. La foule se
dispersa dans toutes les directions,
et bientôt il ne resta plus auprès du
feu qu’Hugo Braun et la belle
Gretchen.

– Hugo, dit la jeune fille, tu m’as



promis que tu m’épouserais si nous
avions de quoi payer le prêtre et
acheter l’anneau de mariage.

– Oui, repartit le petit frère ; mais
nous n’avons pas de quoi, Grète.

– Avec une demi-douzaine de
rixdales, nous aurions de quoi, Hugo.

– C’est vrai !… Sais-tu où les
prendre ?

– Je sais où est l’étudiant, repartit la
jeune fille en baissant la voix.

Hugo brandit joyeusement sa
massue.

– Tu seras une bonne femme,
Gretchen ! s’écria-t-il, Conduis-moi



ce soir ; moi, dans huit jours, je te
conduirai à l’église.

Grète tendit sa main, que Braun
secoua rudement et avec une sorte de
solennité. C’étaient les fiançailles…
Puis la jeune fille gravit d’un pas
rapide la pente de l’entonnoir et se
dirigea sans hésiter vers cette partie
du Rouge qui servait d’ados à la
cabane des trois frères, et où la reine
Chérie avait cru voir quelques
instants auparavant, à la lueur
lointaine et vague du feu des
charbonniers, la silhouette de
Frédéric.



q



Chapitre 3

La Croix-Miracle.



L
a route de Freudenstadt
au village de Munz, après
avoir traversé le ravin où
Elias et Werner Braun
s’étaient cachés pour
attendre la carriole de

l’ancien bedeau, tournait la base du
Rouge, franchissait sur un pont de
bois le torrent du Raub et venait
passer auprès de la Croix-Miracle,
dans la vallée du Kniebis. Tout le
paysage environnant avait emprunté
son nom à la croix ; on l’appelait
généralement le Wunder-Kreuz, et il
n’était point permis à un touriste de
parcourir la forêt Noire sans admirer
les sites merveilleux qui se



groupaient alentour. Le versant
occidental du Rouge, où le torrent
précipitait ses cascades écumeuses,
était aride et presque entièrement
dépourvu de verdure ; entre les
troncs clairsemés des sapins, on
voyait partout la teinte sanglante du
grès, qui formait comme la charpente
osseuse de la montagne. A droite et à
gauche, au contraire, la vallée fertile
étendait ses prairies entremêlées de
bosquets gracieux. Les petits
affluents du Necker qui n’ont point
de nom avant de se réunir, et qui
serpentent comme un réseau de
veines entre les montagnes,
découpaient leurs filets bleuâtres sur



le vert sombre du vallon. A l’ouest, le
grand mont Kniebis étageait
régulièrement ses sapins jusqu’à
cette ligne tranchée où commencent
les frimas. Là, toute végétation
cessait, et c’était comme un chapeau
d’hermine qui coiffait la tête du noir
géant. Immédiatement derrière la
Croix-Miracle, la base du Rouge
amoncelait l’un sur l’autre
d’énormes blocs de grès qui
semblaient avoir été jetés là par une
convulsion de la terre. Deux routes
coupaient le chemin de Freudenstadt
et formaient avec lui une étoile à six
branches, disposées symétriquement.
Entre les deux branches qui



embrassaient le Rouge, le torrent
franchissait par un dernier bond une
hauteur de quinze à vingt toises, et
lançait ses eaux, blanches comme
l’écume du savon, à travers la
prairie. Le Wunder-Kreuz lui-même
n’était qu’une pauvre croix de bois
située non loin des ruines d’une
petite chapelle, et qui gardait au
centre de ses quatre bras une niche
vide, qui avait dû contenir des
reliques de la terre sainte. La
chronique disait que Philippe de
Souabe, revenant de Jérusalem, avait
rencontré là un saint ermite qui, par
ses prières, lui avait rendu la
jeunesse et la santé. En récompense,



Philippe avait donné au saint ermite
son reliquaire précieux. Par la suite
des temps, après la mort de Philippe
de Souabe, une chapelle avait été
bâtie pour abriter le reliquaire. Et les
vieillards disaient que leurs pères
avaient vu la chapelle intacte avec
ses fines dentelles, taillées dans le
grès rouge, et ses vitraux qui
brillaient au soleil comme des
pierreries. Quand un chrétien se
mourait dans le pays, qu’il fût juste
ou qu’il fût pécheur, ses amis pieux
l’apportaient sur un brancard au
seuil de la chapelle. On priait Dieu de
le guérir ou de le sauver. Parfois le
moribond se levait comme si une



force divine eût circulé tout à coup
dans le froid de ses veines. Parfois il
rendait son âme en louant le saint
nom de Dieu. Alors le lit mortuaire
passait le seuil de la chapelle, et les
cierges s’allumaient sur l’autel pour
le chrétien défunt. La nuit qui
suivait, quelque chose de blanc
comme un oiseau sans tache planait
au-dessus du clocher, et chacun
savait bien que c’était l’âme
chrétienne qui déployait ses ailes
pour monter aux pieds du Sauveur.

Une fois, au temps du grand Frédéric
et de la grande Catherine, quand la
philosophie léchait le talon des
souverains avant de leur couper la



tête, un philosophe courtisan vint
dans le pays et acheta je ne sais quel
petit Ferney qui lui donna titre de
baron ou de marquis, à la façon de
monsieur de Voltaire. La chapelle
était sur le domaine du philosophe,
on la mit bas afin de tuer la
superstition infâme. Le philosophe
étant allé se faire guillotiner en
France par d’autres philosophes plus
transcendants que lui, on éleva une
croix de bois auprès de la chapelle
afin de donner un asile au reliquaire
retrouvé. Mais le siècle avait marché.
Comme l’enveloppe du reliquaire
était en argent et valait bien deux
ducats, il se trouva un philosophe



pratique pour prendre le reliquaire
dans sa niche. Et la pauvre Croix-
Miracle, ainsi dépouillée, ne garda
que son nom. L’eau des orages
pénétrait les pores de son bois
vermoulu : elle chancelait sur sa
base. Hier est venu un quatrième
philosophe, qui a bâti un palais en
plâtre sur les ruines de la chapelle,
afin d’exploiter une source d’eau
chaude, découverte au pied même de
la croix. Cela s’appelle toujours la
Croix-Miracle. On y joue le trente-et-
quarante ; on y joue la roulette. De
sorte qu’un banquier filou a recueilli
l’héritage de Philippe de Souabe et
de l’ermite pieux… Je vous dis que le



siècle marche !

Nous ne pouvons faire agir et parler
à la fois tous nos personnages,
disséminés dans la montagne. Ces
diverses scènes, qui passent l’une
après l’autre sous les yeux du
lecteur, avaient lieu en réalité
contemporainement, et c’est à peine
si une demi-heure s’était écoulée
depuis que Chérie avait franchi la
brèche du parc de Rosenthal. Les
premiers arrivés à ce Wunder-Kreuz
qui devait être, cette nuit, le rendez-
vous général, furent le vieux comte
Spurzeim et son complice Bastian.
On avait littéralement tiré le gros
étudiant hors de son lit par les



pieds ; le comte s’était emparé de lui
et l’avait entraîné bon gré mal gré
vers la forêt. Autour du Wunder-
Kreuz, l’obscurité était un peu moins
profonde que sur l’autre versant du
Rouge, où Chérie s’égarait en ce
moment, parce que tout le pays se
trouvait à découvert, et que rien
n’interceptait la lumière réfractée
qui tombait des nuages. On eût pu
voir le diplomate et l’étudiant arriver
à pas de loup sur la lisière de la forêt
et regarder autour d’eux avec
défiance.

– Ils ne sont pas encore arrivés, dit le
comte ; nous avons le temps de
causer un peu tous deux… Figurez-



vous bien une chose, mon jeune
camarade, c’est que vous êtes trop
avancé pour reculer… Je vous tiens,
je ne vous lâche pas !

– Mais que diable voulez-vous faire
de moi ? demanda Bastian d’un ton
de mauvaise humeur.

– Je ne vous dis plus que je veux
vous faire épouser Chérie, répliqua
le comte, qui redressait sa courte
taille et qui avait en vérité un air
d’empereur. Entre les mains d’un
diplomate tel que moi, tous les
hommes sont des instruments.

– Est-ce comme cela ? s’écria
Bastian ; savez-vous bien, monsieur



le comte, qu’un diplomate tel que
vous ne serait pas très-difficile à
casser en trois ou quatre morceaux ?

Spurzeim se prit à rire ; il étendit son
doigt sec et maigre vers le sommet du
Rouge, où se montraient les lueurs
confuses du feu caché au fond de
l’entonnoir.

– Si je poussais un cri, dit-il, vous
verriez bondir cinquante sauvages le
long de cette rampe, et cinquante
cognées vous hacheraient comme
chair à pâté !

Bastian n’était pas très-brave ; c’est
rare parmi les étudiants allemands,
mais cela se rencontre. Cette lumière,



dont le foyer mystérieux restait
invisible, lui faisait peur, et son
imagination lui représentait
parfaitement les cinquante sauvages
tout noirs, avec leurs cognées
coupantes comme des rasoirs
anglais. Son ivresse était passée : il
se trouvait dans le moment de la
réaction et se sentait froid jusqu’à la
moelle de ses os.

– Vous ne voulez pas me
comprendre, poursuivit le comte
d’un ton résolu. J’ai vu ma nièce
Lenor sortir du château… Où va-t-
elle ?… Je ne sais… Ma tête est
montée, mon jeune camarade,
montée excessivement !… C’est mon



va-tout que je risque, et je ne
reculerai devant rien… Hermann est
revenu ; vos amis de l’université
doivent être maintenant bien près
d’ici…

– Je leur ai dit d’apporter leurs
épées ! murmura Bastian, s’il arrivait
malheur !…

– Un malheur, c’est le mot !
interrompit le vieux comte, dont le
sourire à la Voltaire disparut cette
fois dans la nuit. Nous autres
diplomates, nous ne pouvons pas
répondre des accidents… En
politique comme en famille, nous
agissons correctement ; c’est tout ce
qu’on peut demander, car la



correction n’est autre chose que la
conscience même. Et ne savez-vous
pas, mon jeune camarade, ajouta-t-il
avec une certaine onction, qu’un
galant homme, appuyé sur sa
conscience, se moque des méfaits du
hasard et des brutalités de la force
majeure ?

– Mais monsieur de Rosenthal est
votre neveu ! dit Bastian indigné.

– Soyez tranquille, son titre et son
domaine, en cas de mésaventure, ne
resteraient pas sans héritier !

Bastian devenait tout petit devant les
combinaisons de ce bonhomme, qui
grandissait à vue d’œil et dont la



manie, jusqu’alors ridicule, prenait
tout à coup des proportions
terribles. Rien ne repousse et rien
n’effraye comme ces bouffons qui
tournent au tragique. Si le vieux
comte eût été réduit à ses propres
ressources, on aurait pu rire encore ;
mais il ne s’agissait plus de ces
griffes félines que les diplomates
portent au bout des doigts : il y avait
d’un côté les haches des gens du
Schwartzwald, de l’autre les glaives
de l’université. Quelque chose disait
à Bastian que le meurtre était dans
l’air, cette nuit, sous ce vent de
tempête, au milieu de ces sombres
solitudes.



– Ainsi, balbutia-t-il, ce sont deux
assassinats que vous allez commettre
froidement !

– Deux assassinats ! s’écria le comte
qui parut très-scandalisé ; d’où
sortez-vous, jeune homme ?… Ai-je
la tournure d’un pleutre qui
assassine ?… L’art véritable ne
descend jamais à ces expédients
grossiers… Si vous allez au fond des
choses, vous verrez que la position
prise par moi dans tout ceci est aussi
simple qu’honorable. Deux jeunes
gens, dont l’un est mon neveu, se
provoquent mutuellement ; un
rendez-vous est fixé, je l’apprends ;
aussitôt toutes mes pensées se



concentrent sur un seul objet :
empêcher le duel… Pour arriver à ce
but, je rassemble mes vassaux et je
convoque les amis de l’adversaire de
mon neveu… de telle sorte que la
rencontre devient impossible… Je
sauve la vie des deux jeunes
imprudents…

– A coups de hache et à coups de
glaive, vieux chat-tigre ! pensa
Bastian.

– Est-ce ma faute à moi, poursuivit le
diplomate fort, si, dans la pratique,
cette généreuse idée n’a pas tout le
succès désirable ?… Les étudiants de
Tubingue abusent de leur nombre
contre mon neveu… Les



montagnards emmènent Frédéric
Horner pieds et poings liés à
Freudenstadt pour le livrer au
capitaine Siegel… Ma foi, ce sont là,
mon jeune camarade, des accidents
malaisés à prévoir… On fait ce que
l’on peut… si le diable s’en mêle, tant
pis !

– Sur mon salut, comte, grommela
Bastian, je crois que c’est vous qui
êtes le diable.

Spurzeim eut grande peine à cacher
la joie que lui causait ce compliment
si flatteur.

– Non, non, mon jeune ami, répliqua-
t-il avec modestie, le diable est



encore plus méchant que moi… Puis
se rapprochant et prenant les deux
mains du gros étudiant malgré la
répugnance manifeste de ce dernier,
il ajouta confidentiellement : J’aime
deux choses en ce monde
exclusivement et passionnément : ma
jolie nièce Lenor et le beau château
de Rosenthal… j’entends avec les
domaines qui en dépendent… J’aurai
le château et j’aurai la jeune fille ;
c’est une chose arrêtée, souvenez-
vous de cela. Avez-vous vu, à gauche
du parc, une maison blanche qui se
nomme le Sparren ?… J’aime tant
mon vieux château, que je l’ai prise
en haine, cette maison toute neuve…



L’homme qui l’a fait bâtir est mort à
la tâche sans savoir quelle main
mystérieuse amoncelait les malheurs
sur sa tête… Bien des gens sont
venus pour l’acheter et tous ont
quitté le pays découragés et battus…
Croyez-vous que je purgerais ainsi
les environs du beau château, s’il
n’était pas à moi déjà dans ma
pensée, si je n’étais pas bien certain
d’en devenir le maître ?… Vous êtes
étonné ? s’interrompit-il tout à coup,
vous éprouvez un double sentiment :
l’admiration et la frayeur !… Sa voix
prit une expression de fatuité
enfantine, tandis qu’il poursuivait :
C’est l’effet que je produis sur tous



ceux qui sont admis à sonder les
profondeurs de ma pensée.

Il lâcha les mains de Bastian, qui
maintenant se demandait si ce vieil
homme était idiot ou fou.

– Jeune homme, reprit le comte dont
la voix s’enfla jusqu’à l’emphase,
vous entrez dans la vie ; vous ne
savez pas !… Regardez-moi bien, je
suis ce que le vulgaire profane
appelle un monstre, c’est-à-dire que
ma pensée a déchiré le voile des
préjugés et des superstitions… Avez-
vous lu ma biographie, publiée en
1819 dans l’Almanach de Stuttgard ?
L’homme éminent qui s’est chargé de
reproduire les principaux traits de



ma carrière a fait de moi un portrait
fort ressemblant. Il dit en propres
termes que je suis un esprit du dix-
huitième siècle, un cousin de
Voltaire, un fils adoptif de
l’Encyclopédie : c’est imprimé !…
Jeune homme, l’Almanach de
Stuttgard ne va pas assez loin ; je
suis du dix-huitième siècle comme le
fruit est de l’arbre… ce qui est en
moi, c’est la sève fermentée et
condensée des grands systèmes
philosophiques !… On dit que
Voltaire revenait à Dieu quand la
foudre grondait dans les nuages…
Moi, me voilà au milieu de cette nuit
de tempête, calme et froid, jeune



homme, vous êtes forcé d’en
convenir, et vous disant de ce ton
léger qu’on prend pour raconter une
historiette frivole : Je méprise et je
brave toutes les vieilles idées qui
sont la morale et la religion des
hommes ; je dédaigne ces vilains
mots de vice et de vertu, d’héroïsme
et de crime, qui abrutissent le
commun des mortels, et, me plaçant
au-dessus de l’humanité trompée,
comme l’aigle qui plane dans les
nuages, je dis sans frayeur ni
faiblesse : Il n’y a rien ici-bas que
l’intérêt ; le désir est la règle ; Dieu
n’existe pas… Je suis l’athée !…

Ce n’était pas un chrétien bien



rigoureux ni bien fervent que
Bastian, notre gros ivrogne ; ce
n’était pas non plus un sot, et peut-
être qu’au cabaret il se fût amusé
comme il faut de ce vieil homme et de
ses blasphèmes amphigouriques. En
plein jour, Bastian eût très-
certainement démêlé ce qu’il y avait
de théâtral et de forcé dans l’audace
de ce nouvel Encelade, qui escaladait
le ciel la main au jabot, avec un œil
de poudre à sa perruque.

Mais Bastian était un Allemand, et
ces montagnes du Schwartzwald
suent d’étranges terreurs. La Croix-
Miracle s’élevait à son côté dans la
nuit comme un long fantôme… La



voix du torrent répondait par un
murmure plaintif aux gémissements
lointains du vent dans les arbres de
la forêt… Bastian tremblait pour
tout de bon ; l’obscurité lui cachait
la burlesque grimace du
blasphémateur et ne l’empêchait pas
d’entendre le blasphème. Il fit le
signe de la croix, oublié depuis
longtemps, et chercha dans son
souvenir les prières de son enfance.
Spurzeim se frottait les mains tout
doucement, bien assuré qu’il était
d’avoir fasciné cet esprit vulgaire ; il
se comparait, non sans un
orgueilleux plaisir, à ces démons qui
viennent tenter les ténors avec des



voix de basse-taille, au cinquième
acte des tragédies lyriques.

– Regarde, continua-t-il, mortifié de
ne pouvoir faire jaillir une fusée en
frappant du pied le sol, regarde si la
terre s’entr’ouvre pour m’engloutir,
regarde si les foudres de là-haut
s’allument pour me réduire en
poussière !… Enfant, j’ai mordu à la
pomme mystique qui pend à l’arbre
du bien et du mal !… C’est moi qui
suis le Puissant ; cette nuit
m’appartient, il faut m’obéir ou
trembler !

Bastian marmottait tout ce qu’il
pouvait retrouver des patenôtres
enseignées par sa bonne mère. Il



aurait volontiers promis sous
serment de ne pas boire durant trois
jours une gorgée de bière pour se
trouver à cent lieues de ce vampire.

– Tu es à moi, reprit le comte ; mes
yeux percent les ténèbres et je lis
l’obéissance sur la pâleur de ton
front !… Tes camarades, les
étudiants de Tubingue, doivent avoir
dépassé maintenant le château de
Rosenthal ; il s’agit de les guider vers
ce lieu et de leur monter la tête…
C’est ton rôle ; en avant !

Bastian ne bougea pas.

– Eh bien !… répéta Spurzeim d’une
voix qu’il voulait faire terrible.



A ce moment, le premier éclair
déchira la nue et jeta sa lueur
blafarde sur le paysage, qui sembla
surgir tout à coup hors des ténèbres.
La forêt, la vallée, les montagnes
s’agitèrent durant une seconde d’un
mouvement confus pour se replonger
immobiles dans la nuit. En même
temps, les échos du Kniebis
renvoyèrent un sourd roulement de
tonnerre. Les jambes de Bastian
faiblirent ; il tomba sur son séant
dans l’herbe.

– Ma foi, dit-il d’une voix altérée,
c’est payer trop cher un bon dîner et
deux ou trois chansons !… Si j’ai
commis une faute en essayant



d’enlever la reine Chérie à mon ami
Frédéric, j’en fais cruellement
pénitence… Appelez vos cannibales
si vous voulez, monsieur le comte, et
dites-leur de me manger… Quant à
faire un pas, impossible !

– J’ai dépassé le but !… pensa
Spurzeim, j’ai anéanti cette pauvre
créature au lieu de la fasciner
simplement… Pourtant, il faut bien
un guide à ces étudiants qui
arrivent… Allons, mon cerveau, un
expédient !

Il se frappa le front avec un geste
familier à tous les diplomates dans
l’embarras, et de son cerveau, fécond
comme le rocher de Moïse, une idée



jaillit aussitôt.

– C’est cela ! s’écria-t-il ; il y a dans
cette tête des ressources
inépuisables… Allons, jeune homme !
ajouta-t-il en se penchant vers
Bastian, puisque vous n’êtes bon à
rien, prêtez-moi, du moins, votre
casquette et votre dolman… Par une
nuit semblable, avec ce costume, les
étudiants me prendront pour un des
leurs et je ferai mes affaires moi-
même.

Bastian n’essaya même pas de
défendre sa défroque ; il se laissa
décoiffer et dépouiller par le vieux
comte, qui jeta le dolman sur ses
épaules, couvrit sa perruque de la



casquette et retourna en arrière à
grands pas. Dès que Bastian fut seul,
son épouvante grandit tout à coup et
serra sa poitrine comme une main de
fer. Ce qui venait de se passer là,
près de lui, était-ce un cauchemar ou
la réalité même ? Bastian avait
comme tout le monde la notion claire
et précise du bandit, du scélérat, de
l’assassin ; mais ce fantastique
vieillard, dont la voix de crécelle
grinçait encore autour de lui dans
l’ombre, ne rentrait dans aucune
catégorie. Avant de faire peur, il
faisait rire, et pendant qu’il faisait
peur, on sentait vaguement que tout
à l’heure il allait faire pitié. C’était à



la fois un impudent coquin, qui
parlait de ses méfaits avec science et
méthode, un fou misérable qui
divaguait, et un histrion de bas ordre
qui jouait mal un triste rôle. A le bien
prendre, c’était surtout un histrion :
comédien de diplomatie, comédien
d’impiété, comédien d’assassinat. Il
avait l’air de reproduire fatalement
en charge sa pensée, toute sérieuse
qu’elle pouvait être ; c’était un vilain
petit homme pour rire, soit qu’on le
prît en diplomate, en athée ou en
meurtrier. Seulement les épées ne
rient point, les haches non plus, et
cette folie avait eu le pouvoir de
mettre en branle, au milieu de la nuit



aveugle, les haches et les épées.

Le pauvre Bastian n’avait garde de se
perdre dans cette analyse
métaphysique ; mais il sentait
vaguement ce que nous tâchons
d’expliquer avec clarté. Sa lassitude
allait tout de suite à la conclusion, et
la conclusion était le danger mortel
qui pesait à la fois sur Frédéric et
sur Rosenthal. Peu importait que les
prémisses fussent insensées,
impossibles, bouffonnes, si la
conclusion rigoureuse était terrible !
Bastian était au fond le plus honnête
garçon du monde ; la chair de poule
lui venait en songeant au rôle qu’il
avait joué lui-même, au début de



cette farce qui allait se dénouer dans
le sang. N’était-ce pas lui qui avait
écrit à ses camarades les étudiants
de Tubingue ? Il se mit sur ses pieds ;
la bonne pensée lui vint de chercher
aux environs Frédéric ou Rosenthal
pour les prévenir ; puis il se
demanda si mieux ne valait pas
courir au-devant de la famille des
Compatriotes.

Tandis que Bastian se consultait
ainsi, un bruit se fit au delà du pont
jeté sur le torrent, dans les buissons
qui bordaient la route de Munz.
Toutes les excellentes intentions du
pauvre étudiant s’évanouirent
aussitôt ; son épouvante le ressaisit



à la gorge ; il crut voir à travers
l’obscurité cinquante charbonniers
de six pieds de haut, armés de
gigantesques cognées. Il prit sa
course et disparut à toutes jambes à
travers les rochers, au risque de se
briser dix fois le cou. Le bruit léger
approchait. Ce ne pouvait pas être
certainement le pas de cinquante
charbonniers foulant le sable du
chemin ; vous eussiez dit bien plutôt
des pas de sylphides. Deux voix
douces et tremblantes s’élevèrent à
la fois, qui ne pouvaient du reste
laisser l’ombre d’un doute.

– Lenor !… murmura une de ces voix.

– Chérie ! répondit l’autre.



Et l’on put voir glisser dans les
ténèbres qui couvraient le pont de
bois deux ombres sveltes et
gracieuses qui se tenaient par la
main.

q



Chapitre 4

Colin-maillard.



C
hérie et Lenor étaient
dans les bras l’une de
l’autre au pied même de
la Croix-Miracle. Elles
venaient de se rencontrer
dans la montagne.

– Mon Dieu, soyez béni ! disait
Chérie ; nous sommes arrivées à
temps, et puisque nous voilà toutes
deux, leur combat est du moins
impossible !

– Que je suis heureuse de vous avoir
trouvée ! murmurait la jeune
comtesse qui ne pouvait dominer
encore le tremblement de sa voix.
Tout le long du chemin, j’entendais
des pas derrière moi, devant moi,



autour de moi… Oh ! l’horrible nuit !

Elle se serrait frémissante contre la
poitrine de Chérie. Celle-ci, plus
forte, la soutenait.

– Et vous êtes venue, dit-elle, malgré
la route si longue !… Merci, madame,
merci pour eux que vous allez
sauver !

– Moi qui vous détestais ! balbutia
Lenor.

– Cela prouve que vous l’aimez bien,
interrompit Chérie, et vous m’en êtes
plus chère, madame.

– Ne m’appelez plus madame, s’écria
la jeune comtesse en appuyant la



main de Chérie contre son cœur ; je
veux expier ma haine folle… je veux
vous aimer comme si vous étiez ma
sœur !

– Ma sœur !… répéta Chérie en
l’attirant sur son sein ; il y a si
longtemps, moi, que j’ai pour vous le
cœur d’une amie !

Un instant elles restèrent
embrassées, émues toutes deux et
toutes deux souriant parmi leurs
larmes ; la nuit couvrait le groupe
charmant qu’elles formaient au pied
de la vieille croix penchée. Dans cette
obscurité profonde de la campagne
où tant de pensées de mort
s’agitaient, elles étaient, les deux



belles jeunes filles, comme deux
anges de paix envoyés par la
miséricorde de Dieu… Vous ne
l’eussiez pas reconnue, la comtesse
Lenor. Plus d’orgueil en elle, plus de
froideur ! Son âme s’élançait vers
Chérie ; sa parole tombait de ses
lèvres, toujours plus caressante et
plus douce. Ce fut Chérie qui
s’arracha la première à cette étreinte
qui la faisait si heureuse ; sa voix
prit soudain une expression de
tristesse tandis qu’elle disait :

– Il faut nous séparer, ma sœur.

– Pourquoi ? s’écria Lenor ; n’est-ce
pas ici qu’ils doivent se rencontrer ?



– J’ai entendu d’étranges paroles
dans la montagne, répondit Chérie ;
je n’en ai pu comprendre tout à fait
le sens… mais je l’aime tant, ma
sœur, que ma pauvre âme se déchire
chaque fois qu’un danger le menace.

– Un danger !… répéta Lenor ; et
Rosenthal ?

– Ce danger-là n’est pas pour
monsieur de Rosenthal… Il va venir
le premier, car j’ai aperçu Frédéric
au sommet du Rouge tout à l’heure,
et puisqu’il n’est pas ici déjà, c’est
qu’il a dépassé sans le savoir le lieu
du rendez-vous… Dieu veuille que je
puisse le rejoindre !



– Vous m’abandonnez, ma sœur ?…
murmura la jeune comtesse à qui son
effroi revenait.

– Chut !… fit Chérie en prêtant
l’oreille.

Un pas sonore et ferme retentissait
sur les cailloux du chemin.

– C’est Rosenthal !… dit Lenor.

Chérie lui mit un baiser sur le front.

– Au revoir donc, ma sœur, dit-elle
tout bas ; je vous laisse heureuse.

Elle disparut dans les ténèbres,
tandis que la haute taille de
Rosenthal se montrait à la tête du
pont de bois.



– Qui est là ? demanda-t-il en
s’arrêtant, car si léger que fût le pas
de Chérie, il avait entendu le pas de
sa fuite.

Soit par hasard, soit à dessein, Lenor
garda le silence. Rosenthal s’avança
en tâtonnant et aperçut la jeune fille
immobile au pied de la croix. Il
marcha droit à elle.

– Vous avez tort de vous cacher de
moi, madame, dit-il ; je vous ai
reconnue, ce soir, quand vous êtes
sortie du château ; je vous ai
reconnue une seconde fois à la
brèche du parc, et je vous reconnais
encore maintenant.



Lenor ouvrait la bouche pour le tirer
de son erreur ; mais elle était femme,
elle l’aimait. Pendant trois longues
semaines elle s’était crue
abandonnée et trahie ; c’était une
occasion de lire à livre ouvert dans le
cœur de Rosenthal. Lenor eut
grand’peur ; mais les jeunes filles ont
beau trembler, où est celle qui jamais
recula devant une pareille épreuve ?

– Monsieur… balbutia-t-elle en
déguisant sa voix de son mieux, je
savais que vous deviez vous battre et
je suis venue…

Or c’était seulement le son de sa voix
qui aurait pu mettre fin au
quiproquo, car les deux jeunes filles



étaient de la même taille et portaient
des costumes semblables. Par une
nuit ordinaire, on aurait pu les
confondre l’une avec l’autre, et les
nuages qui s’amoncelaient au ciel
interceptaient jusqu’à ces faibles
lueurs qui éclairent les nuits
ordinaires. Rosenthal, d’ailleurs,
était prévenu ; il se croyait certain
d’être en face de Chérie. Et comme
c’était une chose délicate au plus
haut point qu’il voulait dire à Chérie,
son embarras ne lui laissait point le
loisir de concevoir des soupçons. Il
rendait grâce à ces ténèbres qui
cachaient le trouble de sa
physionomie. A la différence du



commun des poltrons, l’obscurité lui
donnait du courage.

– Cet intérêt que vous voulez bien
me porter, madame, dit-il en
cherchant ses paroles, m’est sans
doute infiniment précieux…
Cependant… vous êtes bonne, je
connais votre excellent cœur, et
j’espère que vous me pardonnerez
ma franchise…

Il s’arrêta pour attendre une réplique
ou un encouragement. Lenor n’avait
garde ; son sein battait avec violence.
Quand il se fût agi de sa vie, elle eût
été incapable de prononcer un seul
mot.



Rosenthal pensait, bourrelé par son
remords : « Misérable fou, que je
suis !… Pour un caprice, voilà que je
vais briser l’âme de cette pauvre
jeune fille !… Qui sait, peut-être
m’aime-t-elle ? peut-être son
existence ne sera-t-elle désormais
qu’un long malheur !… » Et l’image
de Lenor passait devant ses yeux,
Lenor dont le sourire ému répondait
au galant sourire de Frédéric. Il
hésitait ; mais cette vision même
était un aiguillon de plus.

– Ayez pitié de moi, madame, reprit-
il ; je ne sais point de femme que l’on
puisse vous comparer… Mais avant
de vous connaître, j’aimais… Un



amour d’enfance et de famille, un de
ces amours profonds et doux que la
mort seule peut éteindre… Celle que
j’aimais en ce temps-là, j’ai peur de
l’aimer encore.

La jeune comtesse posa ses deux
mains sur son cœur :

– Et c’est à moi que vous venez dire
cela !… murmura-t-elle d’une voix
pleine de larmes ; car la joie pleure
comme le désespoir.

– Madame, madame ! s’écria
Rosenthal qui était au supplice, vous
êtes belle, vous serez aimée, vous
serez adorée !…

– Pas par vous, à ce qu’il paraît,



monsieur ? repartit Lenor, trop
heureuse pour jouer adroitement son
rôle.

Cette réponse, qui sortait
brusquement du diapason où doit se
tenir la douleur d’Ariane délaissée,
calma un peu les reproches amers
que Rosenthal se faisait dans sa
conscience. Il tira de son doigt la
bague de saphir qu’il avait gagnée à
la fête des Arquebuses et qui était
comme l’anneau d’alliance entre lui
et Chérie.

– Reprenez ceci, madame, dit-il, je
n’en suis pas digne et j’aurais dû
vous le rendre plus tôt.



Lenor tendit sa blanche main sans
répondre. Rosenthal voulut la
prendre et la baiser
respectueusement, mais la jeune fille
la retira. Elle devait être bien en
colère…

– Vous êtes irritée contre moi,
balbutia le pauvre baron d’un ton
sentimental. Faut-il vous répéter,
madame, qu’il y a en tout ceci de la
fatalité ?… Je me suis trompé : vous
voyant si digne d’être aimée, j’ai
cru…

Il se creusait la cervelle pour trouver
des consolations. Puis, emporté tout
à coup par la loyauté de son
caractère et par la passion véritable



qui l’entraînait vers Lenor, il ajouta :

– Mais je ne suis plus maître de moi,
madame… Pendant ces trois
semaines, j’ai souffert tout ce qu’on
peut souffrir !

– Et c’est à moi que vous venez dire
cela !… répéta la jeune comtesse.

Mais, cette fois, l’accent n’était déjà
plus le même. La première émotion
du triomphe était passée, et parmi le
recueillement de la joie sans bornes,
une petite pointe de moquerie se
montrait.

Elles sont ainsi, j’entends les
meilleures. Et toute victoire n’a-t-elle
pas son ivresse !



– Je vous dis cela, madame, répliqua
Rosenthal avec chaleur, parce que
c’est mon devoir d’honnête homme,
parce que j’ai consulté mon cœur qui
ne peut être entraîné, séduit,
enchanté que par elle…

– De mieux en mieux !… murmura
Lenor.

Nous sommes bien forcé d’avouer
qu’elle se tenait à quatre pour ne pas
se jeter au cou de Rosenthal.

– Je vous dis cela, poursuivait ce
dernier, qui avait désormais brûlé
ses vaisseaux, parce que je l’aime…
parce que je l’aimerai toujours…
parce que je suis à votre merci,



madame… parce que vous avez reçu
ma foi et que vous seule pouvez me
rendre le droit d’être heureux !

Vers le sommet du Rouge, un fracas
confus s’éleva comme si une grande
foule d’hommes se dispersait sur le
flanc de la montagne. En même
temps, on aurait pu entendre au
lointain comme l’écho affaibli d’un
chant mâle et grave. Mais la tempête
a de si inconcevables bruits ! elle sait
donner à sa grande voix des
intonations si bizarres ! C’était peut-
être le vent sonore qui chantait
parmi les arbres de la forêt : orgue
immense aux cent mille tuyaux.

Rosenthal n’écoutait pas ; il était à



genoux et la main de Lenor
frémissait entre les siennes.

– Puisque vous parlez de merci et de
pitié, disait la jeune fille, j’aurai
pitié, mais à une condition…

– Laquelle ?… s’écria Rosenthal avec
une vivacité qui aurait été peu
flatteuse pour la véritable Chérie.

– Vous portez deux épées sous votre
manteau, répondit la jeune
comtesse ; je ne veux pas que vous
fassiez usage de ces épées.

Rosenthal se releva et sa voix devint
sombre.

– Vous ne m’avez donc pas compris ?



prononça-t-il, tandis que dans son
accent même on devinait ses sourcils
froncés violemment et l’éclair
brûlant de son regard ; je l’aime et je
suis jaloux de cet homme !

Une rafale leur apporta si
distinctement ces deux bruits : la
course sur la montagne et le chant
lointain, qu’ils furent bien obligés de
prêter l’oreille.

– Qu’est-ce que cela ? demanda
Lenor effrayée.

Quelques voix s’élevèrent dans la
direction de l’entonnoir, où la lueur
rougeâtre apparaissait toujours :
elles s’appelaient et se répondaient.



Les pas couraient en tous sens dans
l’ombre. Tout à coup, un cri de
terreur retentit de l’autre côté du
pont de bois ; les planches
résonnèrent, et un homme se montra
courant à toutes jambes.

– Que Dieu ait pitié de moi !
murmurait-il ; tous les démons de
l’enfer sont déchaînés cette nuit !

Il allait au hasard et en aveugle ; son
pied s’embarrassa dans les cailloux
du chemin, il trébucha, puis il vint
tomber comme une masse inerte
entre Rosenthal et Lenor.

– On ne meurt qu’une fois, balbutia-
t-il sans essayer de se relever.



Coupez-moi le cou avec vos cognées
et n’en parlons plus !

– Mais c’est un de nos hôtes…, dit
Rosenthal en se penchant vers
Bastian ; car c’était Bastian, à qui
l’excès de la terreur inspirait cette
résignation sublime.

– Hein !… fit-il en dressant l’oreille ;
est-ce que ce serait vous, monsieur le
baron ?… Gaudeamus ! Gaudeamus !
s’écria-t-il lorsque Rosenthal lui eut
répondu affirmativement. Je vous
trouve enfin dans ce dédale hideux,
plus noir que la bouteille à l’encre !
Tiens ! tiens ! je me reconnais : c’est
ici que j’ai causé avec le vieil
anthropophage… Or donc, laissez-



moi souffler un peu, car je suis aux
trois quarts défunt ; après cela je
vous en apprendrai de belles !

Personne ne l’empêchait de souffler,
mais il lui fut impossible de garder
ce qu’il avait sur le cœur.

– Des haches larges comme des
guillotines ! reprit-il ; des coquins
endiablés qui bondissent là-bas,
dans les buissons, comme des bêtes
fauves !… Savez-vous que votre oncle
est un tigre, monsieur le baron ! un
sauvage ! une hydre altérée de sang !
… Savez-vous que vous allez être
assassiné cette nuit, ainsi que ce
pauvre Frédéric ?



Lenor poussa un cri étouffé.

– Ah !… fit Bastian, il y a une dame
ici !… C’est justement pour une dame
que ce boa de vieux comte fait ses
fredaines… pour une dame et pour
un château !

– Si vous pouviez vous expliquer ?…
commença Rosenthal.

– Vous, interrompit Bastian, c’est
très-bien, vous voilà et vous êtes
averti… Mais Frédéric, mon pauvre
ami Frédéric !… Quand je pense que
le vin du Rhin a pu me rendre un
instant complice de cet amateur
forcené du beau sexe et des
successions ! de cet homme du dix-



huitième siècle qui ne croit pas en
Dieu, et qui accomplit correctement
toutes sortes de turpitudes, en
gardant la paix de la conscience et en
souriant comme une lithographie à
bon marché…

– Que disiez-vous de Frédéric ?…
demanda le baron, pour qui tout ce
bavardage incohérent était de
l’hébreu.

– Frédéric !… répéta Bastien ; Dieu
sait où il est à cette heure !…
Frédéric a fait pour vous, monsieur
de Rosenthal, ce que vous ne feriez
peut-être pas pour lui… Quand je l’ai
rencontré tout à l’heure, par miracle,
de l’autre côté de la montagne, je lui



ai raconté la chose en deux mots et
j’ai ajouté : Sauve qui peut !… à la
frontière !… Mais j’avais eu
l’imprudence de lui dire que votre vie
était menacée ; il s’est élancé dans la
forêt, où l’on entendait grouiller les
vassaux de monsieur le comte, et il
s’est écrié : « A tout prix, je le
sauverai ! »

Rosenthal frappa du pied avec
impatience.

– Avez-vous juré de ne parler qu’en
énigmes ?… s’écria-t-il. Comment ma
vie peut-elle être menacée ?

– Ecoutez !… fit Bastian ; ce sont les
charbonniers qui hurlent dans les



taillis… et peut-être ont-ils trouvé la
trace de Frédéric, qui vous cherche…
Quant à ce qui vous regarde, ne vous
ai-je donc pas dit encore que les
Epées de l’université sont dans la
montagne ?

Lenor comprenait mieux que
Rosenthal lui-même ; elle écoutait à
la fois les révélations de Bastian et
les rumeurs sinistres qui venaient de
la forêt ; son cœur défaillait dans sa
poitrine.

– Les Epées de l’université, dit
Rosenthal, doivent savoir que je ne
les crains pas… Mais sous quel
prétexte messieurs les étudiants
viennent-ils me chercher jusqu’ici ?



– Ah çà ! vous ne voulez donc pas
m’entendre ? s’écria Bastien ; les
charbonniers et leurs haches sont
pour Frédéric ; les étudiants et les
glaives sont pour vous… C’est une
conspiration montée avec soin par
un homme qui en fait son métier…

– Et vous prétendriez accuser mon
oncle, le comte Spurzeim ?

– A moi, petit frère ! cria une voix de
stentor dans les buissons qui
couvraient la base du Rouge ; barre
le passage, Hugo !… Le coquin
d’étudiant ne peut nous échapper !

Rosenthal se débarrassa vivement de
son manteau.



– Restez ici, madame, dit-il.

– Au nom de Dieu ! s’écria Lenor
emportée par la terreur, ne vous
éloignez pas !

Rosenthal s’arrêta, étonné, car la
jeune fille n’avait pas déguisé sa
voix. Mais une longue plainte s’éleva
dans les halliers ; il n’était pas temps
de s’expliquer. Rosenthal mit l’épée
à la main, franchit d’un seul bond le
torrent et s’élança au travers des
buissons.

– Suivons-le, dit Lenor en saisissant
le bras de Bastian.

– Y songez-vous, madame ?…
s’exclama ce dernier.



Lenor lui lâcha le bras aussitôt, et
sans ajouter une parole, elle courut
vers le pont de bois afin de traverser
le Raub à son tour. Ne pouvant faire
autrement, Bastian ramassa la
seconde épée que Rosenthal avait
laissée tomber au pied de la croix, et
suivit les traces de la jeune fille. Ils
s’engagèrent tous deux dans les
sentiers étroits et à peine tracés qui
gravissaient tortueusement le flanc
occidental du Rouge. Les jambes de
la pauvre jeune comtesse
chancelaient sous le poids de son
corps, mais elle allait toujours, et si
elle s’arrêtait parfois, c’était pour
prêter l’oreille à ces bruits



menaçants qui emplissaient les
ténèbres. De temps en temps, sa voix
faible s’élevait pour prononcer le
nom de Rosenthal. On n’entendait
plus rien dans les halliers ; la chasse
humaine s’était éloignée.

– Hâtons-nous ! hâtons-nous ! disait
Lenor. J’ai comme un pressentiment
qui m’étreint le cœur.

Ils avançaient ; Lenor allait tout
droit devant elle comme si un secret
instinct l’eût guidée. Ils arrivèrent
ainsi au milieu des roches nues qui
s’amoncellent tumultueusement au
sommet du Rouge et qui soutiennent
les lèvres de cet entonnoir dont nous
avons parlé déjà plusieurs fois.



En cet endroit, une lueur tremblante
et confuse luttait contre les
ténèbres ; le bûcher allumé par les
charbonniers au fond du cratère
n’était pas encore éteint. Ses
flammes mourantes oscillaient avec
lenteur, protégées contre le vent par
la rampe circulaire, et prêtaient aux
rochers immobiles des formes
capricieuses et de brusques
balancements. On eût dit des
fantômes de géants menant leur
danse muette et mesurée. Aux
alentours, aucune créature humaine
ne se montrait ; l’entonnoir lui-même
était complétement désert. Lenor
s’assit sur une pierre, elle n’avait



plus de force et le souffle lui
manquait. En ce moment, ce chant
male et grave que nous avons
entendu auprès de la Croix-Miracle
éclata tout à coup de l’autre côté du
cratère. Vous eussiez pu reconnaître,
tant le chœur des exécutants s’était
rapproché, la mélodie ronflante et
même les paroles latines du
Gaudeamus igitur :

Frères, réjouissons-nous

Pendant que nous sommes jeunes :

Après la douce jeunesse,

Après la triste vieillesse,

La terre nous prendra ;



Donc, réjouissons-nous !…

Mais la belle mélodie et la poésie
matérialiste sonnaient au milieu de
cette nuit comme un chant de guerre.
A la fin du couplet, le silence régna
de nouveau, et parmi le silence un
hourra sauvage s’éleva du côté de la
cabane des Braun.

– Dieu nous assiste !… murmura
Bastian qui était pâle comme un
mort.

Lenor n’avait plus de paroles…
Désormais le dénoûment de ce noir
imbroglio était entre les mains de
Dieu seul. Les charbonniers avaient-
ils leur proie ? et pourquoi ce silence



menaçant qui succédait tout à coup à
la chanson des Compatriotes ?… Une
minute s’écoula… un long siècle
pour la pauvre Lenor !… Puis, dans
le demi-jour qui régnait parmi les
rochers, une sorte de tourbillon
passa, rapide comme l’éclair : des
hommes, des femmes échevelées. –
Hourra ! hourra !

Un homme, en costume d’étudiant,
avec le dolman et la casquette,
précédait d’une cinquantaine de pas
cette meute hurlante et lancée à
pleine course.

– Frédéric ! Frédéric !… cria une voix
déchirante sur cette partie du rocher
où s’adossait la cabane des frères



Braun ; pitié pour Frédéric !…

Lenor et Bastian tournèrent les yeux
de ce côté et reconnurent Chérie, qui
était à genoux, les bras tendus en
avant dans une attitude de
supplication. Une autre voix s’élança
de la partie opposée du cratère, une
voix forte et impérieuse qui disait :

– Arrêtez !… sur votre vie, arrêtez !

Et la haute taille de Rosenthal se
dessina sur le bord même de
l’entonnoir… Mais les charbonniers
n’entendirent pas ou ne voulurent
pas entendre, car, loin de s’arrêter,
ils précipitèrent leur course folle sur
le versant oriental du Rouge, où



bientôt après on put ouïr un grand
cri de triomphe… Chérie se laissa
choir la face contre terre. C’en était
fait sans doute… Cependant, à cette
sauvage clameur des charbonniers
une autre clameur répondit. Un
cercle d’ombres noires entoura
soudain Rosenthal par derrière ; les
épées brillèrent ; un cliquetis d’acier
se fit, et parmi le tumulte ces paroles
dominèrent :

– A mort, l’assassin de Frédéric !

Lenor se leva toute droite et comme
galvanisée ; puis elle retomba sans
mouvement sur le rocher.



q



Chapitre 5

Le Gaudeamus.



Q
uand le fidèle
Hermann arriva devant
la porte de la maison de
l’Ami, à Tubingue, il
était environ sept heures
du soir. Quelques

étudiants se trouvaient déjà réunis
dans la grande salle, mais la plupart
étaient encore disséminés par la
ville, et il fallut perdre une demi-
heure pour rassembler le conseil des
Compatriotes. Hermann exhiba la
lettre que Bastian avait écrite dans
son ivresse, sous la dictée du vieux
comte. Cette lettre disait que
Frédéric et Chérie étaient en danger.
Les étudiants ne savaient que trop



quelle sorte de danger pouvait
menacer Frédéric, accusé du crime de
lèse-majesté. Il n’en était pas de
même de Chérie, et pourtant, à ce
nom de Chérie, chacun se sentit
frémir jusqu’au fond de l’âme.
L’enfant prodigue est toujours le
mieux aimé. Chérie, ingrate et
fugitive, Chérie que tous les
étudiants de Tubingue avaient
maudite l’un après l’autre, Chérie
était encore l’idole adorée. Un mot
devait suffire pour éteindre cette
grande colère, et vous eussiez vu
messieurs les étudiants de Tubingue
se lever tous à la fois, pâles,
tremblants, agités d’un même



sentiment de sollicitude et s’élancer
vers le râtelier de l’Honneur.

Tous, depuis le Renard imberbe qui
n’avait vu Chérie qu’une seule fois,
le jour de la fête des Arquebuses,
jusqu’au vieux camarade, jusqu’à la
Maison moussue, qui avait eu deux
ou trois ans pour apprendre à
idolâtrer la reine. Il n’y eut qu’un
cri : « En avant ! en avant ! »

Quelques minutes après, trente ou
quarante étudiants couraient au
grand galop sur la route de Tubingue
à la frontière de Bade. Ceux-là
étaient les heureux et les élus ; les
autres n’avaient pu trouver de
monture. S’il y avait eu cinq cents



chevaux disponibles à Tubingue, cinq
cents étudiants auraient brûlé le
pavé de la route. Le long du chemin,
Arnold et Rudolphe, qui marchaient
en tête, essayèrent de faire parler
Hermann ; mais ce digne valet avait
déjà trop fait de progrès dans la
science diplomatique pour se laisser
aller à des indiscrétions. Il demeura
ferme et muet comme un roc. Il est
juste de dire qu’il ne savait rien du
tout.

Pendant les deux premières heures,
la cavalcade dévora l’espace. Le
voyageur attardé, qui sentit la terre
trembler sous ses pas avant de voir
ce tourbillon passer dans l’ombre



tempêteuse et profonde, dut songer
aux courses fantastiques des
ballades et croire que les démons des
ténèbres étaient déchaînés cette nuit.
Hermann, qui servait de guide, laissa
Freudenstadt sur sa gauche et se
dirigea vers la montagne par les
chemins de traverse. Il y avait sur la
lisière de la forêt une auberge isolée.
Messieurs les étudiants mirent pied à
terre en ce lieu, afin de s’engager
dans les sentiers difficiles de la
montagne. Il leur fallait encore une
demi-heure de chemin pour gagner
Wunder-Kreuz, où Hermann leur
avait dit qu’ils trouveraient Bastian,
Frédéric et Chérie.



Messieurs les étudiants avaient
quitté l’auberge depuis dix minutes
environ, et depuis le même espace de
temps ils marchaient à pied dans des
sentiers inconnus, lorsque Rudolphe
appela Hermann, qu’il ne voyait plus
auprès de lui. Hermann ne répondit
point… Hermann avait pris ses
jambes à son cou pour aller rendre
compte à Spurzeim de sa mission
diplomatique. Il y eut instant
d’hésitation parmi les étudiants de
Tubingue. Pourquoi cette fuite ?
Valait-il mieux retourner en arrière
pour prendre un guide à l’hôtellerie ?
Valait-il mieux pousser en avant ?
L’heure pressait ; peut-être qu’à ce



moment même Frédéric et Chérie
appelaient des sauveurs !… Arnold
commanda tout à coup le silence ; on
entendait sur la route le bruit
lointain d’une voiture qui avançait.

– Attendons, dit Rudolphe, nous
demanderons notre chemin à ceux
qui viennent.

A gauche du chemin, les arbres de la
forêt se dressaient comme une
muraille impénétrable. A droite,
c’était une grande clairière qui
laissait voir le ciel. La voiture
semblait venir lentement ; les
chevaux allaient au pas, bien qu’ils
suivissent la pente de la route. La
voiture apparut enfin comme une



masse sombre au coin de la clairière.

– Holà ! cria Rudolphe, le chemin du
Wunder-Kreuz !

Il n’y eut point de réponse et la
voiture avançait toujours. Quand elle
fut tout près des étudiants, ceux-ci
entrevirent à l’intérieur un homme et
une femme qui paraissaient dormir.
On ne dort guère cependant par les
sentiers escarpés de la forêt Noire.
Les deux chevaux, que nulle main ne
guidait, voyant la route barrée,
tournèrent court et entrèrent dans la
clairière.

– Holà ! cria encore Arnold,
réveillez-vous, mes bonnes gens, et



dites-nous le chemin du Wunder-
Kreuz !

Les bonnes gens ne répondirent pas
plus cette fois que l’autre. Le bras de
l’homme passait par-dessus le tablier
où il semblait s’appuyer mollement.
Comme la carriole achevait de
tourner avec lenteur, Rudolphe saisit
ce bras pour éveiller le dormeur. A
peine eut-il touché la main qu’il
poussa un cri terrible et lâcha prise.

Le bras retomba inerte sur le tablier,
et les deux chevaux, effrayés par les
cris de Rudolphe, prirent le galop en
même temps. Rudolphe était entouré
par les étudiants, qui demandaient :



– Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ?

– Ce bras n’appartient pas à un
homme vivant, répondit Rudolphe
d’une voix altérée ; ceux-là
qu’emporte la carriole ne dorment
point, mes frères, ils sont morts !

Après le premier instant de stupeur,
toute la troupe s’élança dans la
clairière, car la même pensée était
venue à l’esprit de chacun : les noms
de Frédéric et de Chérie s’arrêtaient
sur toutes les lèvres… Il y avait dans
la carriole un homme et une femme.
Un meurtre venait d’être commis ; au
dire de Rudolphe, ce bras de cadavre
qu’il avait touché gardait encore un
reste de chaleur… Etaient-ils arrivés



trop tard ? Ils eurent bientôt
parcouru la clairière en tous sens ;
mais leur hésitation avait donné un
peu d’avance à la carriole, et le pas
des chevaux ainsi que le bruit des
roues s’étouffant maintenant sur le
gazon épais. La carriole avait
disparu comme par enchantement ; il
n’en restait plus trace, et les
étudiants, le cœur pressé par un
pressentiment sinistre, battaient en
vain la prairie et les taillis
environnants.

Arnold, Rudolphe et deux autres
s’étaient aventurés jusque sous le
couvert ; comme ils allaient
retourner sur leurs pas pour



rejoindre le gros des Compatriotes,
Arnold serra vivement le bras de
Rudolphe, qui s’arrêta pour écouter.
C’était, dans le fourré voisin, comme
le choc aigu et sec du briquet contre
le caillou. Les quatre étudiants
retinrent leur souffle et regardèrent
de tous leurs yeux. Un second choc
se fit et les étudiants virent
l’étincelle jaillissante. Puis un point
lumineux apparut dans la nuit ; les
quatre étudiants, fumeurs intrépides,
reconnurent la lueur faible et sombre
de l’amadou qui prend feu. La lueur
disparut pour un instant et brilla
bientôt plus vivement, excitée par un
souffle vigoureux. Un pétillement se



fit ; la flamme fumeuse sortit d’un
tas de feuilles, et deux figures
barbues surgirent hors de l’ombre. A
mesure que la flamme victorieuse
chassait la fumée, les étudiants
pouvaient distinguer mieux deux
hommes de taille herculéenne, dont
l’un portait une hache qui semblait
souillée de terre et de sang ; l’autre
avait un papier à la main.

– Allons, Werner, dit celui qui tenait
la hache, voici une belle chandelle, je
pense !… Puisque tu as appris à lire,
vois comment ce chiffon peut
compter pour cent mille florins !

Werner se mit à genoux et approcha
le papier de la flamme.



– C’est écrit fin, grommela-t-il, et ces
feuilles sèches me font mal aux
yeux… C’est égal, je vais tacher de
débrouiller ça…

Il se prit à épeler laborieusement :

« Mon cher maître Hiob… »

– C’était bien le nom du vieux coquin
qui voulait acheter le Sparren !…
interrompit l’homme à la cognée.

Arnold et Rudolphe se regardèrent à
ce nom. – Werner continuait :

« Vous n’avez point fait réponse à
ma dernière, dans laquelle je vous
marquais que l’avoir de Chérie
Steibel, placé sous votre nom, se



montait maintenant à cent cinquante
mille florins. Messieurs les étudiants
de Tubingue et la jeune fille elle-
même ne se doutaient guère de ce
résultat. Vous savez quels étaient
mes tendres sentiments pour Chérie
Steibel, qui aurait pu, si elle l’avait
voulu, devenir madame Muller… »

– Qu’est-ce que c’est que tout ça ?
gronda Elias Braun.

Les quatre étudiants se faisaient in
petto la même question. En ce
moment, leurs camarades, qui
s’étaient ralliés sur la route, les
appelèrent par leurs noms à grands
cris. Werner se releva et voulut
cacher la lettre.



– Ils sont loin, dit Elias, et le sentier
ne passe pas par ici… Achève-moi ça.
Si le vieux graff nous a trompés, il
aura son compte !

Le docile Werner continua :

« Cette affaire, où le cœur avait plus
de part que l’intérêt, étant manquée,
je vous préviens, mon cher maitre
Hiob, que si vous ne m’admettez pas
de bon gré au partage de la somme,
je vous dénonce à messieurs les
étudiants, dont vous avez trahi la
confiance, m’offrant à eux pour être
témoin à charge contre vous devant
le tribunal criminel.

» Offrez, je vous prie, mes hommages



à madame, et croyez-moi bien, mon
cher maître Hiob, votre tout
dévoué. »

» MULLER. »

– Après ?… dit Elias, dont les gros
sourcils étaient froncés avec
violence.

– C’est tout, répondit Werner.

Un blasphème s’échappa des lèvres
d’Elias Braun.

– Et c’est pour ce chiffon de papier
que nous avons deux fois versé le
sang ! s’écria-t-il.

La parole s’étouffa dans sa gorge,
qu’étreignait la robuste main de



Rudolphe. Arnold avait le pied sur la
gorge de Werner… ils devinaient
maintenant le secret de la carriole
funèbre, qui errait par les sentiers de
la forêt, suivant le caprice des
chevaux abandonnés.

– Arnold !… Rudolphe !… criaient au
loin les Compatriotes.

Cette fois, rien n’empêchait plus les
deux Epées de répondre. La troupe
entière fut bientôt réunie autour des
assassins. Ceux-ci n’avaient pas
même essayé de se défendre ; on leur
lia solidement les mains derrière le
dos, quitte à prononcer plus tard sur
leur sort, et on leur ordonna de
marcher vers le Wunder-Kreuz.



Ceci se passait à peu près au moment
où le baron de Rosenthal
s’entretenait au pied de la croix avec
la prétendue Chérie.

La route se fit d’abord
silencieusement. Les membres de la
Famille étaient sous l’impression du
double assassinat et poussaient
devant eux les frères Braun, qui
allaient à contre-cœur et la tête
basse. Au bout de quelques minutes,
ils arrivèrent à la base du Rouge et
ils commencèrent d’entendre tous
ces bruits qui emplissaient la
montagne : les voix rauques des
charbonniers qui s’excitaient de
loin ; la course invisible au fond des



taillis parmi les rochers.

– Le Wunder-Kreuz est-il encore bien
loin ? demanda Rudolphe à l’aîné des
frères Braun.

– Non, répondit celui-ci.

– Tous ces gens qui courent dans la
forêt et que nous ne voyons point,
reprit Rudolphe, ne donnent-ils pas
la chasse à l’étudiant Frédéric
Horner ?

– Je ne sais pas le nom de l’étudiant,
répliqua Elias.

– Mais tu sais bien que c’est un
étudiant ? reprit Arnold.

– Oui, c’est un étudiant.



– Et ceux qui le poursuivent ont-ils
l’uniforme des dragons du roi ?

– Les dragons du roi ont passé par
ici, repartit Elias, mais ils sont
maintenant au village de Munz… Ce
sont les charbonniers de Rosenthal
qui font leur besogne.

– Rosenthal ! répéta le chœur des
étudiants, car ils attendaient tous ce
nom ennemi.

– Silence, dit Arnold, qui ajouta en
s’adressant aux deux bandits : –
Rosenthal est-il à la tête de ses
vassaux ?

Les deux frères semblèrent hésiter ;
puis Werner répondit : – Quant à



cela, le freyherr (baron) doit être
aussi dans la montagne.

Alors les étudiants de Tubingue ne
virent plus que la lutte prochaine,
sorte de bataille rangée, où le
freyherr, comme l’appelaient les
Braun, le seigneur du pays, allait
venir contre eux à la tête de ses
vassaux rassemblés. Dans ces
sauvages montagnes, il n’y a pas déjà
tant de chemin à faire pour
rétrograder jusqu’aux mœurs du
quinzième siècle. Il ne faut point
accuser ici l’imagination folle de
messieurs les étudiants ; la chose
était rigoureusement possible, et ce
vieux château de Rosenthal, entouré



de sombres forêts, rentrait à
merveille dans la couleur de ces
légendes où le seigneur injuste et
cruel opprime toujours le bachelier
aux cheveux blonds et la tendre
fillette.

– Il faut que monsieur de Rosenthal
sache où trouver ses adversaires !
s’écria Rudolphe en brandissant son
épée ; il faut que Frédéric sache où
trouver ses amis !… Les étudiants de
Tubingue ne se cachent pas plus la
nuit que le jour… Chantons le
Gaudeamus, mes frères, et que le
sommet du Kniebis nous entende !

Ils étaient tous jeunes et ardents, ils
étaient tous sans peur. Pas un ne fit



cette objection qu’en révélant leur
présence aux ennemis qui restaient à
couvert, ils perdaient l’avantage. Don
Quichotte a de nombreux disciples
dans les universités d’Allemagne, et
l’aventure plaisait d’autant mieux à
tous ces bons petits chevaliers
qu’elle se présentait avec plus de
périls et de mystères.

Le Gaudeamus éveilla les échos de la
montagne et parvint jusqu’à la
Croix-Miracle, où nous l’avons
entendu pour la première fois. Elias
et Werner écoutaient avec
stupéfaction cette inutile bravade.
Pendant que les étudiants chantaient
à plein gosier, ils échangeaient, eux,



quelques paroles rapides et
combinaient un projet d’évasion. Le
rendez-vous des charbonniers était
au sommet du Rouge ; Elias et
Werner le savaient. Au lieu de
conduire les étudiants par la route
battue jusqu’à l’étoile du Wunder-
Kreuz, ils gravirent la montagne par
des sentiers détournés. Quand la
lueur faible qui montait du fond de
l’entonnoir éclaira pour eux le faîte
des rochers et la cime des arbres
environnants, les étudiants cessèrent
de chanter et s’arrêtèrent.

– Qu’est cela ?… demanda Rudolphe.

Au lieu de répondre, Elias et Werner
élevèrent la voix en même temps et



crièrent :

– A nous, Hugo ! à nous, petit frère !

Ce fut à ce moment que la pauvre
Lenor appela Rosenthal, dont la
silhouette venait de se détacher au-
dessus du foyer presque éteint… Ce
fut à ce moment que la cohue des
charbonniers, poursuivant un
homme revêtu du costume des
étudiants, passa comme un
tourbillon et que Chérie prononça
d’une voix mourante le nom de
Frédéric. Les deux jeunes filles
venaient de mesurer à la fois la
profondeur du danger. Chérie avait
cherché en vain Frédéric aux
environs de la cabane des frères



Braun et sur les flancs du Rouge ;
maintenant elle l’apercevait tout à
coup, fuyant devant ces démons
déchaînés qui brandissaient leurs
haches en criant. Lenor, de son côté,
savait ce que Rosenthal devait
attendre des étudiants de Tubingue !

Le feu des charbonniers, près de
s’éteindre, jeta une dernière lueur
qui éclaira la scène, telle que nous
l’avons montrée à la fin du dernier
chapitre ; puis la flamme mourut et
le sommet du Rouge rentra dans
l’ombre. Il y eut un moment
d’angoisse terrible ; des menaces et
des blasphèmes se croisaient dans la
nuit qui, sans doute, couvrait une



lutte acharnée. Chérie s’était élancée
à la suite des charbonniers de la
forêt Noire, qui tournaient la
montagne dans la direction du
Wunder-Kreuz ; mais ses forces la
trahirent ; au bout de quelques pas,
elle s’affaissa sur elle-même auprès
de Lenor agenouillée. Elles étaient
toutes deux immobiles, les deux
pauvres jeunes filles, retenant leur
souffle pour saisir, au milieu du
fracas confus qui se faisait autour
d’elles, le premier cri d’agonie. De
seconde en seconde, elles attendaient
cette plainte suprême qui, pour
Lenor, devait tomber des sommets
voisins et lui dire : Rosenthal n’est



plus ! qui, pour Chérie, devait
monter des profondeurs de la vallée
et annoncer que Frédéric avait
succombé sous la cognée des
sauvages montagnards. La voix de
Frédéric s’éleva, en effet, mais non
point pour rendre une plainte ; elle
s’éleva parmi le tumulte confus
comme l’appel clair et vaillant du cor
qui sonne dans les bois.

– Où êtes-vous, monsieur de
Rosenthal ? s’écria-t-elle.

Les deux jeunes filles tressaillirent
dans les bras l’une de l’autre. La voix
de Frédéric ne venait pas du
Wunder-Kreuz, où la cohue des
charbonniers hurlait en ce moment ;



mais elle semblait sortir de ces
rochers où s’adossait la cabane des
frères Braun. Les étudiants de
Tubingue avaient dû s’éloigner déjà
du lieu où Rosenthal s’était montré
aux dernières lueurs du feu, car sa
réponse arriva aux deux jeunes filles
comme un écho affaibli.

– Si vous êtes en danger, que Dieu
vous aide, disait le baron, je ne peux
plus rien pour vous !

Le sommet du roc montra en ce
moment le grès rouge et déchiré de
son arête ; une torche apparut
derrière les capricieuses dentelures
et se prit à courir sur le rebord même
de l’entonnoir, laissant flotter au



loin derrière elle sa chevelure de
flamme et de fumée. La torche
éclairait le pâle visage de Frédéric,
qui allait comme le vent… Les deux
jeunes filles élevèrent leurs mains
jointes vers le ciel.

q



Chapitre 6

Le suicide d’un
philosophe.



L
e vent avait chassé les
nuages dont les derniers
couraient encore, comme
des fuyards attardés, au-
dessus du mont Kniebis ;
des myriades d’étoiles

pendaient au firmament, dégagé de
toutes vapeurs, et brillaient de cet
éclat plus vif que la tempête calmée
semble prêter aux astres de la nuit,
comme si ces purs diamants, semés
sur l’azur du ciel, renouvelaient leurs
feux au contact de la foudre. Le
versant occidental du Rouge
présentait un aspect étrange et
surtout inattendu : vous eussiez dit
qu’un coup de théâtre s’était fait



parmi la sombre beauté de ces
solitudes. A partir du milieu de la
rampe, on voyait des torches étagées
qui éclairaient d’abord le valet
Hermann, entouré des serviteurs du
château ; puis la cohorte des
étudiants de Tubingue, le glaive sur
l’épaule ; puis Frédéric et Rosenthal,
qui se tenaient embrassés ; puis la
jeune comtesse Lenor et Chérie, les
mains unies, les yeux pleins de
larmes heureuses. Entre ces derniers
groupes et les étudiants, Elias et
Werner, toujours garrottés, étaient
accroupis sur le sol.

Tout en bas de la rampe, une
vingtaine de charbonniers, hommes



et femmes, portaient des rameaux de
pins enflammés, dont la lueur
ardente éclairait à revers la Croix-
Miracle, la chute écumante du Raub
et les ruines de la chapelle, fondée
par Philippe de Souabe. Entre tous
ces personnages, il y avait eu bien
des paroles échangées, et pourtant la
paix était faite. Que fallait-il pour
débrouiller cet écheveau, emmêlé si
péniblement par la diplomatie du
vieux comte ? un peu de lumière. La
lumière était venue et chacun
s’étonnait maintenant de sa propre
colère. Cependant, les montagnards
rassemblés au pied de la Croix-
Miracle étaient loin de se trouver au



grand complet. Une heure
auparavant, autour du bûcher allumé
là-haut dans l’entonnoir, il y en avait
au moins le double. Hugo Braun, le
petit frère, manquait notamment à
l’appel avec sa fiancée Gretchen, et
l’on pouvait entendre que la chasse
nocturne se poursuivait dans les
halliers qui bordaient la vallée.

Tandis que Bastian donnait à
messieurs les étudiants, d’un air
moitié embarrassé, moitié
important, l’explication un peu
confuse de tout ce qui s’était passé,
pendant que Rosenthal et Frédéric se
serraient la main du meilleur de leur
cœur et que les deux jeunes filles se



recueillaient dans leur allégresse
muette, la chasse se rapprochait et
Dieu sait que l’homme ou la bête,
objet de cette poursuite acharnée,
devait être bien las ou bien lasse ! On
entendait distinctement les
charbonniers, qui s’excitaient entre
eux de l’autre côté de la Croix-
Miracle.

– J’y pense, s’écria tout à coup
Rosenthal, exprimant une idée qui
était sur les lèvres de Chérie,
puisque vous vous êtes trouvé ici
pour me sauver la vie, suivant votre
habitude, ami Frédéric, qui donc
poursuit-on là-bas dans le vallon ?

– C’est l’étudiant ! répondirent les



charbonniers au bas de la montagne,
le coquin d’étudiant !

Les membres de la famille des
Compatriotes se comptèrent du
regard et se prirent à rire : personne
ne manquait dans leurs rangs.

– Diable d’enfer ! grommela Bastian
qui se gratta l’oreille, j’ai peur pour
mon dolman et pour ma casquette !

– Tayaut ! tayaut ! cria la voix de
Hugo Braun, dont on devinait déjà la
grande taille dans l’ombre, barrez-lui
le passage ! Il est à nous cette fois, à
moins qu’il n’ait fait un pacte avec
Satan !

La casquette et le dolman bleu



franchirent le ruisseau d’un bond
désespéré et passèrent à droite de la
croix, tandis que les cris des
charbonniers redoublaient. Puis
l’étudiant qui jouait le rôle de lièvre
dans cette chasse mémorable, et qui
le jouait parfaitement, se jeta tout à
coup sur la gauche, gravit la rampe
avec une agilité de chat et vint
tomber épuisé à quelques pieds du
groupe formé par Rosenthal et ses
compagnons. Il était dans un état
déplorable. Le dolman ne présentait
plus qu’un lambeau informe, et la
partie inférieure du costume était
enduite de boue depuis les talons
jusqu’à la ceinture. Quant au



personnage lui-même, tout le monde
a pu voir un renard forcé et rendu
qui attend les dents de la meute. Le
pauvre animal, pantelant, haletant,
essaye de regarder derrière lui sans
oser tourner la tête, ses yeux
sanglants sortent de leurs orbites,
tandis que ses côtes fument et que
ses jambes tremblent…

– Ah ! ah ! s’écria Hugo Braun en
s’avançant dans la lumière, je dis que
nous avons gagné les florins du
graff !… Il avait beau geindre et
crier : « Ce n’est pas moi ! ce n’est
pas moi ! » nous l’avons mené de la
bonne manière !… A-t-il été battu, le
coquin d’étudiant !… et il faut qu’il



ait le diable au corps pour s’être
relevé vivant de toutes les fondrières
où il a fait le plongeon !…

Hugo s’arrêta court à la vue de ses
deux frères garrottés. Le prétendu
étudiant était couché par terre, où il
tremblait en gémissant. Rosenthal
avait un peu de pâleur au front et
détournait les yeux de ce tableau.

Bastian fit le tour du cercle à pas de
loup et s’approcha de l’homme-
renard par derrière… Comprimant à
grand’peine l’envie de rire qu’il avait,
ce gros garçon impitoyable arracha
prestement la casquette de l’inconnu
et découvrit la titus dépoudrée du
vieux comte Spurzeim, homme du



dix-huitième siècle, esprit sans
préjugés, cousin de l’Encyclopédie et
l’un des diplomates les plus
véritablement forts du royaume de
Wurtemberg.

– Le graff !… gronda Hugo stupéfait
en reculant de plusieurs pas.

– Le graff !… répétèrent les
charbonniers et les charbonnières,
qui n’en pouvaient croire leurs yeux.

La cohorte des étudiants éclata de
rire, et Bastian, levant au bout d’un
bâton la fameuse casquette, s’écria
de ce ton plein d’emphase que
prennent chez nous les affiches pour
proclamer la déchéance des oignons



brûlés, ou inviter le peuple spirituel
entre tous à gagner quatre cent mille
francs pour vingt sous :

– Prodige de la diplomatie ! ! !

C’était frapper un cadavre ; le
malheureux Spurzeim resta immobile
et comme abêti. Rosenthal fit un pas
pour le relever.

– Monsieur le baron, dit Bastian, qui
s’indemnisait de la terreur très-
sérieuse que le bonhomme lui avait
faite, je crois devoir vous répéter que
votre oncle vénérable avait fait venir
ici mes frères de Tubingue pour vous
envoyer rejoindre vos aïeux.

– Je ne crois pas cela, dit Rosenthal.



Et la jeune comtesse indignée
ajouta : – C’est impossible !

– De même que, poursuivit
imperturbablement Bastian, il avait
mis sur pied cette population
malpropre et féroce, pour extirper
notre ami Frédéric !… Diable
d’enfer ! ne touchez pas à ce serpent
à sonnettes !

Rosenthal s’était arrêté. – Est-ce
vrai ?…, demanda-t-il aux
charbonniers.

– Quant à cela, freyherr, répliqua
Hugo Braun, qui regardait ses deux
frères du coin de l’œil, le graff nous
avait dit qu’il y avait un coquin



d’étudiant qui voulait vous prendre
votre fiancée… Et il avait promis de
donner des florins à celui qui
l’attraperait.

– Et que deviez-vous faire de
l’étudiant ? demanda encore
Rosenthal, qui à son insu prenait le
ton sévère d’un juge.

– On devait l’emmener au village de
Munz, répondit le petit frère Hugo,
où sont les dragons du roi.

Rosenthal fit un geste d’énergique
dégoût. Le vieux comte semblait
avoir perdu tout à fait l’usage de la
parole. Ses yeux éteints se
ranimèrent un peu, parce qu’il vit



approcher Hermann, son valet fidèle,
et qu’il pensa bien que celui-là du
moins allait témoigner en sa faveur.
Hermann montra son visage gros et
fleuri à la lueur des torches ; il avait
le sourire aux lèvres, et dans ce
sourire épais on aurait pu retrouver
une réminiscence caricaturale de la
grimace spirituellement diabolique
de monsieur de Talleyrand. C’était
pourtant le pauvre Spurzeim qui lui
avait appris ce joli jeu de
physionomie !

– Monsieur le baron, dit Hermann
d’un accent discret, c’est moi qui
suis allé, sur l’ordre de monsieur le
comte, chercher à Tubingue



messieurs les étudiants… Je dois
déclarer que monsieur le comte se
vantait à toute heure d’être votre
héritier présomptif, et que le diable
lui-même, si croire au diable n’est
point une superstition, ne peut avoir
en fait de morale des opinions plus
avancées que monsieur le comte.

Ayant prononcé ces paroles avec
modestie, l’excellent Hermann salua
et se tut.

– Ah ! pensa le malheureux Spurzeim
avec mélancolie, il n’a encore qu’un
mois de leçons… quels progrès !

– Comte, dit Rosenthal, n’avez-vous
pas un mot pour vous défendre ?



– Que monsieur le comte attende !
s’écria Rudolphe ; il y a d’autres
accusations contre lui… En même
temps, il fit lever Elias et Werner.

– Parlez ! leur dit-il.

Les deux brigands jetèrent autour
d’eux leurs regards sournois.

– Le graff nous avait dit, murmura
Elias d’une voix à peine intelligible,
que le vieil homme et la vieille femme
passeraient sur la route à onze
heures de nuit…

Il faut constater que personne,
excepté les étudiants de Tubingue, ne
connaissait le triste sort de maître
Hiob et de sa femme Barbel ; et



cependant, au son de la voix d’Elias,
Rosenthal et les deux jeunes filles se
sentirent frissonner. Il y avait du
sang dans le bredouillement sinistre
qui râlait au fond de la gorge du
bandit. Spurzeim se souleva sur le
coude et regarda Elias en face avec
inquiétude.

– Eh bien ? fit Rosenthal.

– A onze heures de nuit, reprit Elias,
le vieil homme et la vieille femme
sont passés dans leur carriole… Ils
étaient venus pour acheter le
Sparren… et le graff ne voulait pas
que le Sparren fût vendu…

– Sur mon honneur, s’écria Spurzeim



qui tremblait de tous ses membres,
j’avais dit seulement qu’on leur fit
peur !

– Le graff avait dit, grommela Elias
en baissant la tête, qu’ils portaient
sur eux un papier qui valait cent
mille florins…

Un silence glacial régna du haut en
bas de la montagne, et au milieu de
ce silence on entendit comme le
roulement sourd d’une charrette,
arrivant au pas, derrière le détour du
chemin.

– Et qu’est-il arrivé ?… s’écria le
vieux comte éperdu, car la théorie du
mal allait peut-être plus loin chez lui



que la pratique.

Elias Braun ne répondit point ; il
avait tourné les yeux vers le coude de
la route où le bruit se faisait
entendre. Sa main crispée s’étendit
dans cette direction, puis il laissa
retomber ses deux bras, et sa tête
s’inclina sur sa poitrine…

Le long de la route, une carriole
attelée de deux chevaux s’avançait
lentement et comme à l’aventure. De
temps en temps, les chevaux, que
nulle main ne guidait, s’arrêtaient
pour brouter l’herbe ou les basses
branches des buissons. Puis ils
reprenaient leur marche indolente et
les roues de la carriole criaient sur



leur essieu. Ils vinrent ainsi jusqu’au
bas de la rampe où la route passait.
Quand la lueur des torches éclaira
l’intérieur de la carriole, un cri sourd
s’échappa de toutes les poitrines.
Spurzeim, dont les cheveux se
hérissaient sur son crâne, ne
demanda plus ce qui était arrivé…
Les chevaux passèrent, tantôt
broutant, tantôt reprenant leur
marche somnolente, tantôt se
mordant à la crinière et échangeant
quelque caresse fatiguée… La
carriole fit le tour de la Croix-
Miracle, montrant une dernière fois
les deux cadavres qu’elle emportait,
puis elle disparut avec lenteur dans



les ténèbres de la vallée…

Tout était tumulte au château de
Rosenthal ; les domestiques, éveillés
en sursaut, allaient et venaient par
les grands corridors ; le chapelain, la
demoiselle de compagnie, le
bibliothécaire et l’écuyer se hâtaient
vers le salon d’apparat, où, depuis
bien longtemps, si nombreuse
société ne s’était trouvée réunie. Le
baron avait offert l’hospitalité à
messieurs les étudiants de Tubingue.
La chanoinesse Concordia était
assurément la seule qui n’eût aucune
notion des événements de cette nuit.
Elle se levait en hâte parce qu’on lui
avait dit que les étudiants de



Tubingue étaient au salon. Bastian
lui avait donné une haute idée de
l’université. Parmi tant de jeunes
gens aux cœurs généreux et chauds,
elle était bien sûre d’ailleurs de
recruter quelques partisans à la
cause sacrée des Hellènes. Une grave
question était de savoir si elle
mettrait sa robe de moire ou sa robe
de lampas à ramages, pour faire les
honneurs au nom de Rosenthal.
Quant à la robe de velours, il n’y
fallait point songer, sous peine de
faire naître dans l’esprit de Bastian
et de Frédéric cette pensée que la
chanoinesse n’était pas
suffisamment montée en robes



d’apparat.

Pendant que la digne chanoinesse
hésitait entre le lampas et la moire,
l’homme qui avait fait sourire ses
rêves de jeune fille, l’homme qui
avait fait battre son cœur décemment
et modestement, une trentaine
d’années en deçà, se trouvait dans
une position bien affligeante. Hélas !
l’auriez-vous reconnu, ce brillant
diplomate qui possédait naguère à
lui tout seul le regard de Talleyrand,
la grimace de Metternich et le sourire
de Voltaire ? Il n’avait plus rien de
tout cela ; il était assis sur le pied de
son lit, dans sa chambre à coucher,
les mains croisées sur ses genoux et



le regard fixé dans le vide. Vis-à-vis
de lui était son portrait, glorieux et
pimpant, celui de ses portraits qui
avait quelque chose de Wellington et
de Pozzo di Borgo ; il n’osait pas
même le contempler, tant il avait
grande honte de lui ressembler
désormais si peu. C’était un
diplomate déchu dans toute la force
du terme ! Et personne ne l’avait
suivi dans son malheur ; il était là,
seul, sombre, découragé. Auprès de
lui, sur la table de nuit, deux
pistolets tout armés et amorcés
semblaient pronostiquer un
dénoûment funeste. Outre les
pistolets, il y avait une paire de



rasoirs, et, comme si ce n’était pas
assez d’agents de destruction, un
couteau-poignard ouvert complétait
cette panoplie du suicide.

– Allons, murmura-t-il d’une voix
très-altérée, la mort est le seuil du
néant !… Je ne suis pas de ceux qui
croient à une autre vie !… Ce n’est
après tout que l’affaire d’un
instant… Je n’aurais jamais cru qu’il
fût possible d’en finir avec autant de
stoïcisme !

Il prit le couteau-poignard, qu’il
remit sur la table, trouvant sans
doute que le rasoir valait mieux.
Quand il eut bien regardé le rasoir, il
se décida pour les pistolets.



– C’est que je ne tremble pas !…
murmurait-il émerveillé de son
propre courage ; il y en a qui se
presseraient et qui se précipiteraient
les yeux fermés dans la mort… moi,
je regarde tous ces instruments avec
la curiosité d’un philosophe.

Son caractère revenait grand train ; il
cherchait déjà au fond de ses
souvenirs quelle figure historique et
connue il était convenable de prendre
dans une circonstance aussi
solennelle. La porte de sa chambre
s’ouvrit en ce moment, et le visage
bouffi d’Hermann parut sur le seuil.

– Vous avez sonné ?… prononça le
digne valet du bout des lèvres.



Spurzeim laissa de côté son
poignard, ses rasoirs et ses pistolets
pour le regarder curieusement.

– Oui, mon ami, répondit-il avec
douceur, j’ai sonné… Je désirais te
voir une dernière fois pour te
témoigner toute ma satisfaction.

– Ah ! ah !… fit Hermann en riant,
vous êtes content de moi !

– Bien, mon ami ! interrompit le
comte d’un accent pénétré. Tu es
insolent parce que tu me vois réduit
à l’extrémité : c’est le cas ; je
t’approuve !… Je ne peux pas te dire
combien ta conduite, dans la
montagne, m’a inspiré de



considération pour ta personne !

Hermann était un peu interdit ; il ne
savait plus sur quel pied danser.

– Quand j’ai commencé ton
éducation, reprit le vieux Spurzeim,
je n’espérais pas que tu ferais si vite
des progrès pareils… Tu me semblais
un peu rond, un peu lourd, un peu
bonasse… mais quand on cache sous
cet aspect charnu la véritable
coquinerie, – le mot est de toi, tu t’en
souviens, – cela produit un effet
excellent ! Continue, mon ami
Hermann ; tu sais déjà être ingrat et
abandonner les malheureux : c’est le
fond de la science !



– Ma foi ! monsieur le comte,
balbutia Hermann déconcerté, si
j’avais espéré vous sauver…

– Tais-toi !… interrompit
précipitamment Spurzeim, ne gâte
pas ton action !… Je suis perdu sans
ressource : tu n’as absolument rien à
craindre ni à espérer de moi.

– Sans cette affaire diabolique, reprit
Hermann, l’affaire du vieux bedeau
Hiob et de sa femme !…

Un tic nerveux agita la face de
Spurzeim, qui lui imposa silence d’un
geste.

– J’avais agi correctement…
balbutia-t-il ; c’était un petit chef-



d’œuvre d’arrangement et
d’entente… Cela n’a pas réussi : n’en
parlons plus.

Il se redressa et mit sa main dans son
jabot avec fierté.

– Mon ami, dit-il en changeant de
ton, tu connais mes idées sur la
philosophie en général… Je vais
mettre fin à mes jours, sans
forfanterie comme sans peur… Ce
n’est point une prouesse, ce n’est
point une faute ; c’est, comme toutes
les actions de la vie, une chose
indifférente en soi, sous le rapport
du bien et du mal.

Hermann se sentait pris d’une



certaine émotion. Le froid courage de
son maître en cet instant suprême
l’émerveillait et l’attendrissait.

– Si on ne peut pas arranger cette
maudite affaire, murmurait-t-il, et je
ne sais pas trop comment on
pourrait l’arranger, je suis bien sûr
que monsieur le baron, votre neveu,
vous donnerait les moyens de fuir.

Spurzeim secoua la tête lentement.

– Mon ami, dit-il avec un sourire en
montrant le poignard, le rasoir et les
pistolets, si une chose me fâche, c’est
de n’avoir pas là deux ou trois
variétés de poisons pour que mon
choix soit plus libre… Une corde,



cela se procure facilement…

La pendule de la cheminée sonna
minuit.

– Va-t’en, mon bon Hermann, dit
Spurzeim à son ancien valet ; ne
reviens pas ici avant le jour. Tout ce
que tu trouveras dans ce secrétaire
est à toi : je te le donne pour tes
fidèles services… Ne parle point de
moi à mon neveu cette nuit : ce serait
troubler son bonheur… Demain, tu
seras bien forcé de lui dire quel a été
mon sort, et je te prie de lui faire en
même temps mes meilleurs
compliments. Adieu, mon ami
Hermann : je ne suis plus de ce
monde.



Il désigna la porte d’un geste calme,
mais péremptoire, et le gros valet
s’éloigna les larmes aux yeux.

– Après tout, pensait-il en refermant
la porte, il n’y a pas d’autre manière
d’en sortir !… Mais c’est égal, ces
philosophes sont de fameux
gaillards, au fond !

Une fois seul, Spurzeim se frotta les
mains tout doucement. Il posa son
arsenal sur la tablette de la cheminée
et se regarda successivement dans la
glace avec la pointe du poignard au
cœur, avec la lame du rasoir à la
gorge, avec le pistolet au front… Rien
de tout cela ne le fit sourciller, mais
rien de tout cela ne le satisfit sans



doute, car il croisa ses bras sur sa
poitrine en murmurant :

– Il y a encore le Raub, qui est
profond à la chute du Wunder-
Kreuz !…

Il ouvrit son secrétaire et remplit ses
poches de rouleaux d’or et de billets
de banque. A la place de ces valeurs,
il mit la vieille casquette de Bastian
et les débris du dolman. Hermann, le
légataire, avait raison : ces
philosophes sont des gaillards !…

Spurzeim ouvrit sa fenêtre qui était
au rez-de-chaussée et donnait sur les
fossés fleuris. Sans doute il voulait
contempler une dernière fois le bel



azur du firmament… Mais l’air tiède
et doux invitait à la promenade :
Spurzeim jeta un manteau sur ses
épaules, enjamba l’appui de la
fenêtre et traversa le parc dans la
direction du Wunder-Kreuz. Chemin
faisant, il tâtait ses poches pleines
avec un certain plaisir, ce qui ne
l’empêchait pas de réciter des tirades
encyclopédiques sur le droit que
possède l’homme d’en appeler à la
mort. Il ne s’arrêta qu’au bord du
Raub, dont il contempla la chute
écumante avec un sang-froid
véritablement héroïque.

Hermann, cependant, accomplissait
l’ordre de son maître ; il gardait le



silence sur sa fatale résolution. Dans
le grand salon de Rosenthal,
personne ne se doutait de ce drame
solitaire qui s’accomplissait au pied
du Wunder-Kreuz. La salle était
illuminée comme pour une fête ; la
chanoinesse Concordia, qui avait
décidément choisi sa robe de lampas
à ramages, s’était d’abord donné
beaucoup de peine pour comprendre
les motifs du brusque changement
survenu dans les dispositions
matrimoniales de son neveu. Il était
le fiancé de Chérie, et la chanoinesse
entendait dire de tous côtés autour
d’elle qu’il allait épouser la jeune
comtesse Lenor. Chérie, de son côté,



choisissait pour époux l’étudiant
Frédéric Horner. Les doutes de la
chanoinesse cessèrent quand
Rosenthal, prenant Lenor par la
main, vint lui faire-part
officiellement de son mariage. La
chanoinesse baisa sa nièce au front
et dit : – Je donne mon consentement
avec d’autant plus de plaisir, que ceci
ressemble au dénoûment d’une de
mes tragédies : Sylvio, qui devait
épouser Rosemonde, se trouve être le
mari de Stella, tandis que
Théodebald, après avoir fait sa cour
à Stella, allume pour Rosemonde le
flambeau de l’hyménée…

Les étudiants de Tubingue



entouraient Frédéric et Chérie.
C’étaient des caresses et des
transports sans fin. L’université
retrouvait sa pupille plus belle, plus
tendre et mille fois mieux aimée. Le
bonheur de Frédéric avait peut-être
plus d’un jaloux, mais la joie se
montrait toute seule et c’était une
véritable fête de famille.

– Lenor, dit Rosenthal en un moment
où sa nouvelle fiancée et lui se
trouvaient à l’écart, vous ne m’avez
pas demandé d’explication sur ma
conduite envers vous, durant ces
trois semaines ?

– Non, répondit la jeune fille qui se
prit à sourire.



En même temps, elle entraîna
Rosenthal vers le groupe des
étudiants, au milieu duquel se
trouvait Chérie.

– Pourquoi ?… insista le baron.

Lenor ne répliqua point cette fois ;
sa petite main blanche s’ouvrit un
passage dans les rangs pressés de
l’école et chercha la main de Chérie.

– Venez, ma sœur, dit-elle.

– Chérie !… balbutia Rosenthal avec
un peu d’embarras dans la voix,
m’avez-vous pardonné, et me
permettrez-vous de vous appeler
aussi ma sœur ?



En même temps, il tendait la main à
Frédéric, qui la serrait cordialement.

– Vous pardonner… quoi ? demanda
Chérie étonnée.

Le sourire de Lenor se faisait plus
malin, en même temps que le
souvenir du plus beau moment de sa
vie mettait à son front une rougeur
émue.

– Je viens d’improviser un court
épithalame, dit la chanoinesse en
dehors du cercle : j’y donne à mon
neveu Rosenthal le nom gracieux de
Tircis ; à ma nièce Lenor, l’aimable
pseudonyme d’Amaranthe ; j’y
désigne mademoiselle Chérie sous le



nom de Galatée, et son futur époux
sous celui de Ménélas…

– Monsieur le baron, avait répondu
Chérie, si nous parlons de pardon, je
crois que c’est à moi d’implorer le
mien près de vous… Si je m’étais
adressée directement à votre
loyauté…

Rosenthal songeait toujours à cette
mystérieuse entrevue de la Croix-
Miracle, où il avait rendu la bague de
saphir sans que la jeune fille la lui
eût demandée. Chérie, de son côté,
faisait allusion à cette comédie
commencée si gaiement dans la salle
à manger du château et qui avait
failli avoir, sur le flanc du Rouge, un



dénoûment si terrible.

– Soyez donc mon frère, puisque
vous le voulez, reprit Chérie ; pour
vous et pour ma sœur Lenor, je vous
aimerai du meilleur de mon âme !

– Prouvez-le-moi, dit tout bas
Rosenthal, qui se pencha sur sa main
et resta ainsi pour cacher le trouble
de son visage, tandis qu’il
poursuivait : – Je suis riche ;
permettez au frère de doter sa
sœur…

La jeune fille rougit, et un murmure
parcourut les rangs des
Compatriotes.

– Monsieur le baron, répliqua



Rodolphe avec hauteur, la fille des
étudiants de Tubingue est riche aussi
et n’a pas besoin de dot !

En même temps, il élevait au-dessus
de sa tête la lettre de l’inspecteur
Muller, qui reconnaissait à Chérie un
capital de cent cinquante mille
florins dont cent mille avaient servi à
acheter la maison du Sparren.

– L’université peut être fière tant
qu’elle voudra, s’écria Chérie en se
jetant au cou de Rosenthal, moi, je
suis reconnaissante et je vous dis :
Merci, mon frère… Mais puisque
vous ne pouvez pas me doter,
maintenant que me voilà trop riche,
je veux recevoir de vous mon anneau



de mariage.

– Votre anneau ?… balbutia
Rosenthal.

Il n’eut pas le temps d’achever. Lenor
s’avança souriante, et glissa au doigt
de Chérie la bague de saphir ; puis
elle se tourna vers Rosenthal étonné
et, cachant son beau front couvert de
rougeur sur la poitrine de son fiancé,
elle murmura :

– Voilà pourquoi je ne vous ai pas
demandé d’explication.

– C’était vous, dit Rosenthal, là-bas,
à la Croix-Miracle ?

– C’était moi qui vous écoutais, et



qui ne serai jamais plus heureuse en
ma vie.

q



Chapitre 7

Conclusion.



B
ien des années ont
passé depuis lors dans le
haut pays, entre
Freudenstadt et le village
de Munz ; les bonnes gens
qui racontent cette

histoire disent que le lendemain,
Lenor, Chérie, le baron de Rosenthal
et messieurs les étudiants de
Tubingue, laissant Frédéric endormi,
s’en allèrent au delà du bourg du
Haupt, sur le versant du Kniebis, où
s’élevait la cabane d’Elisabeth
Horner. La pauvre vieille filait sur le
pas de sa porte en songeant à son fils
Frédéric, qui l’avait quittée un mois
auparavant, bien pâle et souffrant de



la tristesse d’amour. On la mit dans
le carrosse du baron, entre Chérie,
dont elle avait surpris tant de fois le
nom sur la lèvre brûlante de son fils,
et la jeune comtesse Lenor. Quand
Frédéric s’éveilla, un grand bruit se
faisait dans la cour du château de
Rosenthal : c’étaient messieurs les
étudiants de Tubingue qui arrivaient
en chantant et portaient sur leurs
épaules la bonne femme avec son
casaquin de laine et sa coiffe de
paysanne. Frédéric s’élança hors de
sa chambre et vint tomber en
pleurant dans les bras de sa mère,
qui était demi-folle de surprise et de
bonheur. Elisabeth Horner eut la



meilleure place à l’église et la
meilleure place à table ; Chérie
l’entourait de caresses filiales ;
quant au baron et à Lenor, on eût dit
qu’ils étaient aussi leurs enfants.

Une avenue d’érables fut plantée qui
menait de la porte du château au
petit perron du Sparren. Les érables
sont devenus de grands arbres, et la
mousse ni l’herbe n’a pas eu le temps
de croître dans l’allée.

Là où commence le repos heureux, il
n’y a plus d’histoire ; nous dirons
seulement que le fils aîné de Frédéric
Horner et de Chérie est capitaine des
chasseurs de la garde, et que
Rosenthal a un beau garçon à



l’université de Tubingue.

Tous les ans, il y a deux grands jours
de fête : un jour à la maison blanche,
un jour au vieux château, et c’est
plaisir de voir comme les officiers du
roi et messieurs les étudiants ont
oublié leurs anciennes querelles.

L’addition fantastique de Chérie se
trouve du reste justifiée. Toutes les
générations de Compatriotes
viennent se rencontrer à la fête, et
c’est par milliers que la pupille de
l’université de Tubingue compte ses
tuteurs bien-aimés.

La reine Chérie a une fille de quinze
ans, aux longs cheveux d’un blond



perlé, aux grands yeux noirs
pétillants et mutins… Mais ne
commençons pas un autre roman !

Qu’il nous suffise de dire en
finissant, pour rentrer dans le sujet
même de notre récit, que la
chanoinesse Concordia fit non-
seulement deux épithalames sur le
double mariage, mais encore une
élégie dramatique, une héroïde,
comme elle l’appelait elle-même, sur
la mort prématurée du comte
Spurzeim. On avait trouvé, en effet,
au bord du torrent, la perruque et les
manchettes du diplomate fort :
c’était l’indice irrécusable d’un
suicide. La chanoinesse compara ces



manchettes et cette perruque aux
sandales d’Empédocle, rejetées par le
volcan de l’Etna.

Or, cette même nuit, justement, un
voyageur à la mise décente passait à
la frontière de Wurtemberg, au-
dessus de Has-lasch, traversait le
duché de Bade et pénétrait en France
par le pont de Kehl. Quatre ou cinq
jours après, ce voyageur entrait dans
la capitale du monde civilisé, par la
barrière de la Villette. Il employa une
semaine entière à visiter les
principaux monuments de Paris et à
étudier les mœurs de nos
populations si véritablement
intelligentes. Le huitième jour, il



monta sur les tours de Notre-Dame
et jeta tout autour de lui un regard
dominateur.

– Salut, Paris ! s’écria-t-il en se
faisant un garde-vue de ses
paupières, à la façon du prince de
Talleyrand-Périgord : je te connais,
j’ai deviné ton secret… Salut, ville du
vin frelaté, patrie du chrysocale et du
strass, des cachemires à cinquante
francs et des festins à vingt-cinq
sous !… J’ai fait de la diplomatie
politique et j’y ai perdu mon
patrimoine ; j’ai fait de la diplomatie
de famille et j’y ai perdu mon latin…
Chez toi, cité amoureuse de la
fraude, cité folle du bon marché, je



vais faire de la diplomatie de
cuisine !… Les épiciers sont tes
seigneurs, ô Paris ! je veux monter au
rang d’épicier ! je veux m’appeler
monsieur Mivard-Godard ; je veux te
vendre du sucre saturé d’amidon, du
café plein de châtaignes torréfiées,
de la bougie de suif, du chocolat de
fécule, du savon de résine, et les
fruits les plus savoureux de la
Provence, récoltés dans les vergers
de Chaillot !… Je veux te faire
manger du silex en poudre au lieu de
sel ; je veux te prodiguer des
sangsues illustrées déjà par
plusieurs campagnes, mettre de la
cendre de bois flotté dans le poivre



de tes ragoûts, mettre du son dans la
moutarde de tes bains de pieds ; et
toutes ces bonnes choses, ô Paris !
ma conquête, je veux te les débiter à
l’aide de poids philosophiques, dans
des balances sans préjugés !…

Il dit, et sans perdre de temps, il alla
commander du madère à Belleville,
du champagne grand mousseux à la
Petite-Villette, des saucissons de
Bologne à la barrière du Combat. La
Compagnie hollandaise lui fournit du
bœuf de Hambourg, le marché de la
Vallée lui donna des jambons de
Bayonne. Il acheta de la cendre, du
plâtre, des cailloux, de l’empois, du
gros papier, enfin tout le nécessaire ;



puis le nom de Mivard-Godard brilla
en lettres d’or, sur une enseigne de
verre, dans l’un des plus beaux
quartiers de la capitale.

Son œuvre a naturellement prospéré,
par le soin qu’il a eu de n’employer
que des poisons lents dans ses
mixtures. Il est riche, il a l’estime
générale ; il a donné quelques billets
de banque à une entreprise
honorable pour qu’elle éditât sa
biographie, où se trouve cette phrase
que nous croyons avoir déjà vue
quelque part : « Monsieur Mivard-
Godard est une personnalité
remarquable, un véritable homme du
dix-huitième siècle, etc., etc. »



Nous ajouterons qu’il a fait faire son
portrait par un peintre de quelque
talent, et qu’une discussion s’est
élevée entre lui et l’artiste, parce que
ce dernier demandait cinq cents
francs de plus pour appliquer sur les
lèvres de monsieur Mivard-Godard le
malin sourire de Voltaire.

q



[1] Frères, réjouissons-nous
Pendant que nous sommes jeunes ;
Après la douce jeunesse,
Après la triste vieillesse,
On nous mettra en terre ;
Donc réjouissons-nous !

[2] Le liebvogel de Lappsand.

[3] Recueil des Chants moraves.
Iglau, 1823. Elend Lieschen : la
chansonnette de la Misère.

q
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