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C

AVANT-PROPOS

eci est une étrange
histoire dont le fond,
rigoureusement
authentique, nous a été
fourni comme les neuf
dixièmes des matériaux

qui composent ce livre, par le



manuscrit du « papa Sévérin ».

Mais le hasard, ici, est venu ajouter,
aux renseignements exacts donnés
par l'excellent homme, d'autres
renseignements qui nous ont permis
d'expliquer certains faits que notre
héroïque bonne d'enfants des
Tuileries regardait comme
franchement surnaturels.

Ces éclaircissements, grâce auxquels
ce drame fantastique va passer sous
les yeux du lecteur dans sa bizarre et
sombre réalité, sont puisés à deux
sources : une page inédite de la
correspondance du duc de Rovigo,
qui eut, comme on sait, la confiance
intime de l'empereur et qui fut



chargé, pendant la retraite de Fouché
(1802-1804), de contrôler
militairement la police générale,
dont les bureaux étaient
administrativement réunis au
département de la justice, dirigé par
le grand-juge Régnier, duc de Massa.

Ceci est la première source. La
seconde, tout orale, consiste en de
nombreuses conversations avec le
respectable M.G., ancien secrétaire
particulier du comte Dubois, préfet
de police à la même époque.

Nous nous occuperons peu des
événements politiques, intérieurs,
qui tourmentèrent cette période,
précédant immédiatement le



couronnement de Napoléon. Saint-
Rejant, Pichegru, Moreau, la machine
infernale n'entrent point dans notre
sujet et c'est à peine si nous verrons
passer ce gros homme, Bru, tus de la
royauté, audacieux et solide comme
un conjuré antique : Georges
Cadoudal.

Les guerres étrangères nous
prendront encore moins de place. On
n'entendait en 1804 que le lointain
canon de l'Angleterre.

Nous avons à raconter un épisode,
historique il est vrai, mais bourgeois,
et qui n'a aucun trait ni à l'intrigue
du cabinet ni aux victoires et
conquêtes.



C'est tout bonnement une page de la
biographie secrète de ce géant qu'on
nomme Paris et qui, en sa vie, eut
tant d'aventures !

Laissons donc de côté les cinq cents
volumes de mémoires diffus qui
disent le blanc et le noir sur cette
grande crise de notre Révolution, et
tournant le dos au château où la
main crochue de ce bon
M. Bourrienne griffonne quelques
vérités parmi des monceaux de
mensonges bien payés, plongeons-
nous de parti pris dans le fourré le
plus profond de la forêt parisienne.

Nous avons l'espoir que le lecteur
n'aura pas oublié cette touchante et



sereine figure qui traverse les pages
de notre introduction. Il n'y a que
des récits dans ce livre : notre
préface elle-même était encore un
récit, dont le héros se nommait le
« papa Sévérin ».

Nous avons la certitude que le
lecteur se souvient d'une autre
physionomie, tendre et bonne aussi,
mais d'une autre manière, moins
austère et plus mâle, plus
tourmentée, moins pacifique
surtout : le chantre de Saint-Sulpice,
le prévôt d'armes qui, dans la
Chambre des Amours, enseigna si
rudement ce beau coup droit, dégagé
main sur main, à M. le baron de



Guitry, gentilhomme de la chambre
du roi Louis XVI.

Un Sévérin aussi : Sévérin, dit
Gâteloup.

Ce Gâteloup, presque vieillard, et
papa Sévérin presque enfant, vont
avoir des rôles dans cette histoire.

L'un était le père de l'autre.

Et s'il m'était permis de descendre
encore plus avant dans nos communs
souvenirs, je vous rappellerais cette
chère petite famille, composée de
cinq enfants qui ne se ressemblaient
point, et dont papa Sévérin était la
bonne aux Tuileries : Eugénie,
Angèle et Jean qui avaient le même



âge, Louis et Julien, des bambins.

Ces cinq êtres, abandonnés,
orphelins, mais à qui Dieu clément
avait rendu le meilleur des pères,
reviendront tous et chacun sous
notre plume. Ils forment à eux cinq,
dans la personne de leurs parents, la
légende lamentable du suicide.

Papa Sévérin avait dit en montrant
Angèle, la plus jolie de ces petites
filles, et celle dont la précoce pâleur
nous frappa comme un signe de
fatalité :

– Celle-ci tient à ma famille par trois
liens.

Il avait ajouté ce jour où la fillette



jetait ses regards avides à travers les
glaces de la Morgue :

– Elle a déjà l'idée…

Car papa Sévérin croyait à la
transmission d'un héritage fatal.

Notre histoire va montrer la
première des trois Angèle.

Notre histoire va montrer aussi les
tables de marbre toutes neuves et
vierges encore de tout contact
mortel. Nous y verrons quelle fut
l'étrenne de la Morgue du Marché-
Neuf.

Tout cela à propos d'un adorable et
impur démon qui ressuscita un



instant, au beau milieu de Paris et
près du berceau de notre « siècle des
lumières », les plus noires
superstitions du moyen âge.

q



Chapitre 1

LA PECHE
MIRACULEUSE



L
e commencement du
siècle où nous sommes fut
beaucoup plus légendaire
qu'on ne le croit
généralement. Et je ne
parle pas ici de cette

immense légende de nos gloires
militaires, dont le sang républicain
écrivit les premières pages au bruit
triomphant de la fanfare
marseillaise, qui déroula ses chants à
travers l'éblouissement de l'empire et
noya sa dernière strophe – un cri
splendide – dans le grand deuil de
Waterloo.

Je parle de la légende des conteurs,
des récits qui endorment ou



passionnent la veillée, des choses
poétiques, bizarres, surnaturelles,
dont le scepticisme du dix-huitième
siècle avait essayé de faire table
nette.

Souvenons-nous que l'empereur

Napoléon Ier aimait à la folie les
brouillards rêveurs d'Ossian, passés
par M. Baour au tamis académique.
C'est la légende guindée, roidie par
l'empois ; mais c'est toujours la
légende.

Et souvenons-nous aussi que le roi
légitime des pays légendaires, Walter
Scott, avait trente ans quand le siècle
naquit.



Anne Radcliffe, la sombre mère de
tant de mystères et de tant de
terreurs, était alors dans tout l'éclat
de cette vogue qui donna le frisson à
l'Europe. On courait après la peur,
on recherchait le ténébreux. Tel livre
sans queue ni tête obtenait un
frénétique succès rien que par la
description d'une oubliette à ressort,
d'un cimetière peuplé de fantômes à
l'heure « où l'airain sonne douze
fois » ou d'un confessionnal à double
fond bourré d'impossibilités
horribles et lubriques.

C'était la mode ; on faisait à ces
fadaises une toilette de grands mots,
appartenant spécialement à cette



époque solennelle ; on mettait le tout
comme une purée sous le héros, cuit
à point, qui était un « cœur
vertueux », une « âme sensible »,
daignant croire au « souverain
maître de l'univers » et aimant à voir
lever l'aurore.

Le contraste de ces confitures
philosophiques et de ces sépulcrales
abominations formait un plat
hybride, peu comestible, mais d'un
goût étrange qui plaisait à ces jolies
dames, vêtues si drôlement, avec des
bagues aux orteils, la ceinture au-
dessus du sein, la hanche dans un
fourreau de parapluie et la tête sous
une gigantesque feuille de chicorée.



Paris a toujours adoré d'ailleurs les
contes à dormir debout, qui lui
procurent la délicieuse sensation de
la chair de poule. Quand Paris était
encore tout petit, il avait déjà
nombre d'histoires à faire frémir,
depuis la coupable association
formée entre le barbier et le pâtissier
de la rue des Marmousets, pour le
débit des vol-au-vent de
gentilshommes, jusqu'à la boucherie
galante de la maison du cul-de-sac
Saint-Benoît, dont les murs démolis
avaient plus d'ossements humains
que de pierres.

Et depuis si longtemps, à cet égard,
Paris a peu changé. Aux premiers



mois de l'année 1804, il y avait dans
Paris une vague et lugubre rumeur,
née de ce fait que des pêches
miraculeuses avaient lieu depuis
quelque temps à la pointe orientale
de l'Ile Saint-Louis, en tournant un
peu vers le sud-est, non loin de
l'endroit où les bains Petit
réunissent aujourd'hui, dans les
mois d'été, l'élite des tritons
parisiens.

C'est chose rare qu'un banc de
poisson dans Paris. Tant
d'hameçons, tant de nasses, tant
d'engins divers sont cachés sous
l'eau entre Bercy et Grenelle, que les
goujons seuls, d'ordinaire, et les



imprudents barbillons se hasardent
dans ce parcours semé de périls.
Vous n'y trouveriez ni une carpe, ni
une tanche, ni une perche, et si
parfois un brochet s'y engage, c'est
que ce requin d'eau douce a le
caractère tout particulièrement
aventureux.

Aussi la gent pêcheuse faisait-elle
grand bruit de l'aubaine envoyée par
la Providence aux citoyens amateurs
de la ligne, de l'épervier et du
carrelet. Sur un parcours d'une
centaine de pas depuis l'égout de
Bretonvilliers jusqu'au quai de la
Tournelle, tout le long du quai de
Béthune, vous auriez vu, tant que le



jour durant, une file de vrais
croyants, immobiles et silencieux,
tenant la ligne et suivant d'un œil
inquiet le bouchon flottant au fil de
l'eau.

Dire que tout le monde emplissait
son panier serait une imposture. Les
bancs de poisson, à Paris, ne
ressemblent à ceux de nos côtes ;
mais il est certain que ça et là un
heureux gaillard piquait un gros
brochet ou un barbillon de taille
inusitée. Les goujons abondaient, les
chevaignes tournoyaient à fleur
d'eau, et l'on voyait glisser dans
l'onde trouble ces reflets pourprés
qui annoncent la présence du gardon.



Ceci, en plein hiver et alors que
d'habitude les poissons parisiens,
frileux comme des marmottes,
semblent déserter la Seine pour aller
se chauffer on ne sait où.

En apparence, il y a loin de cette joie
des pêcheurs et de cette folie du
poisson à la rumeur lugubre dont
nous avons annoncé la naissance.
Mais Paris est un raisonneur de
première force ; il remonte volontiers
de l'effet à la cause, et Dieu sait qu'il
invente parfois de bien drôles de
causes pour les plus vulgaires effets.

D'ailleurs, nous n'avons pas tout dit.
Ce n'était pas exclusivement pour
pêcher du poisson que tant de lignes



suspendaient l'amorce le long du
quai de Béthune. Parmi les pêcheurs
de profession ou d'habitude qui
venaient là chaque jour, il y avait
nombre de profanes, gens
d'aventures et d'imagination, qui
visaient à une tout autre proie.

Le Pérou était passé de mode et l'on
n'avait pas encore inventé la
Californie. Les pauvres diables qui
courent après la fortune ne savaient
trop où donner de la tête et
cherchaient leur vie au hasard.

L'Europe ingrate ne sait pas le
service que lui rendent ces féeriques
vésicatoires qui se nomment sur la
carte du monde San Francisco,



Monterey, Sydney ou Melbourne.

Il y avait bien la guerre, en ce temps-
là, mais à la guerre on gagne plus de
horions que d'écus, et les aventuriers
modèles, les « vrais chercheurs d'or »
font rarement les bons soldats de la
bataille rangée.

Il y avait là, sous le quai de Béthune,
des poètes déclassés, des inventeurs
vaincus, d'anciens don Juan,
banqueroutiers de l'industrie
d'amour qui s'étaient cassé bras et
jambes en voulant grimper à l'échelle
des femme, des hommes politiques
dont l'ambition avait pris racine
dans le ruisseau, des artistes
souffletés par la renommée, – cette



cruelle ! – des comédiens honnis, des
philanthropes maladroits, des génies
persécutés, et ce notaire qui est
partout, même au bagne, pour avoir
accompli son sacerdoce avec trop de
ferveur.

Nous le répétons, de nos jours, tous
ces braves eussent été dans la
Sonore ou en Australie, qui sont de
bien utiles pays. En l'année 1804,
s'ils grelottaient les pieds dans l'eau,
sondant avec mélancolie le cours
troublé de la Seine, c'est que la
légende plaçait au fond de la Seine
un fantastique Eldorado.

Au coin de la rue de Bretonvilliers et
du quai, il y avait un petit cabaret de



fondation nouvelle qui portait pour
enseigne un tableau, brossé
naïvement par un peintre étranger à
l'Académie des beaux-arts.

Ce tableau représentait deux sujets
fraternellement juxtaposés dans le
même cadre.

Premier sujet : Ezéchiel en costume
de ravageur, faisant tourner d'une
main sa sébile, au fond de laquelle
on voyait briller des pièces d'or, et
relevant de l'autre une ligne, dont la
gaule, pliée en deux, supportait un
monstre marin copié sur nature dans
le récit de Théramène.

Ezéchiel était le nom du maître du



cabaret.

Second sujet : Ezéchiel en costume
de maison, éventrant, dans le silence
du cabinet, le monstre dont il est
question ci-dessus et retirant de son
ventre une bague chevalière ornée
d'un brillant qui reluisait comme le
soleil.

Il est juste d'ajouter que la bague
était passée à un doigt et que le doigt
appartenait à une main. Le tout avait
été avalé par le monstre du récit de
Théramène, sans mastication
préalable et avec une évidente
volupté dont témoignait encore :

Sa croupe recourbée en replis



tortueux.

Les deux sujets jumeaux n'avaient
qu'une seule légende qui disait en
lettres mal formées :

A la pêche miraculeuse

Le lecteur commence peut-être à
comprendre la connexité existant
entre le fameux banc de poisson de
l'île Saint-Louis et cette rumeur
funèbre qui courait vaguement dans
Paris.

Nous ne lui marchanderons point, du
reste, le chapitre des explications.

Mais, pour le moment, il nous faut
dire que tout Paris connaissait



l'aventure d'Ezéchiel représentée par
le tableau, aventure authentique,
acceptée, populaire, et dont personne
ne se serait avisé de mettre en doute
l'exactitude avérée.

En effet, avec le produit de la vente
de ce bijou trouvé dans l'estomac du
monstre, Ezéchiel avait monté, au vu
et au su de tout le monde, son
établissement de cabaretier.

Et comme il avait découvert le
premier ce Pérou en miniature, ce
gisement de richesses subaquatiques,
il était permis à l'imagination des
badauds d'enfiler à son sujet tout un
chapelet d'hypothèses dorées. Son
nom indiquait une origine israélite,



et l'on sait la bonne réputation
accordée à l'ancien peuple de Dieu
par la classe ouvrière. On parlait
déjà d'un caveau où Ezéchiel
amoncelait des trésors.

Les autres étaient venus quand la
veine aurifère était déjà écrémée ; les
autres, pêcheurs naïfs ou pécheurs
d'aventures : les poètes, les
inventeurs, les don Juan battus, les
industriels tombés, les artistes
manqués, les comédiens fourbus, les
philanthropes usés jusqu'à la corde,
les génies piqués aux vers – et le
notaire n'avaient eu pour tout potage
que les restes de cet heureux
Ezéchiel.



Ils étaient là, non point pour le
poisson qui foisonnait réellement
d'une façon extraordinaire, mais
pour la bague chevalière dont le
chaton en brillants reluisait comme
le soleil.

Ils eussent volontiers plongé tête
première pour explorer le fond de
l'eau, si la Seine, jaune, haute, rapide
et entraînant dans sa course des
tourbillons écumeux, n'eût pas
défendu les prouesses de ce genre.

Ils apportaient des sébiles pour
ravager le bas de la berge dès que
l'eau abaisserait son niveau.

Ils attendaient, consultant l'étiage



d'un œil fiévreux, et voyant au fond
de l'eau des amas de richesses.

Ezéchiel, assis à son comptoir, leur
vendait de l'eau-de-vie et les
entretenait avec soin dans cette
opinion qui achalandait son cabaret.
Il était éloquent, cet Ezéchiel, et
racontait volontiers que la nuit, au
clair de la lune, il avait vu, de ses
yeux, des poissons qui se disputaient
des lambeaux de chair humaine à la
surface de l'eau.

Bien plus, il ajoutait qu'ayant noyé
ses lignes de fond, amorcées de
fromage de Gruyère et de sang de
bœuf, en aval de l'égout, il avait pris
une de ces anguilles courtes, replètes



et marquées de taches de feu qu'on
rencontre en Loire entre Paimbœuf et
Nantes, mais qui sont rares en Seine,
autant que le merle blanc dans nos
vergers : une lamproie, ce poisson
cannibale, que les patriciens de Rome
nourrissaient avec de la chair
d'esclave.

D'où venait l'abondante et
mystérieuse pâture qui attirait tant
d'hôtes voraces précisément en ce
lieu ?

Cette question était posée mille fois
tous les jours, les réponses ne
manquaient point. Il y en avait de
toutes couleurs ; seulement, aucune
n'était vraisemblable ni bonne.



Cependant, le cabaret de la Pèche
miraculeuse et son maître Ezéchiel
prospéraient. L'enseigne faisait
fortune comme presque toutes les
choses à double entente. Elle flattait
à la fois, en effet, les pêcheurs
sérieux, les pêcheurs de poissons, et
cette autre catégorie plus nombreuse,
les pêcheurs de chimères, poètes,
peintres, comédiens, trouveurs,
industriels, bourreaux de femmes en
disponibilité et le notaire.

Chacun de ceux-là espérait à tout
instant qu'un solitaire de mille louis
allait s'accrocher à son hameçon.

Et vis-à-vis de la rangée des
pêcheurs, il y avait, de l'autre côté de



la rivière, une rangée de badauds qui
regardaient de tous leurs yeux. Les
cancans allaient et venaient, les
commentaires se croisaient : on
fabriquait là assez de bourdes pour
désaltérer tout Paris, incessamment
altéré de choses vraies qui n'ont pas
le sens commun.

Je dis choses vraies, parce que, soyez
bien persuadés de cela, sous toute
rumeur populaire, si absurde qu'elle
puisse paraître, un fait réel se cache
toujours.

L'opinion la plus accréditée, sinon la
plus vraisemblable, se résumait en
un mot qui sollicitait énergiquement
les imaginations et valait à lui seul



deux ou trois des plus ténébreux
livres de Mme Anne Radcliffe. Ce
mot était plus sombre que le titre
fameux le Confessionnal des pénitents
noirs. Ce mot était plus mystérieux
que les Mystères du château des
Pyrénées, que les Mystères d'Udolphe
et que les Mystères de la caverne des
Apennins ; il sonnait le glas, il
flairait la tombe.

Ce mot, sincèrement appétissant
pour les esprits inquiets, curieux,
avides, pour les femmes, pour les
jeunes gens, pour tous les curieux de
terreur et d'horreur, c'était la
VAMPIRE.

Notre éducation au sujet de ces



funèbres pages du merveilleux en
deuil a peu marché depuis lors. On a
bien écrit quelques-uns de ces livres
qui dissertent sans expliquer, qui
compilent sans condenser et qui
relient en de gros volumes le pâle
ennui de leurs pages didactiques,
mais il semblerait que les savants
eux-mêmes, ces braves de la pensée,
abordent avec un esprit troublé les
redoutables questions de
démonologie. Parmi eux, les croyants
ont un peu physionomie de
maniaques, et les incrédules restent
mouillés de cette sueur froide, le
doute, qui communique à coup sûr
l'ennui contagieux.



Je cherche, et je ne trouve pas dans
mes souvenirs d'enfant le titre du
prodigieux bouquin qui prononça
pour la première fois à mes yeux le
m o t Vampire. Ce n'était pas un
décourageant article de revue, ce
n'était pas une tranche de ce pain
banal qu'on émiette dans les
dictionnaires : c'était un pauvre
conte allemand, plein de sève et de
fougue sous sa toilette de naïveté
empesée. Il racontait bonnement,
presque timidement, des histoires si
sauvages, que j'en ai encore le cœur
serré.

Je me souviens qu'il était en trois
petits volumes, et qu'il y avait une



gravure en taille-douce à la tête de
chaque tome.

Elles ne valaient pas un prix fou,
mais, Seigneur Dieu, comme elles
faisaient frémir !

La première gravure en taille-douce,
calme et paisible comme le prologue
de tout grand poème, représentait…
j'allais dire Faust et Marguerite à
leur première rencontre.

Il n'y avait rien là qu'un jeune
homme regardant une jeune fille, et
cela vous mettait du froid dans les
veines, tant Marguerite subissait
manifestement le magnétisme fatal
qui jaillissait en gerbes invisibles de



la prunelle de Faust !

Pourquoi ne garderions-nous pas ces
noms : Faust et Marguerite ? Qu'est
le chef d'œuvre de Goethe, sinon la
splendide mise en scène de l'éternel
fait de vampirisme qui, depuis le
commencement du monde, a
desséché et vidé le cœur de tant de
familles ?

Donc Faust regardait Marguerite. –
Et c'était une noce, figurez-vous, une
noce de campagne où Marguerite
était la Fiancée et Faust un invité de
hasard. On dansait sur l'herbe parmi
des buissons de roses.

Les parents imprudents et le marié



aussi, car il avait le bouquet au côté,
le pauvre jeune rustre, contemplaient
avec admiration Faust qui faisait
valser Marguerite.

Faust souriait ; la tète charmante de
Marguerite allait se penchant sur son
épaule, vêtue du dolman hongrois.

Et sur le buisson de roses qui
fleurissait au premier plan, il y avait
un large filet dodécagone : une toile
d'araignée, au centre de laquelle
l'insecte monstrueux qu'on appelle
aussi la vampire suçait à loisir la
moelle d'une mouche prisonnière…

C'était tout pour la gravure en taille-
douce. Au texte maintenant.



La plume peint mieux que le crayon.
– Ce sont des plaines immenses que
la vieille forteresse d'Ofen regarde
par-dessus le Danube, qui la sépare
de Pesth la moderne.

De Pesth jusqu'aux forêts Baconier,
le long de la Theiss bourbeuse et
tumultueuse, c'est la plaine, toujours
la plaine, sans limites comme la mer.

Le jour, le soleil sourit à cet océan de
verdure, et la brise heureuse caresse
en se jouant l'incommensurable
champ de maïs, qui est la Hongrie du
sud.

La nuit, la lune glisse au-dessus de
ces muettes solitudes. Là-bas, les



villages ont soixante mille âmes,
mais il n'y a point de hameaux. Le
souvenir de la guerre avec le Turc
agglomère encore les rustiques
habitations, abritées comme les
troupeaux de moutons au bercail,
derrière la tour ventrue coiffée du
dôme oriental et armée de canons
hors d'usage.

C'est la nuit. Les morts vont vite au
pays magyare en Allemagne, mais ils
vont en chariot et non à cheval.

C'est la nuit. La lune pend à la
coupole d'azur, regardant passer les
nues qui galopent follement.

L'horizon plat s'arrondit à perte de



vue, montrant ça et là un arbre isolé
ou la bascule d'un puits relevée
comme une potence.

Un char attelé de quatre chevaux à
tous crins passe rapide comme la
tempête : un char étrange, haut sur
roues, moitié valaque, moitié tartare,
et dont l'essieu jette des cris
éclatants.

Avez-vous reconnu ce hussard dont
le dolman flotte à la brise ? – Et cette
enfant, cette douce et blonde fille ?
Les morts vont vite : les clochers de
Czegled ont fui au lointain, et les
tours de Keczkemet et les minarets
de Szegedin. Voici les fières
murailles de Temesvar, puis, là-bas,



Belgrade, la cité des mosquées…

Mais le char ne va pas jusque-là. Sa
roue a touché les tables de marbre du
dernier cimetière chrétien ; sa roue
se brise. Faust est debout, portant
Marguerite évanouie dans ses bras…

La seconde gravure en taille-douce,
oh ! je m'en souviens bien !
représentait l'intérieur d'une tombe
seigneuriale dans le cimetière de
Petervardein : une longue file
d'arceaux où se mourait la lueur
d'une seule lampe.

Marguerite était couchée sur un lit
qui ressemblait à un cercueil. Elle
avait encore ses habits de fiancée.



Elle dormait.

Sous les arceaux, éclairés
vaguement, une longue file de
cercueils, qui ressemblaient à des
lits, supportaient de belles et pâles
statues, couchées et dormant
l'éternel sommeil.

Toutes étaient vêtues en fiancées ;
toutes avaient autour du front la
couronne de fleur d'oranger. Toutes
étaient blanches de la tête aux pieds,
sauf un point ronge au-dessous du
sein gauche : la blessure par où Faust
Vampire avait bu le sang de leur
cœur.

Et Faust, il faut bien le dire, se



penchait au-dessus de Marguerite
endormie : le beau Faust, le valseur
admiré, le tentateur et le fascinateur.

Il était hâve ; sans son costume de
hussard vous ne l'auriez point
reconnu ; les ossements de son crâne
n'avaient plus de cheveux, et ses
yeux, ses yeux si beaux, manquaient
à leurs orbites vides.

C'était un cadavre, ce Faust, et, chose
hideuse à penser, un cadavre ivre !

Il venait d'achever sa lugubre orgie :
il avait bu tout le sang du cœur de
Marguerite !

Et le texte ? Ma foi, je ne sais plus.
Ce second tome était bien moins



amusant que le premier. Le vampire
hongrois s'ennuie chez lui comme
don Juan l'Espagnol, comme
l'Anglais Lovelace, comme le
Français, bourreau des cœurs, quel
que soit son nom. Tous ces coquins-
là, tuent platement, comme des
pleutres qu'ils sont au fond. Ils ne
valent qu'avant l'assassinat. Je n'ai
jamais pu découvrir, pour ma part, la
grande différence qu'il y a entre ce
pauvre Dumolard, vampire des
cuisinières, et don Juan grand
seigneur. La statue du commandeur
elle-même ne me semble pas plus
forte que la guillotine.

Et s'il est un maraud capable de



plaider la cause aux trois quarts
perdue de la guillotine, c'est don
Juan.

Passons à la troisième gravure en
taille-douce, et qu'on me décerne un
prix de mémoire !

Celle-là était la statue du
commandeur, la guillotine, tout ce
que vous voudrez.

Personne n'ignore qu'un bon vampire
était invulnérable et immortel,
comme Achille, fils de Pelée, à la
condition de n'être point blessé à un
certain endroit et d'une certaine
façon. Le fameux vampire de
Debreckzin vécut et mourut, pour



mieux dire, pendant quatre cent
quarante quatre ans. Il vivrait encore
si le professeur Hemzer ne lui eût
plongé dans la région cardiaque un
fer à gaufrer rougi préalablement au
feu.

C'est là une recette bien connue et
qui, au premier aspect, ne nous
semble pas dépourvue d'efficacité.

La troisième gravure montrait le vrai
cercueil de Faust, où il reposait peut-
être depuis des siècles, gardant la
bizarre permission de se relever
certaines nuits, de revêtir son
costume de hussard, toujours propre
et fort élégant, pour aller à la chasse
de Marguerite.



Faust était là, le monstre ! avec ses
yeux brillants et ses lèvres humides.
Il buvait le sang de Marguerite,
couchée un peu plus loin.

Les gens de la noce avaient, je ne sais
trop comment, découvert sa retraite.
On avait apporté un fourneau de
forge, on avait fait rougir une
vaillante barre de fer, et le fiancé la
passait à deux mains, de tout son
cœur, au travers de l'estomac du
vampire, qui n'avait garde de
protester.

Et Marguerite s'éveillait là-bas,
comme si la mort de son bourreau lui
eût rendu la vie.



Voilà ce que disait et ce que
contenait mon vieux bouquin en trois
petits tomes. Et je déclare que les
articles des recueils savants ne m'en
ont jamais tant appris sur les
vampires.

J'ajoute que les badauds de Paris, en
l'an 1804, étaient à peu près de notre
force, au bouquin et à moi : ce qui
donne la mesure de ce que pouvait
être leur opinion au sujet de cet être
mystérieux que la frayeur publique
avait baptisé : la Vampire.

q



Chapitre 2

SAINT-LOUIS-
EN-L'ILE



L
a vampire existait,
voilà le point de départ et
la chose certaine : que ce
fût un monstre fantastique
comme certains le
croyaient fermement, ou

une audacieuse bande de malfaiteurs
réunis sous cette raison sociale,
comme les gens plus éclairés le
pensaient, la vampire existait.

Depuis un mois il était bruit de
plusieurs disparitions. Les victimes
semblaient choisies avec soin parmi
cette population flottante et riche
qu'un intervalle de paix amenait à
Paris. On parlait d'une vingtaine
d'étrangers pour le moins, tous



jeunes, tous ayant marqué leur
passage à Paris par de grandes
dépenses, et qui s'étaient éclipsés
soudain sans laisser de traces.

Y en avait-il vingt en effet ? La police
niait. La police eût affirmé volontiers
que ces rumeurs n'avaient pas
l'ombre de fondement et qu'elles
étaient l'œuvre d'une opposition qui
devenait de jour en jour plus hardie.

Mais l'opinion populaire s'affermit
d'autant mieux que les dénégations
de la police sont plus précises. Dans
les faubourgs, ce n'était pas de vingt
victimes que l'on parlait, on comptait
les victimes par centaines.



A ce point qu'on affirmait l'existence
d'un ténébreux charnier situé au
bord du fleuve. On ne savait, il est
vrai, où ce charnier pouvait être
caché ; on objectait même des
impossibilités matérielles, car il eût
fallu supposer que le fleuve
communiquait directement avec cette
tombe, pour expliquer le phénomène
de la pêche miraculeuse. Et comment
admettre la présence d'un canal
inconnu aux gens du quartier ?

Dans la saison d'été, la Seine
abandonne ses rives et livre à tous
regards le secret de ses berges.

C'était assurément là une objection
frappante et qui venait à l'appui de



l'outrageuse invraisemblance du fait
en lui-même : une oubliette au dix-
neuvième siècle !

Les sceptiques avaient beau jeu pour
rire.

Paris ne se faisait point faute
d'imiter les sceptiques. Il riait ; il
répétait sur tous les tons ; c'est
absurde, c'est impossible.

Mais il avait peur.

Quand les poltrons de village ont
peur, la nuit, dans les chemins creux,
ils chantent à tue-tête. Paris est
ainsi : au milieu de ses plus grandes
épouvantes, il rit souvent à gorge.
Paris riait donc en tremblant ou



tremblait en riant, car les objections
et les raisonnements ne peuvent rien
contre certaines évidences. La
panique se faisait tout doucement.
Les personnes sages ne croyaient
peut-être pas encore, mais
l'inquiétude contagieuse les prenait,
et les railleurs eux-mêmes, en
colportant leurs moqueries,
augmentaient la fièvre.

Deux faits restaient debout,
d'ailleurs : la disparition de
plusieurs étrangers et provinciaux,
disparition qui commençait à
produire son résultat d'agitation
judiciaire, et cette autre circonstance
que le lecteur jugera comme il



voudra, mais qui impressionnait
Paris plus vivement encore que la
première : la pêche miraculeuse du
quai de Béthune.

C'était, on peut le dire, une
préoccupation générale. Ceux qui se
bornaient à hocher la tête en avouant
qu'il y avait là « quelque chose »
pouvaient passer pour des modèles
de prudence.

Est-il besoin d'ajouter que la
politique fournissait sa note à ce
concert ? Jamais circonstances ne
furent plus propices pour mêler le
mélodrame politique à l'imbroglio du
crime privé. De grands événements
se préparaient, de terribles périls,



récemment évités, laissaient
l'administration fatiguée et
pantelante. L'Empire, qui se fondait
à bas bruit dans la chambre à
coucher du premier consul, donnait à
la préfecture les coliques de
l'enfantement.

Le citoyen préfet, qui ne devait
jamais être un aigle et qui ne
s'appelait pas encore le comte
Dubois, tressaillait de la tête aux
pieds à chaque bruit de porte fermée,
croyant ouïr un écho de cette
machine infernale dont il n'avait
point su prévenir l'explosion. Les
sombres inventeurs de cet engin,
Saint-Rejant et Carbon, avaient porté



leurs têtes sur l'échafaud : mais, du
fond de sa disgrâce, Fouché
murmurait des paroles qui montaient
jusqu'au chef de l'état.

Fouché disait : Saint-Rejant et
Carbon ont laissé des fils. Avant eux,
il y avait Ceracchi, Diana et Arena
qui ont laissé des frères. Entre le
premier consul et la couronne, il y a
la France républicaine et la France
royaliste. Pour sauter ce pas, il
faudrait un bon cheval, et Dubois
n'est qu'un âne !

Le mot était dur, mais le futur duc
d'Otranto avait une langue de fer.

Celui qui devait être l'empereur



l'écoutait bien plus qu'il n'en voulait
avoir l'air.

Quant à Louis-Nicolas-Pierre-Joseph
Dubois, ce n'était pas un âne, non,
puisqu'il mangeait des truffes et du
poulet, mais c'était un brave homme
prodigieusement embarrassé.

Les cartes se brouillaient, en effet, de
nouveau, et une conspiration bien
autrement redoutable que celle de
Saint-Rejant menaçait le premier
consul.

Les trois ou quatre polices chargées
d'éclairer Paris, affolées tout à coup
par ce danger invisible que chacun
sentait, mais dont nul ne pouvait



saisir la trace palpable, s'entre-
choquaient dans la nuit de leur
ignorance, se nuisaient l'une à
l'autre, se contrecarraient
mutuellement, et surtout s'accusaient
réciproquement avec un entrain égal.

Paris avait pour elles tant d'affection
et en elles tant de confiance, qu'un
matin, Paris s'éveilla disant et
croyant que la vampire, cette friande
de cadavres, était la police, et que les
jeunes gens disparus payaient de leur
vie certaines méprises de la police ou
des polices frappant au hasard, les
prétendus constructeurs d'une
machine infernale.

Ce jour-là Paris oublia de rire ; mais



il s'en dédommagea le lendemain en
apprenant que Louis-Nicolas-Pierre-
Joseph Dubois avait fait cerner par
deux cent cinquante agents l'enclos
de la Madeleine, douze heures juste
après la fin d'un conciliabule en
plein air tenu par Georges Cadoudal
et ses complices, derrière les
murailles de l'église en construction.

Il semblait, en vérité, que Paris sût
ce que le citoyen Dubois ignorait. Le
citoyen Dubois passait au milieu de
ces événements, gros de menaces,
comme l'éternel mari de la comédie
qui est le seul à ne point voir les
gaietés de sa chambre nuptiale.

Il cherchait partout où il ne devait



point trouver, il se démenait, il suait
sang et eau et jetait, en fin de
compte, sa langue au chien avec
désespoir.

Ce fut dans ce conciliabule de l'église
de la Madeleine que Georges
Cadoudal proposa aux ex-généraux
Pichegru et Moreau le plan hardi qui
devait arrêter la carrière du futur
empereur.

Le mot hardi est de Fouché, duc
d'Otrante Au mot hardi Fouché
ajoute le mot facile.

Voici quel était ce plan, bien connu,
presque célèbre.

Les trois conjurés avaient à Paris un



contingent hétérogène, puisqu'il
appartenait à tous les partis ennemis
du premier consul, mais uni par une
passion commune et composé
d'hommes résolus.

Les mémoires contemporains portent
ce noyau à deux mille combattants
pour le moins : Vendéens, chouans
de Bretagne, gardes nationaux de
Lyon, babouvistes et anciens soldats
de Coudé.

Une élite de trois cents hommes,
parmi ces partisans, avait été
pourvue d'uniformes appartenant à
la garde consulaire.

Le chef de l'Etat habitait le château



de Saint-Cloud.

A la garde montante du matin, et à
l'aide d'intelligences qui ne sont pas
entièrement expliquées, les trois
cents conjurés, revêtus de l'uniforme
réglementaire, devaient prendre le
service du château.

Il paraît prouvé qu'on avait le mot
d'ordre.

A son réveil, le premier consul se
serait donc trouvé au pouvoir de
l'insurrection.

Le plan manqua, non point par
l'action des polices qui l'ignorèrent
jusqu'au dernier moment, mais par
l'irrésolution de Moreau. Ce général



était sujet à ces défaillances morales.
Il eut frayeur ou remords.
L'exécution du complet fut remise
quatre jours de là.

Jamais les complots remis ne
s'exécutent.

On raconte qu'un Breton conjuré,
M. de Querelles, pris de frayeur à la
vue de ces hésitations, demanda et
obtint une audience du premier
consul lui-même et révéla tous les
détails du plan.

Napoléon Bonaparte rassembla, dit-
on, dans son cabinet, sa police
militaire, sa police politique et sa
police urbaine : M. Savary, depuis



duc de Rovigo ; le grand juge Régnier
et H. Dubois. Il leur raconta la très
curieuse histoire de la conspiration ;
il leur prouva que Moreau et
Pichegru allaient et venaient depuis
huit jours dans les rues de Paris
comme de bons bourgeois, et que
Georges Cadoudal, gros homme de
mœurs joyeuses, fréquentaient
assidûment les cafés de la rive
gauche après son dîner.

L'histoire ne dit pas que son
discours fût semé de compliments
très chauds pour ses trois chargés
d'affaires au département de la
clairvoyance.

Le futur empereur ne remercia que



Dieu – et son ancien ami J.-Victor
Moreau, qu'il avait toujours, regardé
comme une bonne arme mal chargée
et susceptible de faire long feu.

Moreau et Pichegru furent arrêtés.
Georges Cadoudal, qui n'était
pourtant pas de corpulence à passer
par le trou d'une aiguille, resta libre.

Et Fouché se frotta les mains,
disant : Vous verrez qu'il faudra que
je m'en mêle !

Par le fait, les gens de police sont
rares, et Fouché lui-même fut en
défaut nombre de fois. Argus a beau
posséder cinquante paires d'yeux,
qu'importe s'il est myope ? L'histoire



des bévues de la police serait
curieuse, instructive, mais monotone
et si longue, si longue, que le
découragement viendrait à moitié
route.

Nous avions, pour placer ici cette
courte digression historique,
plusieurs raisons qui toutes
appartiennent à notre métier de
conteur. D'abord il nous plaisait de
bien poser le cadre où vont agir les
personnages de notre drame ; ensuite
il nous semblait utile d'expliquer,
sinon d'excuser, l'inertie de la police
urbaine en face de ces rumeurs qui
faisaient, par la ville, une véritable
concurrence aux cancans d'Etat.



La police avait autre chose à faire et
ne pouvaient s'occuper de la
vampire. La police s'agitait,
cherchait, fouillait, ne trouvait rien
et était sur les dents.

Le 28 février 1804, le jour même où
Pichegru fut arrêté dans son lit, rue
Chabanais, chez le courtier de
commerce Leblanc, un homme passa
rapidement sur le Marché-Neuf,
devant un petit bâtiment qui était en
construction, au rebord même du
quai, et dont les échafaudages
dominaient la Seine.

Les maçons qui pliaient bagages et
les conducteurs des travaux
connaissaient bien cet homme, car ils



l'appelèrent, disant :

– Patron, ne venez-vous point voir si
nous avons avancé la besogne
aujourd'hui ?

L'homme les salua de la main et
poursuivit sa route en remontant le
cours de la rivière.

Maçons et surveillants se prirent à
sourire en échangeant des regards
d'intelligence, car il y avait une jeune
fille qui allait à quelque cent pas en
avant de l'homme, enveloppée dans
une mante de laine noire et cachant
son visage sous un voile.

– Voilà trois jours de suite, dit un
tailleur de pierres, que le patron



court le guilledou de ce côté-là.

– Il est vert encore, ajouta un autre,
le patron !

Et un troisième :

– Ecoutez donc ! On n'est pas de
bois ! Le patron a un métier qui ne
doit pas le régayer plus que de
raison. Il faut bien un peu rire.

Un vieux maçon, qui remettait sa
veste, blanche de plâtre, murmura :

– Voilà trente ans que je connais le
patron ; il ne rit pas comme tout le
monde.

L'homme allait cependant à grand
pas, et se perdait déjà derrière les



masures qui encombrent le Marché-
Neuf, aux abords de la rue de la Cité.

Quant à la fillette voilée, elle avait
complètement disparu, L'homme
était vieux, mais il avait une haute et
noble taille, hardiment dégagée. Son
costume, qui semblait le classer
parmi les petits bourgeois, dispensés
de tous frais de toilette, était
grandement porté. Il avait, cet
homme, des pieds à la tête, l'allure
franche et libre que donne l'habitude
de certains exercices du corps,
réservés, d'ordinaire, à la classe la
plus riche.

Du bâtiment en construction
jusqu'au pont Notre-Dame, nombre



de gens se découvrirent sur son
passage ; c'était évidemment une
notabilité du quartier. Il répondait
aux saluts d'un geste bienveillant et
cordial, mais il ne ralentissait point
sa course.

Sa course semblait calculée, non
point pour rejoindre la jeune fille,
mais pour ne la jamais perdre de vue.

Celle-ci, dont les jambes étaient
moins longues, allait du plus vite
qu'elle pouvait. Elle ne se savait
point poursuivie ; du moins pas une
seule fois elle ne tourna la tête pour
regarder en arrière.

Elle regardait en avant, de tous ses



yeux, de toute son âme. En avant, il y
avait un jeune homme à tournure
élégante et hautaine qui longeait en
ce moment le quai de la Grève. Le
suivait-elle ?

Plus notre homme que les maçons du
Marché-Neuf appelaient le patron
approchait de l'Hôtel de Ville, moins
nombreux étaient les gens qui le
saluaient d'un air de connaissance.
Paris est ainsi et contient des
célébrités de rayon qui ne dépassent
pas tel numéro de telle rue. Une fois
que l'homme eut atteint le quai des
Ormes, personne ne le salua plus.

L'homme cependant, « le patron »,
qu'il courût ou non le guilledou,



avait la vue bonne, car, malgré
l'obscurité qui commençait à borner
les lointains, il surveillait non
seulement la fillette, mais encore le
charmant cavalier que la fillette
semblait suivre.

Celui-ci tourna le premier l'angle du
Pont Marie, qu'il traversa pour
entrer dans l'île Saint-Louis ; la
fillette fit comme lui ; le patron prit
la même route.

Le pas de la fillette se ralentissait
sensiblement et devenait pénible.
Rien n'échappait au patron, car sa
poitrine rendit un gros soupir, tandis
qu'il murmurait :



– Il nous la tuera ! Faut-il que tant de
bonheur se soit changé ainsi en
misère !

On ne voyait plus le jeune cavalier,
qui avait dû tourner le coin des rues
Saint-Louis-en-l'Ile et des Deux-
Ponts. La fillette marchait désormais
avec un effort si visible, que le
patron fit un mouvement comme s'il
eût voulu s'élancer pour la soutenir.

Mais il ne céda point à la tentation,
et calcula seulement sa marche de
façon à bien voir où elle dirigerait sa
course, après avoir quitté la rue des
Deux-Ponts.

Elle tourna vers la gauche et franchit



sans hésiter la porte de l'église
Saint-Louis.

La brume tombait déjà dans cette rue
étroite. A l'ombre de l'église et
devant le portail, il y avait un riche
équipage qui allumait ses lanternes
d'argent.

La République dormait, prête à
s'éveiller Empire. Elle avait fait trêve
un peu au luxe extravagant du
Directoire, mais elle ne proscrivait en
aucune façon les allures
seigneuriales. La voiture arrêtée à la
porte de l'église Saint-Louis eût fait
honneur à un prince. L'attelage était
splendide, le coffre d'une élégance
exquise, et les livrées brillaient



irréprochables.

En ce temps, la rue Saint-Louis-en-
l'Ile ne se distinguait point par une
animation exceptionnelle : elle
desservait un quartier somnolent et
presque désert ; elle ne venait
d'aucun centre, elle ne menait a
aucune artère. Vous eussiez dit, en la
voyant, la rue principale d'un chef-
lieu de canton situé à cent lieues de
Paris.

A l'heure où nous sommes, Paris n'a
point de quartiers déserts. Le
commerce s'est emparé du Marais et
de l'île Saint-Louis, Les uns disent
qu'il déshonore ces magnifiques
hôtels de la vieille ville, les autres



qu'il les réhabilite.

A cet égard, le commerce n'a pas de
parti pris. Il ne demande pas à
réhabiliter, il ne craint pas de
souiller. Il veut gagner de l'argent et
se moque bien du reste.

Sous le Consulat, Paris ne comptait
guère plus de cinq cent mille
habitants. Toute cette portion
orientale de la ville, abandonnée par
la noblesse de robe et n'ayant point
encore l'industrie, était une solitude.

A cause de cela, sans doute, le
resplendissant équipage stationnant
à la porte de l'église avait attiré un
concours inusité de curieux : vous



eussiez bien compté dans la rue une
douzaine de commères et un nombre
égal de bambins. Le concile en plein
air était présidé par un portier.

Le portier, adonné comme ses pareils
à une philosophie austère et
détestant tout ce qui est beau parce
qu'il était affreusement laid,
prononçait un discours contre le
luxe. Les gamins regardaient luire les
lanternes et piaffer les chevaux ; les
commères se disaient : Si le ciel était
juste, nous éclabousserions aussi le
pauvre monde !

– S'il vous plaît, demanda le patron
des maçons du Marché Neuf, à qui
appartient cette voiture ?



Gamins, commères et portier le
toisèrent de la tête aux pieds.

– Celui-là n'est pas du quartier,
dirent les gamins.

– Est-il chargé de faire la police ?
demanda une commère.

– Comment vous nomme-t-on, l'ami ?
Interrogea le portier, nous n'avons
pas de comptes à rendre à des
étrangers.

Car les gens de Paris sont des
étrangers pour ces farouches
insulaires penitùs toto divisos orbe,
séparés du reste de l'univers par les
deux bras de la Seine.



A l'instant où le patron allait
répondre, la porte de l'église
s'ouvrit, et il recula de trois pas en
laissant échapper un cri de surprise,
comme si un spectre lui eût apparu.

C'était, en tous cas, un fantôme
charmant : une femme toute jeune et
toute belle, dont les cheveux blonds
tombaient en boucles gracieuses
autour d'un adorable visage.

Cette femme donnait le bras à un
jeune homme de vingt-cinq à trente
ans, qui n'était point celui que
suivait naguère notre fillette, et que
vous eussiez jugé Allemand à
certains détails de son costume.



– Ramberg !… murmura le patron.

La délicieuse blonde était assise déjà
sur les coussins de la voiture où le
jeune Allemand prit place à côté
d'elle. Une voix sonore et douce
commanda :

– A l'hôtel !

Et la portière se referma.

Les beaux chevaux prirent aussitôt le
trot de parade dans la direction du
Pont Marie.

– Je vous dis que c'est une ci-devant !
affirma le portier.

– Non pas ! riposta une commère,
c'est une duchesse de Turquie ou



d'ailleurs.

– Une espionne de Pitt et Cobourg
peut-être !…

Les gamins, à qui on avait jeté des
pièces blanches, couraient après
l'équipage en criant avec ferveur :

– Vive la princesse !

Le patron resta un moment
immobile. Son regard était baissé ;
on lisait sur son front pâle le travail
de sa pensée.

– Ramberg ! répéta-t-il. Qui est cette
femme ? Et qui me donnera le mot de
l'énigme ?… On croyait le baron de
Ramberg parti depuis huit jours, et



voilà plus de deux semaines que le
comte Wenzel a disparu… La femme
avec qui je le vis était brune, mais
c'était le même regard…

Sans s'inquiéter davantage du petit
rassemblement qui l'examinait
désormais avec défiance, il monta
tout pensif les marches de l'église et
en franchit le seuil.

L'église semblait complètement
déserte. Les derniers rayons du jour
envoyaient à peine, à travers les
vitres, de sombres et incertaines
lueurs. La lampe perpétuelle laissait
battre sa lueur toujours mourante
au-devant du maître-autel. Pas un
bruit n'indiquait dans la nef la



présence d'un être humain.

Le patron était pourtant bien sûr
d'avoir vu entrer la jeune fille, et si la
jeune fille était entrée, ce devait être
sur les traces de celui qu'elle suivait.

Le patron avait déjà parcouru l'un
des bas-côtés, visitant de l'œil
chaque chapelle, et la moitié de
l'autre, lorsqu'une main le toucha au
passage, sortant de l'ombre d un
pilier.

Il s'arrêta, mais ne parla point, parce
que la créature humaine qui était là,
tapie dans l'angle profond laissé
derrière la chaire, mit un doigt sur
ses lèvres et montra ensuite un



confessionnal situé à quelques pas
de là.

Le patron s'agenouilla sur la dalle et
prit l'attitude de la prière.

L'instant d'après, la porte du
confessionnal s'ouvrit, et un prêtre
jeune encore, dont la tonsure laissait
une place d'une blancheur éclatante
au milieu d'une forêt de cheveux
noirs, se dirigea vers l'autel de la
Vierge et s'y prosterna.

Après une courte oraison, pendant
laquelle il frappa trois fois sa
poitrine, le prêtre baisa la pierre en
dehors de la balustrade, et gagna la
sacristie.



L'ombre sortit alors de son
encoignure et dit :

– Maintenant, nous sommes seuls.

C'était un enfant, ou du moins il
semblait tel, car sa tête ne venait pas
tout à fait à l'épaule de son
compagnon, mais sa voix avait un
timbre viril, et le peu qu'on voyait de
ses traits donnait un démenti à la
petitesse de sa taille.

– Y a-t-il longtemps que tu es là,
Patou ? demanda notre homme.

– Monsieur le gardien, répondit
l'ombre, la clinique du docteur
Loysel a fini à trois heures douze
minutes, et il y a loin de Saint-Louis-



en-l'Ile à l'Ecole de médecine.

– Qu'as-tu vu ? interrogea encore
celui qu'on nommait ici M. le
gardien, et là-bas « le patron ».

Au lieu de répondre, cette fois, le
prétendu enfant secoua d'un
mouvement brusque la chevelure
hérissée qui se crêpait sur sa forte
tête, et murmura comme en se
parlante lui-même :

– Je serais bien venu plus tôt, mais le
professeur Loysel faisait sa leçon sur
l'Organon de Samuel Hahnemann.
Voilà huit jours que dure cette
parenthèse, où il n'est pas plus
question de clinique que du déluge.



Je n'avais jamais entendu parler de
ce Samuel Hahnemann, mais on
l'insulte tant et si bien à l'Ecole, que
je commence à le regarder comme un
grand inventeur…

– Patou, mon ami, interrompit le
gardien, vous autres de la Faculté,
vous êtes tous des bavards. Il ne
s'agit pas de ce Samuel, qui doit être
un juif ou tout au moins un
baragouineur allemand, puisqu'il a
un nom en mann… Qu'as-tu vu ? Dis
vite !

– Ah ! monsieur le gardien, répliqua
Patou, de drôles de, choses, parole
d'honneur ! Les gens de police
doivent s'amuser, c'est certain, car



pour une fois que j'ai fait l'espionne,
je me suis diverti comme un ange !…
La jolie femme, dites donc !

– Quelle femme ?

– La comtesse.

– Ah ! ah ! fit le gardien, c'est une
comtesse !

– L'abbé Martel l'a appelée ainsi…
Mais pensiez-vous que je voulais
parler de votre Angèle, pauvre cher
cœur, puisque vous me demandiez :
Quelle femme ?

– N'as-tu point vu Angèle ?

– Si fait… bien pâle et avec des
larmes dans ses beaux yeux.



– Et René ?

– René aussi… plus pâle qu'Angèle…
mais le regard brûlant et fou…

– Et as-tu deviné ?

– Patience !… Au lit du malade, celui
qui expose le mieux les symptômes
ne découvre pas toujours le remède.
Il y a les savants et les médecins :
ceux qui professent et ceux qui
guérissent… Je vais vous exposer les
faits : je suis le savant… vous serez
le médecin, si vous devinez le mot de
la charade… ou des charades, car il y
a là plus d'une maladie, j'en suis sûr.

Un bruit de clefs se fit entendre en ce
moment du côté de la sacristie, et le



bedeau commença une ronde, disant
à haute voix : On va fermer les
portes.

Hormis le gardien et Patou, il n'y
avait personne dans l'église. Le
gardien se dirigea vers rentrée
principale, mais Patou le retint et se
mit à marcher en sens contraire.

En passant près du petit bénitier de
la porte latérale, le gardien y trempa
les doigts de sa main droite, et offrit
de l'eau bénite à Patou, qui dit merci
en riant.

Le gardien se signa gravement.

Patou dit :



– Je n'ai pas encore examiné cela.
Hier je me moquais de Samuel
Hahnemann, aujourd'hui
j'attacherais volontiers son nom à
mon chapeau ; quand j'aurai achevé
mon cours de médecine, je compte
étudier un peu la théologie, et peut-
être que je mourrai capucin.

Il s'interrompit pour ajouter en
montrant la porte :

– C'est par là que M. René est sorti et
après lui Mlle Angèle. Le gardien
était pensif.

– Tu as peut-être raison de tout
étudier, Patou, mon ami, dit-il avec
une sorte de fatigue, moi je n'ai rien



étudié, sinon la musique, l'escrime et
les hommes…

– Excusez du peu ! fit l'apprenti
médecin.

– Il est trop tard pour étudier le
reste, acheva le gardien. Je suis du
passé, tu as de l'avenir : le passé
croyait à ce qu'il ignorait ; vous
croirez sans doute à ce que vous
aurez appris ; je le souhaite, car il est
bon de croire. Moi, je crois en Dieu
qui m'a créé ; je crois en la
république que j'aime et en ma
conscience qui ne m'a jamais trompé.

Patou sauta sur le pavé de la rue
Poultier, et fit un entrechat à quatre



temps qu'on n'eût point espéré de
ses courtes jambes.

– Vous, patron, dit-il en éclatant de
rire, vous êtes naïf comme un enfant,
solide comme un athlète et absurde
comme une jolie femme. Vous
confondez toutes les notions. J'ai un
petit-neveu qui me disait l'autre
jour : J'aime maman et les pommes
d'api. C'est de votre… A propos ! –
c'est cette belle comtesse blonde qui
me fait songer à cela, – quel sujet à
disséquer ! J'étudie en ce moment les
maladies spéciales de la femme.
J'aurais grand besoin de quelqu'un…
j'entends quelqu'un de jeune et de
bien conformé… un beau sujet…



Auriez-vous cela dans votre caveau
de bénédiction, M. Jean-Pierre ?

q



Chapitre 3

GERMAIN
PATOU



I
l faisait presque nuit. Un seul
pas, lourd et lent sonnait sur le
pavé si vieux, mais presque
vierge, de ces rues mélancoliques
où nul ne passe et que le clair
regard des boutiques ouvertes

n'illumine jamais. Ce pas solitaire
était celui d'un pauvre estropié qui
allait, allumant l'une après l'autre les
mèches fumeuses des réverbères
avares de rayons.

L'estropié cahotait sous ses haillons
comme une méchante barque secouée
par la houle. Il chantait une
gaudriole plus triste qu'un libéra.

Patou et l'homme que nous avons
désigné sous tant de noms déjà, le



patron des maçons du Marché-Neuf,
M. le gardien, M. Jean-Pierre,
descendaient de la petite porte de
l'église Saint-Louis au quai de
Béthune. Dans l'ombre, la différence
qui existait entre leurs tailles
atteignait au fantastique. Patou
semblait un nain et Jean-Pierre un
géant.

Quelque jour nous retrouverons ce
nain, grandi, non par au physique
beaucoup, mais au moral ; nous
verrons le docteur Germain Patou
porter à son chapeau, selon sa
propre volonté, le nom de Samuel
Hahnemann comme une cocarde et
produire de ces miracles qui firent



lapider une fois, à Leipzig, le
fondateur de l'école homéopathique,
mais qui fondirent plus tard le
bronze dont est faite sa statue
colossale, la statue de ce même
Samuel Hahnemann, érigée au beau
milieu de la maîtresse place, en cette
même cité de Leipzig, sa patrie.

Si l'on pouvait appliquer un mot
divin à ces petites persécutions qui
arrêtent un instant, puis fécondent le
progrès à travers les siècles, nous
dirions que la plus curieuse de toutes
les histoires à faire est celle des
calvaires triomphants.

Dans cette comédie bizarre et terrible
que nous mettrons bientôt en scène



sous ce titre : Numéro treize, le
docteur Germain Patou aura un rôle.

Le patron répondit ainsi à sa
dernière question :

– Petit homme, tu ne parles pas
toujours avec assez de respect des
choses qui sont à ma garde. Je n'aime
pas la plaisanterie à ce sujet ; mais tu
vaux mieux que ton ironie, et l'on dit
que pour le métier que tu as choisi il
n'est pas mauvais de s'endurcir un
peu le cœur. Je t'ai connu enfant ; je
n'ai pas fait pour toi tout ce que
j'aurais voulu.

Patou l'interrompit par une nouvelle
pression de main.



– Halte-là, s'écria-t-il. Vous m'avez
donné deux fois du pain, monsieur
Sévérin, prononça-t-il avec une
profonde émotion qui vous eût
étonné bien plus encore que
l'entrechat à quatre compartiments :
le pain du corps et celui de l'âme ;
c'est par vous que j'ai vécu, c'est par
vous que j'ai étudié ; si je domine
mes camarades à l'école, c'est que
vous m'avez ouvert ce sombre
amphithéâtre près duquel vous
dormez, miséricordieux et calme,
comme la bonté incarnée de Dieu…

Sur la main du patron une larme
tomba.

– Tu es un bon petit gars ! murmura-



t-il, merci.

– Je serai ce que l'avenir voudra,
repartit Patou, qui redressa sa courte
taille. Je n'en sais rien, mais je puis
répondre du présent et vous dire que,
sur un signe de vous, je me jetterais
dans l'eau ou dans le feu, à votre
choix !

Le patron se pencha sur lui et le
baisa, répétant à demi voix :

– Merci, petit homme. Je serais bien
embarrassé de dire au juste où le bât
me blesse, mais je sens que j'aurai
bientôt besoin de tous ceux qui
m'aiment… Dis-moi ce que tu as vu.

Ils se reprirent à marcher côte à côte,



et Patou commença ainsi :

– Quand je suis arrivé, après l'école,
l'abbé Martel était seul avec le gros
marchand de chevaux. Ils parlaient
de ceci et de cela, de l'arrestation de
Pichegru, je suppose, car l'abbé
Martel a dit :

« – Le malheureux homme a terni en
quelques jours de bien belles années
de gloire.

« – Savoir, savoir ! a répondu le gros
maquignon ; ça dépend du point de
vue ! »

Puis il ajouta :

« – Monsieur l'abbé, vous savez que



je ne me mêle guère de politique.
Mon commerce avant tout, et s'il
arrivait quelque chose au premier
consul, vous jugez quel gâchis !

« – Que Dieu nous en préserve ! » a
dit l'abbé en faisant un grand signe
de croix.

Après quoi il a donné au maquignon
l'adresse d'une personne dont je n'ai
pas entendu le nom et qui demeure
« en son hôtel, chaussée des
Minimes ».

Et il a ajouté :

« – Celle-là est un ange et une sainte.

« – Tout ce que vous voudrez,



monsieur l'abbé, a répondu le gros
marchand, qui a l'air d'un joyeux
compère, pourvu qu'elle m'achète
une paire ou deux de mes beaux
chevaux normands… »

– Il n'a point parlé de son neveu ?
demanda le patron.

– Pas que je sache, répondit Patou,
mais je n'ai entendu que la fin de leur
entretien… Et la leçon du professeur
Loysel me trottait encore un peu par
la tête ! Quel gaillard que ce
Hahnemann !… Un véritable ange, je
ne dis pas une sainte, je n'en sais
rien, c'est cette blonde comtesse.
Vous n'avez pas pu la bien voir
comme moi. La nuit venait déjà, et il



faut le grand jour à ces exquises
perfections. Des yeux, figurez-vous
deux saphirs ! une bouche qui est un
sourire, une taille qui est un rêve de
grâce et de jeunesse, des cheveux
transparents où la lumière glisse et
joue…

– Petit homme, interrompit le patron,
je suis ici pour René et pour Angèle.

– Bon ! s'écria Patou. Il paraît que je
m'enflammais comme une brassée de
bois sec, patron ? Et pourtant je ne
me fais pas l'effet d'être un
amoureux. Mais il est certain que, si
le diable pouvait me tenter, cette
créature-là… Enfin, n'importe ;
arrivons à M. René de Kervoz. Je



crois que M. René de Kervoz est du
même avis que moi et que votre
pauvre Angèle avait deviné tout cela
avant nous.

Je vais vous faire le procès-verbal
pur et simple de ce que j'ai vu. Ce
n'est pas grand'chose, mais vous êtes
un finaud, vous, patron, et vous allez
trouver du premier coup le mot de
l'énigme.

Après le départ du gros marchand de
chevaux, l'abbé Martel est rentré à la
sacristie, et j'ai pris mon poste au
coin du pilier. Un pas léger m'a fait
tourner la tête ; un éblouissement a
passé devant mes yeux : c'était l'ange
blond. Parole d'honneur ! je n'ai



jamais rien imaginé de plus
charmant… L'ange a franchi le seuil
de la sacristie, laissant derrière elle
ce vent parfumé qui trahissait la
présence de Vénus. Voir Virgile,
Quand elle est ressortie, l'abbé
Martel la suivait : un beau prêtre,
bien vénérable, quoiqu'il s'occupe un
peu trop de politique.

Il parlait encore politique en gagnant
son confessionnal, et il disait :

« – Ma fille, le premier consul a fait
beaucoup pour la religion ; je crains
que vous ne soyez mêlée à toutes ces
intrigues des conspirateurs. »

La belle blonde a eu un étrange



sourire en répondant :

« – Mon père, aujourd'hui même
vous allez connaître le secret de ma
vie. Une fatalité pèse sur moi. Ne me
soupçonnez pas avant que je vous aie
dit mon malheur et l'espoir qui me
reste. Je suis de noble race, de race
puissante même ; la mort a
moissonné autour de moi, me
laissant seule. La lettre de
l'archevêque primat de Gran, vicaire
général de Sa Sainteté en Hongrie,
vous a dit que je cherche dans
l'Eglise une protection, une famille.
Les conspirations me font horreur, et
si je perds la dernière chance que j'ai
d'être heureuse par le cœur, mon



dessein est de chercher la paix au
fond d'un cloître. »

Le confessionnal de l'abbé Martel
s'est ouvert, puis refermé. Je n'ai
plus rien entendu…

Ici l'apprenti médecin s'interrompit
brusquement pour fixer sur son
compagnon ses yeux qui brillaient
dans la nuit.

– Patron, demanda-t-il, comprenez-
vous quelque chose à cela ?

– Va toujours, répliqua le gardien,
dont la tête pensive s'inclinait sur sa
poitrine.

– Si vous comprenez, grand bien



vous fasse ! reprit Patou. Je
continue. Un quart d'heure environ
se passa. Cette brave église de Saint
Louis-en-l'Ile ne reçoit pas beaucoup
de visites. La première personne qui
entra fut ce grand garçon d'Allemand
à qui vous donniez des leçons
d'escrime dans le temps.

– Ramberg, murmura le gardien. Je
l'ai vu.

– C'est une rencontre qui a dû vous
étonner, car vous m'aviez dit qu'il
était reparti pour l'Allemagne. En
entrant, il alla droit à la sacristie, où
l'abbé Martel et la divine blonde le
rejoignirent bientôt. Dans la
sacristie, il y eut une conférence d'un



peu plus de vingt minutes, à la suite
de laquelle la blonde délicieuse alla
s'agenouiller devant l'autel de la
Vierge, tandis que l'Allemand et
l'abbé Martel prenaient place au
confessionnal. Est-ce qu'on ne se
confesse pas avant de se marier,
patron ?

Le gardien ne répondit point. Patou
poursuivit :

– M. René de Kervoz entra pendant
que l'Allemand se confessait. Angèle
le suivait de près. Vous jugez si
j'avais mes yeux et mes oreilles dans
ma poche !

René de Kervoz traversa l'église d'un



pas rapide. Ce ne devait pas être la
première fois qu'il avait un rendez-
vous dans ce lieu, ou tout au moins
dans un lieu pareil.

Ma déesse blonde entendit le bruit de
ses pas et se retourna. Elle mit un
doigt sur sa bouche. Kervoz s'arrêta
comme par enchantement. Ils se
croyaient seuls tous deux, car
Angèle, pâle, essoufflée et prête à
tomber d'épuisement, mais les yeux
en feu et la poitrine haletante, se
tenait immobile à quelques pas de
moi, derrière le même pilier.

La nuit venait déjà. Angèle ne me
voyait pas. Quand elle s'agenouilla,
ne pouvant plus se tenir sur ses



jambes, j'aurais pu la toucher, rien
qu'en étendant la main.

Je restais immobile, mais j'avais le
cœur serré par le bruit sourd des
sanglots qui déchiraient sa poitrine.

Ils devaient se croire seuls. Ni l'un ni
l'autre ne soupçonnait ma présence,
et, du confessionnal où l'abbé Martel
écoutait l'Allemand, on ne peut voir
l'autel de la Vierge.

La charmante inconnue avait une
figure à peindre, éclairée qu'elle était
par les dernières lueurs du jour
passant à travers les vitraux.
Derrière moi, la pauvre Angèle
murmurait d'une voix noyée par les



larmes :

« – Mon Dieu, mon Dieu ! qu'elle est
belle ! »

Kervoz a voulu parler ; un geste
impérieux a fermé sa bouche.

La reine des blondes souriait comme
une madone.

Elle a prononcé quelques mots qui ne
sont pas venus jusqu'à moi, et il m'a
semblé que son doigt désignait le
confessionnal de l'abbé Martel.

L'entrevue, du reste, n'a pas duré une
minute.

La main de ma belle inconnue s'est
étendue vers le dehors, et René de



Kervoz, avec une obéissance
d'esclave, a quitté l'église par la
porte latérale.

Angèle, la pauvre enfant, s'est
relevée en gémissant, pour s'élancer
encore sur ses traces.

Juste à ce moment la confession de
l'Allemand prenait fin. Mon
inconnue, car elle est à moi aussi,
patron, et quoique je sois un assez
laid papillon, je me brûlerais
volontiers les deux ailes à ce
flambeau diabolique ou céleste, mon
inconnue a rejoint M. de Ramberg, et
ils se sont agenouillés l'un près de
l'autre.



Avant de partir, ils se sont inclinés
tous deux devant le confessionnal,
d'où est sorti une parole de
bénédiction.

C'est tout, sauf ce détail que j'ai
entendu tomber dans le tronc des
pauvres une double offrande, lourde
et sonore.

Vous savez le reste mieux que moi,
puisque vous êtes entré au moment
où ils sortaient ensemble…

– Maintenant, patron, s'interrompit
le petit médecin, qui fixa sur son
compagnon ses yeux brillants de
curiosité, ayez pitié de moi. Si vous
voyez clair, dites-moi bien vite le mot



de cette charade, car je grille de
savoir ! N'est-ce qu'une intrigue
galante ? La vieille histoire d'une
jolie femme jouant sous jambe deux
amoureux ? Sommes-nous sur la
trace d'un complot ? Ce prêtre est-il
trompé ? Est-il complice ? Tout est
bizarre là-dedans, jusqu'au gros
marchand de chevaux, dont la figure
m'apparaît menaçante et terrible,
quand je regarde en arrière… Vous
ne répondez pas patron ?

Le gardien était en effet pensif et
silencieux.

Ils s'étaient arrêtés au bout de la rue
Poultier, devant le parapet du quai
qui regarde le port aux vins. La lune,



qui se levait derrière les arbres de
l'île Louviers, prolongés par les
peupliers énormes du Mail Henri IV,
frappait obliquement le courant de la
Seine et y formait un long spectre
tout fait de paillettes mobiles. Il n'y a
plus d'île Louviers, et les peupliers
géants de l'Arsenal sont tombés.

Vers l'ouest, tout le long de l'eau.
Paris allumait gaiement ses bougies,
ses lampes et ses réverbères ; du côté
de l'est, c'était presque la nuit
campagnarde, car l'île Louviers et le
Mail cachaient le quartier de
l'Arsenal, et, sur l'autre bord de la
Seine, le regard devait aller jusqu'à
Ivry, par delà le jardin des Plantes,



pour rencontrer quelques lumières.

Une seule lueur, vive et rouge,
attirait l'œil au coin de la rue de
Bretonvilliers. C'était la provocante
lanterne du cabaret d'Ezéchiel, le
maître de la Pèche miraculeuse.

Il n'y avait pas une âme sur le quai,
mais le silence y était troublé parfois
tout à coup par de soudaines
rumeurs mêlées d'éclats de rire. Ce
bruit venait de la rivière, et pour en
connaître l'origine il eût suffi de se
pencher au-dessus du parapet.

Les pêcheurs de miracles étaient à
leur poste malgré l'heure avancée. Il
y avait sur la berge une ligne pressée



de bonnes gens qui jetaient
l'hameçon avec un zèle patient. Les
clameurs et les rires étaient produits
par ces petits incidents qui égayent
constamment la pêche en rivière de
Seine, où l'hameçon accroche plus de
vieux chapeaux, plus de bottes
noyées et plus de carcasses de chats
décédés que d'esturgeons.

Chaque déconvenue de ce genre
amenait des transports de joie.

L'apprenti médecin, qui était
évidemment un gaillard à s'amuser
de tout, écouta un instant le remue-
ménage qui se faisait au bas du mur.
Il avait l'air de connaître très bien
l'endroit ainsi que le genre de



besogne qui réunissait tout ce
monde. Au bout d'une minute ou
deux, il releva la tête vers son
compagnon et répéta :

– Patron, vous ne répondez pas ?

Le gardien avait mis ses deux coudes
sur le parapet, au delà duquel son
regard plongeait.

– Crois-tu à cela, toi, Patou ?
demanda-t-il en pointant du doigt la
rangée de pécheurs qui en ce moment
se taisait.

– Je crois à tout, répliqua le petit
homme : c'est moins fatigant que de
douter. D ailleurs j'ai acheté, ici, la
semaine passée, un fémur de toute



beauté qui semblait désarticulé par
un préparateur de l'amphithéâtre.

– Ah !… fit le gardien.

Il ajouta :

– On l'avait retiré de l'eau, ton
fémur !

– Il n'y avait pas séjourné
longtemps, repartit Patou, et rien ne
m'ôtera de l'idée qu'il y a là-dessous
quelque diablerie… Mais tout cela
n'est pas une réponse à ma question.
En savez-vous plus long que moi, oui
ou non ?

Le gardien s'assit sur le parapet et
souleva son chapeau pour essuyer la



sueur qui baignait son front
dépouillé.

– Ce qui se passe, là, dit-il, est une
énigme pour moi comme pour toi.
C'est parce que je ne comprends pas
que j'ai peur.

Il était ému profondément ; il dit
encore :

– Je ne voudrais pas qu'on fit du mal
au premier consul, je l'aime, quoique
je le soupçonne de vouloir confisquer
la république… Mais le premier
consul est bon pour se défendre si on
l'attaque ; je ne pense pas au premier
consul… Angèle, René, ces deux
enfants-là sont le sang de mon



cœur… je donnerais ma main droite
pour savoir !

– Une vaillante main ! s'écria Patou ;
ce serait trop cher !

– Que ce soit une intrigue d'amour,
poursuivit le gardien, une
conspiration ou les deux ensemble…
ou encore quelqu'une de ces
ténébreuses scélératesses qui
profitent des temps troublés pour
aboutir, il y a quelque chose… je
sens, qu'il y a quelque chose de
menaçant et de sanglant… Je saurai
le fond de tout ceci, dussé-je aller
jusqu'au préfet de police !…

Patou eut un ricanement qui ne



témoignait pas d'une haute confiance
en cet important magistrat.

– J'irai plus loin s'il le faut,
poursuivit le gardien, Il y a déjà un
de mes trois amis d'Allemagne qui a
disparu. Si Ramberg disparaît, ce
sera dans le même trou. J'avais
prévenu le premier, j'avertirai le
second ; mais cette femme est belle,
et son regard donne le vertige…

– Vous croiriez !… commença Patou,
qui resta bouche béante.

– J'ai peur ! dit pour la troisième fois
le gardien. Le petit homme
murmura :

– C'est vrai ! son regard donne le



vertige… Je commence à comprendre.

Il y eut une explosion de cris au bord
de l'eau.

– Tiens bon, Colinet, disait-on.

– Ferme, Colinet ! ne laisse pas aller !

– Colinet, tu tiens ta fortune !
Amène !

Nos deux compagnons se mirent au
balcon sur le parapet et regardèrent.

Aux lueurs de la lune ils purent voir
les rangs des pêcheurs qui se
rompaient pour entourer un homme
en costume misérable, attelé à une
ligne de fond et tirant de toute sa
force.



– Pour le coup, ça doit être une
baleine ! grommela Patou.

– Où un cadavre tout entier, dit le
gardien.

On vint en aide à Colinet, dont la
ligne était solide, et après quelques
efforts prudemment dirigés, l'objet
pêché parut à fleur d'eau, éclairé par
des torches de paille que les
assistants curieux avaient allumées.

Un formidable éclat de rire éveilla
les échos déserts du rivage, depuis le
chevet de Notre Dame jusqu'au quai
de la Râpée.

– Bravo, Colinet !



– Colinet a de la chance !

– Colinet a pêché un pierrot à la
ligne de fond, avec une boule de terre
glaise ! Vive Colinet !

L'objet était en effet un pierrot,
habillé de pied en cap avec la
défroque traditionnelle du bouffon
de la comédie italienne, mais ce
n'était pas un noyé en chair et en os.
Pour un motif ou pour un autre, on
avait joué ce tour lugubre aux
pêcheurs de miracles, de couler à
leur place favorite un mannequin
bourré de paille et de sable.

Le bruit de la berge fut longtemps à
se calmer. Colinet, dépourvu de



mauvaise honte, fit un paquet des
loques qui habillaient le mannequin
et les mit aux enchères sur le prix de
quarante sous.

Patou avait ri d'abord comme les
autres, mais la réflexion vint, et il
dit :

– Ceux qui ont fait cela devaient
avoir un intérêt.

– Petit homme, répliqua
brusquement le gardien, je n'ai plus
besoin de toi. Monte à présent à la
maison, où ma bonne femme est
seule et peut-être inquiète. Angèle
doit être rentrée à l'heure qu'il est. Si
tu connais un remède contre le



chagrin, fais-lui une ordonnance…
Annonce que je rentrerai tard, et
bonne nuit.

Patou, ainsi congédié, s'éloigna
docilement dans la direction du Pont
Marie. Le gardien, resté seul, se mit à
marcher lentement vers le cabaret
d'Ezéchiel, à l'enseigne de la Pêche
miraculeuse.

q



Chapitre 4

LE COEUR D'OR



S
i la Dame aux Camélias,
cette photographie après
décès tirée par Alexandre
Dumas fils, le poète
charmant et implacable,
avait pris passage en temps

utile sur un clipper de l'Australian
general company, elle se serait guérie
de sa phtisie pulmonaire et figurerait
maintenant dans les fêtes du Trois-
quarts-du-monde en qualité de
baronne de n'importe-quoi. Elle
serait riche terriblement ; elle aurait
à ses pieds toutes les illustrations de
l'époque et ferait à ses
contemporains l'aumône de
mémoires en dix volumes,



instructifs, amusants et tout
particulièrement propres à former le
cœur du dix-neuvième siècle.

Il faut une Californie aux prêtresses
d'amour, qu'elles soient dames aux
camélias de dix louis ou dames aux
giroflées d'un sou, que l'Eldorado
soit le Pérou antique ou la Nouvelle
Galles du Sud. Elles ne toussent plus
dès qu'elles s'en vont en guerre, à
l'instar de Marlborough, Colomb,
Cortès, Pizarre, le capitaine Cook,
ont découvert et conquis pour elles
deux parties du monde sur cinq ;
M. Benazet a fondé la sixième. Les
vîtes-vous jamais cracher le sang au
bruit de l'or remué à la pelle ? Ont-



elles jamais manqué à aucun tripot,
brillant ou humble ?

Dieu nous préserve de comparer le
sordide cabaret d'Ezéchiel aux
merveilleux champs d'or qui
entourent Melbourne, le Paris
océanien, aux romanesques placers
de la mer Vermeille, ni même à ce
gentil paradis de Bade. Entre les
tripots il y a des catégories. Nous
voulons dire seulement que tout
tripot, hideux ou magnifique, attira
ces dames aux fleurs comme la laine
attire les mites ; elles y sont bien,
elles s'y portent à merveille ; c'est là,
évidemment, leur atmosphère propre.

Il y avait des dames aux giroflées



dans le cabaret du brave Ezéchiel, qui
était un tripot. Ce pauvre champ d'or
du quai de Béthune attirait les
aventureuses de la Cité et du
faubourg Saint Marceau, qui venaient
voir Midas en guenilles risquer sur
une carte sale l'indigente aubaine
arrachée aux boues de ce Pactole pour
rire.

Ezéchiel seul gagnait à cela un peu
d'argent. Que l'histoire de la première
épave retirée du fleuve, la bague en
diamants, fût controuvée ou
authentique, il est certain qu'Ezéchiel
en avait très habilement profité.

C'était un bonhomme long, maigre,
jaune de teint et de cheveux ; il avait



la figure plate, le regard insignifiant,
le sourire déteint. La ruse en lui se
cachait sous une épaisse couche
d'innocence. Vous avez tous connu de
ces paroissiens, moitié Normands,
moitié juifs, qui en remontreraient
aux Auvergnats eux-mêmes pour la
coquinerie.

Ezéchiel, avant de passer capitaliste,
était pêcheur de son état. Il savait par
expérience comment on donne
rendez-vous au poisson en jetant
d'avance l'appât abondant à de
certaines places. Avait-il préparé ici
une place, non point pour les
poissons, mais pour les dupes ?

Cette idée-là n'était encore venue à



personne.

La seule chose qui étonnât dans
l'histoire d'Ezéchiel, c'était le rare
bonheur avec lequel il avait vaincu
les difficultés matérielles qui
s'opposaient à l'établissement même
de son cabaret.

Le quai de Béthune présentait alors
comme aujourd'hui un alignement
rigide et monumental. Il n'y avait
point là de place pour une baraque.
De l'autre côté de la pointe, aux
environs de l'hôtel Lambert, qui
donne son nom maintenant aux bains
des dames, on trouvait bien quelques
masures, mais elles tournaient le dos
au lieu consacré déjà par la première



trouvaille. Il fallait que le Casino fût à
proximité de la plage : on ne pouvait
mieux choisir que le coin de la rue de
Bretonvilliers. Seulement les deux
coins de cette rue étaient formés par
deux grands diables d'hôtels aux murs
rectangulaires, en pierres de taille,
épais comme des remparts. Le vrai
miracle, pour Ezéchiel, c'avait été
d'obtenir la permission d'attaquer un
de ces angles et de nicher son bouge
dans l'épaisseur de cette noble
maçonnerie, comme on voit la larve
impudente arrondir sa demeure dans
l'aubier sain d'un grand arbre.

Ezéchiel avait obtenu cette
permission.



Le cabaret de la Pêche miraculeuse,
sorte de caverne irrégulière,
s'insinuait en boyau à l'intérieur des
bâtiments et ne prenait qu'un tiers
environ de la hauteur du rez-de-
chaussée. Depuis que le Marais a pris
faveur dans l'industrie, nombre
d'hôtels ont du reste, suivi cet
exemple, ouvrant leurs propres flancs,
comme le pélican, non point par
charité, mais par avarice. Le sol du
cabaret d'Ezéchiel était un peu plus
bas que la rue. On y buvait, on y
mangeait, on y jouait, on y achetait
lignes, hameçons, appâts, gaules, tout
ce qu'il fallait, en un mot, pour
harponner des poissons, nourris de



bagues chevalières.

L'hôtel appartenait à un respectable
vieillard, M. d'Aubremesnil, ancien
conseiller au parlement, qui n'avait
point émigré et vivait à Versailles. Il
n'y avait d'habité qu'un pavillon,
situé au bout d'un grand jardin, et
dont l'entrée était rue Saint-Louis,
vis-à-vis des communs de l'hôtel
Lambert.

Ce pavillon avait été loué quelques
mois auparavant par une jeune dame
d'une rare beauté, qui vivait
solitairement et s'occupait de bonnes
œuvres.

Quand notre homme, le « patron » des



maçons du Marché-Neuf, arriva au
seuil du bouge à demi souterrain où le
brave Ezéchiel était maître après
Dieu, il hésita, tant l'aspect de cette
caverne était repoussant et obscène. Il
y a bien longtemps que Paris a jeté
loin de lui ces souillures ; Paris,
malgré les exagérations de certains
peintres à la plume, est une des villes
les moins déshonorées de l'univers. Ce
qui, à Paris, serait de nos jours une
monstrueuse exception, se rencontre à
chaque pas dans les plus beaux
quartiers de Londres, cette Babylone
de la débauche glaciale et de l'ennui
impudique.

Mais les mœurs de Paris, en 1804,



gardaient encore l'effronté cachet du
Directoire. La lanterne de la Pêche
miraculeuse n'éclairait bien que le
dehors. Au dedans, c'était un demi-
jour brumeux, dans lequel
grouillaient des nudités à peine
voilées. Une demi-douzaine de
femmes étaient là, vautrées sur des
sofas de bois recouverts de quelques
brins de paille, buvant, jouant ou
regardant jouer un nombre égal
d'hommes appartenant à la classe
abandonnée des batteurs de pavés. Ce
n'était pas français, à vrai dire, pas
plus que les stupides et froides nuits
de Paul Niquet ne sont françaises. On
peut regarder ces hideuses choses



comme des emprunts désespérés faits
à la dégradation anglaise. Londres
seul est le cadre favorable pour ces
horreurs sans rémission, où le vice
prend physionomie de torture et où
les misérables s'amusent comme on
souffre en enfer. A Paris, le vice garde
toujours une bonne part de
forfanterie ; à Londres la perdition
sérieuse et convaincue nage dans la
boue naturellement comme le poisson
dans l'eau.

Quiconque a pénétré de nuit dans les
spirit-shops de l'ancien quartier
Saint-Gilles, où même dans les gin-
palaces groupés en foule, en pleine
ville fashionable, autour de Covent



Garden, doit reconnaître la vérité de
ce dire : A Paris, l'horreur est une
mode excentrique ; à Londres, c'est
un fruit du terroir. Le gardien hésita,
pris à la gorge par les exhalaisons
fétides qui sortaient de ce souterrain,
mais son hésitation ne dura pas. Il
était homme à franchir de bien autres
barrières.

– Je sais un autre caveau, pensa-t-il,
où l'air est encore plus mauvais.

Et il entra, souriant avec mélancolie.

Quoiqu'il n'eût, certes, pas l'air d'un
grand seigneur par son costume, et
qu'un bourgeois bien mis eût regardé
avec dédain la grosse étoffe de ses



vêtements, il y avait un tel contraste
entre sa tenue et celle des habitués de
l a Pêche miraculeuse, que son
apparition fit scandale. Il n'était pas
sans exemple qu'un honnête homme,
excusé par sa passion pour la pêche à
la ligne, fût entré de jour chez
Ezéchiel qui tenait, nous l'avons dit,
boutique d'engins de toute sorte ;
mais après la nuit tombée, la
physionomie de son bouge était si
nettement caractérisée, que le plus
vaillant des badauds eût pris ses
jambes à son cou après avoir jeté un
coup d'œil à l'intérieur.

– Voilà un agneau ! dit une des
giroflées.



– Un mouton plutôt, riposta un
coquin à figure patibulaire qui tenait
les cartes à une partie de foutreau
(noble jeu qui est un dérivé de la
bouillotte) et dont le nez busqué
portait une drogue ou pincette de bois
crânement posée de travers : un vieux
mouton ! et dur ! Voyez voir à lui,
Ezéchiel. Ezéchiel n'avait pas besoin
qu'on le mit en arrêt : c'était un chien
de race. Il vint au-devant du gardien
la pipe à la bouche et d'un air
mauvais.

– Que vous faut-il, citoyen ?
demanda-t-il.

– Du vin, répondit le patron, qui
s'assit.



Ezéchiel prit un air insolent.

– Mon vin n'est pas assez bon, dit-il,
pour un monsieur de votre sorte.

Les femmes éclatèrent de rire, les
hommes s'écrièrent :

– Le rentier s'est trompé de porte.

Le patron ôta son chapeau, qui n'était
pas neuf, et le posa sur la table.
Comment dire cela ? Il y avait bien en
effet du rentier dans l'aspect de ce
crâne à demi dépouillé, que le regard
débonnaire de deux grands yeux bleus
marquait au sceau d'une sorte de
candeur, mais il y avait aussi autre
chose.



Le mouton avait je ne sais quoi du
loup.

Les attaches de son cou se
dégageaient selon de grandes lignes,
ses mouvements étaient larges et
souples ; malgré les allures placides
qu'il affectait, on découvrait en lui je
ne sais quoi qui annonce le
décuplement des muscles et fait les
athlètes.

Les hommes se sentirent mal à l'aise
sous son regard, et les femmes
cessèrent de railler.

– Donne ton vin tel qu'il est, l'ami,
dit-il à Ezéchiel, et fais vite : j'ai soif.

Le cabaretier, cette fois, obéit en



grondant.

Quand il revint avec la demi pinte
d'étain pleine et le verre humide,
princesses et coquins avaient repris le
cours de leurs ébats.

– L'ami, lui dit le gardien en touchant
du pied une escabelle, asseyez-vous
là, que nous causions tous deux.

– Croyez-vous que j'aie le temps de
causer ?… commença Ezéchiel.

– Je ne sais pas si vous avez le temps,
l'ami, et peu m'importe. J'ai besoin de
m'entretenir avec vous : prenez ce
siège.

– Si je ne veux pas, cependant… fit le



cabaretier.

– Si vous ne voulez pas, l'interrompit
le patron en se versant rasade, nous
traiterons tout haut un sujet dont
vous aimeriez mieux parler tout bas.

Il but. Ezéchiel s'assit.

– Le fait est, reprit tranquillement le
patron, que votre vin est détestable…
Combien cela vous a-t-il coûté, l'ami,
pour obtenir permission de
déshonorer l'encoignure de l'hôtel
d'Aubremesnil ?

Ezéchiel baissa ses gros sourcils,
derrière lesquels un éclair s'alluma.

– Et quel cimetière avez-vous profané,



poursuivit le patron, pour donner tant
de chair morte aux poissons, ici près
car vous n'êtes pas un tigre, l'ami, je
vous connais : vous n'êtes qu'un
chacal.

La colère du cabaretier combattait
une évidente terreur. Ces deux
sentiments se traduisaient par la
contraction de ses traits et par la
pâleur de ses lèvres.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

– Je suis, répliqua le gardien, l'homme
qui va et vient, la nuit, sur la rivière.
Je n'y cours pas le même gibier que
vous. Nous nous sommes rencontrés le
soir où vous devîntes riche.



– Ah ! fit Ezéchiel, c'était vous ?

Il ajouta d'une voix sourde :

– Il y avait aussi une morte dans
votre bateau !

Le gardien inclina gravement la tête
en signe d'affirmation.

Puis il tira de sa poche une pièce de
six livres, qu'il déposa sur la table.

– Je ne suis pas riche, l'ami, dit-il, et
je ne vous veux point de mal. Je
sortirai de chez vous comme j'y suis
entré, si vous me faites savoir le nom
de la femme qui vous paye. Vous
n'êtes qu'un aveugle instrument :
aucun malheur ne vous arrivera par



moi…

Le cabaretier avait courbé la tête. Il
recula tout à coup et saisit son
escabelle par un pied pour la brandir
au-dessus de sa tête.

– A moi, les fils ! s'écria-t-il. Celui-là
est un agent de Cadoudal ! Il venait
ici acheter du monde pour tuer le
premier consul ! Sa tête vaut cher :
gagnons la prime !

Cette accusation, si absurde qu'elle
puisse paraître, et surtout si
complètement étrangère au sujet de
l'entretien qu'elle interrompait, ne
doit point surprendre. Chaque
moment a son cheval de bataille.



Nous avons vu dans Paris certaine
heure où le premier venu aurait pu
tuer un passant en l'accusant d'avoir
jeté de la poudre de choléra dans la
Seine.

Les habitués de la Pêche miraculeuse
bondirent sur leurs pieds et
s'élancèrent pour barrer le chemin de
la porte. Le patron eut un sourire.

– Ce n'est pas là ma route, murmura-
t-il.

Il se leva à son tour et remit avec
beaucoup de sang-froid son chapeau à
larges bords sur sa tête.

– L'ami, reprit-il en gagnant la table
où tout à l'heure on jouait, tu as



trouvé là une assez bonne rubrique ;
mais tu ne sais pas à qui tu as affaire,
et il faut quelque chose de plus fort
encore pour me mettre dans
l'embarras… Fais place !

En parlant il avait pris à la main la
lampe qui était sur la table.

Comme le cabaretier levait son
escabelle, il l'écarta d'un seul revers
de la main qu'il avait libre, et passa.

Le cabaretier fit quelques pas en
chancelant, et ne s'arrêta qu'en
heurtant la muraille.

– Une rude poigne ! dirent ces dames
avec admiration. Les hommes
s'armaient de tout ce qu'ils



rencontraient sous leurs mains ;
plusieurs avaient des couteaux.

Ezéchiel grondait :

– Si vous abattez ce chien enragé,
vous aurez son pesant d'or à la
police !

Le patron, pendant cela, tenant
toujours sa lampe haute, s'était rendu
tout au fond du cellier. Il y avait là
quelques engins de pêche, des filets
neufs roulés en paquets et des bottes
de gaules. Il jeta de côté les gaules,
sans trop se presser et découvrit une
porte qu'il éprouva du pied. La porte
céda ; elle s'ouvrait en dehors et
n'était point fermée.



– Aux couteaux ! s'écria Ezéchiel, qui
s'élança bravement. Celui-là en a trop
fait : il ne sortira pas vivant d'ici !

Le patron se retourna juste au
moment où le cabaretier, bien
accompagné du reste, arrivait sur lui.

La lampe éclairait sa figure si
extraordinairement calme, qu'il y eut
un temps d'arrêt dans le mouvement
des assaillants.

Le patron tendit la lampe à Ezéchiel,
qui la reçut d'un geste machinal.

– J'ai vu ce que je voulais voir, dit-il,
et j'ai gagné ma journée.

– C'est un fou ! s'écria une femme



prise de pitié à le voir ainsi souriant
et sans défiance.

– Fermez la porte de la rue, ordonna
Ezéchiel, et finissons la besogne !

– La ! la ! fit le patron, qui prit une
gaule et la brisa sur son genou, juste à
la longueur qu'il fallait pour une
canne de combat : je vous dis que
vous ne savez pas à qui vous avez
affaire !

Son sourire s'anima, et une lueur
éclata dans ses yeux.

Au moment même où la porte de la
rue se fermait, le patron fut attaqué
de trois côtés à la fois : par Ezéchiel,
qui, soulevant son escabelle à deux



mains, lui en déchargea un coup sur
la tête, et par deux bandits
déguenillés, dont l'un lui lança au
flanc un coup de couteau donné à bras
raccourci, tandis que l'autre lui
plantait son bâton dans l'estomac.

Ce fut une transfiguration. Toute la
personne du patron prit un admirable
caractère de jeunesse et de crânerie.
Sa taille se développa, sa poitrine
s'élargit, son front s'illumina.

Nul ici n'aurait su dire comment les
trois attaques furent parées ; c'est à
peine si la tête du patron s'inclina un
peu à gauche pour laisser passer
l'escabeau, tandis que sa moitié de
gaule décrivait deux demi-cercles,



dont l'un fit sauter en l'air le bâton,
dont l'autre brisa net le poignet, qui
tenait le couteau.

Le blessé poussa un hurlement de
douleur et de rage.

– Et veillez à ce que la lampe ne
s'éteigne pas, dit gaiement ce diable
de patron : je n'y verrais plus à vous
corriger avec délicatesse ; ce serait
tant pis pour vos crânes !

Ezéchiel s'était mis bravement au
dernier rang. Il s'arma d'une gaffe
emmanchée de long et compta de l'œil
ses soldats.

– La Meslin ! s'écria-t-il, le coquin a
estropié ton homme ! pour la vie : il



faut que les femmes s'en mêlent… S'il
n'était pas si maigre, je vous dirais
que c'est Cadoudal en personne. Je
parie ma tête à couper qu'on le payera
mille écus à la préfecture… Prenez les
tisons du foyer, mes mignonnes !
Brûlons-le ! quand on devrait mettre
le feu à la maison !

La Meslin était une grande femme,
solidement bâtie, qui déjà
s'agenouillait auprès de « son
homme » terrassé. Elle se releva et
bondit comme une lionne vers l'âtre
où la marmite bouillait.

– Brûlons le gueux ! brûlons-le !

Les hommes s'écartèrent, serrant



leurs couteaux et leurs gourdins,
semblables à l'infanterie qui attend la
besogne faite des canonniers pour se
ruer à la charge.

Le taudis s'emplit de fumée et de
flammes ; les six mégères secouaient
leurs brandons.

Le patron fit un saut de côté qui évita
le brûlant projectile lancé par la
Meslin à tour de bras. La terrible
canne décrivit une demi-douzaine de
cercles, et pendant une longue
minute, ce fut à l'intérieur du bouge
un indescriptible tohu-bohu : des cris,
des chocs, des blasphèmes, des chutes,
des grincements de dents et un coup
de pistolet.



La minute une fois écoulée, voici quel
était l'état de la question : notre
singulier ami, le patron des maçons
du Marché-Neuf, se tenait debout au
beau milieu de la chambre, où les
tisons éparpillés fumaient de tous
côtés ; il avait du noir à la joue droite,
et le revers de sa houppelande était
largement brûlé, mais on ne lui voyait
aucune blessure sérieuse.

Au fond du taudis, les filets
commençaient à flamber, atteints
qu'ils avaient été par les éclats de
braise.

Ezéchiel n'avait plus sa gaffe
emmanchée de long, dont les
morceaux jonchaient le sol ; en



revanche, il portait au front une
magnifique bosse d'un violet
sanguinolent, et sa bouche édentée
crachait rouge.

L'homme de la Meslin se roulait dans
la boue, tenant encore à la main un
pistolet déchargé. Ses cheveux crépus
n'avaient pas défendu son crâne, qui
portait une large fêlure.

Les autres bandits se tenaient à
distance, et les femmes épouvantées
étaient pelotonnées dans un coin, sauf
la Meslin, qui essayait de soulever la
tête fendue de son amant.

Il n'y avait pas eu une seule parole
échangée entre l'assiégé, seul de son



bord, et le troupeau des assaillants.

En ce moment l'assiégé, qui avait
perdu l'éclair fulgurant de ses yeux et
qui semblait aussi calme que s'il eût
été flânant dans le Jardin du Palais
Royal, mit sa canne sous son bras et
plongea sa main dans sa poche.

– C'est le diable ! grommela Ezéchiel.

– Vous êtes dix contre un, rugit la
Meslin, qui se releva ivre de rage.
Attaquons-le tous ensemble, et mon
homme sera vengé !…

Elle s'interrompit en un cri étouffé ; le
couteau qu'elle avait ramassé à terre
s'échappa de ses mains !



– Ah ! Fît-elle en attachant sur le
patron un regard stupéfait, c'est bien
pis que le diable !… Comment ne l'ai-
je pas reconnu ?… C'est M. Gâteloup !

Ce nom de Gâteloup, répété dans tous
les coins du cellier, forma un long
murmure.

L'amant de la Meslin rouvrit les yeux
et regarda. Le patron avait retiré sa
main de sa poche, et nouait
tranquillement à sa boutonnière
l'objet qui l'avait fait reconnaître.

Au premier aspect, cela semblait
donner raison aux accusations
d'Ezéchiel, car les chouans de
Bretagne portaient un objet pareil



comme signe de ralliement à leur
chapeau ou sur leur poitrine, et
Georges Cadoudal devait en avoir un
dans sa poche.

Mais bien avant les chouans de
Bretagne, la frérie des maîtres en fait
d'armes parisiens avaient consacré ce
signe que professeurs et prévôts
portaient au côté gauche de leurs
plastrons.

C'était un cœur brodé d'or et encadré
dans une rosette de rubans écarlates.

Chaque maître y ajoutait un signe
distinctif qui était en quelque sorte un
blason et qui disait son nom aux
initiés. Or, si le patron des maçons du



Marché-Neuf était, sous son espèce de
bon bourgeois, une célébrité de
quartier, recevant des coups de
chapeau depuis le Palais de justice
jusqu'à l'Hôtel de Ville, sous un autre
aspect, comme combattant des
bagarres révolutionnaires, comme
sauveteur, comme entraîneur ou
modérateur du peuple, Gâteloup était
une gloire universellement acceptée,
surtout dans la classe pauvre. Les
bons l'admiraient et l'aimaient, les
méchants le redoutaient. Dans le
danger autrefois, lors des batailles
civiles, où il avait joué un rôle à la
fois terrible et bienveillant, il se
faisait reconnaître à l'aide de son écu



de maître d'armes : un cœur d'or dans
un nœud de faveurs rouges où deux
raies noires, largement accusées,
marquaient une croix de Saint-André.

Cela signifiait : Je suis Jean-Pierre
Sévérin, dit Gâteloup ; comme jadis
les fleurs de lis d'or sur champ d'azur
disaient : Bourbon ; les macles
accolées : Rohan ; et les seize alérions
d'azur cantonnant la croix de gueules
en champ d'or : Montmorency.

Dans les luttes antiques il n'y avait
aucune honte pour l'homme brave à
se retirer devant un plus fort. Le char
d'Achille traversait les batailles sans
rencontrer devant soi d'autres
ennemis que les myopes qui ne



reconnaissaient pas assez vite le
flamboyant bouclier présent
d'Hippodamie. Les coquins rassemblés
au cabaret de la Pêche miraculeuse
n'étaient nullement imbus de préjugés
chevaleresques.

Il n'y eût pas une seule main pour
garder une arme, et la Meslin dit en
montrant son homme.

– Ah ! citoyen Gâteloup, c'est encore
de la reconnaissance qu'on vous doit,
car si vous aviez voulu, vous ne me
l'auriez pas assommé à demi !

– C'est vrai, ma fille, répliqua le
patron, et si j'ai mis mon nom à ma
boutonnière, c'est que la peur m'a pris



de vous assommer tous… Eteins le
feu, Ezéchiel… Vous autres, faites-moi
place.

Deux ou trois seaux d'eau lancés à la
volée sur les filets qui allaient se
consumant lentement firent l'affaire.
Ezéchiel, le sourire aux lèvres, s'était
rapproché du vainqueur.

Celui-là devait être un damné
scélérat, car il cachait sa rancune
sous un air obséquieux et caressant.

– Mon bon maître, dit-il, ça nous perd
la tête de penser qu'il y a un homme
dans Paris qui veut tuer le citoyen
Bonaparte. Moi qui vous parle, je vois
partout le traître Cadoudal… Et



quant à ce qui est de la porte du fond,
là-bas, elle mène tout uniment à la
cave où je tiens mon pauvre vin que
vous trouvez si mauvais.

Le patron lui mit la main sur l'épaule,
et Ezéchiel fut sur le point de
s'affaisser comme si on l'eût chargé
d'un poids trop lourd.

– Ne me faites point de mal,
murmura-t-il.

– Ecoute, l'interrompit le patron… Es-
tu homme à répondre franchement et
honnêtement aux questions qu'on te
fera ?

– Quant à ça, mon maître, s'écria
Ezéchiel, demandez à tout le monde,



je n'ai que trop de franchise. Le cœur
sur la main, toujours !… Ah ! si
j'avais eu un tantinet de malice, mon
affaire serait depuis longtemps dans
le sac !

– C'est pour une dame que tu
travailles ? prononça tout bas le
patron.

– Pour une dame ?… répéta Ezéchiel ;
voilà une idée ?

Puis il ajouta en clignant de l'œil
d'une façon confidentielle.

– Eh bien, oui, là. On ne peut rien
vous cacher, mon maître. C'est pour
une dame… et nous essayons de nouer
un fil à la patte des scélérats qui



veulent tuer le premier consul !… est-
ce défendu ?

La main du patron pesa plus lourde
sur son épaule, mais à ce moment une
éclatante et joyeuse clameur passa au
travers de la porte de la rue.

– Aubaine ! aubaine ! criait-on.
Ouvrez, citoyen Ezéchiel !

– Il y a eu pêche miraculeuse !

– Et bonne chasse ! ajoutèrent
d'autres voix qui semblaient plus
lointaines.

– Nous apportons la marée ! dirent les
pécheurs.

– Et nous le gibier ! firent les



chasseurs.

– Ouvre, Ezéchiel ! Mais ouvre donc,
vieux drôle !

– Faut-il ouvrir, mon bon maître ?
demanda le cabaretier en adressant
au vainqueur de la lutte récente une
œillade respectueuse et soumise.

Celui-ci fit un geste de consentement.

La porte roula sur ses gonds, et une
compagnie nombreuse entra chargée
de butin. Ils étaient quatre d'abord,
quatre forts lurons, pour porter un
tout petit panier où il y avait bien une
cinquantaine de goujons.

Ensuite venait l'heureux propriétaire



du mannequin de paille.

En troisième lieu, deux gamins
soutenaient triomphalement une
vieille culotte, dans la poche de
laquelle on avait trouvé une pièce de
six liards.

– Voici la pêche ! cria-t-on. Ferme
boutique, Ezéchiel. Il n'y a plus rien
dans la rivière.

– Je sais bien qui me joue ces tours-
là ! répondit le cabaretier avec
mélancolie : ce sont les ennemis du
premier consul !

Il fut interrompu par un autre flot qui
arrivait clamant :



– Voici la chasse !

Ceux-là apportaient sur des cannes à
pêche, disposées en brancard, une
pauvre belle enfant, évanouie ou
morte.

Quand la lueur de la lampe tomba sur
son visage livide, mais toujours
charmant, le patron des maçons du
Marché-Neuf poussa un grand cri qui
était un nom :

– Angèle !

q



Chapitre 5

LA BORNE



A
ux premières lignes
de cette histoire nous
avons vu un jeune
homme élégant et beau
longeant seul le quai de
la Grève.

Puis, derrière lui, une charmante
jeune fille, seule aussi et qui semblait
le suivre de loin.

Puis, enfin, un vieil homme, habillé
bourgeoisement, mais campé à la
noble, qui avait l'air de suivre les
deux.

Dans le courant de notre récit, nous
avons appris le nom du jeune
homme : René de Kervoz, et le nom



de la jeune fille : Angèle.

Quant au vieux bourgeois, ceux qui
ont lu le premier épisode de cette
série : la Chambre des Amours, le
connaissaient dès longtemps.

Après la scène mystérieuse et
presque muette qui eut lieu, vers la
tombée de la nuit, dans l'église de
Saint-Louis-en-l'Ile, entre cette
blonde éblouissante qu'on appelait
Mme la comtesse, l'Allemand
Ramberg, René et l'abbé Martel,
scène dont l'apprenti médecin
Germain Patou, d'un côté, et Angèle
de l'autre, furent les témoins
silencieux, René de Kervoz sortit le
premier.



Angèle le suivit aussitôt, comme elle
l'avait fait depuis la place du
Châtelet.

Elle semblait bien faible ; son pas
lent et pénible chancelait, mais ces
pauvres cœurs blessés ont un
terrible courage.

Il n'était pas nuit tout à fait encore
quand René de Kervoz, sortant par la
porte latérale, s'engagea dans la rue
Poultier. Au lieu de tourner vers le
quai de Béthune, comme devaient
faire plus tard Germain Patou et « le
patron », il remonta vers la rue
Saint-Louis.

Sa marche était lente aussi et



incertaine, mais ce n'était pas
faiblesse.

Ceux qui le connaissaient et qui
l'eussent vu en face à cette heure
auraient remarqué avec étonnement
le rouge ardent remplaçant la pâleur
habituelle de sa joue.

Ses yeux brûlaient sous ses sourcils
violemment contractés.

Angèle, pauvre douce enfant, avait
grandi entre deux cœurs simples et
bons, son père d'adoption et sa mère,
les deux seuls amis qu'elle eût au
monde. Elle ne savait rien de la vie.

Elle ne voyait point le visage de
René ; par conséquent elle ne pouvait



lire le livre de sa physionomie.

Mais sait-on où elles prennent cette
seconde vue ? Il y a une admirable
sorcellerie dans les cœurs malades
d'amour. Ce qu'elle ne voyait pas,
Angèle devinait.

La passion qui bouleversait les traits
de René de Kervoz avait dans l'âme
d'Angèle comme un écho douloureux
et navré.

Elle ne songeait pas à elle-même ; sa
pensée était pleine de lui.

Souffrait-il ? Parfois c'est le bonheur
qui écrase ainsi.

Elle avait presque aussi grande



frayeur de la souffrance que du
bonheur.

Et pourtant, d'ordinaire, c'est le
bonheur seulement que redoute la
jalousie des femmes.

Mais Angèle n'était pas encore une
femme tout à fait ; les jeunes filles
aiment autrement que les femmes.
Angèle tenait le milieu entre la
femme et la jeune fille.

René tourna le coin de la rue de
Saint-Louis et se dirigea vers le
retour du quai d'Anjou qui faisait
face à l'île Louviers. Ce n'était pas la
première fois qu'Angèle suivait
René. Elle avait le droit de le suivre,



si la plus sacrée de toutes les
promesses, ce contrat d'honneur
liant l'homme à la pure enfant qui
s'est donnée, confère un droit.

Angèle était pour tous la fiancée de
René de Kervoz ; elle était sa femme
devant Dieu.

Jamais elle n'en avait tant vu
qu'aujourd'hui.

Ce qu'elle soupçonnait, depuis
longtemps peut-être, lui entrait dans
le cœur, ce soir, comme une certitude
amère.

René aimait une autre femme.

Non point comme il l'avait aimée,



elle, doucement et saintement. Oh !
que de bonheur perdu !

René aimait l'autre femme avec
fureur, avec angoisse.

A moitié chemin de la rue Poultier,
au retour oriental du quai d'Anjou,
un mur monumental formait l'angle
de la rue Bretonvilliers, à l'autre
bout de laquelle était le cabaret de la
Pêche miraculeuse.

Le pâté de propriétés compris entre
les deux rues formait la pointe est de
l'île ; il se composait du pavillon de
Bretonvilliers et de l'hôtel
d'Aubremesnil, avec leurs jardins :
ces deux habitations, séparées



seulement par une magnifique
avenue, appartenaient au même
maître, l'ancien conseiller au
parlement dont il a été parlé.

Outre ces demeures nobles, il y avait
quelques maisons bourgeoises ayant
façade sur rue.

Le pavillon de Bretonvilliers, qui
n'était autre chose que le pignon
d'un très vieil hôtel, sorte de manoir
contemporain peut-être de l'époque
où l'île était encore la campagne de
Paris, s'enclavait dans le mur et
faisait même une saillie de plusieurs
pieds sur la voie : ce qui motiva plus
tard sa démolition.



Il n'avait que deux étages : le premier
à trois fenêtres de façade ; le second,
beaucoup moins élevé, à cinq ; le
tout était surmonté d'une toiture à
pic.

Il n'existait point d'ouverture au rez-
de-chaussée. On y entrait par une
porte percée dans le mur, à droite de
la façade et donnant dans les jardins.

Ce fut à cette porte que René de
Kervoz frappa.

Un aboiement de chien, grave et
creux, qui semblait sortir de la
gueule d'un animal géant, répondit à
son appel.

Une femme âgée et portant un



costume étranger vint ouvrir. Elle
barra d'abord le passage à René, lui
disant : « Les maîtres sont absents. »

René lui répondit, donnant à ces
deux mots latins la prononciation
magyare : « Salus Hungariae. »

La vieille femme le regarda en face et
sembla hésiter.

– Introi, domine, dit-elle enfin,
également en latin prononcé à la
hongroise, sub auctoritate dominae
meae (entrez, monsieur, sous
l'autorité de ma maîtresse).

La porte se referma. Un coup de
fouet retentissant mit fin aux
aboiements du gros chien.



Angèle était trop loin pour voir ou
pour entendre.

Quand elle arriva devant la porte,
tout était silence à l'intérieur.

Elle s'arrêta, immobile, affaissée
comme la statue du Découragement.

Elle ne pleurait point.

L'idée ne lui vint pas de frapper à
cette porte.

Pourquoi était-elle venue,
cependant !

Hélas, elles ne savent pas, ces
pauvres blessées.

Elles vont pour glisser un regard tout
au fond de leur malheur, mais non



point pour combattre.

Quand l'idée de combattre leur vient,
elles poussent presque toujours la
vaillance jusqu'à la folie. Mais l'idée
de combattre leur vient le plus
souvent trop tard.

Elles doutent si longtemps ! Si
longtemps elles se cramponnent à la
chère illusion de l'espoir.

Angèle resta pendant de longues
minutes debout en face de la porte, le
cœur oppressé, les yeux fermés à
demi.

Aucun bruit ne venait du dedans. Le
dehors était également silencieux,
car la nuit s'était faite et le pas des



allumeurs de lanternes avait cessé de
se faire entendre.

Un seul murmure, confus et
intermittent, venait du côté du quai
de Béthune, où le cabaret de la Pêche
miraculeuse restait ouvert.

En face de la porte par où René avait
disparu, au coin d'une maison dont
toutes les fenêtres étaient noires et
qui semblait inhabitée comme la
plupart des demeures dans ce triste
quartier, il y avait une borne de
granit cerclée de fer.

Angèle s'y assit.

De là on pouvait voir les fenêtres de
l'ancien pavillon de Bretonvilliers.



Elles étaient noires aussi, énormes
de hauteur et bizarrement éclairées
par la lune à son lever, qui leur
envoyait ses rayons obliques, avant
de les laisser dans l'ombre en
montant vers le sud.

Machinalement, le regard d'Angèle
s'attacha sur ces trois gigantesques
croisées, derrière lesquelles on
devinait des rideaux de mousseline,
drapés largement.

Elle vit, comme on voit les choses en
rêve, un de ces rideaux se soulever à
demi et une tête paraître. Les lueurs
de la lune n'en éclairaient plus que
les reliefs, et c'était si vague !…



Une jeune tête, une tête bien-aimée :
ce front et ce regard qu'Angèle voyait
nuit et jour, cette bouche qui lui
avait dit : je t'aime !

Oh ! et ce sourire ! et ces cheveux si
doux qu'un chaste baiser avait mêlés
bien souvent avec ses cheveux à elle !

René ! son âme tout entière, son
premier, son unique amour !

C'était René ! c'était bien René !
Pourquoi en ce lieu ? Et seul ?
Attendait-il ? Qu'attendait-il ?

La lune tournait ; l'ombre accusait
davantage ce sourire qui n'existait
pas peut-être. Pour Angèle, René
souriait, et si doucement et, à travers



ces carreaux maudits, René la
regardait avec tant de tendresse !

Cela se pouvait-il ? Si René l'avait
vue, si René l'avait reconnue, lui
dans cette maison, elle dans la rue et
sur cette borne, René n'aurait pas
souri. Oh ! certes.

Il était bon, il était noble.

Il aurait eu honte, et remords, et
frayeur.

Mais qu'importe ce qui est possible
ou impossible ? A certaines heures,
l'esprit ne juge plus, la fièvre est
maîtresse. Angèle tendit ses pauvres
mains tremblantes vers René et se
mit à lui parler tout bas.



Elle lui disait de ces douces choses
que le tête-à-tête des enfants
amoureux échange et ressasse pour
enchanter les plus belles heures de la
vie. La mémoire de son cœur récitait
à son insu la litanie des jeunes
tendresses. Comme elle aimait !
comme elle était aimée ! Et se peut-il,
mon Dieu ! qu'on manque à ces
serments qui jaillirent une fois d'une
âme à l'autre pour former un
indissoluble lien ?

Se peut-il… car il y avait plus que des
serments, et René était noble et bon.
Nous l'avons dit déjà une fois ; elle
se le répéta cent fois à elle-même.

Elle ne sentait point que ses mains



étaient glacées et que ses petits pieds
gelaient sur le pavé humide par cette
froide nuit de février. Elle savait
seulement que son front la brûlait.

Un soir, c'était au dernier automne,
l'air de la nuit était si tiède et si
charmant, je ne sais comment la
promenade s'était prolongée le long
du quai de la Grève, puis au bord de
l'eau, sous ces beaux arbres qui
allaient jusqu'au Pont Marie. Il y
avait là des fleurs et de l'herbe
autour de la cabane de l'inspecteur
du halage ; René voulut s'asseoir ; il
était faible alors et malade ; Angèle
étendit pour lui son écharpe sur le
gazon.



Elle se mit près de lui, si jolie et si
belle que René avait des larmes dans
les yeux.

Il lui dit :

– Si tu ne m'aimais plus, je mourrais.

Elle ne répondit point, Angèle, parce
que la pensée ne lui venait même pas
que son René pût cesser de l'aimer.

Ce fut une chère soirée, dont le
souvenir ne devait jamais s'effacer.

Tout à l'heure, en passant sur le Pont
Marie, Angèle avait reconnu les
grands ormes.

Et maintenant, parlant tout bas
comme si René eût été auprès d'elle,



Angèle disait à son tour :

– Si tu ne m'aimais plus, je mourrais.

La lune avait tourné, laissant dans
l'ombre la façade du vieux pavillon
de Bretonvilliers.

Il était impossible de voir la
silhouette de René à la grande
fenêtre, et pourtant Angèle la voyait
encore.

Sur ce fond noir elle devinait une
forme adorée ; seulement René ne
souriait plus. Il avait le visage triste,
ému, amaigri, comme ce soir de la
promenade au bord de l'eau, et il
semblait à Angèle que la distance
disparaissait ; elle montait, il



descendait ; tous deux s'appuyaient à
l'antique balcon, l'un en dedans,
l'autre en dehors, et ils échangeaient
de murmurantes paroles
entrecoupées de longs baisers.

Tout à coup Angèle tressaillit et
s'éveilla, car ceci était un véritable
rêve. La façade noire changeait
d'aspect : deux des grandes fenêtres
s'éclairaient vivement.

Angèle ne s'était point trompée. La
silhouette de René trancha en
sombre sur ce fond lumineux.

Il était là : il n'avait pas quitté la
fenêtre.

Un cri s'étouffa dans la poitrine



d'Angèle, parce qu'une autre
silhouette se détachait derrière celle
de René : une forme féminine,
admirablement jeune et gracieuse,
qu'Angèle reconnut du premier
regard.

– La femme de l'église Saint-Louis !
murmura-t-elle en portant ses deux
mains à sa poitrine qui haletait ;
toujours elle !

Elle essaya de se lever et ne put. Elle
aurait voulu s'élancer et défendre
son bonheur.

Parmi la confusion de ses pensées
une idée, cependant, se fit jour.

– La porte ne s'est pas rouverte



depuis le passage de René, se dit-elle,
et cette femme n'a pu le précéder ici,
puisqu'elle est sortie de l'église,
accompagnée… Par où est-elle
entrée ?

L'ombre féminine dessinée avec
netteté par la lumière qui l'éclairait à
revers portait sur le rideau
transparent. On voyait sa taille
déliée et les détails légers de sa
coiffure où le jour semblait jouer
entre les boucles mobiles de ses
cheveux.

– Ses cheveux ! dit encore Angèle, ses
cheveux blonds ! jamais il n'y en a eu
de pareils ! Je crois distinguer leurs
reflets d'or… Elle est trop belle. Oh !



René, mon René, ne l'aime pas ; on
ne peut pas avoir deux amours… Si
tu ne m'aimais plus je mourrais…

Sur le rideau révélateur deux mains
se joignirent.

Angèle se redressa, galvanisée par sa
terrible angoisse.

– Mais avant de mourir, fit-elle, je
combattrai ! Je suis forte ! j'ai du
courage ! Et qui donc l'aimera
comme moi ? Il est à moi…

Elle s'affaissa de nouveau sur la
borne. Autour de la fine taille, là-
haut, un bras galant venait de se
nouer derrière les rideaux de
mousseline.



Angèle balbutia encore :

– Je suis forte… je combattrai…

Mais elle chancelait et sa gorge
râlait.

Ses deux mains glacées pressèrent
son front.

– C'est un rêve ! un rêve affreux ! dit-
elle ; je veux m'éveiller…

Sa voix s'étrangla dans son gosier.
Les deux ombres tournaient sur le
rideau et présentaient maintenant
leurs profils : deux profils jeunes et
charmants.

Une douleur navrante étreignit la
poitrine d'Angèle. Elle eut l'angoisse



de l'attente, car ce fut lentement,
lentement, que les deux bouches se
réunirent en un étroit et long baiser.

Angèle tomba comme une masse
inerte sur le pavé.

Du capuchon détaché de sa mante
ses cheveux dénoués s'échappèrent
et ruisselèrent : des cheveux plus
beaux, plus brillants, plus doux que
ceux de l'enchanteresse elle-même.

La silhouette de femme se retira la
première et s'enfuit, tandis qu'un
retentissant éclat de rire passait à
travers les carreaux.

L'ombre de René se prit à la
poursuivre.



Puis la troisième fenêtre de la façade
s'éclaira brillamment tout à coup.
Les deux ombres y passèrent
entrelacées et disparurent.

Mais Angèle ne voyait plus rien de
tout cela. Son pauvre corps inerte
s'étendait tout de son long ; entre
son front et le pavé il n'y avait que
ses cheveux épars, ses pauvres
cheveux.

Une demi-heure après seulement, un
groupe de fainéants quittant la berge
du quai de Béthune passa.

Aucune ombre ne se dessinait plus
aux carreaux du vieux pavillon de
Bretonvilliers.



Les fainéants qui revenaient de la
pêche avec leurs paniers vides
rencontrèrent le corps d'Angèle. La
chasse valait mieux que la pêche : au
cou d'Angèle il y avait une croix d'or,
présent de René de Kervoz.

Les fainéants eurent d'abord la
pensée de se battre à qui aurait la
croix d'or, puis il fut convenu qu'on
irait au cabaret d'Ezéchiel, lequel,
étant un peu juif, pourrait estimer le
bijou et l'acheter comptant pour faire
le partage.

Ils avaient compté sans le patron des
maçons du Marché-Neuf, M. Jean-
Pierre Sévérin, dit Gâteloup. Celui-ci
se dépouilla de sa houppelande pour



en envelopper les membres glacés de
la jeune fille. D'après son ordre, que
nul ne songea à discuter, quatre
porteurs prirent une civière où
Angèle fut déposée sur un matelas.

Puis le patron commanda : En route !

Et les porteurs se mirent en marche
sans même s'informer du lieu où on
les conduisait.

Décidément, ce soir, au quai de
Béthune, la chasse ne valait pas
mieux que la pêche.

Quand la Meslin eut emmené son
homme tout endolori et que les
coquins des deux sexes furent partis,
Ezéchiel barricada sa porte.



Il était soucieux, ce brave garçon, et
d'assez mauvaise humeur.

En éteignant la magnifique lanterne
qui faisait la gloire de son
établissement et du quartier, il se
disait :

– C'est un jeu à se faire rompre les
os. Voilà déjà un gaillard qui a
deviné la farce. Si on savait une fois
que tout cela est pour détourner les
chiens et cacher le trou de la
vampire…

Il frissonna et regarda tout autour de
lui.

– Chaque fois que je prononce ce
nom-là, grommela-t-il, j'ai la chair de



poule. Je n'y crois pas, mais c'est
égal… il doit y avoir quelque chose…
Et j'aimerais voir, moi, la mine
qu'elles font, ces bêtes-là, quand on
leur enfonce un fer rouge dans le
cœur ! Parole ! Ca doit être drôle !

Il eut un sourire à la fois sensuel et
poltron.

A coups de pied il dérangea les filets
à moitié brûlés qui encombraient la
porte de derrière et l'ouvrit en
pensant tout haut :

– Ce n'est pas facile d'amasser un
plein pot de pauvres écus !

Au delà de la porte il y avait ce
sombre couloir aperçu par le patron



et menant à un escalier de pierre. Le
couloir, après l'escalier passé, allait
en descendant, puis remontait
jusqu'à une seconde porte
communiquant avec un vaste jardin.

Aussitôt qu'Ezéchiel eut ouvert cette
seconde porte, un mugissant
aboiement se fit entendre au
lointain ; le lecteur aurait reconnu
tout de suite la voix du chien géant
qui gardait le pavillon de
Bretonvilliers.

– Tout sent le diable, se dit Ezéchiel,
dans le pays d'où ces gens-là
viennent. Ce chien a la voix d'un
démon.



Il s'engagea sous une sombre allée de
tilleuls taillés en charmille, qui
remontait vers la rue Saint-Louis-en-
l'Ile.

Les aboiements du molosse
devinrent bientôt si violents que le
cabaretier s'arrêta épouvanté.

– Holà ! Bonne femme Paraxin ! Cria-
t-il, retenez votre monstre ou je lui
casse la tête d'un coup de pistolet.

Un éclat de rire cassé partit du
fourré voisin et le fit tressaillir de la
tête aux pieds.

– Le chien est enchaîné, trembleur de
Français, fut-il dit par derrière les
arbres ; n'aie pas peur… Mais, à



propos de pistolet, on s'est battu
chez toi, là-bas. Y aura-t-il quelque
chose pour nos poissons ?

Avant qu'Ezéchiel pût répondre, une
femme grande comme un homme et
portant le costume hongrois entra
dans une échappée de lumière que la
lune faisait dans l'avenue.

– Bonsoir, Ezéchiel, dit-elle dans le
français barbare qu'elle baragouinait
avec peine. On ne peut pas te parler
latin à toi ; vous autres, Parisiens,
vous êtes plus ignorants que des
esclaves !… As-tu quelque chose à
nous dire ?

– Je veux voir madame la comtesse,



répliqua le cabaretier.

– Madame la comtesse est loin d'ici,
repartit Paraxin, qui s'était
approchée et dominait Ezéchiel de la
tête. Elle a de l'occupation ce soir.

– Elle en mange un ? demanda le
cabaretier avec une curiosité mêlée
d'horreur.

La Paraxin fit un signe de tête
caressant et répondit :

– Elle en mange deux.

Ezéchiel recula malgré lui. La grande
femme ricanait. Elle répéta :

– Q'as-tu à dire ?

– J'ai à dire, répliqua Ezéchiel, que



tout ça ne peut pas durer. Le monde
parle. Il y a des gens sur la trace, et
la frime du quai de Béthune est usée
jusqu'à la corde. Tout devait être fini
voilà quinze jours…

– Tout sera uni dans huit jours,
l'interrompit la grande femme.
L'argent vient ; la somme y sera.
Ceux qui auront été avec nous
jusqu'au bout auront leur fortune
faite. Ceux qui perdront courage
avant la fin engraisseront les
poissons… Est-ce tout ?

Ezéchiel restait silencieux.

– A quoi penses-tu ? demanda la
Hongroise brusquement.



– Bonne femme Paraxin, répondit le
cabaretier, je pense à la peur que j'ai.
Vos menaces m'effrayent beaucoup,
je ne le cache pas, car je vous regarde
comme une diablesse incarnée…

La Hongroise lui caressa le menton
bonnement.

– Mais, poursuivit Ezéchiel, je suis
plus effrayé encore des dangers qui
m'environnent de toutes parts à
cause de vous. A quoi me servira-t-il
d'avoir gagné beaucoup d'argent si
on me coupe le cou ?

Mme Paraxin lui donna un bon coup
de poing entre les deux épaules et lui
dit quelques injures eu latin. Après



quoi elle reprit d'un ton sérieux :

– Nous avons de quoi détourner
l'attention, brave homme, ne
t'inquiète pas… Vois-tu cette
lumière, là-bas ?

Ils arrivaient au bout de l'avenue, et
le pavillon de Bretonvilliers
détachait sa haute silhouette sombre
sur le ciel.

Une lueur brillait au premier étage.

– Oui, je vois la lumière, répliqua
Ezéchiel, mais qu'est-ce que cela dit ?

– Cela dit, mon fils, qu'il y a là un
joli jeune homme en train de se
brûler à la chandelle. Avec ce



papillon nous avons, si nous
voulons, deux on trois semaines de
sécurité devant nous.

– Qui est ce papillon ?

– Le propre neveu de Georges
Cadoudal, mon fils, qui va nous
vendre, pour un sourire… ou pour un
baiser, ou plus cher, le secret de la
retraite de son oncle.

q



Chapitre 6

LA MAISON
ISOLEE



C
'était une chambre
très vaste et si haute
d'étage qu'on eût dit une
salle de quelque ancien
palais de nos rois. Les
tentures en étaient

fatiguées et ternes de vétusté, mais
d'autant plus belles aux yeux des
coloristes, qui cherchent l'harmonie
dans le fondu des nuances et qui
chromatisent en quelque sorte la
gamme contenue dans le spectre
solaire pour obtenir leurs savants
effets : de telle sorte, par exemple,
que le costume d'un mendiant fournit
sous leurs pinceaux des accords
merveilleux.



La lampe entourée d'un globe en
verre de Bohême non pas dépoli,
mais troublé et imitant la demi
transparence de l'opale, éclairait à
peine cette vaste étendue, effleurant
chaque objet d'une lueur discrète et
presque mystérieuse.

On ne pouvait juger ni les peintures
du plafond ni celles des panneaux,
coupés en cartouches octogones,
selon les lignes régulières mais
inégales qui caractérisaient l'époque
de Louis XIV. C'est à peine si les
dorures brunies renvoyaient çà et là
quelques sourdes étincelles.

Au-devant de deux grandes fenêtres
les draperies de lampes dessinaient



leurs plis larges et nombreux sous
lesquels tranchaient de moelleux
rideaux en mousseline des Indes.

L'aspect général de cette pièce était
austère et large, mais surtout triste,
comme il arrive presque toujours
pour les œuvres du moyen âge que le
dix-septième siècle essaya de
retoucher.

C'était aux carreaux de cette
chambre et sous la mousseline des
Indes qu'Angèle avait vu d'abord le
visage de René, aux premiers rayons
de la lune, puis les deux ombres dont
la fenêtre avait trahi l'amoureuse
bataille.



Maintenant il n'y avait plus
personne.

Mais les gaies lueurs qui passaient
par la porte entr'ouverte de la pièce
voisine, celle qui n'avait qu'une
croisée sur la rue et qui s'était
éclairée la dernière, indiquaient la
route à prendre pour retrouver
ensemble René de Kervoz et la reine
des blondes, comme l'appelait
Germain Patou, la radieuse pénitente
de l'abbé Martel, l'inconnue de
l'église Saint-Louis-en-l'Ile.

La jalousie de celles qui aiment
profondément ne se trompe guère. Il
est en elles un instinct subtil et sûr
qui leur désigne la rivale préférée.



Angèle avait reconnu le profil de sa
rivale sur la mousseline des rideaux,
et nous l'avons dit comme cela était,
Angèle, dans cette silhouette mobile,
avait deviné jusqu'à l'or léger qui
frisait en délicieuses boucles sur le
front de l'étrangère.

Franchissons cependant cette porte
entr'ouverte qui laissait passer de
joyeuses lueurs.

C'était une pièce beaucoup plus
petite, et le seuil qui séparait les
deux chambres pouvait compter pour
un espace de six cents lieues. Il
divisait l'Occident et l'Orient.

De l'autre côté de ce seuil, en effet,



c'était l'Orient, les tapis épais
comme une pelouse, les coussins
accumulés, la lumière parfumée.
Vous eussiez cru entrer dans un de
ces boudoirs féeriques où les riches
filles de la Hongrie méridionale
luttent de magnificence et de
mollesse avec les reines des Mille et
Une Nuits.

Le contraste était frappant et
complet. A droite, c'était la roideur
mélancolique et un peu moisie du
grand siècle ; à gauche de la cloison,
le luxe voluptueux, la somptuosité
demi barbare de la frontière
ottomane s'étalaient, comme si en
ouvrant la croisée on eût pu voir à



l'horizon les minarets de Belgrade, la
blanche ville.

Dans la première pièce il faisait
froid ; ici régnait une douce chaleur
où passaient comme de tièdes
courants chargés de langueurs
odorantes.

La lumière de deux lampes
magnifiques, rabattue par deux
coupoles de cristal rosé, tombait sur
une ottomane environnée d'arbustes
exotiques en pleine fleur.

Il y avait là un jeune homme et une
jeune femme : deux belles créatures
s'il en fut jamais ; la jeune femme
demi couchée sur l'ottomane, le



jeune homme assis sur les coussins à
ses pieds.

C'étaient bien les deux silhouettes du
rideau : René de Kervoz d'abord,
qu'Angèle aurait reconnu entre mille,
et quant à la femme, Angèle avait pu,
sans se tromper, prendre son profil
pour celui de la blonde étrangère.
Les traits offraient en effet une
parité complète : mêmes yeux, même
bouche souriante et hautaine, même
dessin de visage, exquise dans sa
délicatesse.

Seulement, ces admirables cheveux
blonds, si vaporeux et si brillants,
n'existaient que dans l'imagination
d'Angèle.



La jeune femme de l'ottomane avait
d'admirables cheveux, il est vrai,
mais plus noirs que le jais.

Il suffisait d'un regard pour voir,
malgré l'extrême ressemblance,
qu'elle n'était pas notre mystérieuse
comtesse de Saint-Louis-en-l'Ile.

Au moment où nous entrons dans le
boudoir, elle touchait justement d'un
geste mutin ses adorables cheveux
noirs et disait en souriant :

– Je n'aurais jamais cru qu'on pût
nous prendre l'une pour l'autre : elle
si blonde, moi si brune… et surtout
mon beau chevalier breton, qui
prétend que mon image est gravée



dans son âme !

René la contemplait avec une sorte
d'extase et ne répondait point.

Il éleva une gracieuse petite main
jusqu'à ses lèvres et savoura un long
baiser.

– Lila ! Murmura-il.

Elle se pencha jusqu'à son front,
qu'elle effleura, disant :

– Mon nom est doux dans votre
bouche.

Il y a des souvenirs : un nuage passa
sur le regard de René.

Une fois, cette pauvre enfant qui lui
avait donné son cœur, Angèle, sa



fiancée, lui avait dit :

– Dans ta bouche mon nom est doux
comme une promesse d'amour.

Il l'avait bien aimée, et la passion qui
l'entraînait vers une autre, à présent,
avait été combattue par lui comme
une folie.

Il aimait malgré lui, malgré sa
raison, malgré son cœur ; il subissait
une irrésistible fascination.

Ces choses arrivent comme pour
apporter une excuse à ceux qui
croient aux sorts et aux charmes.

Angèle était pieuse. Quelques
semaines auparavant, le soir du 12



février, René l'avait accompagnée au
salut de Saint-Germain-l'Auxerrois.
Pendant qu'Angèle priait, René
rêvait – aux joies prochaines de leur
union sans doute.

Il y avait une femme agenouillée non
loin d'eux.

René vit briller deux lueurs sous un
voile.

Et je ne sais comment, dans l'ombre
où était l'inconnue, un rayon des
cierges de l'autel pénétra.

René sentit en lui comme une vague
angoisse. Son regard revint vers
Angèle, qui priait si saintement. Il
eut frayeur et remords, et ne fut



soulagé que par l'effort qu'il fit sur
lui-même pour ne plus tourner les
yeux vers l'inconnue.

Il sortit avec Angèle et la reconduisit
jusqu'à sa porte. Leurs logis étaient
voisins. Il la quitta pour rentrer chez
lui.

Mais il n'aurait point su dire
pourquoi il reprit le chemin de
l'église.

A la porte il hésita, car il comprenait
que franchir de nouveau ce seuil
c'était déjà une trahison.

D'ailleurs elle devait être partie.

Elle ! – René entra en se disant : Je



n'entrerai pas.

Elle le croisa comme il passait
devant le bénitier. Malgré lui, le
doigt de René se plongea dans la
conque de marbre. La main de
l'inconnue toucha sa main ; il eut
froid jusque dans le cœur.

Ce fut tout. Elle sortit. René resta
immobile à la même place, car il se
disait : Je ne la suivrai pas.

Une voix l'avertissait, murmurant au
dedans de lui-même le nom d'Angèle
et disant : C'est celle-là qui est le
bonheur.

C'est l'autre qui est le caprice
extravagant, la fièvre, le tourment, la



chute…

Pourquoi est-ce ainsi ? René s'élança
sur les traces de l'inconnue. Son
cœur battait, sa tête brûlait !

Il n'y avait personne sur le parvis
encombré de masures qui séparait
alors la façade de Saint-Germain-
l'Auxerrois du Louvre non encore
restauré.

Chose singulière, et qu'il faut
exprimer pourtant, René n'avait pas
même vu celle qu'il poursuivait
malgré lui.

Il ne connaissait d'elle que la lueur
de son regard et les vagues profils
dessinés par les reflets descendant



de l'autel.

Quand leurs mains s'étaient
touchées au bénitier, l'inconnue
avait le visage caché derrière son
voile.

C'était une toute jeune femme et
d'une beauté merveilleuse, voilà ce
dont il eût juré ; il n'aurait point su
détailler l'impression que lui laissait
son costume sévère, mais d'une
élégance extrême. Elle le portait à
miracle, et, tandis qu'elle s'éloignait,
René avait admiré la grâce noble de
sa démarche.

Aime-t-on pour si peu, et quand le
cœur a noué ailleurs une chaîne



sérieuse et solide ?

René était l'honneur même. Il
arrivait d'un pays où l'honneur passe
avant toute chose. Son enfance
s'était écoulée dans une famille
simple et sévère où la passion
politique seule avait accès.

Encore la passion politique
sommeillait-elle depuis longtemps
déjà au manoir de Kervoz, situé entre
Vannes et Auray ; le père de René
s'était battu de son mieux, mais il
avait déposé les armes franchement
et sans arrière-pensée, depuis que les
portes de la paroisse s'étaient
rouvertes au culte.



Il y avait deux sortes de chouans en
Bretagne : les chouans du roi, les
chouans de Dieu.

Quand on rendit à ces derniers la
vieille maison de granit qui bénit la
naissance, le mariage et la mort, il se
fit bien des vides dans les rangs de la
rustique armée.

Le père de René avait dit à son fils :
Le passé s'en va : attendons pour
juger l'avenir.

C'était un chouan de Dieu.

Mais la mère de René avait un frère
qui était un chouan du roi.

On entendait parler de lui parfois au



manoir des environs de Vannes. Il
courait l'Europe, conspirant et
suscitant des ennemis à ceux qui
tenaient la place du roi. Son nom
était célèbre.

Il avait promis hautement d'engager,
lui, seul et proscrit, contre le premier
consul, entouré de tant de soldats,
défendu par tant de gloire, une sorte
de combat singulier.

Tous ceux qui ont reçu l'éducation de
nos collèges doivent être
embarrassés quand ils deviennent les
juges d'une action de ce genre. Le
bon sens dit que le vrai nom d'un
pareil tournoi est assassinat. Mais
l'Université, pendant huit mortelles



années, a pris la peine de nous
enseigner de tous autres noms, latins
ou grecs. Chacun se souvient des
classiques admirations de son
professeur pour le poignard de
Brutus.

« En plein sénat, messieurs ! En plein
sénat ! » Nous disait le nôtre, qui
pourtant recevait de César un
traitement de mille écus par an, ni
plus ni moins.

Il ajoutait :

« C'était bien le vir fortis et
ubicumque paratus. Le gaillard
n'avait pas froid aux yeux ! En plein
sénat, messieurs, en plein sénat ! »



Cassius, le collaborateur, avait aussi
sa part d'éloges.

Et l'on partait de là pour dire
quelque chose d'aimable à propos de
tous les citoyens qui, depuis
Harmodius et Aristogiton, jusqu'aux

amis de Paul Ier de Russie,
engagèrent précisément ce tournoi
que Georges Cadoudal proposait au
premier consul.

Depuis que César a fait un livre, on
prétend, cependant, que le poignard
de Brutus est un peu moins
préconisé dans nos collèges ; mais le
livre de César est tout jeune, et nous
qui fûmes élevés par l'Université



dans le respect amoureux de l'homme
et de son instrument, nous
éprouvons un certain embarras à
renier les admirations qui nous
furent imposées :

« En plein sénat, messieurs ! »

Et applaudissez, ou gare la retenue !

Un jour viendra peut-être où
l'Université, convertie à des
sentiments moins féroces, aidera
César à corriger les épreuves de son
livre. Espérons que, ce jour-là, le
poignard de Brutus, définitivement
mis à la retraite, se rouillera dans les
greniers d'académie. Ainsi soit-il !

Mais je demande au ciel et à la terre



ce que l'Université, avant sa
conversion, pouvait reprocher à
l'épée de Georges Cadoudal.

René de Kervoz neveu de Cadoudal
n'était point mêlé à ses intrigues
désespérées. Il suivait à Paris les
cours de l'Ecole de droit et se
destinait à la profession d'avocat.
Nous devons dire que son oncle lui-
même l'écartait des voies
dangereuses où il marchait. Une
sincère affection régnait entre eux.

De la conspiration dont son oncle
était le chef René connaissait ce qui
était à peu près au vu et au su de
tout le monde ; car la police, nous
l'avons dit déjà, est souvent dans la



position de ces maris trompés qui
seuls ignorent leur malheur.

A Paris, l'affaire Cadoudal était le
secret de la comédie. Tout le monde
en parlait. A peine peut-on dire que
la demeure du terrible Breton fût un
mystère.

Le mystère, et c'en est un grand
assurément, gît tout entier dans le
chronique aveuglement de la police.

Nous avons vu de nos jours quelque
chose de pareil, et les gens qui ne
savent pas quelle épaisse myopie
peut affecter les cent yeux d'Argus
doivent croire qu'a de certaines
époques la police a partagé les



faiblesses de l'Université à l'endroit
des outils dont se sert Brutus.

Cadoudal connaissait et approuvait
l'amour de son neveu pour Angèle. Il
s'était mis en rapport, sous un nom
supposé, avec la famille adoptive de
la jeune fille et devait servir de père à
René lors du mariage.

Nous ajouterons qu'il avait discuté
les conditions du contrat, en bon
bourgeois, avec Jean-Pierre Sévérin,
dit Gâteloup, le patron des maçons
du Marché-Neuf. Jean-Pierre avait
pour M. Morinière de l'estime et de
l'amitié. Morinière était le nom
d'emprunt de Georges Cadoudal.



Cadoudal avait dit à son neveu :

– Ton Angèle fera la plus délicieuse
comtesse que l'on puisse voir. Moi,
j'aurai la tête fêlée un jour ou l'autre,
cela ne fait pas de doute ; mais,
quand le roi reviendra, tu seras
comte en souvenir de moi, et du
diable si le neveu du vieux Georges
ne sera pas aussi noble que tous les
marquis de l'univers !

René avait répondu :

– Je l'aime telle qu'elle est. Elle sera
la femme d'un avocat, et je tâcherai
de la faire heureuse.

Et l'on parlait de danser à la noce. Ce
Georges était à Paris comme le



poisson dans l'eau, tant il comptait
bien sur la somnolence de la police.
Les mémoires du temps, les
mémoires de la police surtout,
avouent qu'il allait et venait à son
aise, s'occupant de ses affaires
comme vous ou moi et menant même
joyeuse vie.

Comme César doit regretter parfois
de n'être pas gardé par un simple
caniche.

En quittant l'église Saint-Germain-
l'Auxerrois, René de Kervoz, l'œil
troublé, la poitrine serrée, regarda
tout autour de lui. Ce fut le nom
d'Angèle qui vint à ses lèvres, comme
s'il eût cherché dans cette sainte



affection un refuge contre sa folie.

Il était fou déjà. Il le sentait.

Au coin de la rue des Prêtres Saint
Germain, une forme fuyait. René
franchit d'un saut les degrés du
perron et courut après elle.

A l'endroit où la rue des Prêtres
débouche sur la place de l'Ecole, une
voiture élégante stationnait. La
portière s'ouvrit, puis se referma.
Les chevaux partirent au grand trot.

René n'avait point vu la personne qui
était montée dans voiture, et
pourtant il la suivit à toutes jambes.

Il était sûr que la voiture contenait



son inconnue.

La voiture alla longtemps au trot de
ses magnifiques chevaux. La sueur
inondait le front de René, qui perdait
haleine, sinon courage, et ne
s'arrêtait point.

La voiture suivit les quais jusqu'à
l'Hôtel de Ville, puis remonta la rue
Saint-Antoine, dans laquelle elle fit
une courte halte. Les portières
restèrent fermées, le valet de pied
seulement descendit, frappa à une
porte, entra, ressortit et reprit sa
place en disant :

– Allez ! Le docteur viendra.

René avait profité du temps d'arrêt



pour reprendre haleine et nouer sa
cravate autour de ses reins.

Quand la voiture repartit, il la suivit
encore.

Que voulait-il, cependant ? Il n'aurait
point su répondre à cette question.

Il allait, entraîné par une force
irrésistible.

La voiture s'arrêta encore deux fois,
rue Culture Sainte-Catherine et
Chaussée des Minimes.

Deux fois le valet de pied descendit
et remonta sans avoir eu aucune
communication avec l'intérieur de la
voiture.



En quittant la Chaussée des Minimes
la voiture regagna la rue Saint-
Antoine. A ce moment l'horloge de
l'église Saint-Paul sonnait dix heures
de nuit.

Cette fois la traite fut longue et
véritablement rude pour René.
L'équipage, lancé à pleine course,
brûla le pavé de la rue Saint-Antoine,
franchit la place de la Bastille et
longe tout le faubourg sans ralentir
sa marche.

Il y avait alors un large espace vide
entre les dernières maisons du
faubourg Saint-Antoine et la place
du Trône. La rue de la Muette n'était
qu'un chemin creux, bordé de marais.



La voiture s'arrêta enfin devant une
habitation isolée et assez grande,
située à gauche du faubourg, dans les
terrains qui avoisinaient la rue de la
Muette.

Il n'y avait point de lumière aux
fenêtres de cette habitation, à
laquelle conduisait un chemin tracé à
travers champs.

Au-devant de la porte, de l'autre côté
du chemin, un mur de marais tombait
en ruine, laissant voir, par ses
brèches un champ d'arbustes
fruitiers, framboisiers, groseilliers et
cassis, que surmontaient quelques
cerisiers de maigre venue.



René était bon coureur, néanmoins,
malgré ses efforts, il s'était laissé
distancer à la fin par le galop des
chevaux. Il vit de loin l'équipage
tourner, puis faire halte ; il ne put
distinguer dans la nuit ce qui se
passait à la porte de la maison.

Comme il arrivait au détour du
chemin, la voiture, revenant sur ses
pas, débouchait de nouveau dans le
faubourg Saint-Antoine.

Les glaces des deux portières étaient
maintenant abattues. René put
glisser un regard à l'intérieur, qui lui
sembla vide. Le cocher et le valet de
pied restaient à leur poste. La voiture
reprit le chemin qui l'avait amenée et



disparut au loin dans le faubourg.

René hésita. Sa raison, un instant
réveillé, se révolta énergiquement
contre l'absurdité de sa conduite. Il
se demanda encore une fois et avec
un vif mouvement de colère contre
lui-même :

– Que viens-je faire ici ?

Il était d'un pays où la superstition
s'obstine. L'idée naquit en lui qu'on
lui avait jeté un sort.

Et il se dit, résolu à clore cette triste
équipée :

– Je n'irai pas plus loin !

Mais ce sont éternellement les



mêmes paroles. Ceux à qui on jette
des « sorts » du genre de celui qui
tenait déjà le fiancé d'Angèle font
toujours le contraire de ce qu'ils
disent.

René tourna l'angle du chemin et
marcha tout uniment vers la maison
solitaire dont la lune, cachée sous les
nuages, dessinait vaguement les
profils.

Cette maison ressemblait à une
fabrique abandonnée.

Il faisait froid, le vent fouettait une
petite pluie fine qui rendait la terre
molle et glissante.

René fit le tour de la maison, qui



n'avait ni jardin ni cour et qui, à la
considérer de plus près, avait l'air
d'une de ces bâtisses inachevées,
fruits de la spéculation indigente, qui
restent à l'état de ruine avant même
d'avoir abrité leurs maîtres.

Il y avait beaucoup de fenêtres.
Toutes gardaient leurs contrevents
fermés.

René revint à la façade qui donnait
sur le chemin. De ce côté, les fenêtres
étaient closes comme partout.
Devant la porte, l'herbe croissait
autour du petit perron de trois
marches et jusque sur les degrés.

René regarda aux croisées. Les volets



fermés ne laissaient passer aucune
lueur.

Il écouta. Le silence et la solitude
permettaient de saisir tous les sons,
même les plus faibles.

Aucun bruit ne frappa ses oreilles.

Il s'éloigna afin de mieux voir, car, la
nuit, une lueur fugitive s'aperçoit
plus aisément à distance. Il dépassa
le mur qui faisait face à la maison.
Rien.

Et cependant il resta, répétant en lui-
même, comme un pauvre maniaque :

– Elle m'a jeté un sort !

La plaie froide pénétrait son



vêtement léger ; il tremblait la fièvre.
Il restait.

Naguère nous étions avec une pauvre
enfant transie de froid jusqu'au
cœur, qui, elle aussi, attendait
interrogeant la façade muette d'une
maison de Paris.

Mais notre Angèle, assise sur sa
borne humide, devant les fenêtres du
pavillon de Bretonvilliers, savait ce
qu'elle voulait.

Elle venait chercher son arrêt.

René ne savait pas. Il n'y avait pas en
ce moment une idée, une seule, dans
le vide de sa cervelle. C'était un
malade que ses veines brûlaient,



tandis que le frisson serpentait sous
sa peau.

Il s'assit dans l'herbe mouillée parmi
les buissons qui le cachaient. La
lune, dégagée de ses voiles, éclairait
vivement la campagne.

Au loin le vent nocturne apporta les
douze coups de minuit frappés au
clocher de l'église Sainte Marguerite.

En ce moment une étrange harmonie
sembla sortir de terre. C'était un de
ces chants graves et régulièrement
cadencés qui font reconnaître en
toutes les parties du globe les
émigrés de la patrie allemande.

René sortit du demi-sommeil qui



engourdissait son corps et son
intelligence. Il écouta croyant rêver.

Comme il quittait sa retraite pour se
rapprocher de la maison et prêter
l'oreille de plus près, un bruit de
voiture arrivait du faubourg Saint-
Antoine.

Il se tapit de nouveau dans les
buissons.

La voiture s'arrêta au coude du
chemin. Un homme en descendit et
vint frapper à la porte de la maison
isolée.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-on à
l'intérieur et en latin.



Le nouveau venu répondit en latin
également.

– Au nom du Père, du Fils et du Saint
Esprit, je suis frère de la Vertu.

Et la porte s'ouvrit.

q



Chapitre 7

L'AFFUT



L
a lune, momentanément dégagée
de son voile de nuages frappait en
plein la porte de la maison solitaire.
René put voir la personne qui ouvrait
la porte en dedans.

C'était une vieille femme de taille
virile, aux traits durs et tannés. Elle
portait ce bizarre et beau costume
hongrois que les danseuses nomades
ont fait connaître dès longtemps sur
nos théâtres.



La figure du nouveau venu restait au
contraire invisible. Il se présentait de
dos, et le collet de son manteau
rejoignait les bords larges de son
chapeau.

La vieille lui dit quelque chose à voix
basse.

Il se retourna vivement, comme si
son regard eût voulu percer les
ténèbres dans la direction du champ
de framboisiers où René était caché.

Ce fut l'affaire d'un instant. René vit
seulement que la figure était jeune et
encadrée de longs cheveux qui lui
semblèrent blancs. La porte se
referma, et la maison redevint



silencieuse.

Mais minuit devait être l'heure d'une
réunion ou d'un rendez-vous, car,
dans l'espace de dix minutes tout au
plus, trois autres voitures montèrent
le faubourg, amenant trois
mystérieux personnages qui
frappèrent à la porte comme le
premier, furent comme lui interrogés
en latin et répondirent dans la même
langue.

René avait pu remarquer qu'ils
avaient une façon particulière
d'espacer les coups en heurtant à la
porte. Il y avait six coups, ainsi
divisés : trois, deux, un.



Quand le dernier fut entré, les
alentours restèrent muets pendant
une demi-heure. La ville dormait
maintenant et n'envoyait plus ces
larges murmures qui, de nos jours,
emplissent la campagne de Paris
jusqu'à une heure si avancée de la
nuit.

La pluie avait cessé ; la lune
épandait partout sur le paysage plat
et triste sa froide lumière.

René n'avait pas bougé, des pensées
confuses naissaient et mouraient
dans son cerveau. Pas une seule fois,
l'idée de se retirer ne lui vint.

Il était brave comme les neuf



dixièmes des jeunes gens de son âge :
nous ne voulons donc point noter
comme un fait surprenant chez lui
l'absence de toute crainte.

Mais il était discret, scrupuleux en
toutes choses touchant à l'honneur.
Etant donnés son caractère et son
éducation, il aurait dû éprouver un
scrupule, doublé par la situation
particulière de sa famille.

Evidemment il y avait là un mystère.
Selon toute apparence, le mystère se
rapportait à des menées politiques.
De quel droit René gardait-il l'affût à
portée de ce mystère !

Une pareille conduite a un nom qui



repousse l'estime et inspire la haine
plus ou moins réfléchie de ce juge
trop prompt qui s'appelle tout le
monde : un nom qui est une
explication et devrait être souvent
une excuse, car l'espion, ce soldat de
la lutte douloureuse et sans gloire,
met, la plupart du temps, sa vie
même au service de son obscur
dévouement.

René n'était pas un espion. On est
espion par passion, par devoir ou
pour un salaire. René vivait d'une
existence complètement en dehors de
la politique. Les idées qui
enfiévraient encore ceux de son pays
et de sa race n'avaient jamais été en



lui. Il appartenait à cette génération
transitoire qui réagissait contre la
violence des grands mouvements :
c'était un penseur, peut-être un
poète ; ce n'était ni un chouan, ni un
républicain, ni un bonapartiste.

Au point de vue politique, la réunion
qui avait lieu derrière ces muettes
murailles n'avait pour lui aucune
espèce d'intérêt. La passion ici lui
manquait ; il n'en était ni à discuter
ni surtout à reconnaître ce devoir qui
naît pour chacun à l'heure même où
une conspiration montre le bout de
son oreille, devoir controversé, mais
que l'opinion du plus grand nombre
caractériserait certainement ainsi :



faire ou ne pas faire.

Combattre pour ou aller contre.

La neutralité porte honte.

René, pourtant, restait neutre, non
point par défaut de courage, mais
parce que, à certaines époques et
après certaines secousses, le
patriotisme ne sait pas à quoi se
prendre.

Les partis ont intérêt à être sévères
et à nier ces subtiles évidences ; mais
l'histoire parle plus haut que
l'intolérance des raisonneurs et
confesse de temps à autre qu'il y a
lieu de se demander, parmi la cohue
des égoïsmes ébriolant : Où donc est



la patrie !

René restait là et ne s'interrogeait
même pas sur la question de savoir
quel usage il ferait d'une découverte
éventuelle ! Le souvenir de la
machine infernale lui traversa
l'esprit et le laissa dans sa
somnolence morale.

Cela ne lui importait point. Il
semblait qu'il fût dans un monde à
part, tout plein de romanesques et
puériles préoccupations.

On lui avait jeté un sort.

Il songeait à elle, à elle seulement.
Elle était là. Qu'y faisait-elle ?



II était là pour elle. Il restait là pour
la voir sortir comme il l'avait vue
entrer, et pour la suivre de nouveau,
n'importe où.

Chose lugubre, la pensée d'Angèle lui
venait à chaque instant et il la
chassait brutalement comme on
secoue la tyrannie de ces refrains qui
s'obstinent.

La pensée d'Angèle, chassée,
revenait douce, patiente : de pauvres
beaux yeux souriants, mais mouillés
de larmes.

Et comment dire cela ? René la
repoussait comme il eût fait d'un être
vivant, lui disant avec colère : Ne



sais-tu pas que je t'aime ?

Il l'aimait. Peut-être ne l'avait-il
jamais mieux aimée. Les rêves
éveillés de cette nuit malade la lui
montraient adorablement belle et
suave.

Avez-vous connu de ces malheureux,
de ces damnés qui délaissent
furtivement la maison où dorment
les enfants chéris et la femme bien-
aimée pour aller je ne sais où, au jeu,
à l'absinthe, au vertige, à la mort
lente et ignominieuse ?

Ils sont nombreux, ces fous. Ils sont
innombrables.

On dirait que leur mal endémique



appartient étroitement à la nature
humaine.

Ils sont du peuple, et pour eux de
terribles spéculateurs ont bâti
récemment ces palais presque
somptueux où le billard au rabais et
l'alcool vendu an plus juste prix
appellent le pauvre. – Et quand le
pauvre, laissant ce rêve de lumière et
d'ivresse, rentre dans son taudis
sombre où sa famille demande du
pain, le drame hurle si
épouvantablement que la plume
s'arrête et n'ose plus…

Ils sont de la bourgeoisie, qui a
d'autres entraînements. Chaque
caste, en effet, semble avoir son



mirage particulier, sa démence
spéciale. Ils laissent chez eux une
fraîche et blanche femme, instruite,
spirituelle, bonne et jeune, ils
franchissent la porte de derrière d'un
bas théâtre, et les voilà aux genoux
d'une créature vieille, laide,
ignorante, grossière et stupide. Là-
bas ils sont aimés, ici on se moque
d'eux. Et ils jettent à pleines mains
l'avenir de leurs enfants dans le
giron de cette Armide, qui garde à
ses vêtements parfumés l'odeur de
pipe empruntée à l'autre amant :
l'amant de cœur, celui-là : vilain, sale
et qui bat ferme !

Un vainqueur ! Un héros ! Une



brute !

Ils sont de l'art ou des écoles. Ceux-
là n'ont pas de famille. C'est leur vie
même qu'ils désertent, leur noble et
virile jeunesse pour aller, vous savez
où, boire l'idiotisme verdâtre que
Circé, à deux sous, verse dans tous
les coins de Paris, à cheval sur
l'extrême sommet de la civilisation.

Ils sont de la magistrature et de
l'armée : deux grandes institutions
dont on ne peut parler sans ébranler
quelque chose ou quelqu'un :
silence !

Ils sont de la noblesse ou de la
richesse, ces aristocraties rivales



aujourd'hui, qui se fout concurrence
dans le mal comme dans le bien. Ils
démolissent, avec une fureur
sauvage, tout ce qu'ils ont intérêt à
sauvegarder.

Parfois leurs orgies contre nature
épouvantent tout à coup la ville, qui
se regarde avec effroi pour voir si
elle n'aurait point nom par hasard,
depuis hier, Sodome ou Gomorrhe…

D'autres fois l'auditoire livide d'une
cour d'assises écoute, en retenant
son souffle, ce calcul terrifiant :
combien il faut de coups de hache
pour tuer une duchesse !

D'autres fois encore… Mais à quoi



bon poursuivre ?

Et quand même nous irions plus haut
que les ducs, croyez-nous, il n'y
aurait pas outrage : la tristesse
profonde n'insulte pas.

Et la folie humaine, poussée à ce
degré, inspire plus de douleur que de
colère.

René subissait ce navrant délire qui
fut de tout temps notre lot. Le
bonhomme La Fontaine l'a dit en
souriant, montrant ce chien malavisé
qui lâche sa proie pour l'ombre.

Et, certes, le chien de La Fontaine
avait encore bien plus d'esprit que
nous, car l'ombre ressemble à la



proie, – et nous, combien souvent
abandonnons-nous la plus belle des
proies pour une ombre hideuse !

Comment ne pas croire à cet axiome
des naïfs ? On jette des sorts, allez,
c'est certain : au peuple, aux
bourgeois, aux artistes, aux écoles,
aux magistrats, aux généraux, aux
ducs, aux millionnaires et au reste.

René avait un sort, il allait ainsi à
cette femme aveuglément,
fatalement.

Il fut longtemps, car son intelligence
était frappée, à joindre ensemble ces
deux idées : la femme et la
conspiration.



Quand ces deux idées se marièrent
en lui, une joie extravagante lui fit
bondir le cœur.

– Elle conspire ! Se dit-il. Je
conspirerai.

Contre qui ? Pour qui ? La question
n'est jamais là. Il ne faut point juger
les fous à l'aide de la loi qui régit les
sages.

Incontinent le cerveau engourdi de
René se mit à travailler, Il chercha ;
c'était un lien providentiel.

Pendant qu'il cherchait, une autre
hypothèse s'offrit et le troubla.

Ce ne sont pas seulement les



conspirateurs qui se cachent, les
malfaiteurs ont naturellement aussi
ces mystérieuses allures.

René eut le frisson, mais il ne
s'arrêta point pour cela.

Il en fut quitte pour prononcer le mot
des amoureux et des fous :

– C'est impossible !

Et il continua sa tâche mentale.

Six coups retentirent, frappés ainsi :
trois, deux, un. A la question latine
cette réponse qu'il savait déjà par
cœur fut faite :

« Au nom du Père, du Fils et du
Saint-Esprit, je suis un Frère de la



Vertu. »

Voilà quel fut le raisonnement de
René :

Avec cela on pouvait s'introduire
dans la maison.

Une fois dans la maison, peut-être y
avait-il d'autres épreuves.

Mais le hasard, qui avait servi René
si étrangement jusque-là, devait le
servir encore.

– Je la verrai, se disait-il.

Et ce seul mot mettait des
frémissements dans tout son être.

Le temps avait passé cependant. Un
grand nuage noir venait de Paris,



argentant déjà ses franges
déchiquetées aux approches de la
lune.

Depuis quelques minutes le silence
immobile de cette nuit semblait
s'animer vaguement.

Ce chant souterrain qui avait lancé
un instant René dans le pays des
illusions ne s'était point renouvelé.
Rien ne venait de la maison, toujours
morne et sombre, mais un ensemble
de bruits presque imperceptibles
montait de la plaine.

Ainsi doit être affectée l'ouïe de
l'homme d'Europe, ignorant les
secrets de la prairie, quand les



sauvages peaux-rouges rampent, par
la nuit noire, sur le sentier de la
guerre.

Le bruit était né derrière la maison,
puis il s'était divisé, éparpillé en
quelque sorte, tournant autour des
bâtiments et se perdant au lointain,
pour se rapprocher ensuite, mais
dans une direction autre.

Un instant vint où il sembla partir de
l'enclos même on végétaient
fraternellement les framboisiers, les
cassis, les groseilliers et les petits
cerisiers de Montmorency.

On ne peut dire que René fît
beaucoup d'attention à ces bruits. Il



les percevait néanmoins, car il avait
passé son enfance en Bretagne, et il
était chasseur.

Il y eut un moment où il rêva ces
grandes châtaigneraies qui sont entre
Vannes et Auray. Il s'y voyait à
l'affût et il entendait les braconniers
se glisser vers lui sous bois.

Mais sa pensée revenait toujours à
elle. Il avait un sort.

Quand le grand nuage aux bords
argentés mordit la lune, les clochers
de Saint Bernard, de Sainte
Marguerite, des Quinze-Vingts et de
Saint-Antoine envoyèrent la
première heure de la nuit.



René en était à se dire : « Allons ! Il
est temps, » lorsque l'obscurité
soudaine qui couvrit le paysage
l'éveilla vaguement.

Un animal – ou un homme – était
évidemment à quelques pas de lui
dans le fourré. Le gros gibier est rare
dans les marais du faubourg Saint-
Antoine. René, cédant à l'obsession
qui le tyrannisait et ne voulant point
croire au témoignage de ses sens,
allait marcher vers la maison,
lorsque ces mots, prononcés d'une
voix très basse, arrivèrent jusqu'à
son oreille.

Je ne le vois plus ; où donc est-il ?



Par le fait, dans la nuit plus noire,
René disparaissait complètement an
milieu du buisson où il s'était
accroupi.

Il ne s'agissait plus de rêves. René
recouvra aussitôt tout son sang-
froid. Il n'avait pas d'armes. Il
demeura immobile et attendit.

Les bruissements avaient cessé
depuis quelques secondes, lorsqu'un
cri de détresse, long et déchirant,
retentit à sa gauche dans les
groseilliers. René, pris à l'improviste,
n'eut pas l'idée que ce pût être une
ruse et se leva tout droit pour
s'élancer au secours.



Il y eut un ricanement multiple dans
les ténèbres, et un coup violent,
assené sur la tête du jeune Breton,
par derrière, le rejeta, étourdi, dans
le buisson qu'il venait de quitter.

Pendant une seconde ou deux, au
milieu d'un grand mouvement qui
l'entourait, des figures inconnues
dansèrent au-devant de son regard
ébloui. Un flambeau se mit à courir,
venant de la maison, dont la porte
ouverte montrait de sombres lueurs.

Aux rayons apportés par ce
flambeau, René vit une grande
silhouette toute noire : un nègre de
taille colossale, dont les yeux blancs
luisaient.



Nous parlons au positif, parce qu'il
serait monotone et impossible de
raconter en gardant toujours la
forme dubitative, mais il est certain
que René doutait profondément du
témoignage de ses sens.

Tout cela était désormais pour lui un
invraisemblable cauchemar.

Chacun sait bien ce qui peut être vu
dans le court espace de deux
secondes, quand l'œil troublé miroite
et aperçoit tous les objets sous une
forme fantastique. Il y avait ce nègre
auquel on ne pouvait pas croire, un
nègre à prunelles roulantes et à
poignard affilé comme on en met à la
porte des salons de cire. Il y avait un



homme maigre et pâle, plus maigre et
plus pâle qu'un cadavre ; il semblait
tout jeune et avait les cheveux
blancs ; il y avait un Turc, aux
cheveux rasés sous son turban, et
d'autres encore dont les
physionomies et les costumes
apparaissaient bizarres au point
d'aller en dehors de la
vraisemblance.

Rien de tout cela ne devait être réel,
à moins que notre Breton ne fût
tombé au milieu d'une mascarade.

Et le carnaval était fini.

Ces chocs violents qui, selon la
locution populaire, allument



« trente-six mille chandelles »,
peuvent aussi évoquer d'autres
fantasmagories.

Cependant non seulement René
voyait, mais il entendait aussi, et ce
qu'il entendait se rapportait
merveilleusement à l'étrange mise en
scène de son rêve.

Tous ces déguisements divers
parlaient des langues différentes.

Bien que René ne connût point tous
ces divers langages, il reconnaissait
ce latin prononcé à la façon
hongroise et qu'il avait remarqué
déjà cette nuit, l'italien et l'allemand.

Tous ces idiomes parlaient de mort,



et un : « Let us knock down the
damned rascal ! » (Assommons le
maudit drôle !) prononcé avec le pur
bredouillement des cockneys de
Londres fut comme le résumé de
l'opinion générale.

La plume ne peut courir comme les
événements. Il y eut un
commencement d'exécution, arrêté
par une nouvelle péripétie, tout cela
dans le court espace de temps que
nous avons dit.

L'Anglais parlait encore, brandissant
un de ces fléaux faits de baleine, de
cuir et de plomb que John Bull a
baptisés self-preserver et auquel
René devait sans doute le lâche coup



qui l'avait terrassé ; le nègre, mettant
un genou dans l'herbe, raccourcissait
déjà le bras qui allait frapper,
lorsqu'une voix de femme, sonore et
douce, fit tressaillir le cœur de René
dans sa poitrine.

Il ne vit point celle qui parlait, et
pourtant il la reconnut, aux sons
d'une voix qu'il n'avait jamais
entendue.

Elle disait, tout près de lui, mais
cachée par la cohue d'ombres
étranges qui se pressaient alentour :

– Ne lui faites pas de mal : c'est lui !



q



Chapitre 8

LE NARCOTIQUE



A
dater de cet instant,
tout fut confusion et
ténèbres dans la cervelle
de René. La blessure de
sa tête rendit un
élancement si violent,

que le cœur lui manqua. Il crut voir
une main qui saisissait la chevelure
laineuse du nègre et qui le rejetait en
arrière.

En même temps un mouchoir se noua
sur ses yeux et un bâillon comprima
sa bouche.

C'était un luxe de précautions.

On le prit par les jambes et par les
épaules pour le placer sur une sorte



de civière.

Il ne gardait qu'un sens de libre,
l'ouïe, et encore la syncope qui le
cherchait prêtait aux voix de
mugissantes sonorités et le noyait en
quelque sorte dans la confusion des
langues qui l'entourait.

Une pensée presque lucide restait en
lui, néanmoins, au milieu de cette
prostration : elle !

Il l'avait entendue.

Elle l'avait sauvegardé.

Elle avait dit : C'est lui !

Lui ? Qui ? S'était-elle trompée ?
Avait-elle menti ?



Les quelques mots prononcés par la
voix de femme, si douce dans son
impérieuse sonorité, furent du reste
les premiers et les derniers.

René eut beau écouter de toute son
âme, ce fut en vain, elle ne parla plus.

La force l'abandonnait peu à peu ; le
sommet de son crâne était une
horrible brûlure. Au bout de
quelques pas il perdit le sentiment.

La dernière parole qu'il entendit et
comprit lui parut la moins croyable
de toutes, ce fut le nom de Georges
Cadoudal, son oncle.

C'était une riante matinée de la fin
de l'hiver, le ciel était bleu comme au



cœur de l'été et jouait dans les
feuillées d'un bosquet en miniature,
composé de plantes tropicales.

Le lit sur lequel René était couché
regardait un vaste jardin, planté de
grands arbres aux branches
dépouillées. A droite, c'était la serre
qui épandait de chauds et discrets
parfums ; à gauche, une porte
ouverte montrait en perspective les
rayons d'une bibliothèque.

Le lit avait une forme antique et ses
colonnettes torses supportaient un
ciel carré, habillé de damas de soie,
épais comme du velours.

Les murailles, revêtues de boiseries



pleines, aux moulures sévères,
avaient un aspect presque claustral
qui contrastait singulièrement avec
les décorations coquettes et toute
modernes de la serre.

René avait dormi d'un sommeil
paisible et profond, s'éveilla reposé,
sa tête était lourde, un peu vide, mais
il ne ressentait aucune douleur.

Voici ce que vit son premier regard,
et peut-être que sans cet aspect,
explicatif comme les illustrations
que notre vie enfantillage ajoute à
tout texte désormais, il eût été bien
longtemps à repêcher les vérités
éparses parmi la confusion de ses
souvenirs.



Dans la serre, à travers les carreaux,
il aperçut le nègre – le nègre géant –
qui fumait une paille de maïs bourrée
de tabac, couché tout de son long
qu'il était sous un latanier en fleurs.

Ce nègre regardait en l'air avec
béatitude le vol tortueux des fumées
de son cigare et semblait le plus
heureux des moricauds.

Rien dans son affaissement
paresseux n'annonçait la férocité.

Il n'avait plus ce couteau aigu et
diaboliquement effilé qui avait été si
près de faire connaissance avec les
côtes de notre jeune Breton.

Dans la chambre même et non loin de



la fenêtre qui donnait sur le jardin,
ce jeune homme très maigre et très
pâle, qui avait les cheveux tout
blancs, lisait, plongé dans une
bergère et les pieds sur un fauteuil. Il
portait un costume bourgeois d'une
rigoureuse élégance.

René ne vit pas autre chose au
premier moment.

Mais un autre sens, sollicité plus
vivement que la vue elle même, fit
retomber ses paupières fatiguées et
bien faibles encore.

Par la porte ouverte de la
bibliothèque, un chant venait,
accompagné par les accords d'une



harpe.

La harpe était alors à la mode et
toute jolie femme faisait faire son
portrait dans le costume prétentieux
de Corinne, les pieds sur une pédale,
les mains étendues comme dix pattes
d'araignée et grattant sur
l'instrument théâtral par excellence
des arpèges solennels comme une
phrase de Mme de Staël.

La guitare vint ensuite, terrible
décadence des dernières années de
l'empire et transition langoureuse à
la migraine que l'abus du piano
épand sur le monde.

Des trois instruments le plus



haïssable est assurément le piano,
dont les Anglaises elles-mêmes ont
fini par comprendre le clapotant
clavier. Il n'y aura rien après le
piano, qui est l'expression la plus
accomplie de la tyrannie musicale.

La guitare faisait moins de bruit.

La harpe était belle.

La voix qui venait par la porte de la
bibliothèque disait un chant hardi,
sauvage, ponctué selon ces cadences
inattendues et heurtées du rythme
slave. La voix accentuait cette
mélodie presque barbare avec une
incroyable passion.

La voix était sonore, étendue, pleine



de ces vibrations qui étreignent
l'âme. Elle mordait, s'il est permis de
faire un verbe avec le participe
technique usité dans la langue du
dilettantisme.

Si la voix n'avait pas chanté,
remuant le cœur de René jusqu'en
ses fibres les plus profondes, il eût
ouvert la bouche déjà pour demander
où il était ; mais il restait sous le
charme et retenait son souffle.

Il ne savait pas où il était. Rien de ce
qu'il voyait par les fenêtres ne lui
rappelait le plat paysage qui
entourait la maison du chemin de la
Muette. C'étaient ici de grands arbres
et au delà, de hautes murailles,



tapissées de lianes.

Au moment où la voix cessait de
chanter, une porte latérale s'ouvrit,
et la grande vieille femme au costume
hongrois qui était sortie de la
maison isolée avec un flambeau à la
main, la nuit précédente, entra,
portant une tasse de chocolat sur un
plateau.

Le bruit de son pas fit tourner la tête
au jeune homme maigre et pâle coiffé
de cheveux blancs.

– Salut, domina Yanusza, dit-il avec
une railleuse affection de respect.

La vieille fit une révérence roide et
digne.



– Je ne suis pas une maîtresse, je suis
une servante, docteur Andréa
Ceracchi, répondit-elle en latin.
Voulez-vous me parler une fois sans
rire, vous qui devriez toujours
pleurer, depuis l'heure où votre frère
tomba sous la main du tyran ?

L'Italien eut un spasme qui contracta
ses traits, et ses lèvres minces se
froncèrent.

– Le rire est parfois plus amer que
les larmes, bonne femme Paraxin,
murmura-t-il, employant pour lui
répondre le latin tudesque qui leur
servait à s'entre comprendre.

– Docteur, dit-elle avec une emphase



étrange, moi, je ne ris ni ne pleure : je
hais. On dit que le général Bonaparte
va se faire acclamer empereur. Si
vous laissez aller, il ne sera plus
temps.

– Je veille ! Prononça lentement celui
qu'elle avait nommé Andréa
Geracchi.

René se souvint de ce nom, qui
appartenait à l'un des deux Romains
impliqués dans le complot dit des
Horaces, le compagnon de Diana et
d'Aréna, à l'homme jeune et beau
dont la fin stoïque avait tenu huit
jours durant Paris et le monde on
émoi : au sculpteur Joseph Ceracchi.



Yanuza secoua sa tête grise et
grommela :

– Mieux vaudrait agir que veiller,
seigneur docteur.

Puis elle reprit, de son pas dur et
ferme, le chemin de la porte, sans
même jeter un regard au lit où René
gisait immobile.

Quand Yanuza fut partie, le docteur
italien resta un instant immobile et
pensif, puis il trempa une mouillette
de pain dans la tasse de chocolat,
qu'il repoussa aussitôt loin de lui.

– Tout a goût de sang ici ! Prononça-
t-il d'une voix sourde.



Depuis quelques minutes les
paupières de René s'appesantissaient
de nouveau et un sommeil
irrésistible le cherchait.

Ces dernières paroles de l'Italien
arrivèrent à son oreille, mais
glissèrent sur son entendement.

Soudain un grand bruit se fit à
l'intérieur de la maison. Ce n'était ni
dans la serre ni du côté de la
bibliothèque. René crut entendre un
cri semblable à celui qui l'avait fait
retourner en sursaut, la nuit
précédente, quand il était caché dans
les framboisiers devant la maison
isolée.



Il essaya de combattre le sommeil,
mais tout son être l'engourdissait de
plus en plus, et il lui parut que le
nègre qui s'était levé sur son séant
dans la serre le regardait fixement.

C'était des yeux blancs du nègre que
le sommeil venait.

Il arrivait comme un flux presque
visible, cet étrange sommeil. René le
sentait qui montait le long de ses
veines et il éprouvait la sensation
d'un homme qu'on eût lentement
submergé dans un bain de vapeur
d'opium.

Il gardait pourtant l'usage de ses
yeux et de ses oreilles, mais pour



voir, pour entendre des choses
impossibles et celles que les rêveurs
de l'opium trouvent dans leur
ivresse.

Deux hommes entrèrent dans la serre
par une porte qui communiquait avec
l'intérieur de la maison. Ils portaient
un fardeau de forme longue qui
donna à René l'idée d'un cadavre
enveloppé dans un drap !

Le nègre se mit à sourire et montra la
rangée de ses dents éblouissantes.

En même temps une vision, une
délicieuse et rayonnante, vision,
illumina la chambre, une femme au
sourire adorable, que ses cheveux



blonds, légers et brillantés de reflets
célestes couronnaient comme une
auréole, bondit par la porte de la
bibliothèque.

– Le comte Wenzel vient de repartir
pour l'Allemagne dit-elle.

René reconnut cette voix qui lui
serrait si voluptueusement le cœur.
Le sommeil l'enchaînait de plus en
plus. Les efforts impuissants qu'il
faisait le fatiguaient jusqu'à
l'angoisse et pensait :

– Tout ceci est un cauchemar.

Ce nom du comte Wenzel le frappa. Il
avait entendu parler de lui au père
adoptif d'Angèle et savait que le



comte Wenzel était un jeune
gentilhomme allemand sur le point
de contracter mariage à Paris.

Cela ramena sa pensée vers son
propre mariage à lui, ce mariage
désiré si passionnément, naguère
attendu avec tant d'impatience et qui
maintenant lui faisait peur.

Ce mariage qui était pourtant
désormais l'accomplissement d'un
devoir sacré.

Et il s'étonnait de concevoir en un
pareil moment des idées si nettes, de
suivre des raisonnements si droits.

Il s'étonnait aussi du sens particulier
que son intelligence attachait à ces



paroles, en apparence les plus
simples du monde : « Le comte
Wenzel vient de repartir pour
l'Allemagne. »

Il y avait là pour lui je ne sais quelle
indéfinissable menace.

Derrière l'harmonie de cette voix
quelque chose raillait froidement,
impitoyablement.

Il songea :

– Je me souviendrai de tout ceci et je
demanderai conseil au père d'Angèle.

Mais le nom de la pauvre enfant le
blessa comme le couteau qu'on
retournerait dans la plaie.



La blonde ravissante, au sourire
étincelant comme la gaieté des
enfants, s'était assise auprès de
l'Italien et faisait bouffer les plis de
sa robe légère. Il y avait en toute sa
personne d'inexplicables clartés. Sa
robe brillait quand elle en secouait
les plis gracieux, de même que ses
cheveux scintillaient à chaque
mouvement de sa tête souriante.

Elle tournait le dos à la serre où
René voyait toujours ce long paquet
que les deux hommes avaient déposé
aux pieds du nègre.

Le nègre achevait paisiblement son
cigare.



– Mon frère n'est pas encore vengé,
prononça l'Italien tout bas, et je n'ai
bientôt plus de courage.

– Dans quelques jours, murmura la
blonde, tout sera fini, je vous le
promets.

Ses yeux, en ce moment, se
tournèrent du côté du lit et René se
dit :

– Celle-ci est le mal. Ce n'est pas
ELLE !

– Dort-il ? demanda-t-elle à voix
basse avec une sorte d'inquiétude.

– Il n'a jamais cessé de dormir,
répliqua l'Italien, Le narcotique était



ù cluse convenable… Que voulez-
vous faire de lui ?

– Notre salut et ta vengeance,
répondit la jeune femme.

Les yeux de l'italien brillèrent d'un
feu sombre.

– Comtesse, prononça-t-il lentement,
j'avais vingt-deux ans quand mon
frère est mort. Le lendemain de ce
jour-là j'avais les cheveux blancs
comme un vieillard… Je voulus me
tuer, un homme me sauva et me
raconta que lui aussi avait changé,
en une nuit d'angoisse, une forêt de
boucles noires contre une chevelure
blanche… Cet homme-là m'avait



conseillé de passer la mer et
d'oublier. Vous avez murmuré le mot
vengeance à mon oreille : j'attends.

La jeune femme sembla grandir, et sa
beauté transfigurée exprima une
indomptable énergie.

– D'autres attendent comme toi,
répondit-elle, Andréa Ceracchi. Tout
ce que j'ai promis, je le tiendrai. J'ai
rassemblé autour de moi ceux dont
cet homme a brisé le cœur ; et n'ai-je
pas assez travaillé déjà pour notre
cause commune ?

Elle fut interrompue par un bruit
sourd qui se fit dans la serre et qui
lui donna un tressaillement par tout



le corps. Ceracchi ne pouvait pas
devenir plus pâle, mais ses traits
s'altérèrent et il ferma les yeux.

René, dont le regard se porta malgré
lui vers la serre, vit le nègre debout
auprès d'un trou carré qui s'ouvrait
parmi caisses de fleurs. Il souriait un
sourire sinistre. Le paquet long avait
disparu.

– Tu veux venger ton frère, reprit la
jeune femme d'une voix altérée :
Taïeh veut venger son maître (son
doigt désignait par-dessus son
épaule le nègre, occupé à refermer
une large trappe sur laquelle il fit
glisser une caisse de Yucca).
Toussaint Louverture est mort



comme Ceracchi, mort plus
durement, dans le supplice de la
captivité. Taïeh ne demande pas
compte du prix qui payera sa
vengeance… Osman est venu du
Caire avec un poignard empoisonné,
caché dans son turban… Mais ce
n'est pas un vulgaire poignard qui
tuera cet homme… Il faut du sang et
de l'or : des flots d'or et de sang ; il
faut cent bras obéissant à une seule
volonté, il faut une volonté une
mission, une destinée… le sang
coule, haussant de jour en jour le
niveau de l'or. Les Frères de la Vertu
sont prêts, et me voici, moi que le
destin a choisie… Andréa Ceracchi



sera-t-il le premier à perdre
confiance ? Me suis-je arrêtée ? Ai-je
reculé ?…

Elle s'interrompit, parce que l'Italien
lui baisait les mains à genoux.

Elle était belle si merveilleusement
que son front épandait des lueurs.

– J'ai foi en vous ! Prononça l'Italien
avec une dévotion mystique.

La main étendue de la jeune femme
désigna René.

Celui-ci nous fournira l'arme
suprême, murmura-t-elle.

A la porte de la bibliothèque, une
tête basanée et coiffée du turban



égyptien se montra.

– Qu'est-ce ? demanda le docteur.

– M. le baron de Ramberg, répondit-
on, demande à voir la comtesse
Marcian Gregory.

Le soir de ce même jour, René de
Kervoz était rentré dans sa chambre
d'étudiant, faible, mais ne se
ressentant presque plus de sa
blessure.

Il gardait comme un vague et maladif
souvenir de certain rêve qui avait
occupé toute une nuit de fièvre
terrible, puis une journée où le
cauchemar avait pris les proportions
de l'impossible.



Plus il faisait d'efforts pour éclaircir
la confusion de sa mémoire, plus le
rêve emmêlait ses absurdes
péripéties, lui montrant à la fois le
vivant cadavre d'un jeune homme
coiffée de cheveux blancs, un nègre
couché dans des fleurs, une femme
belle à la folie et souriant dans l'or
liquide d'une chevelure de fée, – une
trappe ouverte, – un corps humain
empaqueté dans un drap.

Puis la mégère qui parlait le latin,
puis le Turc qui avait annoncé le
baron de Ramberg, puis encore cette
femme à la voix pénétrante qui avait
dit : « Le comte Wenzel viens de
repartir pour l'Allemagne ! »



Il y avait des souvenirs plus récents
et plus précis, auxquels on pouvait
croire, quoiqu'ils fussent bien
romanesques encore.

Vers la tombée du jour, René avait
vu tout a coup, au chevet de son lit,
dans cette vaste chambre où tous les
objets disparaissaient déjà, baignés
dans l'obscurité, une femme qui
semblait veiller sur son sommeil.

Une femme au visage calme et doux :
front de madone qui baignait les
ondes magnifiques d'une chevelure
plus noir que le jais.

Cette femme ressemblait à la vision –
à l'étrange éblouissement qui avait



passé dans le rêve, à la voluptueuse
péri dont la tête mutine secouait
naguère sa blonde coiffure de
rayons.

Mais ce n'était pas la même femme,
oh ! Certes ! René le sentait aux
battements profonds de son cœur.
Celle-ci était ELLE : l'inconnue de
Saint-Germain-l'Auxerrois.

Quand René s'éveilla, elle mit un
doigt sur sa belle bouche et lui dit :

– On nous écoute, je ne suis pas la
maîtresse ici…

– C'est donc l'autre qui est la
maîtresse ? Interrompit René.



Elle sourit, son sourire était un
enchantement.

– Oui, murmura-t-elle, c'est l'autre.
Ne parlez pas. Vous avez eu tort de
me suivre. Il ne faut jamais essayer
de pénétrer certains secrets. Je vous
ai sauvé deux fois, vous êtes guéri,
soyez prudent.

Et avant que René pût reprendre la
parole, elle lui ferma la bouche d'un
geste caressant.

– Vous allez vous lever, poursuivit-
elle, et vous habiller. Il est temps de
partir.

Elle glissa un regard vers la porte de
la bibliothèque qui restait



entr'ouverte et ajouta, d'un ton si bas
que René eut peine à saisir le sens de
ses paroles :

– Vous me reverrez. Ce sera bientôt,
et dans un lieu où il me sera permis
de vous entendre. En attendant, je
vous le répète, soyez prudent.
N'essayez pas de questionner celui
qui va venir, et soumettez-vous à
tout ce qui sera exigé de vous.

La main de René éprouva une furtive
pression et il se retrouva seul.

L'instant d'après, un homme entra
portant deux flambeaux : René
reconnut ses habits sur un siège
auprès de son lit.



Il s'habilla avec l'aide du nouveau
venu, qui ne prononça pas un seul
mot. Il ressentait une grande
faiblesse, mais il ne souffrait point.
Sa toilette achevée, le silencieux
valet de chambre lui tendit un
mouchoir de soie roulé en forme de
cravate et lui fit comprendre d'un
geste qu'il fallait placer ce bandeau
sur ses yeux.

– Pourquoi cette précaution ?
demanda René, désobéissant pour la
première fois aux ordres de sa
protectrice.

– I cannot speak french sir, répondit
l'homme au mouchoir de soie avec un
accent guttural qui raviva tout à



coup les souvenirs de René.

Ce brave, qui ne savait pas le
français, s'était déjà occupé de lui.
C'était bien la voix de gosier qui
avait donné aux Frères de la Vertu ce
conseil anglais : « Assommons le
maudit coquin ! »

René se laissa néanmoins mettre le
bandeau.

L'instant d'après, il montait dans
une voiture qui prit aussitôt le trot.
Au bout de dix minutes, la voiture
s'arrêta.

– Dois-je descendre ? demanda René.

Personne ne lui répondit. Il ôta son



bandeau et vit avec étonnement qu'il
était seul. Le cocher ouvrit la
portière, disant :

– Bourgeois, je vous ai mené bon
train de la rue du Dragon jusqu'au
Châtelet. La course est payée. Y a-t-il
un pourboire ?

q



Chapitre 9

ENTRE DEUX
AMOURS



P
ar hasard, le lendemain
de cette soirée où René de
Kervoz avait accompagné
Angèle au salut de Saint-
Germain-l'Auxerrois, il
devait faire un petit

voyage. Son absence ne fut point
remarquée par ceux qui l'aimaient.

Nous saurons plus tard exactement
quelle était sa position vis-à-vis de la
famille de sa fiancée. C'étaient des
gens de condition humble, mais de
grand cœur, et qui avaient agi de
façon à mériter sa reconnaissance.

Une fois rentré dans sa solitude,
René essaya de lutter peut-être
contre cet élément nouveau qui



menaçait de conquérir sa vie. Sa vie
était promise à un devoir doux et
charmant. Il n'y avait pas place en
elle pour les aventures.

Il fallait que le roman dont le
premier chapitre l'avait entraîné si
loin fût déchiré violemment à cette
heure où une ombre de raison lui
restait, ou qu'il devint son existence
même.

Ce fut ainsi. René ne fut pas
vainqueur dans la lutte. L'image
d'Angèle resta ineffaçable au plus
profond de son cœur, mais il en
détourna ses regards affolés par un
mirage.



Il était trop tendrement chéri pour
que le malaise de son esprit et de son
cœur ne fût point remarqué par ceux
qui l'entouraient. Son caractère
altéré, ses habitudes changées
excitèrent des défiances, éveillèrent
des inquiétudes. René le vit, il en
souffrit, mais il glissait déjà sur la
pente où nul ne sut jamais s'arrêter.

L e sort, du reste, puisqu'il est
convenu qu'il avait un sort, ne lui
laissait ni repos ni trêve. La
fascination commencée ne s'arrêtait
point. Le roman continuait, nouant
aux pages de son prologue toute une
chaîne de mystérieuses et friandes
péripéties.



Dans une indisposition qu'il avait
eue, René s'était fait saigner naguère
par un apprenti docteur, ami de son
beau-père, un drôle de petit homme,
qui s'appelait Germain Patou et qui
parlait de la Faculté Dieu sait
comme ! Ce Germain Patou avait
découvert un pathologiste allemand,
du nom de Samuel Hahnemann, qui
remplaçait les volumineux poisons
du Codex par une poudre de
perlimpinpin, laquelle, au dire de
Patou produisait des miracles.

Le petit homme passait volontiers
pour fou, mais, quoiqu'il ne fût point
encore docteur, il guérissait à tort et
à travers tous ceux qui lui tombaient



sous la main.

Le surlendemain de la bagarre
nocturne où René avait reçu ce coup
sur le crâne, Patou vint le voir par
hasard et René lui montra sa
blessure, disant qu'il était tombé à la
renverse en glissant sur le pavé.

La blessure portait encore le petit
appareil posé pendant que René
dormait dans la maison mystérieuse.

Patou n'eut pas plutôt aperçu la plaie
qu'il s'écria :

– Il y avait là de quoi tuer un bœuf.

Il approcha vivement ses narines de
l'appareil.



– Arnica montana ! Prononça-t-il
dévotement : le vulnéraire du
maître !… Mon camarade, vous avez
été pansé par un vrai croyant :
voulez-vous me donner son adresse ?

Dans son embarras, René raconta ce
qu'il voulut ou ce qu'il put.

Pendant cela, Patou dépliait
l'appareil.

C'était un mouchoir de batiste très
fine, au coin duquel un écusson
brodé se timbrait d'une couronne
comtale.

– Tiens ! Tiens ! fit Patou, avez vous
lu dans les gazettes l'histoire du
tombeau de Szandor trouvé dans une



île de la Save, au-dessus de Semlin ?
C'est très curieux. Moi j'aime les
vampires, et j'y crois dur comme fer.
La mode y est, du reste : Il n'est
question que de vampires. Les
journaux, les livres, les gens parlent
de vampires toute la journée. Je
connais un homme qui fait aller les
bateaux sans voiles ni rames, avec de
la vapeur d'eau bouillante ; il a nom
le citoyen de Joufroy ; il est marquis
et fou comme Samuel Hahnemann ; il
fait un mélodrame intitulé : la
Vampire. Le théâtre Saint-Martin en
croulera ! Moi, je donnerais la
perruque du professeur Loysel pour
voir la vampire qui mange en ce



moment la moitié de Paris…
Revenons à notre affaire : dans le
tombeau de Szandor, il y avait un
vampire qui sortait la nuit, traversait
la Save à la nage et désolait la
contrée jusqu'à Belgrade. Ce vampire
était comte, comme le prouve
l'inscription du tombeau ; il avait été
enterré en 1646… Et voilà le drôle :
le comte de Szandor avait la même
devise latine que le citoyen comte de
1804, ou la citoyenne comtesse qui
vous a prêté son mouchoir pour
bander votre blessure.

Ce disant, Patou étala sur la table
noire la batiste où les lettres brodées
ressortirent en blanc.



La devise qui courait autour de
l'écusson était ainsi : In vita mors, in
morte vita !

– Vraie devise de Vampire ! s'écria
Patou. « Dans la vie la mort, dans la
mort la vie !… » Pour vous finir
l'histoire du comte Szandor, après
cent cinquante huit ans de séjour
dans sa tombe, ce gentilhomme avait
encore de très beaux cheveux noirs,
des yeux en amande et des lèvres
rouges comme du corail. Il lui
manquait néanmoins une dent. On
lui a planté une barre de fer rouge
dans le cœur, méthode chirurgicale
qui parait adoptée généralement
pour traiter le vampirisme… A leur



place, moi, j'aurais causé un peu avec
ce gaillard-là, pour savoir ce qu'il
avait dans l'idée ; je l'aurais examiné
de pied en cap ; je l'aurais soigné,
parbleu, par la méthode de
Hahnemann, et il aurait pu, une fois
guéri, nous raconter la guerre de
Trente ans, de première main, sauf
les deux dernières années…

Quand Patou fut parti, René prit le
mouchoir brodé et l'approcha de ses
lèvres.

Le lendemain, il reçut une lettre dont
l'écriture inconnue lui fit battre le
cœur.

Le large cachet de cire noire portait



le même écusson que le mouchoir
brodé et la même devise aussi : In
vita mors, in morte vita.

Un malaise courut dans les veines de
René, puis il sourit orgueilleusement,
pensant :

– Ces superstitions ne sont plus de
notre temps.

La lettre disait :

« On souhaiterait savoir des
nouvelles d'une blessure qui a donné
le sommeil au blessé, mais à une
autre l'insomnie. »

« Ce soir, à six heures, on priera pour
le blessé au calvaire de Saint-Roch. »



Point de signature.

La lettre avait été remise par un
étrange messager : un nègre, portant
le costume des musiciens de la garde
consulaire.

La journée sembla longue à René, –
et, pour la première fois, ceux qui
l'aimaient s'aperçurent de son
trouble.

Dès cinq heures il était au perron de
Saint-Roch. Il attendit en vain
jusqu'à six heures la voiture qu'il
espérât reconnaître.

Six heures sonnant et, de guerre
lasse, il traversa l'église pour gagner
le Calvaire qui est derrière la



chapelle de la Vierge.

Là il y avait une femme agenouillée
devant le mystique rocher.

René s'approcha. Un imperceptible
mouvement se fit sous le voile baissé
de la femme, qui ne se retourna pas.

Dans ce demi-jour, dévot et moite
comme le clair obscur savamment
distribué par le grand art des
peintres de piété cette femme, dont la
toilette sévère et sombre laissait
donner des formes exquises, faisait
bien. Elle entrait dans le tableau.

Sa prière semblait profonde et sans
distraction.



– Répondez-moi, mais tout bas, dit-
elle d'une voix douce et soutenue.
Nous ne sommes pas seuls…

René regarda autour de lui. Il n'y
avait personne dans la chapelle ;
personne, au moins, que l'on pût
voir.

– Etes-vous mieux ? lui fut-il
demandé.

– Ma souffrance est au cœur,
répondit-il comme malgré lui.

Il y eut encore un silence.

La femme voilée semblait écouter
des bruits qui ne parvenaient pas
jusqu'à l'oreille de René.



– Peut-on avoir deux amours ?
Murmura-t-elle enfin d'une voix qui
tremblait.

En même temps elle releva son voile
et René vit la douce flamme de ce
regard qui était désormais son âme.

– Oh ! dit-il, je n'aime que vous.

Elle tressaillit et se leva, faisant un
large signe de croix avant de quitter
sa place.

– Ne me suivez pas, ordonna-t-elle
précipitamment.

Et elle s'éloigna d'un pas rapide.

René, immobile, entendit bientôt un
pas d'homme, lourd et ferme, se



joindre au léger bruit que faisait son
pied de fée en frôlant les dalles de la
chapelle.

Quand il tourna enfin la tête, il ne vit
plus rien. L'enchanteresse et son
cavalier avaient franchi la porte du
Calvaire.

René s'élança sur leurs traces, ivre et
fou.

Il sortit par l'issue qui donne sur le
passage Saint-Roch. Le passage était
désert.

Ivre et fou, nous avons bien dit. Il
rentra chez lui dans un état
d'excitation fiévreuse.



Celle-là le prenait par le cerveau,
centre d'action bien autrement
puissant que cet organe aux
aspirations vaguement
chevaleresques que nous appelons le
cœur.

Depuis que le monde est monde, le
cœur fut toujours vaincu par le
cerveau.

Pour un temps, du moins, et quand la
fièvre chaude est calmée, quand vient
l'heure du repentir qui expie, une
voix s'élève, prononçant ce mot
impitoyable et inutile, car il
n'empêcha jamais aucun crime et
jamais il ne prévint aucun malheur :



– Il est trop tard !

La vie humaine est là.

Avant de rentrer chez lui, René dut
frapper à la porte du père adoptif
d'Angèle.

Il y a des convenances, et ces braves
gens ne lui avaient jamais fait que du
bien.

Là, c'était le calme bon et noble, la
sainte sérénité des familles.

La vieille mère berçait un enfant, car
René de Kervoz était bien autrement
engagé que le commun des fiancés ;
le père à cheveux blancs lisait, la
jeune fille brodait, pensive et triste.



Mais vîtes-vous jamais le
changement féerique que produit sur
le paysage désolé le premier rayon de
soleil au printemps ?

René était ici le soleil ; l'entrée de
René fut comme une contagion de
sourires.

La mère lui tendit la main, le père
jeta son livre, la jeune fille, heureuse,
se leva et vint à lui les deux bras
ouverts.

René paya de son mieux cet accueil,
toujours le même, et dont la chère
monotonie était naguère sa meilleure
joie. Le plus cruel supplice pour
l'homme qui se noie, est, dit-on, la



vue du rivage. Ici était le rivage, et
René se noyait.

L'aïeule lui mit l'enfant endormi
dans les bras. René le baisa avec un
serrement de cœur et n'osa point
regarder la jeune mère, – non pas
qu'il eût à un degré quelconque la
pensée lâche d'abandonner ces
pauvres créatures. Nous l'avons dit,
René était l'honneur même ; mais la
conscience des torts qu'il avait
envers eux déjà le navrait. Il sentait
bien qu'il les entraînait avec lui sur
la pente d'un irréparable malheur.

Et il n'avait ni le pouvoir de s'arrêter
ni la volonté peut-être.



Il n'y avait encore rien eu dans la
maison ; nous savons, en effet, que
l'absence nocturne de René avait
passé inaperçue. L'inquiétude n'était
pas née encore chez ces bonnes âmes.
Elle naquit justement ce soir-là.

Quand René se fut retiré à l'heure
ordinaire, la mère alla se coucher,
maussade et triste pour la première
fois depuis bien longtemps ; le
patron gagna silencieusement sa
retraite, et Angèle resta seule auprès
du petit qu'elle baisa en pleurant.

Le malheur venait d'entrer dans cette
pauvre maison tranquille.

Désormais les moindres symptômes



devaient être aperçus et passés au
tamis d'une affection déjà jalouse.

Angèle resta longtemps, ce soir-là,
assise à sa fenêtre en guettant de
l'autre côté de la rue (car ils étaient
voisins) la lampe de René qui tardait
à s'éteindre.

René pensait à elle justement, ou
plutôt René croyait penser à elle, car
c'était son image qu'il évoquait
comme une sauvegarde ; mais, à
travers cette image il voyait sa folie :
un éblouissement, une fatalité.

L'autre, celle qui n'avait pas encore
de nom pour lui, celle qui l'enlaçait
avec une terrible science dans les



liens de la passion coupable.

Celle qui avait l'irrésistible prestige
de l'inconnu, l'attrait du roman, la
séduction du mystère.

Les jours suivants, l'obsession
continua. Il semblait que ce fût un
parti pris de l'entourer d'un vague
réseau où l'appât, toujours tenu à
distance, fuyait sa main et se
montrait de nouveau pour prévenir le
découragement ou la fatigue.

Il recevait des lettres, on lui assignait
des rendez-vous, s'il est permis
d'appeler ainsi de courtes et fugitives
rencontres où la présence d'un tiers
invisible empêchait l'échange des



paroles.

On l'aimait. La persistance de ces
rendez-vous, qui jamais
n'aboutissaient, en était une preuve
manifeste. On eût dit la gageure
obstinée d'une captive qui lutte
contre son geôlier.

A moins que ce ne fût une audacieuse
et impitoyable mystification.

Mais le moyen de croire à un jeu !
Dans quel but cette raillerie
prolongée ? D'un côté il y avait un
pauvre gentillâtre de Bretagne, un
étudiant obscur ; de l'autre une
grande dame, – car, à cet égard, René
n'avait pas l'ombre d'un doute ; son



inconnue était une grande dame.

Elle avait à déjouer quelque
redoutable surveillance. Elle faisait
de son mieux. Quoi de plus complet
que l'esclavage d'une noble
position ?

On écrivait à René : « Venez, » il
accourait. Tantôt c'était en pleine
rue : il croisait une voiture dont les
stores fermés laissaient voir une
blanche main qui parlait ; tantôt
c'était aux Tuileries, où le vent
soulevait le coin d'un voile tout
exprès pour montrer un ardent
sourire et deux yeux qui
languissaient, c'était, le plus
souvent, dans les églises ; alors on



lui glissait une parole ; l'eau bénite
donnée et reçue permettait un rapide
serrement de main.

Et la fièvre de René n'en allait que
mieux. Son désir, sans cesse irrité,
jamais satisfait, arrivait à l'état de
supplice. Il maigrissait, il pâlissait.

Angèle et ses parents souffraient par
contre coup.

Parfois la mère disait : C'est le
mariage qui tarde trop, René a le mal
de l'attente ; le mariage le guérira.

Mais le patron secouait sa tête
blanche et Angèle souriait avec
mélancolie.



Angèle sortait souvent, depuis
quelque temps.

Si vous l'eussiez rencontrée dans ces
courses solitaires, vous auriez dit :
Elle va au hasard.

Mais elle avait un but. – Chaque fois
qu'avaient lieu ces rencontres
fugitives entre René et son inconnue,
Angèle était là, quelque part, l'œil
brûlant et sec, la poitrine oppressée.

Elle cherchait à savoir.

Si elle savait quelque chose, jamais,
du moins, un seul mot n'était tombé
de sa bouche. Elle était muette avec
ses parents, muette avec son fiancé.



Elle lui donnait toujours l'enfant à
baiser, l'enfant qui, lui aussi,
devenait maigre et pâle.

Mais quand elle restait seule avec la
petite créature, elle lui parlait
longuement et à cœur ouvert, sûr
qu'elle était de n'être pas entendue.

Elle lui disait :

– L'heure du mariage est proche,
mais qui de nous l'entendra sonner ?

A mesure que les jours passaient,
cependant, et par un singulier travail
que tous les psychologistes
connaissent, René acquérait une
perception rétrospective plus nette
des événements confus qui avaient



empli cette fameuse nuit du 12
février.

L'impression générale était lugubre
et pleine de terreurs qui se
continuaient jusqu'à la journée du
13, passée dans cette maison qui
avait un grand jardin et une serre.

Dans la serre, René voyait de plus en
plus distinctement le trou carré, les
deux hommes apportant un fardeau
ayant forme humaine et le noir
fumant son cigare sous arbustes en
fleurs.

Et il entendait la voix de femme qui
disait avec une froide moquerie :

– Le comte Wensel est reparti pour



l'Allemagne !

Nous ne savons comment exprimer
cela : dans la pensée de René, cette
phrase avait un sens double et
funèbre.

Et ce paquet de forme oblongue,
qu'on avait jeté dans le trou, c'était
le comte Wensel.

Si les choses eussent été comme
autrefois, si René de Kervoz avait
passé encore ses soirées à causer
dans la maison de son futur beau-
père, le patron des maçons du
Marché-Neuf, il aurait entendu plus
d'une fois prononcer ce nom de
Wenzel ; il aurait pu prendre des



renseignements précieux.

Car on parlait souvent du comte
Wenzel chez Jean-Pierre Sévérin, dit
Gâteloup. Le comte Wenzel faisait
partie d'un trio de jeunes Allemands,
anciens étudiants de l'Université de
Tubingen.

Il y avait Wenzel, Hamberg et
Kœnig : trois amis, jeunes, riches,
heureux.

Mais René ne causait plus chez les
parents d'Angèle.

Il venait là chaque jour comme on
accomplit un devoir. Il souffrait,
voyait souffrir les autres et se
retirait désespéré. L'idée d'un



meurtre commis était donc en lui à
l'état confus.

Nous irons plus loin : nous dirons
qu'en lui existait l'idée d'une série de
meurtres. L'impression qu'il gardait
était ainsi. La trappe cachée sous les
caisses de fleurs avait dû servir plus
d'une fois.

Et c'était là l'excuse la plus plausible
qu'il pût fournir à sa conscience pour
le désir passionné qu'il avait
d'entretenir son inconnue.

Pour lui, en effet, la maison
mystérieuse contenait deux femmes,
la blonde et la brune : il les avait
vues de ses yeux : « la comtesse » et



celle qui n'avait point de titre, la
femme sanglante, à qui tous les
crimes incombaient naturellement, si
crime il y avait, et l'ange sauveur.

La veille du jour où nous avons pris
le début de notre histoire, montrant
ces trois personnages échelonnés sur
le quai de la Grève : René d'abord,
puis Angèle qui suivait René, puis
l'homme à cheveux blancs qui suivait
Angèle, René avait éprouvé comme
un contre coup de l'émotion
ressentie dans la maison
mystérieuse.

C'était encore à Saint-Louis-en-l'Ile,
et c'était la première fois que son
inconnue manquait au rendez-vous



assigné.

René attendait depuis plus d'une
heure, lorsque le jeune homme à
figure blême, qui avait les cheveux
tout blancs, sortit de la sacristie avec
un prêtre que René voyait pour la
première fois.

Un ecclésiastique entre deux âges, à
la physionomie honnête et grave.

La figure du jeune homme frappa
René comme un choc physique, et le
nom entendu en rêve lui vint aux
lèvres :

– Andréa Ceracchi !

Andréa Ceracchi passa, avec le



prêtre, tout auprès de René, qui était
caché par l'ombre d'un pilier et dit :

– Elle viendra demain. La chose
devra être faite tout de suite, parce
que M. le baron de Ramberg est très
pressé de retourner en Allemagne.

Ces paroles et le ton qu'on mettait à
les prononcer étaient assurément les
plus naturels du monde.

Cependant, au-devant des yeux de
René, la trappe s'ouvrit, la trappe
recouverte de fleurs, et il lui sembla
entendre le lugubre écho de ces
autres paroles : « Le comte Wenzel
est reparti pour l'Allemagne ! »

– Il faudra bien qu'elle dise la vérité ;



pensa-t-il.

Et le lendemain, comme nous l'avons
vu, il revint à l'église Saint-Louis-en-
l'Ile.

Rendez-vous n'avait point été donné
cette fois.

Soit que René se fût trompé
réellement, soit qu'il eût affecté de se
méprendre, il avait abordé une
femme qui ne l'attendait point, la
blonde madone tant admirée par
Germain Patou et qui se trouvait là
pour tout autre objet.

A la suite de quelques paroles
échangées, il était sorti par la porte
latérale et avait gagné le vieux



pavillon de Bretonvilliers, où on lui
avait ordonné de se rendre.

Un coin du voile, à tout le moins, se
levait : la blonde avait consenti à
porter un message à la brune.

Pendant l'espace de temps assez long
que René fut obligé de passer seul,
dans le grand salon du pavillon, il
interrogea plus d'une fois ses
souvenirs, cherchant à savoir si cette
maison était celle où il avait été
rapporté évanoui – ou endormi,
après la nuit du 12 février.

Sa mémoire était restée muette,
quant aux meubles et tentures, mais
l'impression générale lui disait : Ce



n'est pas ici. Les lieux ont non
seulement une physionomie, mais
encore une saveur ; René resta
convaincu que la chambre où il avait
couché ne faisait point partie de
cette maison.

Lila ! Il savait ce nom enfin ! Et
c'était la blonde qui avait trahi le
secret de la brune.

Elle avait dit, étonnée et peut-être
effrayée, car il eût fallu peu de chose
pour déranger la trame subtile
qu'elle était en train de tisser à
l'église Saint-Louis, elle avait dit :

– Allez au pavillon de Bretonvilliers,
frappez six coups ainsi espacés :



trois, deux, un, et quand la porte
s'ouvrira, prononcez ces mots : Salus
Hungariae. Vous serez introduit, et je
vous promets que ma sœur Lila
viendra vous rejoindre.

Lila ! Sait-on quels torrents
d'harmonie peuvent jaillir d'un
nom ?

Lila vint. René était à la fenêtre, où
la pauvre Angèle le regardait d'en
bas, devinant dans la nuit sa figure
bien-aimée. Depuis quelques
secondes les yeux de René s'étaient
fixés par hasard sur une forme
indécise, une forme de femme
affaissée sur la borne du coin.



Certes, il ne la voyait pas dans le
sens exact du mot : l'ombre était trop
épaisse ; mais le remords a des rêves
comme l'espoir.

Une sueur froide baigna les tempes
de René ; le nom d'Angèle expira sur
ses lèvres.

Il ne la voyait pas, pourtant, nous le
répétons, puisque, pour lui, la femme
de la borne portait un petit enfant
dans ses bras. Il voyait le petit enfant
plus distinctement que la femme.

Mais Lila vint, et René ne vit plus
rien que Lila. Angèle, la vraie Angèle,
car, hélas ce n'était pas une vision,
tomba mourante, tandis que René



oubliait tout dans un baiser. Le
premier baiser !…

q



Chapitre
10

TETE-A-TETE



L
es heures passèrent,
mesurées par la cloche
enrouée de Saint-Louis-
en-l'Ile. Le dernier bruit de
la rue fut le passage de ces
hommes qui emportèrent

Angèle au cabaret de la Pêche
miraculeuse.

Nous retrouvons Lila et René où
nous les avons laissés, assis l'un
près de l'autre sur l'ottomane du
boudoir, les mains dans les mains,
les yeux dans les yeux.

Et nous disons encore une fois qu'il
eût été difficile de trouver un couple
plus jeune, plus beau, plus gracieux.



Lila venait de prononcer ces mots
qui avaient mis un nuage sur le front
de René : « Mon nom est doux dans
votre bouche. »

Ces mots nous ont servi de point de
départ pour raconter un long et
bizarre épisode. Ils attaquaient dans
le cœur de René une fibre qui restait
douloureuse.

Par hasard, autrefois, un soir dont le
souvenir vivait comme un cruel
remords, Angèle avait prononcé les
mêmes paroles et presque du même
accent.

– Lila, dit René après un silence que
la jeune femme n'avait point



interrompu, l'ignorance où je suis me
pèse. Je suis dans un état d'angoisse
et de fièvre. A d'autres il faudrait
expliquer ma peine, mais vous
connaissez mon histoire… l'histoire
de ces vingt-quatre heures dont les
souvenirs imparfaits restent en moi
comme une douloureuse énigme…
vous les connaissez bien mieux que
moi-même. Je voudrais savoir.

– Vous saurez tout, répliqua la
charmante créature, dont les grands
yeux eurent une expression de
reproche, tout ce que je sais, du
moins… Mais j'espérais qu'entre
nous deux la curiosité n'aurait pas
eu tant de place.



– Ne vous méprenez pas ! s'écria
Kervoz. Ma curiosité est que l'amour,
un profond, un ardent amour…

Elle secoua la tête lentement, et son
beau sourire se teignit d'amertume.

– Peut-être ai-je mérité cela, dit-elle.
Il ne faut jamais jouer avec le cœur,
c'est le proverbe de mon pays. Or,
j'ai joué d'abord avec votre cœur. La
première fois que mon regard vous a
appelé, je ne vous aimais pas…

Elle prit sa main malgré lui et la
porta d'un brusque mouvement
jusqu'à ses lèvres.

– L'amour est venu, poursuivit-elle.
Ne me punissez pas ! Je suis



maîtresse, mais esclave. Aimez-moi
bien, car je mourrais, si je ne me
sentais aimée… Et surtout, ô René, je
vous en prie, ne me jugez jamais avec
votre raison, moi qui ai fait le
sacrifice de mon libre arbitre aune
sainte cause… Ne me jugez qu'avec
votre âme !

Elle mit sa tête sur le sein de René,
qui baisa ses cheveux.

L'ivresse le prenait de la sentir ainsi
palpitante entre bras.

Il combattait, sans savoir pourquoi,
la joie de cette heure tant souhaitée
et appelait Angèle a son secours.

Mais elles ont, comme les fleurs, ces



parfums qui montent au cerveau,
plus pénétrants et plus puissants que
les esprits du vin. Elles enivrent.

– Me connaissiez-vous donc la
première fois ?… murmura René.

– Oui, répliqua-t elle, je vous
connaissais… et j'étais là pour vous.

– A Saint-Germain-l'Auxerrois ?

– J'y étais déjà venue pour vous, et
vous ne m'aviez point remarquée…
Je savais que vous n'étiez pas encore
le mari de cette belle enfant qui vous
accompagnait toujours…

La main de René pesa sur ses lèvres.

– Vous ne voulez pas que je vous



parle d'elle, prononça Lila d'un ton
docile et triste. Oh ! je n'aurais rien
dit contre elle… Vous avez des
larmes dans les yeux, René… Vous
l'aimez encore…

– Je donnerais la meilleure moitié de
mon existence, répondit le jeune
Breton, pour l'aimer toujours.

Lila le serra passionnément contre
son cœur.

– Ne parlons donc jamais d'elle, en
effet, poursuivit-elle d'une voix si
douce qu'on eût dit un chant. Depuis
que j'espère être aimée, je prie pour
elle bien souvent…

Elle s'arrêta et reprit :



– Parlons de nous… J'ai été envoyée
vers vous.

– Envoyée ! Par qui ?

– Par ceux qui ont le droit de me
commander.

– Les Frères de la Vertu ?

Elle abaissa la tête en signe
d'affirmation.

– Et que voulaient-ils de moi ?
demanda René.

– Rien de vous… tout d'un autre…

Il voulut interroger encore, elle lui
ferma la bouche d'un rapide baiser.

– Vous n'étiez rien pour nous,



continua-t-elle, vous qui êtes
désormais tout pour moi… Avez-
vous lu cet étrange livre où Cazotte
raconte comment le démon devint
amoureux d'une belle, d'une bonne
âme ? Je ne suis pas un démon… Oh !
que je voudrais être un ange pour
vous, René, mon René bien-aimé !…
Mais il y a peut-être un démon parmi
nous…

– La blonde ?… s'écria Kervoz
malgré lui.

Lila eut un étrange sourire.

– Ma sœur ? fit elle. N'est ce pas
qu'elle est bien jolie ?… Mais
qu'avez-vous donc, René ?…



La main de René avait saisi la sienne
presque convulsivement. Il était très
pâle.

– Ceci est une explication que je veux
avoir, prononça-t-il avec fermeté, je
l'exige… Il y avait du sang, n'est-ce
pas, sous ces mots en apparence si
simples : « Le comte Wenzel est
reparti pour l'Allemagne ! »

– Ah !… fit Lila, qui pâlit à son tour,
vous ne dormiez donc pas ?

– Vous espériez que je dormais ? dit
vivement René.

– Pas moi, répondit-elle d'un accent
mélancolique et si persuasif que les
soupçons de Kervoz se détournèrent



d'elle comme par enchantement.

Elle ajouta en fixant sur lui la
candeur de ses beaux yeux :

– Ne me soupçonnez jamais, je suis à
vous comme si mon cœur battait
dans votre poitrine !

Puis elle répéta :

– Pas moi… moi, je ne songeais qu'à
votre guérison… mais les autres…
Ecoutez. René, une responsabilité
grave et haute pèse sur eux… J'aurais
eu de la peine à vous sauver si les
autres avaient su que vous ne
dormiez pas.

– Et pourquoi étiez-vous dans cette



caverne, vous, Lila ? demanda René
d'un ton où il y avait du mépris et de
la pitié.

Elle se redressa si altière que le jeune
Breton baissa les yeux malgré lui.

– Vous ai-je offensée ? balbutia-t-il.

– Non, répliqua-t-elle avec toute sa
douceur revenue, vous ne pouvez pas
m'offenser… Seulement, laissez-moi
vous dire ceci, René, il est des choses
dont le neveu de Georges Cadoudal
ne doit parler qu'avec réserve.

René se recula sur l'ottomane un
trait de lumière le frappait.

– Ah ! fit il, c'est le neveu de Georges



Cadoudal qu'on vous avait donné
mission de chercher ?

– Et de trouver, acheva Lila en
souriant, et d'attirer à moi par tous
les moyens possibles.

– Alors pourquoi tant de mystères ?

– Parce que j'ai fait comme le pauvre
démon de Cazote, je me suis laissé
prendre. Je n'agis plus pour eux que
si vous êtes avec eux. Je vous tiens
libre et en dehors de tout
engagement. Je vous aime, et il n'y a
plus rien en moi que cet amour.

– Je n'ai peut-être, dit René qui
hésitait, ni les mêmes sentiments ni
les mêmes opinions que mon oncle



Georges Cadoudal.

– Cela m'importe peu, repartit Lila,
j'aurai vos opinions, j'aurai vos
sentiments… Je sais que vous
chérissez votre oncle ; je suis sûre
que vous ne le trahirez pas…

– Trahir !… l'interrompit Kervoz
avec indignation.

Puis, comme elle ouvrait la bouche, il
reprit :

– Vous ne m'avez encore rien
répondu par rapport au comte
Wenzel.

Lila prononça très bas :

– Je voudrais ne point vous répondre



à ce sujet.

– J'exige la vérité ! insista Kervoz.

– Vous ordonnez, j'obéis… Les
sociétés secrètes d'Allemagne sont
vieilles comme le christianisme, et
leurs lois rigoureuses se sont
perpétuées à travers les âges… Ce
sont toujours les hommes de fer qui
signifiaient à Charles de Bourgogne,
entouré de cent mille soldats, la
mystérieuse sentence de la corde et
du poignard… La ligue de la Vertu
vient d'Allemagne. Les traîtres y sont
punis de mort.

– Et le comte Wenzel était un
traître ? demanda Kervoz.



Lila répondit :

– Je ne sais pas tout.

– Votre sœur en sait-elle plus long
que vous ?

– Ma sœur est rose-croix du trente-
troisième palais, repartit Lila, non
sans une certaine emphase. Elle a
gouverné le royaume de Bude. Il n'est
rien qu'elle ne doive connaître.

– Et vous, Lila, qu'êtes-vous ?

Elle l'enveloppa d'un regard
charmant, et, se laissant glisser à ses
genoux, elle murmura :

– Moi, je suis votre esclave ! je vous
aime ! Oh ! je vous aime !



L'être entier de René s'élançait vers
elle. Dans ses yeux on devinait la
parole d'amour qui voulait jaillir, et
cependant il dit :

– Lila, que signifient ces mots : « Le
baron de Ramberg va partir aussi
pour l'Allemagne ? » Est-ce encore
un meurtre ? Est-il temps de le
prévenir ?

Les paupières de la jeune femme se
baissèrent, tandis que l'arc délicat de
ses sourcils éprouvait une légère
contraction.

– Je ne sais pas tout, répéta-t-elle.
Vous êtes cruel !…

Puis elle reprit, attirant les deux



mains de René vers son cœur.

– Ne me demandez pas ce que
j'ignore ; ne me demandez pas ce qui
regarde des étrangers, des ennemis…
Georges Cadoudal aussi va mourir,
et je ne peux penser qu'à Georges
Cadoudal, qui est le frère de votre
mère.

René s'était levé tout droit avant la
fin de la phrase.

– Mon oncle serait-il au pouvoir du
premier consul balbutia-t-il.

– Votre oncle avait deux
compagnons, répondit Lila ; hier
encore, il se dressait fier et menaçant
devant Napoléon Bonaparte.



Aujourd'hui votre oncle est seul :
Pichegru et Moreau sont prisonniers.

– Que Dieu les sauve ! pensa tout
haut René. C'étaient deux glorieux
hommes de guerre, et nul ne sait le
secret de leur conscience… Mais c'est
peut-être le salut de mon oncle
Georges, car il comprendra
désormais la folie de son
entreprise…

– Son entreprise n'est pas folle,
l'interrompit Lila d'un ton résolu et
ferme. Fût-elle plus insensée encore
que vous ne le croyez. Georges n'en
confessera jamais la folie. Ne
protestez pas : a quoi bon ? Vous le
connaissez et vous sentez la vérité de



mon dire. Si Georges Cadoudal
pouvait fuir aussi facilement que
j'élève ce doigt pour vous imposer
silence, car il faut que je parle et que
vous m'écoutiez, Georges Cadoudal
ne fuirait pas. Son entreprise peut
être sévèrement jugée au point de
vue de l'honneur, et pourtant, ce qui
le soutient, c'est le point d'honneur
lui-même. Il mourra la menace à la
bouche et le sang aux yeux ; comme
le sanglier acculé par la meute…
Mais, voulût-il fuir, entendez bien
ceci, la fuite lui serait désormais
impossible. Paris est gardé comme
une geôle, et c'est en fuyant,
précisément, qu'il serait pris… Le



salut de votre oncle est entre les
mains d'un homme…

– Nommez cet homme ! s'écria le
jeune Breton.

– Cet homme s'appelle René de
Kervoz.

Celui-ci se prit à parcourir la
chambre à grands pas. Lila le suivait
d'un regard souriant.

– Il faut que je vous aime bien, dit-
elle, comme si la pensée eût glissé à
son insu hors de ses lèvres ; il
semble que chaque minute écoulée
me livre à vous plus complètement.
J'ai hâte d'en finir avec ce qui n'est
pas vous. Ce n'est plus pour ceux qui



m'ont envoyée que je suis ici, et ce
n'est plus pour Georges Cadoudal,
c'est pour vous… Venez.

Son geste caressant le rappela. Il
revint soucieux. Elle lui dit :

– Voilà que vous ne m'aimez déjà
plus !

Le regard brûlant de Kervoz lui
répondit. Elle prit sa tête à pleines
mains et colla sa bouche sur ses
lèvres, murmurant :

– Quand donc allons-nous parler
d'amour ?

René tremblait, et ses yeux se
noyaient. Elle était belle ; c'était le



charme vivant, la volupté incarnée.

– Aurons-nous le temps de le
sauver ? demanda-t-il.

– On veille déjà sur lui, répondit-elle,
ou du moins on traque ceux qui le
poursuivent.

– Mais qui sont-ils donc, à la fin, ces
hommes ?…

– Les Frères de la Vertu, répliqua la
jeune femme, dont le sourire
s'éteignit et dont la voix devint
grave, sont ceux qui rendront à
Georges Cadoudal sa force perdue.
Deux alliés puissants viennent de lui
être enlevés, il en retrouvera mille…
On ne m'a pas autorisée, monsieur



de Kervoz, à vous révéler le secret de
l'association… Mais tu vas voir si je
t'aime, René, mon René ! je vais lever
le voile pour toi, au risque du
châtiment terrible…

Kervoz voulut l'arrêter, mais elle lui
saisit les deux mains et continua
malgré lui :

– Ceux qui creusent leur sillon à
travers la foule laissent derrière eux
du sang et de la haine. Pour montrer
très haut, il faut mettre le pied sur
beaucoup de têtes. Depuis le parvis
de Saint-Roch jusqu'à Aboukir, le
général Bonaparte a franchi bien des
degrés. Chaque marche de l'escalier
qu'il a gravi est faite de chair



humaine…

Ne discutez pas avec moi, René ; si
vous l'aimez, je l'aimerai : j'aimerais
Satan si vous me l'ordonniez.
D'ailleurs, moi, je ne hais pas le
premier consul : je le crains et je
l'admire.

Mais ceux qui sont mes maîtres, –
ceux qui étaient mes maîtres avant
cette heure où je me donne à vous le
haïssent jusqu'à la mort.

Ce sont tous ceux qu'il a écartés
violemment pour passer, tous ceux
qu'il a impitoyablement écrasés pour
monter.

Vous en avez vu quelques-uns à



travers la brume des heures de
fièvre ; vous vous souvenez
vaguement : je vais éclaircir vos
souvenirs.

Et ce que vous n'avez pas vu, je vais
vous le montrer.

Notre chef est une femme. Je vous
parlerai d'elle la dernière.

Celui qui vient après la comtesse
Marcian Gregoryi, ma sœur, est un
jeune homme au front livide,
couronné de cheveux blancs. Quand
Dieu fait deux jumeaux, la mort de
l'un emporte la vie de l'autre : Joseph
et Andréa Ceracchi étaient jumeaux.
L'un des deux a payé de son sang une



audacieuse attaque ; l'autre est un
mort vivant qui ne respire plus que
par la vengeance.

Toussaint Louverture, le Christ de la
race noire, avait une âme satellite,
comme Mahomet menait Seïd. Vous
avez vu Taïeh, le géant d'ébène qui
dévorera le cœur de l'assassin de son
maître.

Vous avez vu le Gallois Kaërnarvon,
qui résume en lui toutes les rancunes
de l'Angleterre vaincue, et Osman, le
mameluk de Mourad-Bey, qui suit le
vainqueur des Pyramides à la piste
depuis Jaffa. Osman est comme
Taïeh : un tigre qu'il faut enchaîner.



Ceux que vous n'avez pas vus sont
nombreux. La gloire blesse les
envieux tout au fond de leur
obscurité, comme les rayons du
soleil font saigner les yeux des
myopes. Les vengeurs se multiplient
par les jaloux. Nous avons, derrière
le bataillon sacré de la haine, cette
immortelle multitude qui vivait déjà
quand Athènes florissait et qui
votait l'exil d'Aristide, parce
qu'Aristide heureux éblouissait trop
de regards.

Nous avons Lucullus du Directoire,
regrettant amèrement sa chute et les
diamants qui ornaient les doigts de
pied de la muse demi nue, honte



orgueilleuse de sa loge à la comédie ;
nous avons la menue monnaie de
Mirabeau bâillonné, la chevalerie
ruinée de Coblentz, des épées
vendéennes, des couteaux de
septembre…

Nous avons tout : le passé en colère,
le présent jaloux, l'avenir épouvanté.

La république et la monarchie, la
France et l'Europe. Il nous arrive des
poignards du nouveau monde et de
l'or pour pénétrer jusque dans la
maison de Tarquin, où l'on
marchande les dévouements qui
chancellent.

Ce n'est pas Tarquin, Tarquin était



roi : c'est César qui toujours se
découvre en mettant le pied sur la
première marche du trône.

Le général Bonaparte était peut-être
invulnérable, mais c'est sur une tête
nue que se pose la couronne, et il n'a
point de cuirasse sous son manteau
impérial ;

La meilleure cuirasse, d'ailleurs,
c'était son titre de simple citoyen. Il
la dépouille de lui-même. Jupiter
trouble l'esprit de ceux qu'il veut
tuer : le voilà sans armure !

Elle s'arrêta et passa les doigts de sa
belle main sur son front, où
ruisselait le jais de sa chevelure. A



mesure qu'elle parlait, sa voix avait
pris des sonorités étranges, et
l'éclair de ses grands yeux ponctuait
si puissamment sa parole que René
restait tout interdit.

Pour la seconde fois il demanda :

– Lila, qui êtes-vous donc ?

Elle sourit tristement.

– Peut-être, murmura-t-elle au lieu
de répondre, peut-être que Jupiter
veut tuer le dernier demi-dieu que
puisse produire encore la vieillesse
fatiguée du monde. Cet homme est-il
trop grand pour nous ?… Vous
pensez que j'exagère, René ; et en
effet, celles de mon pays rêvent



souvent, mais je reste au-dessous de
la vérité… Je suis Lila, une pauvre
fille du Danube, éprouvée déjà par
bien des douleurs, mais à qui le
destin semble enfin sourire,
puisqu'elle vous a rencontré sur sa
route. Je vous dis ce qui est.

Il serait aussi insensé de compter
ceux qui sont avec nous que de
chercher vestige de ceux qui nous ont
trahis.

Nous sommes les francs-juges de la
vieille Allemagne, ressuscités et
recrutant dans l'univers entier les
magistrats du mystérieux tribunal.

Ce tribunal se compose de tous les



ennemis du héros et d'une partie de
ses amis.

Nous n'avons pas voulu de Pichegru
et de Moreau : ils sont tombés
uniquement parce que notre main ne
les a pas soutenus… La comtesse
Marcian Gregoryi a jeté un regard
favorable sur Georges Cadoudal…
C'est grâce à elle qu'il a évité
aujourd'hui le sort de ses
complices… un sort plus cruel, René,
car on a quelques mesures à garder
vis-à-vis de deux généraux illustres,
ayant conduit si souvent les armées
républicaines à la victoire ; tandis
que le paysan révolté, le chouan, le
brigand devrait être assommé dans



un coin, comme on abat un chien
enragé.

René courba la tête. Sa raison, prise
comme ses sens, se révoltait de
même. Lila ne lui laissa pas le temps
d'interroger ses pensées.

– Il me reste à vous parler de ma
sœur, dit-elle brusquement, sachant
bien qu'elle allait réveiller sa
curiosité assoupie, de ma sœur et de
moi, car son destin supérieur m'a
entraîné à sa suite, et je ne suis que
l'ombre de ma sœur.

Nous sommes les deux filles du
magnat de Bangkeli, et notre mère, à
seize ans qu'elle avait, périt victime



de la vampire d'Uszel, dont le
tombeau, grand comme une église,
fut trouvé plein de crânes ayant
appartenu à des jeunes filles ou à des
jeunes femmes.

Vous ne croyez pas à cela, vous
autres Français. L'histoire est ainsi,
et je vous la dis telle que la contait
mon père, colonel des hussards noirs
de Bangkeli, dans la cavalerie du
prince Charles de Lorraine, archiduc
d'Autriche. La vampire, d'Uszel, que
les riverains de la Save appelaient
« la belle aux cheveux changeants, »
parce qu'elle apparaissait tantôt
brune, tantôt blonde aux jeunes gens
aussitôt subjugués par ses charmes,



était, durant sa vie mortelle, une
noble Bulgare qui partagea les
crimes et les débauches du baron de
Szandor, sous Louis II, le dernier des
Jagellons de Bohême qui ait régné en
Hongrie. Elle resta un siècle entier
paisible dans sa bière, puis elle
s'éveilla, ouvrit et creusa de ses
propres mains un passage souterrain
qui conduisait des profondeurs de sa
tombe fermée aux bords de la Save.

Dans ces pays lointains qui ont déjà
les splendeurs de l'Orient, mais où
règnent ces mystérieux fléaux,
relégués par vous au rang des fables,
chacun sait bien que tout vampire,
quel que soit son sexe, a un don



particulier de mal faire, qu'il exerce
sous une condition, loi rigoureuse
dont l'infraction coûte au monstre
d'abominables tortures.

Le don d'Addhéma, ainsi se nommait
la Bulgare, était de renaître belle et
jeune comme l'Amour chaque fois
qu'elle pouvait appliquer sur la
hideuse nudité de son crâne une
chevelure vivante : j'entends une
chevelure arrachée à la tête d'un
vivant.

Et voilà pourquoi sa tombe était
pleine de crânes de jeunes femmes et
de jeunes filles. Semblable aux
sauvages de l'Amérique du Nord qui
scalpent leurs ennemis vaincus et



emportent leurs chevelures comme
des trophées, Addhéma choisissait
aux environs de sa sépulture les
fronts les plus beaux et les plus
heureux pour leur arracher cette
proie qui lui rendait quelques jours
de jeunesse.

Car le charme ne durait que peu de
jours.

Autant de jours que la victime avait
d'années à vivre sa vie naturelle.

Au bout de ce temps, il fallait un
forfait nouveau et une autre victime.

Les rives de la Save ne sont pas
peuplées comme celles de la Seine. Je
n'ai pas besoin de vous dire que



bientôt jeunes filles et jeunes femmes
devinrent rares autour d'Uszel…
Vous souriez, René, au lieu de
frémir…

Elle souriait elle-même, mais dans
cette gaieté, qui était comme une
obéissante concession au
scepticisme du jeune homme, il y
avait d'adorables mélancolies.

– J'écoute, répondit René, et je
m'émerveille du chemin que nous
avons fait, sous prétexte de parler
d'amour.

– Vous ne souhaitez plus parler
d'amour, monsieur de Kervoz !
murmura Lila, dont le sourire eut



une pointe de moquerie.

René ne protesta point, il dit
seulement :

– Les rives de la Seine n'ont rien à
envier aux bords de la Save. Nous
avons aussi une vampire.

– Y croyez-vous ? demanda Lila, qui
ajouta aussitôt : Vous auriez honte
d'y croire, bel esprit fort !

– D'où vous vient cette étrange
devise, murmura René au lieu de
répliquer : « In vita mors, in morte
vita. »

– La mort dans la vie, prononça
lentement Lila, la vie dans la mort :



c'est la devise du genre humain… Elle
nous vient d'un de nos aïeux, le
baron de Szandor, qu'on accusa
aussi d'être vampire… Nous sommes
une étrange famille, vous allez voir…

René, mon René, s'interrompit-elle
tout à coup en se redressant
orgueilleuse et si belle que l'œil du
jeune Breton étincela, c'est moi qui
ai écarté l'amour, c'est moi qui le
ramènerai : je ne suis pas effrayée de
votre froideur ; dans un instant, vous
serez à mes pieds !

q
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L
a pendule du boudoir
marquait dix heures.
C'était, au dedans et au
dehors du pavillon de
Bretonvilliers, un silence
profond. A peine quelques

murmures venaient-ils au lointain de
la ville vivante.

René et Lila étaient assis l'un près de
l'autre sur l'ottomane. René avait
baissé les yeux sous le défi
amoureux qui venait de jaillir des
prunelles de Lila. Il savait trop
qu'elle était sûre de la victoire.

– Il faut que vous sachiez toutes ces
choses, monsieur de Kervoz, reprit-
elle. Vos superstitions de Bretagne



ne sont pas les mêmes que nos
superstitions de Hongrie. Qu'importe
cela ? Fables ou réalités, ces
prémisses de mon récit vont aboutir
à des faits incontestables, d'où
dépend la vie ou la mort d'un parent
qui vous est cher, et d'où dépend
aussi peut-être la mort ou la vie du
plus grand des hommes.

Je continue. Chaque fois
qu'Addhéma, la vampire d'Uszel,
parvenait à réchauffer les froids
ossements de son crâne à l'aide d'une
jeune chevelure arrachée sur le vif,
elle gagnait quelques jours, parfois
quelques semaines, mais parfois
aussi quelques heures seulement



d'une nouvelle existence : une
semaine pour sept ans, un mois pour
six lustres.

C'était comme un jeu terrible où le
bénéfice pouvait être grand ou petit ;
Addhéma ne le savait jamais
d'avance ; mais qu'importait, après
tout ? Les heures conquises,
nombreuse ou rares, étaient au
moins toujours des heures de
jeunesse, de beauté, de plaisir, car
Addhéma redevenait la splendide
courtisane d'autrefois, avec sa
passion de feu et son attrait
irrésistible.

Ici était le don.



Je vais vous dire la condition
imposée en regard du don : la loi
qu'elle ne pouvait enfreindre sous
peine de souffrir mille morts.

Addhéma ne pouvait pas se livrer à
un amant avant de lui avoir raconté
sa propre histoire.

Il fallait qu'au milieu d'un entretien
d'amour elle amenât l'étrange récit
que je vous fais ici, parlant de jeunes
filles mortes, de chevelures arrachées
et relatant avec exactitude les
bizarres conditions de sa mort qui
était une vie, de sa vie qui était une
mort…

J'emploie le passé, parce qu'elle



manqua une fois à la loi de ses
hideuses résurrections ; et ce fut
justement pendant qu'elle portait la
blonde chevelure de notre mère.
L'amour lui fit oublier son étrange
devoir. Elle reçut le baiser d'un jeune
Serbe, beau comme le jour, avant
d'avoir cherché et trouvé l'occasion
de placer l'histoire surnaturelle.

L'esprit du mal l'étreignit au moment
où elle balbutiait des mots de
tendresse, et le jeune Serbe recula
d'horreur à la vue de sa maîtresse
rendue à son état réel : un cadavre de
vieille femme, décharné, glacé,
chauve et tombant en poussière.

Ce fut d'elle-même, alors, qu'elle se



révéla, car, à ces heures du
châtiment, tout vampire est forcé de
dire la vérité.

Le Serbe entendit ces mots qui
semblaient sortir de terre :

– Tue-moi ! Mon plus grand supplice
est de vivre. L'heure est favorable,
tue-moi. Pour me tuer, il faut me
brûler le cœur !

Le deuil récent qui était dans la
maison du magnat de Bangkeli,
laissant un époux inconsolable et
deux petits enfants au berceau, avait
fait grand bruit dans le pays. Le
Serbe monta à cheval et vint trouver
notre père au milieu des fêtes des



funérailles.

Notre père prit avec lui tous ses
parents, tous ses convives, et l'on se
rendit au tombeau d'Uszel, car le
cadavre de la vampire n'était déjà
plus dans le logis du Serbe.

Le tombeau d'Uszel fut démoli, et
notre père ayant fait rougir au feu
son propre sabre, le plongea par
trois fois et par trois fois le retourna
dans le cœur d'Addhéma la Bulgare.

Nous grandîmes, ma sœur et moi,
dans le château triste et qui semblait
vide. Les caresses maternelles nous
manquaient, on nous berçait avec le
récit de ces lugubres mystères.



Il y avait un chant qui disait :

« Un jour pour un an, vingt-quatre
heures pour trois cent soixante-cinq
jours.

« A la dernière minute de la dernière
heure, la chevelure meurt, le charme
est rompu, et la hideuse sorcière
s'enfuit, vaincue, dans son
caveau… »

Ma sœur était dans sa seizième
année et j'allais avoir quinze ans,
quand notre père arbora la bannière
rouge au plus haut des tours de
Bangkeli. En même temps, il envoya
ses tzèques dans les logis de ses
tenanciers, le long de la rivière ; ils



étaient quatre, l'un portait son sabre,
le second son pistolet carabine, le
troisième son dolman, le quatrième
son jatspka.

Le soir, il y avait douze cent
hussards équipés et armés autour de
nos antiques murailles.

Mon père nous dit : prenez vos
hardes, vos bijoux et vos poignards.

Et nous partîmes, cette nuit-là même,
en poste pour Trieste.

Le régiment, – les douze cents
tenanciers de mon père formaient le
régiment des hussards noirs de
Bangkeli, – avait pris la même route
à cheval. Le rendez-vous était à



Trévise.

L'archiduc Charles d'Autriche
occupait Trévise avec son état-
major. Bonaparte avait accompli
déjà les deux tiers de cette
foudroyante campagne d'Italie qui
devait finir au cœur même de
l'Allemagne. Notre armée avait
changé quatre fois de chef et reculait,
ne comptant plus les batailles
perdues.

Pourtant il y eut des fêtes à Trévise,
où douze nouveaux régiments,
arrivés du Tyrol, de la Bohême et de
la Hongrie, présentaient un
magnifique aspect, et le prince
Charles jura d'anéantir les Français à



la première rencontre.

Ma sœur et moi nous n'avions jamais
vu que les rives sauvages de la Save
et l'austère solitude du château.
Pendant trois jours ce fut pour nous
comme un rêve. Le quatrième jour,
notre père dit à ma sœur : « Tu vas
être la femme du comte Marcian
Gregoryi. »

Ma sœur n'eut à répondre ni oui ni
non ; ce n'était pas une question :
c'était une loi.

Marcian Gregoryi avait vingt-deux
ans. Il portait héroïquement son
brillant costume croate. La veille
même, le prince Charles l'avait fait



général. Il était beau, noble, plus
riche qu'un roi, amoureux et heureux.

Ma sœur et lui furent mariés le matin
du jour où Bonaparte franchissait le
Tagliamento ; le lendemain eut lieu la
grande bataille qui tua l'archiduc
dans ses espérances et dans sa
gloire, en ouvrant aux Français le
passage du Tyrol.

Nous fûmes séparées de notre père.
Le comte Marcian Gregoryi veillait
sur nous.

Notre nuit se passa dans une auberge
des environs d'Udine. Ma chambre
était séparée par une simple cloison
de celle où devaient dormir les jeunes



époux.

Vers minuit, j'entendis la voix de ma
sœur qui s'élevait ferme et dure. Je
crus d'abord que c'était une autre
femme, car je ne lui connaissais pas
cet accent impérieux.

Elle disait :

– Comte, je n'ai point de haine contre
vous. Vous êtes brave, vous devez
avoir rencontré nombre de femmes
pour admirer votre taille noble et
votre beau visage. J'ai obéi à mon
père, qui est mon maître et qui m'a
dit : Celui-là sera ton mari… Mais
mon père, en partant, de Bangkeli,
m'avait dit aussi : Prends ton



poignard. Mon poignard est dans ma
main. C'est ma liberté. Si vous faites
un pas vers moi, je me tue.

Marcian Gregoryi supplia et pleura.

Sais-je pourquoi j'étais du parti de
Marcian contre ma sœur ?…

– Oh ! s'interrompit-elle en passant
ses doigts effilés dans les cheveux de
René, il ne faut pas être jaloux !
Voilà bien longtemps que Marcian
Gregoryi est mort.

A la fin de ce mois, qui était mars
1797, les Français, nous chassant
toujours devant eux, entrèrent dans
Trieste.



Nous étions toutes les deux, ma
sœur et moi, le 24 mars, le 6
germinal, comme ils disaient alors,
dans une maison de campagne située
à une lieue de la Chiuza.

Le soir, ma sœur vint me trouver.
Jamais je ne l'avais vue si belle. Sa
parure était éblouissante, et il y avait
des éclairs d'orgueil dans ses yeux.

Elle m'embrassa du bout des lèvres
et me dit adieu.

Je n'eus pas le temps de l'interroger.
Deux minutes après, le galop de son
cheval soulevait des flots de
poussière sur la route, et de ma
fenêtre je pouvais suivre sa course



folle, qui allait déjà se perdant dans
la nuit.

Au lointain et dans différentes
directions, on entendait la
canonnade.

Yanusza, notre nourrice à toutes
deux, c'est cette vieille femme qui
vous a introduit ici ce soir, monta
dans ma chambre et s'accroupit sur
le seuil.

– La fille aînée de mon maître est sur
le chemin de sa mort ! gémit-elle les
larmes aux yeux.

Elle imposa silence à mes questions.
Un grand bruit de chevaux se faisait
dans la cour.



La voix éclatante de Marcian
Gregoryi commanda : « Au galop ! »
Et pour la seconde fois la route
disparut derrière les tourbillons de
poussière.

Marcian Gregoryi suivait la même
direction que ma sœur.

A quelques lieues de là, il y avait une
tente toute simple, piquée au coin
d'un bouquet de frênes et entourée
par les feux d'un bivouac.

Au-devant de la tente, des officiers
généraux français s'entretenaient à
voix basse.

A l'intérieur, un jeune homme de
vingt-six ans, pâle, maigre, chétif,



coiffant de cheveux plats un front
puissant, dormait la tête appuyée sur
une carte pointée. Une lettre signée
« Joséphine » était ouverte sur la
table et portait la marque de la poste
de France.

Celui-là pouvait dormir ; il avait
terriblement travaillé depuis le lever
du soleil.

Une armée tout entière le gardait,
soldats et généraux ; il était l'espoir
et la gloire de la république
française, victorieuse de l'univers.

Il avait nom Napoléon Bonaparte, il
pouvait sommeiller en paix. Pour
arriver jusqu'à lui, l'ennemi devait



passer sur les corps de trente mille
hommes.

Pourtant, il fut éveillé tout à coup
par une main qui se posa sur son
épaule. Un homme qu'il ne
connaissait pas, – un ennemi, – était
debout devant lui, le sabre à la main.

Un homme grand, fort, jeune, doué
au degré suprême de la mâle beauté
de la race magyare et dont les yeux
parlaient un terrible langage de
colère et de haine.

– Général, dit-il froidement, je suis le
comte Marcian Gregoryi ; mes pères
étaient nobles avant la naissance du
Christ, notre sauveur ; il n'y a jamais



eu dans ma maison que des soldats.
Je ne saurais pas assassiner. Je vous
prie de prendre votre épée afin de
vous défendre, car ma femme m'a
trahi pour vous, et il faut que l'un de
nous meure.

L'heure où l'on s'éveille est faible,
mais Bonaparte n'eut pas peur, car il
n'appela point, quoiqu'on entendit
autour de la tente le murmure des
gens qui veillaient.

S'il eût appelé, il était mort, car il y
avait bien près de la pointe du sabre
de Marcian Gregoryi à sa poitrine.

– Vous trompez ou vous êtes fou,
répondit-il. Je ne connais pas votre



femme.

Il ajouta, ramenant la lettre ouverte
d'un geste calme :

– Il n'est pour moi qu'une femme,
c'est ma femme.

– Général, répliqua Marcian, vous
mentez !

Et sans perdre sa position d'homme
prêt à frapper, il tira de son sein une
lettre également ouverte qu'il
présente à Bonaparte.

La lettre était écrite en français ; ma
sœur et moi, comme presque toutes
les nobles hongroises, nous parlions
le français dès l'enfance, aussi bien



que notre langue maternelle.

La lettre était adressée à Marcian
Gregoryi et disait :

« Monsieur le comte,

« Vous ne me reverrez jamais. Un
caprice de mon père m'a jetée dans
vos bras ; vous ne m'avez pas
demandé si je vous aimais avant de
me prendre pour femme. Cela est
indigne d'un homme de cœur, indigne
aussi d'un homme d'esprit, Vous êtes
puni par votre péché même.

« Une seule chose aurait pu me
soumettre à vous : la force. J'aime la
force. Si mon mari m'eût violemment
conquise au lendemain des noces,



j'aurais été peut-être une femme
soumise et agenouillée.

« Vous avez été faible, vous avez
reculé devant mes menaces. Je n'aime
pas ceux qui reculent ; je méprise
ceux qui cèdent. Je m'appartiens ; je
pars.

« Ne prenez point souci de me
chercher. Il est un homme qui jamais
n'a reculé, jamais cédé, jamais
faibli : le vainqueur de toutes vos
défaites, jeune comme Alexandre le
Grand et destiné comme lui à mettre
son talon sur le front du genre
humain.

« J'aime cet homme et je l'admire de



toute la haine, de tout le dédain que
j'ai pour vous. Je vous le répète, ne
me cherchez point, à moins que vous
n'osiez me suivre sous la tente de
général Bonaparte ! »

C'était signé du nom de ma sœur.

Le général français lut la lettre
jusqu'au bout. Peut-être espérait-il
qu'un de ses lieutenants entrerait par
hasard sous sa tente, mais il ne prit
pas une seconde de plus qu'il ne
fallait pour lire la lettre.

– Monsieur le comte, dit-il, et sa voix
était aussi calme que son regard, je
vous faciliterai, si vous le voulez, les
moyens de sortir de mon camp. J'ai



ouï dire que la jalousie était une
démence : je vous répète que je ne
connais pas votre femme.

– Et moi, je te répète que tu mens !
grinça Gregoryi entre ses dents
serrées.

En même temps le doigt de sa main
gauche, étendu convulsivement,
montrait la seconde porte de la tente,
placée derrière Bonaparte.

Celui-ci se retourna et vit une femme
merveilleusement belle, portant
l'opulent costume des magyares et
coiffée de cheveux blonds
incomparables où couraient de
longues torsades de saphirs.



Un cri s'échappa de sa poitrine, car il
se vit perdu, cette fois, et tué par la
présence même de cette femme.

Le reste fut plus rapide que l'éclair.

Marcian Gregoryi n'était pas homme
à lâcher sa proie. Il avait demandé le
combat, on lui refusait le combat, et
de maître qu'il était, de par son sabre
nu, un retard d'une seconde allait le
faire esclave.

Le cri du général français allait
amener cent épées.

Marcian Gregoryi visa le cœur de son
rival et frappa un coup de pointe à
bras raccourci.



Mais avant que le sabre aigu, lancé
de manière à traverser de part en
part cette frêle poitrine, eût accompli
la moitié de sa route, un mouvement
convulsif du bras le retint.

Un éclair avait illuminé le demi-jour
de la tente ; une explosion avait
retenti.

Le sabre s'échappa des mains de
Gregoryi, qui tomba foudroyé.

Ma sœur aussi avait visé. La balle de
son pistolet, en fracassant le crâne
de son mari, préservait les jours du
général Bonaparte.

Officiers, généraux, soldats
entrèrent de tous côtés à la fois pour



voir Bonaparte debout, un peu pâle
mais froid ayant à sa droite un
homme baigné dans son sang, à sa
gauche cette femme éblouissante,
dont le sein demi nu palpitait et qui
tenait encore à la main son pistolet
fumant.

– Citoyens, dit Bonaparte, vous
arrivez un peu tard. Veillez mieux à
l'avenir. Il paraît que la tente de
votre général en chef n'est pas bien
gardée.

Et, pendant que l'assistance
consternée restait muette, il ajouta :

– Je m'étais endormi ; j'avais eu tort,
car nous avons de la besogne. On m'a



éveillé… Citoyens, que cet homme
soit pansé avec beaucoup de soins,
s'il vit encore ; s'il est mort, qu'il soit
enterré honorablement : ce n'est pas
un assassin.

Il renvoya d'un geste ceux qui
l'entouraient, et dit encore :

– Citoyens, tenez-vous prêts. Tout à
l'heure je vais rassembler le conseil.

On emporta le corps de Marcian
Gregoryi, qui ne respirait plus.

Ma sœur resta seule avec le général
Bonaparte.

Vous n'avez fait que l'entrevoir, et
sept années ont passé sur sa beauté.



Je ne connais aucune femme qui
puisse lui être comparée.

Elle était alors cent fois plus belle, et
certes, celui qu'elle venait de sauver
ne devait point la voir avec les yeux
de l'indifférence.

Le général Bonaparte avait une large
et belle montre de Genève, posée sur
les cartes qui couvraient sa table de
travail.

Il la consulta et dit :

– Madame, parlez vite, et tâchez de
vous justifier…

– Cela vous étonne ? s'interrompit ici
Lila répondant à un geste de surprise



que René n'avait pu retenir.

René n'avait pas cessé un instant
d'écouter avec un intérêt étrange.

– Oui, murmura-t-il, cela m'étonne.
Votre récit s'empare de moi parce
que je le crois vrai… Cette femme va
vers Georges Cadoudal comme elle
allait à Bonaparte…

– Non, l'interrompit Lila sèchement.

Sa paupière rapidement baissée
cacha l'éclair qui, malgré elle,
s'allumait dans ses yeux. Sa bouche
seule exprima une nuance de dédain.

Elle ajouta d'un accent rêveur :

– Ne comparez point ; il n'y a pas de



comparaison possible. Georges
Cadoudal peut n'être pas un homme
vulgaire, Bonaparte est un géant. La
haine est plus clairvoyante que vous
ne croyez, et ma sœur hait d'autant
plus qu'elle admire davantage.
L'aimant qui l'attirait vers
Bonaparte, c'était la gloire ; la force
qui l'entraîne vers Cadoudal, c'est la
vengeance.

Laissez-moi poursuivre, je vous prie,
car j'ai fini et j'ai hâte d'arriver a ce
qui nous regarde.

Ma sœur refusa de se justifier ; elle
était venue avec d'autres espérances.
Peut-être le dit-elle, car je n'ai jamais
rencontré de cœur plus hardi que le



sien.

Ses paroles glissèrent sur une oreille
de marbre.

Ses regards, auxquels rien ne résiste,
s'émoussèrent contre des paupières
baissées.

Je ne peux pas raconter en détail ce
qui se passa. Ma sœur ne me l'a
jamais dit. J'ai deviné son silence ;
j'ai traduit l'éclair de sa prunelle et le
tremblement de sa lèvre blême.

Ma sœur ne pardonnera jamais.

L'aiguille marcha l'espace de deux
minutes sur la montre, puis le
général Bonaparte appela de



nouveau, disant :

– Citoyens, prenez place, le conseil
va s'ouvrir…. Je donne l'ordre que
Mme la comtesse Marcian Gregoryi
soit reconduite, sous escorte, aux
avant-postes autrichiens.

q



Chapitre
12

LA CHAMBRE
SANS FENETRE



D
ans l'armée du prince
Charles, poursuivit Lila,
nul ne sut comment était
mort le général comte
Marcian Gregoryi. Ma
sœur et moi nous

entrâmes au couvent de Varasdin.

Il était occupé par des religieuses
cloîtrées de l'ordre de Saint
Vladimir, mais il n'y a ni murailles
assez hautes ni verrous assez solides
pour arrêter la volonté de ma sœur.

Pendant la courte et victorieuse
campagne du Tyrol, Bonaparte
courut des dangers que l'histoire ne
racontera pas, sauf deux ou trois qui
apparaissent comme des chapitres de



roman au milieu de la grande épopée
de sa vie.

La main de la comtesse Marcian
Gregoryi était là.

Notre père mourut vers cette époque,
et ma sœur devint maîtresse de ses
actions. Je ne savais pas lui résister.
Elle me dominait, moi, pauvre jeune
fille, de toute la hauteur de sa haine.

Nous possédions aux bords de la
Save des domaines, grands comme
une province ; tous nos biens furent
vendus, mais, une chose inexplicable,
ma sœur garda le champ stérile où
était situé le tombeau de la vampire
d'Uszel.



Ce champ désolé lui appartient
encore.

Nous partîmes pour la France après
le traité de Campo Formio. Au milieu
des triomphes qui accueillirent à
Paris Bonaparte vainqueur, il y eut
un regard ennemi qui le suivait
comme une malédiction.

Un homme se dressa bientôt en face
du jeune général rayonnant de gloire,
un homme qui semblait avoir juré
d'arrêter brusquement l'essor de sa
fortune. C'était le directeur Rewbell,
ce puritain arrogant qui récitait ses
litanies genevoises avec un accent
d'Alsace. Rewbel avait une Egérie
pour le soutenir dans cette lutte



inégale de la médiocrité contre le
génie. Dans une villa située sur les
hauteurs de Passy demeurait une
jeune femme dont la réputation de
beauté inouïe grandissait, malgré la
silencieuse retraite où elle cachait sa
vie. Chaque soir le puritain Rewbell
la venait visiter.

Ma sœur, la brillante comtesse
Gregoryi, s'était faite la maîtresse de
l'avocat de Colmar pour assouvir sa
haine.

Semblable à l'aigle qu'on voudrait
enlacer dans une toile d'araignée,
Bonaparte brisa d'un seul soubresaut
les fils de ces petites intrigues, et
l'Egypte épouvantée vit un matin



l'armée française couvrir ses rivages.

La villa de Passy où Rewbell
s'introduisait de nuit redevint
solitaire. Un navire anglais nous
conduisit à Alexandrie.

Tous ceux qui doivent éblouir ou
dominer le monde ont une étoile, cela
est certain. L'étoile de Bonaparte
m'est apparue en Egypte, où il aurait
dû mourir cent fois.

Ma sœur, infatigable, employait ses
jours et ses nuits à dresser des
pièges toujours inutiles. Et lui allait
son chemin historique, ne sachant
même pas qu'il foulait aux pieds la
mine creusée sur son passage.



Que dire ? Je devenais une femme, il
grandissait à mes yeux semblable à
un dieu. Ce n'était pas de l'amour :
j'avais trop bien conscience de
l'énorme intervalle qui s'élargissait
entre nous ; et d'ailleurs il est des
destinées : mon cœur vous attendait
et ne devait battre que pour vous.

Non, ce n'était pas de l'amour. Il y
avait en moi pour lui une admiration
craintive et respectueuse. Je ne sais
comment vous dire cela, René ; il se
mêlait au culte qui me prosternait à
ses genoux une secrète horreur. Je
suis la fille d'une morte.

Je vois partout cette terrible chose
qui a nom le vampirisme : ce don de



vivre aux dépens du sang d'autrui. Et
avec quoi sont faites toutes ces
gloires, sinon avec du sang ?

Avec du sang, dit-on, les hermétiques
créaient de l'or ; il leur en fallait des
tonnes. La gloire, plus précieuse que
l'or, en veut des torrents.

Et sur ce rouge océan un homme
surnage, vampire sublime, qui a
multiplié sa vie par cent mille morts.

Je désertai dans mon âme la cause de
ma sœur. Peut-être y avait-il un
charme secret à protéger d'en bas,
moi si faible, la marche
providentielle de ce géant. Je le
protégeai, voilà le vrai : la Fable



raconte en souriant ce que put pour
le lion roi le plus humble des
animaux.

Je le protégeai dans ces longues
marches au travers des sables de
l'Egypte. Je le protégeai pendant la
traversée, et lorsqu'il livra cette
autre bataille, au conseil des Cinq-
Cents, bataille où le sang-froid
sembla un instant l'abandonner, je le
protégeai encore.

Il y eut là un moment, je vous le dis,
où ses fameux grenadiers n'auraient
pas su le défendre. Et malheur à qui
se laisse défendre trop souvent par
des soldats ailleurs que dans la
plaine, où est la place des soldats !



Ma sœur se demandait si quelque
démon protégeait la vie de cet
homme. Sa conspiration s'obstinait,
infatigable.

Le 10 octobre de l'année 1800, ma
sœur mit un poignard dans la main
de Giuseppe Ceracchi, jeune
sculpteur déjà célèbre, dont elle
avait enivré l'âme chevaleresque.
Aréna, Demerville et Topino Lebrun
avaient juré que Bonaparte ne verrait
pas la fin de la représentation des
Horaces, qu'on donnait ce soir-là.

Un billet d'une écriture inconnue
prévint le général Lannes.

J'ai pleuré sur la mort de Ceracchi.



Mais Bonaparte fut sauvé.

Trois mois après, le 24 décembre, au
moment où le carrosse du premier
consul tournait le coin de la rue
Saint Nicaise pour prendre la rue de
Rohan qui devait le conduire à
l'Opéra, un jeune garçon cria au
cocher : « Au galop, si tu veux sauver
ta vie ! »

Le cocher épouvanté fouetta ses
chevaux, qui franchirent dans leur
course rapide, un obstacle placé en
travers de la voie.

L'obstacle était la machine
infernale ! Faut-il vous dire qui était
le jeune garçon ?



Depuis lors j'ai veillé.

Je vous donne ici le secret de ma vie,
René, car je ne me défendrais pas
contre ma sœur. D'un mot vous
pouvez me perdre.

En combattant ma sœur, j'ai sans
cesse sauvegardé ses jours. Je ne
l'aime pas ; elle m'épouvante, mais
elle reste sacrée pour moi et je me
coucherais en travers du seuil de la
chambre où elle dort pour garantir
son sommeil.

Avant d'être arrêtés, Moreau et
Pichegru ont reçu des
avertissements : c'est moi qui les ai
avertis.



Ils ont passé outre, ils se sont
perdus…

– Que voulez-vous de moi ? demanda
René de Kervoz après un long
silence.

– Le moyen de sauver le frère de
votre mère, sans compromettre la
sûreté du premier consul. Je veux
avoir une entrevue avec Georges
Cadoudal.

René resta muet.

– Vous n'avez pas confiance en moi,
murmura Lila avec tristesse.

– J'aurais confiance en vous pour
moi, répliqua le jeune Breton. Ce que



vous avez fait jusqu'ici est bien fait,
et dans votre histoire que j'ai
écoutée sans en perdre une parole,
j'ai vu l'énergie d'une âme droite et
haute. Mais les secrets de mon oncle
ne m'appartiennent pas.

Elle se leva souriante.

– Qu'il en soit donc selon votre
volonté, dit-elle. J'ai donné déjà, ce
soir, et c'est pour vous, uniquement
pour vous, à cet homme, que je ne
connais pas, une partie des heures
précieuses qui devaient être à nous
tout entières : à nous, j'entends à
notre amour ; je vous ai expliqué
tout ce que vous vouliez savoir ; il
n'y a plus pour vous de mystère dans



l'étrange aventure de la maison
isolée où vous entendîtes pour la
première fois parler des Frères de la
Vertu…. Et notez bien qu'en faisant
cela, je ne vous ai point livré ma
sœur. Ma sœur est de celle qu'on
n'attaque pas sans folie. Quiconque
irait contre elle serait brisé. Elle
aussi à son étoile !

Elle frappa dans ses mains
doucement et poursuivit :

– La confiance viendra quand vous
aurez vu jusqu'où va pour vous ma
tendresse. En attendant, plus un mot
sur ces matières qui nous ont volé
toute une soirée de bonheur. Minuit
va sonner. Donnez-moi votre main,



René, et mettons en action tous deux
le beau refrain des étudiants de
l'Allemagne : Réjouissons-nous
pendant que nous sommes jeunes…

Tandis qu'elle parlait, une draperie
s'ouvrait lentement, laissant voir une
autre pièce où des bougies rosées
épandaient une suave lumière.

Au milieu de cette seconde chambre,
une table était servie portant une
élégante collation.

Au fond, on voyait une alcôve
entr'ouverte où le lit était demi caché
derrière les ruisselantes draperies de
la mousseline indienne.

Deux sièges seulement étaient placés



auprès de la table. Il y avait partout
des fleurs et le feu doux qui brûlait
dans l'âtre exhalait d'odorantes
vapeurs.

Quand René franchit le seuil de cette
chambre, Lila lui sembla plus belle.

Mais il y avait en lui je ne sais quelle
crainte vague qui glaçait la passion.
Le récit bizarre qu'il venait
d'entendre miroitait aux yeux de sa
mémoire. Lila avait conduit ce récit
avec un charme que nous n'avons pu
rendre, et cependant René restait
tourmenté par un doute qui avait sa
source dans l'instinct plus encore
que dans la raison.



Chose singulière, dans ce récit, ce
qui l'avait frappé le plus fortement,
c'était l'épisode nuageux de la
vampire. René eût répondu par un
sourire de mépris à quiconque lui
aurait demandé s'il croyait aux
vampires femelles ou mâles.

Et pourtant son idée ne pouvait le
détacher de cette image saisissante,
malgré son absurdité : la morte
chauve, couchée dans ce tombeau
depuis des siècles, et qui se réveillait
jeune, ardente, lascive, dès qu'une
chevelure vivante, humide encore de
sang chaud, couvrait l'horrible
nudité de son crâne.

Il regardait l'ébène ondoyant de ces



merveilleux cheveux noirs qui
couronnaient le front de Lila, ce
front étincelant de jeunesse et de
charme, et il se disait :

– Celles à qui la mort arrachait leurs
chevelures étaient ainsi !

Et il frémissait.

Mais le frisson pénétrait jusqu'à la
moelle de ses os, quand il avait cette
autre pensée qu'il essayait en vain de
chasser :

– Et la morte était ainsi également
quand elle avait arraché leurs
chevelures !

La morte ! la vampire ! tantôt brune,



tantôt blonde, selon que sa dernière
victime avait eu des cheveux de jais
ou d'or !

Lila versa dans les verres le contenu
d'un flacon de tokay, topaze liquide
qui remplit de fauves étincelles le
cristal de Bohême aux exquises
broderies.

Ils trempèrent ensemble leurs lèvres
dans ce nectar, puis Lila voulut faire
l'échange des coupes et dit :

– C'est mon pays qui produit cette
liqueur des princes et des reines. A
l'endroit où la Save, toujours
chrétienne, va se perdre dans le
Danube qui va finir, musulman, à



Semlin, près de Belgrade, les jeunes
filles chantent la ballade de l'Ambre,
tandis que chaque amant cueille une
perle de tokay sur la lèvre de sa
maîtresse, dans un souriant baiser.

Une larme d'or tremblait sur le corail
de sa bouche. René la but et il lui
sembla que cette goutte d'ambroisie
était l'ivresse même et la volupté.

Ses tempes battaient, son cœur se
serrait en un spasme fait d'angoisses
et de délices.

Il regarda Lila, dont les grands yeux
languissaient altérés de caresses.

Elle était belle comme ces rêves du
paradis oriental dont la vapeur



d'opium ouvre les portes. Autour
d'elle s'épandait un rayonnement
surnaturel. Ses longues paupières
laissaient sourdre d'étincelantes
prières.

René luttait encore. Il essaya de
prononcer le nom d'Angèle dans son
âme.

Mais ce vin était la passion, l'oubli,
la folie. Il brillait comme une flamme
dans les coupes diamantées, comme
une flamme il brûlait.

– Encore une perle sur tes lèvres,
murmura-t-il, et puisse la fièvre
adorée de ce beau songe n'avoir
jamais, jamais de réveil !



Lila remplit les coupes de nouveau.
De nouveau leurs bouches se
touchèrent. René, défaillant,
chancela sur son siège ; Lila le retint
d'une étreinte soudaine.

– Et tu n'as pas confiance en moi !
dit-elle.

René vit ses yeux tout pleins de
belles larmes.

– Je t'aime ! balbutia-t-il, oh ! je
t'aime !

Puis, exalté jusqu'au délire :

– Ne m'as-tu pas dit ce que tu veux ?
Ta pensée n'est-elle pas céleste
comme ta beauté ? Tu es l'ange placé



ici-bas par la clémence de Dieu pour
combattre le démon. Je veux te
donner tout, jusqu'à ma conscience !
Georges Cadoudal est un héros,
frappé d'aveuglement ; tu le sauveras
à cause du sang de mes veines qui est
en lui, mais tu l'empêcheras de tuer
le destin de ce siècle. Je remets sa vie
entre tes mains. Ensuite…

Et il parla, donnant le secret de la
retraite qui permettait au
conspirateur breton de rester caché
en se montrant et d'errer dans Paris
comme ces loups-garous des temps
légendaires qui avaient une tanière
magique.

Lila obéit ; elle écouta, et chaque



parole prononcée se grava dans sa
mémoire.

Les bougies rosées allaient
s'éteignant. Une lampe de nuit,
pendue au plafond, éclaira seule,
bientôt, la solitude de cette chambre,
naguère si gaiement voluptueuse, et
qui maintenant empruntait à ces
tremblantes clartés un aspect
presque funèbre.

Les rideaux de mousseline pendaient
immobiles, protégeant l'alcôve
fermée.

Dans l'alcôve, René de Kervoz
dormait, – seul.

Depuis combien de temps ?



La table était desservie, le feu
mourait dans l'âtre.

On entendait au dehors des bruits
mêlés, lointains, comme le grand
murmure d'une ville éveillée.

Et plus près, certes, c'était une
illusion, car les oiseaux de jardins ne
chantent pas la nuit, on entendait
comme un concert de petits oiseaux
babillards.

Il faisait nuit, nuit noire.

Mais, chose singulière, par la porte
close placée vis-à-vis de l'alcôve, une
lueur brillante passait entre le sol et
les battants.



Vous eussiez dit le reflet d'un rayon
de soleil.

C'était par cette porte que Lila et
René étaient entrés dans la chambre
de la collation.

Etait-ce le jour au dehors ? Dans
cette pièce bizarre il n'y avait nulle
apparence de fenêtre.

Combien y avait-il de temps que
René dormait ?

C'avait été, il faut l'expliquer, un
long rêve plutôt qu'un sommeil, un
rêve délicieux, enivré, adorable, –
puis fiévreux, – puis triste, morne,
plein d'épouvantes lugubres.



René pensait, vaguement, mais
toujours.

Il entendait, il voyait, ou bien peut-
être croyait-il entendre et voir.

Ainsi sont les rêves, qu'ils
s'appellent heureux songes ou
cauchemars horribles.

Qu'elle était belle, jeune, ardente,
divine ! Quelles chères paroles
échangées ! Et quels silences plus
éloquents mille fois que les paroles !

C'était la première heure.

René se souvenait de l'avoir
contemplée endormie, sa tête
charmante baignée de cheveux noirs



et appuyée sur son bras nu.

Puis il y avait eu un intervalle de vrai
sommeil sans doute, dont il ne
gardait ni sentiment ni mémoire.

Puis une sorte de réveil ; un baiser
âcre et dur, une voix cassée qui
disait ;

– Je n'ai jamais aimé que toi : tu ne
mourras pas !

Ces paroles lui restaient dans
l'esprit ; il les entendait sans cesse
comme un obstiné refrain.

Quelle signification avaient-elles ?

Puis encore… Mais qui s'étonnerait
de l'absurdité d'un rêve ?



Chacun sait bien d'ailleurs que les
impressions reçues dans l'état de
veille reviennent troubler le sommeil.

C'était cette hideuse histoire de la
vampire d'Uszel, ce cadavre chauve
qui vivait de jeunes chevelures.

Lila, la grâce incarnée,
l'enchanteresse, Lila était le cadavre.

René la voyait changer dans son
sommeil, changer rapidement et
passer par toutes les dégradations
successives qui séparent la vie
exubérante de la mort, – de la mort
affreuse, cachant sa ruine au fond
d'une tombe.

Cette joue veloutée avait tourné au



livide, puis les ossements avaient
percé la chair rongée.

Mais pourquoi tenter l'impossible ?
Ce que René avait vu, nulle plume
n'oserait le dire.

Un fait seulement doit être noté,
parce qu'il se rattachait à l'idée fixe
de René.

Tandis que s'opérait, sous ses yeux,
cette transformation redoutable, la
chevelure noire, la splendide
chevelure allait se détachant avec
lenteur, comme un parchemin collé
qui se racornirait au feu.

Il y eut d'abord une sorte de fissure
faisant le tour du front et se relevant



aux tempes. La peau desséchée
grinçait, laissant à découvert un
crâne affreux…

René voulait fuir, mais son corps
était de plomb.

Il voulait crier ; sa gorge n'avait plus
de voix.

Elle se leva, – Lila, – faut-il encore la
nommer ainsi ? Ses jambes, sonores
comme celles d'un squelette, se
choquèrent et produisirent ce bruit
qui fige le sang dans les veines.

La chevelure tenait encore au
sommet du crâne.

Elle s'approcha du foyer. La



chevelure y tomba et rendit une noire
fumée.

René ne vit plus rien, sinon une
forme inerte, couchée en travers du
tapis qui était devant l'âtre.

Une voix qui sortait on ne sait d'où,
de partout, de nulle part, dit dans un
cri d'agonie :

– Yanusza au secours !

La vieille femme qui parlait latin
parut. Elle vint jusqu'au lit, ricanant
et murmurant des mots
incompréhensibles.

En passant, elle poussa du pied la
masse couchée qui sonna le sec.



La vieille femme se pencha au-dessus
de René et lui tâta brutalement le
cœur.

– Pourquoi n'a-t-elle pas tué celui-
là ? dit-elle.

Au contact de ces doigts rudes et
froids, René fit un effort désespéré
pour recouvrer l'usage de ses
muscles ; mais il resta paralysé.

La vieille femme ôta le couvert sans
se presser.

Puis elle étendit la nappe sur le
parquet et fit glisser en grondant la
masse qui craquait jusqu'au centre
de la toile, dont elle noua les quatre
bouts.



Cela forma un paquet, bruyant
comme un sac qu'on remplirait de
jouets d'ivoire.

Elle le jeta sur ses épaules et se
retira, courbée sous le fardeau.

L'avant-dernier bruit que René
entendit fut celui du pêne forçant la
serrure ; le dernier, le grincement de
deux solides verrous que l'on fermait
au dehors.

Quand René s'éveilla enfin, car il
s'éveilla, il avait la tête lourde et
toutes les articulations endolories,
comme il arrive parfois après un
grand excès de table.

Le soir précédent, pourtant, il n'avait



rien mangé ; tout au plus avait-il
vidé deux fois ce fameux verre de
Bohème content l'ambroisie
hongroise : le vin de Tokai.

Sa première pensée fut pour Angèle,
et il eut comme une grande joie qui
imprégna tout son être en sentant
qu'il l'aimait autant qu'autrefois.

Sa seconde pensée fut pour Lila, et il
ressentit, pendant le quart d'une
minute, ce voluptueux affaissement
qui avait été le commencement de
son sommeil.

Mais au travers de ces vagues
délices, un frisson vint qui glaça la
moelle de ses os :



Le souvenir de son rêve…

Etait-ce un rêve ?

Comment expliquer autrement que
par un rêve la folie noire de ces
confuses aventures ?

Et pourtant il était là, dans ce lit.

Où avait fui Lila ?

A la lueur vacillante de la lampe, il
consulta sa montre qui était sur la
table de nuit. Sa montre marquait
onze heures.

Il la crut arrêtée. Il l'approcha de son
oreille ; elle marchait…

Onze heures ! Il était bien sûr d'avoir
entendu les douze coups de minuit,



au moment où finissait le récit de
Lila.

Il était donc onze heures du matin !

Mais alors, ces ténèbres qui
l'environnaient ?…

Etait-il donc vraiment dans le
sombre pays de l'impossible ?

Il sauta hors du lit. Ses habits étaient
là, épars et jetés sur le plancher. Il ne
se souvenait point de les avoir ôtés.

Comme il commençait sa toilette, son
regard tomba sur la raie lumineuse
qui passait sous la porte. Il eut froid,
et ses yeux firent vitement le tour de
la chambre, cherchant une fenêtre.



La chambre n'avait point de fenêtre.

Pour la première fois, l'idée de
captivité naquit en lui.

Mais c'était si invraisemblable ! En
plein Paris !

Il eut honte de lui-même et sourit
avec mépris en disant :

– C'est la suite du rêve !

Il s'habilla, ne voulant plus voir cette
raie lumineuse qui mentait, ne
voulant point entendre ces bruits du
dehors, ne voulant ni comprendre, ni
penser, ni raisonner.

Il y a des choses extravagantes
auxquelles on ne peut pas croire.



Quand il fut habillé, il essaya, mais
en vain, d'ouvrir la porte. Une sueur
glacée baigna ses tempes.

Il appela. Dans cette chambre, la voix
assourdie semblait frapper les parois
et retomber étouffée.

Personne ne lui répondit.

Il monta sur la table et décrocha la
lampe où l'huile allait manquer.

Il chercha une issue. – La chambre
n'avait point d'issue.

Comme il revenait vers le foyer, un
objet frappa sa vue ; un lambeau de
peau parcheminée a laquelle
adhéraient des cheveux noire à demi



brûlés.

Il s'affaissa lui-même sur le parquet,
le cœur étreint par une terreur
extravagante et pensant :

– La vampire !… Mon rêve serait-il
une vérité ?

La lampe jeta une grande lueur et
éclaira au-dessus de la cheminée un
écusson, timbré de la couronne
comtale, autour duquel courait la
devise : In vita mors, in mors vita.

Puis la lampe s'éteignit.

René appuya ses deux mains contre
son cœur révolté.

Ses oreilles tintaient ce mot :



– La vampire ! La vampire !

Et comme il cherchait des objections
dans sa raison aux abois, se disant :
« Aurait-elle osé me raconter, elle-
même sa propre histoire ? » sa
mémoire lui répondit :

– C'est la loi ! Elle a obéi à la loi de
son infernale existence en me
racontant sa propre histoire !

Il poussa un horrible cri, et, sautant
sur ses pieds, il se rua contre la porte
avec folie. La porte était solide
comme un mur.

Pendant une heure il s'épuisa en
vains efforts. Quand il tomba enfin,
brisé, il lui sembla qu'une lèvre



humide et glacée s'appuyait sur sa
bouche, et il perdit le sentiment,
comme le clocher de Saint-Louis-en-
l'Ile carillonnait l'Angelus de midi.

q



Chapitre
13

LE SECRETAIRE
GENERAL



D
eux jours après, c'est-
à-dire le 3 mars de cette
même année 1804, tout
Paris restait en grand
émoi par rapport à la
conspiration Moreau-

Pichegru-Cadoudal, qui avait été,
disait-on, si près de réussir. Le
secrétaire général de la préfecture de
police reçut avis, vers la tombée de la
nuit, qu'un homme insistait pour
parler en secret à M. Dubois. Moreau
et Pichegru étaient sous les verrous,
mais Georges Cadoudal demeurait
libre, et toutes les mesures prises
pour découvrir sa retraite avaient
échoué.



Le citoyen Dubois, qui devait être
comte d'empire, tenait la préfecture
de police depuis le 18 brumaire ; il
avait fait de son mieux dans les
affaires du Théâtre-Français et du
Carrousel, néanmoins le premier
consul avait de lui une idée assez
médiocre et ne le regardait point
comme un sorcier, au contraire.

Il y avait, en ce temps-là, plus de
polices encore que nous ne l'avons
dit, et la police, de M. le préfet était
très sévèrement contrôlée : d'abord
par la police générale du grand juge
Régnier, ensuite par la police du
château, menée par Bourrienne, et la
police militaire, à qui l'on donnait



pour chef Anne Jean Marie René
Savary, duc de Rovigo, enfin par la
contre-police de Fouché, qui, rentré
dans la vie privée et habitant tour à
tour son château de Pont-Carré ou
son hôtel de la rue du Bac, avait
toujours l'œil à toutes les serrures.

M. Dubois était persuadé que de
l'issue de l'affaire Cadoudal
dépendaient son influence ultérieure
et sa fortune.

C'était alors un homme de quarante-
huit ans, bien tourné, bien couvert,
assez beau de visage, mais dont la
physionomie vulgaire ne promettait
pas beaucoup plus que le personnage
n'était capable de tenir.



L'avis dont nous avons parlé lui fut
transmis au moment où il mettait ses
gants pour sortir et ne l'empêcha
point d'aller à ses petites affaires.

Il avait pour secrétaire général un
vieux brave homme moisi dans les
bureaux et qu'il avait choisi moins
fort que lui pour son agrément
propre. Le citoyen Berthellemot, fruit
trop mûr de la réaction directoriale,
avait des prétentions considérables,
de très belles traditions
bureaucratiques, un culte profond
pour la routine et quelque teinture
d'érudition.

Il désirait la place du citoyen préfet,
qui souhaitait la charge du citoyen



grand juge.

C'était un homme grand et sec, d'une
propreté remarquable, d'un
formalisme fatigant, bavard à
l'excès, vétilleux et orgueilleux
comme tous les inutiles. Il avait
passé la cinquantaine, à son amer
regret.

M. Berthellemot était seul dans son
vaste bureau, donnant sur la rue du
Harlay-du-Palais, quand l'inspecteur
divisionnaire Despaux vint lui
annoncer la venue d'un étranger qui
insistait pour parler à M. le préfet de
police.

– Quel homme est-ce ? demanda le



secrétaire général.

– Un grand gaillard demi chauve, à
cheveux grisonnants, l'air grave et
résolu de ceux dont la jeunesse ne
s'est point passée à garder leurs
mains dans leurs poches. J'ai
vaguement l'idée d'avoir rencontré
cette figure-là quelque part ; dans le
quartier du Palais ou aux environs de
la cathédrale.

– Monsieur Despaux, dit le secrétaire
général sévèrement, un employé de
la police ne doit pas avoir de vagues
idées. Il sait ou ne sait pas.

– Alors, monsieur, je ne sais pas.

Le secrétaire général le regarda de



travers, mais Despaux était
beaucoup plus fort que son chef, et
soutint cette œillade sans broncher.

M. de Talleyrand disait qu'il faut
aller jusqu'en Angleterre pour
trouver des chefs plus forts que leurs
commis.

C'était une bien mauvaise langue.

– Vous plaît-il de le recevoir ?
demanda M. Despaux. Le secrétaire
général hésita.

– Attendez, monsieur l'inspecteur,
attendez ! répliqua-t-il. Comme vous
y allez ! On voit bien qu'aucune
responsabilité ne pèse sur vous. Moi,
je vois plus loin que le bout de mon



nez, monsieur !

Despaux s'inclina froidement.
Berthellemot continua.

– Nous traversons une méchante
passe, savez-vous cela ? Les
septembriseurs s'agitent dans
l'ombre, et la faction babouviste a le
diable au corps, tout simplement.

– Ce sont les anciens amis de M. le
préfet dit Despaux tranquillement, et
de M. le secrétaire général.

– Vous vous trompez, monsieur !
prononça solennellement
Berthellemot, j'ai toujours partagé
les sentiments du premier consul… et
nous songeons à épurer nos bureaux,



M. le préfet et moi.

Despaux se prit à sourire.

– Si M. le préfet voulait m'accorder
un congé, dit-il, temporaire ou
définitif, j'ai une invitation du
secrétaire de M. Fouché qui fait de
belles parties de pêche, là-bas, à
Pont-Carré… Je vous enverrais une
bourriche de truites, monsieur
Berthellemot.

Le secrétaire général fronça le
sourcil et chiffonna une lettre qu'il
tenait à la main. Il était tout à fait en
colère.

– Petite parole, monsieur
l'inspecteur ! gronda-t-il entre ses



dents serrées, je possède les bonnes
grâces du premier consul… je viens
d'arrêter l'homme le plus dangereux
de ce siècle… quand je dis moi, je
parle de M. le préfet.

– Cadoudal ? L'interrompit Despaux,
toujours souriant.

– Pichegru !… Je suis parvenu à
étouffer le bruit scandaleux qui se
faisait autour des mesures
prétendues liberticides que
Napoléon Bonaparte prend pour le
salut de l'Etat… J'y suis parvenu,
monsieur !… quand je dis moi… vous
entendez… Et certes, nous avons eu
raison de démolir autrefois la
Bastille… Mais la Conciergerie est



debout, monsieur l'inspecteur !… Et
si un homme comme vous, qui sait
beaucoup trop de choses, méditait
une honteuse désertion… car je vous
le dis, monsieur, si vous l'ignorez, le
premier consul se défie de son
ministre de la police… et il a ses
raisons pour cela !

– Pas possible ! fit Despaux. Ce bon
citoyen Fouché !…

– Le mot citoyen est rayé de la
langue officielle, je vous prie de vous
en souvenir, monsieur Despaux ! Et
je ne serais pas éloigné, mon cher
inspecteur, si je suis content de
vous… et en souvenir des relations
toujours excellentes que nous avons



eues ensemble, je ne serais pas
éloigné de songer sérieusement à
votre avancement… Quand je dis
moi, il est bien entendu qu'il s'agit de
mon chef, M. le préfet.

L'inspecteur divisionnaire se tut et
sourit.

– Monsieur le secrétaire général
veut-il bien recevoir notre homme
qui attend ? demanda-t-il.

– Ah ! Ah ! Il attend… je l'avais
oublié… Je pense que je ne suis pas
au service du premier venu, monsieur
Despaux… Si je vous chargeais
spécialement de l'interroger ?

– Il refuserait de me répondre.



– Il l'a annoncé ?

– Très nettement.

– Votre avis personnel, monsieur
Despaux, est-il que je le doive
recevoir, en l'absence de M. le
préfet !

– Monsieur le secrétaire général,
répliqua l'inspecteur, je ne me
permets guère de donner des conseils
à mes chef, mais dans les
circonstances où nous sommes…

– Ce sont de diaboliques
circonstances, monsieur.

– Il se pourrait que les révélations de
cet inconnu…



– Alors il va me faire des
révélations ?

– Tout porte à le croire… et si elles
ont trait au complot… Vous savez
que nous ne sommes pas plus
avancés que le premier jour.

– Monsieur, l'interrompit
Berthellemot, ma ligne de conduite,
et quand je dis ma ligne, c'est celle de
M. le préfet… notre ligne de conduite
est toujours réglée d'avance,
indépendamment de l'opinion de
celui-ci ou de celui-là. De grands
événements se préparent, de très
grands événements. J'en sais plus
long que je ne vous en veux dire,
croyez-le bien… La France a besoin



d'un maître : je n'ai jamais varié sur
ce point. Qui vivra verra. Aussitôt
que vous m'avez parlé de cet homme,
j'ai nourri l'intention formelle de le
recevoir. S'il a de mauvais desseins
contre ma personne, mon devoir est
de risquer ma vie… et quand je dis
ma vie… Mais n'importe, pour le
service de Sa Majesté…

– Sa Majesté ! répéta Despaux sans
trop d'étonnement.

– Ai-je dit Sa Majesté ?… C'est la
preuve du respect profond que je
porte au premier consul… Soyez
prudent monsieur l'inspecteur…
peut-être le hasard vous a-t-il permis
aujourd'hui d'élever vos regards



beaucoup au-dessus de votre
sphère… Veuillez placer deux agents
en observation… et faites entrer
l'homme qui vient me parler de
Georges Cadoudal.

Le secrétaire général repoussa son
siège et se mit sur ses pieds. D'un
geste solennel il congédia Despaux,
qui voulait protester contre ses
dernières paroles.

L'instant d'après, on entendit de
lourdes bottes marcher dans une
chambre voisine. C'étaient les deux
agents qui prenaient leur poste
d'observation.

Puis l'huissier de service introduisit



le mystérieux inconnu par la porte
du fond.

M. Berthellemot était debout. Il toisa
le nouvel arrivant de la tête aux
pieds avec ce regard prétendu
profond des comédiens qui jouent
M. de Sartines ou M. de la Reynie,
aux théâtres de mélodrames.

Notez que ce regard seul suffirait
pour mettre immédiatement le plus
vulgaire coquin sur ses gardes.

J'affirme sur l'honneur que M. de la
Reynie, qui était un homme de grand
mérite, ni même ce bon
M. de Sartines, qui n'en avait pas
beaucoup plus que M. Berthellemot,



ne firent jamais usage de ce regard
compromettant.

Ce regard a pourtant grand succès au
théâtre. Un comédien qui se respecte
n'en choisit jamais d'autre quand il a
occasion de se déguiser en lieutenant
de police.

Ce regard ne sembla produire aucune
impression quelconque sur le
singulier personnage qui entrait et
qui se retourna paisiblement pour
remercier l'huissier de sa
complaisance.

M. Berthellemot croisa ses bras sur
sa poitrine.

L'inconnu le salua avec une politesse



pleine de bonhomie.

– Approchez, dit M. Berthellemot.

L'inconnu obéit.

La description de M. l'inspecteur
divisionnaire Despaux avait du bon.
L'homme était « un gaillard ». Du
moins, il avait dû l'être. C'était
maintenant un ancien gaillard, et
selon toute apparence, à voir les
rides de son front et la couleur de
son poil, ce ne pouvait plus être
qu'un gaillard démissionnaire.

Il était vêtu de noir, très proprement
et très pauvrement. Il nous souvient
d'avoir employé des expressions
identiques pour peindre le costume



du « papa Sévérin, » la première fois
que nous le rencontrâmes, sur son
banc de bois, aux Tuileries.

Il était grand, il semblait fort ; ses
traits vigoureusement accentués,
mais calmes et bons, portaient la
trace de plus d'un ravage, soit qu'il
eût lutté contre des passions
désordonnées, soit qu'il eût
seulement livré l'éternelle bataille de
l'homme contre son malheur.

Quand il eut fait les deux tiers du
chemin qui séparait la porte de la
table de travail, il salua décemment
et dit :

– C'est à M. le préfet que je



souhaitais avoir l'honneur de parler.

– Impossible, répondit Berthellemot
solennellement. D'ailleurs M. le
préfet et moi, c'est tout un.

– Alors, dit le bonhomme, faute de
merles… Je voua remercie tout de
même de m'avoir accordé audience.

Berthellemot s'assit et fourra sa
main sons son frac ; puis croisant
ses jambes l'une sur l'autre, il prit un
couteau à papier qu'il examina avec
beaucoup d'attention.

– Mon brave, répliqua-t-il en
affectant un air de distraction,
j'espère que vous vous en rendrez
digne.



L'étranger mit sa main, une main
robuste et très blanche, sur le
dossier d'une chaise.

Comme un certain étonnement vint
se peindre dans la prunelle du
secrétaire général, l'inconnu dit avec
simplicité :

– J'ai couru aujourd'hui beaucoup
dans Paris, monsieur l'employé, et je
n'ai pas les moyens de courir en
voiture.

Il s'assit.

Mais ne croyez pas qu'il y eût dans ce
fait la moindre effronterie.
L'inconnu, tout en s'asseyant, garda
son ait décent et courtois.



M. Berthellemot se demanda si
c'était un homme d'importance, mal
habillé, ou tout simplement un
pauvre hère péchant par l'ignorance
du respect profond qui lui était dû, a
lui, M. Berthellemot, alter ego de
M. Dubois.

Il était lynx par profession, mais
myope de nature, il eut beau aiguiser
le propre regard de M. de Sartines
qu'il avait retrouvé dans les cartons,
il ne put résoudre cette alternative.

– Mon ami, dit-il, pour cette fois, je
tolère une familiarité qui n'est pas
dans mes habitudes à l'égard des
agents.



– Je ne suis pas un agent, monsieur
l'employé, répondit l'étranger, et je
vous remercie de votre complaisance.
Je vous reconnais bien, maintenant
que je vous regarde. Au temps où il y
avait des clubs, vous parliez haut et
bien d'égalité, de fraternité, etc. Cela
vous a réussi et je vous en félicite.
Pendant que vous prêchiez, moi, je
pratiquais, ce qui rapporta moins.
Depuis que vous avez fermé les clubs
où vous n'aviez plus rien à faire, je
garde mes anciennes habitudes, bien
plus anciennes que les clubs ; je
continue de parler franc à mes
inférieurs, à mes égaux et à mes
supérieurs aussi.



L'humilité n'est pas généralement le
défaut des tribuns parvenus. A cette
époque du consulat, on ne voyait
dans Paris que petits Brutus,
devenus enragés patriciens : comme
s'il était vrai de dire que la haine de
l'aristocratie est souvent tout
uniment le désir immodéré de tuer
l'aristocrate pour se fourrer dans sa
peau.

M. Berthellemot appartenait
énergiquement à cette catégorie de
bourgeois conquérants qui poussent
à la roue des révolutions pour se
faire une honnête aisance, et qui
enrayent tout net, dès qu'ils ont
quelque chose à perdre, adorant



alors avec une franchise au-dessus
de tout éloge ce qu'ils ont conspué,
conspuant ce qu'il ont adoré.

Vous en connaissez tant comme cela,
je dis tant et tant, qu'il est inutile
d'insister.

– L'ami, fit-il avec dédain, je vous
connais, moi aussi. Le bonheur
constant qui accompagne mes
mesures, habiles autant que
salutaires, mécontente les ennemis
du premier consul…

– Je suis dévoué au premier consul,
l'interrompit l'étranger sans façon.
Personnellement dévoué.

– Petite parole ! Vous avez le verbe



haut, l'ami ! Prenez garde ! Je vous
préviens qu'un homme comme moi
n'est jamais au dépourvu. Je n'aurais
qu'un mot à dire pour châtier
sévèrement votre insolence !

Il frappa trois petits coups sur son
bureau avec le couteau à papier qu'il
tenait à la main.

Un coup de théâtre sur lequel il
comptait évidemment beaucoup se
produisit aussitôt. La porte latérale
ouvrit ses deux battants tout grands,
et deux hommes de mauvaise mine
parurent debout sur le seuil.

L'étranger se mit à sourire en les
regardant :



– Tiens ! Laurent ! dit-il doucement,
et Charlevoy ! Mes pauvres garçons,
il n'y avait plus que moi dans tout le
quartier pour ne pas y croire ! Vous
en êtes donc ?

Une expression d'embarras se
répandit sur les traits des deux
agents. Nous mentirions si nous
prétendions qu'ils ressemblaient à
des princes déguisés.

– Vous connaissez cet homme ?
demanda le secrétaire

– Quant à cela, oui, répliqua Laurent,
comme tout le monde le connaît,
monsieur Berthellemot.

– Qui est-il ?



– Si M. le secrétaire général le lui
avait demandé, murmura Charleroy,
il le saurait déjà, car celui-là ne se
cache pas.

– Qui est-il ? répéta M. Berthellemot
en frappant du pied. De la main,
l'étranger imposa silence aux deux
agents, et se tournant vers le
magistrat, il répondit avec une
modestie si haute, qu'elle était
presque de la majesté :

– Monsieur l'employé, je ne suis pas
grand'chose ; je suis Jean-Pierre
Sévérin, successeur de mon père,
gardien juré au caveau des montres
et confrontations du tribunal de
Paris.



q



Chapitre
14

LA LECON
D'ARMES DU
CITOYEN
BONAPARTE



I
l y a des noms qui font péripétie.
Celui de Jean-Pierre Sévérin,
gardien juré de la Morgue, ne
parut pas produire sur le
secrétaire général de la préfecture
de police un effet extraordinaire.

– Petite parole ! monsieur Sévérin,
dit seulement Berthellemot, d'un ton
qui n'était pas exempt de moquerie,
j'ai affaire à un homme du
gouvernement, à ce qu'il paraît…
Retirez-vous, messieurs, mais restez
à portée de voix.

Les deux agents disparurent derrière
la porte refermée.

– Monsieur, reprit alors le secrétaire



général, dont l'accent devint sévère,
je ne vois pas bien où peut tendre la
posture que vous avez prise près de
moi. Je suis au lieu et place du
préfet !

– Je n'ai pris aucune posture,
répliqua Jean-Pierre. Voilà tantôt
quarante cinq ans que je suis moi-
même, et je ne prétends pas changer.
Ce n'est pas moi qui ai égaré
l'entretien.

– Brisons là, s'il vous plaît, monsieur
le gardien de la Morgue, l'interrompit
Berthellemot avec brusquerie. Notre
temps est précieux.

– Le nôtre aussi, fit Jean-Pierre



simplement.

– Que me voulez-vous ?

– Je veux vous rendre un service et
en solliciter un de vous.

– S'agit-il de la grande affaire ?

– Je ne connais pas de plus grande
affaire que celle dont il s'agit.

Le secrétaire général lâcha son
couteau à papier, et le rouge lui
monta au visage. Il fit ce rêve de
s'approprier un renseignement d'Etat
de première importance, pendant que
son chef courait la prétentaine. Il se
vit préfet de police.

– Que ne parliez-vous ! s'écria-t-il



d'une voix qui tremblait maintenant
d'impatience. Vous serez récompensé
richement, monsieur Sévérin ! Vous
fixerez vous-même la somme…

– Monsieur l'employé, je ne demande
pas de récompense.

– Comme vous voudrez, monsieur
Sévérin, comme vous voudrez…
Savez-vous où il se cache ?

– Où il se cache ? répéta le gardien
de la Morgue. Vous voulez dire : Où
on le cache ?

Et comme le secrétaire général le
regardait sans comprendre, il
ajouta :



– Où on les cache, même, car ils sont
deux : un jeune homme et une fille.

Berthellemot fronça le sourcil, puis il
parut frappé d'une idée subite.

– Vous êtes plusieurs Sévérin ? dit-il
en ouvrant précipitamment un des
tiroirs de son bureau.

– Ce n'est pas un nom très rare,
répondit le gardien ; mais de ma
famille, je ne connais que mon fils et
moi.

– Quel âge a votre fils ?

– Dix ans.

Le secrétaire général lisait avec
attention une pièce qu'il venait de



prendre dans son tiroir.

– Avez-vous ouï parler, de près ou de
loin, dit-il, d'un homme de votre
nom… d'un Sévérin qui porte le
sobriquet de Gâteloup ?

– C'est moi-même, répondit le
gardien.

H. Bertbellemot eut un court
tressaillement, qu'il réprima
aussitôt.

Le gardien continua :

– Je suis Sévérin, dit Gâteloup.
Gâteloup était mon surnom de
prévôt d'armes, dès avant la
Révolution.



– Ah ! ah ! fit Berthellemot, qui se
reprit à le considérer d'un air
défiant, vous avez donc fait plus d'un
métier, monsieur le gardien juré ?

– J'ai fait beaucoup de métiers,
monsieur l'employé.

– Et vous continuez peut-être à
manger à plus d'un râtelier, monsieur
Gâteloup ?

– Monsieur l'employé supérieur,
rectifia le bonhomme avec docilité.

– Berthellemot poursuivit : Et vous
continuez peut-être à manger à plus
d'un râtelier, monsieur Gâteloup ?

Ceci fut dit d'un ton pointu : le ton



habile, le ton Sartines.

Jean-Pierre Sévérin tira de son
gousset une montre-oignon de la
plus vénérable rondeur et la
consulta.

– Si monsieur l'employé supérieur
voulait m'expédier… commença-t-il.

– N'ayez point d'inquiétude,
l'interrompit Berthellemot, qui, en ce
moment, avait une figure à gagner
cent livres par mois dans n'importe
quel théâtre en jouant les pères
nobles comiques, soyez tranquille,
monsieur le gardien juré ! On va
vous expédier, et de la bonne
manière !



Il se renversa sur le dossier de son
fauteuil et ajouta :

– Sévérin, dit Gâteloup, pensez-vous
que le premier consul choisisse ses
serviteurs au hasard ? S'il m'a confié
la mission importante de suppléer ou
de compléter M. Dubois, c'est que
son œil perçant avait découvert en
moi cette sûreté de vue, ce sang-
froid, ce discernement que les
annales de la police accordent
seulement à quelques magistrats
hors ligne. Vous avez en vain essayé
de me tromper, je vous perce à jour :
vous conspirez !

Jean-Pierre fixa sur lui son grand œil
bleu qui avait parfois le regard



limpide de l'enfance.

– Ah bah ! fit-il.

M. Berthellemot continua :

– Hier, à neuf heures et demie du
soir, vous ayez été vu et reconnu
tenant conférence avec le traître
Georges Cadoudal, dans la rue de
l'Ancienne-Comédie.

– Ah bah ! répéta Jean-Pierre. Et si
l'on a reconnu le traître Georges
Cadoudal, ajoutât-il, pourquoi ne l'a-
t-on pas bel et bien coffré ?

– Je vous mets au défi, prononça
majestueusement M. Berthellemot, de
sonder la profondeur de nos



combinaisons !

Jean-Pierre n'écoutait plus.

– C'est pourtant vrai, dit-il, que
j'étais hier au soir, à neuf heures et
demie, au carrefour du Théâtre-
Brûlé, ou de l'Odéon, si vous aimez
mieux. Là, j'ai causé avec
M. Morinière de l'affaire qui
justement m'amène auprès de vous…
Mais j'affirme ne pas connaître du
tout le traître Georges Cadoudal.

– Ne cherchez pas d'inutiles
subterfuges… commença
Berthellemot.

Et comme Jean-Pierre fronçait très
franchement ses gros sourcils, le



secrétaire général ajouta :

– Je vous parle dans votre intérêt. Il
ne faut jamais jouer au fin avec
l'administration, surtout quand elle
est représentée par un homme tel que
moi, à qui rien n'échappe et qui lit
couramment au fond des
consciences. Vous autres,
révélateurs, vous avez l'habitude de
vous jeter dans les chemins de
traverse pour doubler, pour tripler le
prix d'un renseignement, C'est votre
manière de marchander ; je ne
l'approuve pas.

Pendant qu'il reprenait haleine, Jean-
Pierre lui dit d'un air mécontent :



– Avec cela que vous marchez droit,
vous, monsieur l'employé supérieur !
Tout à l'heure, vous m'accusiez de
conspirer, a présent, vous me prenez
pour une mouche !

H. Berthellemot ne perdit point son
sourire d'imperturbable suffisance.

– Nous, c'est bien différent,
répliqua-t-il, nous tâtons, nous
allons à droite et à gauche, battant
les buissons… chacun de ces
buissons, bonhomme, peut cacher
une machine infernale !

– Alors, dit Jean-Pierre, qui s'installa
commodément sur sa chaise, battez
les buissons, monsieur l'employé



supérieur, et criez gare, quand vous
trouverez la machine… Dès que vous
aurez fini, nous causerons, si vous
voulez.

Tous les hommes très fins ont un
geste particulier, une moue, un tic,
dans les moments d'embarras
mental : Archimède à ces heures,
sortait du bain tout nu et parcourait
ainsi les rues de Syracuse : on ne
souffrirait plus cela ; Voltaire, plus
frileux, se bornait à jeter sa tabatière
en l'air et la rattrapait avec beaucoup
d'adresse ; Machiavel mangeait un
petit morceau de sa lèvre ;
M. de Talleyrand s'amusait à
retourner la longue peau de ses



paupières sens dessus dessous.

M. Dubois, préfet de police, ne faisait
rien de tout cela. A l'aide d'une
grande habitude qu'il avait de cet
exercice, il obtenait de chacune des
articulations de ses doigts un petit
claquement qui le divertissait lui-
même et impatientait autrui.

Quand tout réussissait, il pouvait
fournir, à trois par doigts trente
petites explosions, mais les pouces
n'en donnaient parfois que deux.

M. Berthellemot imitait son chef
dans ce que son chef avait de bon.
Quand le préfet n'était pas là, le
secrétaire général obtenait parfois



jusqu'à trente-six craquements et
pensait à part lui : Je fais tout mieux
que M. le préfet !…

Aujourd'hui, en désarticulant ses
phalanges, M. Berthellemot se dit :

– Voilà un homme dangereux et
profond comme un puits. Il faut le
circonvenir, et je m'en charge ! petite
parole !

– Mon cher monsieur Sévérin, reprit-
il avec une noble condescendance,
vous n'êtes pas le premier venu.
Vous avez reçu bonne éducation, cela
se voit, et vous avez une façon de
vous présenter très convenable.
L'emploi que vous occupez, est



médiocre…

– Je m'en contente, l'interrompit
Gâteloup avec une sorte de rudesse.

– Fort bien… Nous disposons ici de
certains fonds, destinés à
récompenser le dévouement…

– Je n'ai pas besoin d'argent,
l'interrompit encore Gâteloup.

Puis il ajouta, avec un sourire qui
sentait en vérité son gentilhomme :

– Monsieur l'employé supérieur,
vous battez des buissons où je ne
suis pas.

– Morbleu ! à la fin, s'écria
Berthellemot, qu'est-ce que vous



avez à me dire, mon brave ?

– Ce n'est pas ma faute si
M. l'employé supérieur ne le sait
déjà, répliqua Jean Pierre. Je viens
ici…

Mais le démon de l'interrogation
reprenait M. Berthellemot :

– Permettez ! fit-il d'un ton
d'autorité. C'est à moi, je suppose, de
conduire l'entretien. Ne nous
égarons pas… Vous dites que le
personnage suspect avec qui vous
étiez rue de l'Ancienne-Comédie
s'appelle Morinière…

– Et qu'il n'est pas suspect, intercala
Jean-Pierre.



– Vous niez qu'il soit le même que
Georges Cadoudal ?

– Pour cela, de tout mon cœur !

– Alors, qui est-il ?

– Un marchand de chevaux de
Normandie.

– Ah ! Ah ! De Normandie !… Je
prends des notes, ne vous effrayez
pas… Le fait est qu'il y a de
nombreux maquignons en
Normandie… Et pourquoi, s'il vous
plaît, M. Séverin fréquentez-vous des
maquignons ?

– Parce que M. Morinière est dans le
même cas que moi, répondit Jean-



Pierre.

– Prenez garde ! s'écria
M. Berthellemot ; vous aggravez
votre affaire. Dans quel cas êtes-
vous ?

– Dans le cas d'un homme qui a
perdu un enfant.

– Et vous venez à la préfecture ?…

– Pour que M. le préfet m'aide à le
retrouver, voilà tout.

Il y a des gens qui mettent deux
paires de lunettes. An regard de
M. de Sartines, dont il faisait
généralement usage, M. Berthellemot
joignit le regard de M. Lenoir. Feu



Argus en avait encore davantage.

– Est-ce plausible ? grommela-t-il. Je
prends des notes… Ah ! Ah ! Le
préfet serait bien embarrassé !

– Et si ce n'est pas votre état,
monsieur l'employé supérieur, ajouta
Jean-Pierre, qui fit mine de se lever,
j'irai ailleurs.

– Où donc irez-vous, mon garçon ?

– Chez le premier consul, si vous
voulez bien le permettre.

M. Berthellemot bondit sur son
fauteuil.

– Chez le premier consul, répéta-t-il.
Bonhomme, pensez-vous qu'on entre



comme cela chez le premier consul ?

– Moi, j'y entre, répondit Jean-Pierre
simplement. Il faut donc me dire, par
un oui ou par un non, et sans nous
fâcher, si c'est votre métier d'aider
les gens en peine.

La question ainsi posée déplut
manifestement au secrétaire général,
qui reprit son couteau à papier et
l'aiguisa sur son genou.

– L'ami, dit-il entre ses dents, vous
m'avez déjà pris beaucoup de mon
temps, qui appartient à l'intérêt
public. Si vous prétendiez jamais que
je ne vous ai pas reçu avec bonté,
vous seriez un audacieux



calomniateur. Je ne fais pas un
métier, sachez cela : j'ai un haut
emploi, le plus important de tous les
emplois, presque un sacerdoce ! Je
vous donnerais un démenti formel au
cas où vous avanceriez que je vous ai
refusé mon aide. Me blâmez-vous
pour les précautions dont j'entoure
la vie précieuse de notre maître ?
Expliquez-vous brièvement,
clairement, catégoriquement. Pas
d'ambages, pas de détours, pas de
circonlocutions ! Que réclamez-
vous ? Je vous écoute.

– Je viens, commença aussitôt Jean-
Pierre, pour vous demander…

Mais M. Berthellemot l'interrompit



d'un geste familier, qui formait avec
la gravité un peu rogue de son
maintien un contraste presque
attendrissant.

– Attendez ! attendez ! fit-il comme si
une idée subite eût traversé son
cerveau. Je perdrais cela ! Saisissons
la chose au passage ! Par quel
hasard, mon cher monsieur Sévérin,
avez-vous vos entrées chez le
premier consul ?… Il est bien
entendu que, si c'est un secret, je
n'insiste pas le moins du monde.

– Ce n'est pas un secret, répliqua
Jean-Pierre. Il m'arriva une fois sous
la Convention…



– Nous nous comprenons bien, mon
cher monsieur Sévérin je ne vous
force pas, au moins…

– Monsieur l'employé supérieur,
interrompit Jean-Pierre à son tour, si
ce n'était pas mon idée de vous
répondre, vous auriez beau me
forcer. Je ne dis jamais que ce que je
veux.

– Un brave homme ! s'écria le
secrétaire général avec une
admiration dont nous ne
garantissons pas la sincérité, un vrai
brave homme… allez !

– Sous la Convention, continua Jean-
Pierre, vers la fin de la Convention,



et, s'il faut préciser, je crois que
c'était dans les premiers jours de
vendémiaire, an IV, – le 23 ou le 24
septembre 1795, – un jeune homme
en habit bourgeois, d'aspect maladif
et pâle, vint dans ma salle d'armes…

– Quelle salle d'armes ? demanda
M. Berthellemot.

– J'étais marié depuis trois ans déjà,
et j'avais mon petit garçon. Comme
on n'avait plus besoin de chantres à
Saint-Sulpice, dont les portes étaient
fermées, je m'étais mis en tète de
monter une petite académie dans une
chambre, sur le derrière de l'hôtel ci-
devant d'Aligre, rue Saint-Honoré.
Mais ceux qui font aller les salles



d'escrime étaient loin à ce moment-
là, avec ceux qui vont à l'église, et je
ne gagnais pas du pain.

– Pauvre monsieur Sévérin ! ponctua
Berthellemot, je ne peux pas vous
exprimer à quel point votre récit
m'intéresse ?

– Ce jeune homme en habit bourgeois
dont je vous parlais avait une
tournure militaire…

– Je crois bien, mon cher monsieur
Sévérin ! Comme César ! Comme
Alexandre le Grand ! Comme…

– Comme Napoléon Bonaparte,
monsieur l'employé supérieur, on ne
vous en passe pas ; vous avez deviné



que c'était lui.

Berthellemot fourra sa main droite
dans son jabot et dit avec
conviction :

– Petite parole, vous en verrez bien
d'autres. Ce n'est pas au hasard que
le premier consul choisit ceux qui
doivent occuper certaines positions.
Non, ce n'est pas au hasard !

– Donc, reprit Jean-Pierre Sévérin, le
jeune Bonaparte, général de brigade
en disponibilité, attaché, par je ne
sais quel bout, au ministère de la
guerre, grâce à la protection de
M. de Pontécoulant, mécontent,
fiévreux, tourmenté, – pauvre



fourreau usé par une magnifique
lame, – entrait tout uniment : dans la
première salle d'armes venue, pour y
chercher une fatigue physique qui
apaise les nerfs et mate l'intelligence.

– Savez-vous que vous vous
exprimez très bien, mon cher
monsieur Sévérin ? dit le secrétaire
général.

– Je ne l'avais jamais vu, continua
Jean-Pierre, et même je n'avais
jamais entendu prononcer son nom,
mais je passe ; pour être un peu
sorcier.

Berthellemot recula son siège. Jean-
Pierre reprit :



– Vous ne croyez pas aux sorciers, ni
moi non plus… cependant, monsieur
l'employé supérieur, il se passe à
Paris, en ce moment, des choses bien
étranges, et le motif de ma présence
dans votre cabinet a trait à une
aventure qui frise de bien près le
surnaturel… Mais revenons au jeune
Bonaparte. J'eus comme un choc en
le voyant. Un brouillard lumineux
tomba devant mon regard. Il sourit et
prit un fleuret qu'il mit en garde de
quarte d'une main novice et presque
maladroite.

« – Est-ce vous qui êtes le citoyen
Sévérin, dit Gâteloup ! me demanda-
t-il.



« – Oui, citoyen général, » répondis-
je.

– Je ne me trompe pas, s'interrompit
ici Jean-Pierre. Je l'appelai citoyen
général, et je ne saurais expliquer
pourquoi.

« – Capitaine, mon ami, rectifia-t-il.
Et me trouvez-vous trop vieux pour
mon grade ? »

Le citoyen Bonaparte avait alors
juste vingt-cinq ans, et n'en
paraissait pas plus de vingt.

Je ne me souviens plus de ce que je
répondis, j'éprouvais un grand
trouble. Il poursuivit :



« – Antoine Dubois, mon médecin,
m'a ordonné de faire de l'exercice ; je
ne sais pas me promener, c'est trop
long, et je passerais vingt-quatre
heures à cheval sans fatigue. Etes-
vous homme à me rompre les os, à
me courbaturer les muscles en vingt
minutes de temps chaque jour ?

« – Oui, citoyen général.

« – On vous dit capitaine… Et
combien me prendrez-vous pour
cela ? Je ne suis pas riche. »

Nous convînmes du prix, et il fallut
commencer incontinent ; car, dès ce
temps-là, il n'aimait pas attendre.

Je ne le fatiguai pas, je le moulus si



bel et si bien qu'il demanda grâce et
tomba tout haletant sur ma
banquette.

« – Parbleu ! dit-il en riant et en
essuyant ses cheveux plats qui
ruisselaient de sueur sur son grand
front, Mme de Beauharnais jetterait
de jolis cris, si elle me voyait en un
pareil état ! »

J'étais muet et presque aussi las que
lui, moi dont le bras est de fer et le
jarret d'acier.

« – Cà ! Mon maître, dit-il en se
levant tout à coup, j'ai perdu plus de
vingt minutes. Que je vous paye, et à
demain ! »



Il plongea précipitamment dans son
gousset sa main longue et fine, mais
il la retira vide : il avait oublié ou
perdu sa bourse.

« – Me voilà bien ! fit-il en
rougissant légèrement, je me suis
donné ici une fausse qualité, et je
vais être obligé de vous demander
crédit !

« – Général, répliquai-je, vous n'avez
trompé personne.

« – C'est vrai… Vous me
connaissiez ?

« – Non, sur mon honneur !…

« – Alors, comment savez-vous !…



« – Je ne sais rien. »

Il fronça le sourcil.

« – Sire… » Continuai-je.

– Sire ! s'écria le secrétaire général,
qui écoutait avec une avide attention.
Parole jolie ! Vous l'appelâtes sire,
mon cher monsieur Gâteloup !

– Monsieur l'employé, s'interrompit
Jean-Pierre, je vous dis les choses
comme elles furent. Je vous ai
promis de raconter, non point
d'expliquer. Le citoyen Bonaparte fit
comme vous : il répéta ce mot : sire !
Et il recula de plusieurs pas, disant :

« – L'ami, je suis un républicain ! »



Moi, je poursuivis, parlant comme
les pythonisses antiques, avec un
esprit qui n'était pas à moi :

« – Sire, je suis un républicain, moi
aussi, je l'étais avant vous, je le serai
après vous. Ne craignez pas que je
réclame jamais des intérêts trop
lourds pour le crédit que je fais
aujourd'hui à Votre Majesté ! »

– Vous dites cela ? Murmura
Berthellemot, avant le 13
vendémiaire ! C'est curieux, petite
parole, c'est extrêmement curieux !

– Pas longtemps auparavant… c'était
le 4 ou le 5.

– Et que répondit l'empereur ?… je



veux dire le premier consul… je veux
dire le citoyen Bonaparte.

– Le citoyen Bonaparte me regarda
fixement. La pâleur de sa joue creuse
et amaigrie était devenue plus mate.

« – Ami Gâteloup, me dit-il,
d'ordinaire je n'aime ni les illuminés
ni les fous… mais vous ayez l'air
d'une bonne âme, et vous m'avez
courbaturé comme il faut… A
demain. » Et il partit.

– Et il revint ? demanda
Berthellemot.

– Non… jamais.

– Comment ! Jamais ?



– Il n'eut pas le temps… Sa
courbature n'était pas encore guérie
quand le 13 vendémiaire arriva. A
l'affaire devant Saint-Roch, il
commandait l'artillerie. Il y eut là
bien du sang répandu : du sang
français. Le jeune général de brigade
était nommé général de division par
le Directoire : il n'avait plus besoin
de la protection de
M. de Pontécoulant… Je le suivais de
loin ; j'allais où l'on parlait de lui, et
bientôt on parla de lui partout…
Comment dire cela ? Il m'inspirait
une épouvante où il y avait de la
haine et de l'amour… L'année
suivante, il épousa cette



Mme de Beauharnais « qui aurait
poussé de jolis cris, » si elle l'avait
vu en l'état où je l'avais mis à ma
salle d'armes ; puis il partit, général
en chef de l'armée d'Italie.

– Et vous ne l'aviez pas revu ?
Interrogea le secrétaire général, qui
oubliait de jouer sa comédie, tant la
curiosité le tenait.

– Je ne l'avais pas revu, répondit
Jean-Pierre.

– Dois-je conclure qu'il est encore
votre débiteur ?

– Non pas ! Il m'a payé.

– Généreusement ?



– Honnêtement.

– Que vous a-t-il donné ?

– Le prix de mon cachet était d'un
écu de six livres. Il m'a donné un écu
de six livres.

Le secrétaire général enfla ses joues
et souffla comme Eole en faisant
craquer ses doigts.

– Pas possible ! Parole mignonne,
pas possible !

– Ce qui n'était pas possible,
prononça lentement Jean-Pierre
Sévérin, dont la belle tête se redressa
comme malgré lui, c'était de me
donner davantage.



– Parce que ? fit Berthellemot
naïvement.

– Je vous l'ai dit, monsieur l'employé
supérieur, répondit Jean-Pierre :
j'étais républicain avant le général
Bonaparte ; je suis républicain,
maintenant que le premier consul ne
l'est plus guère ; je resterai
républicain quand l'empereur ne le
sera plus du tout.

q



Chapitre
15

LA RUE DE LA
LANTERNE



L
e secrétaire général
de la préfecture rapprocha
son siège et prit un air
qu'il voulait rendre tout à
fait charmant.

– Alors, dit-il, cher
monsieur Sévérin, nous allons
quelquefois rendre notre petite visite
à notre ancien élève, sans façon ?

– Quelquefois, répondit Jean-Pierre,
pas souvent.

– Et nous ne demandons jamais
rien ?

– Si fait… je demande toujours
quelque chose.



– On ne nous refuse pas ?

– On ne m'a pas encore refusé…

– Et pourtant, ajouta-t-il en se
parlant à lui-même, ma dernière
requête était de six mille louis…

– Malepeste ! Six mille louis ! Il y a
bien des cachets de six livres, là
dedans, mon cher monsieur Sévérin !

– Quand vous passerez au Marché-
Neuf, monsieur l'employé, regardez
la petite maison qu'on y bâtit…

– La nouvelle Morgue ! s'écria
Berthellemot. Parbleu ! je la connais
de reste ! On n'a pas voulu suivre nos
plans…



– C'est qu'ils n'étaient pas
conformes aux miens, plaça
modestement Jean-Pierre.

– Bon ! Bon ! Bon ! fit par trois fois
le secrétaire général. Je suis, en
vérité, bien enchanté d'avoir fait
votre connaissance. Nous sommes
voisins, mon cher monsieur
Sévérin… quand vous aurez besoin
de moi, ne vous gênez pas, je vous
présenterai à M. le préfet.

– Voilà plus d'une heure et demie,
monsieur l'employé, l'interrompit
doucement Jean-Pierre, que vous
savez que j'ai besoin de vous.

– C'est accordé, mon voisin, c'est



accordé… ne vous inquiétez pas…
accordé, parole jolie ! Accordé !

– Qu'est-ce qui est accordé ?

– Tout… et n'importe quoi… nous
voilà comme les deux doigts de la
main… ah ! Ah ! Miséricorde ! Ce ne
sont pas les républicains comme
vous que nous craignons… Je ne me
souviens pas d'avoir jamais
rencontré un homme dont la
conversation m'ait plus vivement
intéressé… Mais qu'avons-nous
besoin d'écouteurs aux portes,
dites ? Laurent ! Charlevoy ! Ici, mes
drôles !

La porte latérale s'ouvrit aussitôt,



montrant les deux agents le chapeau
à la main.

– Allez voir au cabaret si nous y
sommes, citoyens, leur dit
Berthellemot ; et en passant prévenez
M. Despaux que je le mettrai demain
à la disposition de ce bon
M. Séverin… pour une affaire très
sérieuse, très pressée, et qui regarde
un ami dévoué du gouvernement
consulaire.

– M'est-il permis de vous
interrompre, monsieur l'employé ?
demanda Jean-Pierre.

– Comment donc, mon cher voisin !…
Attendez, vous autres !



– Je voulais vous faire observer
simplement, dit Jean-Pierre, que ce
n'est pas demain, mais ce soir même
que je réclamerai votre concours.

– Vous entendez, Laurent ! Vous
entendez, Charlevoy ! Prévenez
M. Despaux qu'il ne quitte pas la
préfecture, et vous-mêmes restez aux
environs… Il y aura un service de
nuit, s'il le faut… Allez !… Petite
parole ! Il y a des gens pour qui on ne
saurait trop faire.

– Voyez-vous, bon ami et voisin,
reprit Berthellemot quand les deux
agents eurent disparu, tout ici est
ordonné, huilé, graissé comme une
mécanique en bon état. Le premier



consul sait bien que je suis l'âme de
la maison ; il aurait désiré m'élever à
des fonctions plus en rapport avec
mes capacités, mais je fais si grand
besoin à cet excellent M. Dubois.
D'un autre côté, je me suis attaché à
cette pauvre bonne ville de Paris,
dont je suis le tuteur et le
surveillant… l'espiègle qu'elle est me
donne bien quelque fil à retordre,
mais c'est égal, j'ai un faible pour
elle… Ah ça ! Maintenant que nous
voilà seuls, causons… Quand vous
verrez le premier consul, j'espère que
vous lui direz avec quel
empressement je me suis mis à votre
disposition…



– Puis-je vous expliquer mon affaire,
monsieur l'employé ?

– Oui, certes, oui, répondit
Berthellemot. Je vous appartiens des
pieds à la tête. Seulement, vous
savez, pas de détails inutiles ; ne
nous noyons pas dans le bavardage !
Le bavardage est ma bête noire. En
deux mots, je me charge d'expliquer
le cas le plus difficile, et c'est ce qui
fait ma force… Prenez votre temps !
Recueillez-vous. C'est qu'il est
comme cela ! J'entends le premier
consul ! Il a dû être vivement frappé
de cette bizarrerie : un homme qui lui
dit Sire et Votre Majesté, en pleine
Convention !… Et savez-vous ?



Souvent des personnes placées dans
des positions… originales prennent
plus d'influence sur lui que les plus
importants fonctionnaires… Je suis
tout oreilles, mon cher monsieur
Sévérin.

– Monsieur l'employé supérieur,
commença Jean-Pierre, quoique je
n'aie aucunement le désir de vous
raconter ma propre histoire, il faut
que vous sachiez que je me suis
marié un peu sur le tard.

– Et comment va madame ?
Interrogea bonnement
M. Berthellemot.

– Assez bien, merci. Quand je l'ai



épousée, en 1789…

– Grand souvenir ! Piqua le
secrétaire général.

– Elle avait, poursuivit Jean-Pierre,
un enfant d'adoption, une petite
fille…

– Voulez-vous que je prenne des
notes ? L'interrompit Berthellemot
avec pétulance.

– Il n'est pas nécessaire.

– Attendez, cela vaut toujours mieux.
Ma mémoire est si chargée !… et
pendant que nous sommes ici de
bonne amitié tous deux, mon cher
voisin et collègue… car enfin, nous



sommes également salariés par
l'Etat… laissez-moi vous dire une
chose qui va bien vous étonner : je ne
ressemble pas du tout au premier
consul !

Jean-Pierre ne fut pas aussi surpris
que M. Berthellemot l'espérait.

– Je ne lui ressemble pas, poursuivit
celui-ci, en ce sens que, moi, je crois
un peu à toutes ces machines-là… Je
ne suis pas superstitieux… Allons
donc !… hors l'Etre suprême que
nous avons admis parce qu'il n'est
pas gênant, je me moque de toutes
les religions, au fond… Mais, voyez-
vous, il est incontestable que
certaines diableries existent. J'avais



une vieille tante qui avait un chat
noir… Ne riez pas, ce chat était
étonnant ? Et je vous défierais
d'expliquer philosophiquement le
soin qu'il prenait de se cacher au
plus profond de la cave quand on
était treize à table… Savez-vous
l'anecdote de M. Bourtibourg ? Elle
est curieuse. M. Bourtibourg avait
perdu sa femme d'une sueur rentrée.
C'était un homme économe et rangé,
qui entretenait sa cuisinière pour ne
pas se déranger à courir le guilledou.
Désapprouvez-vous cela ? Les avis
sont partagés. Moi, je trouve que le
mieux est de n'avoir point d'attache
et d'aller au jour le jour. Un soir qu'il



faisait son cent de piquet avec le
vicaire de Saint-Merry… j'entends
l'ancien vicaire, car il avait épousé la
femme du citoyen Lancelot,
marchand de bas et chaussons à la
Barillerie… Ils avaient divorcé, les
Lancelot, s'entend… Et Lancelot
faisait la cour, en ce temps-là, à la
cousine de M. Fouché, qui n'achetait
pas encore des terres d'émigré… Eh
bien ! On entendit marcher dans le
corridor, où il n'y avait personne,
comme de juste, et Mathieu Luneau,
le brigadier de la garde de Paris, qui
se portait comme père et mère,
mourut subitement dans la huitaine.
Je puis vous certifier cela : j'avais



pris des notes… Du reste, les
historiens de l'antiquité sont pleins
de faits semblables : la veille de
Philippes, la veille d'Actium… Vous
savez tout cela aussi bien que moi,
car vous devez être un homme
instruit, monsieur Sévérin : je me
trompe rarement dans mes
appréciations…

– Le temps passe… voulut dire Jean-
Pierre, qui avait déjà consulté sa
grosse montre deux ou trois fois.

– Permettez ! Je ne parle jamais au
hasard. C'était pour arriver à vous
dire qu'en ce moment même et en
pleine ville de Paris, il se passe un
fait capital… Croyez-vous aux



vampires, vous, mon voisin ?

– Oui, répondit Jean-Pierre sans
hésiter.

– Ah bah ! fit M. Berthellemot en se
frottant les mains, en auriez-vous
vu ?

– J'ai fait mieux qu'en voir, répliqua
le gardien de la Morgue en baissant
la voix cette fois, j'en ai eu.

– Comment ! vous en avez eu ! C'est
un sujet qui excite tout
particulièrement ma curiosité.
Expliquez-vous, je vous en prie, et ne
vous formalisez point si je prends
quelques notes.



– Monsieur l'employé supérieur,
prononça Jean-Pierre lentement,
chaque homme a quelque point sur
lequel précisément il ne lui plaît pas
de s'expliquer. Si j'étais interrogé en
justice, je répondrais selon ma
conscience.

– Très bien, monsieur Sévérin, très
bien… Vous croyez aux vampires,
cela me suffit pour le moment… Je
voulais vous dire qu'à l'heure où
nous sommes, cent mille personnes,
à Paris, sont persuadés qu'un être de
cette espèce rôde dans les nuits de la
capitale du monde civilisé.

– Je venais vous parler de cela,
monsieur l'employé, l'interrompit



Jean-Pierre, et si vous le voulez
bien…

– Pardon ! Encore un mot ! Un
simple mot… Croiriez-vous que nous
en sommes encore à l'état
d'ignorance la plus complète sur la
matière, malgré les savants ouvrages
publiés en Allemagne. Moi, je lis
tout, sans nuire à mes occupations
officielles. Voilà où mon
organisation est véritablement
étonnante ! Nos badauds appellent
l'être en question la vampire, comme
s'il n'était pas bien connu que la
femelle du vampire est l'oupire ou
succube, appelée aussi goule au
moyen âge… J'ai jusqu'à présent



onze plaintes… sept jeunes gens
disparus et quatre jeunes filles…
Mais je vous ferai observer, et ce
sont les propres termes de mon
rapport à M. le préfet, qu'il n'y a
besoin pour cela ni de goule, ni de
succube, ni d'oupire. Paris est un
monstre qui dévore les enfants.

– A dater de l'heure présente,
monsieur l'employé, dit Jean-Pierre
qui se leva, vous avez treize plaintes,
puisque je vous en apporte deux :
une en mon nom personnel, une au
nom de mon compère et compagnon,
le citoyen Morinière, marchand de
chevaux, que vous avez pris pour
Georges Cadoudal.



Berthellemot se toucha le front
vivement.

– Je savais bien que j'avais quelque
chose à vous demander ! s'écria-t-il.
On devrait prendre des notes.
Eprouvez-vous quelque répugnance à
me dire depuis combien de temps
vous connaissez ce M. Morinière ?

– Aucune. Je l'ai vu pour la première
fois il y a deux ans, Il venait à ma
salle pour maigrir. C'est une bonne
lame.

– Est-ce l'habitude, parmi les
marchands de chevaux, de connaître
et de pratiquer l'escrime ?

– Pas précisément, monsieur



l'employé, mais la meilleure épée de
Paris, après moi, qui suis un ancien
chantre de paroisse, est François
Maniquet, le boulanger des
hospices… le métier n'y fait rien.

– Et vous n'avez jamais cessé de voir
ce citoyen Morinière depuis deux
ans ?

– Au contraire, je l'avais perdu de
vue. Son commerce ne lui permet
point de séjourner longtemps à
Paris.

Berthellemot cligna de l'œil et se
gratta le bout du nez. Aucun détail
n'est superflu quand il s'agit de ces
personnages historiques.



– Ce vantard de Fouché, grommela-t-
il, battrait la campagne et irait
chercher midi à quatorze heures ;
M. Dubois resterait empêtré… moi, je
tombe droit sur la piste comme un
limier bien exercé.

– Mon cher monsieur Sévérin, reprit-
il tout haut, en quelles circonstances
avez-vous retrouvé M. Morinière,
votre compère et compagnon ?

– A la Morgue.

– Récemment ?

– Hier matin… Il venait là, bien triste
et tout tremblant, pour s'assurer que
le corps de son fils n'était point posé
dans le caveau.



– Mais, sarpebleu ! s'écria
Berthellemot, je ne connais pas de
fils adulte à Georges Cadoudal !
Parole !

Jean-Pierre ne répondit pas.

Berthellemot reprit :

– Me voilà tout à vous pour notre
petite affaire de la jeune fille enlevée.
Vous ne sauriez croire, mon voisin,
combien cet ordre d'idées
m'intéresse et fait travailler mon
ardente imagination. Si Paris
possède une goule, il faut que je la
trouve, que je l'examine, que je la
décrive… Vous savez que ces
personnes ont des lèvres qui les



trahissent… Que j'aie seulement un
petit bout de trace, et j'arriverai tout
net à l'antre, à la caverne, à la tombe
où s'abrite le monstre… C'est la
partie agréable de la profession,
voyez-vous ; cela délasse des travaux
sérieux. Faites votre rapport à votre
aise, soyez véridique et précis. Je
vais prendre des notes.

– Monsieur l'employé, demanda
Jean-Pierre avant de se rasseoir,
puis-je espérer que je ne serai plus
interrompu ?

– Je ne pense pas, mon voisin,
repartit Berthellemot d'un air un peu
piqué, avoir abusé de la parole. Mon
défaut est d'être trop taciturne et



trop réservé. Allez, je suis muet
comme une roche.

Jean-Pierre Sévérin reprit son siège
et commença ainsi :

– L'établissement nouveau du
Marché Neuf, dont je dois être le
greffier concierge, est presque achevé
et nécessite déjà de ma part une
surveillance fort assujettissante. On
expose encore à l'ancien caveau, mais
sous quelques jours on fera l'étrenne
de la Morgue… et c'est une chose
étonnante ; je songe à cela depuis
bien des semaines. Je me demande
malgré moi : qui viendra là le
premier ? Certes, c'est une maison à
laquelle on ne peut pas porter



bonheur, mais enfin, il y a des
présages. Qui viendra là le premier !
Un malfaiteur ? Un joueur ? Un
buveur ? Un mari trompé ? Une jeune
fille déçue ? Le résultat d'une
infortune ou le produit d'un crime ?

Nous demeurons à deux pas du
Châtelet, au coin de la petite rue de
la Lanterne. J'aime ma femme comme
le désespéré peut chérir la
consolation, le condamné la
miséricorde. A une triste époque de
ma vie où je croyais mon cœur mort,
j'allai chercher ma femme tout au
fond d'une agonie de douleurs, et
mon cœur fut ressuscité.

Notre logis est tout étroit ; nous y



sommes les uns contre les autres ;
mon fils grandit pâle et faible. Nous
n'avons pas assez d'espace ni d'air,
mais nous nous trouvons bien ainsi ;
il nous plaît de nous serrer dans ce
coin où nos âmes se touchent.

Il y a chez nous trois chambres : la
mienne, où dort mon fils, celle où ma
femme s'occupe de son ménage ;
nous y mangeons, et c'est là que le
poêle s'allume l'hiver ; celle enfin où
Angèle brodait en chantant avec sa
jolie voix si douce.

Celle-là n'a guère que quelques pieds
carrés, mais elle est tout au coin de
la rue, et il y vient un peu de soleil.



Le rosier qui est sur la fenêtre
d'Angèle a donné hier une fleur.
C'est la première. Elle ne l'a pas
vue… La verra-t-elle ?

De l'autre côté de la rue se dresse une
maison meilleure que la nôtre et
moins vieille. On y loue au mois des
chambres aux jeunes clercs et à ceux
qui font leur apprentissage pour
entrer dans la judicature.

Voilà un peu plus d'un an, il n'y avait
pas quinze jours que ma femme et
moi nous nous étions dit : Angèle est
maintenant une jeune fille, un
étudiant vint loger dans la maison
d'en face. On lui donna une chambre
au troisième étage, une belle



chambre, en vérité, à deux fenêtres,
et aussi large à elle toute seule que
notre logis entier.

C'était un beau jeune homme, qui
portait de longs cheveux blonds
bouclés. Il avait l'air timide et doux.
Il suivait les cours de l'école de droit.

J'ai su cela plus tard, car je ne prends
pas grand souci des choses de notre
voisinage. Ma femme le sut avant
moi, et Angèle avant ma femme.

Le jeune homme avait nom Kervoz
ou de Kervoz, car voilà qu'on
recommence à s'appeler comme
autrefois. Il était le fils d'un
gentilhomme breton, mort avec



M. de Sombreuil, à la pointe de
Quiberon…

M. Berthellemot prit une note et dit :

– Mauvaise race !

– Comme je n'ai jamais changé
d'idée, répliqua Jean-Pierre, je
n'insulte point ceux qui ne changent
pas. Le temps à venir pardonnera le
sang répandu plutôt que l'injure. Que
Dieu soutienne les hommes qui
vivent par leur foi, et donne
l'éternelle paix aux hommes qui
moururent pour leur foi.

Je ne veux pas vous dire que notre
fillette était jolie et gaie, et heureuse
et pure. Quoique mon fils soit à nous



deux, je ne sais pas si je l'aimais plus
tendrement qu'Angèle qui
n'appartient, par les liens du sang,
qu'à ma pauvre chère femme. Quand
elle venait, le matin, offrir son front
souriant à mes lèvres, je me sentais
le cœur léger et je remerciais Dieu
qui gardait à notre humble maison ce
cher et adoré trésor.

Nous l'aimions trop. Vous avez
deviné l'histoire, et je ne vous la
raconterai pas au long. La rue est
étroite. Les regards et les sourires
allèrent aisément d'une croisée à
l'autre, puis l'on causa ; on aurait
presque pu se toucher la main.

Un soir que je rentrais tard, pour



avoir assisté à une enquête médicale,
au Châtelet, je crus rêver. Il y avait
au-dessus de ma tête, dans la rue de
la Lanterne, un objet suspendu.
C'était au commencement du dernier
hiver, par une nuit sans lune ; le ciel
était couvert, l'obscurité profonde.

Au premier aspect, il me sembla voir
un réverbère éteint, balancé dans les
airs à une place qui n'était point la
sienne.

La corde qui le soutenait était
attachée d'un côté à la fenêtre du
jeune étudiant, de l'autre à la croisée
d'Angèle.

– Voyez-vous cela ! Murmura le



secrétaire général. Il y a des
quantités d'anges pareils. Je prends
des notes.

– Moi, poursuivit Jean-Pierre, je ne
devinai pas tout de suite, tant j'étais
sûr de ma fillette.

– Le bon billet que vous aviez là,
mon voisin ! Ricana Berthellemot.

Jean-Pierre était pâle comme un
mort. Le secrétaire général reprit :

– Ne vous fâchez pas ! Personne ne
déplore plus que moi l'immoralité
profonde que les mœurs du
Directoire ont inoculée à la France,
notre patrie. Je comparerais
volontiers le Directoire à la Régence,



pour le relâchement des mœurs. Il
faut du temps pour guérir cette lèpre,
mais nous sommes là, mon voisin…

– Vous y étiez, en effet, monsieur le
préfet, l'interrompit Jean-Pierre, ou
du moins vous y vîntes, car vous
sortiez du Veau qui tette avec une
dame.

– Chut ! fit le secrétaire général,
rougissant et souriant. Certaines
gens attachent je ne sais quelle
gloriole imbécile à ces faiblesses ;
nous ne sommes pas de bronze, mon
cher monsieur Sévérin. Etait-ce la
présidente ou la petite Duvernoy ? La
voilà lancée, savez-vous, à l'Opéra !
Elle me doit une belle chandelle !



– Je ne sais pas si c'était la petite
Duvernoy ou la présidente, répondit
Jean-Pierre. Je ne connais ni l'une ni
l'autre. Je sais que votre passage
détourna mon attention un instant :
quand je relevai les yeux, il n'y avait
plus rien au-dessus de ma tête.

– Le réverbère avait accompli sa
traversée ? s'écria le secrétaire
général. Vous avez beau dire, c'est
drôle. Avec cela, M. Picard ferait une
très jolie petite comédie.

Jean-Pierre restait rêveur.

– J'ai pris des notes, poursuivit
Berthellemot. Est-ce que c'est fini ?

– Non, répondit le greffier



concierge ; c'est à peine commencé.
Je montais notre pauvre escalier d'un
pas chancelant. J'avais le cœur serré
et la cervelle en feu. Arrivé dans ma
chambre, j'ouvris mon secrétaire
pour y prendre une paire de
pistolets…

– Ah ! Diable ! Mon voisin, vous
aviez enfin deviné ?

– J'en renouvelai les amorces, et,
sans éveiller ma femme, j'allai
frapper à la chambre d'Angèle.

q



Chapitre
16

LES TROIS
ALLEMANDS



D
ans la chambre de ma
pauvre petite Angèle,
continua Jean-Pierre
Sévérin, dit Gâteloup, on
ne me répondit point
d'abord, mais la porte

était si mince que j'entendis le bruit
de deux respirations oppressées.

« – Sauvez-vous ! dit la voix de la
fillette épouvantée, sauvez-vous bien
vite !

« – Restez ! Ordonnai-je sans élever
la voix. Si vous essayez de traverser
la rue de, nouveau, je vais ouvrir ma
fenêtre et vous loger deux balles
dans la tête. »



Angèle dit, et sa voix avait cessé de
trembler :

« C'est le père ! Il faut ouvrir. »

L'instant d'après, j'entrais, mes
pistolets à la main, dans la
chambrette, éclairée par une bougie.

Angèle me regarda en face. Elle ne
savait pas regarder autrement. Elle
était très pâle, mais elle n'avait pas
honte…

– Parole ! Voulut interrompre
M. Berthellemot.

– Vous n'êtes pas juge de cela !
Prononça Jean-Pierre avec un calme
plein d'autorité. C'est sur autre



chose que je suis venu prendre vos
avis… Le jeune homme était debout
au fond de la chambre, la taille
droite, la tête haute.

Sur la table auprès de lui, il y avait
un livre d'heures et un crucifix.

– Tiens ! Tiens ! fit le secrétaire
général. Est-ce qu'ils disaient la
messe ?

– Je restai un instant immobile à les
regarder, car j'étais ému jusqu'au
fond de l'âme, et les paroles ne me
venaient point.

C'étaient deux belles, deux nobles
créatures : elle ardente et à demi
révoltée, lui fier et résigné.



« Que faisiez-vous là ? » demandai-
je.

Pour le coup le secrétaire général
éclata de rire.

Jean-Pierre ne se fâcha pas.

– Votre métier durcit le cœur,
monsieur l'employé, dit-il seulement.

Puis il poursuivit :

– Les questions prêtent à rire ou à
trembler selon les circonstances où
elles sont prononcées. Personne ici
n'était en humeur de plaisanter.

Et pourtant, la réponse d'Angèle
vous semblera plus plaisante encore
que ma question. Elle répliqua en me



regardant dans les yeux :

« Père, nous étions en train de nous
marier. »

– A la bonne heure ! s'écria
Berthellemot, qui fit craquer tous ses
doigts. Petite parole ! Je prends des
notes.

– Nous sommes religieux à la
maison, continua Jean-Pierre,
quoique j'eusse la renommée d'un
mécréant, quand je chantais vêpres à
Saint-Sulpice. Ma femme pense à
Dieu souvent, comme tous les
grands, comme tous les bons cœurs.
Il ne faut pas croire qu'un
républicain, – et je l'étais avant la



république, moi, monsieur le préfet,
– soit forcé d'être impie. Notre petite
Angèle nous faisait la prière chaque
matin et chaque soir… De son côté, le
jeune M. de Kervoz venait d'un pays
où l'idée chrétienne est
profondément enracinée. Ce n'est
pas un dévot, mais c'est un croyant…

– Et un chouan ! Murmura
Berthellemot.

Jean-Pierre s'arrêta pour l'interroger
d'un regard fixe et perçant.

– Et un chouan, répéta-t-il, je ne dis
pas non. Si c'est votre police qui l'a
fait disparaître, je vous prie de m'en
aviser franchement. Cela mettra un



terme à une portion de mes
recherches et rendra l'autre moitié
plus facile.

Berthellemot haussa les épaules et
répondit :

– Nous chassons un plus gros gibier,
mon voisin.

– Alors, reprit Jean-Pierre Sévérin,
j'accepte pour véritable que vous
n'avez contribué en rien à la
disparition de René de Kervoz, et je
continue.

Ma pauvre petite Angèle m'avait
donc dit : « Père, nous sommes en
train de nous marier. » René de
Kervoz fit un pas vers moi et ajouta :



« J'ai des pistolets comme vous ;
mais si vous m'attaquez, je ne me
défendrai pas. Vous avez droit : je
me suis introduit nuitamment chez
vous comme un malfaiteur. Vous
devez croire que j'ai volé l'honneur
de votre fille. »

Je le regardais attentivement, et
j'admirais la noble beauté de son
visage.

Angèle dit :

« – René, le père ne vous tuera pas. Il
sait bien que je mourrais avec vous.

« – Ne menacez pas votre père ! »
prononça tout bas le jeune Kervoz,
qui se mit entre elle et moi en



croisant ses bras sur sa poitrine.

– Vous ne me connaissez pas,
monsieur l'employé, s'interrompit ici
Jean-Pierre, et il faut bien que je me
montre à vous comme Dieu m'a fait.
J'avais envie de l'embrasser ; car
j'aime de passion tout ce qui est
brave et fier.

– Et d'ailleurs, glissa Berthellemot,
ce René de Kervoz, tout chouan qu'il
est, a des terres en basse Bretagne, et
ne faisait pas un trop mauvais parti
pour une grisette de Paris… Ne
froncez pas le sourcil, mon voisin, je
ne vous blâme pas : vous êtes père de
famille.



– Je suis Sévérin, dit Gâteloup,
repartit rudement l'ancien maître
d'armes, et j'ai passé ma vie à mettre
le talon sur vos petites convenances
et vos petits calculs. Par la
sarrabugoy ! Comme ils juraient
autrefois, quand j'étais l'ami de tant
de marquis et de tant de comtesses,
j'avais dix mille écus de rentes rien
que dans mon gosier, citoyen préfet,
et les landes de la basse Bretagne
tiendraient dans le coin de mon œil.
J'avais envie de l'embrasser, cet
enfant-là, parce qu'il me plaisait,
voilà tout… et ne m'interrompez plus
si vous voulez savoir le reste !

Berthellemot eut un sourire



bonhomme en répondant :

– La, la, mon voisin, calmons-nous !
Je prends des notes. Vous ne tuâtes
personne, je suppose !

– Non, je fus témoin du mariage.

– Ils se marièrent donc, les
tourtereaux ?

– Provisoirement, sans prêtre ni
maire, devant le crucifix… Et je reçus
la parole d'honneur de René, qui fit
serment de ne plus danser sur la
corde roide au travers de la rue
jusqu'au moment où le maire et le
prêtre y auraient passé.

– Autre bon billet, mon voisin !



– Il a tenu loyalement sa promesse…
trop loyalement.

– Ah ! Peste ! C'est une autre façon
de se parjurer.

Les doigts de Jean-Pierre pressèrent
son front où il y avait des rides
profondes.

– Ma femme et moi, dit-il d'un ton
presque fanfaron et qui essayait de
braver la raillerie, nous fûmes
parrain et marraine quand l'enfant
vint…

– Petite parole ! s'écria Berthellemot
avec une explosion d'hilarité. Je
savais bien que c'était chose faite !
Etait-ce un chouanet ou une



chouanette ?

– Monsieur l'employé supérieur,
vous me payerez vos plaisanteries en
retrouvant mes enfants, n'est-ce
pas ? demanda Jean-Pierre, qui lui
saisit le bras avec une violence
froide.

– Mon voisin !… fit Berthellemot,
pris d'une vague frayeur.

Mais Jean-Pierre souriait déjà.

– C'était un petit ange, dit-il, et nous
la nommâmes Angèle, comme sa
mère… Mon Dieu, oui, vous l'avez
très bien compris, le mal était fait.
La nuit où j'entrai dans la
chambrette d'Angèle avec mes



pistolets, René était là pour
accomplir ou promettre une
réparation. Tout cela nous fut
expliqué, car je n'ai point de secret
pour ma femme, et ma femme ne sut
pas être plus sévère que moi. Nous
acceptâmes toutes les promesses de
René de Kervoz ; nous reconnûmes la
sincérité des explications qu'il nous
donna. Il ne pouvait pas se marier
maintenant ; le mariage fut remis à
plus tard, et nous formâmes une
famille.

C'était une belle et douce chose que
de les voir s'aimer, ce fier jeune
homme, cette chère, cette tendre
jeune fille. Oh ! Je ne vous empêche



plus de rire. Il y a là, dans mon cœur,
assez de souvenirs délicieux et
profonds pour combattre tous les
sarcasmes de l'univers !

Ils étaient là, le soir, entre nous. Je
ne sais pas si ma pauvre femme
n'aimait pas autant son René que son
Angèle.

Il me semble que je les vois, les
mains unies, les sourires confondus,
lui soucieux parce qu'Angèle était
bien pâle, malgré sa souffrance,
heureuse d'être ainsi adorée.

Puis Angèle refleurit ; elle fut belle
autrement et bien plus belle avec son
enfant dans ses bras…



Ici, M. Berthellemot consulta sa
montre à son tour, une montre
élégante et riche.

– Heureusement que j'avais un peu
congé ce soir, murmura-t-il. Vous
n'êtes pas bref, mon voisin.

– Je le serai désormais, monsieur
l'employé, répliqua Jean-Pierre en
changeant de ton du tout au tout.
Aussi bien, je plaide une cause
gagnée ; votre excellent cœur est
ému, cela se voit !

– Certes, certes… balbutia le
secrétaire général.

– Je passe par-dessus les détails et
j'arrive à la catastrophe. Voilà un



mois, à peu près, notre petit ange
avait six semaines, et sa jeune mère,
heureuse, lui donnait le sein, René
vint nous annoncer un soir que rien
ne s'opposait plus à
l'accomplissement de sa promesse, et
Dieu sait que le cher garçon était
plus joyeux que nous.

Il n'y a pas beaucoup d'argent à la
maison, et René, pour le moment
n'est pas riche. Cependant il fut
convenu que la noce serait
magnifique. Une fois en notre vie, ma
pauvre femme et moi nous eûmes des
idées de luxe et de folie. Ce grand
jour du mariage d'Angèle, c'était la
fête de notre bonheur à tous.



Elle fut fixée à trente jours de date,
cette chère fête, qui ne devait point
être célébrée.

Angèle et René devaient être mariés
après-demain.

Nous nous mîmes à travailler aux
préparatifs dès ce soir-là, et ce soir-
là, comme si le ciel nous prodiguait
tous les bons présages, notre petit
ange eut son premier sourire.

Quinze jours se passèrent. Une fois,
à l'heure du repas, René ne parut
point.

Quand il arriva, longtemps après
l'heure, il était soucieux et pâle.



Le lendemain, son absence fut plus
longue.

Le surlendemain, Angèle manqua
aussi au souper de famille. La petite
fille se prit à souffrir et à maigrir : le
lait de sa mère, qui naguère la faisait
si fraîche, s'échauffa, puis tarit.
Nous fûmes obligés de prendre une
nourrice.

Que se passait-il ?

J'interrogeai notre Angèle ; sa mère
l'interrogea ; tout fut inutile. Notre
Angèle n'avait rien, disait-elle.

Jusqu'au dernier moment elle refusa
de nous répondre, et nous n'avons
pas eu son secret.



Il en fut de même de René. René
donnait à ses absences des motifs
plausibles et expliquait sa tristesse
soudaine par de mauvaises nouvelles
arrivées de Bretagne.

Angèle était si changée que nous
avions peine à la reconnaître. Nous
la surprenions sans cesse avec de
grosses larmes dans les yeux.

Et cependant le jour du mariage
approchait.

Voilà trois fois vingt-quatre heures
que René de Kervoz n'a point couché
dans son lit.

Il a visité, le 28 du mois de février,
l'église de Saint-Louis-en-l'Ile, où il a



rencontré une femme. Angèle l'avait
suivi, j'avais suivi Angèle. Ce soir-là
on m'a rapporté Angèle mourante ;
elle a refusé de répondre à mes
questions.

Le lendemain, toute faible qu'elle
était, elle s'échappa de chez nous,
après avoir embrassé sa petite fille
en pleurant.

René n'est pas revenu, et nous
n'avons pas revu notre Angèle.

Jean-Pierre Sévérin se tut.

Pendant la dernière partie de son
récit, faite d'une voix nette et brève,
quoique profondément triste, le
secrétaire général s'était montré très



attentif.

– J'ai pris des notes, dit-il quand son
interlocuteur garda enfin le silence.
La série de mes devoirs comprend les
petites choses comme les grandes, et
je suis tout particulièrement doué de
la faculté d'embrasser dix sujets à la
fois. Bien plus, j'en saisis les
connexités avec une étonnante
précision. Votre affaire, qui semble
au premier aspect si vulgaire, mon
cher voisin, en croise une autre,
laquelle touche au salut de l'Etat.
Voilà mon appréciation.

– Prenez garde. ! Commença Jean-
Pierre. Ne vous égarez pas.



– Je ne m'égare jamais !
L'interrompit Berthellemot avec
majesté. Il s'agit d'un double suicide.

Le greffier concierge de la Morgue
secoua la tête lentement.

– En fait de suicide, prononça-t-il
tout bas, personne ne peut être plus
compétent que moi. De mes deux
enfants, il n'y en avait qu'un seul
pour avoir des raisons d'en finir avec
la vie.

– René de Kervoz ?

– Non… Notre fille Angèle.

– Alors vous ne m'avez pas tout dit ?

Jean-Pierre hésita avant de répondre.



– Monsieur l'employé, murmura-t-il
enfin, l'être mystérieux qui défraye
en ce moment les veillées
parisiennes, LA VAMPIRE, n'est ni
goule, ni succube, ni oupire…

– La connaîtriez-vous ? s'écria
vivement Berthellemot.

– Je l'ai vue deux fois.

Le secrétaire général ressaisit
précipitamment son papier et sa
mine de plomb.

– Ce n'est pas de sang que la
Vampire est avide, poursuivit Jean-
Pierre. Ce qu'elle veut, c'est de l'or.

– Expliquez-vous, mon voisin !



Expliquez-vous !

– Je vous ai dit, monsieur l'employé,
que l'idée nous était venue de battre
monnaie pour ces chères épousailles
d'Angèle et de René. J'avais rouvert
ma salle d'armes, et dès que ma porte
de maître d'escrime s'entrebâille
seulement, les élèves abondent
incontinent. Il en vint beaucoup.
Parmi eux se trouvaient trois jeunes
Allemands de la Souabe, le comte
Wenzel, le baron de Ramberg et
Franz Koënig, dont le père possède
les grandes mines d'albâtre de
Würtz, dans la forêt Noire. Tous ces
gens du Wurtemberg sont comme
leur roi : ils aiment la France et le



premier consul. A l'exception des
camarades du Comment…

– Comment ? Répéta le secrétaire
général.

– C'est le nom du code de
compagnonnage de l'Université de
Tubingen, où les Maisons moussues,
les Renards d'or et les Vieilles Tours
ont un peu le diable au corps.

– Ah ça ! Ah ça ! fit Berthellemot,
quelle langue parlez-vous là, mon
voisin ? Je prends des notes. Petite
parole ! M. le préfet n'y verra que du
feu.

– Je parle la langue de ces bons
Germains, qui jouent éternellement



trois ou quatre lugubres farces : la
farce du duel, la farce des
conspirations, la farce du suicide, et
cette farce où Brutus parle tant, si
haut et si longtemps de tuer César,
que César finit par entendre et
claquemure Brutus dans un cul de
basse-fosse. Un jour que nous
aurons le temps, je vous conterai
l'histoire de la Burschenschaft et de
Tugenbaud, que vous paraissez
ignorer…

– Comment cela s'écrit-il, mon cher
monsieur Séverin ? demanda le
secrétaire général, et pensez-vous
réellement qu'ils aient été pour
quelque chose dans la machine



infernale ?

– La postérité le saura, répliqua
Jean-Pierre avec une gravité
ironique, à moins toutefois que le
temps ne puisse soulever ce mystère.
Mais revenons à nos trois jeunes
Allemands de la Souabe, le comte
Wenzel, le baron de Ramberg et
Franz Koënig, qui n'appartenaient
nullement à la ligue de la Vertu et
n'avaient aucun méchant dessein.

Le comte Wenzel était riche, le baron
de Ramberg était très riche, Franz
Koënig compte par millions : ce
laitage solide, l'albâtre, étant fort à
la mode depuis quelque temps.



Le comte Wenzel avait de l'esprit, le
baron de Ramberg avait beaucoup
d'esprit, Franz Koënig a de l'esprit
comme un démon.

– Vous parlez toujours des deux
premiers au passé, mon voisin, fit
observer le secrétaire général. Est-ce
qu'ils sont morts ?

– Dieu seul le sait, prononça tout bas
Jean-Pierre. Vous allez voir. J'ai
rarement rencontré trois plus beaux
cavaliers, surtout le marchand
d'albâtre : une figure délicate et fine
sur on corps d'athlète, des cheveux
blonds à faire envie à une femme.

Du reste, tous les trois braves,



aventureux et cherchant franchement
le plaisir.

Le comte Wenzel repartit le premier
pour l'Allemagne ; ce fut rapide
comme une fantaisie. Le baron de
Ramberg le suivit à courte distance,
et, chose véritablement singulière
chez des gens de cette sorte, tous les
deux s'en allaient en restant mes
débiteurs.

Toute idée fixe change le caractère.
J'ai passé ma vie à négliger mes
intérêts ; mais je voulais de l'argent
pour notre fils de famille : je n'aurais
pas fait grâce d'un écu à mon
meilleur ami.



J'écrivis au comte d'abord, pour lui
et pour le baron. Point de réponse.

J'écrivis ensuite au baron, le priant
d'aviser le comte, même silence.

Notez bien que je les connaissais
pour les plus honnêtes, pour les plus
généreux jeunes gens de la terre.

Je les aimais. Je fus pris
d'inquiétude. J'adressai une lettre à
notre chargé d'affaires français à
Stuttgard, M. Aulagnier, qui est mon
ancien élève pour le solfège. J'ai des
amis un peu partout. – M. Aulagnier
me répondit que non seulement le
comte Wenzel et le baron de
Ramberg n'étaient point de retour à



Stuttgard, mais que leurs familles
commençaient à prendre frayeur.

On n'avait point de leurs nouvelles
depuis certain jour où le comte avait
écrit pour demander l'envoi d'une
somme de cent mille florins de
banque, destinée à former sa dot, car
il se mariait à Paris, disait-il, et
entrait dans une famille
considérable.

Aventure identiquement pareille
pour le baron de Ramberg, qui,
seulement, au lieu de cent mille
florins de banque, en avait demandé
deux cent mille.

Le double envoi avait eu lieu.



Et ce qui épouvantait les amis de mes
deux élèves, c'est que le comte
Wenzel et le baron de Ramberg
devaient épouser la même femme : la
comtesse Marcian Gregoryi.

– La comtesse Marcian Gregoryi !
répéta M. Berthellemot.

Jean-Pierre attendit un instant pour
voir s'il ajouterait quelque chose.

– Ce nom vous est connu ? demanda-
t-il enfin ?

– Il ne m'est pas inconnu, répondit le
secrétaire général, de cet accent à la
fois craintif et hostile que prennent
le gens de bureau pour parler de ce
qui concerne leurs chefs.



– M. le préfet a dû le prononcer
devant moi… Je prends des notes.

Jean-Pierre attendit encore. Ce fut
tout.

Berthellemot reprit :

– Cette affaire-là n'est pas venue
dans les bureaux. On ne nous a rien
envoyé de l'ambassade de
Wurtemberg.

– C'est qu'on n'a rien reçu, répliqua
Jean-Pierre. Je sors de l'ambassade.
Les messages ont dû être interceptés.

Berthellemot eut son sourire
administratif.

– Cela supposerait des ramifications



tellement puissantes… commença-t-
il.

– Cela supposerait, l'interrompit
Jean-Pierre Sévérin froidement,
l'infidélité d'un employé des
postes… et la chose s'est vue.

– Quelquefois, avoua le secrétaire
général, qui ne perdit point son
sourire.

Entre administrations, la charité se
pratique assez bien.

– D'ailleurs, reprit Jean-Pierre, je ne
prétends point que cette entreprise
mystérieuse et sanglante à qui la
terreur publique commence à donner
pour raison sociale ce nom : La



Vampire, n'ait pas de très puissantes
ramifications.

– Mais cela existe-t-il ? s'écria
Berthellemot, qui se leva et
parcourut la chambre d'un pas agité.
Un homme dans ma position se perd
en doutant parfois, parfois en se
montrant trop crédule !… l'habileté
consiste…

– Pardon, monsieur l'employé
supérieur, dit Jean-Pierre Je suis le
fils d'un pauvre homme, qui pensait
beaucoup et qui parlait peu. Voulez-
vous savoir comment mon père
jugeait l'habileté ? Mon père disait :
Va droit ton chemin, tu ne tomberas
jamais dans les fossés qui sont à



droite et à gauche de la route… Et
moi, qui suis un vieux prévôt,
j'ajoute : L'épée à la main, tiens-toi
droit et tire droit, chaque feinte
ouvre un trou par où la mort passe…
Il ne s'agit pas ici de savoir où est
votre intérêt, mais où est votre
devoir.

La promenade du secrétaire général
s'arrêta court.

– Mon voisin, dit-il, vous parlez
comme un livre. Continuez, je vous
prie.

– Je dois vous dire, monsieur
l'employé, poursuivit en effet Jean-
Pierre, que j'ai revu M. le baron de



Ramberg, après son prétendu départ
pour l'Allemagne, au milieu de
circonstances singulières et dans
cette église de Saint-Louis-en-l'Ile où
mes deux enfants ont disparu pour
moi… Ramberg était avec la
comtesse Marcian Gregoryi… et je
crois qu'il partait pour un voyage
bien autrement long que celui
d'Allemagne.

– Accusez-vous cette comtesse ?
demanda Berthellemot.

– Que Dieu assiste ceux que
j'accuserai, répliqua Jean-Pierre.
Voici donc deux de nos Allemands
écartés ; restait le marchand
d'albâtre, le millionnaire Franz



Koënig, héritier des carrières de
Würtz. Celui-là n'est ni baron ni
comte, mais je ne connais pas
beaucoup de malins, Français ou
non, capables de jouer sa partie,
quand il s'agit de traiter une affaire.
Dans le plaisir il est de feu, dans le
négoce il est de marbre.

Celui-là a duré plus longtemps que
les autres, quoiqu'il fût évident pour
moi, depuis plusieurs jours déjà,
qu'un élément nouveau était entré
dans sa vie.

Je devinais autour de lui les pièges
mystérieux où ses deux compagnons
sont peut-être tombés.



Et je le surveillais bien plus
étroitement, hélas ! que je ne veillais
sur mes pauvres chers enfants, René
et Angèle.

Franz Koënig est encore venu à ma
salle d'armes aujourd'hui. Il n'y
viendra pas demain.

– Parce que ?… murmura le
secrétaire général, qui tressaillit en
se rasseyant.

– Parce que, comme les autres, il a
réalisé une forte somme, et que le
moment est venu de le dépouiller.

– Vous auriez fait un remarquable
agent, dit Berthellemot je prends des
notes.



– Quand je m'occupe de police,
répliqua Jean-Pierre, c'est pour mon
compte. Cela m'est arrivé plus d'une
fois en ma vie, et je me suis assis
dans le cabinet de Thiroux de
Crosne, le lieutenant de police qui
succéda à M. Lenoir, comme je
comptais m'asseoir, aujourd'hui
dans le cabinet de M. le préfet
Dubois.

Sévérin, dit Gâteloup, faisait ici
allusion à la bizarre aventure qui est
le sujet de notre précédent récit : la
Chambre des Amours. On se souvient
du rôle important que, sous son nom
de Gâteloup, chantre à Saint-Sulpice
et prévôt d'armes, il joua dans ce



drame.

– Il n'y a pas besoin de nombreuses
escouades, continua-t-il, pour relever
une piste et pour mener une chasse.
J'avais à venger la blessure qui
empoisonna ma jeunesse, et j'avais à
sauvegarder des enfants que j'aimais.
J'étais jeune, hardi, avisé, quoique
j'eusse le défaut de chercher parfois
au fond de la bouteille l'oubli d'un
cuisant chagrin… Maintenant je suis
presque un vieillard, et c'est pour
cela que je viens demander de l'aide.

Pas beaucoup d'aide : un homme ou
deux que je choisirai moi-même. Cela
n'affaiblira pas votre armée,
monsieur l'employé, et cela me



suffira.

Franz Koënig n'avait pas besoin
d'écrire à Stuttgard pour toucher la
forte somme dont je vous ai parlé : il
possédait un crédit illimité sur la
maison Mannheim et C°. A deux
heures cette après midi, il a quitté
ma salle ; à trois heures il sortait de
la maison Mannheim et chargeait
dans sa voiture deux cent cinquante
mille thalers de Prusse en bons de la
caisse royale de Berlin.

Voilà pourquoi, monsieur, je n'ai
point employé le passé en
prononçant le nom de Franz Koënig,
comme je l'avais fait en parlant du
comte Wenzel et du baron de



Ramberg. C'est que le premier n'a
peut-être pas encore eu le temps
d'être tué, tandis que certainement
les deux autres sont morts.

q



Chapitre
17

UNE NUIT SUR
LA SEINE



A
près ces paroles, Jean-
Pierre Sévérin resta un
instant silencieux. Le
secrétaire général jouait
activement avec son
couteau à papier, et

réfléchissait en faisant de temps en
temps craquer les jointures de ses
doigts.

– Il faudrait être double, dit-il enfin,
et triple et quadruple aussi pour
accomplir seulement la moitié de la
besogne qui est à ma charge, car dieu
sait à quoi sert M. le préfet. Je ne
mange pas, je ne dors pas, je ne cause
pas, et cependant les vingt-quatre
heures de la journée sont loin de me



suffire. Le premier consul a ce
remarquable coup d'œil des
souverains qui choisissent et
démêlent les hommes utiles au
milieu de la foule. Je ne me vante
pas, ce serait superflu, puisque tout
le monde connaît les services que j'ai
rendus à ma patrie… Le premier
consul, à l'heure où je parle, doit
avoir les yeux sur moi. Mon cher
monsieur Sévérin, je serais porté par
vocation à m'occuper sérieusement
de votre affaire et je ne vous cache
pas que si je m'en occupais, elle
serait coulée à fond en une journée…
Mais le salut de l'Etat dépend de moi,
et il serait coupable d'abandonner



des intérêts si graves pour un objet
de simple curiosité…

Ce que je voudrais voir,
s'interrompit-il, c'est si les lèvres de
ces sortes de personnages ont
vraiment un aspect spécial. On dit
qu'elles sont à vif et perpétuellement
humides de sang… J'ai pris des notes
dans le temps… Et il m'est arrivé de
causer avec Fog-Bog, le pitre anglais,
qui se nourrissait de viande crue. Il
mangeait du chien non sans plaisir ;
mais ce n'était pas un vampire, car il
mourut d'un coup de porte-voix que
lui donna son maître, sans malice, et
jamais il n'est revenu sucer le sang
des jeunes personnes… A quoi



pensez-vous, mon cher monsieur
Sévérin ?

– A la comtesse Marcian Gregoryi,
répondit Jean-Pierre.

– N'avez-vous pas dit que vous
l'aviez vue ?

– Je l'ai vue.

– Parlez-moi de ses lèvres. Je vais
prendre des notes. Les lèvres de ces
personnes ont un aspect spécial.

– Ses lèvres sont pures et belles,
prononça lentement le gardien juré :
elles sembleraient un peu pâle sur un
autre visage, mais elle vont bien à
l'adorable blancheur de son teint…



– Très bien, continuez. La pâleur est
un signe.

– Il y a des femmes de marbre ; c'est
une femme d'albâtre…

– Alors, ce brave Wurtembergeois,
M. Franz Koënig, a pu la prendre
pour un de ses produits.

M. le secrétaire général fut
sincèrement content de cette
plaisanterie et se laissa aller à un rire
débonnaire, après avoir fait craquer
toutes les articulations de ses dix
doigts.

Jean-Pierre ne riait pas.

– Et ses yeux ? demanda



M. Berthellemot. Les yeux présentent
aussi un caractère particulier, chez
ces personnes.

– Elle a des yeux d'un bleu sombre,
répliqua le gardien juré, sous l'arc
net et hardi de ses sourcils, noirs
comme le jais ; ses cheveux sont
noirs aussi, noirs étrangement, avec
ces reflets de bronze qu'on voit dans
l'eau profonde, quand elle mire un
ciel de tempête. Et l'opposition est si
violente entre le grand jour de ce
teint et la nuit de cette chevelure, que
le regard en reste blessé.

– Cela doit être laid, assurément,
mon voisin ?



– C'est splendide ! Tout ce que le
monde contient de beau passe à Paris
au moins une fois. J'ai vu, sans
quitter Paris, les merveilleuses
courtisanes des dernières fêtes de la
royauté, les déesses de la république,
les vierges folles du Directoire ; j'ai
vu les filles de l'Angleterre,
couronnées d'or, les charmeuses
d'Italie, les fées étincelantes qui
viennent d'Espagne, descendant les
Pyrénées en dansant ; j'ai vu de
vivants tableaux de Rubens arriver
d'Autriche ou de Bavière, des
Moscovites charmantes comme des
Françaises ; j'ai vu des houris de
Circassie, des sultanes géorgiennes,



des Grecques, statues animées de
Phidias : je n'ai jamais vu rien de si
magnifiquement beau que la
comtesse Marcian Gregoryi !

– Parole mignonne ! fit le magistrat,
voila un joli portrait.

– J'ai été peintre, dit Jean-Pierre.

– Vous avez donc été tout ?

– A peu près.

– Et savez-vous l'adresse de cette
huitième merveille du monde ?

– Si je la savais !… commença Jean-
Pierre dont les yeux bleus eurent une
noire lueur.

– Que feriez-vous ? demanda le



préfet.

Jean-Pierre répondit :

– C'est mon secret.

– L'avez-vous rencontrée souvent ?

– Deux fois.

– Où l'avez-vous rencontrée ?

– A l'église… la première fois.

– Quand ?

– Avant-hier au soir.

– Et la seconde fois ?

– Sous le pont au Change, au bord de
l'eau.

– Quand ?



– Cette nuit.

Berthellemot ouvrit de grands yeux,
et dit avec une curiosité impatiente :

– Voyons ! faites votre rapport !

Le gardien juré redressa
involontairement sa haute taille.

– Pardon, voisin, pardon, reprit le
secrétaire général, je voulais dire
racontez-moi votre petite histoire.

Avant de répondre, Jean-Pierre se
recueillit un instant.

– Je ne sais pas si l'on peut appeler
cela une histoire, pensa-t-il tout
haut. Je crois bien que non. Pour
tout autre que moi ces faits devront



sembler si extraordinaires et si
insensés…

– Petite parole ! l'interrompit
M. Berthellemot, vous me mettez
l'eau à la bouche ! J'aime les choses
invraisemblables…

– C'était à l'église Saint-Louis-en-
l'Ile, poursuivit Jean-Pierre, et si je
n'eusse pas été là pour mes deux
enfants, peut-être qu'à l'heure où
nous sommes le baron de Ramberg
serait encore au nombre des vivants.
Elle était avec le baron de Ramberg ;
elle l'emmenait dans ce lieu d'où le
comte Wensel n'est jamais revenu…
Vous avez tous les renseignements
voulus, je suppose, monsieur



l'employé, sur les faits qui se sont
produits au quai de Béthune ?

– La pêche miraculeuse ! s'écria
Berthellemot en riant ; vos
almanachs sont-ils de cette force-là,
mon voisin ?… Le cabaretier Ezéchiel
nous tient au courant : il est un peu
des nôtres.

– Monsieur l'employé, dit gravement
Jean-Pierre, ceux qui ont pris la
peine de jouer cette audacieuse et
lugubre comédie devaient avoir un
grand intérêt à cela. Les pouvoirs qui
enrôlent des gens comme Ezéchiel
sont trompés deux fois : une fois par
Ezéchiel, une fois par ceux qui
trompent Ezéchiel. J'ai beaucoup



travaillé hier. Les débris humains
qu'on retrouve au quai de Béthune
viennent des cimetières,
audacieusement violés depuis
plusieurs semaines. II y a là un parti
pris de détourner l'attention. Paris
contient en ce moment une vaste
fabrique de meurtres, et le but de
toutes ces momeries est de cacher le
charnier qui dévore les cadavres des
victimes.

– C'est votre avis, mon voisin ?
murmura Berthellemot. Je prends des
notes. Le métier que vous faites doit
porter un peu sur le cerveau.

Jean-Pierre montra du doigt l'aiguille
qui marquait huit heures au cadran



de la grosse montre.

– Le premier consul doit être rentré,
murmura-t-il. Peut-être est-il en
train de lire la lettre que je lui ai
écrite aujourd'hui… Et, je ne vous me
cache pas, monsieur l'employé, il y a
déjà du temps que je vous aurais
brûlé la politesse, si je n'attendais ici
même la réponse du général
Bonaparte.

Berthellemot fit un petit signe de tête
à la fois sceptique et soumis. Jean-
Pierre continua.

– J'aurais beaucoup de choses à vous
dire sur votre Ezéchiel et les
derrières de sa boutique. Dieu merci,



je commence à voir clair au fond de
cette bouteille à encre ; mais vous me
prendriez pour un fou, de mieux en
mieux, monsieur l'employé, et ce
serait dommage. Vous ai-je parlé de
l'abbé Martel ?

– Non, de par tous les diables, mon
voisin ! grommela le secrétaire
général, et votre façon de renseigner
l'administration n'est pas des plus
claires, savez-vous ?

– C'est que je n'ai pas besoin de tout
dire à l'administration, mon voisin ;
je compte bien agir un peu par moi-
même. L'abbé Martel est un digne
prêtre qui se trouve mêlé, à son insu,
à quelque diabolique affaire. Je suis



retourné à Saint-Louis-en-l'Ile
aujourd'hui, et je l'ai demandé à la
sacristie. On lui portait justement le
viatique ; il avait été frappé, dans la
nuit, d'un coup de sang. J'ai pu
pénétrer jusqu'à lui. Je l'ai trouvé
paralysé et sans parole. Mais quand
j'ai prononcé à son oreille certains
noms, ses yeux se sont ranimés pour
peindre l'horreur et la terreur.

– Quels noms, mon voisin ?

– Entre autres, celui de la comtesse
Marcian Gregoryi.

M. Berthellemot baissa la voix pour
demander :

– A la fin, penseriez-vous que cette



comtesse Marcian Gregoryi est la
vampire ?

Jean-Pierre répondit tranquillement :

– J'en suis à peu près sûr.

– Mais… balbutia Berthellemot, M. le
préfet…

– Je sais, l'interrompit Jean-Pierre,
qu'elle est au mieux avec M. le
préfet…

– Désormais, ajouta-t-il, en fourrant
sa grosse montre dans son gousset
d'un geste résolu, je me donne une
demi-heure pour attendre la réponse
du premier consul, et puisque nous
avons du loisir, je reviens à la belle



comtesse. Ceci va nous amuser,
monsieur l'employé : C'est curieux
comme une charade. La première fois
que j'ai rencontré Mme la comtesse
Marcian Gregoryi, je l'ai vue telle que
je vous l'ai décrite : jeune, belle, avec
des cheveux d'ébène sur un front
d'ivoire…

– Et la seconde, demanda
M. Berthellemot, avait-elle déjà
vieilli ?

Jean-Pierre usa sur lui un étrange
regard.

– Il y a une légende du pays de
Hongrie, répliqua-t-il, que connaît
mon ami Germain Patou… comme il



connaît toutes choses… cela
s'appelle l'histoire de la Belle aux
cheveux changeants… Il faut vous
dire que Germain Patou est un
orphelin, fils de noyé, que j'ai aidé
un peu à devenir un homme. Il est
haut comme une botte, mais il a de
l'esprit plus qu'une douzaine da
géants… et il cherche partout un
vampire pour le disséquer ou le
guérir, suivant le cas. Il compte aller
à Belgrade, après sa thèse passée,
pour fouiller la tombe du vampire de
Szandor, qui est dans une île de la
Save, et la tombe de la vampire
d'Uszel, grande comme un palais, où
il y a, dit-on, plus de mille crânes de



jeunes filles…

– Qu'est-ce que c'est que tout cela,
mon voisin ? murmura Berthellemot.
Moi, je vous préviens que je perds
plante. Je ne déteste pas les
vampires, mais pas trop n'en faut…

– Dans la légende de Germain Patou,
continua imperturbablement Jean-
Pierre, la vampire ou l'oupire
d'Uszel, la Belle aux cheveux
changeants est éperdument
amoureuse du comte Szandor, son
mari, qui lui tient rigueur et ne se
laisse aimer que pour des sommes
folles. Il faut des millions de florins
pour acheter un baiser de cet époux
cruel…



– Et avare, intercala le secrétaire
général.

– Et avare, répéta sérieusement Jean-
Pierre. La Belle aux cheveux
changeants est ainsi nommée à cause
d'une circonstance particulière et
tout à fait en rapport avec les
sombres imaginations de la poésie
slave. Elle apparaît tantôt brune,
tantôt blonde…

– Parbleu ! fit Berthellemot, si elle a
deux perruques…

– Elle en a mille ! l'interrompit Jean-
Pierre, et chacune de ces perruques
vaut la vie d'une jeune et chère
créature belle, heureuse, aimée…



Ici Jean-Pierre raconta la légende
que nous entendîmes déjà de la
bouche de Lila, dans le boudoir du
pavillon de Bretonvilliers.

Quant il eut achevé, il reprit :

– La seconde fois que j'ai vu Mme la
comtesse Marcian Gregoryi, elle
avait des cheveux blonds comme
l'ambre.

Berthellemot s'agita dans son
fauteuil.

– Cela passe les bornes ! grommela-t-
il.

– Monsieur l'employé supérieur, dit
Jean-Pierre d'un accent rêveur, j'ai



presque achevé. La comtesse
Marcian Gregoryi avait des cheveux
blonds aussi beaux que ses bruns
cheveux étaient naguère splendides.
Je n'ai jamais vu en toute ma vie
qu'une seule chevelure comparable à
celle-là : ce sont les anneaux d'or qui
jouent sur le front chéri de notre
petite Angèle.

Même nuance, même richesse, même
légèreté sous les baisers du vent.

Cela est si vrai, monsieur l'employé,
que cette fois, à deux heures de nuit
qu'il était, j'abordai la comtesse
Marcian Gregoryi, croyant qu'elle
était mon Angèle.



Il faut vous dire que je travaille la
nuit aussi bien que le jour. Vous
pensiez tout à l'heure que mon
métier frappe le cerveau. II se peut.
En tout cas, il désapprend le
sommeil.

Quand il y a de la fièvre dans l'air, de
la fièvre ou du chagrin, quand les
nerfs sont malades, agités,
douloureux, quand le souffle,
difficile oppresse la poitrine, je me
dis : Voici une de ces nuits où les
malheureux sont faibles contre le
désespoir ; la Seine va charrier
quelque triste dépouille vers le pont
de Saint-Cloud.

Alors je détache ma barque, amarrée



toujours sous le rempart du Châtelet,
et je prends mes avirons.

Hier je fis ainsi. L'atmosphère était
lourde, Angèle manquait à la maison,
et j'avais bien de l'inquiétude dans le
cœur.

René aussi manquait… Sais-je
pourquoi ? je songeais moins à René
qu'à Angèle.

René est un jeune homme ardent et
hardi ; depuis quelque temps une
séduction l'entoure ; il pouvait être
aux prises avec une de ces aventures
qui entraîneront éternellement la
jeunesse.

Mais Angèle, notre petite sainte,



l'âme la plus pure que Dieu ait faite,
Angèle qui nous respecte si bien et
qui nous aime tant ! Comment
expliquer son absence ?

Je laissai ma femme, assoupie à force
de pleurer, et je descendis sous la
tour du Châtelet. C'était une nuit de
tempête. La pluie avait cessé, mais
des nuages turbulents couraient au
ciel, précipités vers le nord comme
d'immenses troupeaux, passant avec
furie sur le disque de la lune, qui
semblait fuir en sens contraire.

La Seine était haute et mugissait en
tourbillonnant sous le pont ; mais le
courant me connaît, et mes vieux
bras savent encore combattre la



colère du fleuve. Je cherchai un
remous ; et je nageai vers les îles. Le
quai de Béthune m'attire depuis bien
des jours, et je suis sûr qu'une nuit
ou l'autre, je découvrirai là quelque
fatal secret.

Je passai le pont Notre-Dame sous
l'arche du quai aux Fleurs, où l'eau
est moins forte, à cause de la courbe
que présentai la cité. Comme je
sortais de l'arche, la lune éclairait en
plein les deux rivages. Ecoutez cela,
monsieur l'employé ; j'avais la tête
saine, les yeux clairs ; je ne bois plus
guère que de l'eau et je ne suis pas
encore fou, quoi que puissiez penser.

Je vis, aussi distinctement qu'en



plein jour, un fait auquel d'abord je
ne voulus point croire, car il est
contre toutes les lois de la nature.

Je vis un corps, un corps mort, qui
dépassait en même temps que moi
l'ombre du pont, mais tout à l'autre
bout, sous la dernière arche, du côté
de la rue Planche-Mibraie.

Et ce corps, inerte pourtant, comme
un cadavre qu'il était, au lieu d'obéir
au courant, remontait, du même train
que moi, qui étais obligé de mettre
toute ma force pour gagner une
brasse en une minute.

Dès qu'un nuage passait sur la lune,
je cessais de l'apercevoir, et alors je



me disais : j'ai rêvé ; mais le nuage
s'enfuyait, la lune versait ses rayons
sur les bourbeux tumultes du fleuve,
et je voyais de nouveau le cadavre,
long, rigide, droit comme une statue
couchée, qui suivait la même route
que moi, de l'autre côté de la rivière,
et qui gagnait exactement le même
terrain que moi.

J'appelai, et l'idée me vint enfin que
c'était une créature vivante, mais
rien ne me répondit, sinon le qui-vive
inquiet des factionnaires de la place
de Grève…

Je pesai sur mes avirons pour lâcher
de gagner d'amont, afin de traverser
ensuite ; mais j'eus beau faire,



quoique favorisé par le remous, ma
barque avait de la peine à se tenir sur
la même ligne que le corps.

Quant à couper le courant en
droiture, autant eût valu essayer de
marcher sur l'eau comme Nôtre
Seigneur. Le bateau de plaisance du
premier consul, que j'ai vu à Saint-
Cloud, n'aurait pu soutenir la dérive
avec ses seize rameurs.

Cependant l'envie que j'avais de voir
de plus près devenait une passion ; la
fièvre me montait à la tête. Je
redoublai d'efforts, et, remontant
jusqu'à la pointe de l'Archevêché, je
me lançai dans le courant, qui porte
en cet endroit vers la rive droite.



Comme j'étais au milieu du fleuve,
perdant, hélas, tout ce que j'avais
gagné, il y eut un grand
éblouissement de lumière. La lune
traversait une flaque d'azur, et
chaque tourbillon de la rivière se mit
à briller, comme si on eût agité à
parte de vue des millions d'étincelles.

Le corps, rapetissé par la distance,
m'apparut une dernière fois,
remontant toujours et se perdant
sous l'ombre des grands arbres qui
bordent le quai des Ormes.

Là-bas, non loin du pont Marie, le
long de l'eau et justement sous le
quai des Ormes, il est un lieu sacré
pour nous, j'entends pour ma femme,



pour Angèle, pour moi et pour René
Kervoz aussi, j'espère.

Angèle nous disait tout. Elle nous
amenait là quelquefois, sur le gazon,
parmi les fleurs, pour nous conter
comme quoi, en ce lieu même, par un
beau soir de printemps, son cœur et
celui de René s'unirent en prenant
Dieu à témoin.

J'y venais souvent, et depuis que le
malheur était autour de nous, j'y
priais parfois.

Je ne sais pourquoi j'eus le cœur
douloureusement serré, en voyant le
cadavre entrer sous cette ombre où
nous placions de si chers souvenirs.



Tous mes efforts tendaient à aborder
la rive droite ; car il était désormais
évident pour moi que je ne pourrais
point atteindre mon but en restant
dans mou bateau.

Descendre sur la berge et courir à
toutes jambes vers le pont Marie, tel
était le seul plan raisonnable.

Je l'exécutai, et, après avoir amarré
mon bateau à la hâte, je pris ma
course vers le jardin du quai des
Ormes.

Dire pourquoi mes jarrets étaient
lâches et comme paralysés me serait
impossible. Le vent qui glaçait la
sueur de mes tempes me repoussait.



J'avais cette faiblesse qui prend les
membres à l'approche d'une grande
maladie de l'esprit, quand menace un
grand malheur.

J'étais loin, bien loin encore.
Comment vis-je cela de si loin et si
distinctement, dans le noir qui est
sous ces arbres ?

Je le vis, j'affirme que je le vis, car je
poussai un cri d'angoisse en hâtant
ma course.

Cela dura le temps d'un éclair.

Je vis, au bord de l'eau, là où sont les
fleurs et les gazons, une jeune fille
agenouillée, une désespérée, sans
doute, de celles que je cherche



toujours et que je trouve parfois,
grâce à la bonté de Dieu.

Je les reconnais entre mille. Elles
prient presque toutes ainsi avant de
perdre leur pauvre âme aveuglée. Et
pensez-vous que la miséricorde
éternelle n'ait point pitié de cette
navrante folie ?…

Ici Jean-Pierre Sévérin, dit Gâteloup,
passa la main sur son front humide.
La parole hésitait dans son gosier.

Tout entier à l'émotion de sa pensée,
il parlait bien plus pour lui-même
que pour son interlocuteur qui,
désormais, était immobile et muet.

M. Berthellemot poussa la discrétion



jusqu'à ne point répondre à la
dernière question qui lui était posée,
question philosophique, pourtant, et
qui eût pu servir de thème à quelque
long bavardage.

Et si le lecteur s'étonne de cette
réserve excessive chez un si
déterminé interrupteur, nous lui
confesserons que M. Berthellemot,
comme beaucoup d'autres employés
supérieurs, avait le talent utile de
dormir profondément en se tenant
droit sur son siège et en gardant
toutes les apparences d'une vigilante
attention.

Il dormait, ce juste, et rêvait peut-
être de l'heure fortunée où, l'œil



perçant du premier consul
distinguant enfin son mérite hors
ligne, le Moniteur insérerait cette
sentence si éloquente et si courte :
M. Berthellemot est nommé préfet de
police.

Jean-Pierre, du reste, n'avait pas
besoin qu'on lui répondit ; il
continua :

– Il y a une contradiction sublime et
que dix fois j'ai rencontrée sur mon
chemin. Toute créature humaine
décidée à se détruire elle-même peut
être arrêtée au bord de l'abîme par
l'espoir de sauver son semblable.

L'homme qui va commettre un



suicide est toujours prêt à empêcher
le suicide d'autrui.

De telle sorte que deux désespérés,
penchés au bord de l'abîme, vont
s'arrêter mutuellement et trouver de
ces paroles qui conseillent le courage
et la résignation.

La jeune fille du quai des Ormes
avait fait le signe de la croix, et je me
disais : « Hâtons ma course
impuissante, j'arriverai trop tard, »
lorsque j'aperçus tout à coup, devant
elle, le corps qui remontait la Seine,
en côtoyant la rive.

Il brillait, ce corps, d'une lueur
propre, et il me semblait que le



tableau s'éclairait de pâles rayons
émanant de lui.

J'eus froid dans toutes mes veines.
Pourquoi ? Je n'aurais point su le
dire.

La jeune fille s'inclina en avant et
tendit le bras. Un autre bras, celui du
corps, s'allongea aussi vers la jeune
fille.

Mes cheveux se dressèrent sur mon
crâne et ma vue se voila.

J'entrevis, à travers un brouillard,
quelque chose d'inouï et
d'impossible.

Ce ne fut pas la jeune fille qui attira



le corps à elle, ce fut le corps qui
attira à lui la jeune fille.

Tous deux, le corps et la jeune fille,
restèrent un instant hors de l'eau, car
le corps s'était arrêté et dressé.

Une main morte se plongea dans
l'abondante chevelure de la jeune
fille, tandis que l'autre main
décrivait autour de son front et de
ses tempes un cercle rapide.

Puis le corps monta sur la berge,
vivant, agile, jeune, tandis que la
pauvre enfant prenait sa place dans
l'eau tourmentée.

Mais, au lieu de remonter le courant
comme le corps, la jeune fille se mit à



descendre au fil de l'eau, tournoyant
et plongeant…

Je me lançai, tête première, dans la
Seine, et je fis de mon mieux. Après
avoir nagé en vain un quart d'heure,
je me retrouvai, emporté par la
dérive furieuse, à la hauteur de ma
propre maison, qui est sur la place
du Châtelet.

La jeune fille avait disparu.

Au moment où je remontais sur le
quai, vaincu, épuisé, désolé, par les
degrés de la Morgue neuve, une
femme passa devant moi, cette
femme qui avait les cheveux
d'Angèle.



Je l'arrêtai. Quand elle se retourna,
je reconnus la comtesse Marcian
Gregoryi, éblouissante de beauté et
de jeunesse, mais coiffée de cheveux
blonds.

Et, sais-je pourquoi ? sa vue me fit
penser à ce corps livide qui naguère
remontait le fil de l'eau.

Je ne parlai point, l'étonnement me
fermait la bouche.

La comtesse Marcian Gregoryi
prononça un nom étranger, et que je
crois être : Yanusa.

Une voiture, attelée de deux chevaux
noirs, sortit de l'ombre, à
l'encoignure du Marché-Neuf.



La comtesse y monta, et l'équipage
partit au galop dans la direction de
Notre-Dame…

Un violent coup de sonnette qui
retentit tout à coup, fit tressaillir
Jean-Pierre et réveilla le secrétaire
général en sursaut.

– Présent ! dit M. Berthellemot, qui
se frotta les yeux avec énergie.

Comme il cherchait à se rendre
compte du bruit qui venait
d'interrompre son sommeil paisible,
la porte principale s'ouvrit
brusquement, et Charlevoy, un des
agents, qui naguère était de garde,
entra en disant :



– Un message pressé des Tuileries,
avec la marque du premier consul.

Berthellemot se leva chancelant et
tout étourdi. Il avait déjà oublié la
sonnette.

– A M. Sévérin, ajouta Charlevoy.

– Ah ! Ah ! fit Berthellemot,
M. Sévérin… J'ai pris des notes…
L'homme qui a dit ; Votre Majesté,
sous la Convention nationale…
Donnez !

La sonnette retentit de nouveau, et
Berthellemot, dégourdi cette fois,
s'écria :

– C'est M. le préfet.



Il retrouvait ses jambes pour
s'élancer vers la porte qui
communiquait avec le cabinet de son
chef, lorsque Jean-Pierre l'arrêta, lui
tendant la lettre ouverte, la lettre qui
venait des Tuileries.

Elle n'était pas longue et disait
seulement :

« Ordre de mettre a la disposition du
sieur Sévérin les agents qu'il
demandera. »

El la signature de Bonaparte, premier
consul.

– Monsieur Despaux ! clama
Berthellemot, tout ce que nous avons
d'agents aux ordres de cet excellent



homme… Pardon, si je vous laisse,
mon voisin… la préfecture est à
vous. Petite parole, votre histoire
était bien intéressante… Vous
témoignerez devant qui de droit que
je n'ai pas même pris, l'avis de
M. Dubois pour obéir aux ordres du
premier consul… Parole mignonne !
Entre le premier consul et M. Dubois,
on ne peut hésiter…

Troisième coup de sonnette, qui
cassa le cordon.

Berthellemot se lança, tête première,
dans la porte, comme les écuyers du
Cirque olympique, qui passent à
travers des tambours de papier.



Quand il arriva dans le cabinet du
préfet, celui-ci baisait la main d'une
jeune femme radieuse de beauté et
coiffée d'éblouissants cheveux
blonds.

M. Dubois avait l'air fort animé et
faisait la roue administrative en
perfection.

– Monsieur le secrétaire général, dit-
il sévèrement, j'ai appelé trois fois.

Il interrompit l'excuse balbutiante de
son interlocuteur pour rajouter :

– Monsieur le secrétaire général,
ayez pour entendu que la préfecture
de police tout entière est à la
disposition de Mme la comtesse



Marcian Gregoryi, que voici.

Et comme Berthellemot reculait
stupéfait, M. Dubois acheva en se
redressant avec majesté :

– Ordre autographe du premier
consul !

q



Chapitre
18

LA COMTESSE
MARCIAN
GREGORYI



M
. Berthellemot n'était
pas un homme
ordinaire ; nous ayons
vu qu'il possédait le
regard perçant de
M. de Sartines, l'ironie

de M. Lenoir, et je ne sais plus quel
tic appartenant à M. de La Reynie. Il
jurait en outre petite parole avec
élégance et savait faire craquer ses
doigts comme un ange. Ajoutons
qu'il était bavard, content de lui-
même et jaloux de ses chefs.

Les étrangers et les malveillants
prétendent que l'administration
française apprécia de tout temps ces
aimables vertus.



Ce sont elles, ces vertus, et d'autres
encore, qui lui ont acquis la
réputation européenne qu'elle a
d'accomplir, en trois mois, avec
soixante employés, tous bacheliers
ès lettres, la besogne qui se fait à
Londres en trois jours avec quatre
garçons de bureau.

Il est juste d'ajouter que MM. les
militaires anglais se vantent
volontiers d'avoir sauvé à Inkermann
l'armée française, qui vint les retirer,
roués de coups, du fond d'un fossé,
et qu'il est notoire à Turin que
Sébastopol fut pris par l'infanterie
piémontaise toute seule.

Gardons-nous de croire aux



forfanteries des peuples rivaux et
soyons fiers de notre administration,
qui suffirait à encombrer les bureaux
de l'univers entier.

M. Berthellemot, malgré ses talents
et son expérience, resta d'abord tout
abasourdi à la vue de cette belle
personne, insolemment blonde, qui le
regardait d'un air un peu moqueur.

S'il n'aimait pas son préfet, il le
craignait du moins de toute son âme.

Comment lui dire que cette
charmante femme était une vampire,
une oupire, une goule, un hideux
ramassis d'ossements desséchés
dont le tombeau, situé quelque part,



sur les bords de la Seine, s'emplissait
de crânes ayant appartenu à de
malheureuses jeunes filles qu'elle
avait scalpées a son profit, elle, la
comtesse Marcian Gregoryi, la goule,
l'oupire, la vampire ?

Cette insinuation aurait pu paraître
invraisemblable.

Je vais plus loin : par quel moyen
établir que cette monstrueuse
créature, dont les joues à fossettes
souriaient admirablement, se
nourrissait de chair humaine ?

Comment l'accuser d'avoir été brune
hier, elle, dont le front d'enfant
rayonnait sous une profusion de



boucles d'or ?

Vous eussiez eu beau crier : Elle est
chauve, personne ne vous aurait cru.

M. Berthellemot sentait cela.

Bien plus, il doutait lui-même, tant
ces cheveux d'ambre étaient
naturellement plantés.

Il n'était pas du tout éloigné de
croire que « son Voisin » l'avait
rendu victime d'une audacieuse
mystification.

– Monsieur le préfet, balbutia-t-il
enfin, je vous prie de tenir pour
assuré que j'ai pris des notes… et je
suis bien l'humble serviteur de



madame la comtesse.

– Ordre autographe, monsieur,
répéta noblement M. Dubois, et
libellé dans une forme qui semble
présager les grands événements dont
l'augure favorable… Bref, je
m'entends, monsieur, et je ne
suppose pas que vous ayez besoin de
connaître les secrets de l'Etat.

Berthellemot s'inclina jusqu'à terre.

– Veuillez écouter, je vous prie,
poursuivit le préfet, qui déplia un
papier de petite dimension, chargé
d'une écriture hardie et un peu
irrégulière.

Et il lut d'une voix tout à coup



saturée d'onction :

« Nous chargeons M.L.N.P.J. Dubois,
notre préfet de police, d'écouter avec
le plus grand soin les renseignements
qui lui seront fournis par le porteur
du présent.

« La comtesse Marcian Gregoryi est
une noble Hongroise qui nous a
rendu déjà un signalé service lors de
la campagne d'Italie. Nous avons
éprouvé son dévouement personnel.

« Ce qu'elle demandera devra être
exécuté à la lettre.

« Signé : N – – . »

– Oui bien ! s'écria M. Dubois, qui



mit le papier dans sa poche pour
faire craquer ses doigts, mais non
pas si adroitement que le secrétaire
général ; oui bien ! je suis son préfet
de police, à lui, jusqu'à la mort !
C'est particulier, monsieur, et même
confidentiel ! Je connais des gens
orgueilleux qui me traitent par-
dessous la jambe, et que ce simple
morceau de papier ferait trembler.
Ma position se dessine, on ne peut
pas toujours rester sous le boisseau,
n'est-il pas vrai ? Le mérite se fait
jour. Et songez qu'un œil d'aigle est
fixé sur nous.

Berthellemot ouvrit timidement la
bouche, mais M. Dubois la lui ferma



d'un grand geste, et dit :

– Je voue prie, monsieur, de garder le
silence.

Il glissa une œillade vers la comtesse
pour voir l'effet produit par cette
parole ferme.

La comtesse Marcian Gregoryi s'était
assise et disposait avec grâces les
plis d'une robe exquise. Elle était si
jeune, si belle et si jolie qu'on se
demandait quel âge elle pouvait avoir
en 1797, quand elle rendit ce signalé
service au général Bonaparte.

M. Dubois continua :

– C'est signé d'un N seulement, d'un



N majuscule. J'éprouve une joie
sincère, monsieur, et je ne peux la
cacher. Mes opinions sont connues,
elles n'ont jamais varié. Celui qui est
le destin de la France et du monde a
sondé, je l'espère, le fond de mon
cœur… et Mme la comtesse
témoignera, j'en suis sûr, devant qui
de droit, de mon empressement, de
mon… En un mot, les aspirations de
notre patrie sont manifestement
monarchiques.

Berthellemot posa sa main droite sur
sa poitrine pour pousser une
acclamation prématurée, mais le
préfet lui dit encore :

– Monsieur, je vous prie de garder le



silence. Madame la comtesse, ajouta-
t-il avec solennité, mon secrétaire
général écoute vos commandements.

Cette délicieuse blonde n'avait pas
encore parlé. Sa voix sortit comme
un chant.

– Le plus pressé, dit-elle, est
d'arrêter ce malintentionné qui,
malgré sa position très subalterne,
est le plus dangereux ennemi du
premier consul : je veux parler du
gardien juré du caveau des montres
et confrontations au Châtelet.

– Mon voisin ! murmura
Berthellemot en un gémissement.

– Le nommé Jean-Pierre Sévérin, dit



Gâteloup, acheva la comtesse.

– Mais… s'écria Berthellemot
suffoqué, mais, madame la
comtesse… mais, monsieur le
préfet… ce Gâteloup est l'ami de
l'empereur !

M. Dubois fut embarrassé, non point
du fait en lui-même mais du mot.

– Personne plus que moi, prononça-
t-il avec émotion, ne souhaite, ne
désire, n'appelle de tous ses vœux…
de toutes ses aspirations… et
madame la comtesse n'en doit point
douter… mais enfin je dois protester,
au nom même du chef de l'Etat…

– Le temps presse, l'interrompit



froidement l'adorable blonde, dont
les sourcils délicats étaient froncés.
Chaque minute perdue aggrave la
situation… et j'ai peur que M. le
secrétaire général n'ait commis
quelque bévue.

Ceci fut dit nettement et ne choqua
point le préfet, qui murmura d'un ton
de commisération :

– Ah ! Certes, le pauvre garçon en est
bien capable !… Si l'on savait en haut
lieu comme nous sommes
pitoyablement secondés !

Berthellemot, rouge de colère, perdit
toute mesure pour la première fois
de sa vie administrative.



– Parole jolie ! s'écria-t-il. A qui
faut-il croire ? A vous, monsieur
Dubois, ou au premier consul ? Moi
aussi, j'ai reçu un ordre ! Un ordre
autographe…

– Un ordre autographe ! répéta le
préfet. De lui à vous ?…

– A moi ! Riposta Berthellemot,
ferme sur ses ergots. C'est-à-dire…
Enfin mon opinion personnelle a été
que je ne devais pas désobéir à
Napoléon Bonaparte.

– Et que disait l'ordre ? demanda la
comtesse, qui avait légèrement pâli.

– L'ordre mettait la préfecture de
police à la disposition de M. Jean-



Pierre Sévérin, qui a été le maître
d'armes du premier consul.

– L'ordre doit être faux ! s'écria la
comtesse. Ce Sévérin est le plus
dangereux complice de Georges
Cadoudal.

Les deux fonctionnaires demeurèrent
atterrés.

M. Dubois tomba plutôt qu'il ne
s'assit dans son fauteuil et
Berthellemot, exécutant pour la
seconde fois son travail d'écuyer du
cirque Olympique, sauta tête
première au travers de la porte.

Il ne fut absent que trois minutes.



Ces trois minutes, il les passa avec
M. Despaux, qui lui rapporta que, sur
son ordre, à lui, M. Berthellemot, on
avait donné à Jean-Pierre Sévérin un
officier de paix muni de son écharpe
et quatre agents choisis, parmi
lesquels comptaient Laurent et
Charlevoy.

– Et tout ce monde-là est parti ?
demanda le malheureux secrétaire
général.

– Il y a beau temps ! répondit
Despaux. Le Sévérin avait l'air
d'avoir le diable à ses trousses.

– Où sont-ils allés ?

– On ne m'avait pas chargé de



m'enquérir de cela.

– Vous avez gardé l'ordre, je
suppose ?

– Quel ordre ?

– L'ordre du premier consul.

– Je ne savais même pas qu'il y eût
un ordre du premier consul. Je n'ai
obéi qu'à vous, mon supérieur
immédiat.

Berthellemot l'enveloppa d'un regard
où la détresse le disputait à la fureur.

– Petite parole ! s'écria-t-il. Vous
m'êtes suspect, monsieur. Il ne tient
à rien que je ne fasse un exemple ! Je
vous laisse le choix entre ces deux



épithètes : incapable ou criminel !

– Quand M. le secrétaire général
voudra, répondit Despaux, chapeau
bas ; je suis chasseur, et M. Fouché
va faire de bien belles battues à sa
terre de Pont-Carré.

– Monsieur, monsieur ! grinça
Berthellemot, vous me répondez de
la vie du premier consul !

Despaux salua en ricanant et sortit à
reculons.

Quand M. Berthellemot rentra dans
le cabinet du préfet, il avait l'air d'un
chien battu.

Loin de faire craquer ses doigts, il



tourna ses pouces d'un air consterné.

– Voilà tout ce que je puis faire,
murmura-t-il, mettre M. Despaux en
prison.

Le préfet lui coupa la parole d'un
geste coupant comme un rasoir :

– Je vous prie de garder le silence,
monsieur, lui dit-il. Vous m'êtes
suspect !

Les jambes de Berthellemot
chancelèrent sous le poids de son
corps.

– Incapable ou criminel, monsieur,
poursuivit Dubois. Je vous laisse le
choix entre ces deux épithètes. Vous



n'êtes pas digne, je suis contraint à
vous le dire, d'être le lieutenant de
celui qui, par son zèle et par sa
clairvoyance, a su prévenir les suites
désastreuses des différents complots
dirigés contre une vie précieuse… de
celui qui se dresse comme une
infranchissable barrière… comme un
bouclier de diamant, monsieur, entre
le chef de l'Etat et les perfides
menées des factions… de celui qui
s'est emparé de Pichegru et de
Moreau… de celui qui va s'emparer
de Cadoudal aujourd'hui même !

– Ah !… fit Berthellemot dont la
bouche resta béante.

Dubois croisa les mains derrière son



dos. Il éblouissait son secrétaire
général.

– M. Despaux, monsieur, continua-t-
il, ne me paraît pas absolument
impropre à remplir des fonctions qui
désormais semblent être au-dessus
de vos capacités. Il ne tient à rien
que je ne fasse un exemple…

– Ah ! Monsieur le préfet ! s'écria
Berthellemot, après tout le mal que
je me suis donné… Sic vos non vobis !
…

– Voudriez-vous faire croire que
vous êtes pour quelque chose dans le
succès constant de mes efforts ?
demanda superbement Dubois.



– Parole jolie, riposta bravement le
secrétaire général, retrouvant un
brin de courage tout au fond de sa
détresse ; destituez-moi seulement,
et vous verrez si j'ai ma langue dans
ma poche… J'ai pris des notes, Dieu
merci… M. Fouché, pas plus tard
qu'aujourd'hui, me faisait tâter par
ce même Despaux…

Fouché était la terreur de tout ce qui
tenait à la police. On savait qu'entre
lui et le premier consul, c'était un
peu une querelle de ménage, et que
tôt ou tard la réconciliation devait
venir.

M. Dubois fit quelques pas dans sa
chambre.



– Retirez-vous, monsieur, dit-il d'un
ton moins rogue. J'ai besoin d'être
seul avec madame la comtesse, grâce
à qui je vais accomplir un acte qui
sera l'honneur de ma carrière
publique… Nous traversons des
conjonctures difficiles ; vous avez
fait une faute, tâchez de la réparer…
Je vous charge de retrouver à tout
prix ce Jean-Pierre Sévérin, qui est
un effronté malfaiteur, et de vous
emparer de lui mort ou vif… A ce
prix, je vous laisse l'espoir de
regagner ma confiance…

– Ah ! Monsieur le préfet !… s'écria
Berthellemot les larmes aux yeux.

– Un dernier mot ! l'interrompit



Dubois, coupant court à cet
attendrissement : je vous rends
responsable de la vie du premier
consul… Allez !

– Voilà comme nous les menons ! dit-
il en se rapprochant de la comtesse,
dès que Berthellemot eut disparu
derrière la porte refermée. Et il faut
s'y prendre ainsi avec ces natures
inférieures. Dieu seul et le chef de
l'Etat peuvent mesurer la prodigieuse
différence qui existe entre un préfet
de police et un secrétaire général !

Berthellemot, cependant, partageait
cet avis avec Dieu et le chef de l'Etat,
mais il établissait la différence en
sens contraire.



– Brute abjecte ! pensait-il en
rentrant, l'oreille basse dans son
cabinet ; misérable girouette
tournant à tous les vents ! J'aurai ta
place ou je mourrai à la peine ! Tout
ce qui te donne un certain lustre,
c'est moi qui l'ai fait ! Moi, moi seul,
qui suis autant au-dessus de toi que
l'oiseau libre est au-dessus des
volailles de nos basses-cours…
Parole jolie, tu me payeras cela et
quand je serai à la tête de
l'administration, l'univers entier
aura de tes stupides nouvelles !

La chanson dit que les gueux sont
des gens heureux et qu'ils s'aiment
entre eux, mais elle n'entend point



parler de ceux qui nous administrent.

Si vous voulez voir de belles et
bonnes haines, bien concentrées,
bien vitrioliques, bien venimeuses,
allez dans les bureaux.

Tout en songeant cependant et tout
en minutant les ordres qui devaient
lancer une armée d'agents sur la
piste de Jean-Pierre Sévérin, dit
Gâteloup, M. Berthellemot caressait
dans sa pensée l'image de Mme la
comtesse Marcian Gregoryi.

– Un joli brin se disait-il, petite
parole ! On prétend que les vampires
ont les lèvres gluantes de sang…
celle-ci est une rose… Mais, après



tout, il est bien sûr qu'un des deux
ordres signés par le premier consul
est faux… Si c'était le sien ?…

– Maintenant, s'il vous plaît,
madame, reprit le préfet, assis
auprès de la blonde adorable,
poursuivons notre travail, en
commençant par Georges Cadoudal…

– Non, l'interrompit la comtesse, il
me faut d'abord l'arrestation de tous
les Frères de la Vertu… S'il en reste
un seul libre, je ne réponds plus de
rien.

Elle tira d'un portefeuille en cuir de
Russie, orné de riches arabesques,
une liste qui était longue et



contenait, entre beaucoup d'autres,
plusieurs noms connus de nous :

Andréa Ceracchi, Taïeh, Caërnarvon,
Osman, etc. En regard de chaque
nom il y avait une adresse.

– Je viens de bien loin, dit-elle, et
mon voyage n'a eu qu'un but : sauver
l'homme dont la gloire éblouit déjà
nos contrées à demi sauvages. La
pensée de ce dévouement est née en
moi an delà du Danube, dans les
plaines de la Hongrie, où la ligue de
la Vertu commence à recruter des
poignards. Je suis entrée dans la
sanglante association tout exprès
pour la combattre. Je n'ignorais, en
partant, aucun des périls de cette



entreprise, ou mes trois plus chers
amis ont perdu la vie : je parle du
comte Wenzel, le brave cœur ; du
baron de Ramberg, le brillant, le
loyal jeune homme, et enfin de Franz
Koënig, dont l'avenir semblait si
beau…

Dubois ouvrit vivement le tiroir de
sou bureau et consulta une note.

– Comte Wenzel, murmura-t-il,
baron de Ramberg… tous deux de
Stuttgard… C'est la première fois
que j'entends parler du troisième.

– Vous n'entendîtes parler des deux
autres qu'une fois, monsieur le
préfet, répliqua la comtesse avec



mélancolie, et c'est moi qui fis
parvenir à la préfecture la nouvelle
de leur mort. Le troisième a partagé
aujourd'hui même le destin de ses
deux compagnons. Vous pouvez
ajouter son nom à votre liste. Il était
aussi de Stuttgard.

Les yeux du préfet étaient baissés, et
ses sourcils se rapprochaient comme
s'il eût laborieusement réfléchi.

– Sans eux, continua la comtesse, les
chevaliers errants de la jeune
Allemagne, j'aurais fait il y a un mois
ce que je fais aujourd'hui. Je serais
venue ici où l'on dénonce et j'aurais
dénoncé. Mais Wenzel, Ramberg et
Koënig avaient dit : Nous



combattrons par nous-mêmes, et
avec nos propres forces ; nous
écraserons la vampire…

– La vampire, répéta M. Dubois
étonné.

La comtesse Marcian Gregoryi eut un
sourire.

– C'est un nom qui se prononce
beaucoup dans Paris, dit-elle, je le
sais. M. Dubois, l'homme de la
raison, de la science et des lumières,
M. Dubois à qui le futur
gouvernement de l'empereur promet
une si haute fortune, ne croit pas, je
le suppose, à ces pauvres fables de
l'Europe orientale… Le préfet de



police de Paris ne croit pas aux
vampires…

– Non… certes non, balbutia Dubois.
Mon éducation, mes connaissances…

– La vampire dont je parle,
l'interrompit la comtesse Gregoryi
d'une voix nette et ferme, c'est la
société secrète qui s'intitule elle-
même la ligue de la Vertu, et qui n'est
qu'un faisceau des scélérats, unis
dans la pensée d'un crime !

– Eh bien ! fit naïvement M. Dubois,
je m'en doutais !

– Association de hiboux, poursuivit
la belle blonde en s'animant,
rassemblés dans la nuit pour arrêter



le vol de l'aigle… ramassis de haines,
d'envies ou de lâches ambitions… La
vampire véritable, la ligue des
assassins, a inventé l'autre vampire,
la fausse, le monstre fantastique et
impossible qui fait peur aux grands
enfants de Paris. La fable était
chargée de donner ainsi le change à
ceux qui auraient voulu poursuivre la
réalité… de même que cette comédie
du quai de Béthune, la pêche
miraculeuse, avait pour objet
d'attirer l'attention publique loin,
bien loin du charnier, hélas, trop
réel, où se décomposent les restes
mortels de tant de victimes déjà
immolées !



Dubois avait mis son front dans sa
main.

– Cela explique tout ! murmura-t-il,
et cela rentre dans une série d'idées
que j'ai plus d'une fois soumises à
l'épreuve de mon raisonnement… car
rien ne m'échappe… rien, madame, et
vous allez bien le voir tout à l'heure.
Les personnes qui viennent ici, la
bouche enfarinée, me dire : Prenez
garde à vous, attention à ceci,
attention à cela, sont un peu dans le
rôle de la mouche du coche.

– Vous êtes le ministre de la police
de l'avenir, prononça solennellement
la comtesse Marcian Gregoryi.



– Seulement, reprit M. Dubois, je ne
suis pas secondé. Un troupeau
d'oisons, madame, voilà mon
armée… sans compter que j'ai dans
mes roues deux ou trois bâtons que
je ne qualifierai pas et qui se
nomment MM. Savary, Bourienne,
Fouché et le diable… Comprenez-
vous cela ?… Et sans compter encore
qu'au-dessus de moi, oui, madame,
au-dessus, il y a un sénateur de
carton, un mannequin, un dindon
empaillé, M. le grand juge, s'il vous
plaît, qui suffirait, lui seul, à enrayer
la machine la mieux graissée… Sans
eux, j'aurais déjà fourré vingt fois la
vampire dans ma poche, qu'elle soit



société secrète ou une goule arrachée
aux gouttières de la tour Saint-
Jacques la Boucherie… je vous en
donne ma parole, madame.

– Je l'ai dit à l'empereur, murmura la
comtesse comme si elle se fût parlée
à elle-même.

– Chut ! fit Dubois. N'abusons pas de
cette qualification. Fouché a des
mouches jusque dans mes bureaux…
Je vous prie de me dire, madame, non
point pour me rien apprendre, mais
afin que je compare les
appréciations, quel était, selon vous,
le but de ces meurtres nombreux ?

– Le but était triple, monsieur le



préfet : troubler les populations,
faire disparaître des ennemis et
battre monnaie…

– Ah ! Ah !… ces messieurs de la
Vertu sont des voleurs ?

– Il faut de l'argent pour s'attaquer à
un chef d'Etat, monsieur le préfet.

– C'est vrai, madame, et j'admire
votre capacité.

Ici Dubois fixa sur elle ce regard
emprunté à M. de Sartines, et que
Berthellemot prenait en son absence,
comme tout bon valet de chambre
chausse de temps en temps les bottes
vernies de son maître.



– Et permettez-moi, dit-il en
changeant de ton, de vous donner la
preuve que je vous ai promise tout à
l'heure… la preuve de ce fait que rien
ne m'échappe, si mal secondé que je
sois ; ma clairvoyance personnelle
suffit à tout… à peu près… Vous avez
un dossier ici, madame la comtesse.

La belle blonde s'inclina.

– Vous avez dû épouser ce comte de
Wenzel ? reprit le préfet.

– Le bruit en a couru, monsieur.

– L'inscription en a été faite à la
sacristie de Saint-Eustache.

– On ne peut rien vous cacher, en



vérité !

– Vous avez dû encore épouser le
baron de Ramberg ?

– On l'a dit.

– J'ai l'extrait des registres de Saint-
Louis-en-l'Ile.

– C'est merveilleux, monsieur le
préfet !… Quelle institution que
votre police !… Mais vous semblez
ignorer que j'étais fiancée aussi, et
de la même manière, à ce vaillant, à
ce beau Franz Koënig…

M. Dubois laissa échapper un geste
d'étonnement.

– Si j'osais solliciter de vous une



explication, commença-t-il.

– Je comptais assurément vous
l'offrir, l'interrompit la comtesse,
dont les grands yeux avaient, en
vérité, à cette heure, une expression
de religieuse tristesse. Wenzel,
Ramberg et Koënig étaient les plus
chers de mes amis ; c'est trop peu
dire : ils étaient mes frères, et je ne
cache pas que mon ardeur à
continuer l'œuvre commune est
doublée par l'espoir de les venger.
Nous étions ligue contre ligue : la
ligue du bien contre la ligue du mal.
J'avais prodigué ma fortune aux
préliminaires de la lutte, et, au bien
comme au mal, il faut le nerf de la



guerre. Mes trois compagnons bien-
aimés étaient riches, mais jeunes ; ils
avaient besoin de prétextes pour
tirer de grosses traites sur leurs
hommes d'affaires, restés au pays.
On ne prit pas la peine de varier le
prétexte, parce que chacun de nous
croyait que la fin du combat était
proche. Wenzel envoya à Stuttgard
l'extrait des registres de Saint-
Eustache, avec la signature de l'abbé
Aymar, vicaire ; Ramberg une pièce
pareille, signée de l'abbé Martel,
vicaire de Saint-Louis-en-l'Ile ;
Koënig…

– Les deux premières pièces seules
sont ici, dit le préfet. Eûtes-vous



l'argent ?

– La vampire, répliqua la comtesse,
dont la voix s'assombrit, a gagné à ce
jeu près d'un million de francs.

M. Dubois referma son tiroir avec
bruit.

– Maintenant, monsieur, reprit la
blonde charmante, dont le ton
redevint bref et délibéré comme au
début de l'entrevue, permettez que
j'aille au-devant de la question, car la
nuit s'avance et il faut que tout soit
fini demain matin. J'aborde un fait
que vous ignorez encore, mais qui ne
peut tardera vous être révélé et qui
vous expliquera la démarche hardie



tentée par ce Jean-Pierre Sévérin, à
l'aide d'une fausse signature du
premier consul.

– Fausse, interrogea Dubois.

– Fausse, répéta la comtesse avec
assurance, car le premier consul est
parti ce soir, à sept heures, pour le
château de Fontainebleau.

– Sans que je sois prévenu ! s'écria
Dubois, qui bondit sur son siège.

– La dernière personne que le
premier consul a vue à Paris, c'est
moi, et j'étais chargée de vous
prévenir.

Dubois sonna à tour de bras.



M. Despaux entra presque aussitôt.

Il eût fallu un regard encore plus
perçant que celui de M. le préfet de
police pour saisir au passage le coup
d'œil rapide qui fut échangé entre le
nouvel arrivant et la comtesse
Marcian Gregoryi.

– Aux Tuileries, sur le champ, un
exprès, ordonna Dubois, le premier
consul serait parti ce soir pour
Fontainebleau…

– On vient d'en apporter la nouvelle,
dit Despaux, et j'étais en route pour
l'annoncer à M. le préfet.

Despaux sortit sur un signe de son
chef.



– Le fait dont je voulais vous
entretenir, reprit tranquillement la
délicieuse blonde, est la mise en
chartre privée, par moi, d'un jeune
étudiant en droit, nommé René de
Kervoz, gendre futur de Jean-Pierre
Sévérin…

– Que le diable emporte celui-là !
s'écria le préfet du meilleur de son
cœur.

– Et propre neveu, poursuivit la
comtesse, du chouan Georges
Cadoudal.

M. Dubois se dérida aussitôt et
devint attentif.

– Un enfant, monsieur le préfet,



étranger autant qu'il est possible de
l'être à tous complots politiques, et
que je retiens prisonnier précisément
pour l'éloigner des scènes violentes
qui auront lieu demain matin.

– Est-ce par lui que vous connaissez
la retraite de Cadoudal ? demanda
Dubois.

– C'est par lui.

– Il a donc trahi ?

– Il m'aime, répondit la comtesse
Marcian Gregoryi en rougissant, non
point de honte, mais d'orgueil.

– Maintenant que nous avons tout
dit, monsieur le préfet, reprit-elle



après un silence, convenons de nos
faits. Je vous rappelle que je n'ai rien
à solliciter de vous. C'est moi qui
pose les conditions. Je pose pour
condition première qu'aujourd'hui, à
minuit, une force suffisante
entourera la maison située chemin de
la Muette, au faubourg Saint-
Antoine, et dont voici le plan exact.
(Elle déposa un papier sur le
bureau.) Tous les affiliés de la ligue
de la Vertu seront réunis dans cette
maison. Vous aurez à faire main
basse sur eux, et voici comment vous
serez introduit : un de vos hommes
se présentera à la porte donnant sur
le chemin de la Muette et frappera six



coups, espacés ainsi et non
autrement : trois, deux, un. On
ouvrira, on lui demandera : Qui êtes-
vous ? Il répondra : Au nom du Père,
du Fils et du Saint-Esprit, je suis un
frère de la Vertu.

A la même heure, s'il se peut, ou
immédiatement après, vos agents
entreront dans l'hôtel qui porte le
numéro 7, chaussée des Minimes, au
Marais. Vous saisirez en ce lieu tous
les papiers des conjurés, toutes les
épreuves !

Mon nom se trouvera fréquemment
dans ces papiers. Vous savez
désormais à quel titre. J'ai hurlé avec
les loups pour avoir le droit de les



suivre jusqu'au fond de leur tanière.

Dans la serre, située à gauche du
salon, la troisième caisse en partant
de la porte vitrée, caisse qui contient
un yucca, sera dérangée et
découvrira une trappe.

Sous la trappe est un sépulcre, le vrai
charnier de la vampire.

Il ne sera fait aucun mal au jeune
René de Kervoz quand il reparaîtra
parmi les vivants.

A l'instant même vous allez me
préparer mes passeports pour
Vienne. Je voyagerai avec une femme
du nom de Yanusza Paraxin, qui est
ma nourrice, avec mon cocher et mon



valet. Je partirai demain, aussitôt
après avoir remis entre vos mains
Georges Cadoudal.

Jusqu'à ce moment je reste comme
otage.

– Et comment livrerez-vous Georges
Cadoudal ? demanda Dubois.

– Tout est-il accepté ?

– Oui, tout est accepté.

La comtesse Marcian Gregoryi se
leva, et M. Dubois, qui était un
connaisseur, ne put s'empêcher
d'admirer les grâces exquises de sa
taille.

Voici comment je vous livrerai



Georges Cadoudal, dit-elle. Avant le
lever du jour, vos hommes, tous en
bourgeois, seront en embuscade dans
la rue Saint Hyacinthe Saint Michel,
depuis la rue Saint-Jacques jusqu'à
la place. Quelques-uns tourneront
même l'angle de la rue Saint-Jacques,
d'autres s'échelonneront le long de la
rue de la Harpe, de manière à cerner
vers le sud tout le pâté de maisons.

A huit heures du matin, un cabriolet
de louage viendra stationner à l'une
des portes de ce pâté, je ne sais
encore laquelle, car Georges
Cadoudal a su se ménager une
retraite qui ressemble au terrier du
renard : elle a dix issues pour une.



L'arrivée du cabriolet sera le signal
pour regarder aux fenêtres.

A l'une des fenêtres une femme
voilée paraîtra.

Quand cette femme voilée se
montrera, Georges franchira le seuil
et montera en cabriolet.

Aux agents de faire le reste.

Elle salua légèrement de la tête, en
grande dame qu'elle était, et gagna la
porte, reconduite de loin par le préfet
de police, qui se confondait en
saluts.

q



Chapitre
19

DERNIERE NUIT



R
esté seul, M. le préfet
prit une attitude
méditative pour s'avouer
sincèrement à lui-même
que depuis l'invention de
la police, jamais

magistrat n'avait fait preuve d'une
pareille perspicacité.

Grâce à son talent et d'une seule
pierre, il allait frapper trois
magnifiques coups : confisquer à son
profit le succès de la vampire,
révéler à Paris ébloui l'existence de
la ligue de la Vertu, et prendre au
piège ce loup de Cadoudal. Triple
gloire !

Il regrettait, en se frottant les mains,



qu'on ne put faire un sous empereur,
car il se sentait digne d'un petit
trône.

Cependant l'équipage de la comtesse
Marcian Gregoryi attendait dans la
rue Harlay-du-Palais. C'était bien la
même voiture élégante, attelée de
deux beaux chevaux noirs, que nous
vîmes une fois stationner au seuil de
l'église Saint-Louis-en-l'Ile.

– A l'hôtel ! ordonna la comtesse en
franchissant le marchepied.

Comme elle refermait la portière, une
ombre se détacha de l'encoignure
d'une maison voisine et glissa sans
bruit vers l'équipage.



L'ombre avait presque la carrure
d'un homme mais tout au plus la
taille d'un enfant de douze ans.

Quand la voiture partit au galop, on
aurait pu voir, en passant sous le
prochain réverbère, notre ami
Germain Patou cramponné au siège
du laquais.

Les beaux chevaux ne s'arrêtèrent
qu'à la porte cochère d'une vieille et
magnifique maison située chaussée
des Minimes, numéro 7.

La comtesse Marcian Gregoryi monta
un escalier de grand style. Dans
l'antichambre du premier étage, une
vieille femme de taille virile



attendait, ayant auprès d'elle un
énorme chien, vautré sur les dalles.
A l'entrée de la comtesse, il se dressa
sur ses quatre pattes et allongea le
cou comme font les chiens pour
hurler.

– La paix, Pluto ! fit Yanusza en son
latin barbare.

Pluto savait le latin, car il se rasa,
puis s'allongea et rampa jusqu'à la
nouvelle venue, en balayant les dalles
du poil de son ventre.

– Franz Koënig est-il arrivé ?
demanda la comtesse.

– Il est arrivé, répondit Yanusza.



– A l'heure dite ?

– Avant l'heure dite.

– Avait-il les cent cinquante mille
thalers ?

– Il avait les cent cinquante mille
thalers et trois écrins contenant les
bijoux de noce. La corbeille viendra
demain matin.

La comtesse eut un morne sourire.

– Il m'attend ? demanda-t-elle
encore.

– Sans doute, répliqua la vieille
femme.

– Avec qui ?



– Avec Taïeh, le nègre, et Osman,
l'infidèle.

– Et penses-tu que l'affaire soit
achevée ?

Au moment où Yanusza ouvrait la
bouche pour répondre, un cri
déchirant, profond, lamentable,
perça l'épaisse muraille de
l'antichambre.

La comtesse eut un léger
tressaillement, et Yanusza fit le signe
de la croix.

– Requiescat in pace ! murmura-t-
elle.

Le grand chien hurla une longue



plainte.

– Fais les malles, Paraxin, ordonna la
comtesse, qui avait déjà recouvré
son sang-froid, et ne perds pas de
temps.

– Les malles sont faites, maîtresse,
repartit la vieille femme. Est-il bien
sûr que nous nous en allons demain ?

– Aussi sûr que tu es une bonne
chrétienne, Yanusza. C'est la
dernière nuit. Franz Koënig a
complété le million de ducats exigé
par le comte Szandor. Je vais vivre et
mourir, moi qui suis privée à la fois
de la mort et de la vie. In vita mors,
in morte vita ! Szandor, mon époux



adoré, me donnera une heure
d'amour avant de me brûler le cœur !

Comme le vernis jette tout à coup
d'étranges lumières sur une toile de
maître, sa passion ardente
transfigurait maintenant sa beauté.

Elle fit un pas vers la porte qui
communiquait avec les appartements
intérieurs ; mais avant d'en toucher
le loquet, elle s'arrêta.

– Et… murmura-t-elle avec une sorte
d'hésitation, ce pauvre enfant ?

– Il menace, répliqua la vieille
femme, il prie, il blasphème, il
pleure… Ce soir, il appelait son
Angèle…



– Et ne prononçait-il pas le nom de
Lila ?

– Si fait… pour la maudire.

La frange de soie qui bordait les
paupières de la comtesse s'abaissa.

– N'a-t-il jamais manqué de rien ?
interrogea-t-elle encore.

– Jamais : je lui portais son repas
pendant son sommeil.

– Il dort ?

– Vous le savez bien, maîtresse,
puisque…

La comtesse sourit en mettant un
doigt sur ses lèvres.



– Tu n'as pas oublié, avant de partir,
prononça-t-elle à voix basse, de
mettre à son chevet ce vin qui donne
des rêves ?

– Non, répliqua Yanusza, je n'ai pas
oublié.

La comtesse passa la porte, tandis
que la vieille femme se signait une
seconde fois en marmottant une
prière latine.

C'étaient de vastes pièces bâties et
décorées selon le style de Henri IV,
des boiseries moulées profondément,
des plafonds à caissons, de hautes
cheminées en bois sculpté, des
tapisseries dont l'âge n'avaient pas



terni l'éclat.

Après avoir traversé une salle à
manger dont les murailles semblaient
fléchir sous le gibier peint, les fruits,
les fleurs et les flacons, un salon
tapissé de hautes lisses, encadrées
d'argent, et un boudoir qui eût servi
dignement à la belle Gabrielle, la
comtesse Marcian Gregoryi poussa
une dernière porte et entra dans une
chambre que nous eussions aussitôt
reconnue.

C'était là que René de Kervoz avait
été pansé le lendemain de sa visite à
la maison isolée du chemin de la
Muette.



Tout y était dans le même état, sauf
le lit à colonnes, qui avait ses
rideaux fermés, et la lumière des
lampes remplaçant le jour.

La serre, ouverte, envoyait les
senteurs de la flore tropicale, mêlées
à la fumée du cigarillo de Taïeh, qui
était à son poste, sous le grand
yucca, non point étendu pourtant en
paresseux comme l'autre fois, mais
occupé à nouer les quatre coins
d'une toile à matelas sur un paquet
de forme sinistre.

Le vent nocturne agitait au dehors
les branches nues des arbres du
jardin.



Dans le fauteuil même où nous le
vîmes naguère, s'asseyait ce jeune
homme pâle comme un mort et dont
la chevelure était blanche, le Dr
Andréa Ceracchi.

Depuis ce temps il avait maigri
encore et ressemblait mieux à un
fantôme.

Sa tête livide s'appuyait entre ses
deux mains.

Le nègre fredonnait une chanson
créole en achevant sa besogne.

– Victoire ! s'écria la comtesse en
passant le seuil. Cadoudal est avec
nous, et dans quelques heures tous
nos frères seront vengés !



Taïeh tira un rideau qui masqua
l'intérieur de la serre. On entendit la
caisse grincer en roulant sur les
planches, puis la trappe s'ouvrir.

Andréa Ceracchi avait relevé la tête.
Tout ce qui lui restait de vie était
dans ses yeux ardents.

La comtesse lui serra la main et
reprit :

– J'ai suivi votre conseil, Andréa. En
livrant Cadoudal, nous gagnions
quelques jours de sécurité.
Qu'importe, si nous n'avons besoin
que de quelques heures ? Cadoudal
vaut mieux que cela. Au lieu de le
vendre, nous userons de lui, et



demain, César égorgé sera au rang
des dieux.

– Je veux frapper ! dit Ceracchi d'une
voix sombre. J'ai promis à mon frère
de frapper.

De l'autre côté du rideau, la trappe se
referma avec un bruit sourd.

– Voilà le troisième parti avec les
deux autres ! s'écria le nègre.

Et il releva le rideau pour entrer,
disant :

– Moi aussi, je veux frapper ! J'ai
promis à mon maître de frapper.

– Vous frapperez tous, ceux qui
voudront frapper ! s'écria la



comtesse. Il y a dans cette gloire de
la place pour mille poignards. Je hais
l'homme bien plus que vous, puisque
je l'admire et que je l'ai aimé à
genoux : je le hais comme l'impie
abhorre Dieu ! Moi aussi, je veux
frapper : je ne l'ai promis à personne,
je me le suis juré à moi-même !

Le docteur et le nègre baissèrent les
yeux sous le foudroyant éclat de son
regard.

– Quand vous êtes là, Addhéma,
murmura Ceracchi, les doutes
s'évanouissent, et l'on est tenté de
croire en vous. Le sang versé est
comme un poids sur ma conscience ;
mais si mon frère est vengé, la joie



guérira le remords… Que faut-il
faire ?

– Que faut-il faire ? répéta le nègre
en tendant à la comtesse un
portefeuille et trois écrins.

– La dernière goutte de sang
innocent a coulé, répondit-elle, et tu
as gardé tes mains pures, Andréa
Ceracchi. C'est le partage qui fait la
complicité. Tu es resté pauvre au
milieu de tes frères enrichis. Nous
voici arrivés à l'heure suprême.
Rends-toi une fois encore au lieu de
nos réunions. Que la lampe de nos
conseils s'allume encore une fois
dans la maison solitaire, à qui
l'histoire donnera peut-être un nom.



Tous les frères de la Vertu seront
présents ; ils ont été convoqués
aujourd'hui même. C'est toi qui
présideras, car je n'arriverai qu'au
moment d'agir, et avec Georges
Cadoudal lui-même…

– Ferez-vous cela ? s'écria Ceracchi,
amènerez-vous le taureau du
Morbihan ?

– J'engage ma foi que je ramènerai
avant que la troisième heure après
minuit soit sonnée… En attendant le
signal qui vous annoncera notre
venue, voici ce que vous aurez à
faire. Il est bon que nos secrets de
famille ne soient point confiés à ce
Georges Cadoudal.



Vous aurez à dire à nos frères
qu'aujourd'hui même, j'ai pris chez
Jacob Schwartzchild et Cie des
traites sur Vienne pour un million de
ducats. Si le démon familier qui
veille au salut de ce Bonaparte le
protège contre nos coups, le rendez-
vous sera à Vienne ; l'association
n'aura perdu que son temps et son
sang, elle sera riche, elle pourra
recommencer. Si nous réussissons,
au contraire, ceux d'entre nous qui
veulent la liberté auront de quoi
profiter de leur victoire pour élever à
leur idole un trône si haut et si large,
qu'aucun tyran ne pourra plus
l'escalader jamais.



Qu'ils soient prêts ; qu'ils aient
confiance ; le soleil de demain ne se
couchera pas sans avoir vu
l'événement qui changera la face du
monde.

Elle tendit une main à Ceracchi et
l'autre à Taïeh.

Le noir y imprima sa lèvre.

Andréa Ceracchi dit :

– Où est Lila ?

– Lila, répondit la comtesse, n'a plus
de parents, elle est sous ma garde ; à
l'heure du danger, ma première
pensée, a dû être de la mettre à l'abri.

A son tour, Andréa baisa sa main.



– Donc, à cette nuit ! dit-il, trois
heures !

Et il sortit accompagné de Taïeh,
pour gagner le lieu du rendez-vous.

La charmante blonde écouta un
instant le bruit de leurs pas.

– Trois heures ! répéta-t-elle. Vous
n'attendrez pas jusque-là !

Elle ouvrit tour à tour les écrins et le
portefeuille, afin d'en vérifier le
contenu.

Puis elle se dirigea vers la porte, sans
avoir regardé du côté de la serre.

A peine avait-elle disparu que la
fenêtre, poussée avec précaution,



ouvrit ses deux châssis, et la courte
personne de l'apprenti médecin
Germain Patou se montra à
califourchon sur l'appui.

– Métier à se faire rompre les os,
grommela-t-il. Faut-il que j'aime ce
papa Jean-Pierre ! Voilà donc où elle
demeure, cette blonde adorable !…
Mais, pour savoir cela, je n'en suis
pas beaucoup plus avancé.

Il enjamba l'appui et fit quelques pas
à l'intérieur.

– On fume ici ! pensa-t-il. Elle est
bien logée, malepeste !… Un lit royal
comme ceux du château de Meudon…
Voyons un peu.



Il écarta les rideaux et recula de
plusieurs pas, comme s'il eut reçu un
coup en plein visage. Le lit était en
désordre et les draps dégouttaient de
sang.

– Merci Dieu ! pensa-t-il, ma blonde
ne sait pas cela, j'en suis sûr ! Le
sang est tout frais… On vient de tuer
ici !

Son regard perçant, où brillait une
audacieuse intelligence, fit le tour de
la chambre et plongea jusqu'au fond
de la serre. Un instant, on aurait pu
croire qu'une sorte de divination lui
révélait le terrible mystère de cette
demeure.



Mais une pendule sonna dans la
pièce voisine, et il bondit vers la
croisée, qu'il enjamba de nouveau.

– Le patron m'attend, se dit-il. J'ai
accompli la mission dont il m'avait
chargé. Je sais où demeure la
comtesse Marcian Gregoryi… et
peut-être ai-je deviné le dénouement
de cette comédie, dont la première
scène fut jouée à l'église Saint-
Louis-en-l'Ile.

Il descendit comme il avait monté, à
la force de ses bras courts mais
robustes. Au moment où sa tête était
déjà au niveau du balcon, son dernier
regard rencontra, au ciel du lit, la
plaque émaillée qui fixait les plis des



rideaux. C'était un écusson qui
semblait renvoyer en faisceau tous
les rayons de la lampe.

Une devise en lettres noires
gothiques courait sur le fond d'or et
disait : In vita mors, in morte vita…

La comtesse Marcian Gregoryi était
nonchalamment étendue sur les
coussins de sa voiture, dont le
cocher, suivant ordre reçu d'avance,
arrêta ses chevaux à l'angle du pont
Marie, sur le quai d'Anjou.

La comtesse descendit et dit :

– Attendez.

Elle prit sa course en longeant le



quai, vers la partie orientale de l'île.

Le mur d'enclos des jardins de
Bretonvilliers formait l'extrême
pointe de l'éperon. C'était une
enceinte solide et bâtie comme un
rempart. Non loin de l'angle de la rue
Saint-Louis, qui fait face à l'hôtel
Lambert, une vieille construction
carrée et trapue élevait sa terrasse
demi ruinée à quelques pieds au-
dessus du mur.

Il y avait là une poterne basse, qui
existait encore voici quelques
années, et dont l'enfoncement
profond servait d'abri au petit
établissement d'un rétameur forain.



La comtesse Marcian Gregoryi avait
la clef de cette poterne, qu'elle ouvrit
pour entrer dans un lieu humide et
tout noir.

Quand elle eut fermé la porte
derrière elle, l'obscurité fut
complète.

Dès le temps de Cagliostro, et même
plus d'un siècle avant lui, les
propriétés du phosphore étaient
connues des adeptes ; nous
n'oserions pas dire, craignant
l'accusation d'anachronisme, que la
comtesse Marcian Gregoryi eût dans
sa poche une botte d'allumettes
chimiques, et cependant un léger
frottement qui bruit dans l'obscurité



produisit une lueur vive et
instantanée.

La bougie d'une lanterne sourde
s'alluma, éclairant les parois
salpêtres d'un long couloir.

La comtesse se mit à marcher
aussitôt, en femme qui connaît la
route.

Au bout d'une cinquantaine de pas,
un vent frais la frappa au visage. Il y
avait à la paroi de gauche une
crevasse assez large par où l'air
extérieur et un rayon de lune
passaient.

La comtesse s'arrêta, prêtant
attentivement l'oreille. Elle appuya



l'âme de la lanterne contre sa
poitrine et jeta un regard au dehors.

Le dehors était un jardin sombre,
touffu, mal entretenu.

– On dirait des pas, murmura-t-elle,
et des voix…

Elle regretta Pluto, le chien géant
qui, d'ordinaire, vaguait en liberté
sous ces noirs ombrages.

Mais, quoiqu'elle regardât de tous
ses yeux, elle ne vit rien que les
branches emmêlées qui
s'entrechoquaient au vent.

Elle continua sa route.

– Quand même Ezéchiel m'aurait



trahie, pensa-t-elle encore,
qu'importe ? Ils n'auront pas le
temps !…

Le couloir se terminait par un
escalier de cave que la comtesse
gravit ; au haut de l'escalier se
trouvait un étroit palier où s'ouvrait
une porte habilement masquée. La
comtesse l'ouvrit, tenant toujours
l'âme de sa lanterne cachée sous ses
vêtements, puis la referma et se prit
à écouter.

Le bruit d'une respiration faible et
régulière vint jusqu'à son oreille.

– Il dort ! fit elle.

Alors elle découvrit sa lanterne



sourde, aux rayons de laquelle nous
eussions reconnu cette chambre où
René de Kervoz et Lila soupèrent le
soir du jour qui vint commencer
notre histoire :

La chambre sans fenêtres.

Dans le quartier, il est bon de le dire,
on racontait beaucoup de choses
touchant ce vieil hôtel d'Aubremesnil
et ses dépendances plus vieilles
encore : le pavillon de Bretonvilliers
et la maison du bord de l'eau.

Paris avait alors quantité de ces
coins légendaires.

On parlait d'une merveilleuse
cachette que le président



d'Aubremesnil, ami de l'abbé de
Gondy et compère de M. de Beaufort,
le roi des Halles, avait fait construire
en son logis, quand le cardinal de
Mazarin rentra vainqueur dans sa
bonne ville.

On ajoutait que ce même président
d'Aubremesnil, vert galant, quoique
ce fût une tête carrée, ne se servit
jamais de sa cachette contre la reine
mère ou son ministre favori, mais
qu'il l'employa à de plus riants
usages, – faisant venir de nuit par cet
étroit couloir, qui conduisait à la
Seine, de jolies bourgeoises et de
fringantes grisettes, en fraude des
droits légitimes de Mme la



présidente…

La comtesse Marcian Gregoryi visita
d'abord la table, où quelques mets
étaient posés. On y avait à peine
touché.

Il y avait auprès des mets un flacon
de vin et une carafe. La carafe seule
était entamée. La comtesse la
déboucha, en flaira le contenu et
sourit.

Elle vint au lit alors et tourna l'âme
de sa lanterne vers la pâle et belle
tête de jeune homme qui était sur
l'oreiller.

Nous ne savons ce que cette sorcière
de Yanusza entendait par ces mots :



le vin qui donne des rêves, mais il est
certain que René de Kervoz rêvait,
car il souriait.

Les grands yeux de la comtesse
Marcian Gregoryi exprimèrent de la
compassion et de la tendresse.

– Tu seras libre demain, murmura-t-
elle.

Elle effleura son front d'un baiser.

René de Kervoz s'agita dans son
sommeil et prononça le nom
d'Angèle.

Les sourcils de la charmante blonde
se froncèrent, mais ce fut l'affaire
d'un instant.



– Je n'aime que le grand comte
Szandor, pensa-t-elle en redressant
sa tête orgueilleuse, qu'importe un
caprice de quelques heures ? Ici n'est
pas mon destin.

Elle éteignit sa lanterne, et la
chambre fut plongée de nouveau
dans la plus complète obscurité.

Une voix s'éleva dans cette nuit,
disant :

– René, je suis Lila…

René ne s'éveilla point.

Et la voix se ravisa, disant cette fois
avec des intonations plus douces
qu'un chant :



– René, mon René, je suis Angèle…
Passe ta main dans mes cheveux et tu
me reconnaîtras.

Les lèvres de René rendirent un
murmure qui fut coupé par un baiser.

Au dehors la ville était muette.

Au dedans, chose étrange, il y avait
comme un écho confus de pas et de
paroles chuchotées.

Au bout d'une heure, la comtesse
Marcian Gregoryi se leva en sursaut.
Les pas avaient sonné dans la
chambre voisine.

Elle prêta l'oreille avidement, on
n'entendait plus rien.



Etait-ce une illusion ?

La belle blonde regagna sans bruit la
porte dérobée et sortit comme elle
était entrée. Ce fut seulement dans le
corridor qu'elle ralluma sa lanterne
sourde. La lueur de la bougie éclaira
un objet qu'elle tenait à la main : un
ruban noir, supportant une médaille
d'argent de Sainte-Anne d'Auray.

La comtesse Marcian Gregoryi
regagna à pied sa voiture qui
l'attendait toujours à l'autre bout du
quai d'Anjou, près du pont Marie.

Il pouvait être alors deux heures
après minuit. Elle se dit :

– Les Frères de la Vertu sont jugés !



– Rue Saint Hyacinthe Saint Michel,
ajouta-t-elle en s'adressant à son
cocher. Au galop !

Sa dernière pensée fut, en s'étendant
sur les soyeux coussins : « Ce loup
de Bretagne ne m'a rien fait ; mais il
me fallait mes passeports… Demain,
je dormirai dans mon lit. »

Rue Saint-Hyacinthe Saint-Michel, la
voiture s'arrêta devant une petite
allée borgne. La comtesse frappa à la
porte. On ne répondit pas. Elle fit
descendre le cocher et lui ordonna de
cogner avec le manche de son fouet,
ce qu'il fit.

Après dix minutes d'attente, une



fenêtre s'ouvrit à l'entresol,
immédiatement au-dessus de la porte
de l'allée.

– A qui en avez-vous bonnes gens ?
demanda la voix flûtée d'une grosse
femme qui parut en déshabillé de
nuit.

– Je veux voir le citoyen Morinière,
marchand de chevaux, répondit la
comtesse.

– Ah ! fit la voix flûtée, c'est une
dame… Madame, à ces heures-ci, on
n'achète pas de chevaux.

– Alors, le citoyen Morinière est ici ?

– Entendons-nous… il y demeure



quand il vient à Paris, ce cher
homme, mais présentement, il traite
une affaire de percherons dans le
pays de la Loupe, au-delà de
Chartres… revenez dans huit jours et
à belle heure.

La fenêtre de l'entresol se referma.

– Cognez ! ordonna la comtesse à
son cocher.

Le cocher cogna si fort et si dru,
qu'au bout de trois minutes la
croisée de l'entresol s'ouvrit de
nouveau.

– De par tous les diables ! dit la voix
de la grosse femme, qui déjà n'était
plus si flûtée, voulez-vous nous



laisser dormir, oui ou non, mes
bonnes gens ?

– Je veux voir le citoyen Morinière,
répondit la comtesse.

– Puisqu'il n'est pas ici…

– Je crois qu'il est ici.

– Alors, je mens, foi de Dieu !…

– Oui, vous mentez, monsieur
Morinière…

La grosse femme recula et l'on
entendit le bruit sec de la batterie
d'un pistolet.

– Femme, gronda une voix qui n'était
plus flûtée du tout, dis ton nom et ce
que tu veux…



– Je veux vous parler d'une affaire de
vie et de mort, répondit la comtesse.
Je suis Angèle Lenoir, fille de
Mme Sévérin du Châtelet et fiancée
de votre neveu René de Kervoz…

Une sourde exclamation
l'interrompit ; elle acheva :

– Je viens de la part de votre neveu,
qui est en prison à cause de vous, et
j'apporte pour gage la médaille de
Sainte-Anne d'Auray, que sa mère,
votre sœur, lui passa au cou le jour
où il quitta le pays de Bretagne.

Pour la seconde fois, la fenêtre de
l'entresol se ferma, mais presque
aussitôt après, la porte même de



l'allée borgne s'ouvrit.

– Entrez ! fut-il dit.

La comtesse obéit sans hésiter.

Dans l'obscurité soudaine qui se fit
après la clôture de la porte, la voix
reprit avec un tremblement de
colère :

– Vous jouez gros jeu, belle dame. Je
connais la fiancée de mon neveu.
Vous n'êtes pas Angèle Sévérin.

– Je suis, répliqua bravement la
comtesse, Costanza Ceracchi, la
belle-sœur du statuaire Giuseppe,
mort sur l'échafaud.

– Ah ! Ah ! fit la voix : un hardi



coquin ! Quoique le poignard soit
l'arme des lâches… Foi de Dieu ! Moi,
je n'ai que mon épée… Mais
comment connaissez-vous mon
neveu ?

– Montons, dit la comtesse.

On lui prit la main et on lui fit gravir
un escalier roide comme une échelle,
au haut duquel était une chambre
éclairée par une veilleuse de nuit.

Elle entra dans cette chambre.

Son compagnon, qui était la grosse
femme de la fenêtre, et qui, vu de
près, avait la joue toute bleue de
barbe, répéta :



– D'où connaissez-vous mon neveu ?

La comtesse tira de son soin la
médaille de Sainte-Anne d'Auray
qu'elle tendit à la femme barbue, en
disant :

– Monsieur de Cadoudal, votre neveu
m'aime.

– Foi de Dieu, s'écria Cadoudal, car
c'était lui en personne, est-ce que je
ne suis pas mieux déguisé que cela ?
… L'enfant a raison, car vous êtes
jolie comme un cœur, ma commère…
et j'avais bien entendu dire déjà qu'il
faisait ses fredaines… Mais que
parliez-vous de prison ?

– Monsieur de Cadoudal, reprit la



fausse belle-sœur de Guiseppe
Ceracchi, j'aime votre neveu.

– Il en vaut bien la peine, foi de
Dieu !

– Je suis venue, parce que René de
Kervoz est en danger de mort… Celle
qu'il a trahie s'est vengée de lui…

– Angèle ! murmura Georges, qui
pâlit. Mais alors moi-même… car
Angèle savait ce qu'ignoraient son
père et sa mère.

– Asseyons nous et causons,
monsieur de Cadoudal, l'interrompit
gravement la comtesse Marcian
Gregoryi. Je n'ai pas trop de toute
une nuit pour vous dire ce que vous



pouvez espérer désormais et ce que
vous devez craindre… Il y a un lien
entre vous et la sœur de Ceracchi :
c'est la haine… Quant le jour va
paraître, vous saurez si vous devez
frapper ou fuir…

– Fuir ! s'écria Cadoudal. Jamais !

– Alors, vous frapperez ?

– Foi de Dieu, belle dame, répondit
Cadoudal en riant et en s'asseyant
près d'elle, à la bonne heure, vous
parlez d'or !… Donnez-moi seulement
le moyen d'aller chercher le Corse au
milieu de sa garde consulaire, et, par
sainte Anne d'Auray, je vous jure
qu'il ne sera jamais empereur !



q



Chapitre
20

MAISON VIDE



C
'était une nuit claire et
froide. Les réverbères de
l'île Saint-Louis
chômaient, laissant faire
la lune. Les chimères se
fanent vite à Paris, même

les plus absurdes. A l'endroit où
nous vîmes naguère tant de pêcheurs
de diamants sonder le courant
blanchâtre de la Seine, il n'y avait
personne. Décidément, la renommée
du quai de Béthune avait vécu ; on
n'avait pas pêché sous l'égout de
Bretonvilliers assez de bagues
chevalières ; le prestige était défunt,
les gens de l'hameçon et de la gaule
en étaient venus à se moquer du



miracle !

Et, dès onze heures du soir, le
cabaret du pauvre Ezéchiel, éteint,
formé, muet, témoignait assez du
mépris où tombait l'Eldorado
abandonné.

La rivière coulait, turbulente, au
plein de ses rives.

Quelques minutes avant onze heures,
des pas précipités sonnèrent dans la
rue de Bretonvilliers, sans éveiller
les demeures voisines, depuis
longtemps endormies. C'était Jean-
Pierre Sévérin, dit Gâteloup, qui s'en
allait en guerre à la tête de son
escouade de gens de police.



Nous savons que le gardien de la
Morgue du Châtelet avait dans tout
ce quartier du vieux Paris, où la
chicane et la police agglomèrent
leurs suppôts, une réputation bien
établie. C'était un crâne homme,
pour employer l'expression des
citoyennes du Marché-Natif. Il y a
toujours dans l'agent de police, quoi
qu'on veuille dire et croire, un brin
de vocation aventureuse, et, pour ma
part, je suis resté souvent confondu
en lisant la prodigieuse série des
actes de courage froid, solide,
implacable, accomplis au jour le jour
par ces hommes qui n'ont pas à leur
service le stimulant de la gloire.



Sur un champ de bataille, il y a
l'ivresse du point d'honneur, l'appel
du tambour, l'étourdissement du
canon, la fièvre de la poudre !…

Mais dans le ruisseau, la nuit, ces
luttes terribles que nul bulletin
emphatique ne chantera…

Ces luttes où, la plupart du temps, le
bandit armé cherche à tuer, et où
l'homme de la loi a défense de
frapper…

Qu'ont-ils donc fait, ces héros
boueux, robustes comme les
guerriers d'Homère, pour que leurs
prouesses accumulées ne puissent
jamais rédimer l'opprobre de leur



gagne-pain !

Ils étaient quatre, accompagnés par
un officier de paix, jeune homme
assez bien couvert, qui allait le cigare
à la bouche et les mains dans ses
poches.

Ils suivaient tous Gâteloup avec
plaisir et flairaient quelque curieuse
bagarre.

L'officier de paix écoutait ; en
gardant le sérieux de son grade,
certaines anecdotes racontées à voix
basse par Laurent et Charlevoy,
toutes à la louange du vigoureux
poignet de M. Sévérin ; le troisième
agent applaudissait, franchement ; le



quatrième, laid coquin, à la figure
toute velue de barbe noire, marchait
un peu en arrière et grommelait :

– J'ai vu mieux que ça ! C'est vrai
qu'il tape dur ! Quand Jean-Pierre
s'arrêta au coin de la rue de
Bretonvilliers et du quai, ce
quatrième agent se mit à rire dans sa
barbe et murmura :

– Tiens ! c'te farce ! c'est à
l'établissement qu'il en veut.
Pourtant il avait trouvé le vin
mauvais.

Jean-Pierre frappa bruyamment à la
porte du cabaret de la Pêche
miraculeuse. Personne ne fit réponse



à l'intérieur.

– Mes enfants, dit Jean-Pierre, il faut
me jeter bas ces planches-là.

– Auparavant, fit observer l'officier
de paix, je dois accomplir les
formalités d'usage.

– Pas besoin, monsieur Barbaroux,
dit par derrière une voix qui dressa
l'oreille de Jean-Pierre. La farce est
jouée là-dedans. Le propriétaire a
déménagé.

– Est-ce toi ? Ezéchiel ? s'écria Jean-
Pierre.

– Pour vous servir, monsieur
Gâteloup, si toutefois j'en suis



capable, répondit le quatrième agent,
qui avança chapeau bas. J'ai mis
comme ça un peu de barbe à mon
menton pour la gloriole de ne pas
passer pour en être quand je reviens
pocher dans le quartier. J'ai ma
figure de tous les jours en bourgeois,
et ma physionomie du métier : ça
fait-il du mal à quelqu'un ?

Tout en parlant, il introduisit une
clef dans la serrure de la porte, qui
s'ouvrit aussitôt…

– Au nom de la loi, ajouta Ezéchiel,
qui était en belle humeur, donnez-
vous la peine d'entrer.

Dans cette espèce de cave, qui servait



naguère de cabaret, il n'y avait plus
que les quatre murs.

– Oh ! fit Ezéchiel, répondant au
regard étonné de Jean-Pierre et
tenant à la main une chandelle de
suif qu'il venait d'allumer, je suis en
règle, monsieur Gâteloup. J'ai fait
mon rapport, et la Pêche miraculeuse
a d'ailleurs servi de souricière. Les
temps sont durs, on vit comme on
peut.

– Ce n'était pas la préfecture qui te
donnait à vivre, dit Jean-Pierre qui
fronça ses gros sourcils ; ce n'était
pas non plus ton métier de
cabaretier. Ne joue pas au fin avec
moi, l'homme, ou gare à tes côtes !



Tu étais payé par la comtesse
Marcian Gregoryi.

– Tiens ! tiens ! Grommela Ezéchiel,
vous saviez donc cela, monsieur
Gâteloup .. Eh bien, c'est vrai, quoi !
j'ai mis quelque petit argent de côté
pour mes vieux jours… On ne voit
pas clair dans ces histoires-là, du
premier coup, vous sentez rien… et
j'ai été longtemps à deviner pourquoi
la comtesse avait monté la
mécanique du quai de Béthune.

– Et ce pourquoi est-il dans ton
rapport ?

– Oui bien, mais M. l'inspecteur n'a
pas voulu me croire… Je suis fâché



de n'avoir plus un verre de vin à vous
offrir, messieurs, quoiqu'il n'était
pas fameux, hein, monsieur
Gâteloup ?… En faut pour tous les
goûts… Quand j'ai donc dit, là-bas, à
la préfecture, qu'on emportait des
corps du pavillon de Bretonvilliers,
ici près, à un caveau qui se trouve
quelque part au Marais, vers la
chaussée des Minimes, on m'a ri au
nez… par quoi je me trouve à
couvert.

L'officier de paix jeta son cigare.
Ezéchiel continua :

– Et comme on en parlait, du caveau,
et de la vampire aussi, car tout se
sait à Paris, seulement tout se sait



mal, Mme la comtesse dit : Il faut
dérouter les chiens.

– Le nom de l'inspecteur ? demanda
impétueusement l'officier de paix,
qui se vit du coup commissaire de
police.

– M. Despaux, parbleu ! répliqua
Ezéchiel, et qui sera secrétaire
général quand M. Fouché aura mis
M. Dubois à la retraite.

– Le numéro de la maison suspecte ?
Interrogea encore l'officier de paix.

– Quant à ça, monsieur Barbaroux, la
plus belle fille du monde ne peut dire
que ce qu'on lui a appris…



– Nous le saurons tout à l'heure,
l'interrompit Jean-Pierre, qui
écoutait ce colloque avec impatience.
Nous sommes ici pour autre chose…
Peux-tu nous introduire au pavillon
de Bretonvilliers ?

– Jusqu'à la porte, oui, répondit
Ezéchiel, et ces messieurs doivent
avoir de quoi parler aux serrures.

L'agent Charlevoy frappa sur sa
poche, qui rendit un son de ferraille,
et repartit :

– J'ai ma trousse.

– Mais quant à trouver la pie au nid,
continua Ezéchiel, c'est autre chose.
La comtesse n'est pas revenue depuis



le soir où les camarades apportèrent
ici cette belle petite blonde… Vous
savez, monsieur le gardien… on a dit
qu'un jeune homme était entré ce
soir-là au pavillon ?

– Qui l'a dit ?

– Mme Paraxin, la femelle de Satan.

– Et l'a-t-on emporté comme les
autres ?

– Je n'ai point ouï parler de cela. La
figure de Jean-Pierre s'éclaira.

– Il reste une lueur d'espoir,
murmura-t-il. Marchons !

Et il se dirigea de lui-même vers la
porte basse qui était au fond du



cabaret. Ezéchiel le laissa faire.

Aussitôt que la porte fut ouverte,
Jean-Pierre Sévérin se trouva en face
d'un tas de terre et de déblais qui
bouchaient hermétiquement le
passage.

– C'est vous qui êtes la cause de cela,
patron, dit Ezéchiel. Le jour où vous
avez dérangé les marchandises qui
étaient devant la porte, il y avait ici
des gens de la comtesse. Le
lendemain, 1e passage était bouché…
Mais ils ont compté sans le vieil
Ezéchiel, qui les sait toutes, depuis le
temps qu'il va à l'école… Rangez-
vous, s'il vous plaît, et laissez-moi
passer.



L'ancien cabaretier se glissa, tenant
toujours sa chandelle allumée, dans
un trou étroit qui restait à gauche et
conduisait à l'escalier de sa cave.
Jean-Pierre et les agents le suivirent.
La cave était vide comme le bouge
supérieur, mais à l'extrémité
orientale du cellier, il y avait un
amas de plâtras, entourant une
ouverture récemment pratiquée.

Ezéchiel l'éclaira ; elle pouvait
donner passage à un homme de
médiocre corpulence.

– Le soir où j'ai percé ce trou, dit-il
en rougissant de colère, la maudite
m'a fait mordre par son chien. S'il
avait pu se couler là-dedans, le



diable à quatre pattes, j'étais un
homme mort. Je lui garde une dent :
non pas au chien, mais à la dame…
Et vous qui êtes un savant, monsieur
Gâteloup, savez-vous si c'est vrai
qu'on ne peut faire la fin de ces gens-
là qu'avec un morceau de feu qu'on
leur met dans le cœur ?…

Charlevoy et Laurent étaient tout
pâles.

– Mais c'est donc bien vraiment une
vampire ? murmurèrent-ils ensemble.

– En avant ! ordonna Jean-Pierre.

Il se glissa le premier dans
l'ouverture. Ezéchiel l'arrêta de
force.



– Monsieur Gâteloup, dit-il, vous
êtes un brave homme, et je vous ai vu
tenir un contre dix avec un brin de
bois. Vous m'allez, et je ne voudrais
pas qu'il vous arrivât du gros mal…
Passez le premier, c'est la justice, car
vous semblez le plus intéressé à
passer. Mais avant de mettre la tête
hors du trou, veillez, guettez,
écoutez. Si le chien est là, il
grondera. S'il gronde, gardez-vous
d'avancer : c'est une bête qui croque
un homme comme un poulet.

Sévérin se dégagea, dit merci et
franchit le trou en deux ou trois
vigoureux efforts.

Il y eut un moment d'attente terrible.



Ezéchiel avait de la sueur au front.

– Eh bien ! fit Gâteloup du dehors,
venez-vous ?

– Parait que le chien est délogé pour
tout de bon ! dit Ezéchiel. Il aurait
déjà fait son tapage s'il était là.
Marchons.

Il passa le premier, non sans garder
une certaine inquiétude. Les trois
autres agents et l'officier de paix
suivirent. Au delà du trou, c'était une
sorte de fosse, en contrebas de celle
qu'on appelait le vide-bouteilles. Elle
communiquait avec les jardins par
un escalier de terre et de bois.

Les jardins étaient complètement



déserts.

La petite troupe les parcourut
d'abord et les fouilla dans tous les
sens, Charlevoy et Laurent étaient
deux fins limiers, et l'industrieux
Ezéchiel connaissait les êtres. Ils
arrivèrent jusqu'au grand mur qui
bordait les deux quais, fermant
l'éperon de I'Ile Saint-Louis comme
un rempart. La nuit était claire.
Quoique cette partie du jardin
ressemblât à une forêt vierge,
Laurent et Charlevoy, après visite
faite, affirmèrent que nulle créature
humaine n'y pouvait rester cachée.

La porte du bord de l'eau, par où la
comtesse Marcian Gregoryi devait



s'introduire une heure plus tard, ne
leur échappa point, mais à voir l'état
de sa serrure, ils la crurent
condamnée.

Jean-Pierre lui-même, pénétrant par
une brèche dans le couloir qui
communiquait de la porte du bord de
l'eau à la chambre sans fenêtres, le
visita dans toute sa longueur et la
prit pour un de ces passages,
construits à des époques troublées,
qui étonnent les curieux et restent
comme des énigmes proposées à la
perspicacité des chercheurs.

Ce couloir avait une bifurcation : le
boyau qui menait à l'ancienne
cachette du président d'Aubremesnil,



et une voie plus large, descendant
tout droit aux cuisines du pavillon de
Bretonvilliers. Jean-Pierre ne
reconnut que ce dernier passage.

Il appela Charlevoy et se fit ouvrir
une porte, solidement armée de fer,
qui eût enchanté un antiquaire. Les
cuisines étaient vides comme les
jardins ; ou y pouvait néanmoins
deviner la récente présence d'un ou
de plusieurs habitants, car le sol
était jonché d'épluchures de
légumes, et des os de bœuf cru, à
moitié rongés, s'éparpillaient ça et
là.

Sur la table, il y avait une toque de
femme en étoffe grossière et ornée



d'oripeaux dédorés. La forme de
cette toque indiquait à première vue
son origine hongroise.

– C'était ici l'antre de maman
Paraxin, dit Ezéchiel, et voici les
restes du dernier souper de Pluto.
J'ai idée que l'horrible bête mangeait
plus souvent des os de chrétien que
des os de bœuf.

– Les gens qu'on emportait d'ici,
demanda Gâteloup, passaient-ils par
le couloir que nous venons de
suivre ?

– Jamais, répondit Ezéchiel.

– Alors, s'écria Charlevoy, ils
devaient passer par ta boutique,



capitaine.

Ezéchiel rougit jusqu'aux oreilles et
le regarda de travers.

Des cuisines au rez-de-chaussée
c'était un large escalier de pierre de
taille, mal tenu et dans un état de
complète dégradation. Les portes du
rez-de-chaussée ayant été ouvertes à
l'aide de la trousse de Charlevoy, on
entra dans une enfilade de chambre
nues, suant l'humidité et la vétusté,
et qui, évidemment, n'avaient point
été habitées depuis de longues
années.

Aux murailles restaient quelques
portraits déteints et quelques



haillons de tapisserie.

L'officier de paix, M. Barbaroux,
était un utilitaire. Il fit remarquer
avec raison qu'il y avait là beaucoup
de terrain perdu et qu'on eût pu loger
dans ces salles inoccupées une
grande quantité de gens qui
couchaient dans la rue.

– Montons plus haut, dit Jean-Pierre,
il n'y a rien ici pour nous.

Le premier étage, beaucoup mieux
conservé, présentait, au contraire,
des traces d'occupation récente.
C'était là que René de Kervoz avait
été introduit le soir même où
commence notre récit.



La trousse de Charlevoy ayant fait
encore son office, Jean-Pierre entra
dans ce salon où René avait attendu,
rêvant et rafraîchissant son front
brûlant au froid des carreaux, la
venue de sa mystérieuse maîtresse.

En face de la fenêtre, de l'autre côté
de la rue Saint-Louis-en-l'Ile, était la
borne où Angèle s'était assise pour
endurer le cruel supplice dont elle
devait mourir.

C'était de là qu'elle avait reconnu ou
deviné la silhouette de son fiancé
aux derniers rayons de la lune.

C'était de là qu'elle avait vu, quand
la lampe allumée à l'intérieur porta



deux ombres sur le rideau, ces deux
têtes rapprochées en un baiser qui
lui poignarda le cœur.

C'était là qu'elle avait désespéré de
la bonté de Dieu.

Il n'y avait plus de rideaux à la
croisée, plus de tentures aux portes,
plus de tapis, plus de meubles, plus
rien.

Le déménagement était fait.

La décrépitude de la vieille maison
se montrait partout.

Seulement, ça et là, un bouquet fané,
un chiffon de femme, un livre
restaient comme des témoins de la



vie passagère qui avait animé cette
solitude.

Dans la seconde chambre, celle que
nous vîmes ornée selon la mode
orientale, et que Lila choisit pour
raconter au jeune Breton son histoire
fabuleuse ou véridique, les hautes
piles de coussins et les lampes de
Bohême avaient disparu comme tout
le reste.

Cette deuxième pièce était en
apparence, la fin de la maison. La
muraille opposée à la porte ne
présentait aucune solution de
continuité.

C'était pourtant bien cette muraille



qui s'était ouverte quarante-huit
heures auparavant pour montrer à
René ébloui le réduit charmant, au
fond duquel l'alcôve drapait ses
rideaux de soie ;

Le boudoir où la collation était
servie ;

La chambre sans fenêtres, en un mot,
le lit d'amour qui devait se changer
en prison.

Ce serait insulter à l'intelligence du
lecteur que de lui expliquer pourquoi
une pièce construite et installée
précisément pour servir de cachette,
au temps où l'art de ménager des
cachettes était à son apogée, ne



montrait à l'extérieur aucune trace
de son existence.

Jean-Pierre Sévérin et son escouade
restèrent près d'une heure au
premier étage, furetant et fouillant.
Toutes leurs recherches furent
inutiles.

Il n'y avait plus à visiter que le
deuxième étage, qui fut trouvé dans
un état de désolation plus grande
encore que le rez-de-chaussée. Les
plafonds étaient défoncés et les
cloisons tombaient en ruine.

Jean-Pierre dit :

– Descendons aux caves. Je
démolirai la maison s'il le faut, mais



je trouverai le fiancé de ma fille mort
ou vif.

Les gens de police étaient là pour lui
obéir. Barbaroux, l'officier de paix,
se borna à murmurer :

– Mme Barbaroux m'attend, toute
seule.

Laurent et Charlevoy échangèrent, à
ce mot, un sourire incrédule.

– Attend-elle ? demanda Charlevoy.

Laurent ajouta :

– Toute seule ?

Hélas ! On dit qu'Argus, fils
d'Avestor, patron de la police avait
cinquante paires d'yeux, dont aucune



ne s'ouvrait sur les mignons
mystères de son propre ménage !

Au moment où Jean-Pierre et son
escouade, descendant l'escalier,
repassaient devant la porte ouverte
du premier étage, un bruit qui venait
de l'intérieur des appartements les
arrêta tout a coup.

Jean-Pierre s'élança aussitôt en
avant, suivi de ses agents et arriva
dans le salon à deux fenêtres juste à
temps pour voir une main passer à
travers un carreau cassé d'avance, et
tourner lestement l'espagnolette.

Germain Patou sauta dans la
chambre en secouant ses cheveux



baignés de sueur.

Tout en le blâmant de ce travers qu'il
avait de grimper ainsi aux balcons,
nous plaiderons en sa faveur
plusieurs circonstances atténuantes.
D'abord, les murailles du pavillon de
Bretonvilliers étaient construites
selon ce style monumental qui,
laissant entre chaque pierre un
intervalle profond, rend superflu
l'usage des échelles ; en second lieu,
il était mû par une bonne intention ;
en troisième lieu, c'était avant d'être
reçu docteur.

S'il eût passé sa thèse en ce temps-là,
croyez que nous le regarderions
comme inexcusable.



– Bonsoir, patron, dit-il ; je suis venu
en quatre minute trente secondes,
montre à la main, de la chaussée des
Minimes jusqu'ici ; mais j'ai perdu
plus d'un quart d'heure à rôder
autour de la maison. Alors, comme la
porte était close, j'ai passé par la
fenêtre. Le carreau était cassé, et je
voudrais savoir ce que veulent dire
tous ces petits papiers qui sont là sur
l'appui, et dans chacun desquels il y
a un caillou. Apportez la lumière.

– As-tu trouvé ? demanda Jean-
Pierre Sévérin.

– J'ai trouvé la tanière, répondit
Patou qui dépliait un des papiers
dont il venait de parler ; mais la



louve s'est enfuie.

– La louve ? répéta Jean-Pierre.

Patou lui serra fortement la main.

– Patron, murmura l'apprenti
médecin à son oreille, il y a du sang
là-dedans. C'est demain qu'on
étrenne la Morgue du Marché-Neuf,
j'ai idée que votre nouvelle salle sera
trop petite : Franz Koënig a été
assassiné ce soir.

Les doigts de Jean-Pierre se
crispèrent sur son front pâle.

– Et ma fille ? dit-il en un
gémissement. Et mon pauvre René ?

Charlevoy approchait avec la



lumière. Le regard de Gâteloup
tomba sur le papier que Patou tenait
à la main.

– L'écriture d'Angèle ! s'écria-t-il en
lui arrachant la lettre.

– Il n'en manque pas, répliqua
l'étudiant en médecine, j'en ai trouvé
au moins une demi-douzaine sur le
rebord de la croisée… Et tenez, en
voici un jusque dans la chambre !
C'est celui qui a dû casser le carreau.

Il ramassa un papier contenant un
caillou comme les autres et qui était
sur le plancher.

– Oh ! Oh ! fit-il en baissant la voix
malgré lui, celui-là est tracé avec du



sang !

Jean-Pierre prit le flambeau des
mains d'Ezéchiel.

– Sortez tous, prononça-t-il à voix
basse, mais ne vous éloignez pas.
Tout à l'heure j'aurai besoin de vous.

q



Chapitre
21

PAUVRE
ANGELE !



J
ean-Pierre Sévérin, dit
Gâteloup, et Germain Patou
étaient seuls tous deux, non
plus dans le salon, mais dans
la chambre qui confinait à la
cachette. Jean-Pierre avait

voulu mettre une porte de plus entre
lui et la curiosité des agents.

Ils étaient assis l'un auprès de
l'autre, sur la marche ou caisson que
la coutume plaçait, dans toutes les
vieilles maisons, au-devant des
croisées.

C'était l'unique siège que présentât
désormais l'appartement.

Chacun d'eux avait à la main un de



ces papiers qui contenaient des
cailloux. La chandelle était par terre.
Ils se penchaient pour lire, et les
cheveux blancs du gardien tombant
en avant, inondaient son visage.

On entendait sa respiration siffler
dans sa gorge.

Sur le papier tremblant que tenait sa
main, des larmes coulaient.

– Pauvre Angèle, murmura Germain
Patou, qui avait aussi des larmes
dans la voix.

– Pauvre Angèle, répéta Gâteloup
d'un accent profond. Elle n'a pas
songé à sa mère !



– Elle n'a pas songé à vous, patron !
ajouta l'étudiant en médecine. Vous
l'aimiez autant que sa mère.

– Penses-tu qu'elle soit morte,
Germain ? demanda Gâteloup.

Patou ne répondit pas ; il lut :

« René, mon René chéri, tu m'avais
promis de m'aimer toujours. Je ne
craignais rien, car il n'y a personne
sur la terre qui soit aussi noble,
aussi loyal que toi. Et puis, nous
avons notre petite Angèle. Est-ce
qu'on abandonne un chérubin dans
son berceau ?

« J'ai fait un rêve, René ; écoute-moi,
je vais te dire tout ; je suis bien sûre



que c'est un rêve.

« Tu es dans cette maison, je le sais ;
je t'y ai vu entrer et tu n'es pas
revenu. Mais peut-être te retient-on
de force.

« Oh ! Elle est belle, c'est vrai ! Je
n'ai rien vu de si beau ! Est-ce qu'elle
t'aime comme moi ?

« René, ce n'est pas la mère de notre
petit ange !

« Je lance ce papier sur la fenêtre de
la chambre où je t'ai vu ; tu le liras,
si tu reviens encore à cette croisée,
songer et regarder le vide.

« Pauvre ami, tu souffres ; je



voudrais ajouter tes souffrances aux
miennes, je voudrais te faire heureux
au prix de tout mon bonheur.

« J'étais là, sur cette borne qui est en
face de la croisée, de l'autre côté de
la rue. Regarde-la. Je croyais que tu
me voyais. Quelles idées on a dans
ces instants où l'âme chancelle ! Mon
Dieu ! si tu m'avais vue, nous aurions
peut-être été tous sauvés !

« J'ai eu tort de ne pas t'appeler, de
ne pas m'agenouiller les mains
jointes, au milieu de la rue. Tu es
bon, tu aurais eu pitié.

« J'étais là, moi, je te voyais. J'ai tout
vu, je t'aime comme auparavant, mon



René. De toi à moi il y a notre petite
Angèle. Je t'aime… »

Germain Patou cessa de lire, et le
papier s'échappa de ses doigts.

– Diable de Breton ! Grommela-t il, si
je le tenais, il passerait un méchant
quart d'heure.

– Tais-toi ! Prononça tout bas
Gâteloup.

Il ajouta :

– N'est-ce pas qu'elle l'aimait bien ?

– C'est un ange du bon Dieu ! s'écria
l'étudiant. Ah ! le coquin de Breton.

Jean-Pierre réfléchissait.



– Ce doit être ici la première lettre,
dit-il, les yeux fixés sur le chiffon
humide qu'il relisait pour la dixième
fois. Celle-ci est peut-être la
seconde :

« Je suis venue, et j'ai lancé le papier
sur la fenêtre ; il y est resté, après
avoir retombé bien des fois. Tu ne
m'as pas répondu, tu ne l'as pas lu,
René ! Que les heures sont longues !
Ma pauvre mère ne sait pas jusqu'à
quel point je suis désespérée ; je n'ai
rien dit à mon père, qui voudrait me
venger, peut-être.

« Je n'ai parlé qu'à notre enfant. A
celle-là, je dis tout, parce qu'elle ne
peut pas encore me comprendre. Il y



a des instants où ce bien-aimé petit
être semble deviner ma souffrance ;
d'autres, son sourire me dit
d'espérer.

« Espérer, mon Dieu !…

« Eh bien, oui, j'espère encore,
puisque je ne suis pas morte. Je n'ai
pas lu beaucoup de livres, mais je
sais qu'il y a des entraînements, des
maladies de l'âme.

« Tu es entraîné, tu es malade, et
cette enchanteresse ne t'a pas encore
donné le temps de songer à ton
enfant.

« Ce fut à Saint-Germain-l'Auxerrois,
n'est-ce pas ? Je ne vis rien, mais



quelque chose troubla ma prière. Je
sentais en moi comme une sourde
douleur. Mon cœur se serrait ; la
pensée de nos noces ne me donnait
plus de joie.

« Elle était là, j'en suis sûre !

« Nos noces ! Ce jour si ardemment
souhaité, le voilà qui arrive ! Oh !
René ! René ! Tu m'avais dit une
fois : Ce serait un crime de mettre
une larme dans ces yeux d'ange.

« L'ange est tombé. Etait-ce à toi de
le punir ?

« En revenant de l'église, je te ne
reconnaissais déjà plus. Je cherchais
ta pensée. Je pleurai en montant



notre escalier.

« Et j'attendis pour voir ta lampe
s'allumer.

« La nuit entière se passa, René.
J'étais perdue.

« Réponds-moi, ne fût-ce qu'un mot.
Que fais-tu dans cette sombre
maison ? Veux-tu que je te dise mon
dernier espoir ? Tu conspires, peut-
être…

« Ni mon père ni ma mère n'ont rien
su par moi : ce sont tes secrets. J'ai
ouï parler aujourd'hui
d'arrestation… Si je t'avais calomnié
dans mon âme, René, mon René
chéri ! si tu n'étais que malheureux !



… »

– Que veut dire cela ? s'interrompit
ici Jean-Pierre Sévérin.

– Kervoz est de Bretagne, répondit
Patou.

Il ajouta :

– Le gros marchand de chevaux de
l'église Saint-Louis-en-l'Ile n'est-il
pas son oncle ?

Jean-Pierre se frappa le front :

– Morinière, prononça-t-il tout bas.
Et le secrétaire général de la
préfecture m'a dit…

Il n'acheva pas, et sa pensée tourna.



– Morinière à l'air d'un brave
homme, murmura-t-il. C'est
impossible !

– La troisième lettre nous apprendra
peut-être quelque chose, fit
l'étudiant en médecine. L'écriture
change.

Jean-Pierre saisit le papier qu'on lui
tendait et le baisa.

« …Rien de toi, rien ! Tu n'as pas
reçu mes messages. Jamais tu ne
pourrais te montrer si cruel envers
moi…

« Notre petite fille maigrit et devient
toute blanche depuis que mon sein
tari n'a plus rien pour elle. Je la



regardais ce matin. Peut-être que
Dieu nous prendra tous ensemble.

« Quelle nuit ! Pourrait-on dire en
une année ce que l'on pense dans
l'espace d'une nuit ?

« J'ai vu mon père et ma mère pour
la dernière fois. Tout le jour, je vais
rôder autour de toi, et toute la nuit
prochaine aussi. Je te verrai, je le
veux, je te parlerai…

« Ils dormaient ! J'ai baisé les
cheveux blancs de mon père
d'adoption, qui m'aimait comme si
j'eusse été sa fille.

« J'ai collé mes lèvres sur le front de
ma mère.



« Celle-là aussi a bien souffert.

« Elle a eu le courage de vivre !

« J'ai baisé aussi mon jeune frère, un
enfant doux et bon, qui pleurera sur
moi.

« Il a déjà le cœur d'un homme. Le
père dit souvent qu'il ne sera pas
heureux dans la vie.

« Puis je suis revenue à ma fille et je
l'ai habillée en blanc. Dans ses
cheveux, j'ai mis la guirlande que tu
avais apportée le jour de ma fête.
Notre fille sera bien belle.

« J'avais besoin de rire et de chanter.
Je ne sais pas si c'est ainsi quand on



devient folle… »

Les bras de Gâteloup tombèrent.

Son visage énergique exprimait une
torture si poignante que les larmes
vinrent aux yeux de Patou.

– Il faut de la force, monsieur Jean-
Pierre, dit-il. Tout n'est pas fini.

– Non, répliqua Gâteloup d'une voix
changée, tout n'est pas fini.

Il ajouta en refoulant un sanglot
dans sa gorge :

– C'est vrai que c'était demain le
mariage ! Ma pauvre femme ne
survivra pas à cela…

Sa main fiévreuse déplia un autre



papier.

« …J'ai voulu voir ta chambre, que je
connaissais si bien, quoique je n'y
fusse jamais entrée. J'avais un espoir
d'enfant : je croyais t'y trouver.

« La portière ma laissée monter. Je
t'écris chez toi : cela me portera
bonheur.

« Je suis à l'endroit où je te voyais
assis, quand je regardais par ma
fenêtre. C'est de là que tes yeux
m'ont parlé pour la première fois.

« J'ai devant moi les portraits de ton
père et de ta mère. Comme ta mère
doit t'aimer ! et combien je l'aime !



« Il y a une lettre commencée où tu
lui parlais de moi. M'as-tu donc
chérie ainsi, René ? Et pourquoi
m'as-tu quittée ?

« Que t'ai-je fait ? Ne suis-je pas
toute à toi ?

« Il y a là aussi un mouchoir
sanglant, avec des armoiries et une
couronne…

« Je ne peux pas rester ici, il faut que
j'aille à toi et que je te cherche…

« D'ailleurs, il est un autre endroit où
je te parlerai mieux qu'ici, c'est près
du pont Marie, sous le quai des
Ormes, là où nous nous assîmes
entre le gazon et les fleurs, écoutant



les murmures du vent dans le
feuillage des grands arbres.

« Je ne suis pas folle encore, va ; j'ai
bien de l'espoir depuis que j'ai vu
l'image de la Vierge dans la ruelle de
ton lit.

« Tu ne m'as pas oubliée, tu es
prisonnier quelque part, je te
délivrerai.

« René, mon René, ma vie ! J'ai baisé
le portrait de ta mère… »

– Est-ce la dernière ? demanda
Gâteloup d'une voix qui défaillait.

– Non, répondit Patou, il y a celle qui
est écrite avec du sang.



– Lis, murmura le vieillard, je n'ai
plus de force.

Germain Patou essuya
tranquillement ses yeux mouillés,
dont les paupières le brûlaient.

« …Tout un jour encore, tout un long
jour ! Où es-tu ? Les gens du quartier
me connaissent et m'appellent déjà la
folle.

« J'ai jeté les deux lettres avant
l'aube. N'as-tu pas entendu les
cailloux frapper contre les carreaux ?
J'ai regardé. On ne voit rien. J'ai
appelé. Tu n'as pas répondu.

« Puis les passants sont venus avec
le soleil, et je me suis mise à rôder



autour de la maison maudite.

« J'en ai fait dix fois, cent fois le
tour.

« J'ai heurté à la porte par où tu
étais entré. Une vieille femme est
venue, qui parle une langue
étrangère. Elle m'a chassée, me
montrant les longues dents d'un
chien énorme, qui a du sang dans les
yeux.

« Je suis sur le banc, auprès du pont
Marie. Les arbres murmurent comme
l'autre fois. La Seine coule à mes
pieds. Comme elle doit être
profonde !

« Je t'écris avec un peu de mon sang,



sur la page blanche de mon livre de
messe, que j'avais emporté pour
prier.

« Je ne peux pas prier.

« Mes pensées ne sont plus bien
claires dans ma tête, je souffre trop.

« Il y a une pensée pourtant dans ma
tête, qui est claire et qui revient
toujours. Je n'essaye plus de la
chasser.

« Je ne me tuerai pas toute seule. Je
prendrai ma petite Angèle dans mes
bras, avec sa robe blanche et sa
couronne.

« Je l'emmènerai où je vais. Que



ferait-elle ici sans sa mère !

« Cette fois, je lancerai ma lettre à
travers le carreau. Peut-être qu'elle
arrivera jusqu'à toi.

« Puis je reviendrai ici, sur ce banc.

« Au matin, si je n'ai pas de réponse,
j'irai prendre ma petite Angèle dans
son berceau… »

– La petite fille est-elle encore chez
vous ? demanda tout à coup
l'étudiant en médecine.

– Oui, répondit le gardien d'un ton
morne.

Puis se parlant à lui-même et d'une
voix que l'angoisse brisait :



– C'était elle, poursuivit-il. Elle n'a
pas eu le temps de doubler son crime
en sacrifiant son enfant !…

Son crime, s'interrompit il avec une
soudaine violence. Quand l'excès du
malheur a produit le délire, y a-t-il
encore crime ? Je suis vieux ; je n'ai
jamais rencontré d'âme si douée ni si
pure… C'était elle !… Tu ne me
comprends pas, garçon, et je n'ai pas
le courage de me faire comprendre…
C'est elle ! C'est elle que je vis au lieu
même qu'elle désigne, entraînée et
saisie par le démon du suicide… Vue
de mes yeux, entends-tu, comme je te
vois… et le reste dépasse tellement
les bornes du vraisemblable que les



paroles s'arrêtent dans mon gosier…
Un monstre, un être impur lui a pris
sa vie, sa vie angélique, et la
prodigue à toute sorte de hontes… La
vampire…

L'œil de Patou brilla.

– J'ai lu, la nuit dernière, le plus
étonnant de tous les livres,
prononça-t-il à voix basse : la
Légende de la goule Addhéma et du
vampire de Szandor, imprimée à
Bade, en 1736, par le professeur
Hans Spurzheim, docteur de
l'Université de Presbourg… L'oupire
Addhéma prenait la vie de ses
victimes au marc le franc, pour ainsi
dire, vivant une heure pour chacune



de leurs années, et courant sans
cesse le monde, afin de rassembler
des trésors au roi des morts-vivants,
le comte Szandor, qu'elle aime d'une
adoration maudite, et qui lui vend
chaque baiser au prix d'un monceau
d'or.

– Et comment s'inoculait-elle la vie
d'autrui ? demanda Jean-Pierre, qui
avait honte d'interroger ces mystères
de la démence orientale.

– En appliquant sur son crâne
chauve, répondit Patou, les
chevelures des jeunes filles
assassinées.

Le gardien poussa un cri sourd et se



retint à la croisée pour ne point
tomber à la renverse.

– J'ai vu la vampire Addhéma face à
face, balbutia-t-il, j'ai vu la propre
chevelure d'Angèle, ma pauvre
enfant, sur le crâne de la comtesse
Marcian Gregoryi !

L'étudiant recula stupéfait.

Il regarda Gâteloup dans les yeux,
craignant l'irruption d'une soudaine
folie.

Les yeux de Gâteloup se fixaient
dans le vide. Peut-être voyait-il ce
corps inerte, remontant le courant, le
long des berges de la Seine, contre
toutes les lois de la nature ; ce corps



qui avait allongé le bras pour saisir
la jeune fille indécise, penchée au-
dessus de l'eau, près du pont Marie.

Le démon du suicide !

Dans le silence qui suivit, on put
entendre un bruit qui venait de cette
muraille, en apparence pleine,
formant la partie orientale de la
chambre.

C'était comme le grincement d'une
porte sur ses gonds rouillés.

Jean-Pierre et Patou prêtèrent
avidement l'oreille.

La porte grinça une seconde fois,
puis fut refermée avec une évidente



précaution.

– Il y a quelque chose là ! s'écria
Germain Patou.

Le patron lui mit la main sur la
bouche.

Ils écoutèrent pendant toute une
minute, puis, le bruit ne s'étant point
renouvelé, Jean-Pierre dit :

– René de Kervoz est de l'autre côté
de cette muraille, j'en suis sûr, il faut
percer la muraille.

q



Chapitre
22

SIMILIA
SIMILIBUS
CURANTUR



D
ans le récit par où
débute ce livre : la
Chambre des Amours,
nous avons vu Jean-
Pierre Sévérin, dit
Gâteloup, plus jeune,

mais tourmenté déjà de sombres
rêveries.

C'était un homme sage et fort. Dans
la sphère très humble où le sort
l'avait placé, il avait pu voir de très
près la lutte des philosophes
modernes contre les croyances du
passé. Il s'y était mêlé, il avait
combattu de sa propre personne.

Chrétien, il avait repoussé l'impiété ;
mais, libre dans son âme et ami des



mâles grandeurs de l'histoire
ancienne, il restait fidèle à la
république, à l'heure même où la
république chancelait.

Ce n'était pas un superstitieux. Il
était né à Paris, la ville qui se vante
d'avoir tué la superstition.

Mais c'était un voyageur de nuit, un
solitaire et peut-être, sans qu'il le sut
lui-même, un poète.

La vie nocturne enseigne au cerveau
d'étranges pensées.

Quand Jean-Pierre Sévérin veillait,
penché sur ses avirons, écoutant
l'éternel murmure du fleuve et
cherchant le mystérieux ennemi qu'il



combattait depuis tant d'années : le
suicide, qui pouvait deviner ou
suivre les chemins où se perdaient
ses rêves ?

Aussitôt qu'il eut dit : il faut percer
la muraille, Germain Patou s'élança
dans le salon, appelant les agents à
haute voix. Ceux-ci, habitués à ne
jamais perdre leur temps, s'étaient
arrangés déjà pour dormir, tandis
que M. Barbaroux, officier de paix,
fumait sa pipe.

Ezéchiel, qui croyait connaître la
maison par cœur, avait formellement
annoncé que l'expédition était finie.

Gâteloup, resté seul dans la seconde



chambre, se mit à éprouver le mur,
frappant de place en place avec la
paume de sa main ouverte. Le mur
sonna le plein d'abord, mais lorsque
Gâteloup arriva au milieu, une
planche, recouvrant le vide, retentit
sous sa main comme un tambour.

C'était la porte, très habilement
dissimulée dans les moulures de la
boiserie, et qu'aucun indice ne
désignait du regard.

Gâteloup, dans les circonstances de
ce genre, n'avait besoin ni de levier ni
de pince. Il prit son élan de côté et
lança son épaule contre le panneau,
qui éclata, brisé.



Quand le renfort arriva, Gâteloup
était déjà dans la chambre sans
fenêtres.

– Etes-vous là, René de Kervoz ?
demanda-t-il.

Il écouta, mais les battements de son
cœur le gênaient et l'assourdissaient.

Il crut entendre pourtant le bruit de
la respiration d'un homme endormi.

Les rayons de la chandelle de suif,
pénétrant tout à coup dans la
cachette, montrèrent en effet René,
étendu sur un lit, la face hâve, les
cheveux en désordre et dormant
profondément.



– Tiens ! dit Ezéchiel, elle n'a pas tué
celui-là. Il examina le réduit d'un œil
curieux.

– Un joli double fond, ajouta-t-il.

– Levez-vous, monsieur de Kervoz !
Ordonna Gâteloup en secouant
rudement le dormeur.

Laurent et Charlevoy furetaient.
M. Barbaroux dit :

– Nous allons toujours arrêter ce
gaillard-là !

René, cependant, secoué par la rude
main de Gâteloup, ne bougeait point.

Germain Patou déboucha tour à tour
les deux flacons et en flaira le



contenu en les passant rapidement à
plusieurs reprises sous ses narines
gonflées.

Il avait l'odorat sûr comme un
réactif.

– Opium turc, dit-il, haschisch de
Belgrade : suc concentré du Papaver
somniferum. Patron, ne vous fatiguez
pas, vous le tueriez avant de
l'éveiller.

Chacun voulut voir alors, et
M. Barbaroux lui-même mit son large
nez au-dessus du goulot comme un
éteignoir sur une bougie.

– Ca sent le petit blanc, déclara-t-il,
avec du sucre.



Charlevoy et Laurent auraient voulu
goûter.

– Il faut pourtant qu'il s'éveille,
prononça tout bas Gâteloup. Lui seul
peut nous mettre désormais sur les
traces de la vampire !

– Ah ça, l'homme, fit M. Barbaroux,
vous avez votre blanc-bec. Il serait
temps d'aller se coucher.

Charlevoy et Laurent, au contraire,
avaient envie de voir la fin de tout
ceci. C'étaient deux agents par
vocation.

– As-tu les moyens de l'éveiller,
garçon ? demanda Jean-Pierre à
Patou.



– Peut-être, répondit celui-ci.

Puis il ajouta en baissant la voix et
en se rapprochant :

– Peut-être tous ces gens-là sont-ils
de trop maintenant.

Quand le jeune homme s'éveillera, il
peut parler ; il n'aura pas conscience
de ses premières paroles. J'aimerais
mieux, pour vous et pour lui, qu'il
n'y eût point d'oreilles indiscrètes
autour de son réveil.

– Messieurs, dit aussitôt Gâteloup, je
vous remercie. M. Barbaroux a
raison : nous avons trouvé celui que
je cherchais, je n'ai plus besoin de
vous.



Mais l'officier de paix avait réfléchi.
Ce n'est jamais inutilement qu'une
administration possède dans son
sein un homme complet comme
M. Berthellemot. La grande image de
cet employé supérieur passa devant
les yeux de Barbaroux, qui dit :

– Vous en parlez bien à votre aise,
l'ami ; ne croirait-on pas que vous
avez des ordres à nous donner ? J'ai
reçu mission de vous suivre et de
vous prêter main-forte : Je dois
soumettre mon rapport à M. le
préfet, et je reste.

Il n'avait pas encore achevé ces sages
paroles, quand le marteau de la porte
extérieure, manié à toute volée,



retentit dans le silence de la nuit.

C'était là une interruption tout à fait
inattendue. Au premier moment,
personne n'en put deviner la nature.

Mais bientôt une voix s'éleva dans la
rue, qui disait :

– Ouvrez, au nom de la loi !

– M. Berthellemot ! s'écrièrent en
chœur les gens de la préfecture.

M. Barbaroux s'élança le premier,
suivi des quatre agents, et l'instant
d'après, le secrétaire général faisait
son entrée solennelle. Il avait
derrière lui une armée.

Pour se présenter, il avait arboré le



sourire déjà bien connu de
M. Talleyrand et l'avait ajouté au
regard de M. de Sartines.

– Ah ! Ah ! Mon voisin, fit-il
aiguisant avec soin la pointe d'une
fine ironie, rien ne m'échappe ! Nous
avons eu de la peine à retrouver vos
traces, mais nous y sommes
parvenus. C'est une affaire, c'est une
grave affaire ! Je ne m'explique pas
prématurément sur ses
ramifications, mais tenez-vous pour
assuré que j'ai pris des notes… Je
vous demande de m'exhiber le
prétendu ordre du premier consul, au
cas où vous ne l'auriez pas déjà
détruit.



– Pourquoi l'aurais-je détruit ?
demanda Gâteloup en plongeant sa
main dans sa poche.

M. Berthellemot jeta à la ronde un
coup d'œil satisfait, et répondit en
faisant claquer quelques-uns de ses
doigts :

– On ne sait pas, mon voisin, on ne
sait pas !

Barbaroux murmura :

– Dès le début, j'ai pensé : il y a du
louche !

Dans la chambre voisine, la suite du
secrétaire général et les agents de
Barbaroux causaient avec animation.



La fausseté de l'ordre signé
Bonaparte, dont Jean-Pierre Sévérin
avait fait usage, n'était déjà plus un
mystère pour personne.

Charlevoy disait :

– Le personnage a de drôles de
manières. Si on a à l'emballer, il faut
le faire tout de suite, car il a des
partisans dans son quartier, et ça
occasionnerait une émeute.

– Fouillez-le, ajouta Ezéchiel, et vous
trouverez sur lui un cœur, qui prouve
comme quoi c'est le chouan des
chouans !

Pendant cela, Germain Patou
s'occupait de René, toujours



endormi.

Jean-Pierre remit l'ordre à
M. Berthellemot, qui fit apporter le
flambeau et essuya minutieusement
son binocle.

Quand il eut retourné le papier dans
tous les sens et examiné la signature,
il toussa.

La toux même de certains hommes
éminents a une signification
doctorale.

– M. le préfet ne voit pas plus loin
que le bout de son nez ! grommela-t-
il. Moi, je juge la situation d'un coup
d'œil. Il y a là une affaire d'Etat où le
diable ne connaîtrait goutte. C'est bel



et bien le premier consul qui a
griffonné ces pattes de mouche. Que
ferait ce scélérat de Fouché en
semblable circonstance ? Il irait à
Dieu plutôt qu'à ses saints…

– Mon cher voisin, dit-il à haute voix
et d'un accent résolu, en prenant la
main de Gâteloup, qu'il serra avec
effusion, M. le préfet est mon chef
immédiat, mais au-dessus du préfet
il y a le souverain maître des
destinées de la France… je veux
parler du premier consul. Vous
témoignerez au besoin de mes
sentiments politiques… Quelle est
votre opinion personnelle sur cette
comtesse Marcian Gregoryi ?



Jean-Pierre fut un instant avant de
répondre.

– Monsieur l'employé supérieur, dit-
il enfin, prenez une bonne escorte,
allez chaussée des Minimes, n° 7, et
fouillez la maison de fond en comble.

– Sans oublier la serre, ajouta
Germain Patou, et, dans la serre, une
trappe qui est sous la troisième
caisse, en partant de la caisse du
salon : une caisse de Yucca gloriosa.

Jean-Pierre acheva :

– Quand vous aurez fait là-bas votre
besogne, monsieur l'employé, vous
ne demanderez plus ce qu'est la
comtesse Marcian Gregoryi.



– Messieurs, suivez-moi, s'écria
Berthellemot, enflammé d'un beau
zèle, et songez que le premier consul
a les yeux sur nous.

Il pensait à part lui :

– Il y a là quelque tour mémorable a
jouer à M. le préfet. La double
escouade partit au pas accéléré. Une
fois dans la rue, M. Berthellemot
s'arrêta et appela :

– Monsieur Barbaroux ?

L'officier de paix s'étant approché,
Berthellemot le prit à part :

– Dès longtemps, monsieur
Barbaroux, lui dit-il avec majesté, les



soupçons les plus graves étaient
éveillés en moi au sujet de cette
femme, malheureusement soutenue
par de hautes protections. J'ai des
rapports particuliers du nommé
Ezéchiel, qui obéissait en aveugle à
une direction intelligente donnée par
moi. J'ai toutes les notes. Sans croire
aux vampires, monsieur, je ne
repousse rien de ce qui peut être
admis par un scepticisme éclairé. La
nature a des secrets profonds. Nous
ne sommes qu'à l'enfance du
monde… Je vous charge de veiller sur
M. Sévérin adroitement et en vous
gardant d'exciter sa défiance. Il a des
relations. Si les événements tournent



comme il est permis de le prévoir,
nous aurons du mouvement à la
préfecture, monsieur Barbaroux, et je
ne vous oublierai pas dans le
mouvement.

L'officier de paix ouvrait la bouche
pour exposer brièvement ses droits à
une place de commissaire de police,
Berthellemot l'interrompit :

– Je prendrai des notes, dit-il. Vous
me répondez de ce M. Sévérin… Vous
ne me croiriez pas, monsieur, si je
vous disais que toute cette intrigue
est pour moi plus claire que le jour.

Il partit, ne joignant qu'Ezéchiel à
son ancienne escorte. Charlevoy et



Laurent restèrent en observation
dans la rue Saint-Louis, sous les
ordres de M. Barbaroux qui
murmurait :

– Toi, tu vois à peu près aussi clair
que M. le préfet, qui voit juste aussi
clair que moi, qui n'y vois goutte !

Cette prosopopée s'adressait à
M. Berthellemot. Quand donc les
subalternes comprendront-ils les
mérites de leurs chefs ?

Dans la chambre sans fenêtres, Jean-
Pierre Sévérin et son protégé Patou
étaient penchés sur le sommeil de
Kervoz.

– Comme il est changé, murmura



Jean-Pierre, et comme il a dû
souffrir !

– Ces quarante-huit heures, répondit
l'étudiant en médecine, ont été pour
lui un long rêve, ou plutôt une sorte
d'ivresse. Il n'a pas souffert comme
vous l'entendez, patron.

– La sueur inonde son front et coule
sur sa joue hâve.

– Il a la fièvre d'opium.

– Et ne peut-on l'éveiller ?

Germain Patou hésita.

– C'est si drôle les évangiles de ce
Samuel Hahnemann, murmura-t-il
enfin. On n'ose pas trop en parler



aux personnes raisonnables. C'est
bon pour les cerveaux brûlés comme
moi… Similia similibus… Si j'étais
tout seul, j'essayerais les Formules
du sorcier de Leipzig.

– Quelles sont ces formules ? Ne
parle pas latin.

– Je parlerai français. Il y a beaucoup
de formules, car le système de
Samuel Hahnemann étant précis et
mathématique comme une gamme, la
chose la plus mathématique qu'il y
ait au monde, varie et se chromatise
selon l'immense échelle des maux et
des médicaments ; seulement ces
milliers de formules s'unifient dans
LA FORMULE : Similia similibus



curantur, ou plutôt, car la règle elle-
même est exprimée d'une façon lâche
et insuffisante : CECI est guéri par
CECI ; au lieu de l'ancienne norme,
qui disait : Ceci est guéri par CELA.

– Ce sont des mots, murmura Jean-
Pierre Sévérin, et le temps passe.

– Ce sont des choses, patron, de
grandes, de nobles choses ! Le temps
passe, il est vrai, mais ce ne sera pas
du temps perdu, car votre jeune ami,
M. René de Kervoz, est déjà sous
l'influence d'une préparation
hahnemannienne. Je lui ai délivré le
traitement qui convient à son état.

L'œil de Jean-Pierre chercha sur la



table de nuit une fiole, un verre, quoi
que ce soit enfin qui confirmât l'idée
d'un médicament donné.

Il ne vit rien.

– Tu as osé ?… commença-t-il.

– Il n'y a point là d'audace,
l'interrompit Germain Patou. Vous
pourriez prendre ce qu'il a pris et
mille fois, et cent mille fois la dose,
sans que votre constitution en
éprouvât aucun choc.

– Cent mille fois ! Répéta Jean-Pierre
indigné. Quelle que soit la dose…

– Un million de fois, l'interrompit
Patou à son tour. C'est le miracle, et



c'est le motif qui retardera la
vulgarisation du plus grand système
médical qui n'ait jamais ébloui le
monde scientifique. Quand l'école
Sangrado sera à bout d'arguments
pour combattre le jeune système, elle
s'écriera : Mensonge ! momerie !
imposture ! Hahnemann ne donne
rien qu'une matière inerte et neutre :
du sucre, du lait ou de l'eau claire !
Et en effet, dans ce que Hahnemann
distribue, l'analyse chimique ne
découvrirait rien.

– Mais alors…

– Mais alors connaissez-vous le
chimiste qui découvrirait, par
l'analyse ordinaire, le principe



vivifiant du bon air et le principe
malfaisant de l'atmosphère en temps
d'épidémie ? Si quelqu'un vous dit
qu'il le connaît, répondez
hardiment : C'est un menteur ! L'air
libre rend les mêmes éléments
partout à l'analyse… et pourtant il y
a un air qui donne la santé, un air
qui produit la maladie… j'entends
l'air qui est sous le ciel, car le
miasme concentré dans un endroit
clos s'apprécie chimiquement… Vous
pouvez donc être tué ou guéri par
une chose infinitésimale, échappant
à des instruments qui
reconnaîtraient aisément la
millionième partie de la dose



d'arsenic, par exemple, qui ne
suffirait pas à vous donner la
colique…

René de Kervoz fit un mouvement
brusque sur son lit.

– Il a bougé, dit Jean-Pierre.

Patou prit dans la poche de son frac
une boite plate un peu plus grande
qu'une tabatière et l'ouvrit :

– J'ai passé bien des nuits à
fabriquer cela, dit-il avec un naïf
orgueil. On fera mieux, mais ce n'est
pas mal pour un début.

Dans la boite, il y avait une vingtaine
de petits flacons, rangés et étiquetés.



Patou en choisit un, disant encore :

– Jusqu'à présent, notre pharmacie
n'est pas bien compliquée ; mais le
maître cherche et trouve… Là,
patron, voulez-vous ma confession ?
Si je venais à découvrir que cet
homme-là est un fou ou un
imposteur, j'en ferais une maladie !

Ayant débouché un des petits
flacons, il en retira une granule qu'il
enfila à la pointe d'une aiguille,
piquée pour cet objet dans la soie qui
doublait la boîte.

René de Kervoz avait entr'ouvert ses
lèvres pour murmurer des paroles
indistinctes. Patou profita d'un



instant où les dents du dormeur se
desserraient, et introduisit lestement
le globule, qui resta fixé sur la
langue.

– Que lui donnes-tu ? demanda Jean-
Pierre.

– De l'opium, répondit l'étudiant.

– Comment, de l'opium ! Tu disais
tout à l'heure que cette léthargie
était produite par l'opium !

– Juste !

– Eh bien ?

– Eh bien, patron, il faudra du temps
et de la peine pour habituer le monde
à cette apparente contradiction. Le



système de l'homme de Leipzig
subira une longue, une dure épreuve ;
on lui opposera le raisonnement, on
lui prodiguera la raillerie. Comment
ceci peut-il tuer et guérir ? Tout à
l'heure je vous démontrais en deux
mots l'effet possible, l'effet terrible
d'une dose invisible, impondérable, –
infinitésimale, puisque c'est le terme
technique. Faut-il vous prouver
maintenant, à vous qui avez
l'expérience de la vie, que la même
chose peut et doit produire des
résultats tout à fait contraires, selon
le mode et la quantité de l'emploi ?
Dans l'ordre moral, la passion, ce
don suprême de Dieu, source de



toute grandeur, engendre toutes les
hontes et toutes les misères ;
l'orgueil avilit, l'ambition abaisse,
l'amour fait la haine ; dans l'ordre
physique, le vin exalte ou stupéfie, –
selon la dose.

– Je sais cela, dit Jean-Pierre, qui
courba la tête.

– Le bon La Fontaine, dans une fable
qui n'amuse pas les enfants, reproche
au satyre de souffler le chaud et le
froid, employant une seule et même
chose : son haleine, à refroidir sa
soupe et à réchauffer ses doigts.
C'est une image vulgaire, mais
frappante, de la nature. Tout, ici-bas,
tout souffle le chaud et le froid.



L'univers est homogène ; il n'y a pas
dans la création, si pleine de
contrastes, deux atomes différents ;
le physicien qui vient de promulguer
cet axiome va changer en quelques
années la face de toutes les sciences
naturelles. Le siècle où nous entrons
inventera plus, grâce à ces bases
nouvelles, expliquera mieux et
produira autant, lui tout seul, que
tous les autres siècles réunis…

– Ses yeux essayent de s'ouvrir !
Murmura Gâteloup, dont le regard
inquiet était toujours fixé sur René
de Kervoz.

– Ils s'ouvriront, répliqua Patou.



– Si tu lui donnais encore une de ces
petites dragées ?

– Bravo, patron ! s'écria l'étudiant en
riant. Vous voilà converti à l'opium
qui réveille, malgré le facit dormire
de Molière, qui est la vérité même !
Je n'ai pas eu besoin de vous citer le
plus extraordinaire et le plus simple
parmi les faits scientifiques de ce
temps : le cow-pox d'Edouard Jenner,
sa vaccine, qui est le virus même de
la petite vérole et qui préserve de la
petite vérole.

– Donne une dragée, garçon.

– Patience ! la dose ne suffit pas ; il
faut l'intervalle… on s'enivre aussi



avec ces joujoux qu'on nomme des
petits verres, quand on les vide trop
souvent.

Jean Pierre essuya la sueur de son
front, Patou tenait la main du
dormeur et lui tâtait le pouls.

– Mais enfin, grommela Gâteloup,
dont la vieille raison se révoltait
encore, si tu me trouvais, un beau
matin, couché sur le carreau de la
chambre, avec de l'arsenic plein
l'estomac…

– Patron, interrompit l'étudiant,
vous n'avez pas besoin d'aller
jusqu'au bout. Je vais vous répondre.
Le jour où la vérité m'a frappé



comme un coup de foudre, c'est que,
n'espérant plus rien de la médication
ordinaire et me trouvant auprès d'un
malheureux, empoisonné par
l'arsenic, j'essayai au hasard la
prescription du maître ; je donnai au
mourant de l'arsenic…

– Et tu le sauvas ?…

– J'eus tort, car c'est notre ami
Ezéchiel ; mais, morbleu ! je le
sauvai.

Gâteloup lui serra la main
violemment.

Les lèvres de Kervoz venaient
d'exhaler un son.



Ils firent silence tous deux. Au bout
de quelques secondes, la bouche de
René s'entrouvrit de nouveau, et il
prononça faiblement ce nom :

« Angèle ! »

q
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LE REVEIL



L
es mairies de Paris
donnent maintenant trois
francs à toute famille
pauvre qui fait vacciner
son enfant. Ce n'est pas
cher, et cela paye pourtant

avec splendeur les vingt années de
souffrances, envenimées par le
sarcasme, que Jenner vécut, entre
l'invention de la vaccine et le jour où
la vaccine fut victorieusement
acceptée.

De même les quelques milliers de
thalers employés à fondre le bronze
de la statue érigée à Samuel
Hahnemann payent glorieusement les
cailloux qui poursuivirent jadis le



maître lapidé.

Ainsi va le monde, conspuant
d'abord ce qu'il doit adorer.

L'homéopathie compte désormais au
nombre des systèmes illustrés par le
triomphe. Elle possède la vogue, ses
adeptes roulent sur l'or,
éclaboussant les anciennes et
illustres méthodes, qui protestent en
vain du haut des trônes académiques.
La raillerie a émoussé sa pointe, le
dédain s'est usé, la haine est venue,
cette providentielle consécration du
succès.

Ceci n'est point un livre de science ;
tout au plus y pourra-t-on trouver,



chemin faisant, quelques pages
détachées de la curieuse histoire des
contradictions de l'esprit humain.
Nous voulons pourtant ajouter un
mot, à propos de la doctrine du
grand médecin de la Saxe royale.

Quelquefois, l'homéopathie semble
arrêtée tout à coup dans sa marche
triomphante par une large rumeur :
on l'accuse d'avoir tué quelque
personnage illustre ou d'avoir ouvert
à quelque prince héritier la
succession d'un trône.

C'est qu'elle est, en effet,
généralement la médecine de bien
des gens dont on parle ; elle soigne
l'art qui est en vue et tâte volontiers



le pouls des mains qui tiennent le
sceptre, tout en ouvrant bien larges
au travail et à l'infortune les portes
de ses dispensaires. Ceux qu'elle tue,
comme disait notre grand comique,
ennemi né des médecins, font du
bruit en tombant.

Et puis, les meilleures médailles ont
leur revers. Samuel Hahnemann, qui
a inventé tant de spécifiques, n'a pas
laissé dans son testament la formule
capable d'extirper le charlatanisme.

Il y a des charlatans partout, et les
charlatans, par une heureuse
propriété de leur nature, préfèrent
les palais aux chaumières.



En somme, nous avons voulu
montrer ici seulement les débuts
d'un praticien original qui, sous la
Restauration, quinze ans plus tard,
passa pour sorcier, tant ses cures
semblèrent merveilleuses.

Après qu'il eut prononcé le nom
d'Angèle, René de Kervoz redevint
silencieux ; mais son pâle visage prit,
en quelque sorte, le pouvoir
d'exprimer ses pensées. On pouvait
suivre sur son front comme un reflet
fugitif des rêves qui traversaient son
sommeil.

Jean-Pierre Sévérin et Germain
Patou l'examinaient tous les deux
avec attention. Tantôt sa



physionomie s'éclairait, trahissant
une vague extase, tantôt un nuage
sombre descendait sur ses traits, qui
exprimaient tout à coup une
poignante souffrance.

L'étudiant consulta plusieurs fois sa
montre, et ne donna la troisième
prise du médicament que quand
l'aiguille marqua l'heure voulue.

Quelques minutes après que le
globule eut fondu sur la langue du
dormeur, ses yeux s'ouvrirent encore,
mais cette fois tout grands.

Ses yeux n'avaient point de regard.

– Lila ! Prononça-t-il d'une voix
changée.



Puis avec une soudaine colère qui
enfla les veines de son front :

– Va-t'en ! Va-t'en !

– M'entendez-vous, monsieur de
Kervoz ? demanda Jean-Pierre,
incapable de se contenir.

On eût dit un charme subitement
rompu.

Les paupières de René retombèrent,
tandis qu'il balbutiait :

– C'est un songe ! Toujours le même
songe, tantôt Lila, tantôt Angèle…
l'haleine brûlante du démon, les
doux cheveux de la sainte !…

Sa main eut, sous la couverture, un



mouvement frémissant, comme s'il
eût caressé une chevelure.

– Angèle est morte ! pensa tout haut
Jean-Pierre. Je comprends tout ce
qu'il dit… tout !

Sa joue était plus livide que celle du
malade, et ses yeux exprimaient une
indicible terreur.

René se couvrit tout à coup le visage
de ses mains :

– In vita mors, murmura-t-il, in
morte vita ! Toujours le même
songe ! La mort dans la vie, la vie
dans la mort !… Non… non… C'est le
frère de ma pauvre mère… je ne te
donnerai pas les moyens de le



perdre !

L'attention des témoins redoublait.

– De qui parle-t-il ? demanda Patou
après un moment de silence.

– Le frère de sa mère, répondit
Gâteloup, est un marchand de
chevaux de Normandie, vers la
frontière de Bretagne. Je ne sais pas
ce qu'il veut dire.

René bondit sur son lit.

– C'est toi, c'est toi, cria-t-il, la
vivante et la morte !… C'est toi qui es
la comtesse Marcian Gregoryi !…
C'est toi qui es Addhéma la vampire !

Il s'était levé à demi ; il se laissa



retomber épuisé.

Jean-Pierre passa ses doigts sur son
front baigné de sueur.

– Je ne crois pas à cela, au moins,
prononça-t-il entre ses dents
serrées ; je ne veux pas y croire, c'est
l'impossible !

– Patron, répondit l'étudiant
gravement, je ne suis pas encore
assez vieux pour savoir au juste ce à
quoi il faut croire. Il n'y a jusqu'à
présent qu'une seule chose que je nie,
c'est l'impossible ?

Et son doigt tendu désignait la
devise latine, courant autour du
cartouche qui ornait la cheminée.



La devise disait exactement les
paroles échappées au sommeil de
René.

Patou poursuivit :

– L'homme a dit longtemps : Cela
n'est pas parce que cela ne peut pas
être, mais, depuis quelques années,
Franklin a joué avec la foudre ; un
pauvre diable de ci-devant, le
marquis de Jouffroy, fait marcher
des bateaux sans voile ni rames, avec
la fumée de l'eau bouillante… Vous
pouvez me parler si vous avez
quelque chose à dire : je sais la
légende du comte Szandor, le roi des
vampires, et de sa femme, l'oupire
Addhéma.



– Moi, je ne sais rien, répliqua
rudement Jean-Pierre. Le monde
vieillit et devient fou !

– Le monde grandit et devient sage,
repartit l'étudiant. Les vieux
républicains comme vous sont de
l'ancien temps tout comme les vieux
marquis. Le jour viendra où l'on aura
honte de douter, comme hier encore
on rougissait de croire.

La chandelle de suif, presque
entièrement consumée, bronzait de
sa flamme mourante le cuivre du
flambeau. Elle rendait ces lueurs
vives, mais intermittentes, des
lampes qui vont s'éteindre.



Mais la fin de la nuit était venue, et
les premières lueurs du crépuscule
arrivaient par la porte entr'ouverte.

René de Kervoz, assis sur son séant,
était soutenu par Jean-Pierre, tandis
que Germain Patou, agitait dans un
verre à demi plein un liquide qui
semblait être de l'eau pure.

René avait l'air d'un fiévreux ou d'un
buveur terrassé par l'orgie.

– Ne me demandez rien, dit-il ; et ce
fut sa première parole. Je ne sais pas
si je pense ou si je rêve. La moindre
question me ferait retomber tout au
fond de mon délire.

– Buvez, lui ordonna Patou, qui



approcha une cuiller de ses lèvres.

Le jeune Breton obéit
machinalement.

– Combien y avait-il de temps que
vous ne m'aviez vu, père ? demanda-
t-il en s'adressant à Gâteloup.

– Trois jours, répondit celui-ci.

René fit effort pour éclaircir les
ténèbres de son cerveau.

– Et n'ai-je point vu Angèle depuis ce
temps ! Questionna-t-il encore.

– Non, répliqua Jean-Pierre.

– Trois jours, reprit René, qui
compta péniblement sur ses doigts.
Alors nous sommes au matin du



mariage.

Jean-Pierre baissa les yeux.

– C'est vrai, c'est vrai, balbutia le
jeune Breton, dont les traits se
décomposèrent, Angèle est morte !

Deux grosses larmes roulèrent sur sa
joue.

Jean-Pierre se redressa, sévère
comme un juge.

– Comment savez-vous cela,
monsieur de Kervoz ? Interrogea-t-il
à son tour.

René pleurait comme un enfant, sans
répondre.

Jean-Pierre répéta sa question d'un



ton de sombre menace.

– J'ignore tout, balbutia René. Mais
j'ai le cœur meurtri comme si
quelqu'un m'eût dit : Elle est morte.

– Elle est morte ! prononça Jean-
Pierre comme un écho.

– Qui vous l'a dit ?

– Personne.

– L'avez-vous vue ?

– Sa dernière lettre, balbutia le vieil
homme, dont les larmes, jaillirent,
était écrite avec du sang et disait : Je
vais mourir !…

René se leva de son haut et mit ses
deux pieds nus sur le parquet.



– Il est peut-être temps encore !
s'écria-t-il, rendu comme par
enchantement à l'énergie de son âge.

Jean-Pierre secoua la tête et voulut le
retenir pour l'empêcher de tomber :
mais Germain Patou dit :

– C'est fini, la crise est passée.

Et en effet René resta solide sur ses
jarrets.

– Dites-moi tout, reprit René d'une
voix basse, mais ferme. Je ne sais
rien. Ces trois jours ont été arrachés
à ma vie… et bien d'autres avant eux.
Je ne sais rien, sur mon salut, sur
mon honneur ! Je n'ai jamais cessé



de l'aimer. J'ai été fou encore plus
que criminel, et cela me donne le
droit de la venger.

Jean-Pierre l'attira contre son cœur.

– Nous aurions été trop heureux !
pensa-t-il tout haut. La pauvre
femme me disait souvent : « J'ai tant
de joie que cela me fait peur ! » Nous
sommes vieux tous deux, elle et moi,
monsieur de Kervoz, nous ne
souffrirons pas bien longtemps
désormais… Promettez-moi que vous
serez le frère et l'ami de l'enfant qui
va rester tout seul.

– Votre fils sera mon fils ! s'écria
René.



– Part à deux ! fit Germain Patou.
Mais vous ne vous en irez pas comme
cela, patron, de par tous les diables !
Hahnemann soigne aussi le chagrin.
Votre chère femme a sa résignation
chrétienne, et ce fils dont vous
parlez : elle va reporter sur lui tout
son cœur…

Jean-Pierre secoua la tête une
seconde fois et murmura :

– Son cœur, c'était Angèle !

– Et si Angèle n'était pas morte ?
interrompit l'étudiant. Nous n'avons
pas de preuves…

Cette fois ce fut René qui secoua la
tête, répétant à son insu :



– Angèle est morte !

Germain Patou, obstiné dans
l'espoir, comme tous ceux dont la
volonté doit briser quelque grand
obstacle, répondit :

– Je le croirai quand je l'aurai vu.

Jean-Pierre raconta en quelques
mots l'histoire de ces pauvres lettres,
si naïvement navrantes, trouvées sur
l'appui de la croisée, et dont la
dernière, celle qui était écrite avec du
sang, avait percé le carreau.

René de Kervoz écoutait. Sa force
d'un instant l'abandonnait et ses
jambes tremblaient de nouveau sous
le poids de son corps.



Il tomba sur le lit en gémissant :

– Je l'ai tuée !

Puis, sa raison se révoltant contre sa
conviction, qui n'avait aucune base
humaine et ressemblait à
l'entêtement de la démence, il
s'écria :

– Courons ! Cherchons !…

Sa parole s'arrêta dans sa gorge, et
ses yeux devinrent hagards.

– Il y a longtemps déjà, fit-il d'une
voix qui semblait ne pas être à lui,
longtemps. J'ai tout vu en rêve et
tout entendu, tout ce qu'elle
écrivait… Sa pauvre plainte me



venait d'en haut… Et j'ai été dans le
jardin du quai des Ormes, au bord de
l'eau… une nuit où la Seine coulait à
pleines rives… Elle s'est mise à
genoux… et le Désespoir l'a prise par
la main, l'entraînant doucement dans
ce lit glacé où l'on ne s'éveille plus
jamais… jamais !…

Un sanglot convulsif déchira sa
poitrine.

– Le reste est horrible ! Poursuivit-il,
parlant comme malgré lui. Elle est
venue… mes lèvres connaissaient si
bien ses doux cheveux. J'ai baisé les
chères boucles de sa chevelure ; j'en
suis certain, j'en jurerais… Qui donc
m'a raconté la hideuse histoire de ce



monstre gagnant une heure de vie
pour chaque année de l'existence
qu'elle volait à la jeunesse, à la
beauté, à l'amour ?…

Ce fut un cri qui répondit à cette
question.

– Lila !… c'est Lila qui me l'a dit… Et
la Vampire ne peut se soustraire à
cette loi de conter elle-même sa
propre histoire ?…

Il s'élança loin du lit, comme si le
contact des couvertures l'eût brûlé.

– Je me souviens ! je me souviens !
Râla-t-il, en proie à un spasme qui
l'ébranlait de la tête aux pieds,
comme l'ouragan secoue les arbres



avant de les déraciner. Il y a des
choses qui ne se peuvent pas dire…
Mon cœur restera flétri par ce
sépulcral baiser… C'est ici l'antre du
cadavre animé… du monstre qui vit
dans la mort et qui meurt dans la
vie !

Son doigt crispé montrait la devise
latine, que les lueurs du matin,
glissant par l'ouverture de la porte
entrebâillée, éclairaient vaguement.

Il chancela. Jean-Pierre et Patou
coururent à lui pour le soutenir, mais
il les repoussa d'un geste violent.

– Tout est là, désormais ! dit-il en se
frappant le front. Ma mémoire



ressuscite. J'ai trahi le sang de ma
mère… Tant mieux ! Entendez-vous ?
Tant mieux ! Ma trahison va me
mettre sur les traces de la comtesse
Marcian Gregoryi… Angèle sera
vengée !

Il se précipita, tête première, au
travers des appartements et
descendit l'escalier en quelques
bonds furieux.

Jean-pierre et l'étudiant se lancèrent
à sa poursuite sans avoir le temps
d'échanger leurs pensées.

Quand ils atteignirent la rue, René en
tournait l'angle déjà, courant avec
une rapidité extraordinaire vers les



ponts de la rive droite.

Nos deux amis suivirent la même
direction à toutes jambes.

Derrière eux, les agents apostés par
M. Berthellemot se mirent aussitôt en
chasse.

q
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LA RUE SAINT
HYACINTHE
SAINT MICHEL



L
e boulevard de
Sébastopol (rive gauche),
passant avec majesté entre
le Panthéon et la grille du
Luxembourg, aplanit
maintenant cette croupe

occidentale de la montagne Sainte-
Geneviève. Tout est ouvert et tout est
clair dans ce vieux quartier des
écoles, subitement rajeuni. Sa bizarre
physionomie d'autrefois, si
pittoresque et si curieuse, a disparu
pour faire place à des aspects plus
larges. Paris, la capitale prédestinée,
ne perd jamais une beauté que pour
acquérir une splendeur.

Etait-ce beau, cependant ! C'était



étrange, Cela racontait à la vue de
vives et singulières histoires. A ceux-
là mêmes qui admirent franchement
le Paris nouveau, il est permis de
regretter l'aspect original et bavard
du vieux Paris.

Que d'anecdotes inscrites aux noires
murailles de ces pignons et comme
ces antiques masures disaient bien
leurs dramatiques histoires !

En faisant quelques pas hors du
jeune boulevard, vous pouvez encore
rencontrer de ces trous horribles et
charmants où le moyen âge radote à
la barbe de nos civilisations ; les
larges percées ont même facilement
l'abord de ces mystérieuses cavernes.



Derrière le collège de France, tout
confit en moderne philosophie, vous
n'avez qu'à suivre cette voie qui
semble un égout à ciel ouvert : voici
des maisons, à droite et à gauche, qui
ont vu les capettes de Montaigu,
couchées sur le fouarre ; voici des
débris de cloîtres où la Ligue a
comploté ; voici des chapelles,
changées en magasins, au portail
desquelles Claude Frollo dut faire le
signe de la croix, en couvant la
pretentaine, tandis que son frère
Jehan, bête charmante, malfaisante
et précoce, lui jouait quelque
méchante farce du haut de ce balcon
vermoulu, qui avait déjà mauvaise



mine au temps où les royales
vampires humaient le sang des
capitaines à la tour de Nesle.

C'est le mélodrame qui le dit ; le
mélodrame, vampire aussi, buvant
dans son gobelet d'étain la gloire des
rois et l'honneur des reines.

En 1804, au lieu où le boulevard
s'évase en une vaste place
irrégulière, regardant à la fois le
Panthéon, le Luxembourg et le dos
trapu de l'Odéon, c'était la rue Saint
Hyacinthe Saint Michel, plus
irrégulière que la place, étroite,
montueuse, tournante, et d'où l'on ne
voyait rien du tout.



La maison où Georges Cadoudal
avait établi sa retraite fut célèbre en
ce temps et citée comme un modèle
de tanière à l'usage des
conspirateurs.

J'en ai le plan sous les yeux en
écrivant ces lignes.

Elle avait appartenu quelques années
auparavant à Gensonné, le Girondin,
qui fit, dit-on, pratiquer un passage à
travers l'immeuble voisin pour
gagner la maison sortant sur la rue
Saint-Jacques par la troisième porte
cochère en redescendant vers les
quais.

On n'ajoute point que ce passage ait



été percé en vue d'éviter, à
l'occasion, quelque danger politique.

Un autre passage existait, courant en
sens inverse et reliant la maison
Fallex (tel était le nom du
propriétaire) à la cour d'une fabrique
de mottes existant à l'angle rentrant
de la place Saint-Michel, rue de la
Harpe.

Ce deuxième passage, dont l'origine
est inconnue et devait remonter à une
époque beaucoup plus reculée, ne
traversait pas moins de treize
numéros ; sur ce nombre, il était en
communication avec cinq maisons
ayant sortie sur la rue Saint-
Hyacinthe, et une s'ouvrant sur la



place Saint-Michel.

De telle sorte que la retraite de
Georges Cadoudal possédait neuf
issues, situées, pour quelques-unes,
à de très grandes distances des
autres.

Il avait coutume de dire de lui-
même : Je suis un lion logé dans la
tanière d'un renard.

Lors du procès, il fut prouvé que la
plupart des voisins ignoraient ces
communications.

Georges Cadoudal n'usait guère que
des deux issues extrêmes, encore
n'était-ce que rarement. D'habitude,
au dire des gens du quartier, qui le



connaissaient parfaitement sous son
nom de Morinière, il sortait et
rentrait par la porte même de sa
maison.

La police n'eut donc pas même
l'excuse des facilités exceptionnelles
que la disposition de sa retraite
donnait à Georges Cadoudal.

Le 9 mars 1804, à sept heures du
matin, un cabriolet de place s'arrêta
devant la porte du chef chouan, rue
Saint-Hyacinthe, et attendit.

Tout le long de la rue, selon les
mesures prises la veille dans le
cabinet du préfet de police, les
agents stationnaient. Il y en avait



aussi aux fenêtres des maisons. Le
cordon de surveillance s'étendait à
droite et à gauche jusque dans les
rues Saint-Jacques et de la Harpe.

On n'avait fait aucune démarche
auprès du concierge de la maison,
qui, sur l'invitation du cocher du
cabriolet de place, monta au premier
étage de la maison, frappa à la porte
de Georges et cria, comme c'était
apparemment l'habitude :

– La voiture de monsieur attend.

Georges était tout habillé et très
abondamment armé, bien qu'aucune
de ses armes ne fût apparente.

Il avait la main dans la main d'une



femme toute jeune et adorablement
belle, qui s'asseyait sur le canapé de
son salon.

C'était une blonde dont les yeux d'un
bleu obscur semblaient noirs au jour
faux qui entrait par les fenêtres trop
basses.

– C'est bien ! dit Georges au
concierge, qui redescendit l'escalier.

– Je crois, dit la blonde charmante,
dont les beaux yeux nageaient dans
une sorte d'extase, qu'il est permis de
tuer par tous les moyens possibles
l'homme qui fait obstacle à Dieu…
Mais que je vous aime bien mieux,
mon vaillant chevalier breton,



dédaignant l'assassinat vulgaire et
jetant le gant à la face du tyran !

– Je ne dédaigné pas l'assassinat,
répondit Georges, je le déteste.

Il était debout, développant sa haute
taille, trop chargée d'embonpoint,
mais robuste et majestueuse.

Malgré son poids, qui devait être
considérable, il avait, en Bretagne,
une réputation d'extraordinaire
agilité.

Sa figure était ouverte et ronde. Il
portait les cheveux courts, et, chose
véritablement étrange, conforme du
reste à la chevaleresque témérité de
son caractère, il portait à son



chapeau une agrafe bronzée
réunissant la croix et le cœur, qui
étaient le signe distinctif et bien
connu de la chouannerie.

La comtesse Marcian Gregoryi fit le
geste de porter la main de Georges à
ses lèvres, mais celui-ci la retira.

– Pas de folie ! dit-il brusquement.
Dès que le jour est levé, je suis le
général Georges et je ne ris plus.

– Vous êtes, répliqua la blonde
enchanteresse, le dernier chevalier.
Je ne saurai jamais vous exprimer
comme je vous admire et comme je
vous aime.

– Vous m'exprimerez cela une autre



fois, belle dame, repartit Georges
Cadoudal en riant ; il y a temps pour
tout. Aujourd'hui, si vos
renseignements sont exacts et si vos
hommes ont de la barbe au menton,
je vais forcer le futur empereur des
Français à croiser l'épée avec un
simple paysan du Morbihan… ou à
faire le coup de pistolet, car je suis
bon prince et je lui laisserai le choix
des armes. Mais, sur ma foi en Dieu,
le pistolet ne lui réussira pas mieux
que l'épée, et le pauvre diable
mourra premier consul.

Il jeta sous son bras deux épées
recouvertes d'un étui de chagrin et
poursuivit :



– Redites-moi bien, je vous prie,
l'adresse exacte et l'itinéraire.

– Allez-vous tout droit ? demanda la
comtesse.

– Non, je suis obligé de prendre le
capitaine L – – au carrefour de Buci.
C'est mon second.

– Un républicain !…

– Ainsi va le monde. Nous nous
battrons tous deux, le capitaine et
moi, le lendemain de la victoire.

– Eh bien ! reprit la comtesse en
battant l'une contre l'autre ses belles
petites mains, voilà ce que j'aime en
vous, Georges ! Vous jouez avec la



pensée du sabre comme nos jeunes
Magyars, toujours riants en face de
la mort… Du carrefour Buci, vous
prendrez la rue Dauphine, les quais,
la Grève, la rue, le faubourg Saint-
Antoine, toujours tout droit et vous
ne tournerez qu'au coin du chemin de
la Muette, à deux cents pas de la
barrière du Trône. Là, vous verrez
une maison isolée, une ancienne
fabrique, entourée de marais… Vous
frapperez à la porte principale et
vous direz à celui qui viendra vous
ouvrir : « Au nom du Père, du Fils et
du Saint-Esprit, je suis un frère de la
Vertu.

– Peste ! fit Georges, vos Welches n'y



vont pas par quatre chemins ! Et
faudra-t-il leur chanter un bout de
tyrolienne ?

– Il faudra ajouter, répondit la
blonde en souriant comme si cette
insouciante gaieté l'eût ravie : Je
viens par la volonté de la rose-croix
du troisième royaume, souveraine du
cercle de Bude, Gran et Comorn ; je
demande le Dr Andréa Ceracchi.

– Et après ?

– Après, vous serez introduit dans le
sanctuaire… et nos frères vous
mettront à même de rencontrer
aujourd'hui même, en un lieu
propice, votre ennemi, le général



Bonaparte.

– Un maître homme, grommela
Georges, et qui aurait fait un joli
chouan, s'il avait voulu !

Il serra gaillardement la main de la
comtesse et se dirigea vers la porte.

Sur le seuil, il s'arrêta pour ajouter :

– Il y a un petit endroit, là-bas, à mi-
côté, de l'autre côté du bourg de
Brech, que j'aurais voulu revoir.
Chacun a quelque souvenir qui
revient aux heures de péril, et m'est
avis que la danse sera rude
aujourd'hui… Elle me dit : Sois à
Dieu et au roi, et je fis un serment, la
bouche sur ses lèvres… J'avais seize



ans… J'ai bien tenu ce que j'avais
promis… Le capitaine répète
souvent : Georges, si tu étais né dans
la rue Saint-Honoré, tu crierais :
Vive la république !… Mais, bah !
ceux de Paris radotent comme ceux
de Bretagne. Le fin mot, qui le
connaît ?…

Ma belle dame, s'interrompit-il,
n'oubliez pas de prendre le couloir
sur votre gauche : vous sortirez par
la place Saint-Michel. Et si quelqu'un
vous parle du citoyen Morinière,
vous répondrez :

– Je n'ai jamais entendu ce nom-là.

Dans le sourire de la comtesse il y



avait de l'admiration et du respect.

Georges poussa la porte et descendit
l'escalier en chantant.

Aussitôt qu'il fut parti, la
physionomie de la comtesse changea,
exprimant un dur et froid sarcasme.

Au moment où Georges sautait dans
le cabriolet, son cocher lui dit tout
bas :

– La rue a mauvaise mine et tout le
quartier aussi.

Le regard rapide et sûr du chouan
avait déjà jugé la situation.

– Prends ton temps, mon bonhomme,
dit-il en s'asseyant près du cocher.



Tant qu'on fait semblant de ne pas
les voir, ces oiseaux-là restent
tranquilles… Ta bête est-elle bonne ?

– J'en réponds, monsieur Morinière.

Georges se mit à rire franchement et
feignit de remonter d'un cran la
capote du cabriolet.

– Rassemble, dit-il cependant à voix
basse, et enlève ton cheval d'un
temps… Ne manque pas ton coup…
Tu vas enfiler la rue Monsieur le
Prince comme si le diable
t'emportait.

Il paraît que les gens de la police
n'avaient pas même le signalement
de Georges Cadoudal. Nous nous



plaignons tous, plus ou moins, de
nos domestiques, les chefs d'Etat ne
sont pas mieux servis que nous.

Tout le long de la rue les agents se
regardaient entre eux et hésitaient.

Le cabriolet était sur le point de
s'ébranler, et George allait encore
une fois passer comme la foudre au
travers de cette meute mal drossée,
lorsqu'à une fenêtre du premier
étage, qui s'ouvrit doucement, juste
au-dessus de lui, une femme parut,
jeune, adorablement belle, donnant à
la brise du matin ses cheveux blonds,
qui scintillaient sous le premier,
regard du soleil levant.



Elle se pencha, gracieuse, et quoique
Georges ne pût la voir, elle lui
envoya un souriant baiser.

Les agents s'ébranlèrent tous à la
fois : c'était un signal.

A ce moment, le cocher enlevait son
cheval ; qui, robuste et vif, partit des
quatre pieds et passa, jetant une
demi-douzaine d'hommes sur le
pavé.

La comtesse Marcian Gregoryi
restait à la fenêtre, suivant le
cabriolet, qui descendait la rue
comme un tourbillon. Le pavé de la
rue Saint-Hyacinthe tournait. Quand
le cabriolet disparut, la blonde



charmante s'éloigna de la croisée à
reculons et en referma les deux
battants.

– A cette heure, dit-elle, il n'en doit
plus rester un seul de ceux du
faubourg Saint-Antoine. J'ai conquis
ma rançon, je suis libre, je ne laisse
rien derrière moi… Demain, je serai a
cinquante lieues de Paris.

Elle se retourna soudain, étonnée,
parce qu'un pas sonnait sur le
plancher de la chambre, tout a
l'heure déserte.

Quoique son cœur fût de bronze, elle
poussa un grand cri, un cri
d'épouvanté et de détresse.



René de Kervoz étant devant elle,
hâve et défait, mais l'œil brûlant.

– Je viens trop tard pour sauver, dit-
il, je suis à temps pour venger.

Il la saisit aux cheveux, sans qu'elle
fit résistance, et appuya sur sa tempe
le canon d'un pistolet.

Le coup retentit terriblement dans
cet espace étroit.

La balle fit un trou rond et sec, sans
lèvres, autour duquel il n'y eut point
de sang. Il semblait qu'elle eût percé
une feuille de parchemin.

La comtesse Marcian Gregoryi tomba
et demeura immobile comme une



belle statue couchée.

q



Chapitre
25

L'EMBARRAS DE
VOITURES



R
ené do Kervoz avait
coutume d'entrer chez
son oncle par la rue
Saint-Jacques. Il
possédait une clef du
passage secret. Georges

Cadoudal avait réglé cela ainsi, afin
que le fils de sa sœur ne fût pas
compromis en cas de mésaventure.

En quittant la rue Saint-Louis-en
l'Ile, René s'était lancé à pleine
course vers le pont de la Tournelle
sans s'inquiéter s'il était suivi.

La fièvre lui donnait des ailes.

Jean-Pierre se faisait vieux et
Germain Patou avait de courtes



jambes. Quoiqu'ils fissent de leur
mieux l'un et l'autre, ils perdirent
René de vue aux environs de l'Hôtel-
Dieu.

Les agents de M. Berthellemot
venaient par derrière, suivis à une
assez grande distance par
M. Barbaroux, officier de paix, qui
était d'humeur pitoyable et
nourrissait la crainte légitime d'avoir
gagné cette nuit quelque mauvais
rhumatisme.

Le jour était désormais tout grand.

En arrivant à l'endroit où ils avaient
perdu la vue de René, l'étudiant et
Gâteloup se séparèrent, prenant



chacun une des deux voies qui se
présentaient. Jean-Pierre continua le
quai et Patou monta la rue Saint-
Jacques.

C'était cette dernière route que René
avait choisie, mais il était désormais
de beaucoup en avance et Patou ne
pouvait plus l'apercevoir.

René s'introduisit, comme nous
l'avons vu, à l'aide de la clé qu'il
portait sur lui. En entrant de ce côté,
la chambre où se trouvait la
comtesse Marcian Gregoryi était la
troisième.

Sur le guéridon de la seconde une
paire de pistolets chargés traînait. La



maison, du reste, était pleine
d'armes.

René prit en passant un des deux
pistolets et l'arma avant d'ouvrir la
dernière porte.

Comme Germain Patou atteignait,
toujours courant, le haut de la rue
Saint-Jacques, il aperçut une grande
cohue de peuple massée dans la rue
Saint-Hyacinthe. Cette foule était en
train de pénétrer dans la maison n°
7, où l'on avait entendu un cri
d'appel, puis un coup de pistolet.

Germain Patou entra avec les autres.

René était encore debout, le pistolet
à la main.



Patou s'agenouilla auprès de la
blonde, qui était splendidement belle
et semblait dormir un souverain
sommeil.

Il lui tâta le cœur.

Le sien battait à rompre les parois de
sa poitrine.

– Quelqu'un connaît-il cette femme ?
demanda-t-il.

Comme personne ne répondait, il
ajouta :

– Qu'elle soit portée à la morgue du
Marché-Neuf, qui a ouvert
aujourd'hui même.

Puis il dit à René, espérant ainsi le



sauver :

– Citoyen, vous allez me suivre.

Son dernier regard fut cependant
pour la comtesse Marcian Gregoryi,
et il pensa :

– L'aurais-je aimée, l'aurai-je haïe ?
Mon scalpel, désormais, peut aller
chercher son secret jusqu'au fond de
sa poitrine !

Au bas de la rue Monsieur le Prince
et dans la rue de l'Ancienne-
Comédie, une autre foule roulait
comme une avalanche, criant :

– Au chouan, au chouan ! Arrêtez
Georges Cadoudal !



Quoiqu'il semblât que toutes les
maisons eussent vomi leurs
habitants sur le pavé, les fenêtres
regorgeaient de curieux.

Le cabriolet de Georges Cadoudal
avait rencontré un premier obstacle à
la hauteur de la rue Voltaire. Deux
charrettes de légumes se croisaient.

– Enlève ! Ordonna Georges.

Les deux charrettes, culbutées,
lancèrent leurs pauvres diables de
conducteurs dans le ruisseau.

Et le cabriolet passa.

Les gens qui étaient devant
commencèrent à s'émouvoir, bien



qu'ils n'eussent aucun soupçon.

Ils crurent à un cheval fou, emporté
par le mors aux dents, et des
attroupements secourables se
formèrent pour barrer la route.

Mal leur en prit.

– Place ! commanda Georges, qui
s'était levé tout debout dans le
cabriolet.

Comme on n'obéissait pas assez vite
à son gré, il arracha le fouet des
mains du cocher et allongea de si
rudes estafilades que la route, en un
instant, redevint libre.

Mais la rumeur qui venait par



derrière se faisait si forte qu'on
l'entendait gronder au loin.

– Nous n'irons pas longtemps
comme cela, monsieur Morinière,
grommela le cocher.

– Nous irons jusqu'à Rome, si nous
voulons, répliqua Cadoudal. Penses-
tu qu'un homme comme moi sera
arrêté par de faillis Parisiens ?

Allume, mon gars, ajouta-t-il en lui
rendant son fouet, et n'aie pas peur !

En abordant le carrefour de l'Odéon,
le cocher fut obligé de freiner. Il y
avait une lourde voiture en travers.

– Passe dessus ou dessous ! cria



Georges, qui regardait en arrière.

Et il se mit à sourire, saluant de la
main ceux qui le suivaient en criant :

– Au chouan, au chouan ! Arrêtez
l'assassin !

Du carrefour de l'Odéon à l'endroit
où la rue de l'Ancienne-Comédie
s'embranche aux rues Dauphine et
Mazarine, il n'y eut point de nouvel
obstacle, mais là, un véritable
embarras de véhicules barrait
complètement le passage.

– Arrête, bonhomme, dit Georges,
autant vaut jouer sa dernière partie
ici qu'ailleurs. Pichegru, et Moreau
sont tombés, par leur faute, vivants



tous deux ; moi je ne tomberai que
mort, et j'aurai fait de mon mieux.

Il se leva de nouveau tout debout,
dégagea les deux épées et rangea
sous les coussins trois paires de
pistolets qu'il avait sous ses
vêtements.

Ceux qui le poursuivaient
approchaient.

Il tendit la main au cocher.

– Va-t'en, garçon, lui dit-il avec une
cordiale bonne humeur. Le reste ne te
regarde pas… Si la rue se dégage, je
conduis aussi bien que toi, et ils ne
me tiennent pas encore !



Le cocher hésita.

– J'ai trois enfants, dit-il enfin, et il
sauta sur le pavé pour se perdre dans
la foule.

La foule se massait devinant déjà un
spectacle extraordinaire.

Georges releva complètement la
capote du cabriolet. Un instant, le
voyant ainsi au milieu de cette foule,
vous eussiez dit un de ces joyeux
charlatans de nos foires parisiennes
sur le point de commencer son
travail.

Son travail en effet, allait
commencer.



Il dépouilla vivement le surtout qu'il
portait et parut vêtu d'une sorte de
jaquette, en drap fin, il est vrai, mais
rappelant exactement la coupe de la
veste des gars d'Auray. Au côté
gauche de cette veste, il y avait un
cœur brodé en argent.

– Au chouan, au chouan ! Arrêtez le
chouan !

Cette fois, ce fut une grande clameur
qui partait de tous les côtés à la fois.
Georges prit son fouet à la main. Il
s'en servait bien, et il est à propos de
dire que le fouet, emmanché à un
bras morbihannais, devient une arme
qui n'est point à dédaigner.



J'ai vu au gros bourg de la Gacilly,
sur la rivière d'Oust, des combats au
fouet, tournois bizarres et sauvages
qui laissent des blessures plus
profondes assurément que celles des
sabres savants usités dans les
querelles universitaires de
l'Allemagne.

Le fouet de Georges fît un large
cercle autour de lui.

– Que me voulez-vous, bonnes gens !
demanda-t-il, imitant avec perfection
l'accent de basse Normandie. Je suis
Julien Vincent Morinière de mon
nom, je vends des chevaux par état,
je n'ai fait de tort ici à personne.



– Chouan, répliqua de loin
Charlevoy, qui se tenait à distance tu
t'es dépouillé trop vite.

– C'est pourtant vrai, murmura
Georges en riant.

Il va sans dire qu'il ne perdait point
de vue son cheval, surveillant
toujours l'embarras qui avait fait
obstacle à sa course.

De l'autre côté de l'embarras, rue
Dauphine, la foule grossissait à vue
d'œil. Il y eut un moment où l'effort
de sa curiosité rompit l'embarras et
ouvrit un passage au beau milieu de
la voie.

Il exécuta un second moulinet pour



assurer ses derrières, et, touchant
légèrement les oreilles de son cheval,
il cria :

– Hie, Bijou ! Passe partout, nous
avons affaire à la foire !

Les spectateurs étaient là, comme à
la comédie. Paris s'amuse de tout, et
sur cent badauds il n'y en avait pas
dix pour croire à la présence de
Georges Cadoudal.

Malgré la veste bretonne, malgré le
cœur chouan, les neuf dixièmes des
assistants doutaient. Ce gros gaillard
avait l'air si bonne personne, et la
police s'était si souvent trompée !

Le cheval s'enleva avec sa vigueur



ordinaire, tandis que Georges,
toujours debout, commandait :

– Gare, bonnes gens, je ne réponds
pas de la casse.

Le cheval passa, mais la voiture
s'engagea entre la caisse d'un fiacre
et la roue d'une grosse charrette qui
était en train de tourner.

– Foi de Dieu ! dit Georges, nous
voilà engravés, mais nous sommes
ici comme dans une redoute.

Un coup de pistolet, le premier,
partit derrière lui et abattit son
chapeau.

– Plus bas ! fit-il en se retournant et



en abattant d'un coup de feu
l'homme qui tenait encore l'arme
fumante à la main.

Les agents reculèrent encore une
fois, tandis que les badauds,
essayant de fuir, produisaient une
presse meurtrière.

On n'entendait plus que les cris des
femmes et des enfants.

Georges, qui avait ouvert son
couteau, coupa les deux liens de cuir
qui rattachaient le cheval aux
brancards, et dit avec beaucoup de
calme à ceux de la rue Dauphine :

– Citoyens, voulez-vous livrer
passage à un brave homme ?



Il y eut de l'hésitation parmi les
curieux. Georges se retourna pour
faire tête aux agents, qui essayaient
de monter dans les deux véhicules
voisins. Il tira deux coups de pistolet
et fut blessé de trois projectiles, dont
l'un était une bouteille, parti du
cabaret qui faisait le coin de la rue de
Buci.

Quand il regarda de nouveau devant
lui, les rangs s'étaient notablement
éclaircis, mais ceux qui restaient
semblaient décidés à tenir tête :
entre autres un groupe de militaires
avaient dégainé le sabre.

On put entendre, en ce moment, des
coups de feu dans la rue de Buci.



C'était le capitaine L – – et trois de
ses amis qui prenaient les agents à
revers.

En même temps, un homme de haute
taille et coiffé de cheveux blancs,
fendit la presse qui encombrait la rue
Saint André des Arts. Il bondit en
scène, brandissant un sabre qu'il
venait d'arracher à un soldat du train
de l'artillerie, lequel le poursuivait en
criant.

Nous avons vu que Jean-Pierre
Sévérin, au lieu de prendre la rue
Saint-Jacques, comme son
compagnon Germain Patou, avait
continué de longer le quai.



Tout ce que nous venons de raconter
s'était passé avec une rapidité si
grande que Jean-Pierre Sévérin ne
faisait que d'arriver, quoiqu'il eût
toujours marché d'un bon pas.

De la rue Saint André des Arts, il
avait reconnu, au beau milieu de la
bagarre, l'oncle de René de Kervoz,
debout dans sa voiture et faisant le
coup de feu.

L'idée lui vint soudain que ceci était
une suite de l'erreur de
M. Berthellemot, confondant
M. Morinière, le maquignon
inoffensif, avec Georges Cadoudal,
qui voulait tuer le premier consul.



Aucun de nous n'est parfait. Tout
homme tient à son opinion, surtout
les chevaliers errants, dit-on, et
Gâteloup était un chevalier errant. Sa
vie s'était passée à défendre le faible
contre le fort.

Dans sa pensée peut-être, car il était
subtil à sa manière, le danger de
Morinière se rattachait à quelque
piège tendu par la comtesse Marcian
Gregoryi.

N'avait-il pas été pris lui-même, lui
Gâteloup, au cabaret de la Pêche
miraculeuse, pour un des assassins
du chef de l'Etat ?

Il apaisa le soldat du train en lui



jetant son nom, connu dans toutes
les salles d'armes de tous les
régiments, et lui dit :

– On va te rendre ton outil, mon
camarade. Prête-le-moi cinq minutes,
si tu es un bon enfant !

Et, attachant rapidement sur sa
poitrine le cœur d'or que nous
connaissons, il s'écria :

– Holà ! y a-t-il quelqu'un pour se
mettre du côté de papa Gâteloup ?

Dix voix répondirent dans la foule :

– Présent, monsieur Sévérin, on y
va !

Et les militaires qui barraient le



passage du côté de la rue Dauphine
remirent l'épée au fourreau.

Gâteloup, cependant, abordait le
cabriolet par devant.

Il comprit la situation d'un coup
d'œil et acheva de dételer le cheval.

Georges le regardait stupéfait.
Quelques hommes protégeaient déjà
les derrières de la voiture, où les
agents de police résistaient
mollement à une vigoureuse poussée.

– Compère Sévérin, dit Georges en
montrant du doigt le cœur que le
gardien portait sur la poitrine, est-ce
que vous êtes aussi pour Dieu et le
roi ?



– Pour Dieu, oui, monsieur
Morinière, répliqua Gâteloup, mais
au diable le roi !… Montez à cheval et
prenez la clef des champs, je me
charge de retenir ceux qui vous
pourchassent.

Georges fronça le sourcil.

Gâteloup le regardait en face.

– Ah ça, ah ça, grommela-t-il, vous
avez une drôle de figure aujourd'hui,
compère. Seriez-vous vraiment
Georges Cadoudal ?

– Vieil homme, répliqua Georges, qui
ne riait plus, je vous remercie de ce
que vous avez voulu faire pour moi.
Soigner mon neveu, qui n'est pas



cause et qui aime peut-être ce que
nous combattons, là-bas, devers
Sainte-Anne-d'Auray, la noble terre
où je suis né… Je ne suis pas
Normand, je suis Breton… Je ne suis
pas Morinière le maquignon ; je suis
Georges Cadoudal, officier général
de l'armée catholique et royale… Je
ne suis pas un assassin, je suis un
champion arrivant tout seul et tête
haute contre l'homme qui a des
millions de défenseurs… Ecartez-
vous de moi : votre chemin n'est pas
le mien.

Gâteloup baissa la tête et s'éloigna
sans mot dire.

Georges se redressa, passa deux des



quatre pistolets qui lui restaient à sa
ceinture et prit les autres, un dans
chaque main.

– Qu'on se le dise, cria-t-il de toute
la force de sa voix : je suis le chouan
Cadoudal, et je viens combattre celui
qui veut se faire empereur !

Ce ne furent plus seulement les
agents de police, ce fut la foule
entière qui se rua en avant. Paris
entier était amoureux du premier
consul. Georges déchargea ses quatre
pistolets et saisit les épées. La
première se brisa avant qu'on fût
maître de lui. Quand il tomba, chargé
de sang de la tête aux pieds, il n'avait
plus dans la main qu'un tronçon de



la seconde.

La dernière blessure qu'il reçut lui
vint d'un garçon boucher, qui le
frappa avec le couteau de son étal.

Il n'était pas mort. Les agents
n'osaient l'approcher. Ce fut le même
garçon boucher qui lui jeta au cou la
première corde.

Cinq minutes après, au moment où la
charrette qui avait arrêté le cabriolet
de Georges Cadoudal l'emmenait,
garrotté, à la Conciergerie, un
homme parut au milieu des agents
qui formaient le noyau de la foule
immense rassemblée au carrefour de
Buci.



– Voilà comme je mène les choses !
dit cet homme, qui se frottait les
mains de tout son cœur.

– Tiens ! fit Charlevoy, on ne vous a
pas vu pendant l'affaire, monsieur
Barbaroux !

– Je crois bien, dit M. Berthellemot
en fendant la presse, il n'y était pas !
Il n'y avait que moi !… Mes enfants,
je suis content de vous. Nous avons
fait là un joli travail. Tout était
combiné à tête reposée, j'avais pris
des notes, parole mignonne !

M. Berthellemot était en train de
faire craquer un peu les phalanges de
ses doigts, quand un autre organe



plus majestueux prononça ces mots :

– Rien ne m'échappe. Il fallait ici
l'œil du maître. Je suis venu au péril
de ma vie.

– Monsieur le préfet !… balbutia le
secrétaire général.

Ces deux fonctionnaires, en vérité,
semblaient être sortis de terre.

Pendant qu'ils se regardaient, le
secrétaire général penaud et jaloux,
le préfet triomphant, un troisième
dieu, sortant de la machine, passa
entre eux et fit la roue.

– Mes chers messieurs, dit le grand
juge Régnier avec bonté, j'avais pris



toutes les mesures. Je vous remercie
de n'avoir pas jeté de bâtons dans
mes roues. Je vais aux Tuileries faire
mon rapport au premier consul…
Eh ! Eh ! Mes bons amis, il faut du
coup d'œil pour remplir une place
comme la mienne !

Quand Régnier, futur duc de Massa,
entra au château, il rencontra dans
l'antichambre Fouché, futur duc
d'Otrante, qui le salua poliment et lui
dit :

– Le premier consul sait tout, mon
maître. Eh bien ! il m'a fallu mettre la
main à la pâte : sans moi vous n'en
sortiez pas !



q



Chapitre
26

MAISON NEUVE



P
aris fut en fièvre, ce
jour-là, depuis le matin
jusqu'au soir.

La nouvelle de
l'arrestation de Georges
Cadoudal courut comme

l'éclair d'un bout de la ville à l'autre,
et se croisa en chemin avec d'autres
nouvelles dramatiques ou terribles.

Les gazetiers ne savaient à laquelle
entendre.

D'ordinaire, quand la réalité prend la
parole, la fantaisie se tait, et, au
milieu de ces grands troubles de
l'opinion publique, ce n'est, en
vérité, pas l'heure de raconter des



histoires de coin du feu. Nous
devons constater néanmoins que
Paris s'occupait de la vampire plus
qu'il ne l'avait fait jamais.

J'entends Paris du haut en bas, Paris
le grand et Paris le petit.

Ce matin, le premier consul avait
causé de la vampire avec Fouché, et
comme le futur ministre de la police
exprimait très vivement la pensée
que l'existence des vampires devait
être reléguée parmi les absurdités
d'un autre âge, celui qui allait être
empereur avait souri…

De ce sourire de bronze que nul
diplomate ne se vanta jamais d'avoir



traduit à sa guise.

Le premier consul croyait-il aux
vampires ?

Question oiseuse. Personne ne croit
aux vampires.

Et cependant, parmi le grand fracas
des nouvelles politiques, une sourde
et sinistre rumeur glissait. Le mot
vampire était dans toutes les
bouches. On dissertait, on
commentait, on expliquait. Les
hommes forts en étaient réduits à
reprendre en sous-œuvre l'idée mise
en avant depuis longtemps à savoir,
que « la vampire » était uniquement
une bande de voleurs.



Cette manière de voir les choses
avait un certain succès, mais
l'immense majorité tenait à son
monstre et lui donnait un nom
franchement. La vampire était une
vampire et s'appelait la comtesse
Marcian Gregoryi.

Elle était belle à miracle, et jeune, et
séduisante. Elle affectait une grande
piété. C'était dans les églises qu'elle
tendait principalement ses filets,
sans exclure les théâtres ni les
promenades.

La circonstance qu'elle avait tantôt
des cheveux blonds, tantôt des
cheveux noirs était soigneusement
notée. Mais on ne peut changer la



nature des Parisiens. Leur
superstition même a le mot pour rire.
Ce miracle des chevelures était tout
bonnement pour eux une affaire de
perruques.

Et, en somme, le secret tout entier
était peut-être là !

Ses pièges s'adressaient surtout aux
étrangers. Elle les affolait d'amour et
les conduisait jusqu'au mariage.

Comme le mariage civil ne plaisante
pas et qu'on ne peut épouser qu'une
fois à la mairie, elle s'introduisait,
sous couleurs de bonnes œuvres, ou
même de politique, dans la confiance
de ces saints prêtres, qui vivent en



dehors du monde, au point de ne plus
savoir l'heure que marque l'horloge
historique. Ils furent de tout temps
nombreux et faciles à tromper.

Elle les trompait. Elle inventait des
fables qui rendaient indispensable le
secret du mariage religieux. Ces
fables avaient toujours une couleur
de parti. La persécution explique
tant de choses !

Quant à elle, et provisoirement, le
mariage religieux, célébré selon cette
forme si simple qu'un récent procès
a mise en lumière (une messe
entendue et le consentement mutuel
murmuré au moment voulu),
suffisait à satisfaire sa conscience.



Après la messe, les deux nouveaux
époux montaient en voiture. Le mari
avait annoncé la veille son départ
pour un long voyage.

Et, en effet, il partait pour un pays
d'où l'on ne revient pas.

Notez que chaque prêtre était
intéressé à garder le secret, en
dehors même des raisons
respectables qu'elle donnait.

Qu'il y eût ou non exagération, les
gens disaient aujourd'hui que la
plupart des paroisses de Paris
avaient marié la comtesse Marcian
Gregoryi.

On citait surtout ses trois dernières



victimes, les trois jeunes Allemands
du Wurtemberg : le comte Wenzel, le
baron de Ramberg et Franz Koënig,
l'opulent héritier des mines d'albâtre
de la forêt Noire.

Vous eussiez dit que ces mystères, si
longtemps et si profondément
cachés, avaient éclaté au jour tout
d'un coup.

Et à mesure que les détails allaient se
croisant, ils se corroboraient l'un
l'autre. Ce n'étaient plus des
suppositions, c'étaient des
certitudes. Il y avait des rapports
officiels. Par un coin que nul ne
connaissait, mais dont tout le monde
parlait, la vampire se trouvait mêlée



aux attentats récents dirigés contre
la personne du premier consul.

Elle avait touché à la machine
infernale, a la conjuration dite du
Théâtre-Français, et enfin à la
conjuration de Georges Cadoudal.

Ces choses vont comme le vent : vers
midi, la vampire était la maîtresse de
Georges Cadoudal, après avoir été la
maîtresse du sculpteur romain
Giuseppe Ceracchi.

Puis un nouveau flux de
renseignements arriva : la comtesse
Marcian Gregoryi était morte d'un
coup de pistolet dans la propre
demeure du chef chouan.



Puis un autre encore : elle avait été
tuée par un jeune homme qui restait
en vie par miracle, puisqu'elle avait
bu tout son sang.

Ce jeune homme avait été trouvé
dans une sombre demeure du Marais,
au fond d'un véritable cachot, sans
porte ni fenêtre, endormi d'un
sommeil mortel.

Et la demeure en question
communiquait par des passages
souterrains avec ce cabaret fameux,
la Pêche miraculeuse, qui avait vécu
durant des semaines et des mois de
ce sinistre achalandage : les débris
humains, descendant en Seine par
l'égout de Bretonvilliers.



On n'oubliait pas, bien entendu, les
cimetières violés, et l'on se
demandait avec effroi pourquoi ce
luxe d'horreurs.

Dans l'après-midi, troisième marée
de nouvelles : une maison de la
chaussée des Minimes, prise d'assaut
par la police, avait révélé des excès
tellement hideux que la parole
hésitait à les transmettre. C'était là
le grand magasin de cadavres, et
toute cette comédie lugubre du quai
de Béthune n'avait pour but que de
rompre les chiens.

Un trou s'ouvrait dans la serre de
cette maison de la chaussée des
Minimes : un lieu délicieux où



restaient des traces de plaisir et
d'orgies, un trou méphitique où de
véritables monceaux de corps
humains se consumaient, rongés par
la chaux vive.

Tout cela était si invraisemblable et
si fort que, vers le soir, Paris se mit à
douter.

Il y en avait trop. Tout avide qu'il est
des drames rouges ou noirs, Paris,
rassasié cette fois, se sentait venir la
nausée.

Mais au moment où Paris, vaincu
dans son redoutable appétit par
l'abondance folle du menu, allait
demander grâce et déserter le festin,



un nouveau service arriva
foudroyant celui-là, et si friand qu'il
fallut bien se remettre à table.

Il ne s'agissait plus de cancans plus
ou moins vraisemblables : c'était un
fait, de la chair visible et tangible,
morbleu ! le résidu tout entier d'une
épouvantable tragédie, le marc
sanglant de tout un massacre !

Le théâtre où devait se faire cette
exhibition eût-il été à dix lieues des
faubourgs, que Paris eût pris ses
jambes à son cou.

Mais le théâtre était au plein cœur de
la ville, au beau milieu de la Cité,
entre le palais et la cathédrale.



Vous vous souvenez de cette petite
maison en construction dont les
maçons saluèrent Jean-Pierre
Sévérin du nom de patron, quand il
passa sur le Marché-Neuf, le soir où
commence notre histoire ?

Cette maison était achevée. C'était le
théâtre dont nous parlons.

Et le théâtre faisait aujourd'hui son
ouverture.

Ouverture dont la terrifiante
solennité ne devait être oubliée de
longtemps.

C'était la Morgue, vierge encore de
toute exposition.



Et les dernières nouvelles affirmaient
que, pour l'étrenne de la Morgue, il y
avait vingt-sept cadavres entassés
dans la salle de montre.

Paris entier se rua vers la Cité.

Quelquefois Paris se dérange ainsi
pour rien. On voit souvent des foules
obscènes, qui courent au spectacle de
la guillotine, revenir la tête basse,
parce que la représentation n'a pas
eu lieu.

Ces dames, qui ressemblent à des
femmes, en vérité, et d'où viennent-
elles, les misérables créatures ? Et
que font-elles ? Ces dames s'en
retournent la moue à la bouche. Elles



ont loué en vain de « bonnes places »
dont elles ont conservé le coupon
pour une autre fois.

Assurément, ceux qui souhaitent
avec ardeur que le chômage du crime
supprime le supplice ne doivent avoir
dans l'âme qu'une profonde pitié
pour ces créatures, femelles ou
mâles, qui se font les claqueurs du
bourreau ; mais ils ne peuvent
blâmer bien sévèrement le courroux
populaire poursuivant de ses huées
ce comble de la perversité humaine.

Et nul ne prendrait la peine de
s'indigner bien gravement si
quelqu'un de ces couples à gaieté
blasphématoire, à la honteuse



élégance, qui viennent là savourer un
sanglant sorbet entre leur souper et
leur déjeuner, recevait une bonne
fois le fouet dans le ruisseau de la
rue Saint-Jacques ; seul châtiment
qui soit à la hauteur de ces fangeuses
espiègleries.

Mais Paris, aujourd'hui, ne devait
pas être trompé dans son espoir.

Voici ce qui s'était passé.

M. Dubois, préfet de police, sur les
indications données par la comtesse
Marcian Gregoryi, avait fait cerner,
la nuit précédente, la maison isolée
du chemin de la Muette, au faubourg
Saint-Antoine, où se réunissaient les



Frères de la Vertu.

Quoi qu'on puisse penser des mérites
de M. Dubois comme préfet de
police, il est certain que ce n'était
point un homme de mesures
extrêmes.

Il ne fut en aucune façon la cause de
l'événement que nous allons
raconter.

Vers une heure après minuit, les
Frères de la Vertu étaient rassemblés
au lieu ordinaire de leurs réunions,
attendant la venue de la comtesse
Marcian Gregoryi, qui devait leur
amener Georges Cadoudal.

La séance était fort chaude, car la



plupart des affiliés avaient des
motifs de haine tout personnels. On
peut dire que tous les membres de
cette Tugenbaud parisienne avaient
soif du sang du premier consul.

Vers une heure et demie, un message
de « la souveraine », comme on
appelait la comtesse Marcian
Gregoryi, arriva. Ce message ne
contenait qu'une ligne :

« Vous êtes trahis. La fuite est
impossible. Choisissez entre la
trahison et la mort. »

Andréa Ceracchi donna l'ordre de
déboucher le tonneau de poudre qui
était à demeure dans la salle des



séances.

On alla aux voix sur la question de
savoir si, en cas de malheur, on se
ferait sauter.

Les affiliés étaient au nombre de
trente-trois. Il y eut unanimité pour
l'affirmative.

Six frères furent dépêchés en
éclaireurs au dehors.

Aucun moyen n'existe de savoir s'ils
songèrent à leur sûreté plutôt qu'au
salut général. Toujours est-il
qu'aucun d'eux ne revint.

Au nombre de ces six éclaireurs se
trouvait Osman, l'esclave de



Mourad-Bey.

Un quart d'heure après leur départ,
la maison était cernée.

Le gardien de la porte principale vint
leur annoncer, deux heures sonnant,
qu'il y avait dans le Marais plus de
quatre cents hommes de troupe et de
police.

Ceracchi monta à l'étage supérieur et
reconnut l'exactitude du
renseignement.

Ils avaient tous des armes. Ils
auraient pu faire une défense
désespérée.

Mais Ceracchi était plutôt un rêveur



qu'un homme d'action.

En entrant, il dit :

– Mes frères, la main qui veut
exécuter l'arrêt de Dieu doit être
pure. Nos mains ne sont pas pures.
Cette femme nous a entraînés dans
son crime, et une voix crie au dedans
de moi : C'est elle qui vous a trahis !
Sachons mourir en hommes !

Il alluma une mèche que l'Illyrien
Donaï lui arracha des mains,
répondant :

– Les hommes meurent en
combattant !

Le bruit des crosses de fusil heurtant



contre la porte d'entrée retentit en ce
moment.

Deux ou trois parmi les conjurés
proposèrent de fuir. Il n'était plus
temps. Un coup de mousquet, tiré à
l'extérieur, fit sauter la serrure de la
porte principale, tandis qu'on
attaquait avec la hache la porte de
derrière.

Taïeh, le nègre, prit ce dernier poste
avec cinq hommes résolus, tandis
que les Allemands, menés par Donaï,
se rangèrent ou bataille devant
l'entrée principale.

Les deux portes s'ouvrirent en même
temps. Tous les fusils éclatèrent à la



fois, au dehors et au dedans, puis
une large explosion se fit, soulevant
le plafond et déchirant les murailles.

Andréa Ceracchi avait secoué le
flambeau au-dessus du baril de
poudre.

Il y eut douze hommes de tués parmi
les assaillants, et tous ceux qui
étaient dans la salle périrent, tous
sans exception.

La Morgue neuve eut pour étrenne
ces vingt-sept cadavres mutilés,
parmi lesquels celui de Taïeh, le
nègre, excita une curiosité générale.
Il n'y a point à Paris de théâtre qui se
puis vanter d'avoir eu un succès



aussi long, aussi constant que la
Morgue. Sa pièce muette et lugubre,
toujours la même, eut pendant plus
de soixante années trois cent
soixante-cinq représentations par an,
et jamais ne lassa le parterre.

Néanmoins, la Morgue ne devait
point retrouver la vogue fiévreuse de
ce premier début, autour duquel la
ville et les faubourgs se foulèrent et
s'étouffèrent deux jours durant, avec
folie.

En sortant, la cohue terrifiée, mais
non rassasiée, prenait le chemin du
Marais et gagnait la chaussée des
Minimes, espérant assister à un
spectacle encore plus curieux. Les



gens d'imagination, en effet, disaient
merveilles de ce trou rempli par les
victimes de la vampire, et si quelque
spéculateur avait pu établir un
bureau de perception à la porte de
l'hôtel habité récemment par la
vampire, Paris, en une semaine, lui
eut fait une énorme fortune.

Mais c'était là un fruit défendu.
Paris, désappointé, dut s'en tenir à la
Morgue. Pendant plusieurs jours, un
cordon de troupes défendit les
abords de l'hôtel occupé naguère par
la comtesse Marcian Gregoryi.

Revenons maintenant à nos
personnages.



Dès huit heures du matin, Jean-
Pierre Sévérin était à son poste.
Quoiqu'il eût franchi en courant
l'espace qui sépare le carrefour de
Buci de la place du Châtelet, il
assista, calme et grave au transfert
des registres qui se fit de l'ancien
greffe au nouveau.

Il resta la journée entière à son
devoir, et ce fut lui qui reçut les
restes mortels des malheureux
foudroyés au chemin de la Muette.

A l'heure où les portes se ferment, il
quitta le greffe et rentra dans la
maison.

Sa femme et son fils étaient



agenouillés dans la chambrette
d'Angèle, devant un pauvre petit lit
où gisait une forme couchée.

Dans un berceau au pied du lit, un
enfant dormait. La hideuse injure qui
avait mutilé le front d'Angèle
disparaissait sous un bandeau de
mousseline blanche. Elle était belle
d'une pureté céleste et ressemblait,
sous sa candide couronne, à une
religieuse de seize ans, endormie
dans la pensée du ciel.

Jean-Pierre dit à son fils qui pleurait
silencieusement :

– Tu ne seras ni puissant ni fort sans
doute mais tu seras bon. Regarde



bien cela. J'en ai sauvé quelques-
unes. Je te dirai plus tard le nom des
ennemis qui les entraînent dans le
gouffre du suicide. Et tu feras comme
moi, mon fils, tu combattras.

L'enfant répliqua, essuyant ses
larmes d'un geste fier et doux :

– Je ferai comme vous, mon père.

Dans la chambre voisine, Germain
Patou était au chevet de René, en
proie à une terrible fièvre. René
délirait. Il appelait Angèle et lui
jurait de l'aimer toujours.

Quand sept heures sonnèrent à
l'horloge du Châtelet, l'étudiant en
médecine vint à la porte et dit :



– Patron, il faut que je m'en aille. Le
médicament est préparé, vous le
donnerez de quart d'heure en quart
d'heure, et je reviendrai demain.

Il sortit.

Sur le quai Saint-Michel, il frappa à
l'échoppe déjà close d'un
bouquiniste.

– Père Hubault, lui dit-il, vous
m'avez offert douze louis de mes
livres, venez les chercher, je vous les
vends.

Le père Hubault fit la grimace bien
connue des marchands de vieux
papiers qui voient jour à exploiter un
besoin.



– Je ne veux plus donner que huit
louis, répliqua-t-il.

– Dix ou rien ! fit Patou d'un ton
ferme.

Le bouquiniste prit son chapeau.

Germain Patou demeurait dans une
mansarde de la rue Serpente. Sa
chambre avait un lit, une table, deux
chaises, une bibliothèque et un fort
beau squelette.

Le bouquiniste emporta sa charge de
livres et laissa les dix louis.

Germain Patou s'assit et attendit,
pensant :

– Vais-je enfin savoir ?…



Au bout de dix minutes environ, un
pas lourd sonna sur les marches de
l'escalier tortueux qui montait à la
mansarde.

Germain devint pâle et mit le main
sur son cœur qui battait.

– Est-ce elle ?… murmura-t-il.

Ainsi parlent les jeunes fous dans
l'attente inquiète d'un rendez-vous
d'amour.

Germain Patou, esprit chercheur,
nature âpre à la besogne, n'avait
jamais donne de rendez-vous
d'amour.

On frappa à la porte ; Germain ouvrit



aussitôt ; la figure ignoble et futée
d'Ezéchiel parut sur le seuil.

Il était chargé d'un pesant fardeau ;
un sac qui semblait plein de paille,
mais qui, certainement, à cause du
poids, devait contenir autre chose.

– J'ai en assez de peine, monsieur
Patou, dit Ezéchiel. J'ai risqué ma
place à la préfecture, et vous savez
que c'est fini de rire, là-bas, au quai
de Béthune… Vous donnerez trois
cents francs.

– Je n'ai que dix louis, répliqua
Germain. C'est à prendre ou à laisser.

Les paroles étaient fermes, mais la
voix tremblait.



Germain ajouta, en montrant
l'armoire vide où se rangeaient
naguère ses livres :

– J'ai tout vendu pour me procurer
ces dix louis.

Le regard d'Ezéchiel fit le tour de la
chambre.

– J'aurais pu avoir autant là-bas,
grommela-t-il ; peut-être davantage.
Ceux qui font la poule au café de la
Concorde, place Saint-Michel,
voulaient voir comment elle est faite
en dedans… et ils m'auraient payé
gros pour lui brûler le cœur.

– Si tu ne la vends pas ici, répondit
l'étudiant en médecine, tu ne la



vendras nulle part. Je vais descendre
avec toi, et te forcera la déposer à la
Morgue.

Ezéchiel jeta son fardeau sur le lit,
qui craqua.

Il reçut les dix pièces d'or et s'en alla
de mauvaise humeur.

Quand il fut parti, Germain ferma sa
porte à double tour.

Le sang lui vint aux joues et ses yeux
brillèrent étrangement. Il alluma le
second flambeau qui était sur sa
cheminée, puis, ayant placé des
bougies dans les goulots de deux
bouteilles vides, il les alluma aussi.



Jamais la chambrette n'avait été si
brillamment éclairée.

Germain prit dans sa trousse un
large scalpel, bien affilé, et fendit le
sac dans toute sa longueur. Cela fait,
il écarta, de ses deux mains qui
frémissaient, la toile, puis la paille.

Il découvrit ainsi la pâle et
merveilleuse beauté d'une jeune
femme décédée, qui était la comtesse
Marcian Gregoryi.

q



Chapitre
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ADDHEMA



C
'était, nous venons de
le dire, une beauté
merveilleuse, et je ne sais
comment exprimer cela :
les débris de paille qui
souillaient sa chevelure

en désordre lui seyaient comme une
parure, ses vêtements affaissés
dessinaient mieux l'adorable
perfection de ses formes.

Elle était pâle, mais son visage et son
sein n'avaient point cette lividité qui
dénote l'absence de la vie. La
blessure qui l'avait tuée formait un
trou rond à la tempe, et s'entourait
d'un petit cercle bleuâtre à peine
visible.



Un regard semblait glisser entre ses
paupières demi closes.

Germain se mit à la contempler. Sa
physionomie, marquée au sceau de
l'intelligence la plus vive, disait sa
pensée comme une parole.

Et sa pensée, ou plutôt l'impression
qu'il subissait, était si complexe et si
subtile, que lui-même peut-être
n'aurait pas su l'exprimer.

Du moins ne se l'avouait-il point à
lui-même.

Il y avait un grand trouble en lui…

Le plus grand trouble, le premier
peut-être qu'il eût éprouvé en sa vie,



mises à part les émotions de la
science.

Son pouls battait la fièvre, et il
s'étonnait de l'oppression qui pesait
sur sa poitrine.

Au bout de quelques minutes, et sans
savoir ce qu'il faisait, il enleva brin à
brin la paille accrochée aux cheveux
ou prise dans les plis des vêtements.
Il fut longtemps à faire cette toilette.

Quand il eut achevé, il poussa un
grand soupir.

– Il n'y a pas au monde de femme si
belle, murmura-t-il.

A l'aide du propre mouchoir de la



comtesse, une fine batiste dont la
broderie sortait à demi de la poche
de sa robe, il essuya son front
amoureusement.

Ce premier contact lui procura une
sensation si violente, qu'il eut peur
de se trouver mal.

Elle était froide, – elle était morte, –
et cependant tout le corps du jeune
homme vibra sous cet attouchement.

Malgré lui, il porta le mouchoir à ses
lèvres.

Un doux parfum s'en exhalait avec
une mystérieuse ivresse.

Le mouchoir se déplia et montra un



écusson brodé autour duquel courait
une devise, et Germain lut, en points
clairs sur le fond mat : In vita mors,
in morte vita.

Le mouchoir s'échappa de ses doigts.

Il approcha un siège, car ses jambes
défaillaient sous son corps.

Il s'assit.

Le vent de mars soufflait de dehors
et pleurait dans les vitres de la
croisée.

D'en bas montait la musique vive et
criarde d'une guinguette voisine où
des étudiants dansaient.

Germain resta un instant faible et



cherchant sa pensée qui le fuyait.

Sa pensée était la science. Il avait
sacrifié ses livres, ses chers livres,
pour chercher jusqu'au fond d'un
étrange secret : tous ses livres,
jusqu'à l'Organon de Samuel
Hahnemann, dont la lecture avait été
pour lui une seconde naissance.

Il croyait fermement que sa pensée
était la science, et il répétait comme
on murmure malgré soi-même un
entêté refrain :

– Vais-je savoir ?… vais-je enfin
savoir ?…

Il rouvrit sa trousse avec un grand
soupir et y choisit le plus affilé de



ses scalpels.

Le contact de l'acier lui donna un
frisson.

– La vie dans la mort, dit-il, la mort
dans la vie ! Y a-t-il là une erreur
décrépite ou une prodigieuse
réalité ? Le mystère est là, sous cette
soie, derrière ce sein adorable, dans
ce cœur qui ne bat plus et pourtant
conserve une vitalité terrible et
latente. Je puis trancher la vie, ouvrir
le sein, questionner le cœur…

Et c'était là, songez-y, pour lui chose
toute simple, occupation
quotidienne. L'anatomie n'avait déjà
plus pour lui de secrets.



Pourquoi la sueur froide baignait-
elle ainsi ses tempes ?

Sans y penser, il étancha son front
mouillé avec la même batiste qui
venait d'essuyer le beau visage de la
morte.

On dit qu'un roi de France devint fou
d'amour en respirant ainsi les subtils
parfums d'un voile qui gardait les
émanations du corps divin de Diane
de Poitiers.

Germain ferma ses yeux éblouis.

Mais c'était un enfant résolu. Il eut
honte et serra convulsivement le
manche de son scalpel.



– Je veux ! fit-il. Je veux savoir !

Il trancha la soie de la robe d'un
geste brusque, il trancha la chemise
et mit à nu l'exquise perfection du
sein.

Il se leva, oscillant comme un homme
ivre, afin de porter le premier coup.

Mais cette carnation dévoilée était si
énergiquement vivante, que le scalpel
sauta hors de ses doigts.

Il étreignait sa tête à deux mains,
épouvanté de son propre transport…

– Est-ce que je l'aime ? pensa-t-il
tout haut.

Une voix qui ne sortait point des



lèvres immobiles de la morte, une
voix faible qui semblait lointaine,
mais distincte, répondit :

– Tu m'aimes !

Un flux glacé courut par les veines de
l'étudiant.

Il se crut fou.

– Qui a parlé ? demanda-t-il.

La voix, plus lointaine et moins
nette, répondit :

– C'est moi, Addhéma…

Le vent de mars secoua les châssis de
la croisée, et d'en bas la guinguette
envoya de stridents éclats de rire.



Germain, éveillé par ces bruits
extérieurs, fit sur lui-même un
violent effort, et appliqua le creux de
sa main droite sur le sein, à la place
où le cœur aurait dû battre.

C'était froid ; cela ne battait plus.

Germain ne sentit rien, sinon les
pulsations de ses propres artères qui
se précipitaient avec extravagance.

Il ne sentit rien, car le verbe sentir
exprime un fait net et positif, – mais
il éprouva quelque chose
d'extraordinaire et de puissant qu'il
compara lui-même à une profonde
magnétisation.

Tout son être chancela en lui, comme



si la séparation allait se faire entre
l'âme et le corps. Pour la première
fois depuis qu'il vivait, pour la
dernière fois peut-être jusqu'à
l'heure de son décès, il eut
conscience des deux principes
composant sa propre entité.

Il reconnut, par une perception
passagère, mais robuste, la matière
ici, là l'esprit.

Ce fut un déchirement plein de
douleur, en quelque sorte
voluptueux.

Cela ne dura qu'un instant : le temps
que met une lampe à jeter ce grand
éclat qui précède sa fin.



Puis, tout devint vague. Il chercha
son âme comme tout à l'heure il
cherchait sa pensée.

Il voulut retirer sa main, il ne put ;
les muscles de son bras étaient de
pierre.

Ce cœur ne battait pas, cette chair
était inerte et froide, mais un sourd
fluide s'en épandait à flot.

Germain reconnut qu'il allait
s'endormir tout debout qu'il était et
tomber en catalepsie.

Il essaya de résister ; un écrasement
irrésistible et ironique refoula son
effort.



Ses yeux voyaient déjà autrement
cette blanche statue si splendidement
belle. Elle semblait pour lui se
détacher du lit et nager dans
l'espace.

La lumière qui glissait entre les cils
fermés devenait plus brillante,
s'allongeait et remontait vers lui
comme un regard.

Et la voix, – la voix qui avait dit :
« Tu m'aimes, » arrivant de partout à
la fois et l'enveloppant comme une
atmosphère parlante, murmurait en
lui et au dehors de lui des mots qu'il
fut longtemps à comprendre.

Cette voix disait :



– Tue-moi, tue-moi, je t'en supplie,
au nom du Père, du Fils et du Saint-
Esprit ! Ma souffrance la plus
terrible est de vivre dans cette mort
et de mourir dans cette vie… Tue-
moi !

Ces paroles étranges semblaient aller
et venir en raillant.

Du dehors on n'entendait plus rien,
ni la plainte du vent, ni la gaieté de la
taverne.

Tout ce qui était dans la chambre se
prit à remuer, comme si c'eût été la
cabine d'un navire tourmenté par la
lame.

La morte seule restait immobile,



dans la sérénité de son suprême
sommeil, suspendue par un pouvoir
occulte au-dessus du lit, qui ne la
supportait plus.

Elle montait ainsi lentement,
soulevée dans le vide.

Germain devinait que sa bouche
allait bientôt venir au niveau de ses
lèvres.

Et la voix disait, toujours plus
lointaine :

– Pour me tuer, il faut me brûler le
cœur, je suis la vampire dont la mort
est une vie, la vie une mort. Tue-moi !
Mon supplice est de vivre, mon salut
serait de mourir. Tue-moi, tue-moi !



Ces mots riaient amèrement autour
des oreilles de l'étudiant.

Et la blanche statue montait.

Quand le visage de la morte fut tout
près du sien, à lui, Germain, il vit une
goutte de sang vermeil et liquide qui
sortait de la blessure.

Et une haleine ardente le brûla.

Et sa lèvre fut touchée par cette
bouche qui lui sembla de feu.

Il reçut un choc dont aucun mot ne
peut rendre l'étourdissante violence.
Ce fut sa dernière sensation. Il
entrevit, béant, le gouffre sans fond
qu'on nomme l'éternité. Il y tomba…



Le lendemain matin, au grand jour, il
s'éveilla, couché en travers sur son
lit et le visage contre les couvertures.

Le corps de la comtesse Marcian
Gregoryi avait disparu.

La pensée voulut naître en lui qu'il
avait été le jouet d'un rêve affreux.

Mais il tenait encore à la main son
scalpel ; le sac de grosse toile était là
aussi, la paille aussi, le mouchoir de
fine batiste où les points clairs
dessinaient la devise latine, – et sur
le drap, juste à l'endroit où naguère
se collaient ses lèvres, il y avait une
tache ronde et rouge, qui était la
goutte de sang…



Ils racontent là-bas, en moissonnant
leurs larges champs de maïs, de
Semlin jusqu'à Temesvar et jusqu'à
Szegedin, ils racontent la grande
orgie nocturne des ruines de
Bangkeli.

Notre histoire a eu déjà son
dénouement réel. Ceci est peut-être
le dénouement fantasque de notre
histoire.

Bangkeli était un château chrétien,
flanqué de huit tours turques, qui
regardaient la Save du haut d'une
montagne nue. C'était vaste comme
une ville. Les ruines l'attestent.

Il y avait des siècles que l'eau du ciel



inondait les salles magnifiques à
travers les toits désemparés, lorsque
eut lieu l'orgie des vampires.

Lila avait menti en disant à René de
Kervoz que le dernier comte était un
général de l'armée du prince Charles,
lors des guerres de Bonaparte.

Le dernier comte fut un voyvode
célèbre et puissant, au temps de
Mathias Corvinus, le fils épique de
Jean Hunyade.

Il fut tué par sa femme Addhéma, qui
le trahissait pour le révolté Szandor.

Et pendant de longues années,
Szandor et Addhéma, maîtres de
l'immense domaine, effrayèrent le



pays du bruit de leurs crimes.

Tous deux étaient vampires.

Dans les âges suivants, leurs tombes,
d'où sortait le malheur, furent
l'épouvante et le deuil de la contrée.

A eux deux, à eux seuls, ils sont toute
la légende des bords de la Save.

Une nuit, on ne dit pas quand au
juste, mais ce fut vers le
commencement de ce siècle, les
bateliers serbes avaient vu le soleil
plus rouge se mirer dans les carreaux
brisés des corps de logis drapés de
lierre. Vous eussiez dit un incendie.

Le soleil disparut, cependant,



derrière les plaines sans fin qui vont
vers le golfe Adriatique, et les vitres
de l'antique forteresse restèrent
rouges.

Plus rouges. Il y avait un grand feu à
l'intérieur.

Les bateliers du la Save se signèrent,
disant :

– Le comte Szandor va vendre une
nuit d'amour à sa femme Addhéma.

Et ils pesèrent sur leurs avirons pour
descendre vitement vers Belgrade.

Au prix d'un trésor, nul n'aurait
voulu approcher de la forteresse
maudite.



Qui donc raconta ce qui s'y passa
cette nuit ? qui le premier ? On ne
sait, mais cela se raconte.

Ainsi sont faites toujours les
traditions populaires.

Et peut-être trouveriez-vous là
l'origine de la foi qu'elles inspirent.
On y croit parce que personne ne
peut dire le nom du menteur qui les
imagina.

La grande salle du château de
Bangkeli était pompeusement
illuminée. Les peintures murales,
déteintes et souillées, semblaient
revivre aux feux des lustres. Les
vieilles armures des chevaliers



renvoyaient en faisceaux les sourdes
étincelles, et les galeries sarrasines,
ajoutées à l'antique construction
romane, étalaient coquettement la
légèreté de leurs dentelles
polychromes.

Sur une table dressée et couverte des
mets les plus exquis, les vins de
Hongrie, de Grèce et de France
mêlaient leurs flacons. C'est, là-bas,
le climat de l'Italie, plus beau peut-
être et plus généreux. Les alberges
dorées montaient en pyramides
parmi des collines de cédrats,
d'oranges et de raisin, tandis que les
pastèques, à la verte enveloppe,
saignaient sous le couteau.



On ne saurait dire d'où étaient venus
les coussins soyeux et les tapis
magnifiques qui ornaient, cette nuit,
la seigneuriale demeure, abandonnée
et déserte depuis des siècles.

Sur les coussins, auprès de la table,
où les plats en désordre et les
flacons décoiffés annonçaient là fin
du festin, un jeune homme et une
jeune femme, beaux tous les deux
jusqu'à éblouir le regard, étaient
demi couchés.

Non loin d'eux il y avait un monceau
de pièces d'or, à côté d'un coffre vite.

– Monseigneur, dit la jeune femme en
livrant son doux front, couronné de



boucles blondes, aux baisers de son
compagnon, cet or a coûté bien du
sang.

Le jeune homme répondit :

– Il faut du sang pour amasser l'or,
et l'or qu'on prodigue fait couler le
sang. Il y a un lien mystique entre le
sang et l'or. Ce troupeau stupide qui
peuple le monde, les hommes, nous
appelle des vampires. Ils ont horreur
de nous et tendent sans défiance,
leurs veines à ces autres vampires
qu'on nomme les habiles, les
heureux, les forts, sans songer que
l'opulence d'un seul, ou la puissance
d'un seul, ou sa gloire ne peut jamais
être faite qu'avec le sang de tous :



sang, sueur moelle, pensée, vaillance.
Des milliers travaillent, un seul
profite…

– Monseigneur, murmura la jeune
femme, vous êtes éloquent ;
monseigneur, vous êtes beau ;
monseigneur, vous ressemblez à un
dieu, mais daignez abaisser un
regard vers votre petite servante
Addhéma, qui languit d'amour pour
vous.

Le superbe Szandor la regarda en
effet.

– Tu as droit à une nuit de plaisir,
répliqua-t-il ; tu l'as achetée. Je suis
ici pour gagner ce monceau d'or…



Mais quand tu vas être morte,
Addhéma, avec cet or j'achèterai un
sérail de princesses ; j'éblouirai
Paris, d'où tu viens, Londres, Vienne
ou Naples la divine ; je disputerai
Rome aux cardinaux, Stamboul au
padischah, Mysore aux proconsuls
malades de la conquête anglaise.
Partout où je suis les autres
vampires pâlissent et s'éclipsent…

Il y avait une lueur étrange dans les
beaux yeux d'Addhéma.

– Un baiser ! Szandor, mon amant !
Un baiser ! Szandor, mon seigneur !

Le superbe Szandor concéda : il
fallait bien que le marché fût



accompli.

Les conteurs riverains de la Save
disent que ce baiser, dont le prix
était de plusieurs millions, fut
entendu le long du fleuve, dans la
plaine et au fond des forêts. L'amour
des tigres fait grand bruit : c'est une
bataille. Il y eut des hurlements et
des grincements de dents ; les lueurs
rouges s'agitèrent, l'antique
forteresse trembla sur ses
fondements dix fois séculaires.

Puis, les deux monstres à visage
d'anges restèrent immobiles, vaincus
par la fatigue voluptueuse.

Le vin coula, mettant ses rubis sur



leurs lèvres pâlies.

Le regard d'Addhéma brûlait
sourdement.

– Conte-moi l'histoire de ces boucles
d'or qui couronnent ton front, ma
fiancée, dit Szandor réconcilié ; cette
nuit, je te trouve belle.

– Toujours je te trouve beau,
répliqua la vampire.

Elle appuya sa tête charmante sur le
sein de son amant et poursuivit :

– Il y avait sur la route une belle
petite fille qui demandait son pain.
Je l'ai rencontrée entre Vienne et
Presbourg. Elle souriait si



doucement que je l'ai prise arec moi
dans ma voiture. Pendant deux jours
elle a été bien heureuse, et je
l'entendais qui remerciait Dieu
d'avoir trouvé une maîtresse si
généreuse et si bonne. Ce soir, avant
de venir, j'ai senti que mon sang
refroidissait dans mes veines. Il me
fallait être jeune et belle. J'ai pris
l'enfant sur mes genoux, elle s'est
endormie, je l'ai tuée…

Tandis qu'elle parlait ainsi, sa voix
était suave comme un chant.

Les mains de Szandor se baignaient
dans ces cheveux soyeux et doux qui
étaient le prix d'un meurtre. Le conte
lui sembla piquant et réveilla son



caprice endormi.

La lutte d'amour recommença,
sauvage et semblable aux ébats des
bêtes féroces qui effrayent la
solitude des halliers.

Puis ce fut le tour de l'orgie.

Et encore et toujours !

Les lueurs du matin éclairèrent la
suprême bataille, au milieu des
flacons brisés, de l'or éparpillé, des
tapis souillés de vin et de fange.

Dans le foyer un brasier brûlait ; au-
dessus du brasier, un bassin de fer
contenait du métal en fusion.

Parmi les charbons ardents une barre



de fer rougissait.

Addhéma dit :

– Je ne veux pas voir le soleil se
lever. O toi que j'ai aimé, vivante et
morte, Szandor, mon roi, mon dieu !
tu m'as promis que je mourrais de ta
main, après cette nuit de délices. Tu
sais comment mettre un terme à mes
souffrances, car mon supplice est de
vivre, et j'aspire au bienheureux
sommeil de la mort.

– J'ai promis, je tiendrai, ma toute
belle, répliqua Szandor sans trop
d'émotion. Aussi bien, voici le jour et
il faut que je me mette en route. Il y a
de belles filles à Prague. Je veux être



à Prague avant la nuit… Es-tu prête,
mon amour ?

– Je suis prête, répliqua Addhéma.

Szandor mouilla un mouchoir de soie
pour entourer l'extrémité du fer
rougi.

Addhéma suivait tous ses
mouvements d'un regard inquiet et
sombre, guettant sur ses traits une
trace d'émotion.

Mais Szandor songeait aux belles
jeunes filles de Prague et souriait en
fredonnant une chanson à boire.

L'œil d'Addhéma brûla.

Szandor retira du foyer la barre de



fer qui rendit des étincelles.

– Elle est à point ! dit-il avec une
gaieté sinistre.

– Elle est à point ! répéta Addhéma.
Szandor, mon bien-aimé, adieu.

– Adieu, ma charmante…

Szandor leva le bras.

Mais Addhéma lui dit :

– Je ne veux pas te voir me frapper,
ange de ma vie. Donne, je me percerai
le sein moi-même ; tu verseras
seulement le plomb fondu.

– A ton aise, répliqua Szandor. Les
femmes ont des caprices.



Et il lui passa le fer rouge.

Addhéma le prit et le lui plongea
dans le cœur si violemment que la
tige brûlante traversa sa poitrine de
part en part.

Le monstre tomba, balbutiant un
blasphème inachevé.

– Les jeunes filles de Prague peuvent
t'attendre ! murmura la vampire,
redressant sa taille magnifique et
souriant avec triomphe.

Elle retira le fer de la plaie. Il resta
un trou énorme, dans lequel elle
versa le métal en fusion que le bassin
contenait.



Puis elle baisa le front livide de son
monstrueux amant et se mit dans le
cœur le fer qui était rouge encore.

Ce matin-là il y eut un orage comme
jamais la terre de Hongrie n'en avait
vu. Le château de Bangkeli, vingt fois
foudroyé, ne garda pas pierre sur
pierre.

Dans les hautes herbes qui croissent
parmi les décombres, on montre
deux squelettes dont les ossements
entrelacés s'unissent en un baiser
funèbre.
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