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QUATRIEME
PARTIE. – LE
CABARET DES
FILS AYMON

I. – Affaire conclue.



N
ous reprenons notre
histoire où nous l’avons
laissée ; nous sommes
encore au Temple, le soir
du lundi gras de l’année
1844.

Les cabarets qui avoisinent le
marché faisaient tous bonne recette.
Bien que le lundi-gras soit un jour de
relâche entre les bombances du
dimanche et l’orgie consacrée du
mardi, il fait partie du carnaval et
demande à être arrosé, ne fût-ce que
modérément.

En conséquence, on buvait comme il
faut tout autour du Temple ; le cidre
et le petit vin blanc prodiguaient



leurs flots aqueux. Les cabarets à la
mode regorgeaient de chalands, ni
plus ni moins que la veille, et
déversaient le trop plein de leurs
pratiques sur les guinguettes moins
illustres, qui prenaient ainsi part à
l’aubaine.

C’était à peu près l’heure où madame
de Laurens descendait l’escalier
roide et glissant de Batailleur, pour
gagner la place de la Rotonde.
Comme nous l’avons dit, elle s’était
arrêtée un instant au bout de la rue
du Petit-Thouars, parce qu’elle avait
cru reconnaître, à la lueur des
réverbères, Franz, traversant la place
d’un pas rapide et se glissant dans



une obscure allée.

Petite était une femme forte, et ces
frayeurs vulgaires qui ont coutume
d’arrêter son sexe ne la gênaient
nullement : elle avait intérêt à
joindre Franz, et sans la voix de
l’idiot Geignolet qui vint jeter sa
monotone chanson dans les ténèbres
de l’allée, Petite se fût engagée
intrépidement dans cette route
inconnue.

Le chant de l’idiot arrêta son premier
mouvement. Etait-ce bien Franz
d’ailleurs ? Ces lueurs vacillantes qui
tombent des réverbères sont sujettes
à tromper. Comme elle hésitait, son
regard se tourna vers le bâtiment de



la Rotonde et ses yeux demeurèrent
fixés sur un point lumineux qui
brillait dans l’ombre du péristyle.

Elle n’hésita plus ; on eût dit que
cette lumière aperçue l’attirait
comme un aimant.

Elle traversa la place et s’arrêta
devant la boutique du bonhomme
Araby. Au moment où elle collait son
œil aux fentes de la devanture, un
équipage élégant débouchait au
carrefour du château d’eau et
s’engageait dans la rue du Temple. Le
cocher arrêta ses fringants chevaux à
la hauteur de l’église Sainte-
Elisabeth ; le laquais abaissa le
marchepied et un homme dont le



costume disparaissait sous un
manteau en caoutchouc descendit sur
le trottoir.

– Attendez moi, dit-il.

Le laquais referma la portière et se
promena de long en large devant
l’église. Le cocher, infatigable
dormeur comme tous ses pareils,
s’arrangea sur son siége et entama
un somme.

Le maître remonta le trottoir durant
quelques pas et tourna l’angle de la
rue de Vendôme.

Il était vêtu comme un jeune homme,
et la coupe écourtée de son
imperméable dénotait de sérieuses



prétentions à l’anglomanie. Sa
démarche voulait être vive et leste.
Sous les petits bords de son chapeau,
on voyait briller les boucles d’une
abondante chevelure. On ne voyait
que cela, parce que les collets de son
caoutchouc, relevés
britanniquement, cachaient la
majeure partie de son visage.

La rue de Vendôme, qui doit son nom
au dernier grand-prieur de la langue
de France, marque encore l’une des
frontières de l’ancien domaine des
chevaliers hospitaliers de Saint-Jean
de Jérusalem. Bien qu’elle confine au
Paris bruyant et marchand, elle est
déjà du Marais, et son tranquille



silence fait contraste avec le fracas
affairé du boulevard voisin. Entre
elle et ce groupe de théâtres qui se
disputent les faveurs inconstantes du
peuple parisien, il n’y a qu’une
étroite ligne de maisons ; mais c’est
comme un monde ; les habitants de
ces demeures touchent d’un côté à la
foule, de l’autre au désert.

Notre homme suivit la rue de
Vendôme, rasant de près les
murailles et se donnant les airs d’un
personnage en bonne fortune. Il ne
pouvait point toutefois, malgré sa
grande envie, ôter à son pas une
roideur lourde. Les plis droits de son
caoutchouc dissimulaient mal une



obésité déjà très-prononcée, et ses
efforts n’aboutissaient qu’à lui
donner la tournure d’un ci-devant
jeune homme.

Cette tournure est éminemment
dangereuse en temps de carnaval, et
les gens très-gais sont, par nature,
impitoyables pour les beaux
Narcisses parvenus à la
cinquantaine. Mais notre homme
n’avait à redouter aucune rencontre
fâcheuse dans la voie solitaire qu’il
avait choisie. Quelques cris joyeux et
railleurs arrivaient jusqu’à lui par le
passage Vendôme, cet indigent
corridor qui veut singer les élégances
des galeries fashionables : c’était



tout. Le passage se montrait presque
aussi désert que la rue, et la lumière
du gaz y prenait une teinte
mélancolique pour éclairer ses
bazars dédaignés.

A l’angle des rues de Vendôme et du
Puits, notre homme tourna court et
redescendit vers le Temple. Le vent
souleva en ce moment les pans
rigides de son petit manteau, qui
flottèrent en rendant un bruit de
parchemin, et découvrirent son
vêtement de dessous lequel était un
paletot blanc.

M. le chevalier de Reinhold essaya
d’abord de contenir les mouvements
désordonnés de son imperméable,



mais le vent faisait rage et il fut
obligé de reporter sa sollicitude sur
son petit chapeau, dont la perte eût
pu entraîner celle de sa chevelure.

Il poursuivit sa route en grondant et
ne s’arrêta que devant les rideaux
quadrillés du cabaret de la Girafe.

Le comptoir de Johann était plein
comme l’œuf. La Girafe s’asseyait à
son poste plus ronde, plus grosse,
plus rouge, plus souriante que
jamais ; elle versait le vin de
champagne avec des façons si
avenantes, et dans des canons si
évidemment rincés, que ses pratiques
ne pouvaient point se lasser de boire.
Elle avait pour chacun,



l’enchanteresse, quelques petits mots
de baragouin français-allemand, qui
donnaient soif comme autant de
pincées de poivre.

Son mari, le marchand de vin
Johann, se tenait debout à l’autre
extrémité de la salle et daignait
converser avec la partie grave de
l’assemblée.

C’était là un grand honneur, car
Johann passait pour avoir du foin
dans ses bottes et ne causait
vraiment point avec le premier venu.

Parmi son auditoire se trouvaient
deux ou trois de nos convives
allemands de la veille ; mais la



plupart manquaient : il n’y avait là ni
le brave Hermann, ni le bon
marchand d’habits Hans Dorn, ni
Fritz le sombre courrier de
Bluthaupt. L’assemblée se composait
en majeure partie de gens inconnus
et que nous n’avons point intérêt à
connaître. Nous citerons seulement
deux des buveurs privilégiés qui
s’échauffaient aux sourires de la
Girafe.

Le premier était un gros garçon à la
physionomie épaisse, à la tournure
lourde, un pétras, comme on dit au
Temple et ailleurs, qui se plantait
droit et silencieux devant le comptoir
avec tout le flegme germanique. Ce



garçon était très blond, très-charnu,
très-rose et semblait parfaitement
préservé de pensées. Il s’appelait
Nicolas : c’était le neveu de Johann,
ce propre neveu pour lequel le
cabaretier avait convoité la main de
Gertraud, et qui était par conséquent
la cause de l’animadversion conçue
par Johann contre les pauvres
Regnault ; car Jean, le joueur
d’orgue, malgré sa misère, barrait la
route à Nicolas.

Le second était un petit homme de
cinquante à cinquante-cinq ans, dont
le crédit semblait parfaitement assis
dans la maison. Ce petit homme avait
la réputation d’être un peu agent de



police ; cela lui donnait de la
considération : il avait nom Romain
dit Batailleur. A une époque déjà fort
éloignée, il avait noué avec une jeune
fille du quartier des Halles un de ces
mariages transitoires qui se passent
de la mairie et de l’église. Le divorce
avait eu lieu entre eux depuis
longtemps, mais cette union avait
donné à la jeune fille le droit extra-
légal de porter le beau nom de
Batailleur.

Elle en usait. Elle était devenue une
des notabilités du Temple. Son
ancien mari était tout fier d’elle ; il
eût donné beaucoup pour redevenir
son seigneur et maître. Il eût résigné



pour elle ses fonctions politiques ; il
eût planté là le gouvernement de
grand cœur, pour redevenir simple
marchand de frivolités.

Mais il n’était plus temps : le
malheureux Romain tournait en vain
autour de son ex-femme, qui le tenait
rigoureusement à distance. Il en était
réduit aux inutiles regrets du passé.
Bien qu’il fût jovial et bon vivant,
personne n’ignorait la blessure de
son cœur ; son chagrin se faisait jour
malgré lui, et quand le petit vin blanc
le rendait plus expansif, il avait
coutume de commencer ses histoires
par cette formule à la fois
orgueilleuse et tout imprégnée de



mélancolie attendrissante :

– Du temps que j’étais l’époux de
madame Batailleur…

A la vue de la foule qui encombrait le
cabaret de la Girafe, M. le chevalier
de Reinhold était resté indécis et
comme décontenancé. D’ordinaire,
l’établissement de Johann ne péchait
point par trop de chalands. Le
chevalier avait coutume de parvenir
jusqu’à lui incognito, et quand il ne
le faisait point mander à l’hôtel,
leurs conférences avaient lieu dans
cette chambre réservée où nous
avons assisté au repas des
Allemands.



Mais aujourd’hui c’était le lundi-
gras : le salon de société se trouvait
plein comme le comptoir lui-même.
Le chevalier, qui venait de glisser son
regard à travers les carreaux
poudreux, y avait vu une nombreuse
et belle compagnie, des dames du
Temple avec leurs sigisbés, des
chineurs en goguette, et dans un coin
le brillant Polyte, favori de madame
Batailleur, qui consommait les vingt-
cinq sous octroyés par sa reine.

Le chevalier savait qu’il était
parfaitement connu dans le Temple.
Le jeu qu’il y jouait ne l’entourait
pas d’une popularité très-grande, et
il répugnait à se montrer en public,



ce soir-là surtout, qui venait après
un jour d’échéance.

Il ne savait pas exactement le compte
des saisies opérées dans la journée ;
mais les saisies ne manquaient
jamais aux époques de payement, et
l’indigence connue de ses pauvres
clients ne lui laissait aucun doute à
cet égard.

Les groupes de buveurs lui cachaient
Johann, qui se trouvait à l’extrémité
la plus reculée de la pièce. Dans le
premier moment il ne se sentit point
le courage d’affronter cette foule
hostile, et d’instinct il fit quelques
pas en arrière pour regagner son
équipage. Mais la réflexion le retint.



Il fallait qu’il parlât à Johann. Bien
que l’intrépidité ne fût point son
fort, il se fit honte à lui-même et
revint se placer devant la porte du
cabaret, en ayant soin de se tenir
dans l’ombre.

Il resta là durant plusieurs minutes,
cherchant à distinguer son factotum
dans l’atmosphère fumeuse du
comptoir, et se garant de son mieux
contre les rayons du gaz qui
traversaient la rue étroite.

Un mouvement qui se fit parmi les
buveurs démasqua enfin la figure
revêche du cabaretier Johann. Le
chevalier enfonça son chapeau sur
ses yeux, releva davantage le collet



de son caoutchouc, et traversa la rue
en trois enjambées.

Il entra. Malgré ses précautions, tout
le monde le reconnut du premier
coup d’œil. Un murmure sourd se fit
dans la salle.

– Le bausse !… c’est le bausse !
prononçait-on à demi-voix.

Mais ce murmure n’avait absolument
rien de menaçant, et Reinhold avait
eu grand tort de craindre.

Parmi la jalousie du pauvre contre le
riche, il y a un respect étrange que la
passion elle-même, à ses heures de
paroxysme, ne peut pas secouer sans
peine. Si la haine légitime et l’esprit



de vengeance se joignent à la
jalousie, il y a explosion parfois,
mais c’est rare.

Et encore faut-il des circonstances
agglomérées. En thèse générale, le
pauvre n’ose pas. Quand il se fâche
une fois, c’est de la fièvre et de la
rage ; il frappe alors à l’aveugle, et
ses vrais ennemis savent éviter ses
coups.

A peine le chevalier fut-il entré dans
le cabaret de Johann, que sa frayeur
passa comme par enchantement. Il
vit sa force. Toutes les têtes se
découvrirent humblement autour de
lui ; un seul et même sourire,
modeste, soumis, adulateur, vint à



toutes les bouches. La Girafe éleva
son énorme corpulence au-dessus du
comptoir, dessina un triple salut et
retomba, écrasée sous le poids de
son respect.

– Johann ! s’écria-t-elle, oh !
Johann… c’est monsieur le
chevalier !

Le marchand de vin avait déjà quitté
le groupe dont il faisait partie, et
s’avançait vers Reinhold, la
casquette à la main.

Le chevalier prit un air d’empereur ;
son regard parcourut les rangs de
l’assemblée émue et saisie de
vénération.



– Bonsoir, Lotchen, ma grosse mère,
dit-il à la Girafe qui devint cramoisie
de joie ; voilà de bons garçons qui
fêtent le lundi-gras !… Ca me fait
plaisir de voir le peuple s’amuser !…
J’aime le peuple !… Versez un verre
de vin à tous ces braves gens,
Lotchen, afin qu’ils boivent à ma
santé.

Il avait pris la pose de Henri IV
prononçant le fameux vœu de la
poule au pot.

L’assemblée s’agita, respectueuse et
reconnaissante.

Le chevalier sortit d’un pas royal, en
faisant signe à Johann de le suivre.



– C’est un brave homme tout de
même ! s’écria Romain dit Batailleur,
en vidant son verre de vin. – De loin,
ça semble des tigres, dit le neveu
Nicolas d’un air niais ; de près, c’est
des bons enfants !…

Deux ou trois voix s’élevèrent pour
protester, objectant qu’on avait saisi
le jour même, à la requête du
chevalier, une demi-douzaine de
pauvres marchandes du Temple.

Mais la Girafe, indignée, frappa son
broc d’étain contre le plomb du
comptoir, et s’écria dans un élan
inspiré :

– C’est des gueuses qui n’ont pas le



moyen de payer leurs dettes !…
Faudrait-il pas prendre des gants
avec ça ! – Excusez ! appuya
Batailleur, quand j’étais l’époux de
madame, ça se trouvait aussi qu’on
avait par-ci par-là de mauvaises
pratiques… Eh bien ! je dis qu’on les
faisait marcher, quoi donc ! – Quoi
donc !… répéta le neveu Nicolas. –
Parbleu ! conclut l’assemblée ; il faut
de l’exactitude dans le commerce ! –
Et puis, ça fait du bien aux bons
sujets qui ont de quoi, reprit
Batailleur ; tenez, il y a la place de la
mère Regnault, là-bas au coin de la
Rotonde, qui est fameuse pour les
refaçonnés… Si j’étais encore avec



madame, je prendrais cette place-là
tout de suite. – Pauvre bonne femme
Regnault ! murmurèrent quelques
âmes trop tendres.

La Girafe haussa les épaules.

– On dit qu’on va la mettre en
prison ! à son âge ! – Peuh ! fit
l’époux Batailleur. Il y a trente ans
que la mère Regnault encombre cette
place-là ; chacun son tour.

M. de Reinhold et Johann étaient
tous les deux dans la rue et
s’entretenaient à voix basse.

– Il y en a eu cinq de mises à la porte,
disait le marchand de vin ; sur les
cinq, j’en vois trois qui payeront,



parce qu’elles ont des nippes… Les
deux autres n’ont rien… et savez-
vous que maman Regnault nous doit
beaucoup d’argent, monsieur le
chevalier ?

– Nous parlerons de cela plus tard,
interrompit Reinhold. J’ai une affaire
d’importance à mettre entre vos
mains. – Mais celle-là n’est pas
indifférente !… et comme je me suis
laissé dire que la mère Regnault
avait quelque part, dans le haut
monde, de bonnes accointances, ma
foi ! j’ai fait exécuter le jugement…

– Elle est arrêtée ? dit le chevalier
avec une certaine vivacité. – Non
pas… elle se cache… mais il fera jour



demain !

Le chevalier s’arrêta court, en ce
moment, et se posa en face de son
factotum. Johann voulut poursuivre
l’entretien ; mais il fut interrompu
par un geste de Reinhold, qui lui
serra le bras en le regardant
fixement.

– Vous devez avoir de bonnes
économies, Johann ? dit le chevalier ;
mais vous n’êtes pas encore ce qu’on
appelle un homme riche… – Tant s’en
faut ! commença le maître de la
Girafe. – D’un autre côté, reprit
Reinhold, vous voici arrivé à un
certain âge… Vous avez bien
cinquante-cinq ans, n’est-ce pas,



Johann ? – Cinquante-sept ans,
vienne le mois de juin ! – Eh bien !
mon brave garçon, quand on a cet
âge-là, il n’est plus temps de mettre
les sous de côté, un à un… il faut
renoncer à faire fortune, ou faire
fortune tout d’un coup…

Johann baissa les yeux pour
examiner le chevalier en dessous.

– Pourquoi me dites-vous cela ?
murmura-t-il. – Parce que vous êtes
un homme sage, Johann, répliqua
Reinhold avec un sourire flatteur ;
parce que vous savez voir le bon côté
des choses… et que je vous crois un
serviteur dévoué. – Vous avez
quelque rude besogne à faire faire,



monsieur le chevalier ! – Du tout !…
Quelques mesures à prendre… Une
demi-douzaine de gaillards à
trouver… C’est une affaire où vous
n’auriez point à travailler
personnellement, Johann… Je tiens
trop à vous, mon bon ami, pour vous
exposer ainsi à l’avant-garde… Il y a
donc du danger ? demanda le
marchand de vin. – Oui et non… En
France, ce serait dur… Mais en
Allemagne… – Ah ! ah ! fit Johann,
l’affaire est en Allemagne ?…

Le chevalier se prit à rire.

– Une occasion de revoir le pays !
dit-il. – Et que ferait-on ?



Le chevalier ne répondit pas tout de
suite. Il regarda autour de lui pour se
bien convaincre que nulle oreille
curieuse n’était à portée de
l’entendre ; puis il se rapprocha de
son interlocuteur.

– Il s’agit de l’enfant, dit-il. – Ah !…
fit Johann, qui prit un air attentif et
curieux ; vous avez donc de ses
nouvelles ? – Il est à Paris. – Je vous
l’avais bien dit, l’autre fois ! – Ami
Johann, ne vous vantez pas !… vous
n’avez pas fait bon guet en cette
occasion… Que m’avez-vous appris ?
Rien du tout !… Et cependant, il y a
longtemps déjà que le petit
bonhomme est au milieu de nous, et



ce serait bien le diable si vos
camarades allemands n’en savaient
pas quelque chose ! – Je puis vous
certifier… – A la bonne heure !…
votre dévouement ne fait pas pour
moi l’ombre d’un doute… mais êtes-
vous bien sûr que ces brutes
allemandes n’ont pas pris quelque
défiance ?… – De moi ? s’écria
Johann. Allons donc !… ils me
croient entiché comme eux de la
mémoire de Bluthaupt… S’ils ne
m’ont rien dit, c’est qu’ils n’en
savent pas plus long que moi. – Tant
mieux ! – Mais comment avez-vous
appris vous-même ?… – Ceci est une
autre affaire, et l’histoire serait



longue. L’important, c’est que nous
l’avons appris et qu’il ne nous reste
aucun doute à cet égard… Il y a plus :
comme la diligence est la mère de
toutes les vertus, nous avons
manœuvré sans perdre de temps et
joué une première partie. – Et vous
l’avez perdue ? – Nous avions beau
jeu ! dit le chevalier avec un accent
de regret ; mais la chance était contre
nous… Le petit homme se porte fort
bien, et nous en restons pour nos
peines.

Johann releva son regard sur le
chevalier et fit un geste significatif.

– Fi donc ! s’écria Reinhold
répondant à ce geste. Vous autres



bonnes gens, vous ne rêvez que
coups de couteau… C’est trop
dangereux, ami Johann, je n’en use
pas. – Quand on veut en finir…
voulut dire le marchand de vin. –
Quand on veut entrer, interrompit
Reinhold, il n’est pas absolument
nécessaire d’enfoncer la porte !
J’avais trouvé un peu mieux que
cela… un bon petit duel avec un
maître d’armes. – Tonnerre ! dit
Johann, suffoqué d’admiration ;
c’était pourtant fameux ! – Pas trop
mauvais !… mais l’homme propose et
le diable dispose… La partie est
remise, il s’agit de jouer mieux.

Ils étaient à l’embouchure de la rue



du Puits, à quelques pas seulement
des baraques du Temple, sous
lesquelles régnaient le silence et les
ténèbres. Le chevalier jeta une
seconde fois son regard dans la nuit ;
les trottoirs étaient déserts ; rien ne
s’agitait dans l’ombre du marché
vide.

Par excès de précaution, il attira
Johann au centre du pavé, à égale
distance des maisons de la rue du
Petit-Thouars et des baraques du
Temple ; puis il mit sa bouche tout
contre l’oreille du marchand de vin et
reprit la parole à voix basse.

Il parla durant deux ou trois minutes
sans s’arrêter.



Quand il eut achevé, Johann baissa
la tête d’un air d’hésitation.

– Me comprenez-vous ? demanda le
chevalier. – C’est assez clair comme
ça ! répliqua Johann. – Eh bien ? –
Eh bien !… il y a des juges en
Allemagne comme en France… et je
n’ai qu’une tête entre mes deux
épaules, monsieur le chevalier. –
Laissez donc ! reprit Reinhold, vous
connaissez le pays mieux que moi, et
vous savez très-bien… – Il y a des
ressources, c’est la vérité… mais,
voyez-vous, malgré mes cinquante-
sept ans, je n’ai pas encore envie de
m’en aller dans l’autre monde. – Qui
parle de cela ? – Les faits… On a vu



de ces histoires finir très-mal, vous
savez bien… et je crois qu’il vaut
mieux mettre de côté sou à sou
quelques années encore, que de
risquer un coup si chanceux.

Le chevalier ne savait trop si Johann
marchandait ou refusait ; il le
considérait attentivement et tâchait
de son mieux à lire la vérité sur sa
physionomie ; mais la physionomie
triste et sèche de l’ancien écuyer de
Bluthaupt était un livre fermé.

Johann restait maintenant froid et
silencieux. Le chevalier commençait
à désespérer.

– Allez-vous donc me refuser ?



demanda-t-il enfin. – Ma foi,
monsieur le chevalier, répliqua
Johann, ça me fait cet effet-là…
Encore si vous disiez ce que vous
comptez donner !…

Reinhold se frappa le front, en
éclatant de rire.

– Ami Johann, dit-il, vous êtes le
seul Allemand d’esprit que j’aie
jamais rencontré !… Sans vous,
j’allais oublier le principal !… Vous
devez bien avoir, n’est-ce pas, une
cinquantaine de mille francs placés
quelque part ? – A peu près. – Eh
bien ! cette affaire-là vous
complétera les mille écus de rente…
Vous voyez que je ne marchande



pas !… les autres seront payés
convenablement et par votre canal,
ce qui vous permettra peut-être de
faire encore quelque bon bénéfice…
Cela vous va-t-il ?

Le visage de l’Allemand n’exprima ni
joie ni aucune autre émotion
quelconque.

– Tope ! dit-il seulement en avançant
la main, je fais l’affaire.

q



R

II. – Larifla.

einhold et son premier
ministre Johann étaient
désormais parfaitement
d’accord sur le fait
principal ; restaient les
difficultés d’exécution.

Ils se promenaient côte à côte
maintenant sur le trottoir, causant à
voix basse et discutant le fort et le
faible de l’entreprise.



– C’est difficile, disait Johann en
attirant le chevalier vers son
cabaret ; au Temple, on trouve
encore pas mal d’honnêtes garçons
qui n’ont pas de préjugés… Pour une
bonne petite affaire où il ne s’agirait
que de police correctionnelle, je
connais vingt sujets, tous très-
capables… il n’y aurait que
l’embarras du choix… mais pour une
grande affaire, ce n’est pas le
quartier… ils ne tiennent pas cet
article-là… et vous sentez bien,
bausse, qu’on ne peut pas s’avancer
ici à la légère. – Je le crois bien !
répliquait Reinhold ; mais
cherchons. – Cherchons ! cherchons !



… Quand il n’y a pas, il n’y a pas… et
puis vous avez cette coquine de
condition de savoir l’allemand, qui
rend la chose encore plus malaisée. –
Vous sentez bien que c’est
indispensable… – Je ne dis pas non.
– Il faut qu’ils puissent s’acclimater
dans le pays et jouer au besoin leur
rôle de paysans du Wurzbourg. –
Sans doute, mais… – Ami Johann,
cherchons.

Ils arrivaient devant la porte de la
Girafe ; Johann attira le chevalier de
l’autre côté de la rue, et se mit à
compter de l’œil les buveurs
rassemblés dans son cabaret.

A mesure que son regard passait de



l’un à l’autre, il hochait la tête avec
mauvaise humeur.

– Voilà bien trois ou quatre
Allemands qui feraient notre affaire,
grommelait-il ; mais allez donc leur
parler de la chose !… Hans Dorn le
saurait dès ce soir, et le procureur du
roi descendrait chez moi demain
matin. – Mais ce Hans Dorn lui-
même, demanda le chevalier, ne
pourrait-on pas l’acheter ?…

Johann leva sur lui un regard
stupéfait.

– Acheter Hans Dorn ! murmura-t-il,
c’est le mulet le plus obstiné qui soit
dans le Temple… Vous êtes bien



riche, monsieur le chevalier, mais
vous vous ruineriez vingt fois avant
d’avoir eu seulement un petit
morceau de Hans Dorn !… A part les
Allemands, je ne vois rien chez moi
qui puisse vous convenir… Le père
Batailleur est un vieux coquin qui a
fait tous les métiers, et qui ne
reculerait peut-être pas devant notre
affaire ; mais c’est un Parisien pur
sang, qui n’a jamais perdu de vue le
dôme des Invalides, et qui ne sait
guère d’autre langue que l’argot du
Temple. – Et ce beau-fils ? demanda
Reinhold en montrant du doigt
Polyte, qui sortait après avoir jeté
ses vingt-cinq sous sur le comptoir.



Johann haussa les épaules
énergiquement.

– Ca ! dit-il, c’est un feignant qui sent
l’eau de Cologne… ça va sucer un
cure-dent sur le boulevard, pour faire
croire que ça a dîné chez Deffieux.

Deffieux est le Café de Paris de ces
latitudes.

Polyte avait épuisé la carte de la
Girafe ; il remontait fièrement vers
les théâtres, en écartant la poitrine et
en faisant belle cuisse, pour imiter
ces jeunes mannequins entretenus
par les tailleurs, qui encombrent, aux
heures fashionables, le boulevard de
Gand, et que les gens de bonne foi



prennent pour des boutures de pairs
de France.

– Et ce gros garçon qui cause avec
votre femme ? demanda encore
Reinhold, en indiquant le neveu
Nicolas. – Ceci est une autre paire de
manches, répondit Johann en se
redressant avec dignité, c’est mon
propre neveu !… un enfant élevé
comme il faut, et qui connaît le prix
des sous : ça fera son chemin… mais
ce n’est pas moi qui voudrais
l’embaucher pour notre besogne,
monsieur le chevalier. – Mais enfin,
dit ce dernier, qui prendre ?

Johann se gratta le front sous sa
casquette, d’un air sérieusement



embarrassé.

– C’est malaisé, grommela-t-il ; si
nous étions seulement là-bas,
derrière Notre-Dame ou du côté des
Gobelins, nous n’aurions qu’à
choisir… – Allons-y, dit Reinhold. –
Allez-y !… Quant à moi, je ne me
risque pas si loin de mon
établissement… On me connaît dans
le Temple, j’y ai mes coudées
franches, c’est très-bien ; mais de
l’autre côté de l’eau, j’ai ouï dire
qu’ils sont enrégimentés et qu’il ne
fait pas bon les flairer de trop près
quand on n’a pas le mot de passe. –
Romans que tout cela ! grommela le
chevalier. – C’est bien possible,



bausse, mais le bagne est de
l’histoire.

Reinhold fit quelques pas sur le
trottoir en frappant du pied avec
impatience, puis il revint
brusquement vers Johann.

– Je vois bien que l’affaire ne vous va
pas, reprit-il. J’en suis fâché, car
c’était un joli bénéfice… Il me reste à
vous demander le secret. Je vais me
pourvoir ailleurs. – Attendez, dit
Johann. – La chose presse… – La
Girafe est un établissement trop bien
tenu, et il y a d’autres endroits au
Temple… Voyez-vous, bausse, ce
n’est pas l’argent qui me tient ; mais
je ne voudrais pas vous laisser dans



l’embarras… Faisons un tour sur la
place de la Rotonde ; je regarderai en
passant chez mes confrères, et çà me
donnera peut-être des idées.

Ils prirent la rue de la Petite-
Corderie et débouchèrent, au bout de
quelques pas, sur la place de la
Rotonde devant la maison de Hans
Dorn.

– A l’Eléphant et Aux deux Lions, dit
Johann en se parlant à lui-même,
c’est de la haute !… Au Camp de la
Loupe, c’est des amours… il n’y a que
l e s Quatre Fils Aymon… – J’ai
entendu parler de cet endroit-là,
interrompit Reinhold. – Je crois
bien !… c’est un établissement bien



gai. Ceux qui font les hardes volées
s’y réunissent tous les soirs, et l’on
peut se nipper là, des pieds à la tête,
proprement, à très-bon compte…
Ah ! bausse, si c’était rangé, ces
lurons-là, ça pourrait s’établir un
peu bien !… J’en connais qui font des
trente francs d’habits dans leur
journée. Où ça ? je n’en sais rien ;
mais quand ils reviennent le soir aux
Quatre Fils, ils ont toujours deux ou
trois pantalons l’un sur l’autre,
quelque beau gilet dans leur poche et
des cravates dans leurs chapeaux…
Mais ça ne sait pas se tenir ; c’est
débraillé, mauvais ton, toujours
ivre… ça joue, ça se bat, ça fait du



bruit ; si bien qu’au lieu d’avoir un
rang, ça passe la moitié de sa vie en
prison. – Et le cabaret est-il loin
d’ici ? demanda Reinhold. – Le voilà,
répondit Johann en montrant du
doigt une lanterne jaunâtre
suspendue au-devant d’une allée
sombre.

Tout en parlant, ils avaient continué
de marcher, et se trouvaient de
l’autre côté de la Rotonde, à l’opposé
du marché du Temple. Cette partie de
la place qui débouche dans les rues
Forez et Beaujolais présente, la nuit
venue, un aspect plus triste et plus
solitaire que le reste du quartier. Ce
n’est point un lieu dangereux pour le



passant, à cause du corps de garde
qui s’ouvre à quelques pas de là, au
coin de la rue Percée ; mais,
nonobstant cela, les passants y sont
rares. Les becs de gaz, placés à de
trop longs intervalles, jettent des
lueurs indécises sur les devantures
fermées des misérables boutiques de
la Rotonde ; l’ombre règne sous le
péristyle solitaire entre les colonnes
duquel des loques roidies se
balancent tristement au vent ; aucune
lumière n’apparaît aux portes
closes ; aucun pas ne sonne sur le
pavé inégal. La masse du bâtiment de
la Rotonde dresse d’un côté son
ovale sombre et lourd ; de l’autre, ce



sont de hautes maisons à la
physionomie indigente où
s’entassent, du rez-de-chaussée aux
combles, de pauvres familles de
brocanteurs.

L’allée noire, marquée par une
lanterne, occupait à peu près le

centre de ces maisons[1].

Au-dessus de la porte de l’allée, les
lueurs réunies des réverbères et de la
lanterne éclairaient faiblement un
tableau de moyenne grandeur, où
l’on voyait, sur un fond enfumé,
quatre hommes habillés en dragons,
à cheval sur une longue bête qui n’a
point de nom dans l’histoire



naturelle.

C’étaient les Quatre Fils Aymon.

Au-dessous, l’enseigne portait :

Commerce de vins, bière, eau-de-vie.
Billard public. Jardin et jeu de siam
au fond de la cour.

Reinhold et Johann s’étaient arrêtés
vis-à-vis de l’enseigne dans l’ombre
du péristyle.

– Au cas où nous ne trouverions pas
là ce qu’il nous faut, dit Johann, je
veux être pendu si je sais où le
chercher ! – Comment faire pour s’en
assurer ? répliqua Reinhold ; ici, on
ne peut pas regarder à travers les



vitres.

Comme le cabaretier ouvrait la
bouche pour répondre, un pas lourd
et lent se lit entendre sous le
péristyle, du côté du corps de garde.
En même temps, de l’autre côté de la
place, on ouït des lambeaux d’un air
fameux, répétés à l’unisson par deux
voix masculines, puissamment
enrouées.

– Allons-nous-en, murmura le
chevalier, dont le premier
mouvement appartenait toujours à la
prudence. – Du diable ! murmura
Johann au lieu de répondre, il me
semble que je connais ces deux voix-
là.



Les deux voix hurlaient :

La ri fla fla fla

La ri fla fla fla

La ri fla ! fla fla !…

L’homme qui venait du côté du corps
de garde tournait en ce moment la
courbe de la Rotonde et apparaissait
aux regards de nos deux
compagnons. C’était un pauvre
diable, vêtu d’un mauvais paletot
grisâtre, qui marchait courbé en deux
et le menton dans la poitrine.

Au lieu de continuer à suivre le
péristyle, il descendit sur le pavé de
la place et se dirigea vers l’enseigne



des Quatre Fils Aymon.

Quand il passa sous le réverbère
voisin, on put apercevoir les grandes
mèches de ses cheveux qui
s’échappaient de son chapeau pelé,
et les touffes ébouriffées de sa barbe
couvrant comme un masque de
fourrure fauve la majeure partie de
son visage.

– Où donc ai-je vu cet homme-là ?
pensa tout haut le chevalier.

Johann le regarda sournoisement et
se prit à sourire.

– Cet homme-là vous occupe plus
souvent que bien d’autres, murmura-
t-il ; et vous m’avez parlé de lui bien



des fois… – Quel est son nom ? – A
la rigueur, il pourrait faire un de nos
ouvriers… pas de bon gré,
assurément, car il se ferait hacher
pour le fils de Bluthaupt ! – Quel est
son nom ? répéta le chevalier avec
une curiosité croissante. – Mais,
poursuivit Johann avant de
répliquer, on lui parlerait du diable,
qu’il croit son maître, depuis
certaine aventure à vous
parfaitement connue, monsieur le
chevalier…

– Mais dites-moi donc son nom ! –
On lui parlerait de l’Enfer de
Bluthaupt qu’il voit toutes les nuits
dans ses rêves, et d’un cadavre



couché dans la neige, au fond du
trou, sur la traverse de Heidelberg…
– Serait-ce lui ?… balbutia le
chevalier d’une voix changée.

– On lui dirait qu’il a reçu le prix du
sang, acheva Johann ; et il ferait tout
ce qu’on voudrait… C’est le pauvre
Fritz, l’ancien courrier de Bluthaupt.

Reinhold détourna la tête. Il était
pâle et sa respiration devenait
pénible.

– Faute de mieux, cela fait toujours
un, reprit Johann ; et celui-là, je sais
où le retrouver…, mais où diable
sont donc passés les Larifla ?…

On n’entendait plus en effet ni les



pas ni la voix des deux chanteurs. Au
moment où Fritz disparaissait dans
l’allée des Quatre Fils Aymon,
Johann sortit du péristyle pour jeter
un regard à l’extérieur ; il aperçut au
loin, contre le mur décrépit qui ferme
la place, au bout de la rue du Petit-
Thouars, deux ombres qui
s’agitaient.

D’abord, il ne put rien distinguer,
mais au bout de quelques secondes
les mouvements silencieux des deux
ombres prirent pour lui une
signification. Les ombres étaient
occupées à faire une sorte de toilette.
A l’aide d’un secours réciproque et
fraternel, elles enlevaient des



pantalons qui formaient double et
triple emploi sur les jambes.

Johann entendait de loin leurs éclats
de rire étouffés et leurs plaisanteries
échangées à voix basse.

– Je ne les croyais pas à Paris, se dit-
il après quelques instants
d’hésitation ; si ce sont eux,
tonnerre ! c’est de la chance… J’ai
mes mille écus de rente dans ma
poche !

Les deux hommes cependant
continuaient leur étrange besogne ;
chacun d’eux, tour à tour présentait
un pied à son camarade, qui tirait
dessus et amenait une jambe de



pantalon.

Le dépouillé ne restait pas pour cela
sans culottes.

Cela ressemblait en vérité à cette
scène grotesque du Cirque
Olympique, où le clown ôte deux
douzaines de gilets sans parvenir à
se mettre en chemise.

Johann regardait de tous ses yeux. Il
croyait bien les reconnaître, mais il
hésitait encore parce que ceux à qui
venait de faire allusion sa dernière
phrase étaient deux coquins
émérites, aussi prudents d’habitude
que téméraires dans certaines
occasions.



Il ne s’expliquait pas pourquoi ils
bravaient les inutiles dangers d’une
toilette en plein air, à une centaine de
pas d’un corps de garde.

– Bonnet-Vert et Blaireau ne
s’exposent pas ainsi ! pensait-il, ça
n’est pas dans leur caractère…
Quand ils ont fait des pantalons, ils
vont se dédoubler aux Quatre Fils, et
pas dans la rue…

Comme il songeait ainsi, l’un des
deux hommes leva la jambe un peu
trop haut et tomba lourdement le
long du mur. Son compagnon, qui
voulut l’aider à se relever, perdit
l’équilibre également et partagea sa
chute.



Alors, ce fut une lutte folle sur les
tas de débris amoncelés près de la
muraille. Les deux hommes se
roulèrent dans la pondre, en riant
comme des bienheureux.

Qui serait expert en fait d’ivresse,
sinon un cabaretier allemand des
abords du Temple ? Johann jugea le
timbre de ces rires.

Sa face revêche se dérida tout à
coup.

– Ils ont boissonné, les deux
templiers ! se dit-il joyeusement ; et,
au fait, un lundi-gras, quand on a
travaillé comme il faut, on est bien
loisible de se boire… – Johann !



demandait tout bas le chevalier de
Reinhold ; que faites-vous là tout
seul ?

Le cabaretier poursuivait le cours de
ses inductions et se disait :

– C’est égal ! je les aimerais mieux
dans un cabinet des Quatre Fils qu’à
ce coin de rue, les braves garçons !…
C’est juste notre affaire !… Il n’y a
pas à dire, on ne trouverait pas à les
remplacer dans tout le Temple… et si
une patrouille venait me les prendre
sous le nez, ce serait dix mille francs
de flambés !… Mais vont-ils finir
aujourd’hui ou demain ?…

Dans sa sollicitude soudainement



excitée, il fit quelques pas pour les
rejoindre et leur prodiguer de
prudents conseils.

– Johann ! Johann ! criait le chevalier
qui ne voyait rien sinon la retraite
inexplicable de son premier ministre,
faut-il aller avec vous ?

En ce moment, Johann s’arrêta. Les
deux hommes venaient de se relever,
chancelant sur leurs jambes avinées,
et faisaient chacun un paquet de son
butin.

Quand ils eurent achevé, ils se
prirent bras dessus, bras dessous, et
se dirigèrent, en roulant et en se
poussant, vers les Quatre Fils



Aymon.

De temps en temps, ils essayaient
une manière de danse sur l’air de
Larifla, et ils chantaient :

Habits et pantalons,

Gilets et caleçons,

Pour nous jamais ne sont

Ni trop courts, ni trop longs.

Larifla, etc.

Et après le refrain, ils criaient à tue-
tête, en imitant l’accent
mélancolique des chineurs
allemands :

– Vié hâbits ! hâbits ! câlons, vié,



hâbits… rrrrchand d’hâbits !

Les canons des fusils d’une
patrouille sortante résonnèrent au
seuil du poste de la rue Percée.

Johann fut ému comme un père qui
redoute l’imprudence de son fils.

– Les malheureux ! pensa-t-il, les
malheureux… on va me les pincer !

Les deux hommes qu’il appelait
Bonnet-Vert et Blaireau s’avançaient
toujours, criant et chantant, avec
leurs paquets sous le bras.

Reinhold avait enfin compris que
Johann les guettait comme un gibier,
et il demeurait coi, appuyé contre sa



colonne.

La patrouille, cependant, arrivait au
pas ordinaire ; Bonnet-Vert et
Blaireau ne voyaient rien et ne
s’inquiétaient de rien.

Ce fut seulement lorsqu’ils
atteignirent le seuil des Quatre Fils
qu’ils aperçurent la force armée à
quelques pas d’eux.

Johann avait la chair de poule.

A la vue des soldats, les deux voleurs
s’arrêtèrent un instant et se turent,
déconcertés. Mais ils avaient le vin
téméraire ; au lieu de s’esquiver, ils
se plantèrent sur le seuil, firent tous
les deux le salut du guerrier, et



entonnèrent avec enthousiasme ce
couplet bien connu que l’auteur de la
chanson, ancien élève de l’Ecole
polytechnique, a dédié à l’armée
française :

Pour rester caporal,

Faut être un animal ;

Mais plus d’un animal

Devient un général !

Larifla, fla, fla, etc.

Puis ils disparurent dans la longue et
noire allée, en lançant, d’un aigre
fausset, le cri classique du carnaval.

Johann tremblait de tous ses
membres et avait au front des



gouttes de sueur froide.

Le chef de la patrouille, qui portait
justement les insignes du grade
attaqué, s’arrêta un instant sous la
lanterne des Quatre Fils. La question
fut sans doute agitée, de savoir si
l’on poursuivrait les deux insolents
jusque dans le cabaret.

Mais le carnaval a ses priviléges. La
force armée, clémente et magnanime,
poursuivit sa route.

Johann respira ; il avait cent livres
de moins sur le cœur.

– Et de trois ! s’écria-t-il en revenant
vers le chevalier ; voilà deux lapins
qui n’ont pas leurs pareils dans toute



la ville ! – Sont-ils aussi Allemands ?
demanda le chevalier qui songeait
toujours à Fritz. – Le diable sait leur
pays, répondit Johann ; ce qui est
certain, c’est qu’ils parlent
l’allemand, car j’ai causé souvent
avec eux… Je crois qu’ils ont fait
autrefois le grand chemin sur les
frontières de l’Alsace.

Le chevalier se recula
instinctivement.

– Eh bien ! s’écria Johann
sincèrement étonné, cela vous fait
peur ?… Ne croyez-vous pas que
j’allais vous choisir des prix
Monthyon ? – C’est juste… balbutia
Reinhold. – Diable ! oui, bausse, c’est



juste, répéta le cabaretier ; si j’avais
su que ces deux bons garçons étaient
à Paris, je ne me serais pas tant fait
prier quand vous m’avez proposé la
chose… Mais je les croyais au bagne.

Reinhold fit un second haut-le-corps.

Johann souffla dans ses joues.

– Ma parole, dit-il, je ne vous
comprends pas !… Vous cherchez, et
quand vous avez trouvé, vous faites
la petite bouche ! – Du tout, balbutia
Reinhold, en dissimulant de son
mieux ses répugnances, je suis fort
content… mais dites-moi un peu
quels sont ces deux hommes ? – C’est
Castor et Pollux, répondit Johann,



qui lisait volontiers du papier à la
livre et possédait en conséquence
une certaine teinture de la
mythologie ; c’est Damon… et
l’autre !… Ceux-là ont fait leurs
preuves, voyez-vous, et ce ne sont
pas des trembleurs comme les filous
du Temple. Avec de l’argent, vous en
aurez tout ce que vous voudrez… Le
chef de la communauté s’appelle
Mâlou, dit Bonnet-Vert, un souvenir
de Brest ; l’autre a nom Pitois, dit
Blaireau, auquel il ressemble… Ils
ont passé devant le jury l’un portant
l’autre une demi-douzaine de fois, et
si je les croyais au bagne, c’est que
leur dernière condamnation



emportait les travaux forcés à
perpétuité. – Pour cause de meurtre ?
demanda le chevalier. – Comme vous
dites, répliqua Johann ; ils se seront
évadés, car je ne pense pas qu’on
leur ait fait grâce… Quant à ce qu’ils
manigancent dans le Temple à
l’heure qu’il est, ça me paraît assez
faible… Ils m’ont l’air d’en être
réduits à voler des pantalons comme
les derniers des derniers… Autrefois,
du temps que je les connaissais, ils
fréquentaient les marchands de
bijoux du Palais-Royal, et vendaient
leurs produits au bonhomme Araby.
– Et ils ne l’ont pas dénoncé devant
les assises ? demanda Reinhold. –



Peuh ! fit Johann ; dénoncer Araby !
… le vieux est sorcier ; ce serait
perdre sa peine… Maintenant,
bausse, voici nos trois hommes dans
le même nid… Peut-être bien que
nous en trouverons un quatrième
parmi la société qui se rassemble aux
Quatre Fils… C’est tout ce qu’on peut
espérer pour la chose dont il s’agit ;
je vous en préviens. – A la rigueur,
répondit Reinhold, on peut se
contenter de quatre… mais il n’en
faut pas un de moins… Je voudrais
savoir comment vous allez vous y
prendre. – C’est tout simple, et vous
allez bien le voir… car je pense,
monsieur le chevalier, que vous ne



refuserez point de m’appuyer de
votre présence dans la démarche que
je vais tenter auprès de nos
hommes ?…

Reinhold fit un geste énergiquement
négatif.

– A quoi bon ! dit-il ; mon concours
ne peut vous être d’aucune utilité. –
Pardonnez-moi, répondit Johann. J’y
ai compté !… j’y compte encore. –
Mais, la raison ?…

Il ne plaisait point à Johann de dire
la véritable raison, qui était de
compromettre son patron le plus
possible et de l’engager
irrévocablement.



– La raison saute aux yeux, répliqua-
t-il sans hésiter ; ce sont des sommes
considérables que nous allons
proposer à Mâlou et à Pitois…
N’allez pas croire qu’ils soient
novices en affaires : rien n’est avocat
comme un voleur !… Ils savent que je
suis un pauvre gargotier à la tête
d’un établissement assez modeste…

Il leur faudra des garanties… vous
les leur donnerez.

Le premier mouvement de Reinhold
fut de refuser tout net. Puis il se prit
à réfléchir ; au bout de plusieurs
minutes d’hésitation, il releva
brusquement la tête et se tourna vers
Johann.



– J’accepte, dit-il ; entrons. – Tout
beau ! s’écria le cabaretier en riant ;
maintenant, vous allez trop vite !…
votre costume ne serait point en
bonne odeur aux Quatre Fils, dont les
habitués ne suivent pas la mode de si
près… Il va falloir changer de
toilette. – Retourner jusqu’à l’hôtel ?
… – Non pas… jusque chez moi
seulement… j’ai ce qu’il vous faut ;
venez !

Le chevalier se laissa emmener sans
mot dire. Ils parcoururent à grands
pas la route qu’ils avaient faite, et
entrèrent chez Johann, non point par
le cabaret, mais par la porte de
l’allée.



Quelques minutes après, on aurait
pu les voir ressortir. Johann avait
conservé le même costume ; mais le
chevalier, au lieu de son castor
brillant et de son caoutchouc
fashionable, portait maintenant une
casquette et une blouse…

q
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III. – Les Quatre Fils
Aymon.

e commerce de vins des
Quatre fils Aymon, tenu
par madame veuve
Taburot, occupait tous les
derrières de la maison qui
fait face au point central

de la Rotonde.

Les profanes entraient et sortaient



par l’allée noire, ouverte sur la place
même ; mais les habitués de choix
qui avaient les bonnes grâces de la
veuve Taburot connaissaient une
autre issue, et savaient qu’ils
pourraient, au besoin, gagner la rue
Charlot par la maison voisine.

Alors, comme aujourd’hui, entre les
chalands des Quatre fils, il y en avait
bien peu qui pussent être
indifférents à une commodité de ce
genre. Il y a bien longtemps, en effet,
que cet établissement est spécial ; on
n’y connaît guère que les industries
excentriques et périlleuses. Parmi
ceux qui le fréquentent, quelques-uns
sont vagabonds purement et



simplement, d’autres sont escrocs,
d’autres, sous prétexte de vendre des
contre-marques, exploitent les
abords des théâtres ; d’autres encore
sont ces malheureux marins,
échappés du naufrage, qui vous
offrent des rasoirs d’Angleterre
assez bien affilés pour trancher un
cheveu à la volée. Les plus purs
proposent à leurs bons moments, des
cannes à pommes d’étain ou des
chaînes de sûreté aux promeneurs
des boulevards. Ceux qui ont des
goûts champêtres font le buis bénit
du dimanche des Rameaux : le prix
de revient de cette verdure sacrée
reste toujours un mystère, mais le



débit en est excellent et donne un
prétexte de se tenir au plus épais de
la foule, près de la porte des églises.

Cela suffit, pourvu qu’on ait la main
preste et une bonne conscience.

Enfin, il y a là mille et une variétés
d’entrepreneurs de jeux en plein air,
les uns tolérés par la police, les
autres sévèrement prohibés.

Vous y retrouvez l’homme au lapin
blanc, que vous avez entrevu à
Sceaux, à Meudon, aux Loges, et qui
invite gracieusement les amateurs de
gibelotte à couvrir les ronds de sa
table enchantée avec des palets de
fer-blanc.



Vous retrouvez l’homme à la poule,
qui veut que vous cassiez, le traître,
une vitre protégée par quelque
sortilége.

C’est le rendez-vous de ces banquiers
perfides, qui, sous prétexte de
macarons, ressuscitent la roulette à
la face du ciel, et dévorent les gros
sous des simples.

C’est là enfin que l’on rencontre ces
redoutables escamoteurs, fléau des
petites rues du faubourg Saint-
Antoine, qui dépouillent à coup sûr
l’ouvrier avide et naïf au jeu
ingénieux du tirlibibi.

Ceux-là sont d’autant plus âprement



chassés par les sergents de ville, que
leur banque n’admet point de cuivre ;
ils ne jouent que des pièces de 5
francs, comme à Frascati ; et cette
élévation de l’enjeu n’est certes point
destinée à compenser leurs frais
d’établissement, car ils mènent leur
partie au milieu de la rue, sur la cuve
renversée d’un chapeau.

Trois cartes qui sautent l’une par-
dessus l’autre avec une rapidité
magique, une rue sombre, un jour
sans soleil, quatre ou cinq compères
qui veillent aux avenues, une dupe et
un fripon, tels sont les ingrédients
du noble jeu du tirlibibi.

Mais le travail le plus



universellement fêté aux Quatre Fils
Aymon est le vol d’habits ou
d’étoffe : le voisinage du Temple
donne à ce commerce une importance
très-satisfaisante. Un bon négociant
des Quatre Fils fournit à lui tout seul
jusqu’à deux échoppes de fripiers ;
s’il sait s’arranger, il a une dame qui
honore de sa confiance tous les
magasins de nouveautés à la fois, et
qui emporte sous son camail
quantités de denrées pour le quartier
des frivolités.

Ces dames sont très-bien mises et
très-distinguées, ce qui ne les
empêche pas de s’enivrer le soir avec
de l’eau-de-vie ; de temps en temps,



les journaux en citent une ou deux
qui se font arrêter, mais c’est rare,
elles sont adroites, prudentes,
exercées, et l’habileté de leurs mains
met chaque année un fort long article
au chapitre profits et pertes des
magasins de nouveautés.

Il faut reconnaître, néanmoins, que
les véritables artistes en ce genre, les
virtuoses, ne fréquentent point
l’obscur cabaret de la place de la
Rotonde. Le choix de cette
profession aimable indique
assurément une certaine distinction
de goûts et de manières. La plupart
des dames qui la pratiquent aiment à
se faire comtesses de quelque chose



et à voir le beau monde.

On en a vu donner des bals et
patronner des œuvres de
bienfaisance. Avec un peu de
bonheur, elles peuvent mourir très-
vieilles, dans de très-bons lits,
entourées d’une famille très-
honnête…

Le commerce de vins des Quatre Fils
Aymon n’avait pas du tout la même
physionomie que les autres cabarets
des alentours du Temple. Pour y
parvenir, il fallait traverser d’abord
l’allée noire, puis une cour fangeuse
où s’élevaient deux berceaux en
treillage de bois vermoulu.



C’était le jardin.

Il avait pour ombrage, en toute
saison, un petit cyprès jaune, mort
depuis des années, et un pot de
basilic, servant aux préparations
culinaires de madame veuve Taburot.

En sortant du jardin, on descendait
trois marches et on entrait dans une
grande salle, basse d’étage, où se
trouvait un billard à blouses, au
tapis noirâtre et gras.

Cette salle avait pour ornement trois
tableaux, contenant des inscriptions
entourées de force paraphes.

L’une de ces inscriptions portait : On
ne fume pas ici, quand il y a des



dames.

La seconde : On joue la poule.

La troisième était un code manuscrit
des règles du billard.

A gauche de cette pièce d’entrée, se
trouvait une longue salle, située
également au-dessous du sol de la
cour. C’était là que se tenait madame
veuve Taburot, derrière un comptoir
entouré d’une basse galerie de cuivre
et chargé d’une multitude de fioles à
liqueurs.

Il n’y avait ni brocs cerclés de fer, ni
comptoir de plomb incessamment
humide ; on vendait le vin à la
mesure, mais dans des litres de verre,



et cela ressemblait plutôt à un
estaminet borgne qu’à un cabaret
ordinaire.

Madame veuve Taburot était une
femme de plus de cinquante ans, à la
physionomie virile et digne ; les plus
vieux habitués se souvenaient de
l’avoir vue toujours au comptoir des
Quatre Fils Aymon ; néanmoins, elle
se prétendait veuve d’un capitaine de
la garde impériale, en foi de quoi elle
avait un portrait de l’empereur dans
sa chambre à coucher.

Quand elle parlait de Napoléon, elle
disait : l’autre. Elle avait des
opinions politiques, un bonnet à
grands rubans et du goût pour le



grog.

C’était, du reste, une femme grave et
tout à fait à la hauteur de sa position
sociale ; dans les fréquentes
occasions où la police était
descendue chez elle, elle s’était
habilement réclamée de sa qualité de
veuve d’un ancien militaire, et sa
conduite ferme en même temps que
soumise avait toujours sauvé son
établissement.

Elle inspirait à ses habitués une
affection mêlée de respect : elle
savait faire crédit à propos, et si
quelqu’un de ses chalands lui eût
apporté une maison volée, elle eût
trouvé très-certainement quelque



cachette pour la mettre en sûreté.

Au moment où nous entrons aux
Quatre Fils, madame veuve Taburot
lisait un feuilleton contre les
jésuites, dans un journal qui se
nourrit de prêtres ; elle ponctuait
cette lecture attachante en buvant à
petites gorgées du grog très-fort,
qu’elle avait fait mettre dans une
tasse à tisane pour le décorum.

Autant elle était tranquille et froide,
autant son entourage se montrait
bruyant. Le personnel des Quatre Fils
Aymon était ce soir au grand
complet ; il y avait eu festin et l’on
tachait de se donner le bal.



Les tables de bois marbré avaient été
reléguées contre les murailles ; on
avait poussé les tabourets sous les
tables, et le milieu de la salle
présentait un espace vide assez large
pour former des quadrilles.

Madame Taburot n’avait point
permis cet extra, mais elle ne l’avait
point défendu.

On dansait ; le billard abandonné
montrait tristement son tapis pelé
aux lueurs fumeuses des deux
lampes ; personne ne s’égarait dans
le jardin à l’ombre du basilic ; tout le
monde était dans la salle, tout le
monde riait, tout le monde chantait ;
vous n’eussiez point trouvé dans



Paris entier, à cette heure, une aussi
joyeuse réunion.

Il y avait pourtant, parmi cette
assemblée en goguette, un homme
qui se séparait de la joie commune,
et qui demeurait silencieux dans un
coin.

Cet homme était assis tout au bout
de la salle, dans un endroit où il ne
gênait personne. Il avait à côté de lui
une chopine d’eau-de-vie, où il
puisait largement et pour ainsi dire
sans relâche.

C’était Fritz, l’ancien courrier de
Bluthaupt. Il venait là chaque soir et
il buvait ; il buvait jusqu’à ce que



l’ivresse le terrassât vaincu.

Il n’adressait jamais la parole à âme
qui vive ; seulement, lorsque l’eau-
de-vie mettait du feu dans sa
cervelle, on voyait ses lèvres remuer
lentement, et jeter dans le vide
quelques mots perdus.

S’il n’avait pas été si sincèrement
ivrogne, on l’aurait vu de mauvais
œil au cabaret des Quatre Fils ; car
on ne lui connaissait rien sur la
conscience, et il n’avait jamais remis
sous la garde de madame Taburot
aucun objet dérobé.

C’était une tache dans l’assemblée ;
mais, en définitive, un homme qui



buvait tant pouvait bien se passer
d’un autre vice.

Fritz était à peu près à la moitié de
sa chopine d’eau-de-vie. Il avait mis
à côté de lui, sur la table, son
chapeau rougi et déformé ; on voyait
le sommet de sa tête couvert de poils
rares et comme grillés, tandis que de
grandes masses de cheveux incultes
s’ébouriffaient autour de ses
tempes ; sa barbe longue et toute
parsemée de poils blancs tombait sur
sa poitrine chétive.

Il avait la tête baissée.

Quand il la relevait pour porter son
verre à ses lèvres, sa main tremblait,



le verre choquait ses dents. On
voyait sa joue pâle et creuse, au
centre de laquelle l’ivresse naissante
et la teinte maladive mettaient une
tache de feu.

On voyait ses yeux mornes, creusés
par la maigreur et qui n’avaient plus
ni rayons ni pensée.

Il jetait sur la foule environnante un
regard absorbé : puis sa tête
retombait, tandis qu’un murmure
confus glissait entre ses lèvres
blêmes.

Il paraissait ne rien voir de ce qui se
passait autour de lui et ne rien
entendre des clameurs folles qui



emplissaient la salle.

Les habitués des Quatre Fils lui
rendaient du reste la pareille et ne
prenaient point souci d’observer sa
lugubre humeur, on ne songeait qu’à
mener le plus gaiement possible la
soirée du lundi-gras.

Il y avait là des toilettes de toutes
sortes, et ce que le marchand de vin,
Johann, avait dit au chevalier de
Reinhold, pour l’engager à changer
de costume, n’était pas
rigoureusement exact. Les habits
fashionables du chevalier, portés par
un des chalands de l’établissement,
n’auraient point excité l’attention,
parce que toute parure était bonne à



ces hardis industriels. Parmi les
blouses qui formaient la majeure
partie de la réunion, on voyait çà et
là plus d’un habit noir et plus d’une
redingote élégante ; mais Johann
avait eu raison nonobstant, un
inconnu vêtu avec recherche devait
nécessairement exciter en ce lieu
l’attention et la défiance.

D’un autre côté, le bausse était un
personnage trop célèbre dans le
Temple pour qu’il ne se trouvât pas
là quelque brocanteur ayant été à
même de le voir. Johann ne voulait
point qu’il fût reconnu ainsi par tout
le monde.

S’il y avait de la différence entre les



toilettes des hommes, celles des
dames étaient encore plus
disparates. Le même quadrille
réunissait quelque grosse mère
portant un fichu à carreaux et un
mouchoir de cotonnade sur la tête,
avec quelque pimpante grisette et
quelque grande dame qui semblait
échappée d’un boudoir du faubourg
Saint-Honoré.

Et tout cela vivait en parfaite
intelligence ; la grande dame tutoyait
la commère, qui le lui rendait du
meilleur de son cœur.

La danse, il est à peine besoin de le
dire, était un peu échevelée ;
néanmoins elle ne dépassait pas de



beaucoup les bornes imposées aux
amateurs de nos bals publics par
l’autorité intelligente des sergents de
ville ; les gestes se modéraient par
respect pour la majesté de madame
veuve Taburot, qui interrompait de
temps en temps sa lecture pour boire
un coup de tisane au rhum et répéter
d’une voix royale :

– Tâchez voir un peu de ne pas faire
de bêtises !

Cela dit, elle se replongeait dans son
antique journal. Les grisettes lui
faisaient bien des pieds de nez à la
sourdine et les cavaliers-seuls
ajoutaient quelque agrément
nouveau à la pastourelle ; mais, en



somme, c’était beaucoup moins
accentué que ces jolis bals du Prado
et de la Chaumière, où les bons
parents de province envoient leurs
héritiers pendant les dix mois de
l’année scolaire.

L’orchestre était composé de Mâlou,
dit Bonnet-Vert, et de son Pylade
Pitois, dit Blaireau.

Pitois jouait du violon ; Mâlou

soufflait dans une bombarde[2],
souvenir de Bretagne, qu’il avait
apporté du bagne de Brest.

Comme étaient à moitié ivres tous
les deux et qu’ils n’entendaient point
se priver du plaisir de la danse, ils



jouaient dans le quadrille même et
sautaient comme des bienheureux, en
tirant de leurs instruments des sons
impossibles.

C’était un concert de canards et de
grincements à faire tressaillir le
tympan d’un sourd-muet.

La galerie accompagnait en faux-
bourdon et la voix aiguë de ces
dames faisait à cet ensemble étrange
un diabolique dessus.

Mais les honneurs du concert
restaient à l’instrument breton, dont
les gémissements nasillards
dominaient tous les autres bruits.

Mâlou, dit Bonnet-Vert, en tirait un



excellent parti ; il soufflait de toutes
ses forces et dansait de même ; ses
tempes suaient à grosses gouttes ;
quand l’haleine lui manquait, il
renversait dans sa large bouche, pour
se rafraîchir, le goulot d’une
bouteille de rhum.

Ce Mâlou était un garçon assez
remarquable. Il pouvait avoir trente-
cinq ans ; son front bas, mais large,
était entouré d’une profusion de
cheveux courts et bouclés ; il avait le
teint basané, les yeux noirs et
brillants, la bouche fermement
dessinée. L’ensemble de son visage,
dont l’expression s’amollissait en ce
moment dans le sourire de l’ivresse,



annonçait une hardiesse vive et une
certaine franchise. Il dansait avec
une jolie petite fille de quinze ans, au
minois effronté, qu’il appelait
Bouton-d’Or.

Son camarade Pitois, dit Blaireau ne
lui ressemblait aucunement. Autant
Mâlou était leste et bien découplé,
autant Blaireau se montrait gauche
dans tous ses mouvements. Il était
noir comme une taupe, et des mèches
de cheveux plats tombaient jusque
sur ses sourcils. Il y avait pourtant
une certaine joyeuseté dans ses
petits yeux souriants et mobiles ;
mais, en somme, c’était là une
physionomie repoussante et dont



l’aspect seul menait en défiance.

Pitois avait une quarantaine
d’années.

Il était le cavalier d’une grande et
belle femme, portant, ma foi, camail
de velours et chapeau à plumes, qui
dansait le cancan avec une verve
singulière.

Cette belle femme était connue sous
le nom de la duchesse. Avec les
marchandises qu’elle avait dérobées
en sa vie, tantôt sous son camail de
velours, tantôt sous son châle des
Indes, elle aurait pu monter un
superbe magasin de nouveautés.

Mâlou et Pitois ne s’étaient jamais



quittés ; ils s’étaient engagés
autrefois en même temps comme
soldats ; ils avaient déserté de
compagnie ; ils avaient travaillé
ensemble dans le grand et dans le
petit genre, sur les chemins et sous
les réverbères des rues ; ils avaient
été ensemble en prison, ensemble
encore au bagne ; ils s’étaient évadés
ensemble ; ils se connaissaient dans
le bonheur comme dans l’infortune ;
ils s’aimaient. Et (c’est une chose
étrange) l’amitié, ce sentiment que
les poëtes ont rendu fastidieux à
force de le chanter, se rencontre plus
souvent parmi les bandits qu’entre
les honnêtes gens.



Mâlou avait mis plus d’une fois sa
poitrine entre Pitois et le couteau ;
Pitois avait cédé à Mâlou une femme
qu’ils aimaient tous les deux ; et il en
avait fait une maladie, ni plus ni
moins qu’un héros de roman.

Ils étaient si mal l’un sans l’autre,
que Pitois s’était laissé prendre
exprès, lorsque Mâlou avait été mis
au bagne.

Il est superflu d’ajouter que leur
pécule était commun. Entre eux
cependant l’égalité n’était pas
complète ; dans tout ménage il faut
un maître ; Mâlou, dit Bonnet-Vert,
était le chef de l’association.



Il est remarquable que, dans toutes
les réunions de malfaiteurs, la
considération s’acquiert en raison
directe de la culpabilité plus ou
moins avancée. Un escroc est loin
d’avoir le même rang qu’un
faussaire ; un simple voleur ne vaut
pas le quart d’un assassin. Mâlou et
Pitois avaient parcouru de
compagnie tous les degrés de
l’échelle du crime ; au milieu des
pauvres filous du Temple, ils étaient
des aigles : figurez-vous deux
académiciens, encanaillés parmi des
poëtes confiseurs !

On les admirait, on souriait de
confiance aux moindres de leurs



dires ; s’ils daignaient plaisanter,
c’était de l’enthousiasme ; on ne se
possédait pas de joie à les voir
grincer du violon et de la bombarde.

Les femmes les voulaient, les
hommes les respectaient et
n’arrivaient pas même jusqu’à la
jalousie. Ils étaient les héros, les
incomparables ; Bonnet-Vert surtout
semblait un dieu…

Le bal était à son plus haut période
de gaieté, lorsque Johann et le
chevalier, traversant de nouveau la
place de la Rotonde, s’engagèrent
dans l’allée noire.



q



L

IV. – L’amour.

e pauvre chevalier se
sentait tout déconfit dans
son nouveau costume. Il
était mal à l’aise, comme
un paon privé de sa queue.
Les rôles avaient changé ;

il semblait maintenant le domestique
de son factotum : il le suivait pas à
pas, l’oreille basse et d’un air
soumis.



Johann entra le premier dans le
billard et le traversa en homme qui
connaît les êtres. Reinhold faillit se
rompre le cou, en descendant les
trois marches étroites et roides.

– Oh ! oh ! dit le marchand de vin en
se dirigeant vers la seconde salle, il
n’y a pas de poule ce soir. Quel
diable de sabbat est-ce donc ?

Depuis la porte de l’allée, ils
entendaient les sons stridents du
violon et de la bombarde.

Malgré l’écriteau pendu aux
murailles du billard et portant
défense de fumer en présence des
dames, tous les danseurs avaient la



pipe à la bouche. La galerie, bien
entendu, ne se gênait pas plus que les
danseurs. Johann et le chevalier, en
arrivant au seuil de la salle, ne virent
qu’une masse de fumée grisâtre, au
milieu de laquelle s’agitait un
mouvement confus.

Et de cette brume épaisse, sortaient
des cris étranges, un bruit de gros
souliers frappant le carreau à peu
près en mesure, des rires, des bribes
de chants, des accords faux hurlant
sur le violon, et des notes boudeuses
de bombarde.

Le chevalier regardait bouche béante
par-dessus l’épaule de Johann ; il
croyait rêver ; cela lui faisait l’effet



d’un cauchemar fantastique, et il
avait peur.

Il n’en était pas à se repentir d’avoir
accepté la proposition de Johann.
Plusieurs motifs l’avaient entraîné
dans le premier moment : d’abord,
l’intérêt puissant qu’il avait à
réparer au plus tôt l’échec du duel,
ensuite, un sentiment puéril et
bizarre qui était tout particulier à sa
nature de vieil enfant ; il s’était posé
en homme de ressource auprès de
M. le baron de Rodach, et il tenait
singulièrement à lui donner une
haute idée de son savoir-faire. La
supériorité du baron l’humiliait ; il
éprouvait, par avance, un plaisir



singulier à l’idée de se pavaner
devant cet étranger qui se proclamait
si orgueilleusement nécessaire.

Cette pensée l’avait entraîné plus
encore que son intérêt ; il n’avait pu
résister à l’espoir d’étonner le baron
à son tour et de lui dire : Voilà ce que
j’ai fait !

Pour un instant sa couardise s’était
changée en témérité ; il avait fermé
les yeux et il s’était jeté en avant
sans réfléchir.

Maintenant il réfléchissait, et Dieu
sait quelles terreurs punissaient sa
courte outrecuidance :

Il était là, derrière Johann, et il se



sentait du froid dans les veines. Le
marchand de vin, pour compléter son
déguisement, lui avait planté une
cravate de soie noire sur l’œil
gauche ; la cravate était déjà
mouillée de sueur.

Pour plus de précautions encore,
Johann avait parlé de mettre bas la
perruque blonde, et de se présenter
aux Quatre Fils avec une tête au
naturel, mais Reinhold avait défendu
son toupet avec acharnement.

Johann lui avait laissé son toupet.

– Il y a bal, grommela le marchand de
vin d’un air de mauvaise humeur ;
comment faire pour leur parler dans



cette bagarre ?… – Allons-nous-en,
opina le malheureux chevalier. – Non
pas !… Qui sait si nous les
retrouverions demain ! – Donne-toi
des grâces, madame la duchesse,
disait-on derrière la fumée de tabac.
– Hardi, Blaireau ! un temps de polka
pour la fin !… – Voilà Bonnet-Vert
qui porte Bouton-d’Or à bout de bras
en valsant… et qui joue Vive
Henri IV ! de l’autre main !… – Ah !
le diable de Bonnet-Vert !…

Puis des voix de femmes :

– Portez-moi donc comme ça,
Loiseau ! – Porte-moi donc comme
ça, Petit-Louis ! – Et mets-y les deux
mains, si tu veux !



Mais Loiseau et Petit-Louis n’étaient
pas si forts que Bonnet-Vert, et leurs
dames pesaient deux fois plus que
Bouton-d’Or.

Au plus fort du tumulte, la sonnette
du comptoir s’agita et la voix roide
de la veuve Taburot prononça les
paroles consacrées :

– Tâchez voir de ne pas faire de
bêtises…

La contredanse finissait : on eut l’air
d’obéir à la veuve du garde impérial
et l’orchestre se tut.

En ce moment, les fenêtres, ouvertes
pour rafraîchir la salle, chassèrent le
nuage de fumée ; le chevalier put



embrasser toute la scène d’un coup
d’œil ; mais en même temps, sa tête
qui passait par-dessus l’épaule de
Johann fut aperçue de l’intérieur.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?
s’écriait-on de plusieurs côtés à la
fois. – Tiens ! dit la petite Bouton
d’Or ; c’te figure !… il a un bandeau
sur l’œil… c’est peut-être bien
l’Amour.

Le mot fut couvert
d’applaudissements. En un clin
d’œil, le pauvre chevalier se vit
entraîné, malgré les efforts de
Johann, et comme enclavé dans une
masse empressée de curieux.



Chacun le regardait sous le nez, les
quolibets se croisaient. Le chevalier
avait perdu plante…

– Oh ! quelle tête ! quelle tête ! dit
Mâlou en l’examinant avec
admiration ; il a pour soixante-
quinze centimes de blanc et de rouge
sur la joue !… – Il faut l’exposer sur
une table, ajouta Bouton-d’Or, et on
donnera un sou pour aller le regarder
de près.

Aussitôt fait que dit. Il y eut un
mouvement dans la cohue, et le
chevalier, sans savoir comment, se
trouva élevé de deux ou trois pieds
au-dessus de la foule. Dans le trajet,
une main maladroite ou perfide lui



avait arraché sa casquette et sa
perruque en même temps : de sorte
que le bandeau noir, placé en
diagonale, tranchait maintenant
entre sa face fardée et son crâne nu
comme un genou.

L’assemblée trépignait de joie et
hurlait :

– C’est l’Amour ! c’est l’Amour !…

Jamais on ne s’était tant diverti aux
Quatre Fils Aymon. La farce arrivait
à point entre deux contredanses ;
c’était comme une attention délicate
du hasard, qui avait choisi le bon
moment pour lancer l’intermède.

Le tumulte joyeux allait sans cesse



augmentant : chacun disait son mot
plaisant ou grotesque ; ces dames
n’en pouvaient plus à force de rire, et
s’appuyaient, pâmées, aux bras de
leurs seigneurs. Madame Taburot,
malgré ses qualités respectables et la
déférence qu’elle inspirait
d’ordinaire à ses pratiques, n’était
plus maîtresse de la situation ;
c’était en van, désormais, qu’elle
agitait la sonnette de son comptoir,
ni plus ni moins qu’un président
d’assemblée délibérante ; c’était en
vain qu’elle enflait sa voix sèche et
rogue pour jeter au milieu du fracas
son fameux : Tâchez voir de ne pas
faire de bêtises…



On ne l’entendait pas ; les rires se
croisaient avec les quolibets.
Hommes et femmes, danseurs et gens
de la galerie, tous s’étaient réunis en
un solide noyau qui occupait à peine
un quart de la salle et se pressait
autour du malheureux chevalier de
Reinhold.

Celui-ci posait toujours sur la table
qui lui servait de piédestal ; il
raidissait sa taille épaisse et courte ;
celui de ses yeux qui était libre
restait baissé timidement ; il n’osait
ni bouger, ni regarder cette foule
dont les clameurs moqueuses
arrivaient à son oreille, enflées par
sa propre frayeur et toutes pleines de



terribles menaces.

Depuis qu’on l’avait saisi à
l’improviste sur le seuil du billard
pour l’entraîner, captif, au milieu de
la cohue, il n’avait pas prononcé une
parole ; il ne se rendait plus compte
de ce qui se passait autour de lui ; la
peur l’étouffait, il n’avait pas une
goutte de sang dans les veines, et les
deux rangées de ses dents fausses
claquaient l’une contre l’autre au
risque de se déraciner. C’était la
détresse muette et poignante de ces
infortunées victimes que les Indiens
cannibales insultent avant de les
dévorer.

Et cette détresse faisait justement la



joie de ces dames ; elles ne pouvaient
se lasser d’admirer la tête de ce petit
homme, chauve comme un œuf et
plâtré du front au menton ; le
bandeau noir, incliné coquettement,
donnait à cette physionomie le
dernier cachet.

– Il faudrait des ailes de papillon,
disait Bouton-d’Or en s’approchant
le plus possible. – Garçon ! criait la
duchesse, un carquois pour
l’Amour !…

Et c’étaient de nouvelles salves de
rire.

Johann, séparé violemment de son
patron, essayait cependant de le



rejoindre et jetait çà et là en sa
faveur quelques prières qui se
perdaient dans le bruit ; mais il ne
s’enrouait point à crier trop fort, et
de temps à autre un sourire méchant
venait sur sa figure refrognée. Il
trouvait la farce bonne, et le piteux
état de son maître l’égayait
sincèrement.

A part madame veuve Taburot, qui
s’indignait de n’être point écoutée, et
dont la colère s’allumait derrière son
comptoir, il n’y avait dans la salle
qu’un seul être qui restât étranger à
la joie commune : Fritz était toujours
immobile dans son coin, l’œil mort,
la tête basse et la main sur sa



chopine d’eau-de-vie.

Il n’avait rien vu ; rires et
plaisanteries avaient passé comme
un bourdonnement autour de ses
oreilles fermées.

Mais, en ce moment, il se fit un
trépignement général, mêlé
d’applaudissements et de clameurs si
aiguës, que Fritz en tressaillit comme
un homme qui s’éveille.

Il leva la tête lentement et promena
autour de lui ses regards stupéfiés.

Quand son œil tomba de loin sur le
visage du chevalier, qui se dressait
au-dessus de la foule, il y eut par
tous ses membres un long



frémissement.

– Toujours ! toujours !… murmura-t-
il en cachant sa figure entre ses
mains. Il me suit partout… J’ai beau
boire, je vois bien qu’on ne peut pas
oublier !

C’était Bouton-d’Or qui avait fait
éclater cette dernière explosion
d’allégresse. L’enfant espiègle et
hardie avait réussi à percer la foule,
d’un bond, elle s’était juchée sur la
table, auprès du chevalier.

Mâlou restait en bas, prêt à servir de
compère.

Bouton-d’Or prit une pose de
danseuse et demeura immobile,



caressant d’une main le menton du
chevalier, de l’autre suspendant à
deux pouces au-dessus du crâne
chauve de Reinhold la perruque
déplorablement fripée.

En bas, Mâlou montrait ce groupe à
l’aide d’une queue de billard, et
disait avec l’emphase des gens qui
expliquent les salons de cire :

« – Tableau tiré de la mythologie…
Psyché retrouvant la perruque de
l’Amour… »

Bouton-d’Or, excitée par son succès
qui était grand et se traduisait dans
l’assemblée en hilarité convulsive,
allait passer à un autre exercice ;



déjà ses grands yeux pétillaient de
maligne espièglerie ; il n’y avait pas
de raison pour que la comédie prît
un terme de si tôt.

Heureusement pour le pauvre
chevalier, la gaieté de Johann, alors
même qu’elle avait une source
méchante, ne durait jamais bien
longtemps. Il jouit de la détresse
burlesque de son patron durant
quelques minutes, puis il en eut
assez.

L’idée des dix mille francs lui revint,
c’était plus qu’il n’en fallait pour le
rendre sérieux.

Il perça la foule à son tour en jouant



des coudes énergiquement, et se
dirigea vers Mâlou.

A cet instant même, madame veuve
Taburot, transportée d’une
indignation légitime, quittait son
trône et traversait la salle pour venir
mettre le holà de sa personne, et
prononcer le quos ego au milieu de
ses pratiques révoltées.

Secouru ainsi des deux côtés,
Reinhold ne pouvait manquer d’avoir
sa délivrance ; mais l’aide la plus
efficace ne lui vint pas de la
maîtresse de l’établissement. La
foule était dépassée, madame veuve
Taburot, nonobstant la majesté de
son bonnet à rubans, et du journal



vénérable qu’elle tenait à la main,
aurait vraisemblablement perdu son
éloquence.

Johann, au contraire, n’eut besoin
que de deux mots, dont l’un fut
prononcé à l’oreille de Pitois et
l’autre à l’oreille de Mâlou.

Pitois quitta le bras de la duchesse ;
Mâlou rengaina une plaisanterie
commencée et jeta sa queue de
billard.

– C’est différent, grommela-t-il ;
fallait le dire tout de suite…

Il ajouta, en se tournant vers
Bouton-d’Or :



– Dégringole, toi, petite… c’est fini
de rire ! Bouton-d’Or perdit aussitôt
son sourire espiègle, et descendit
avec une docilité d’esclave.

Quelques voix s’élevèrent dans
l’assemblée pour protester contre ce
brusque dénoûment.

– Chut ! fit Blaireau.

Tout le monde se tut.

– Je savais bien, dit madame veuve
Taburot, que si je quittais mon
comptoir on se mettrait tout de suite
à la raison… Mais qu’est-ce que c’est
donc que ça qui vient troubler un
établissement paisible ?



Par ça, elle entendait le chevalier de
Reinhold que Bouton-d’Or venait de
réintégrer dans sa perruque. Par
établissement paisible, elle voulait
désigner le propre cabaret des
Quatre Fils Aymon.

– En voilà suffisamment, la mère,
répliqua Mâlou, on va se tenir dans
la réserve… Et, quant à ce
particulier, j’en réponds.

Madame veuve Taburot regagna son
trône à pas lents.

Son aimable journal lui avait mis
tant de jésuites dans la tête, qu’elle
était tentée de prendre le chevalier
pour un socius terrible et sa blouse



pour une robe courte. Cette opinion
la rendit circonspecte ; elle savait
trop qu’il est dangereux d’irriter ces
hommes puissants et sournois, qui
ont le choléra dans leurs manches…

– Tâchez voir, dit-elle seulement par
manière d’acquit, de ne pas réitérer
vos bêtises !

Bonnet-Vert et Blaireau, cependant,
avaient pris le chevalier entre leurs
bras et l’avaient déposé sur un
tabouret. En se sentant assis, le
chevalier ouvrit son œil timidement
et jeta un regard furtif à la ronde.

Johann, qui était derrière lui, se
pencha contre son oreille.



– C’était histoire de rire, murmura-t-
il ; ne faites pas semblant d’être
fâché… Nous tenons nos deux lurons
et çà vaut bien un peu de peine.

Reinhold tâcha d’obéir et fit tous ses
efforts pour sourire, ne fût-ce qu’un
petit peu ; mais le malheureux avait
eu trop grande peur : sa crainte resta
lisible sur son visage et il baissa
l’œil de nouveau, pour ne point voir
ses persécuteurs.

Mâlou et Pitois s’étaient assis à côté
de lui ; Johann vint se mettre en
quatrième.

– La mère ! cria Mâlou, du Jamaïque
première et cacheté… Vivement !



On apporta une bouteille de rhum ;
Mâlou versa et mit sa main sans
façon sur le genou du chevalier.

– Eh bien ! mon vieux, dit-il, ça n’a
pas l’air de vous avoir fait plaisir,
ces petites gaudrioles ?… il n’y a
pourtant pas de quoi renauder (se
fâcher). – Faut pas se taquiner pour
ça, ajouta Blaireau qui mit sa main
noirâtre sur l’autre genou du
chevalier.

Celui-ci les regarda en dessous tour à
tour.

– Parlons raison, reprit Mâlou. –
C’est ça, interrompit Blaireau. – Si tu
bavardes toujours, toi, dit Mâlou, ça



ne va pas marcher.

Pitois fit un signe d’assentiment
docile et se renferma dans un
modeste silence.

– Comme ça, poursuivit Mâlou, le
père Johann dit que vous avez besoin
de deux sans-peur pour maquiller
(arranger) quelque chose, là-bas, en
Allemagne… Si c’est bien payé, ça
nous va… pas vrai, Blaireau ?

Blaireau secoua la tête gravement.

– Ca veut dire : Oui, reprit encore
Bonnet-Vert en traduisant pour
l’usage de Reinhold le mouvement de
son frère d’armes : c’est comme ça
que Blaireau parle quand on l’a prié



de se taire… C’est donc bien entendu,
ça nous chausse… Dans notre
position, il n’y a pas de mal à faire
un petit voyage de santé à
l’étranger… seulement, il faut
convenir du prix êtes-vous disposé à
billancher (payer) comme il faut ?

Reinhold en était toujours à faire
effort pour se remettre du choc
éprouvé.

Ce fut Johann qui répondit.

– Le dâb (maître) est rond en
affaires, et vous n’aurez pas à vous
plaindre de lui, mes garçons… dites
votre prix ? – Auparavant, papa
Johann, il faudrait connaître… – On



ne peut rien dire de précis jusqu’à
voir… ce sera suivant la chance…
vous serez peut-être trois semaines,
peut-être vingt-quatre heures… Il
s’agit d’un petit bonhomme qui
gêne… – Et on veut l’extirper ?
demanda Mâlou. – Juste. – Diable !…
et pour quand faudrait-il être prêt ?
– La chose n’aura pas lieu tout de
suite, mais on voudrait vous voir
dans le pays pour habituer les
paysans à vos figures. – Pour qu’ils
nous reconnaissent après ! dit Pitois
en faisant la moue… – Du tout !…
pour que vous n’ayez pas l’air de
venir à notre remorque… Vous
partiriez demain vers midi.



Les deux amis se regardèrent comme
pour se consulter.

Pendant cela les habitués des Quatre
Fils avaient repris le cours de leurs
occupations. Les uns buvaient, les
autres jouaient, d’autres encore,
continuant le bal interrompu,
dansaient en chantant au milieu de la
salle.

Madame veuve Taburot, arrivée à un
endroit touchant, pleurait à chaudes
larmes dans son journal.

q



Q

V. – Bonnet-Vert et
Blaireau.

u’en dis-tu, toi,
Blaireau ? demanda
Mâlou après un assez
long silence. Ca me
paraît bien vif ce que me
propose le papa Johann.

– C’est vrai qu’on n’aura pas
beaucoup le temps de se retourner…
– Voyons ! – Dis ce que tu penses,



toi, répliqua le prudent Blaireau. –
Dame… – Le fait est… – Je crois que
si on nous lâchait mille écus à
chacun…

Johann fit un brusque haut-le-corps.

Le chevalier, qui commençait à se
retrouver lui-même, remarqua ce
mouvement et le prit pour une
protestation énergique contre
l’exigence des deux compagnons ; s’il
avait relevé sa paupière, il aurait vu
l’œil de Johann cligner à la dérobée,
en regardant tour à tour Mâlou et
Pitois.

Si bien qu’au lieu de faire le marché
meilleur, ce dernier se montra moins



facile.

– Trois mille points (francs) !
s’écria-t-il. Est-ce qu’il nous prend
pour des Danois, le papa Girafe ?…
Trois mille points pour un voyage de
long cours, chez des sauvages !…, ça
ne serait pas payé… Il en faut au
moins quatre mille.

Johann cligna encore de l’œil.

– Alors, ajouta Bonnet-Vert, mettons
cinq mille, pour arrondir la somme. –
C’est chaud ! dit Johann, qui ne
voulait pas déserter son rôle. – C’est
comme ça, répliquèrent les deux
bandits en faisant au marchand de
vin un petit signe qui voulait dire :



Honnête Johann, vous aurez votre
commission là-dessus…

Celui-ci ne pouvait pas céder tout de
suite ; il discuta, pour la forme,
durant quelques instants encore,
puis il se tut de l’air d’un homme
fatigué de combattre.

– En définitive, mes petits camaros,
conclut-il, je ne suis pas le maître…
Si le dâb veut vous donner cinq mille
points à chacun, ça le regarde.

Le dâb ne demandait qu’à s’en aller ;
il eût donné la somme rien que pour
se trouver porté par magie ou
autrement sur les coussins de son
équipage.



Il fit un geste affirmatif.

Mâlou et Pitois saisirent chacun une
de ses mains.

– Marché conclu ! s’écrièrent-ils. –
Ah ! ah ! vieux Johann, ajouta
Bonnet-Vert ; le dâb n’est pas si dur
que vous de moitié. Ca n’est pas bien
d’avoir voulu faire l’arcasien (le
malin) avec de bons camarades !…, –
J’étais chargé des intérêts de
monsieur, répondit modestement le
marchand de vin, et vous savez bien
que je ne suis pas homme à laisser de
côté mon devoir ! – Ca, c’est vrai,
s’écrièrent à la fois les deux voleurs.

Reinhold continuait de faire la plus



triste figure du monde. Sa
mésaventure l’avait littéralement
aplati. Ce lieu lui semblait tout plein
de périls fantastiques ; il était dans
la position d’un homme qui se
sentirait en équilibre au-dessus d’un
précipice, et qui n’oserait ni regarder
ni bouger.

La discussion calme qui venait
d’avoir lieu à ses côtés n’avait point
diminué son trouble, parce qu’il
entendait toujours derrière lui ce
railleur et menaçant murmure qui
avait empli ses oreilles, au moment
où il posait en Amour.

Il restait trop près de cette foule
ennemie, qui l’avait si



impitoyablement bafoué naguère,
pour perdre ainsi sur-le-champ sa
terreur.

Pendant le court silence qui suivit la
conclusion du marché, il hasarda un
timide regard du côté de Johann.

– Le dâb n’a pas l’air à son aise, dit
Mâlou. – Je crois qu’il voudrait bien
décoller le plafond (s’esquiver),
ajouta Pitois.

Johann but son verre de rhum et se
leva.

– Ca peut se faire, dit-il, entre
honnêtes gens, il ne faut qu’une
parole… nous sommes d’accord. – A
peu près, répliqua Mâlou ; reste à



trinquer comme de vrais amis.

Il prit le verre plein du chevalier, et le
lui présenta galamment.

– Bourgeois, dit-il en mettant le
revers de sa main à son oreille,
j’oserai vous offrir le coup de
gargari…

Reinhold trempa ses lèvres dans le
verre de rhum.

– Et puis, ajouta Pitois avec un
sourire aimable, il y a les petites
arrhes… – Que vous faut-il ?
demanda Johann. – La moindre
chose… un china de cinq cents à
partager.



Le chevalier mit sa main sous sa
blouse et prit dans la poche de son
paletot blanc un riche portefeuille de
chagrin à fermoir d’or qu’il ouvrit.

Ses doigts tremblaient.

Les deux échappés du bagne
n’avaient pas assez d’yeux pour
regarder ce portefeuille.

Reinhold en sortit un billet de cinq
cents francs qu’il leur donna. Pitois
et Mâlou purent remarquer que ce
billet n’était pas seul.

Ils se confondirent en remercîments.

– Voilà un bon petit dâb !… s’écria
Mâlou en mettant les cinq cents



francs dans sa poche. Il n’y a pas à
dire… on se ferait hacher pour lui
menu comme de la chair à pâté !…
pas vrai, Blaireau ? – Oh ! fit
Blaireau avec onction, on se crêperait
(battrait) jusqu’à pus soif !…

Le chevalier venait de serrer son
portefeuille et se préparait à prendre
congé, lorsqu’une huée soudaine
s’éleva tout à coup derrière lui dans
la foule. Cette clameur fut suivie
d’un profond silence.

Involontairement Reinhold tourna la
tête afin de voir.

La cohue joyeuse s’était rangée sur
deux files, laissant ouverte une large



voie. Dans ce chemin, un homme
s’avançait en chancelant.

Son visage barbu était d’une pâleur
terreuse, et disparaissait presque
complétement sous les mèches
mêlées de ses cheveux.

Derrière ce voile on voyait briller ses
yeux fixes, qui avaient comme une
lueur sanglante.

Il était ivre à ne pouvoir se soutenir ;
tout le monde s’inclinait
ironiquement sur son passage, et les
femmes s’amusaient à tirer les longs
poils de sa barbe grise.

Il ne s’en apercevait point et
continuait sa marche pénible, qui



menaçait chute à chaque pas.

– Voilà Fritz, dit Johann eu
s’adressant aux deux voleurs ;
mettez-le dans un coin à cuver son
eau-de-vie… il ne faut pas qu’il s’en
aille… j’ai à lui parler ce soir. – Vous
pourrez lui parler, répondit Mâlou,
mais du diable s’il vous répond, mon
brave… quand il a bu sa chopine
d’eau-de-vie, il ne sait dire qu’une
chose : Je l’ai vu ! je l’ai vu ! – C’est
égal, ajouta Blaireau, pour vous faire
plaisir, papa Johann, nous allons
vous le coller là-bas sous le frotin
(billard).

Le chevalier, qui s’était ragaillardi
un peu à l’espoir de sa délivrance



prochaine, avait pâli de nouveau en
voyant s’avancer l’ancien courrier de
Bluthaupt. Il recommençait à
trembler.

Fritz n’était plus maintenant qu’à
trois pas de lui. Il avait la tête basse,
et poursuivait laborieusement sa
marche embarrassée.

Reinhold aurait voulu se ranger pour
lui livrer passage, mais ses jambes
étaient de plomb.

L’ancien courrier de Bluthaupt fit un
pas encore, puis un autre, et se
trouva juste en face de Reinhold.

– L’Amour, rangez-vous ! cria de loin
la petite Bouton-d’Or.



Fritz, en ce moment, releva la tête,
pour reconnaître l’obstacle qui lui
barrait le chemin.

A la vue de Reinhold, son corps se
rejeta brusquement en arrière, tandis
que ses bras s’avançaient comme
pour repousser une effrayante vision.

– Ils vont se battre, dit une voix dans
la foule. – Ils vont boxer ! – Grand
combat de la Chopine contre
l’Amour ! s’écria Bouton-d’Or, en
applaudissant des pieds et des mains
par avance. – Tâchez voir…
commença madame veuve Taburot.

Mais sa voix fut couverte par le
tumulte renaissant.



Joueurs, buveurs et danseurs avaient
quitté de nouveau leurs places pour
voir de près cette lutte annoncée, et
qui promettait assurément un
curieux spectacle.

On faisait cercle, les dames au
premier rang.

Fritz et le chevalier, posés ainsi en
face l’un de l’autre, avaient l’air en
effet de deux champions qui vont en
venir aux mains ; mais à les
considérer de près, on voyait sur
leurs visages une terreur égale et
poussée des deux côtés jusqu’à
l’angoisse.

Les paupières du chevalier



s’abaissaient pesantes et clouaient
son regard au sol. Fritz, au contraire,
avait les yeux grands ouverts et ses
prunelles dilatées semblaient vouloir
sauter hors de leurs orbites.

Il regardait Reinhold ; son front se
ridait ; ses lèvres remuaient
convulsivement ; ses cheveux se
hérissaient sur son crâne.

– Faut-il l’emmener ? demanda
Mâlou à Johann. – Tout à l’heure,
répondit le marchand de vin
froidement.

Mâlou se retourna vers Pitois.

– Attention au portefeuille !…
murmura-t-il. – Ca va être dur !



disait-on cependant parmi la foule. –
On va rire… – Dix jacques (sous)
pour l’Amour ! proposa Bouton-
d’Or. – Tenus pour la Chopine !
riposta la duchesse.

Fritz jeta tout autour de lui son
regard effaré.

– Puisque le voilà, murmura-t-il
d’une voix creuse, ce doit être
l’enfer !… – Allons, dit Bouton-d’Or,
peignez-vous comme des enfants
bien gentils… – Allons, l’Amour ! –
Allons, la Chopine.

Fritz écarta lentement ses cheveux
des deux côtés de son front, et se
frotta les yeux comme un homme qui



s’éveille.

La pensée confuse bourdonnait dans
son cerveau où il n’y avait que
ténèbres.

– L’enfer ! répéta-t-il. Tous ces gens
sont des damnés…, et lui, oh !
l’assassin maudit ! comme son cœur
doit brûler !…

La foule tressaillait impatiente.

Fritz fit un pas en avant et mit ses
deux mains sur les épaules de
Reinhold, qui poussa un grand cri et
s’affaissa sur le sol, comme si la
foudre l’eût frappé…

En voyant tomber le chevalier, les



habitués des Quatre Fils poussèrent
une longue acclamation.

– L’Autour est battu, s’écria la
duchesse ; Bouton-d’Or, tu me dois
d i x ronds ! – Minute ! répliqua
l’enfant ; voici la Chopine qui
tombe ; c’est manche-à !

Fritz s’était appuyé en effet de tout
son poids sur les épaules du
chevalier ; ce soutien lui manquant, il
se balança durant une seconde en
équilibre, puis il tomba lourdement
la face contre terre. Un sommeil
pesant l’accabla aussitôt ; il ne
bougea plus.

– Le voilà qui casse une canne



(ronfle), dit Johann à Mâlou ; gardez-
le-moi dans un coin… Maintenant
faites catteter (disparaître), le dâb…
Il en a tout ce qu’il peut porter.

Les deux amis, faisant assaut de zèle,
se jetèrent à la fois sur le chevalier et
l’enlevèrent dans leurs bras. La foule
s’était amassée entre eux et la porte
du billard ; ils la percèrent en trois
coups de coude et se trouvèrent
bientôt dans la petite cour humide,
décorée du titre de jardin.

Ils auraient pu déposer là le
chevalier ; mais ils tenaient sans
doute à faire leur besogne en
conscience. Ils portèrent Reinold
tout le long de l’allée noire et ne



l’abandonnèrent que sur la place de
la Rotonde.

– Bonsoir, bourgeois ! dit Mâlou, une
autre fois vous nous donnerez pour
boire. – Brigands que vous êtes !
murmura Johann à l’oreille de Pitois,
je parie que vous avez fait votre
main…

– Rien que le portefeuille, répondit
Pitois. – J’ai m’a part ? – On verra.

Johann revint vers le chevalier et lui
offrit son bras, dont le pauvre
homme avait grand besoin.

– Attention à Fritz ! cria de loin le
marchand de vin aux deux parfaits
amis qui étaient déjà dans la cour



des Quatre Fils.

Ils rentrèrent au cabaret et
déposèrent le courrier sous le
billard, où il poursuivit paisiblement
son somme.

Ensuite, ils s’établirent devant leur
bouteille de rhum, afin de dresser
l’inventaire du portefeuille.

– Bonne soirée ! dit Blaireau en
caressant trois ou quatre billets de la
banque de France. – Et de l’ouvrage !
ajouta Mâlou. Moi, je suis content de
travailler en Allemagne. – Avec ça
que le bausse est une personne qui ne
nous fera pas banqueroute, bien sûr !
…



Johann avait nommé le chevalier aux
deux bandits afin de leur donner
confiance tout de suite et d’abréger
les préliminaires.

Ils trinquèrent deux ou trois fois
coup sur coup.

– Blaireau, dit Mâlou, as-tu idée de
ce que peut-être ce petit bonhomme à
qui nous aurons affaire là-bas ? –
Quelque blanc-bec qui serre de trop
près la femme du bausse, répondit
Blaireau. – Il n’est pas marié. – Sa
maîtresse… – Possible… mais je
crois plutôt que c’est une affaire
d’argent… la chose coûtera pas mal
cher. Dix sacs pour nous, sans
compter le Johann, qui ne me fait pas



l’effet de travailler à l’œil (gratis)… –
Mettons vingt sacs ! – Eh bien ! je dis
qu’un homme comme le bausse ne
jette pas comme ça mille napoléons
par la fenêtre pour l’histoire d’avoir
une femme à lui tout seul !

Blaireau réfléchit un instant, puis il
avala d’un trait son verre de rhum.

– Ca m’est égal, dit-il ensuite ; s’il
fallait toujours se creuser la bobine,
ça n’en finirait plus… On nous donne
une besogne ; nous la faisons, ça
suffit… en avant le violon !… – En
avant la bombarde ! répliqua
Bonnet-Vert.

Ils se levèrent, joyeux de cœur et



légers de conscience, comme
d’honnêtes garçons qu’ils étaient. La
salle s’emplit de nouveau de sons
cacophoniques. Blaireau prit le bras
de la duchesse, Mâlou celui de
Bouton-d’Or, et le bal recommença
plus gai que jamais.

Le chevalier, cependant, regagnait le
cabaret de la Girafe, appuyé sur le
bras de Johann.

– Quelles mœurs ! disait-il d’un ton
plaintif, croirait-on qu’il se passe
dans Paris des choses semblables !…
– Ca m’a toujours beaucoup étonné,
répondait le flegmatique marchand
de vin. – J’ai cru qu’ils en voulaient à
ma vie !… Et ces créatures



dangereuses ! et ces faces de gibet !…
– Je ne vous avais pas annoncé un
salon du faubourg Saint-Germain. –
Et ce spectre !… reprit le chevaler eu
frissonnant. – Le pauvre Fritz !
commença Johann.

Le chevalier s’arrêta.

– Pensez-vous qu’il m’ait reconnu ?
demanda-t-il. – N’allez donc pas
vous préoccuper de cela ! répondit
Johann en haussant les épaules ; il
est ivre comme une toupie, et quand
il n’est pas ivre il est à moitié fou…
Allons, allons, bausse, nous avons
fait de bonne besogne ce soir !…
Voilà trois de nos hommes trouvés,
et j’ai bon espoir d’en dénicher un



quatrième…

– Vous n’avez pas prononcé mon
nom, au moins ?

– Du tout !… pourquoi faire ? – Bien
vrai ? – Foi d’honnête homme !

Le chevalier respira librement pour
la première fois depuis deux heures.

Il monta, sans le secours de Johann,
tournant qui conduisait à
l’appartement de ce dernier.

Quand il eut quitté sa blouse et sa
casquette pour revêtir son costume
fashionable, il ne lui restait presque
plus de trace d’émotion.

Tout glissait sur cette nature



versatile.

Le chevalier était comme les enfants
qui pleurent à chaudes larmes et qui
rient de tout cœur avant que leurs
yeux soient séchés.

– L’Amour ! murmura-t-il avec un
commencement de sourire, l’idée
n’était pas mauvaise, ma parole
d’honneur, et ces coquins-là ne
manquent pas absolument d’esprit !

Il ôta son bandeau et arrangea sa
perruque devant la glace.

– Malgré tout, reprit-il, je crois
m’être conduit là-bas avec assez de
fermeté… Il y a bien des gens qui
auraient été effrayés de ce que je



viens de voir… Mon Dieu ! je puis
bien vous le dire, Johann, je n’ai pas
eu peur.

– Cela se voyait, monsieur le
chevalier.

Reinhold refit le nœud de sa cravate
et donna le dernier coup à sa
coiffure.

– Eh bien, reprit-il, je ne suis pas
trop mécontent de ma soirée… Tout
cela marche… et cette fois-ci, ce sera
bien le diable si le petit coquin nous
échappe encore… Bonsoir, Johann…
Je vais aller faire un bout de cour à
la mère de ma prétendue… Continuez
à vous occuper de l’affaire, et s’il y a



quelque chose de nouveau, vous
viendrez à l’hôtel demain matin.

Le chevalier regagna son équipage,
qui l’attendait toujours devant
Sainte-Elisabeth.

Il eut la jouissance de se dire, en
voyant son cocher et son laquais
transis de froid :

– Ces coquins-là m’ont cru en bonne
fortune !

Johann, après avoir donné un coup
d’œil à son propre établissement,
retourna aux Quatre Fils Aymon, afin
d’achever sa tâche, et afin, surtout,
de savoir ce qui lui revenait dans
l’affaire du portefeuille…



q
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VI. – Polyte.

n sortant du cabinet de
la Girafe pour aller faire
la digestion sur les
boulevards, le brillant
Polyte passa devant
Johann et le chevalier,

sans les apercevoir. Ce n’était point
aux petits bourgeois du Temple qu’il
pouvait songer eu ce moment ; il
avait presque dîné deux fois ; sa



canne à pomme dorée faisait le
moulinet d’elle-même dans sa main ;
son chapeau s’inclinait à la mauvais,
sur son oreille, et il mâchait un cure-
dent de cet air vainqueur qui parle
hautement de truffes et de
champagne. Il n’avait mangé que
beaucoup de veau.

Mais il aimait le veau.

Il allait le nez au vent et touchait à
peine la terre. A quelques pas de la
rue de Vendôme, sa marche fut
arrêtée brusquement. Il venait de
heurter un individu, arrêté sur le
trottoir, qui se rangea sans mot dire
et céda la place d’un air humble.



L’individu heurté ne releva point sa
tête baissée tristement ; ses bras
tombaient le long de son corps ; on
ne voyait point son visage, caché
sous cette pauvre casquette,
commune aux commissionnaires et
aux joueurs d’orgue ambulants.

D’instinct, la vaillante canne de
Polyte se leva terriblement ; dans un
litre de vin à douze sous il y a des
idées de bataille ; mais la canne de
Polyte retomba sans avoir frappé.

Le pauvre diable qui continuait son
chemin lentement et d’un pas pénible
avait l’air brisé par la douleur ; or,
en ces quartiers, c’est la douleur
physique qui règne ; le long de ces



rues détournées, il n’est pas rare de
trouver des malheureux, chancelants
sous l’angoisse de la faim.

Polyte s’arrêta.

Le plus charmant de nos artistes,
l’observateur inépuisable qui met
plus de philosophie dans un coup de
crayon et plus d’esprit dans une
seule ligne qu’il n’en faudrait pour
défrayer un gros livre, Gavarni a dit,
d’après un chansonnier fameux : « Le
plaisir rend l’âme si bonne ! »

Absolument parlant, la pensée est
peut-être discutable. Elle devient
axiome, si on l’applique aux plaisirs
de l’estomac, quand l’estomac



fonctionne avec aisance et
promptitude.

Or, tous les Polytes du monde, qu’ils
soient époux de reines ou favoris de
mercières sur le retour, sont forcés
d’avoir un excellent estomac. C’est là
une des qualités les plus
indispensables de l’emploi.

Polyte avait mangé raisonnablement
chez Batailleur et consommé vingt-
cinq sous à la Girafe. La Girafe
donne immensément de choses pour
vingt-cinq sous !

Polyte avait en ce moment l’âme
très-bonne, il daigna se retourner et
regarder le pauvre passant. Il



reconnut en lui un de ses anciens
camarades d’enfance, un condisciple
de l’école mutuelle.

– Tiens, tiens ! se dit-il, c’est Jean
Regnault !… comme on se perd de
vue !… et comme la chance sépare les
hommes !… Me voilà devenu un
monsieur ; j’ai une position ; je suis
bien habillé ; un jour ou l’autre je
dois faire fortune, c’est évident. Lui,
au contraire, il a gardé la veste
courte et la casquette… il est resté
peuple… tout ça dépend des
caractères… Il faut bien qu’il y ait du
petit monde !

Polyte, comme on le voit, avait en lui
l’étoffe d’un moraliste.



– C’est égal, reprit-il, c’était un bon
enfant autrefois… Il a l’air drôlement
vexé, ça lui fera peut-être plaisir de
revoir un ancien…

Il fit quelques pas en redescendant la
rue du Puits.

– Oh ! hé ! Jean ! cria-t-il. Petit Jean !
… comme tu passes fier à côté des
amis !

Jean Regnault n’entendait pas, il
poursuivait son chemin tête baissée.

Polyte courut après lui, et le prit par
le bras.

– Eh bien ! eh bien ! dit-il, es-tu
devenu sourd, Petit-Jean ?



Celui-ci s’arrêta enfin et leva les
yeux d’un air étonné. Au premier
aspect il ne reconnut point son
camarade d’école. L’hésitation qu’il
montrait fit sourire Polyte et le flatta
très-évidemment.

– Tu ne me remets pas, mon petit ?
prononça-t-il d’un ton protecteur en
relevant sa cravate affaissée ; je
conçois ça, on prend de la taille… Et
puis, faut dire que j’ai un peu changé
de manières… Mais je n’en suis pas
plus fier pour cela, mon bonhomme…
Une poignée de main, vivement !

La figure de Jean Regnault, qui était
chargée de tristesse, s’éclaira pour
un instant ; il eut presque un sourire.



Polyte et lui avaient été grands amis
autrefois.

– Comme te voilà devenu grand !
murmura-t-il. J’aurais passé près de
toi sans te reconnaître !

Le protégé de madame Batailleur
caressa ses gants demi-propres et
dit :

– Je crois bien !…

Le regard de Jean le parcourut de la
tête aux pieds.

– Au temps où nous nous
connaissions, Polyte, reprit-il avec
un gros soupir, nous étions bien
heureux ! – Tu trouves, toi, mon



bon ?… Eh bien, pas moi ! – C’est
vrai, poursuivit Jean, ce que les uns
regrettent comme du bonheur, les
autres voudraient l’oublier… on
dirait que tu es devenu riche ? – Oh !
oh ! fit Polyte, riche n’est pas le
mot… mais je suis légèrement à mon
aise. – Tu as une place ? – Et une
crâne !… mais d’où sors-tu donc,
mon petit, si tu ne sais pas que je
suis avec madame Batailleur ? – Ah !
… fit Jean.

Cette exclamation n’impliquait ni
étonnement ni répugnance. Jean
Regnault était un honnête cœur ; il
n’y avait en lui que de bons instincts,
et l’honneur, qu’il comprenait, sans



le savoir, l’eût gardé
personnellement contre toute chose
honteuse ; mais, chez autrui, le vice
ne le surprenait point. Il vivait,
depuis son enfance, dans un milieu
où la morale inconnue ou faussée
admet d’étranges accommodements,
il voyait autour de lui l’infamie
acceptée et admise jusque dans la vie
de famille.

A Paris, les mœurs populaires sont
ainsi faites ; le vice s’y arrange
tranquillement et s’y fait une bonne
place. Les mots et les idées tournent.
De même que l’honneur commercial
ressemble peu à l’honneur
chevaleresque, de même la vertu se



modifie et se transforme jusqu’à
devenir, dans certaines classes de
notre société, un absurde et hideux
contre-sens. Ce qui s’appelle ainsi,
c’est le vice organisé, paisible,
payant son loyer, montant sa garde…

Le vice légal, qui se montre
bonnement et qui arrive à cette
extrémité monstrueuse d’avoir la
paix de la conscience !

Ces gens ont un Evangile négatif :
tout ce que le code ne punit point
expressément est pour eux le nec plus
ultra du moral. Encore discutent-ils
les menaces du code, qu’ils trouvent
aveugles et sévères !…



Le mariage est pour eux une
exception, un luxe ; ils s’accouplent
au hasard ; ils jettent dans les boues
de Paris, sans remords aucun, cette
multitude de misérables enfants qui
plus tard vont peupler les bagnes et
fournissent des acteurs aux drames
aimés de la cour d’assisses.

Ces gens ne sont pas le peuple (que
Dieu nous garde de le dire !) ; mais il
forme une immense minorité dans la
capitale des lumières. Ils n’habitent
pas un quartier spécial : ils sont
dans tous les quartiers ; ils
appartiennent nominalement à toutes
les religions.

Quelques-uns, assis sur de hauts



degrés de l’échelle sociale, sont ainsi
par système ; on les appelle, ma foi,
des philosophes ! Le plus grand
nombre a du moins l’excuse de
l’ignorance et de la misère.

Qui oserait nier ces choses ?
certaines familles, bien meublées et
bien logées, poussent la naïveté de
l’infamie jusqu’à pleurer comme
perdue l’enfant qui s’est mariée avec
un homme pauvre, tandis qu’elles
citent avec orgueil cette autre enfant
possédant équipage et cachemire,
parce que sa jeunesse fut
avantageusement escomptée…

Cette nuit profonde se fait jusque
dans le cœur des mères !



De tous les quartiers de Paris, celui
du Temple, qui s’adonne presque
exclusivement aux petits commerces
usuraires et à tous les genres de gain
peu licites, est assurément le moins
gardé contre la honte ; il est pauvre ;
il a le voisinage dissolvant des bas
théâtres ; sa voie est l’usure
séculaire ! la récompense de ses
labeurs est l’orgie de la Courtille.

Il y a certainement dans le Temple un
très-grand nombre d’honnêtes gens,
mais leur honnêteté ne peut avoir ces
haines vigoureuses dont parle
Molière ; ils s’accoutument, ils
tolèrent, ils acceptent. Le vice n’est
point à eux, mais ils se frottent au



vice sans répugnance et par nécessité
de vivre.

Jean Regnault était d’une famille où,
de père en fils, l’honnêteté semblait
un héritage. Il n’y avait jamais eu
qu’une tache dans cette maison de
braves gens, et la faute d’un seul
avait été cruellement expiée par la
famille entière. Mais les Regnault
avait des voisins ; Jean, depuis son
enfance, était habitué aux histoires
du Temple. Il savait les mœurs des
marchands : Jean ne devait pas plus
s’étonner de voir un adolescent aux
prises avec l’âge mûr de madame
Batailleur, que de voir une jeune fille
présentée à un monsieur de



cinquante ans et comme il faut. Les
deux choses rentrent dans
l’acception de ce mot, qui fait la joie
des fabricants de vaudevilles et qui
est le plus impudent des
euphémismes : une connaissance
honnête…

Tout ce qu’on peut dire, c’est que
Jean serait mort avant de tomber lui-
même jusque là…

– Voilà ma place, reprit Polyte en
activant le moulinet de sa canne ;
bien boire, bien manger, bien
dormir… une toilette assez
agréable… de temps en temps le
spectacle, le bal à discrétion, et rien
à faire !



Il regarda Jean pour voir s’il était
fasciné.

Jean, distrait un instant par la
rencontre de son ancien camarade,
retombait dans sa tristesse morne.

– Que dis-tu de ça, toi ? demanda
brusquement Polyte ; ça, te
chausserait n’est-ce pas, mon petit ?
Jean ne répondait point.

Polyte lui secoua le bras et l’attira
jusque sous un réverbère.

– Mais comme tu es changé, mon
bonhomme, s’écria-t-il avec une
nuance de véritable intérêt ; tu es
pâle comme un mort, tes yeux sont
rouges… Es-tu malade ?



Jean secoua la tête.

– Alors, tu es amoureux ! reprit le
lion du Temple. Vous autres, jeunes
premiers candides, qui ne connaissez
pas la vie, vous prenez les femmes au
sérieux… en plein dix-neuvième
siècle, si on a vu des petitesses
pareilles !… Voyons, n’est-ce pas que
j’ai deviné, mon vieux ?

Jean secoua encore la tête.

– Ce qu’il y a de sûr, poursuivit
Polyte, c’est que tu n’es pas
énormément bavard !… Allons, mon
bonhomme, déboutonne-toi un peu
avec un ancien… Qui sait ? je
pourrais peut-être te tirer de peine…



On a vu des choses plus drôles que
ça !

Au lieu de répondre, Jean mit son
front entre ses mains.

– C’est donc bien dur ?… murmura le
dandy avec une sorte d’effroi.

Un sanglot souleva la poitrine de
Jean ; ses deux mains retombèrent, et
Polyte vit son visage inondé de
larmes. Cette douleur le frappa
beaucoup plus vivement qu’on
n’aurait pu s’y attendre. Il demeura
tout interdit et ne trouva plus de
paroles.

Ce fut Jean qui rompit le premier le
silence.



Quelques mots tombèrent de sa
bouche, pénibles et embarrassés ;
Polyte écoutait. Jean s’anima peu à
peu ; le plaisir mélancolique
qu’éprouvent à s’épancher les âmes
blessées prenait insensiblement le
dessus ; il raconta sa douloureuse
histoire, la venue des recors dans la
maison, le danger qui pesait sur la
mère Regnault et de l’impossibilité
où il se trouvait de satisfaire son
créancier impitoyable.

A mesure qu’il parlait, les traits
fades et grossiers du dandy de bas
ordre prenaient une expression
d’intérêt croissant ; sa figure, qui
n’avait ordinairement d’autre



caractère qu’une épaisse
insouciance, arrivait à peindre de
véritables émotions.

– Si c’est possible ! grommelait-il de
temps en temps ; faire du mal comme
ça à une pauvre bonne femme !

Lorsque Jean eut fini, Polyte ferma
son poing avec colère, et frappa
violemment le pavé du bout de sa
canne.

– Et c’est ce coquin de Johann qui
fait tout cela ! s’écria-t-il. Si j’avais
su, du diable si je lui aurais porté
mes vingt-cinq sous tout à l’heure !…
quant au bausse, il paraît que c’est
un fameux sans-cœur tout de



même… car elle est vieille, vieille !
n’est-ce pas, la mère Regnault, Petit-
Jean ? – Oh ! oui, elle est bien
vieille !… et la prison la tuera ! –
Quant à ça, mon bonhomme, la
prison ne tue personne… On fait de
drôles de noces à Clichy, sais-tu
bien ? – Tu n’y penses pas, mon
Dieu !… ma pauvre grand’mère ! –
C’est juste, ça ne sait pas nocer,
répliqua Polyte avec un léger
sentiment de dédain ; mais Dieu de
Dieu ! s’écria-t-il aussitôt après,
faut-il que je sois gueux comme un
rat !… je n’ai que mes effets, moi,
vois-tu… Ah ! si j’avais seulement
fait des économies !



Il fouilla dans les deux goussets de
son gilet et en retira deux pièces de
trente sous.

– Il y a bien ma chaîne d’or,
poursuivit-il en pesant ce bijou dont
l’apparence était magnifique ; mais
c’est du cuivre…

Jean lui tendit la main.

– Merci, mon pauvre Polyte, dit-il, je
vois bien que tu as toujours un bon
cœur… mais tu ne peux rien pour
moi… – Minute ! répliqua le dandy,
on peut consommer un franc
cinquante à l’estaminet… pendant ce
temps-là, les idées viennent. – Je n’ai
pas le cœur à cela, murmura Jean. –



Ca, c’est selon les tempéraments…
Moi, un verre de quelque chose me
fait toujours plus de bien que de
mal… Mais cherchons ici, puisque tu
le veux… Voyons, combien te
faudrait-il en tout ? – Avec les frais,
ça va bien maintenant à plus de huit
cents francs. – Huit cents francs !
répéta Polyte. Si je demandais la
somme à Joséphine, elle me mettrait
bien huit cents fois à la porte !

Il regarda tour à tour son pantalon,
son gilet et son habit.

– Tout ça vaut trente francs,
murmura-t-il, au plus juste prix…
Restent sept cent soixante et dix
points à trouver.



Le côté comique de cette scène
disparaissait sous l’émotion des
deux interlocuteurs.

Jean était attendri puissamment et
serrait la main de Polyte avec
reconnaissance.

– Ce n’est pas tout ça, s’écria celui-
ci. J’ai beau chercher… je ne trouve
rien.

Il resta durant quelques secondes
immobile, tortillant les mèches
pommadées de ses cheveux et
rongeant la pomme de sa canne. Tout
à coup il ôta son chapeau et fit une
gambade sur le pavé.

– Ne m’as-tu pas dit que tu avais une



centaine de francs ? s’écria-t-il avec
autant de joie que s’il eût découvert
une mine d’or. – Cent vingt francs !
répliqua Jean Regnault. – Eh bien !
mon bonhomme, poursuivit Polyte
en le prenant par la taille et en
commençant une polka, Johann nous
est inférieur !… Nous nous moquons
du bausse !… Nous nous fichons de
la prison !… Toutes nos dettes sont
payées en grand !… Et nous aurons
bien encore quelques croix de reste
pour déjeuner demain matin aux
Vendanges !…

q
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VII. – Cent vingt
francs.

es promesses tenaient
de la féerie : le pauvre
Jean Regnault, tout
simple qu’il était,
hésitait à y croire ; mais
Polyte parlait avec tant

de chaleur, son enthousiasme était si
vrai, il semblait si profondément
convaincu !



Jean restait devant lui, bouche
béante, l’interrogeant du regard et
n’osant parler, de peur de retarder
l’explication espérée.

– Ah ! nous y sommes ! disait Polyte,
qui ne se possédait pas de joie ; on a
eu de la peine à y venir, mais on y
est !… Va me chercher tes cent vingt
francs, mon fils, et je te garantis
qu’avant minuit nous avons un billet
de mille ! – Comment feras-tu ?
demanda enfin Jean. – Ce n’est pas
moi qui ferai, c’est toi… Je te
donnerai seulement la poudre de
perlimpinpin, et la manière de s’en
servir. – Est-ce que tu plaisanterais ?
demanda Jean tristement, et avec un



accent de reproche. – Non pas !
s’écria Polyte, ma parole sacrée ! j’ai
trouvé le moyen… et le moyen est
bon. – Mais enfin ?…

Le lion du Temple se campa en face
du joueur d’orgue, et mit ses deux
mains sur la poignée de sa canne.

– Tu n’aurais jamais songé à cela,
toi, Petit-Jean, dit-il d’un air de
triomphe, et pourtant, c’est simple
comme bonjour !… le trente et
quarante n’est pas fait pour les
chiens ! – Le trente et quarante !…
répéta Jean, chez qui ces deux
nombres accouplés n’éveillaient
aucune espèce d’idée. – Tu as appris
le mot tout de suite, mon petit,



poursuivit Polyte ; c’est déjà bon
signe… Le trente et quarante est un
jeu de cades qu’on appelle comme ça,
parce que… Enfin, n’importe !…
C’est toujours un jeu qui n’est pas
usité parmi les personnes du
commun… C’est facile et ça va vite…
Avec cent francs seulement, tu auras
ton affaire dans une demi-heure.

Le joueur d’orgue l’avait écouté
jusqu’au bout. Il attendit deux ou
trois secondes encore, puis il baissa
la tête.

– Et c’est là ton idée ? murmura-t-il
avec découragement. – Un peu, mon
fils. – Tu n’as pas d’autre espoir que
celui-là ? – Comme c’est bête, s’écria



Polyte, les gens qui n’ont pas vécu !
… Ca parle à tort et à travers…
Puisque je te dis, moi, que c’est une
affaire sûre ! – On peut perdre
pourtant… – Jamais !

Le pauvre Jean désirait trop
passionnément cette somme qu’on
lui promettait, pour être bien
difficile à persuader ; cependant sa
raison droite et son bon sens se
révoltaient contre cette assertion
dénuée de toute vraisemblance.

Bien qu’il ne fût pas joueur, il ne
pouvait ignorer que tout jeu implique
la possibilité de perte.

Polyte s’indignait à le voir mettre si



peu d’empressement à se réjouir.

– C’est étonnant ! grommelait-il avec
mauvaise humeur ; c’est dans le
pétrin jusqu’au cou et ça fait des
façons pour se tirer de presse !… As-
tu tes cent vingt francs sur toi ? –
Non, répondit Jean, ils sont à la
maison. – A ta place, moi, mon
bonhomme, je serais déjà parti en
double et j’aurais été chercher le
magot.

Jean ne bougeait pas.

Polyte le prit par les épaules, et lui
fit faire quelques pas dans la
direction du marché ; le joueur
d’orgue se laissa entraîner d’abord,



puis il opposa de la résistance et
s’arrêta.

– Je ne veux pas aller chercher les
cent vingt francs ! murmura-t-il avec
une sorte de honte. – Pourquoi cela ?
– Parce que si ma pauvre grand’mère
va en prison, elle aura grand besoin
de cet argent. – Mais tu n’as qu’à
vouloir pour empêcher ta grand’mère
d’aller en prison !

Jean découvrit son front qui brûlait,
et tortilla sa casquette entre ses
doigts.

– Jean, mon pauvre Jean, dit Polyte
en colère, j’ai bonne envie de
t’envoyer au diable voir si j’y suis !…



mais il faut bien avoir un peu de
patience avec les amis… Ecoute, c’est
une chose connue, il y a plus de cinq
cent mille personnes qui me l’ont dit,
et toutes des personnes comme il
faut… La première fois qu’on tente la
carte, on gagne toujours.

Le dandy parlait d’un ton de
conviction profonde ; Jean se sentait
ébranlé malgré lui.

– Pourquoi la première fois plutôt
que les autres ? demanda-t-il encore
pourtant.

Polyte haussa les épaules et le
regarda en souveraine pitié.

– Que veux-tu que je te dise ? s’écria-



t-il, je ne peux pas t’expliquer cela,
moi… c’est des choses au-dessus de
ta portée ; tu ne me comprendrais
pas… Pour saisir ça, vois-tu bien, il
faut avoir été un peu dans la
société… Mais voyons, as-tu
confiance en ton vieux Polyte ? – Je
crois que tu as envie de me tirer
d’embarras, répondit Jean ; mais… –
A bas les mais ! je n’en veux pas… Si
tu as confiance en moi, ma parole
doit te suffire… Eh bien ! aussi vrai
comme voilà un bec de gaz, je suis
certain de ce que je dis… La première
fois qu’on joue on gagne… ça ne fait
pas un pli ! – Si je le croyais !…
commença le joueur d’orgue à demi



persuadé. – Dieu de Dieu !
interrompit Polyte, est-il entêté, ce
garçon-là ! Moi qui te parle, j’en ai
fait l’expérience… La première fois
que j’ai touché une carte, j’ai gagné
plein mes poches de pièces de cent
sous, avec deux francs cinquante que
j’avais… Juge de ce qu’on peut faire
avec cent francs. – C’est pourtant la
vérité ! pensa tout haut le pauvre
joueur d’orgue. – Quant à perdre
dans ce cas-là, poursuivit Polyte
dont l’éloquence s’échauffait, ça ne
s’est jamais vu… au grand jamais !…
Et, réfléchis donc un petit peu, mon
bonhomme… quand la mère Regnault
s’éveillera demain matin et qu’elle



verra de l’argent sur la table de nuit,
comme elle sera contente ! – Mon
Dieu ! mon Dieu ! si ça se pouvait !…
– Comme elle joindra ses mains, la
pauvre vieille femme !… comme elle
remerciera le bon Dieu !

Le souffle de Jean s’embarrassait
dans sa poitrine tant il était
puissamment ému à l’idée de cette
joie.

– Tu seras auprès de son lit, toi,
poursuivit encore Polyte, tu te
cacheras dans quelque coin… tu la
regarderas pleurer et rire !…

Jean avait de grosses larmes sur sa
joue.



– Et puis, acheva Polyte, tu
t’approcheras petit à petit, bien
doucement, sur la pointe des pieds…
tu iras te mettre auprès de son
chevet… elle t’embrassera !… Comme
vous serez heureux !…

Jean posa ses deux mains sur sa
poitrine qui haletait.

– Ma mère, murmura-t-il, ma pauvre
bonne mère ? Oh ! tu ne voudrais pas
me tromper, Polyte… je te crois et je
veux suivre tes conseils.

Le dandy frappa dans ses mains,
comme s’il eût remporté une grande
victoire ; il mit le bras de Jean sous
le sien et l’entraîna vers la place de la



Rotonde.

– Ce n’est pas malheureux ! dit-il en
changeant de ton ; allons chercher
l’argent bien vite et menons la chose
en deux temps !

Il ne leur fallut pas plus d’une
minute pour descendre la rue de la
Petite-Corderie et gagner l’allée
étroite qui conduisait à la pauvre
demeure des Regnault.

– Monte, dit Polyte, et dépêche-toi…
moi, je vais t’attendre ici.

Le joueur d’orgue entra
précipitamment dans l’allée, et
Polyte se mit à faire les cent pas
devant la porte.



En traversant la cour, Jean ne donna
pas même un regard aux fenêtres de
Hans Horn, tant il était absorbé par
l’espoir qu’on venait de faire naître
en lui. Il y avait de la lumière chez
Hans Dorn ; les rideaux de grosse
mousseline retombaient le long des
carreaux et laissaient voir les
chambres éclairées.

Sur ce fond demi transparent,
quelques ombres venaient se
dessiner tour à tour : on aurait pu
distinguer aisément la silhouette
mignonne de Gertraud et la taille
plus déliée d’une autre femme.

Il y avait un homme avec elles. Pour
être bien certain que ce n’était point



le bon marchand d’habits, Hans
Dorn, il n’y avait qu’à regarder
l’ombre projetée sur le rideau. Cette
ombre reproduisait une taille fine et
hardie, une tournure de charmant
cavalier.

Jean ne vit rien de tout cela ; il
monta quatre à quatre les marches
vermoulues de l’escalier, et se trouva
bientôt devant la porte de sa mère.

La porte ne germait qu’au loquet ;
mais Jean s’arrêta, comme s’il n’eût
point osé franchir le seuil.

En quittant Polyte, il était tout feu ;
quelque chose le poussait en avant, il
y avait en lui de la foi et de



l’enthousiasme ; mais les quelques
secondes employées à traverser
l’allée et la cour avaient suffi pour le
refroidir. Au lieu de pousser la porte,
il demeura longtemps immobile sur
l’étroit palier ; une main mystérieuse
l’attirait en arrière ; il doutait. Pour
la première fois de sa vie, il
s’effrayait à la pensée de voir sa
mère et son aïeule.

Quand il souleva enfin le loquet, ce
fut avec cette brusquerie de l’homme
qui brûle ses vaisseaux et met un
voile volontaire sur sa conscience.

Il entra. La grande chambre nue était
éclairée par les restes d’une
chandelle qui achevait de consumer



sa mèche longue et inclinée. Les trois
quarts de la pièce étaient dans
l’ombre ; la lueur, faible et inégale,
s’absorbait dans les murailles
sombres. Cà et là seulement, un objet
dont la forme ne se distinguait point
sortait vaguement de la nuit.

Quand la cendre amassée au bout de
la mèche venait à tomber d’elle-
même, la chandelle, ranimée pour un
instant, jetait quelques éclairs plus
vifs ; l’œil cherchait alors quelque
chose et ne trouvait rien. C’était le
vide, l’indigence arrivée à son
période suprême. On avait tout
vendu, pièce à pièce ; il ne restait
plus que la serpillère grise de la



fenêtre et la couverture amincie qui
s’étendait sur le grabat.

En entrant, le joueur d’orgue
n’entendit aucun bruit dans la
chambre. Un instant il put croire que
la maison était déserte ; mais son
regard, qui s’était tourné tout de
suite vers le lit, distingua, aux lueurs
mourantes de la chandelle, une
masse sombre et confuse qui
tranchait sur le blanc de la
couverture.

Il s’approcha sur la pointe des pieds.
A mesure qu’il approchait, son
oreille saisissait le bruit de deux
respirations pénibles et oppressées.



– Elles dorment, se dit-il, toutes
deux… Je vais pouvoir !…

Il redoubla de précaution et parvint
jusqu’au grabat, sans avoir fait le
moindre bruit.

La masse noire aperçue de loin était
un groupe immobile et endormi,
composé de l’aïeule et de sa bru
Victoire.

La vieille femme était à moitié
couchée sur la couverture, ses pieds
pendaient en dehors du lit ; sa tête se
renversait sur l’oreiller. Elle
sommeillait, les yeux entr’ouverts et
la bouche béante.

Ce n’était point du repos, mais une



sorte d’insensibilité lourde que
secouaient à l’improviste de
douloureux tressaillements.

La mère Regnault n’avait point
changé son costume des grands
jours ; elle était revenue de l’hôtel de
Geldberg, épuisée et presque
anéantie ; elle s’était assise sur son
lit et n’en avait point bougé.

Aux questions tendres et pieuses de
Victoire, elle avait répondu par un
silence morne. Une seule fois sa
bouche s’était ouverte : ç’avait été
pour adresser à Dieu une prière où
était mêlé le nom de son fils.

Elle n’avait point raconté ce qui



s’était passé à l’hôtel ; elle n’avait
point dit la cruauté barbare de
Jacques ; elle avait voulu cacher son
martyre.

Durant cette longue soirée, ses yeux
éteints n’avaient pas trouvé une
larme.

Maintenant que la fatigue l’avait
vaincue, son sommeil ressemblait à
la mort.

Ses traits vieillis et tirés gardaient
parmi l’anéantissement de son être,
leur expression de navrante angoisse.
Sa pâleur avait des teintes
plombées ; ses paupières, perdues
dans leurs orbites creuses,



semblaient attendre la main
chrétienne qui ferme les yeux des
cadavres.

Son souffle, faible, sifflait tout bas
dans sa gorge ; ses cheveux blancs
s’échappaient de son bonnet et
mêlaient leurs mèches autour de sa
face amaigrie.

Auprès d’elle, Victorine était
agenouillée sur la terre ; sa tête
s’appuyait contre la couverture que
ses larmes avaient baignée.

Le sommeil l’avait évidemment
surprise au milieu de son devoir
pieux ; elle avait dû s’interrompre à
moitié d’une consolation entamée en



voyant la mère Regnault succomber
enfin à la fatigue ; puis elle n’avait
plus osé bouger, de peur de troubler
ce sommeil qui était une trêve aux
douleurs de la pauvre aïeule.

On ne voyait point son visage, qui
s’appuyait à la couverture ; ses
mains, qui pendaient sous elle,
restaient jointes et gardaient
l’attitude de la prière.

C’était un tableau triste et tout plein
de désolation. Le visage de Victoire
n’avait pas besoin de parler ; sa pose
seule semblait dire toute l’immensité
de sa détresse.

Quant à la vieille femme, la lumière



jouait dans les rides de sa face et
montrait son agonie.

Jean s’était arrêté à deux pas du lit ;
il voyait tout cela, il avait le cœur
brisé.

En ce moment il oubliait le motif de
sa venue et ne savait plus que Polyte
l’attendait dehors.

Il ne savait plus rien ; sa pensée
s’arrêtait ; ce désespoir muet et sans
bornes agissait sur lui comme une
contagion.

Il tomba sur ses genoux aux côtés de
sa mère.

Machinalement, sa tête brûlante



voulut se cacher dans les
couvertures ; mais il se redressa en
frissonnant ; son front avait touché
l’humidité froide des larmes.

Il se remit debout et chercha ses
idées dans son cerveau. La
conscience de ce qu’il allait faire lui
revint, et il se pencha au-dessus du
lit pour tâter la robe de l’aïeule.

Victoire s’agita faiblement dans son
sommeil et sa poitrine courbée rendit
un soupir.

Jean recula épouvanté.

– Mon Dieu ! murmura-t-il en
pressant son cœur à deux mains,
comme je tremble !… Est-ce donc un



crime que je vais commettre ?…

Il baissa la tête et resta un instant
immobile. Puis il reprit, comme pour
se forcer à oser :

– Il le faut !… elles souffrent trop !…
il n’y a que moi au monde pour les
secourir !…

Il fit un pas en avant, mais il se
ravisa tout à coup et tourna la tête
vivement vers le coin le plus obscur
de la chambre.

– Geignolet… pensa-t-il.

Au lieu de s’approcher du lit, il
traversa la pièce et gagna l’angle où
l’idiot dormait d’ordinaire.



Il n’y avait personne sur le maigre
matelas qui lui servait de couche.

– Geignolet n’est pas là ! pensa Jean ;
elles dorment toutes deux !… mon
Dieu, est-ce vous qui m’ouvrez cette
voie, et vais-je les sauver ?…

En ces moments d’émotion profonde,
l’âme, plus naïve, cherche partout
des augures. Jean se disait que le ciel
aplanissait les obstacles au-devant
de lui, et il prenait espoir.

Il revint vers le grabat, et chercha de
nouveau dans les plis de la robe de
l’aïeule la poche où devait se trouver
la petite bourse de Gertraud.

Quoique son intention fût pure et



bonne, sa main tremblait toujours.
Ceux qui l’eussent aperçu en ce
moment l’auraient pris pour un
malfaiteur.

Son émotion le rendait maladroit ; il
chercha longtemps. Pendant qu’il
cherchait, le moindre mouvement de
sa mère ou de son aïeule mettait le
comble à son trouble et lui donnait
envie de fuir.

Malgré ses précautions infinies, la
vieille femme sentait en quelque
sorte sa présence, car elle
commençait à s’agiter et ses lèvres
remuaient.

Le joueur d’orgue épiait ces signes



d’un prochain réveil et il se hâtait ;
plus il se hâtait, plus ses mains
embarrassées se perdaient dans les
plis de la robe.

Dans le sentiment qu’il éprouvait, il
y avait de vagues craintes et comme
un remords ; la colère impatiente
vint s’y mêler. De grosses gouttes de
sueur mouillaient ses tempes.

Au moment où il commençait à
désespérer, sa main sentit une
ouverture dans l’étoffe de la robe, et
toucha l’or convoité a travers les
mailles de la bourse de soie.

Il tenait sa proie, mais il ne pouvait
s’en saisir encore ; une des



extrémités de la bourse était en effet
engagée sous le corps de la vieille
femme, et il fallait l’en arracher.

C’était un travail de patience. Jean se
prit à tirer doucement, doucement ;
la bourse ne cédait point, et l’aïeule
allait s’éveiller.

Sa tête roulait sur l’oreiller, tandis
que des paroles inintelligibles
tombaient déjà de sa lèvre.

Ses bras allaient dans le vide ; on eût
dit qu’ils cherchaient à presser un
être cher.

– Mon fils ! mon fils !… murmura-t-
elle enfin d’une voix étouffée, ne me
tue pas… je suis ta mère !



Jean ne savait trop si ces paroles
s’appliquaient à lui ; sa tête se
perdait, il sentait qu’il n’avait plus
qu’un instant et il tirait plus fort.

– Mon fils ! ô mon fils ! disait la
vieille femme en s’agitant et en
pleurant dans son rêve ; je t’en prie,
laisse-moi mon dernier espoir !…

Jean n’avait plus guère de courage,
parce qu’il appliquait ces mots aux
cent vingt francs de la bourse.

Un coup d’œil jeté sur la figure de
l’aïeule lui démontra suffisamment
qu’elle n’était pas éveillée ; il essaya
un dernier effort et la bourse vint,
mais cela fit un choc. La vieille



femme se dressa en sursaut.

– Jacques !… s’écria-t-elle.

Le joueur d’orgue prenait la fuite, il
était à cinq ou six pas du lit déjà.

– Je n’ai pas rêvé, poursuivit
madame Regnault en secouant le
bras de sa bru ; mes yeux n’y voient
plus guère, mais j’entends les pas
d’un homme… Victoire ! Victoire !

Victoire leva la tête à son tour.

Mais, en ce moment, Jean passait
auprès de la chandelle ; il souffla
dessus, la nuit se fit dans la chambre.

– Qui est là ? s’écria Victoire ; est-ce
toi, Jean ? Le joueur d’orgue ne



répondit point, passa la porte, et
descendit l’escalier en courant.

Polyte l’attendait en sifflant un air à
roulades. Jean le rejoignit et
s’appuya contre la muraille, parce
que son émotion l’accablait.

– Voici les cent vingt francs de la
mère Regnault, prononça-t-il
lentement et d’une voix éteinte. C’est
tout ce qui lui reste en ce monde – et
c’est ma vie !… car je les ai volés,
Polyte, et si je les perds, je me
tuerai !…

q



P

VIII. – Chez Hans
Dorn.

olyte n’était plus à
l’unisson. Il avait froid
aux pieds, et l’émotion qui
l’avait surpris à la vue de
la douleur de son ancien
camarade s’était changée

en mauvaise humeur, pendant qu’il
l’attendait les bottes dans la boue.



Il fit un moulinet avec sa canne, et
haussa les épaules d’un air
dédaigneux.

– Tout ça dépend des tempéraments,
dit-il ; moi, je pourrais bien perdre
cinq cents millions de milliards de
pistoles sans songer à passer l’arme
à gauche, comme disent les anciens
militaires… Je suis un beau joueur !
… Mais il ne s’agit pas de cela… tout
ce que nous avons fait, vois-tu, c’est
des bêtises… et si tu te repens
d’avoir pincé les cent vingt points, ça
se trouve joliment bien, mon petit.

Jean le regarda d’un air étonné.

– Oui, reprit Polyte avec une froideur



croissante ; j’ai réfléchi… Ca ne va
plus… Mettons que je n’ai pas parlé.
– Je ne te comprends pas… murmura
Jean. – Ca se peut… Moi je
m’entends… Quand je t’ai vu comme
ça, mon bonhomme, la larme à l’œil
et blanc comme un linge, je ne peux
pas te dire, moi, ça m’a fait un bête
d’effet… Ma parole, j’ai cru que
j’allais pleurer. – Et maintenant,
interrompit Jean ; tu n’as déjà plus
pitié de moi ?… – Parole d’honneur !
ce n’est pas vrai, s’écria Polyte en se
réchauffant un peu ; je donnerais
tout ce que j’ai pour te tirer
d’affaire… et même j’emprunterais si
j’avais du crédit.



Il s’arrêta pour tacher de s’asseoir
sur la pomme de sa canne.

– Mais je n’ai pas de crédit, ajouta-t-
il brusquement ; que diable veux-tu
faire ?… – Tu parlais d’une maison
de jeu… dit le joueur d’orgue en
hésitant. – C’est vrai. – je ne suis pas
à l’abri d’une sottise. – Tu ne veux
plus ?… – Mon fils, en croquant le
marmot dans ces lieux solitaires, je
me suis lâché un petit bout de
méditation… il faut bien tuer le
temps… Quand j’ai eu réfléchi mon
content, je me suis dit Polyte, vous
êtes un grand niais… et voilà !

Jean comprenait de moins en moins.



– Je ne me suis pas mâché ça,
continua le lion du Temple ; le fin
mot, vois-tu, c’est qu’il n’y a pas
moyen…

Tout à l’heure Jean hésitait devant
l’expédient proposé comme devant
un crime, volontiers eût-il fait un pas
en arrière. Maintenant qu’on lui
barrait la route, la rage d’avancer le
prenait. Tout homme est fait ainsi.

Cette maison de jeu qui lui causait
naguère tant de frayeur, il la
convoitait maintenant avec une envie
passionnée ; il voulait jouer, à toute
force, il n’avait plus peur de perdre.

Il lui semblait qu’on lui arrachait une



chance certaine de salut.

– Et pourquoi n’y a-t-il pas moyen ?
dit-il en se redressant avec vivacité.
– Tenez ! tenez ! grommela Polyte, le
petit mordait tout de même… Ne va
pas me manger, mon bonhomme,
ajouta-t-il tout haut ; ce n’est pas
moi qui suis cause de cela. – Mais
pourquoi ? dis donc pourquoi ?
répétait le joueur d’orgue avec dépit
et colère. – Il est étonnant qu’un
homme comme moi, répliqua Polyte
d’un ton de suffisance, ayant
l’habitude de la société, n’ait pas
pensé à la chose du premier coup…
Le fait est qu’il y a plusieurs raisons,
mon pauvre Jean… Avec de l’aplomb



tu pourrais entrer, quoique blanc-
bec, car il n’y a pas de sergents de
ville pour demander les extraits de
naissance… mais c’est tous gens
soignés et comme il faut dans ces
endroits-là… Ta veste de velours et
ta casquette ne seraient pas de mise.

Jean baissa la tête ; cette objection
lui parut accablante.

– Mon Dieu ! mon Dieu !… murmura-
t-il, est-il possible d’être arrêté par
une chose comme ça !…

– C’est dur, répliqua le dandy, mais
que veux-tu ? sans tenue on ne passe
nulle part.

Jean tourmentait de la main son



front brûlant ; il était tout prêt à
pleurer de rage.

– Là-dessus, mon bonhomme, reprit
Polyte, je vais te souhaiter meilleure
chance et m’évanouir. – Reste encore
un peu ! s’écria Jean avec prière. – Je
resterai tant que tu voudras, mon
fils… mais ça ne sert à rien et ça ne
m’amuse guère… A ta place,
j’aimerais mieux accepter un verre de
kirsch que de me désoler à vide…
Quand on ne peut pas, que diable !
ou ne peut pas…

La tête de Jean se releva tout à coup.

– J’ai trouvé ! s’écria-t-il avec une
figure radieuse. – Qu’as-tu trouvé ? –



J’ai trouvé le moyen d’avoir une
tenue. – Ah ! bah ! – Tu vas voir…
tout ce qu’il y a de mieux !

Jean ne se possédait pas de joie. Il
avait oublié le malheur de sa
famille ; l’avenir lui souriait ; il
voyait des tas d’or, une vieillesse
heureuse pour sa grand’mère. Il
voyait sa mère dans une bonne
boutique, et un habit neuf sur le dos
de Geignolet ; et il lui restait encore
assez d’argent pour épouser sa
gentille Gertraud, dont la pensée ne
le quittait jamais.

Que de bonheurs !…

Il prit la main du dandy, et la serra



entre les siennes avec transport.

– Mon bon Polyte, dit-il, attends-moi
seulement un petit quart d’heure.

Le lion fit une grimace d’invincible
répugnance.

– Je t’en prie ! insista Jean, qui
craignait un refus.

– Je t’attendrai quinze jours s’il le
faut, répliqua Polyte ; mais pas ici…
Quelqu’un pourrait passer et dire à
Joséphine que je fais un peu le loup-
garou… ça nous occasionnerait des
malentendus… Fais tes affaires ;
prends ton temps, et viens me
rejoindre à l’estaminet de l’Epi-Scié,
à côté du Cirque. – C’est entendu, dit



Jean, qui eût été le rejoindre aux
antipodes ; à bientôt ! – A bientôt.

Le dandy tira les pattes de son gilet,
remonta sa cravate et assura son
chapeau sur sa grosse chevelure ;
cela fait, il prit la route du
boulevard, en tendant le jabot, en
effaçant les coudes et en se donnant
toutes sortes de grâces.

Jean rentra précipitamment dans
l’allée et traversa la cour une
seconde fois ; mais au lieu de
prendre l’escalier de sa mère, il
tourna sur la droite et se dirigea vers
le logis de Hans Dorn.

– Si son père pouvait être sorti !



murmurait-il en grimpant lestement ;
mais je parie qu’il va être sorti !…
J’ai du bonheur, ce soir !

Il arriva devant la porte du marchand
d’habits et frappa trois petits coups,
qui d’ordinaire étaient un signal
entre lui et Gertraud.

Personne ne lui répondit.

Pourtant il avait vu de la lumière aux
fenêtres en passant par la cour. Le
logis n’était pas abandonné.

Quand un homme timide se prend à
éprouver un accès de hardiesse, rien
ne refroidit sa vaillance comme ces
retards vulgaires qui suspendent
durant des heures un honnête



homme au cordon d’une sonnette.

Tel solliciteur oublie son discours
d’entrée en ces perfides moments ;
tel autre perd d’avance son sourire :
après trois coups de sonnette,
l’homme le plus brave cherche en
vain son aplomb disparu.

Jean avait frappé avec confiance ;
mais à mesure qu’il attendait en vain
la réponse, sa confiance tombait, son
front se rembrunissait, sa timidité
naturelle reprenait le dessus.

Hans Dorn pouvait être à la maison ;
Gertraud était peut-être couchée.
Jean se sentait venir la chair de
poule, en songeant que c’était peut-



être le marchand d’habits lui-même
qui allait lui ouvrir la porte, et il
n’osait point redoubler son appel.

Pendant qu’il hésitait à frapper une
seconde fois, son oreille tendue
cherchait à deviner ce qui se passait
à l’intérieur de la maison.

Il entendait bien quelque chose au
delà de la porte : c’était comme le
double murmure d’un intime et
discret entretien ; mais, à la traverse
de ce bruit, un autre bruit venait qui
empêchait Jean de conjecturer, ou du
moins d’être sûr.

Cet autre bruit arrivait on ne savait
d’où ; il était faible, il était sourd, il



ne cessait jamais.

Jean habitait la maison depuis son
enfance, et n’y connaissait aucun
métier qui pût produire ce son
persistant et continu.

S’il avait été dans le voisinage d’une
prison, il aurait cru entendre quelque
condamné grattant la maçonnerie de
sa cellule et tâchant de percer un
mur.

Ses yeux ne pouvaient point venir en
aide à ses oreilles. L’étroit palier qui
précédait la demeure de Hans était
plongé dans une obscurité complète.
Le bruit continuait. Il y avait des
instants où Jean croyait qu’en



étendant la main il allait saisir ce
travailleur nocturne qui minait la
muraille.

D’autres fois, il ne savait plus d’où
partait le son ; il ne savait plus ce
qu’était le son. La nuit, on entend
parfois de ces mystérieux murmures
qu’on ne peut ni expliquer ni définir.
Dix-neuf fois sur vingt ils ont la
cause la plus naturelle du monde ;
mais celui qui les écoute et qui
cherche à deviner fait presque
toujours appel à son imagination.
C’est alors tout un roman, bâti à la
minute sur la pointe d’une aiguille.

Le lendemain matin, le roman
s’évanouit, le drame s’affaisse.



C’était une girouette qui tournait,
une porte mal close qui battait au
vent, un chien qui grattait, un épicier
trop âpre à la besogne qui avait
choisi l’heure effrayante de minuit
pour casser un pain de sucre en
petits morceaux…

Jean n’était point dans cette
situation tranquille qui permet à
l’esprit de faire la chasse aux
hypothèses, mais ce bruit l’intriguait
malgré lui et presque à son insu. Il fit
le tour du palier ; il tâta partout la
muraille et ne trouva rien.

Il n’y avait personne. Si le son venait
d’une source terrestre, il avait lieu
chez Hans Dorn lui-même ou dans un



petit bûcher noir appartenant
également au marchand d’habits.

Et au fait, on disait que le père Hans
avait beaucoup d’argent chez lui
pour un homme de sa sorte. Peut-
être creusait-il une cachette pour son
trésor.

Jean avança la main dans l’ombre
pour tâter la porte du bûcher ; elle
lui sembla solidement fermée en
dedans…

Ce bruit, quel qu’il fût, avait
commencé bien avant l’arrivée de
Jean Regnault, mais lorsqu’il s’était
fait entendre pour la première fois, il
n’y avait nulle oreille ouverte pour le



saisir.

Hans Dorn était sorti depuis la
brune, et sa fille, la jolie Gertraud,
avait bien autre chose à faire
vraiment qu’à écouter les rats
travaillant dans le vieux mur.

Elle donnait soirée. Son père lui
avait dit d’aimer Franz et de le
servir : elle suivait ces
recommandations en conscience.

C’était bien Franz que Petite avait
aperçu deux heures auparavant,
traversant la place de la Rotonde, et
se glissant dans l’allée sombre du
marchand d’habits.

Franz voulait voir Gertraud. Il avait



bien des choses à lui dire. Il avait
tout un chapitre bizarre à joindre à
son fantastique récit du matin. La
joie débordait dans le cœur de Franz.
Le roman de sa destinée marchait ; il
était presque fou à force d’espoir ; il
lui fallait un confident.

Et puis quelques paroles échangées
le matin avec Gertraud, tandis que le
père Hans cherchait le fameux
paquet d’habits, avaient ouvert à
notre homme tout un nouvel horizon.

Gertraud connaissait Denise ; elle
semblait l’aimer. Et combien
Gertraud avait gagné dans l’esprit de
Franz depuis qu’il savait cela !
Comme il la trouvait meilleure et



plus jolie ! Comme il l’aimait
sincèrement et d’un amour de frère !

Denise et lui étaient séparés depuis
que son expulsion de la maison de
Geldberg l’avait éloigné de ces riches
salons, dont la porte s’entr’ouvrait
pour lui autrefois. Il n’avait plus
aucun moyen d’approcher
mademoiselle d’Audemer. La veille,
dans ce moment solennel où il se
croyait sûr de mourir, il avait été
obligé, pour lui adresser un dernier
adieu, de prendre un de ces moyens
romanesques qui n’aboutissent à
rien d’ordinaire, sinon à
compromettre la femme aimée. Sans
cette circonstance du duel, Franz



n’aurait jamais essayé de cette voie
téméraire où tout le danger était
pour Denise. Il était entreprenant,
mais malgré l’étourderie de son âge
et de son caractère, il avait la
délicatesse des belles âmes : il eût
reculé toujours devant une tentative
périlleuse pour celle qu’il aimait.
Maintenant Denise lui avait donné
des droits. Il gardait comme un
trésor, tout au fond de son cœur,
l’aveu cher de la jeune fille.

Mais entre elle et lui les mêmes
obstacles subsistaient toujours. La
porte de madame la vicomtesse
d’Audemer était fermée pour Franz,
aujourd’hui aussi bien que la veille.



Il n’avait aucun moyen de voir
Denise, et cette entrevue si
charmante devant la porte de l’hôtel,
et ce baiser accordé dont le souvenir
le faisait frissonner d’aise, tout cela
semblait devoir aboutir à la peine
d’une longue séparation, d’une
séparation qui pouvait n’avoir point
de terme.

Si Franz n’avait pas rencontré la
petite Gertraud, dont le gai sourire
lui était comme un augure de
bonheur, il eût douté de l’avenir.

Sa situation avait bien changé depuis
la veille : il le croyait du moins ; son
cœur était plein d’espoirs fougueux
et presque insensés. Il rêvait pour



lui, pauvre orphelin, ignorant
jusqu’au nom de son père, la
noblesse et la fortune, il se voyait sur
le point de percer l’obscur secret, qui
environnait sa vie.

Mais ce n’étaient que des espoirs, et
en attendant, il aimait Denise avec
passion. L’idée de ne plus la voir le
navrait. Maintenant qu’elle lui avait
montré le fond de son cœur, il ne
pouvait se faire à l’idée d’être séparé
d’elle.

C’était Gertraud qui devait le tirer de
cette peine. Il ne l’avait vue que deux
fois encore, mais les circonstances
que Franz appelait un hasard avaient
serré leur liaison d’une manière



imprévue. Sans chercher à sonder la
source de ce sentiment, Franz
comptait sur Gertraud comme sur
une vieille amie. Il n’expliquait point
la confiance qu’il avait en elle ; il
avait foi ; il croyait au dévouement
de la jeune fille. Il y croyait jusqu’à
placer sur cette chance fragile tous
ses espoirs d’avenir, et il venait vers
elle lui dire tout son cœur ; et il était
heureux par avance, rien qu’à la
pensée de ce qu’il allait confier et de
ce qu’il allait apprendre.

Pourtant il n’y avait rien eu de
nouveau entre lui et la jolie fille de
Hans Dorn. Quelques paroles
rapides, échangées tout bas, à la



suite desquelles il avait dit : « Je
reviendrai… » en était-ce assez pour
que Gertraud pût savoir tout ce que
Franz espérait d’elle ? Peut-être.
Franz ne doutait de rien et il ne
s’était jamais senti si joyeux.

Quand il monta l’escalier de Hans
Dorn, il y avait longtemps déjà que le
marchand d’habits était sorti sans
dire à sa fille où il se rendait.
Gertraud était seule dans la chambre
d’entrée. Le bruit mystérieux
entendu par Jean Regnault sur le
carré n’avait pas encore commencé.

Gertraud brodait, suivant son
habitude. Elle était assise auprès
d’une petite table qui supportait sa



lampe et tous les menus ustensiles
nécessaires à son ouvrage. Mille
pensées riantes ou mélancoliques se
succédaient en elle et mettaient leurs
reflets tour à tour sur son gentil
visage.

Elle n’avait pas revu Jean depuis le
matin. Le plus souvent elle songeait
à lui : ses traits prenaient alors une
expression attendrie. Elle aimait Jean
d’un amour sérieux, profond,
sincère, et Jean était si malheureux !

Mais elle avait seize ans. La tristesse
ne s’obstine point à cet âge et
s’enfuit au premier vent de gaieté.
Elle croyait d’ailleurs que les cent
vingt francs, fruit de son économie,



auraient suffi à la mère Regnault
pour apaiser ceux qui la
poursuivaient.

De temps en temps, sur son front qui
s’inclinait, rêveur, un rayon vif
passait. Sa tête se relevait. Un éclair
souriant s’allumait dans son œil.

C’était bien alors la petite espiègle
que nous avons vue aux premiers
chapitres de cette histoire, la joyeuse
et bonne fille au cœur ouvert, à l’âme
franche ; c’était encore la malicieuse
enfant amante du rire et guettant la
joie au passage.

En ces moments où son front
s’éclairait, où ses yeux brillaient et



jetaient leur voile de mélancolie, son
regard se portait toujours vers la
porte d’entrée. Elle attendait
quelqu’un, et ce quelqu’un tardait au
gré de son impatience.

Enfin elle entendit un pas dans la
cour, puis dans l’escalier.

– Je savais bien !… murmura-t-elle
en souriant avec triomphe.

Jusqu’alors, elle n’avait point eu
l’idée de chanter ; mais en ce moment
elle activa sa broderie et entama un
couplet au hasard.

On frappa. Elle continua de chanter.

On frappa plus fort.



– Petite Gertraud, dit en même temps
une voix de l’autre côté de la porte, je
vous entendrai bien mieux quand
vous aurez ouvert.

La jeune fille s’interrompit en un
éclat de rire.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-elle
sans se lever encore.

La voix du dehors prit un accent
piteux et en même temps moqueur.

– Mam’zelle Gertraud, répondit-elle,
je suis le pauvre Jean, votre voisin, et
je viens… – Chut ! s’écria la jeune
fille, qui se leva rougissante. Je veux
bien me taire, reprit encore la voix ;
mais si vous n’ouvrez pas, je vous



joue la Parisienne sur mon orgue de
Barbarie !

Gertraud ne riait plus. Son front
était pourpre. Il y avait dans ses yeux
une étincelle de colère.

Elle ouvrit cependant. Franz fit son
entrée ordinaire et la baisa sur les
deux joues à la fois, en riant de son
mieux.

Gertraud se recula toute sérieuse.

– Mon père n’est pas là, monsieur,
dit-elle. – Tant mieux ! s’écria Franz,
qui referma la porte ; mon ami Hans
serait de trop entre nous deux ce
soir, petite Gertraud… nous avons
tout plein de secrets à nous dire. –



Pas moi, du moins, répliqua la jeune
fille qui baissait les yeux et dont le
joli visage gardait une expression de
rancune. – Vrai ?… dit Franz
désappointé. – Bien vrai, monsieur.

Franz perdit son sourire et resta
devant elle les bras pendants.

Gertraud s’était assise et avait repris
sa broderie. Elle semblait toute à son
travail.

Franz était muet ; il y eut un long
silence.

Au bout d’une grande minute, la
jeune fille souleva imperceptiblement
la soie de ses beaux cils, et glissa un
regard oblique vers son compagnon.



Le pauvre Franz avait l’air bien
triste, et cela contrastait péniblement
avec sa récente gaieté. Le regard de
Gertraud, qui était d’abord sournois
et hostile, se radoucit par degrés
insensibles.

Mais elle ne parla point encore.

– Vous ne l’avez donc pas vue ?…
murmura Franz. – Non, monsieur,
répondit Gertraud, qui baissa les
yeux sur sa broderie, avec le parti
pris d’être impitoyable.

Franz poussa un gros soupir.

Il y eut un nouveau silence.

Au bout d’une autre minute,



Gertraud releva une seconde fois ses
longs cils. Franz avait la tête
inclinée ; ses impressions soudaines
et vives, comme celles d’un enfant,
exagéraient tout ; il était désespéré.

La jeune fille eut pitié cette fois ; sa
voix redevint douce et bonne.

– Aussi, murmura-t-elle avec un petit
reste de rancune, pourquoi vous
moquez-vous de Jean Regnault !…

La figure de Franz s’éclaira.

– Vous l’avez vue, s’écria-t-il, et c’est
pour vous venger que vous avez dit
tout cela ! – Non, monsieur ; il ferait
beau vraiment prendre tant de peine
pour un méchant ! – Gertraud ! ma



petite Gertraud ! supplia Franz ;
n’est-ce pas que vous l’avez vue ? –
On serait bien payée, monsieur, si
l’on s’occupait de vos affaires ! –
Mon Dieu ! s’écria Franz, qui aurait
passé par le trou d’une aiguille ; ce
pauvre Jean !… ce bon Jean !… mais
je l’aime, moi, savez-vous bien…
Gertraud ! en grâce, dites-moi, si
vous l’avez vue ! – Vous ne vous
moquerez plus de lui ! – Sur mon
honneur, jamais !… Ah ! si Denise
m’aimait seulement la moitié autant
que cela !…

Franz prononça ce souhait les mains
jointes et les yeux au ciel.

Le sourire de Gertraud était tout à



fait revenu.

– Je ne sais pas si on vous aime, dit-
elle ; mais on était bien triste quand
je suis arrivée ; on avait les yeux
rouges de larmes… Quand j’ai parlé
de vous, on a pâli… Quand j’ai dit
que vous étiez sauvé, on m’a
embrassée et l’on a joint ses jolies
petites mains blanches pour
remercier Dieu eu pleurant…

q



F

IX. – La fée.

ranz riait ; Franz
pleurait ; Franz couvrait
de baisers la main de
Gertraud.

– Et vous me cachiez tout
cela ! dit-il d’une voix qui

voulait être gaie, mais qui tremblait ;
oh ! méchante ! méchante !… – Vous
vous étiez moqué du pauvre Jean…
murmura Gertraud. – Parlez-moi



d’elle encore, reprit Franz insatiable ;
dites-moi tout, maintenant que nous
avons fait la paix !

Il alla chercher une chaise et s’assit
auprès de la jolie brodeuse.

– Oh oui ! reprit Gertraud, elle vous
aime bien, la pauvre demoiselle !…,
et si l’on se moquait de vous devant
elle, je crois qu’elle vous défendrait
mieux encore que je ne sais défendre
Jean Regnault… Quand elle est
entrée dans la chambre où je
l’attendais, j’ai eu peur, tant je l’ai
trouvée changée !… Il y avait quelque
chose d’égaré dans ses yeux… Au
lieu de venir à moi comme
d’ordinaire, car elle est toujours si



affable et si bonne ! elle se jeta dans
un fauteuil et couvrit son visage de
ses mains.

J’avais les larmes aux yeux,
M. Franz, à entendre les sanglots
qu’elle voulait étouffer…

« – Votre servante, mademoiselle
Denise, lui dis-je, je viens pour la
broderie…

» Elle ne m’écoutait pas. Je
m’approchais d’elle bien doucement,
et je m’assis sur un coin de chaise, à
ses côtés.

« Et je repris tout bas :

» – Ne voulez-vous point m’entendre,



ma chère demoiselle Denise ?… je
voudrais tant vous consoler et vous
voir joyeuse.

– Joyeuse ! répéta-t-elle ; oh ! ma
pauvre Gertraud… si tu savais ! »

Elle me regarda en disant cela et ses
mains cessèrent de couvrir son
visage… on eût dit que des années de
chagrin avaient pesé sur son front.
Moi qui l’avais vue, la veille, si
joyeuse et si belle, je ne la
reconnaissais plus… Oh ! M. Franz, il
faut l’aimer bien et l’aimer toujours !
…

Franz prit la main de Gertraud et la
mit sur son cœur qui sautait dans sa



poitrine. La jeune fille sourit.

– Je ne savais comment faire,
poursuivit-elle, car il y avait une
vieille domestique qui allait et venait
dans la chambre voisine… pourtant
je ne pouvais pas la laisser souffrir
ainsi.

Je pris sa main qui était froide et que
je réchauffai entre les miennes.

« – Je sais pourquoi vous pleurez,
dis-je ; il devait se battre en duel ce
matin. »

Sa prunelle morne s’anima pour
exprimer de l’étonnement.

« – De qui parlez-vous, Gertraud ? »



murmura-t-elle.

Je me penchai sur sa main et je la
baisai longtemps pour ne point
l’embarrasser de mon regard, au
moment où elle allait rougir…

Je pris mon grand courage et je
répondis :

« – Je parle de M. Franz. »

Sa main trembla légèrement dans la
mienne ; je me gardai de relever les
yeux.

Je sentis qu’elle s’inclinait vers moi.
Son bras libre entoura mon cou : elle
m’attira jusque sur son sein qui
battait comme bat votre cœur…



» – Gertraud, Gertraud ! murmura-t-
elle, nous étions amies dans notre
enfance, et je vous ai toujours gardé
mon affection…

» Elle s’arrêta ; je crus l’avoir
offensée.

» Mais au moment où j’allais relever
la tête, une larme brûlante tomba sur
mon front.

» – Dites-moi tout, reprit-elle ; je ne
sais pas comment vous m’avez
devinée ; mais c’est bien vrai, mon
Dieu ! je l’aimais !… oh ! je l’aimais,
et je n’aimerai jamais que lui ! « –
Dieu merci, ma chère demoiselle,
m’écriai-je en relevant la tête cette



fois, pour entendre ce que vous venez
de dire, je suis bien sûre que
M. Franz se battrait encore demain
matin de grand cœur ! » – Vous êtes
un bon petit ange, Gertraud,
interrompit Franz, qui trépignait sur
sa chaise ; et que fit Denise ? – Elle
n’osa pas comprendre tout de suite
poursuivit la jeune fille, tant elle
avait peur de se tromper !… peu à
peu, tandis qu’elle m’interrogeait
timidement du regard, une nuance
rose revenait à sa joue… cela me
réchauffait le cœur.

» Je la regardais en souriant et je
devinais la question qui se pressait
sur sa lèvre.



» – Ma chère demoiselle, dis-je, et je
n’ai jamais prononcé une parole avec
tant de plaisir, j’ai vu M. Franz
depuis son duel. – Il vit ?… s’écria-t-
elle.

» Puis elle ajouta précipitamment :

» – Et n’est-il point blessé ?

» Après ma réponse, elle demeura un
instant silencieuse et recueillie ; elle
avait les mains jointes, elle
remerciait Dieu.

Si vous saviez, M. Franz, comme elle
était belle !…

» Je lui dis alors ce que je
connaissais de votre duel ; je dis



qu’elle était votre unique pensée, et
que si j’étais venue, c’était sur votre
prière…

» Elle était heureuse. A mesure que je
parlais, je voyais de fraîches
couleurs revenir à sa joue ; la trace
des larmes récentes s’effaçait autour
de ses beaux yeux.

» Sa joie était celle d’un enfant. Elle
m’embrassait comme si j’eusse été sa
sœur. Elle admirait ma broderie. Elle
trouvait l’air doux, le ciel brillant.

» Tout lui servait de motif à se
montrer contente !

» Puis, tout à coup, son front se
rembrunit légèrement.



» – Mon pauvre frère ! murmura-t-
elle ; il est arrivé de ce matin et je ne
l’ai pas encore embrassé… mon
Dieu ! cette crainte me rendait
folle… »

Elle me quitta pour réparer le temps
perdu auprès de son frère, et lui
payer sa dette de caresses.

– Et en partant, demanda Franz, elle
n’a rien dit pour moi ?

Gertraud se retint de rire et prit un
petit air scandalisé.

– N’est-ce donc pas assez,
monsieur ? dit-elle. – Oh ! si,
répliqua Franz, que de grâces j’ai à
vous rendre, Gertraud, ma bonne



petite sœur !

Pendant tout le récit de la jeune fille,
Franz était resté silencieux. Une
émotion profonde et sérieuse avait
remplacé le caractère sémillant et
léger de son visage. Durant quelques
secondes encore, il se recueillit en
lui-même pour savourer la plénitude
de sa joie. Mais cela ne pouvait
durer ; sa nature pétulante voulait
s’agiter et s’épandre au dehors.

– Merci, petite sœur, dit-il en
approchant sa chaise de celle de
Gertraud, et en redonnant à ses traits
leur expression de gaieté vive ; je
vous aime dix fois plus qu’il ne faut,
voyez-vous, pour avoir le droit de



m’appeler votre frère… Que vous
êtes gentille et bonne !… laissez-moi
baiser ces petites mains qui ont
réchauffé les siennes !

Gertraud n’y voyait point de mal.

Mais Franz, après avoir baisé les
deux petites mains, ensemble et l’une
après l’autre, mit ses lèvres sur le
front de la jeune fille, qui rougit cette
fois et s’esquiva.

– Ne craignez rien, ma sœur, dit
Franz, qui, pour le moment, était
sentimental ; la place où tomba cette
larme… vous savez ?

Gertraud éclata de rire et revint
s’asseoir.



– Et vous, reprit-elle, qu’aviez-vous
donc de si intéressant à me dire ? –
Oh ! moi, dit Franz, dont la
physionomie mobile se transforma
encore une fois, c’est toujours la
suite de mon histoire fantastique…
Je crois, ma parole d’honneur, que je
vais devenir un personnage
d’importance !… Vous souvenez-
vous bien de mes aventures de cette
nuit, Gertraud ?

– Oh ! oui, répondit la jeune fille,
dont la fraîche figure prit soudain
une expression d’intérêt avide.

– Eh bien ! poursuivit Franz, cela
continue… Nous marchons de
mystère en mystère… Il faut que je



sois le fils de quelque prince !… –
D’un prince ! répéta Gertraud
naïvement. – A moins, continua
Franz, moitié riant, moitié sérieux,
qu’une fée puissante n’ait pris à
tache de me protéger…

Gertraud ne répondit point ; elle
écoutait.

– En tous cas, reprit Franz, je m’y
perds complètement et je déclare que
je ne suis pas de force à résoudre ce
problème… Voici les faits, petite
Gertraud ; nous verrons si vous
devinez mieux que moi… Vous savez
bien ce cadeau qu’une main
mystérieuse avait glissé dans ma
poche au bal Favart ? – La bourse



pleine d’or ? dit la jeune fille. –
Précisément !… Eh bien, je ne suis
pas encore très-vieux et je ne me
pique pas d’une sagesse énorme…
Cette bourse, d’ailleurs, m’avait déjà
mis des idées plein la tête… je
rapportais la chose à ma famille
inconnue, et il me semblait
impossible que ce cadeau ne fût
point suivi de quelque autre… aussi,
tant qu’a duré la journée, je me suis
imposé la tâche de commettre folie
sur folie… – Je m’en rapporte à
vous ! murmura Gertraud. – Petite
sœur, vous avez raison, car je m’y
entends d’une manière admirable. –
Vous avez dépensé la bourse



jusqu’au dernier louis ? – Fi donc !…
j’ai dépensé le quadruple, et je n’ai
pas acheté tout le nécessaire, tant
s’en faut ! – Et qu’allez-vous
devenir ? demanda Gertraud. – Bah !
s’écria Franz, et la fée, s’il vous
plait !… vous allez voir !… J’avais
commandé d’assez jolis meubles
chez Monbro. Quoique je sois le plus
mauvais cavalier du monde, j’avais
donné des ailles à Crémieux pour un
petit anglais qui n’a pas son pareil
dans tous les Champs-Elysées…
J’avais bien jeté çà et là quelque
autre argent par la fenêtre… et je
revenais flottant un peu entre le
plaisir de la fantaisie satisfaite et



une manière de remords. Il y a si peu
de temps que je suis riche ! Je
rentrais dans mon hôtel de la rue
Dauphine, et j’allais demander la clé
de ma petite chambre à la portière.
Tout en tournant le bouton de la
loge, je me reprochais une omission
grave : n’avais-je pas oublié de
retenir un autre appartement ?…

Franz haussa les épaules avec une
fatuité si bonne et si naïve, que
personne n’aurait pu la lui imputer à
mal. Il se posait ici en Mondor dans
cette même chambre où il était entré,
la veille, avec sa garde-robe entière
sous le bras.

Et il parlait de folies prodigues, de



meubles rares, de chevaux ; et il
s’excusait presque de n’avoir point
loué un palais pour abriter sa jeune
opulence…

Mais tout cela était dit si gaiement et
de si bonne foi ! le rire qui
accompagnait ces forfanteries était
si franc ! la bouche d’enfant qui les
prononçait était si rose et si
charmante !

Il en est des paroles comme de
certaines parures qui enlaidissent la
laideur et qui font rayonner la
beauté.

La petite Gertraud était à mille lieues
de ces réflexions. L’impression qui



les fait naître n’existait même pas en
elle ; Franz aurait pu pousser ses
énormités au centuple, sans la
choquer le moins du monde. Elle
écoutait de tout son cœur, affriandée
par la bizarrerie mystérieuse du
premier récit de Franz. S’il y avait en
elle un autre sentiment que la
curiosité, c’était d’abord beaucoup
d’intérêt pour le conteur, et un peu
d’impatience excitée.

Elle était comme ces lecteurs
impitoyables qui maugréent contre le
romancier, chaque fois que le drame
se ralentit et que la passion prend
haleine.

Elle attendait.



– Et, sans appartement, reprit Franz,
où diable mettre mes meubles de
Monbro ? – C’est clair, dit Gertraud
pour couper court. – Mais j’étais
fatigué ! continua maître Franz ;
chaque jour à son travail… je pensais
que je pouvais remettre la chose à
demain.

« J’entrai. Au lieu de me laisser
prendre ma clé, comme à l’ordinaire,
ma concierge, qui est une femme
d’importance et qui ne m’avait
témoigné jusqu’alors qu’un intérêt
légèrement dédaigneux, où perçait le
sentiment de son immense
supériorité, ma concierge quitta son
fauteuil de cuir et me tira



honnêtement ses lunettes rondes.
C’est sa manière de saluer.

» Son mari cessa de travailler et
souleva même sa casquette avec
respect. Ce concierge, qui
raccommode de vieux souliers,
possède au plus haut degré l’orgueil
de sa position sociale ; il ne m’avait
jamais fait l’honneur de me montrer
son crâne à découvert.

» Les enfants, qui jouaient dans un
coin de la loge mirent fin à leur
tapage, et me regardèrent avec de
grands yeux tout pleins
d’étonnement et de vénération.

Il était alors six heures et demie du



soir environ, peut-être sept heures…
A quelle heure mon bon ami Hans
Dorn est-il sorti, Gertraud ?

– Vers cinq heures et demie, répondit
la jeune file qui ne savait point où
tendait cette question.

Franz réfléchit un instant avant de
reprendre le fil de son histoire.

– A la rigueur, murmura-t-il entre ses
dents, ce pourrait être. Mais
comment penser ?…

» Cette réception de mes concierges
et de leur jeune famille, poursuivit-il
tout haut, était si puissamment
extraordinaire, que je restai comme
ébahi, rendant salut pour révérence,



et ne sachant trop si l’on se moquait
de moi.

» – Je viens prendre ma clé, dis-je en
balbutiant. – Est-ce que vous allez
remonter là-haut ? demanda la
concierge. – Mais, ma chère dame, il
me semble…

» La portière sourit ; le portier
sourit ; les enfants sourirent.

» Moi j’étais sur le point de me
fâcher.

» Mais la concierge, qui voyait la
tempête, s’empressa de mettre et
d’ôter ses lunettes, puis elle me dit
tout doucement :



» – Je pensais que monsieur allait
entrer dans son appartement dès ce
soir. – Mon appartement ?… répétai-
je.

» Je croyais rêver !

» – Monsieur a loué l’appartement
du premier… six pièces de plain-pied,
fraîchement décorées, avec la grande
terrasse sur la cour… – Allons ! me
dis-je, c’est le second chapitre du bal
masqué. L’action marche… ça
promet énormément !

» Et, pour ne pas rester au-dessous
de la situation, je plantai mon
chapeau sur ma tête en pleine loge,
comme il convient à un locataire de



premier étage.

» – C’est bien, ma chère dame,
repris-je du bout des lèvres ; je
trouve seulement qu’on s’est un peu
pressé, vu les ordres que j’avais
donnés… Mais montrez-moi cet
appartement, je vous en prie.

» La concierge passa devant moi, ses
lunettes à la main, et se mit à monter
l’escalier, en s’arrêtant à chaque
marche pour m’adresser d’agréables
sourires.

» Je la suivais, très-grave et très-
froid.

» On ouvrit la porte. Je trouvai
l’appartement coquet, frais, gentil,



gai, convenable enfin au demeurant,
mais un peu mesquin.

» – Cela me semble petit, dis-je à la
concierge. – La chambre de
monsieur… commença-t-elle.

» Je la compris à demi-mot, et mon
regard la foudroya, faut-il croire, car
il me sembla qu’elle allait rentrer
sous terre.

» – J’ose espérer balbutia-t-elle, que
je n’ai pas mécontenté monsieur ?

» Je fis un geste ; elle se tut ; pour
donner une autre direction à mes
idées, elle ouvrit une petite armoire
d’attache, et y prit un portefeuille
qu’elle me remit.



» – Monsieur sait ce que c’est, dit-
elle ; les billets de banque…

» – Je veux être décapité, Gertraud,
si j’en savais le premier mot !

» – C’est bien, c’est très-bien,
répondis-je pourtant ; je sais, ma
chère dame…

» Et j’eus la vertu de mettre le
portefeuille dans ma poche, sans
même regarder les billets de banque.

» Que dites-vous de cela, petite
Gertraud ?… »

– C’est étrange ! répliqua la jeune
fille, qui ne songeait point,
assurément, à l’aplomb de Franz,



mais bien aux aventures racontées. –
En définitive, continua le jeune
homme, l’appartement tel qu’il est
pourra contenir tant bien que mal
mes meubles de Monbro… je l’ai
gardé.

» Mais ce n’était pas là le principal.
Pendant que j’avais ma digne
concierge sous la main, j’ai voulu
m’informer quelque peu, et tâcher de
voir clair au fond de toutes ces
complications mystérieuses.

» Ceci était d’autant plus difficile,
que la position prise par moi me
défendait les questions directes.
J’étais censé savoir ; je m’étais
campé en maître ; tout ce qu’on avait



fait, c’était moi qui l’avais ordonné.

» Comment interroger, après cela ?

» Heureusement, pour faire parler les
concierges, il n’est pas besoin de
s’épuiser en questions, une simple
permission tacite suffit à leur délier
la langue, et, une fois que leur langue
est en branle, Dieu sait qu’elle ne
s’arrête point !

» J’appris de cette manière, sans
grands efforts de diplomatie, que
mes prétendus chargés d’affaires
sortaient de l’hôtel juste au moment
où j’y étais rentré moi-même.

» Ils étaient deux, dont l’un était
resté à la porte dans sa voiture,



tandis que l’autre retenait le
logement en mon nom et payait deux
termes d’avance.

» La chose s’était faite avec une
certaine précipitation ; on eût dit
(ceci est une remarque de la
concierge) que mon chargé d’affaires
craignait mon retour.

» Il avait parcouru l’appartement et
donné un coup d’œil rapide à toutes
choses ; il avait mis dans une
armoire, sous la garde expresse de la
concierge, le portefeuille aux billets
de banque ; puis il s’était retiré
comme il était venu, en laissant pour
moi ses compliments anonymes… »



Franz se tut.

– Après ? dit Gertraud qui attendait
quelque chose encore. – C’est tout. –
Vous n’avez rien appris de plus sur
ces deux hommes ? – Rien de plus. –
Et vous ne soupçonnez pas qui ce
peut être ? – Si fait, répondit Franz.

q



L

X. – Petite sœur.

a jolie Gertraud
écoutait plus attentive.
Elle attendait
impatiemment les
conjectures de Franz
touchant ces inconnus qui

s’étaient chargés de lui retenir un
appartement rue Dauphine, et de
faire descendre ses pénates de la
mansarde au premier étage.



Franz fut quelque temps avant de
reprendre la parole. Il repassait en sa
mémoire des réflexions déjà faites, et
cherchait de nouveau.

– Si fait, répéta-t-il enfin ; pour l’un
des deux, j’ai plus que des soupçons,
c’est presque une certitude. – Qui
est-ce ? demanda Gertraud
impatiente. – Mais cette certitude,
reprit Franz, ne me mènera pas très-
loin, car j’ignore le nom de cet
homme… N’importe ! on peut
tâcher… Ce qu’il y a de certain, c’est
que, d’après les descriptions de ma
concierge, l’homme resté dans la
voiture était ma vision du bal Favart.
– Ah !… fit Gertraud qui resta la



bouche béante. – Le fameux cavalier
allemand en personne, ajouta Franz,
le majo, l’Arménien… ce personnage
triple qui me poursuit de sa
protection. – Et l’autre ? demanda la
jeune fille.

Franz hésita et regarda Gertraud en
face.

– L’autre, répéta-t-il, c’est plus
malaisé… Si j’en crois le portrait fait
par ma concierge, nous saurions
parfaitement le nom de celui-là… et
vous le connaîtriez mieux encore que
moi, petite sœur.

Gertraud n’en était que plus
intriguée.



– Costume et tournure, continua
Franz, tout se rapporte
complétement à l’homme dont je
vous parle… C’est son âge… il n’y a
pas jusqu’à son léger accent
allemand !… Quant à sa figure, on
m’a dit qu’il avait l’air de
l’honnêteté en personne, et de plus
en plus j’ai cru reconnaître votre
père, Gertraud.

– Mon père ! s’écria la jeune fille
stupéfaite.

Ce mot arrachait Gertraud aux
espaces fantastiques où son
imagination allemande galopait
naguère ; le nom de son père la
ramenait en pleine réalité.



Son premier mouvement fut la
surprise, parce que l’idée de son père
était en elle à cent lieues de ces
autres idées capricieuses et bizarres
éveillées par le récit de Franz. Elle
éprouvait un sentiment analogue à
celui d’un enfant qui tomberait à
l’improviste sur un mon ami et réel,
au milieu des pages merveilleuses
des Mille et une Nuits.

Mais, au plus fort de sa surprise, elle
se souvint de ce qui s’était passé
dans la matinée. Ce personnage
étrange, que Franz appelait le
cavalier allemand, son père le
connaissait, son père l’aimait, son
père semblait le respecter comme un



maître.

Sa physionomie, habituée à ne rien
dissimuler, changea, et ce
changement n’échappa point à Franz
qui la regardait toujours fixement.

– Je vous prie, murmura-t-il ;
répondez-moi, Gertraud… Pensez-
vous que ce puisse être votre père ?

La jeune fille ouvrit la bouche pour
répliquer affirmativement ; mais au
moment où elle allait parler, elle eut
comme un scrupule.

Son père avait peut-être intérêt à se
cacher ainsi ; ou plutôt il ne pouvait
en être autrement, puisqu’il
s’enveloppait d’un si grand mystère.



Gertraud avait surpris ce secret sans
le vouloir et par hasard ; mais la
conduite que Hans Dorn avait tenue
vis-à-vis de Franz, dans la matinée,
semblait tracer impérieusement la
conduite qu’elle devait tenir à son
tour.

Son père n’avait point parlé. Devant
les questions de Franz, il s’était
renfermé dans une réserve complète.
Gertraud pensa qu’il lui fallait se
taire également.

Il fallait feindre l’ignorance. Et
pourtant, à mesure qu’elle
réfléchissait, il lui était impossible
de garder même un doute.



Cette étrange histoire, racontée par
le jeune homme, prenait pour elle un
caractère frappant de vérité. Le
mystérieux agent de cette féerie était
bien son père, sous les ordres du
cavalier allemand.

N’avaient-ils pas parlé de Franz tous
les deux dans la matinée ?

Et quel amour inexplicable Hans
Dorn avait montré pour cet enfant
inconnu !

Et puis encore au moment où
finissait l’entretien, le cavalier
allemand avait demandé l’adresse de
Franz. Et c’était elle-même,
Gertraud, qui avait été chercher cette



adresse auprès de mademoiselle
d’Audemer.

La réponse, cependant, demeurait
suspendue sur sa lèvre. Elle n’osait
plus ; il y avait une rougeur épaisse à
son front qui ne savait point mentir.

Ses yeux baissés évitaient le regard
de Franz.

Celui-ci l’examinait toujours
attentivement. Il y avait sur son
visage une expression complexe et
malaisée à définir.

On eût dit une grande joie contenue
et cachée sous une apparence de
dépit.



– Vous ne voulez pas me répondre ?
prononça-t-il d’un ton de tristesse.
Vous aussi vous me trompez,
Gertraud !

La jeune fille rougit davantage, mais
elle ne répliqua point encore. Elle
souffrait véritablement ; elle était
entre son père et Franz : Franz qui
l’appelait sa sœur et qu’elle se
sentait aimer à chaque instant
davantage ; son père chéri, dont
chaque désir était pour elle un ordre
respecté.

Le cœur de la jeune fille était bon et
tendre, mais elle avait pour beaucoup
la nature décidée des filles élevées
par un homme. Quand une fois sa



volonté s’était déclarée au dedans
d’elle-même, elle se roidissait, ferme
et forte.

Mais si elle avait le bon vouloir de ne
point céder, ses connaissances en
diplomatie n’étaient pas bien
grandes. Il lui semblait que mettre
fin aux questions de Franz par un
refus de répondre bien net et bien
positif, c’était accomplir
héroïquement son devoir et garder
intact le secret de son père. Elle ne
savait pas qu’un refus de répondre
équivaut à un aveu, dans une
multitude de circonstances ; elle ne
savait pas que la première règle de la
discrétion considérée comme art,



c’est de savoir bel et bien mentir.

– Ecoutez-moi, monsieur Franz, dit-
elle, sans lever les yeux, mais d’un
petit air résolu qui la faisait plus
gentille ; si vous voulez que nous
restions amis, il ne faut point
m’interroger à ce sujet… Une fois
pour toutes, je ne sais rien, je ne
suppose rien, je n’ai rien à vous
répondre.

Un sourire vint à la lèvre de Franz.

– Eh bien ! petite sœur, dit-il d’un
accent soumis, ne parlons plus de
cela, puisque vous le voulez…
J’aurais donné beaucoup pour
savoir… mais je vois bien que vous



êtes intraitable à l’endroit de la
discrétion.

Gertraud poussa un grand soupir de
soulagement ; elle triomphait
naïvement au dedans d’elle-même.
Elle n’avait rien dit.

Franz, de son côté, n’avait point l’air
trop désolé pour un vaincu. Le refus
péremptoire qu’il venait de subir ne
le plongeait point dans un
découragement très-amer. Un
observateur même médiocre eût
deviné à l’expression de son visage,
qu’il savait à peu près tout ce qu’il
voulait savoir.

De sorte que les deux enfants étaient



enchantés tous les deux, Gertraud
d’avoir gardé son secret, Franz de
l’avoir surpris. Heureuse bataille où
il n’y avait ni vainqueur ni vaincu, et
où les deux armées, comme cela se
fait souvent sur de plus grands
théâtres, chantaient le Te Deum à
l’unisson !

– Je vous obéis, petite sœur, reprit
Franz, tandis que Gertraud calmée le
regardait en souriant, et je mets de
côté ces questions qui vous
déplaisent… nous avons, ma foi, bien
autre chose à dire !… Cet homme qui
n’est pas votre père n’a laissé nulle
trace à mon hôtel… je ne sais pas si
je pourrai le retrouver jamais, mais



qu’importe, en définitive ?… La
manière dont on agit avec moi
signifie quelque chose : mon père est
évidemment là-dessous, et l’on ne
traite pas ainsi un enfant qu’on a
l’intention d’abandonner ensuite. –
Je suis bien sûre… commença
Gertraud vivement.

Puis elle rougit de nouveau et
s’arrêta, décontenancée.

Franz fit semblant de ne point
remarquer ce trouble.

– Me voilà riche ! poursuivit-il. C’est
un fait acquis… et vous ne sauriez
croire, petite sœur, combien cela me
va d’être riche !… Mon Dieu, je



n’aime pas beaucoup l’argent et je ne
crois pas être avare… mais si j’avais
une chambre pleine d’or, je serais le
plus heureux homme du monde. –
Mon Dieu ! s’écria Gertraud, que
feriez-vous de tout cela ? –
J’ouvrirais la porte et les fenêtres,
répliqua Franz.

Puis son regard devint rêveur, et il
ajouta d’un ton plus grave :

– Savez-vous que ce doit être une
bien douce chose, Gertraud ?… J’ai
vu la misère de près ; je sais ce qu’on
souffre à Paris… Oh ! ce serait une
belle vie ! toujours la main ouverte !
… Autour de soi, l’on verrait se
sécher toutes les larmes… Cette



pauvre jeune fille qui s’incline toute
pâle auprès du grabat de son vieux
père, on la verrait se redresser et
sourire. Elles sont si heureuses les
fleurs que la sécheresse a couchées
sur le sol aride et que relève une
goutte de rosée ! Cet homme fort,
que la faim va pousser dans le
découragement et dans le crime, on
le verrait tourner le dos au précipice
et remonter fièrement la pente de la
vie… Les plaintes s’étoufferaient, les
sanglots se tairaient ; si loin que
puissent se porter les regards, on
verrait le bonheur sourire… Oh oui !
Gertraud, l’or est un dieu puissant, et
je voudrais des millions !



La jeune fille le regardait émue.

Franz l’attira contre lui d’un geste
gracieux, et se mit à caresser sa main
doucement.

– Que de joies on achèterait pour un
peu d’or ! reprit-il d’une voix basse
on vibrait comme une harmonie
voilée ; que de hontes on pourrait
laver ! que de fautes expier ! que
d’insultes réparer !… Mais tenez,
petite sœur, sans aller chercher ces
misères horribles qui se cachent
dans Paris, et que le riche découvre
de temps en temps avec un
étonnement effrayé, il est d’autres
peines, silencieuses aussi, qu’il serait
si aisé de changer en allégresse ! Je



connais un jeune homme qui est
beau, brave, fort, qui soutient sa
famille indigente, et qui aime une
jolie enfant, sa voisine…

Gertraud baissa les yeux.

– La jeune fille, poursuivit Franz, lui
rend amour pour amour… C’est elle
qui me l’a dit… Leurs premiers jeux
furent communs ; jamais ils n’ont été
séparés l’un de l’autre… Si on les
mariait, il n’y aurait point, dans cet
immense Paris, une félicité pareille à
la leur !… car, je vous le répète,
Gertraud, ces deux enfants s’aiment
du sincère amour des belles âmes : le
garçon est un noble cœur, la jeune
fille est un ange.



Franz souriait ; une nuance rose
descendait du front de Gertraud
jusqu’à la naissance de sa gorge
chastement cachée sous sa robe de
laine.

– Elle est douce comme vous ! reprit
Franz ; jolie comme vous, bonne
comme vous !…

Il se pencha et sa lèvre effleura le
front de la jeune fille.

– Ne rougissez pas, petite sœur,
murmura-t-il à son oreille ; vous êtes
tout cela et mieux que cela… Eh
bien ! si je suis riche comme je le
crois, ajouta-t-il en relevant la tête
tout à coup et avec un élan de



chaleur, qui m’empêchera de doter ce
jeune homme comme un frère ?…
N’est-il pas mon frère, Gertraud,
puisqu’il vous aime et que vous
l’aimez ?

L’accent de Franz donnait à ses
paroles un parfum d’exquise
tendresse.

Les beaux yeux de Gertraud étaient
humides.

– Pauvre Jean !… murmura-t-elle,
mais il est fier et moi aussi,
M. Franz…

Le vent avait déjà tourné dans la
cervelle de ce dernier.



– Nous verrons bien ! s’écria-t-il en
changeant de ton tout à coup ;
figurez-vous, petite Gertraud, que
j’enrage en songeant au temps qu’il
me faudra pour avoir mes meubles de
Monbro !… Vraiment, je n’avais pas
de soucis comme cela hier, et la
fortune a bien aussi ses
inconvénients… Mais à quoi pensez-
vous donc, petite sœur ? vous voilà
toute triste !…

Gertraud pensait à Jean.

– Voyons ! de la gaieté ! s’écria Franz
en redoublant ses caresses. Je vous
donne ma parole d’honneur que nous
serons tous heureux !



Tandis qu’il parlait ainsi
joyeusement et le rire aux lèvres, une
expression de mélancolie vint voiler
de nouveau son gracieux visage.

– Il y a deux heures à peine que tout
cela m’est arrivé, murmura-t-il, et
que de pensées dans ces deux
heures !… Parfois, il me semble
encore que c’est un rêve… Cet
homme est-il mon père, Gertraud ?…
Je l’ai bien vu cette nuit au bal ; il y a
un cœur fier et vaillant dans son
regard ; je crois que je l’aimerais… Et
ma nièce… Oh ! ma mère, que je la
vois belle et sainte !…

Il s’arrêta en une sorte d’extase.



– Mais peut-être n’est-ce que
l’envoyé de mon père, reprit-il
brusquement ; que sais je ?… Le sang
qui coule dans mes veines parfois
comme du feu… Il me semble que
mon père doit être un prince !

Gertraud eut un sourire. Franz fit
comme s’il s’éveillait.

– Prince ou non, s’écria-t-il, je ne
changerais pas mon sort contre celui
d’âme qui vive !… je suis jeune, je
suis heureux !… Que peut-il y avoir
dans l’avenir, sinon de la joie ? –
Dieu vous entende ! M. Franz,
murmura Gertraud ; vous êtes bon et
vous pensez à ceux qui souffrent…
Vous méritez d’avoir du bonheur. –



Puis-je en souhaiter davantage ?
répliqua Franz, et ne m’en avez-vous
pas donné vous-même ce soir, petite
sœur ?… Vous m’avez parlé d’elle,
vous m’avez dit qu’elle m’aimait… –
Je vous ai dit ce que je crois vrai,
interrompit la jeune fille ; mais le
pauvre Jean et moi nous nous
aimons bien aussi, pourtant nous ne
sommes pas heureux.

Ce fut comme une pluie froide
tombant sur l’enthousiasme de
Franz.

– Vous avez raison, petite sœur,
prononça-t-il avec un peu
d’amertume dans la voix ; j’étais
trop joyeux ; vous avez bien fait de



m’éveiller de mon rêve. Hélas ! je le
sais, il reste bien des obstacles entre
Denise et moi… et, si je perdais
Denise, que me feraient toutes les
autres joies ?…

Sa tête se courba. Passant toujours
d’un extrême à l’autre, il demeura un
instant comme accablé ; si bien que
Gertraud, en le voyant attristé tout à
coup, se repentit de ses paroles.

Mais, avant qu’elle eût ouvert la
bouche pour le consoler et
l’encourager, l’accès de mélancolie
était passé, Franz avait repris
confiance.

– Il faudra combattre, dit-il



résolûment ; c’est clair !… mais j’ai
des armes… Enfin, Gertraud, hier je
ne désespérais pas, et combien ma
position est changée depuis hier !…
En somme, ai-je un rival sérieux ? –
M. le chevalier de Reinhold… – Une
charge vivante ?… une vieille
coquette mâle ! – Il est riche, mon
pauvre M. Franz… il est noble ! – Eh
bien ! et moi ?…

Gertraud secoua lentement sa jolie
tête.

– On ne sait pas encore… murmura-
t-elle.

Franz frappa du pied avec un dépit
d’enfant.



– Vous êtes méchante ! dit-il.

Le sourire ami de Gertraud
démentait complétement cette
parole.

– Oh ! monsieur Franz, répliqua-t-
elle, je vous promets que je vous
aime bien tous les deux, vous et
mademoiselle Denise… mais j’ai
peur. – Peur de quoi ? s’écria Franz
en parlant avec autant de feu que si
Gertraud eût été l’arbitre de cette
cause ; combien de temps me faut-il
désormais pour connaître ma
famille ?… De gré ou de force, je
vous en donne ma parole, avant qu’il
soit un mois je saurai le nom de mon
père… et ce nom, j’en suis sûr, vaut



bien celui du chevalier Reinhold…
Quant à la fortune, ce qui se passe
me semble annoncer qu’elle est
grande… et puis je ne suis pas
absolument sans protection auprès
de la vicomtesse ; son fils est mon
ami. – Comptez-vous sur lui ?
demanda Gertraud.

Franz hésita un instant avant de
répondre.

– Pas à présent, dit-il enfin ; mais
quand je pourrai prouver… – Quand
vous pourrez prouver, interrompit la
jeune fille, vous n’aurez plus besoin
de l’aide de M. le vicomte
d’Audemer… D’ici là, qui sait ? –
Gertraud ! Gertraud !… interrompit



Franz à son tour, vous voulez donc
me désespérer !… – Je veux vous
prémunir. – Mais n’ai-je pas l’appui
de Denise elle-même ? Je la verrai… –
Monsieur, Franz, dit Gertraud, qui ne
put défendre sa voix contre un léger
accent de raillerie, le trottoir qui
passe devant l’hôtel d’Audemer est
un lieu de rendez-vous bien
chanceux !…

Franz se mordit la lèvre et ses
sourcils firent mine de se froncer.
Mais au lieu de cela, il prit la taille de
Gertraud en se jouant.

– Eh bien, petite sœur, s’écria-t-il,
puisque vous voulez absolument que
je vous le dise, je compte sur vous, et



je ne compte que sur vous. – Bon
Dieu ! dit la jeune fille en riant,
quelle puissante protection vous
avez là, monsieur Franz ! – C’est la
meilleure, et vous le savez bien,
puisque vous m’avez montré le néant
de toutes les autres… Vous avez un si
excellent cœur ! – Bon ! interrompit
Gertraud, je ne suis plus méchante…
Voilà les compliments qui vont
venir ! – Vous savez que je vous aime
tant ! reprit Franz, et que j’aurais une
joie si vraie à vous rendre la
pareille !

Gertraud faisait ce qu’elle pouvait
pour garder son petit air moqueur ;
mais Franz était un heureux enfant,



dont la voix savait d’instinct les
routes tortueuses qui descendent au
cœur de la femme.

Dès qu’il le voulait bien, on ne lui
résistait plus.

En ce moment d’ailleurs, il plaidait
une cause gagnée d’avance. Gertraud
avait pour Denise une affection
dévouée, et rien ne lui disait de
combattre le sentiment qui
l’entraînait vers Franz.

Son âme toute franche et toute bonne
ne demandait qu’à s’ouvrir.

– Vous irez vers elle, reprit le jeune
homme ; je sais que vous irez, petite
sœur… Vous lui direz combien je



souffre loin d’elle, et combien j’ai
besoin de la voir…

Le sourire de Gertraud se fit plus
espiègle en ce moment, parce que le
coucou suspendu à la muraille rendit
ce bruit faible qui annonce l’heure
une ou deux minutes à l’avance.

Elle regarda le cadran ; l’aiguille
allait marquer neuf heures.

Franz ne put deviner ce que
signifiaient ce regard et ce sourire.

– Vous la prierez, continua-t-il ; vous
la supplierez, de ma part, à genoux…
– Seigneur !… comme vous y allez !…
– Est-ce que vous me refuseriez ? –
Je crois que oui. – Gertraud !… –



M. Franz… – Ma petite sœur !… –
Mon pauvre monsieur Franz…

Le coucou sonna neuf heures.
Comme le timbre commençait à
retentir, on entendit le bruit sourd et
lointain d’une voiture sur la place de
la Rotonde.

– Ecoutez ! dit Gertraud en serrant le
bras de Franz.

Ils se turent tous les deux. En ce
moment de silence, leurs oreilles
saisirent pour la première fois cet
autre bruit sourd aussi et continu
que nous avons entendu avec Jean
Regnault sur l’escalier.

Ils n’y firent attention ni l’un ni



l’autre.

La voiture s’approchait rapidement.
Quand elle s’arrêta, on put
conjecturer que c’était à la porte de
l’allée de Hans Dorn.

Gertraud frappa dans ses mains, et
sa charmante figure s’épanouit.

– Voilà de l’exactitude, murmura-t-
elle. – Vous attendez quelqu’un ?
demanda Franz. – Oui, répondit
Gertraud. – Dois-je me retirer ?… –
Non pas !… vous ne serez pas de
trop, et la visite vous regarde peut-
être un peu… Veuillez passer
seulement dans la chambre de mon
père. – Qui est-ce donc ? demanda



Franz en se levant pour obéir.

Un léger bruit de pas se fit dans la
petite cour.

Franz voulut répéter sa question,
mais Gertraud le poussa dans la
chambre de Hans Dorn et ferma la
porte sur lui.

q
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XI. – Mademoiselle
d’Audemer.

peine Franz fut-il entré
dans la chambre du
marchand d’habits, que
le pas léger entendu dans
la cour s’étouffa sur les
marches de l’escalier.

L’instant d’après, on frappait à la
porte, et cette fois Gertraud ne se fit
pas prier pour ouvrir.



Les deux portes étaient placées l’une
vis-à-vis de l’autre ; quand celle de
l’escalier tourna sur ses gonds,
Franz, qui avait mis son œil à la
serrure, faillit tomber à la renverse.
Gertraud venait de lui refuser si
obstinément son entremise, qu’il
s’était préparé à tout plutôt qu’à
reconnaître dans cette personne
attendue mademoiselle d’Audemer.

Ce fut Denise qui entra. La voiture
dont le roulement lointain avait
interrompu la conversation de Franz
et de Gertraud était celle de la
vicomtesse. Elle contenait
mademoiselle d’Audemer et la vieille
Marianne, toujours chargée de



l’accompagner. Denise avait rendu
visite dans la soirée à une de ses
amies. En revenant, elle avait
témoigné le désir de passer chez sa
brodeuse, afin de voir les divers
ouvrages commandés pour la grande
fête du château de Geldberg.

Depuis le matin, la belle jeune fille,
jusque-là si indifférente aux pensées
de plaisir, s’était prise
d’enthousiasme soudain pour la fête
annoncée ; elle en avait parlé
longuement avec sa mère, qui
chérissait fort ce sujet d’entretien.
Elle semblait s’intéresser à tout, aux
bals promis, aux parties de chasse,
aux longues courses dans les



montagnes sauvages qui entouraient,
disait-on, le vieux château de
Geldberg.

La vicomtesse ne la reconnaissait
plus. Parfois, elle était tentée
d’attribuer cette charmante humeur
de Denise à l’arrivée de son frère
Julien ; mais cette cause était un peu
bien naturelle pour une observatrice
aussi subtile que madame la
vicomtesse d’Audemer. Son
expérience ne lui permettait pas
d’envisager les choses à un point de
vue si commun ; elle aimait mieux
expliquer le fait par quelque chose
d’inconnu : le vent, les nerfs, la
fantaisie…



Et, du fond du cœur, elle répétait son
exclamation favorite :

– Ah ! les jeunes filles ! les jeunes
filles !…

Cette exclamation, la vicomtesse en
abusait bien un peu, mais n’était-elle
pas excusable ? Quand on a trouvé
comme cela un mot puissant,
profond, universel, répondant à tout,
expliquant tout, s’adaptant aux cases
les plus anguleuses de la discussion,
touchant le joint des plus difficiles
problèmes et valant à lui seul deux
ou trois systèmes de philosophie, on
peut bien s’y attacher sans crime.

Un mot de cette sorte dispense de



réfléchir et de craindre ; c’est un
doux oreiller sur lequel l’esprit
paresseux se repose.

On y doit d’autant plus tenir, à ces
formules précieuses, que le nombre
en est assez limité. Nous pourrions
les compter.

A part les jeunes filles ! les jeunes
filles ! il y a les femmes ! les femmes !
ceci à l’usage des vieux garçons ; il y
a les enfants ! les enfants ! à l’usage
des maîtres d’étude ; il y a la sottise !
la sottise ! à l’usage du rapin refusé
au salon, du comédien sifflé, de
l’auteur chuté, du candidat vaincu et
de l’écrivain soi-disant littéraire que
le public ingrat s’obstine à ne point



admirer.

En obliquant un peu, soit à droite,
soit à gauche, on arrive dans ce
même ordre d’idées à des résultats
vraiment sublimes. Qui n’a connu en
sa vie quelqu’un de ces bonnes gens
possédant une clé politique pour
toutes les énigmes de l’histoire ? Il y
a mieux encore : le roi des
généralisateurs est cet hidalgo qui
fait un crime des mauvaises récoltes
à la révolution de 1789, ou cet
épicier de génie qui met les
inondations, la sécheresse, les
hannetons et le typhus sur le compte
de la prêtraille…

Durant toute la journée, madame



d’Audemer avait abondé dans le sens
de sa fille ; la fête avait été déclarée
par avance une merveille que les
siècles futurs ne pourraient point
égaler. Et à propos de la fête, la
vicomtesse avait glissé quelques
mots très-adroitement au sujet de
qualités aimables et séduisantes de
ce bon chevalier de Reinhold…

Denise était d’humeur si charmante
qu’elle n’avait point trouvé
d’objections contre le panégyrique
du chevalier.

Si bien que la vicomtesse, enchantée,
vit à travers les splendeurs de la fête
de Geldberg une autre fête plus
modeste, où elle devait jouer un rôle



principal : elle rêva mariage, bouquet
de fleurs d’oranger, millions et
autres choses délicieuses.

Le soir, Denise sortit sous la garde
de Marianne. Quand sa visite fut
achevée, au lieu de rentrer à l’hôtel,
elle donna ordre au cocher de la
conduire place de la Rotonde.

– Mais, mademoiselle, dit Marianne,
M. le chevalier doit être à la maison
maintenant. – Ma bonne, répliqua
Denise, il faut bien aussi songer un
peu à la fête !… Si je ne presse pas
Gertraud, je n’aurai que de vieilles
choses au château de Geldberg.

Denise avait trouvé aussi, pour



quelques jours du moins, son
argument-oreiller où elle pouvait se
reposer en paix. La fameuse fête
répondait à tout ; Marianne se tut,
persuadée.

Quand on arriva devant la porte de
Hans, Denise mit pied à terre
lestement.

– Restez, si vous voulez, ma bonne,
dit-elle ; j’ai deux mots à dire et je
reviens.

Marianne était vieille ; c’était à peu
près l’heure où elle se couchait
d’habitude ; la voiture avait de bons
coussins moelleux et doux. Denise
savait qu’elle retrouverait Marianne



endormie.

Elle s’engagea dans l’allée de Hans
Dorn.

Cette visite avait été convenue entre
elle et Gertraud, dans l’entrevue du
matin. Gertraud n’avait pas pu tout
dire, d’abord parce que le temps
pressait, ensuite parce qu’elle ne
savait pas toute l’histoire de Franz.
Elle avait promis de le revoir et de
s’informer encore ; elle avait promis
surtout de savoir s’il n’y avait point
de suites possibles à ce duel, et si
Franz était à l’abri de tout danger.

Ceci était un prétexte pour la
conscience de Denise comme la



broderie était un prétexte auprès de
Marianne. Denise savait en réalité à
peu près tout ce qu’elle pouvait
savoir, mais elle voulait parler de
Franz encore, entendre prononcer
son nom ; elle avait tant souffert la
nuit précédente ! elle avait eu des
frayeurs si cruelles !

En entrant, elle tendit la main à
Gertraud, qui lui faisait une belle
révérence. Bien qu’elles eussent
partagé les mêmes jeux dans leur
enfance, Gertraud, qui avait tous les
genres de tact, n’essayait point
d’établir une égalité impossible et
mettait comme un vêtement de
respect à son dévouement affectueux.



Denise, au contraire, effaçait
volontairement et de son mieux la
distance que leurs positions sociales
établissaient entre elles.

Quoique Gertraud eût cessé depuis
longtemps de la tutoyer, Denise
employait toujours avec la jolie
brodeuse cette formule amie.

Elles étaient toutes deux dans leurs
rôles. Elles s’aimaient ; la loyauté de
leurs cœurs, jointe à la délicatesse de
leurs caractères, réalisait ce
problème difficile, d’une liaison
sincère entre une riche demoiselle et
la fille d’un homme travaillant de ses
mains.



Liaison sans jalousie d’un côté, sans
orgueil de l’autre ; liaison qui ne
blessait même pas les convenances
étroites du monde, car chacune des
deux amies restait parfaitement à sa
place, et si quelques pas étaient faits
en dehors des règles rigides de
l’étiquette, ce n’était jamais la
brodeuse qui les risquait.

– Je ne t’ai pas assez remerciée, ma
bonne Gertraud, dit Denise en
entrant, pour la joie que tu m’as
donnée ce matin. Si tu savais tout ce
qu’il m’avait dit hier au soir !… c’est
à peine si je pouvais garder quelque
espérance…

On voyait une sorte d’embarras sur



la physionomie de Gertraud, et
quelque chose manquait à son
accueil, d’ordinaire si franc et si
cordial.

On eût dit qu’elle avait une pensée de
crainte ou quelque petit remords.

Elle offrit une chaise à Denise, qui
s’assit.

Franz, qui était toujours derrière la
porte, avait reconnu d’un coup d’œil
mademoiselle d’Audemer. Son
premier mouvement avait été tout
entier à la surprise, puis la joie était
venue, puis l’impatience. Il y avait
deux ou trois secondes à peine que
Denise était entrée, et déjà les doigts



de Franz lui démangeaient ; il sentait
grandir en lui l’irrésistible envie
d’ouvrir cette porte qui le séparait
seule de mademoiselle d’Audemer.

Il ne la voyait plus. Après avoir
passé le seuil, Denise avait quitté la
ligne droite tirée d’une porte à
l’autre et c’était seulement dans cette
ligne que le trou étroit de la serrure
donnait accès au regard.

Il y avait bien la ressource de mettre
l’oreille à la place de l’œil et
d’écouter, mais c’était une bonne
porte que celle de Hans Dorn, et les
deux jeunes filles parlaient sans
doute à voix basse. Du moins le
pauvre Franz n’entendait rien du



tout.

Tandis qu’il maugréait contre son
malheur, Gertraud avait pris place
auprès de sa compagne. Elles
causaient.

– L’as-tu vu ? demandait
mademoiselle d’Audemer. – Je l’ai
vu, répondit Gertraud. – Eh bien ?…

Au lieu de répliquer, Gertraud jeta
un regard furtif vers la porte de son
père. Des idées nouvelles venaient de
surgir dans son esprit. Elle n’osait
plus. Cette entrevue, si joyeusement
préparée, lui faisait peur maintenant.

Elle s’étonnait de n’avoir pas eu ces
scrupules d’avarice. Comment Denise



allait-elle accueillir son audace et de
quelle façon lui annoncer la présence
de Franz ?

Quant à pouvoir la cacher, Gertraud
ne l’espérait point. Elle devinait la
position du jeune homme, comme si
elle eût été auprès de lui en ce
moment. Elle devinait jusqu’à sa
physionomie, où l’impatience
menaçante grandissait de seconde en
seconde.

Il se taisait encore ; on ne l’entendait
point remuer ; mais il allait parler
bientôt sans doute ; il allait s’agiter à
tout le moins et attirer de quelque
manière l’attention de Denise.



Et si Denise allait se fâcher !
Gertraud s’accusait, pauvre fille ; elle
se repentait amèrement.

Jusqu’à l’arrivée de mademoiselle
d’Audemer, elle n’avait songé qu’au
plaisir de les voir tous deux surpris,
tous deux bien heureux, rougir,
balbutier et s’entre-sourire. A
présent, elle avait des doutes plein
l’esprit ; elle ne savait plus si son
zèle n’était point une offense.

Elle restait là auprès de sa
compagne, effarouché, le front
pourpre.

– Eh bien ?… répéta Denise. – Mon
Dieu ! ma chère demoiselle, répliqua



Gertraud qui était tout entière à sa
frayeur ; je vous promets que j’ai fait
pour le mieux !

Sa voix tremblait légèrement. Denise
leva les yeux sur elle et son regard
prit une expression inquiète.

– Serait-il donc arrivé un malheur ?
murmura-t-elle. – Non, oh ! non,
s’écria Gertraud vivement ; j’ai vu
M. Franz, il n’a plus rien à craindre…
au contraire, je crois qu’il a sujet
d’être bien content. – Tu ne me
trompes pas, Gertraud ? – Oh !
mademoiselle !

Ces deux mots avaient un accent de
reproche ; mais Gertraud tenait



toujours ses yeux baissés.

Denise la considéra un instant en
silence. Elle remarqua que le regard
de la gentille brodeuse glissait bien
souvent entre ses paupières demi-
closes, et allait chercher la porte de
Hans Dorn.

– Qu’avez-vous, Gertraud ? dit-elle,
jamais je ne vous avais vue ainsi !…

C’était la première fois, depuis bien
longtemps, que Denise omettait de la
tutoyer ; mais Gertraud n’eut pas le
loisir de s’attrister, parce qu’un bruit
se fit dans la chambre de son père.
C’était Franz, dont la courte patience
était à bout déjà.



Gertraud remua sa chaise et se mit à
tousser ; son embarras devenait de
plus en plus visible.

– Gertraud, reprit mademoiselle
d’Audemer, qui ne pouvait manquer
de rapporter ce trouble à sa position
personnelle, je suis forte, vous le
savez… je vous en prie, ne me cachez
rien ! – Je ne vous cache rien, chère
demoiselle, répliqua Gertraud.

Mais, comme elle allait continuer,
l’idée de Franz embusqué dans la
chambre voisine lui coupa la parole.
Au moins ne voulait-elle point
mentir.

Denise lui prit la main. Cette



réticence l’avait alarmée plus que
tout le reste.

– Ma bonne petite Gertraud, dit-elle
avec prière, je sais bien que tu
m’aimes… C’est ton amitié qui te
pousse à me dissimuler la vérité en
ce moment… mais parle, je t’en
supplie !… Si tu savais tout ce que tu
me fais craindre ! – Mon Dieu ! mon
Dieu !… murmura la pauvre
Gertraud, qui avait pourtant un
sourire sous son air de grande
détresse.

Un tiers, entrant à l’improviste et
non initié au secret de la situation,
n’aurait rien compris à ce qui se
passait entre ces deux charmantes



jeunes filles. Les yeux de Denise
restaient secs, mais un voile de
pâleur était sur son visage, dont
l’expression devenait à chaque
instant plus douloureuse. Gertraud,
au contraire, avait aux joues, au
front et jusqu’à la gorge un vermillon
vif ; ses yeux baissés semblaient
prêts à pleurer ; mais par-dessus la
longue frange de ses cils, elle lançait
des regards sournois vers la porte de
Hans, et derrière cette larme qui était
au seuil de sa paupière, on voyait
poindre son espiègle sourire.

Elle hésita encore durant quelques
secondes, puis Franz ayant fait un
mouvement plus bruyant dans sa



cachette, elle releva tout à coup la
tête d’un air mutin.

– Eh bien ! tant pis, s’écria-t-elle ;
j’aime mieux tout vous dire que de
vous laisser ainsi dans l’inquiétude…
Si vous vous fâchez, c’est moi qui
aurai du chagrin, et cela vaut mieux.

Elle se tourna encore vers la porte de
son père, mais cette fois tête haute et
les veux grands ouverts.

– Il est là, dit-elle en rassemblant
tout son courage.

Un incarnat fugitif vint colorer la
joue de mademoiselle d’Audemer.
Gertraud s’attendait à des
reproches ; Denise se leva et lui dit



doucement :

– Je veux le voir.

Gertraud l’eût embrassée pour ce
mot qui lui mit du baume dans le
cœur.

Elle s’élança, heureuse et légère, vers
la porte de Hans Dorn qu’elle ouvrit
précipitamment. Elle entra ; Denise
la suivait de près.

Franz était debout derrière la porte.
Il fut pris à l’improviste et demeura
comme interdit.

– Denise ! balbutia-t-il.
Mademoiselle…

Il prit la main que la jeune fille lui



tendait, et n’osa même pas la porter
à ses lèvres.

Il était dans un de ses accès de
timidité. Tout à l’heure, au beau
milieu de son impatience, une pensée
lui avait traversé l’esprit, une de ces
pensées qui mettent une rougeur
épaisse au front des enfants
orgueilleux ; un coup de foudre, la
crainte de paraître ridicule aux yeux
de la personne aimée !

Et souvenez-vous de vos jeunes ans ;
ce n’est pas là un petit malaise, c’est
une angoisse profonde qui vous
terrasse plus vite et plus rudement
que le malheur sérieux !



On se souvient d’une parole
malencontreuse, d’un geste
maladroit, d’une gaucherie ; la
poitrine se serre, la sueur perle aux
tempes : on souffre, et le remords
lui-même n’est pas plus cuisant que
cela.

La porte s’était ouverte au moment
même où Franz se débattait contre
l’aiguillon subtil de cette honte qui
trouve si bien le chemin des cœurs
adolescents. Il se souvenait, le
malheureux, et il avait la fièvre. Cette
entrevue de la veille, dont naguère il
gardait si chèrement la mémoire, lui
apparaissait désormais odieuse.

Quel rôle, bon Dieu ! quel pitoyable



rôle ! c’est dans tous les vaudevilles
et dans les plus niais, un grand
garçon qui menace de mourir, qui
extorque un aveu, et qui ne meurt
pas !

Car la chose est tombée dans le
domaine banal ; on sait que le grand
garçon ne meurt jamais, on le sait ;
les bourgeois en rient.

Franz aurait voulu être mort.

Quand Denise parut sur le seuil, au
lieu de se réjouir, il lui prit envie de
se cacher.

S’il eût rencontré en ce moment le
malin sourire de Gertraud, nous ne
saurions dire à quelles extrémités



son désespoir aurait pu le pousser.

Mais Gertraud lui tournait le dos
directement, et arrangeait de la
lumière sur le petit bureau du
marchand d’habits.

Mademoiselle d’Audemer ne
partageait point le trouble de Franz ;
elle ne le remarquait même pas. Elle
gardait le silence, mais c’était parce
que son cœur était plein. Elle le
voyait sauvé de ce grand péril de la
veille, et sauvé encore de cet autre
danger que l’embarras de Gertraud
lui avait fait redouter naguère.

Il y avait longtemps déjà qu’elle
l’aimait. Ils s’étaient rencontrés, à



l’époque où Denise sortait de
pension, dans le monde doré de la
finance. Nous n’avons ni motif ni
désir de parler en mal des jeunes
héritiers de la banque ; ce sont nos
seigneurs : que Plutus les tienne en
joie. Nous disons seulement que
Franz ne leur ressemblait point.

Au milieu de tous ces beaux fils, dont
le moindre avait une valeur
marchande de cinq à six cent mille
francs, le pauvre petit commis tenait
assurément bien peu de place. Il
n’avait point de chevaux, partant
point de jockey ; il n’avait pas même
cette chose banale et que les
mulâtres eux-mêmes se donnent, un



nom, un titre, un malheureux
morceau d’écusson !

Il était exactement dans la position
précaire de ces bergères antiques qui
épousaient des rois : il n’avait que
son bon cœur et sa jolie figure.

Et aussi quelques petites choses que
nous ne saurions point exactement
décrire, un charme une distinction
innée, qui était douce et qui était
fière ; un don, ce je ne sais quoi qui
plaît et qui impose.

Quand il s’agit de chevaux, les
gentlemen appellent cela le sang ou
la race.

La nature de Denise était d’aimer ce



qui est noble. La distinction
l’attirait ; elle était elle-même le type
charmant de ces grâces simples et
bonnes dont l’aristocratie véritable
garde seule le secret.

Il n’y avait pas en elle un atome de
coquetterie, dans le sens bourgeois
du mot. Elle ne cachait rien, elle ne
feignait rien ; un mot écouté par
hasard ne mettait point sur sa joue
cette rougeur effarouchée qui veut
être une enseigne de pudeur et qui
prouve seulement trop de science.
Ses beaux yeux aux regards
tranquilles et limpides ne recouraient
pas trop souvent aux voiles de leurs
paupières. Dans sa physionomie,



comme au fond de son cœur, tout
était naturel et pur.

Elle ne savait point jouer ce vieux
rôle tout chargé de grimaces et de
mensonges que la routine impose aux
jeunes filles ; elle était elle-même
toujours, c’est-à-dire gracieuse,
décente et digne.

Dans le monde où sa mère l’avait
conduite, il y avait assurément
beaucoup de ravissantes demoiselles
et beaucoup de jeunes messieurs tout
pétris de séductions ; mais Denise,
soit qu’elle fût trop difficile, soit
qu’elle eût le goût malheureux, n’y
avait trouvé que deux êtres à qui
donner sa sympathie : Lia de



Geldberg, qui était bonne et simple
comme elle, et Franz.

Dans tout le reste, elle n’avait vu que
de beaux yeux, de beaux teints, de
belles robes, de belles moustaches et
de beaux gilets.

Encore n’avait-elle point ce qu’il faut
d’expérience pour faire la juste part
des postiches…

Elle avait trié le pauvre Franz au
milieu de cette riche foule. Bien que
l’éducation et les circonstances
eussent singulièrement terni chez lui
cette fine fleur de race dont nous
parlions tout à l’heure, elle l’avait
séparé du gros de ces bons



gentilshommes qui se fâchent quand
on les appelle par le nom de leur
père. Elle avait senti sous son
étourderie folle les instincts du
chevaleresque honneur.

Ils s’étaient aimés en même temps et
sans se le dire. Leurs aveux s’étaient
croisés la veille seulement ; mais
c’était une liaison déjà vieille. Il y
avait des mois que l’échange était
fait entre leurs cœurs.

Nous avons dit qu’il existait entre
leurs visages une ressemblance assez
grande et qui devenait frappante
lorsque leurs physionomies se
trouvaient exprimer le même
sentiment, par hasard. Au moral, il



n’y avait entre eux d’autres rapports
que la franchise égale de leurs cœurs.
Leurs caractères, sans être opposés,
ne se ressemblaient point. Franz était
vif, pétulant, oseur ; Denise était
plutôt calme et timide. Franz
poussait la gaieté jusqu’à la folie ;
Denise était sérieuse. Mais il est
certain que Dieu n’a point fait les
caractères humains suivant les règles
de l’Art poétique. L’homme se
transforme incessamment, suivant
les circonstances. Les parts que nous
avons faites à Franz et à Denise
pouvaient varier comme toutes
choses, au point d’arriver à une
bascule complète.



En ce moment, par exemple, où elle
franchissait les limites des
convenances mondaines, la jeune
fille timide n’éprouvait aucun
symptôme d’embarras. Elle était tout
entière à son contentement, tandis
que Franz, le page hardi, perdait la
tête à force d’être déconcerté.

Et à mesure que le silence continuait,
sa puérile angoisse lui serrait
davantage le cœur.

– Mademoiselle, balbutia-t-il enfin
en ouvrant ses paupières à demi, rien
de ce que vous pourrez me dire
n’égalera les reproches de ma
conscience… je suis un fou ! par pitié
ne me regardez pas comme un lâche !



…

Gertraud écoutait et tâchait de ne
point rire, ce à quoi l’aidait la mine
profondément désolée du pauvre
Franz.

Quant à mademoiselle d’Audemer,
on eût dit qu’elle n’avait pas
entendu.

Elle avait toujours la main de Franz
entre les siennes ; elle le parcourait
de la tête aux pieds d’un regard
charmé.

– Franz, dit-elle enfin à voix basse et
en laissant ses yeux exprimer toute la
profondeur de son émotion, je suis
bien heureuse de vous revoir !…



Il y avait tant d’amour dans ces
simples paroles que la folle honte de
Franz s’évanouit comme par
enchantement. Il ne songea plus à
son crime imaginaire et se réhabilita
lui-même au fond de l’âme.

Il releva enfin les yeux sur Denise et
toucha de ses lèvres la douce main de
la jeune fille.

Denise souriait ; ils étaient tout près
l’un de l’autre et leurs regards
heureux se parlaient.

Gertraud, sans savoir pourquoi, se
sentir rougir. Par un mouvement
irréfléchi, elle traversa la chambre
d’un pas furtif et voulut se retirer



dans la pièce d’entrée.

Franz, sans savoir aussi peut-être, la
suivait de l’œil et s’applaudissait.

Mais au moment où la petite
brodeuse allait franchir le seuil,
Denise se retourna vers elle.

– Reste, ma bonne Gertraud, dit-elle
de sa voix tranquille et douce ; tu
n’es pas de trop entre nous deux.

q
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XII. – Le tête-à-tête.

ertraud alla chercher sa
broderie et revint prendre place
auprès de la table de travail de son
père.



Denise et Franz s’assirent l’un près
de l’autre. Les dernières paroles de
mademoiselle d’Audemer,
prononcées sans nulle affectation, et
qu’on aurait pu interpréter comme
une marque de confiance accordée à
Gertraud, donnaient néanmoins à
l’entrevue un petit caractère de
gravité. Ce pouvait être désormais
une causerie très-intime, mais ce
n’était plus un tête-à-tête. Denise
n’avait eu qu’un mot à dire pour
enlever à la situation son apparence
douteuse et louche. La simplicité, ce
fier et doux charme, était entre les
mains de la jeune fille comme un
talisman.



Sa physionomie sérieuse n’exprimait
ni inquiétude ni trouble, son regard
se reposait sur Franz avec un
bonheur ingénu ; et si quelque parole
s’arrêtait sur sa lèvre, c’était la
secrète prière adressée à Dieu qui la
faisait heureuse.

Franz aurait voulu peut-être un peu
plus de roman. Il éprouvait une
sensation mêlée de surprise grande
et de quelque dépit à voir le mystère
lui échapper sans cesse. Denise
éclairait tout ; toute voie devenait
droite en quelque sorte dès qu’elle y
mettait le pied. Bien qu’au son de sa
parole franche et digne, l’aventure
perdait son air de gaillardise. Il y



avait là une belle jeune fille qui
souriait avec un abandon plein de
tendresse, et pourtant Franz se
sentait le mors entre les dents. La
solitude de cette pauvre chambre lui
dictait un respect craintif, qu’il n’eût
point éprouvé peut-être sous
l’empire de l’étiquette mondaine.

Ce fut encore Denise qui rompit la
première le silence.

– Je ne m’attendais pas à vous
rencontrer ici, Franz, dit-elle ; si je
l’avais pensé, je serais également
venue… car j’avais désir et besoin de
vous voir. – Que vous êtes bonne !…
murmura le jeune homme.



Sa voix était ménagée de manière à
ne point arriver jusqu’aux oreilles de
Gertraud. Il tenait à son tête-à-tête.

La voix de Denise, au contraire,
s’élevait sonore et calme.

– Je voulais vous voir, reprit-elle,
parce qu’hier vous m’avez forcée à
lire au fond de mon cœur… Il y avait
longtemps que je savais votre amour,
Franz, et il y avait longtemps que je
soupçonnais le mien… mais je
m’efforçais de douter encore. – Est-
ce donc un si grand malheur de
m’aimer ? demanda Franz avec
reproche.

Les grands yeux bleus de



mademoiselle d’Audemer prirent un
regard sérieux et pensif. Son sourire
mourut sur sa lèvre.

– Je ne sais, répondit-elle en baissant
la voix involontairement, je suis bien
jeune et j’ignore la vie… et vous,
Franz, n’êtes-vous pas un enfant ?

Ce mot vibre mal toujours aux
oreilles de vingt ans.

Franz jeta une œillade sournoise du
côté de Gertraud, pour voir si elle
avait entendu.

La petite brodeuse avait un malin
sourire sous un air de grand sérieux.
Elle poussait son aiguille avec
prestesse, et ses longs cils noirs ne



cachaient qu’à demi l’étincelle
allègre de ses yeux.

Depuis que Denise était entrée dans
la chambre du marchand d’habits, ce
bruit inexplicable entendu par Jean
Regnault sur l’escalier, et dont nous
avons parlé plusieurs fois déjà, avait
fait trêve. En ce moment il reprit,
mais timide et si faible que
l’attention des deux amants ne fut
point excitée.

Gertraud seule l’entendit ; elle releva
vivement la tête et se mit à écouter.
Le bruit partait de l’angle de la pièce
qui touchait à la cloison de la
chambre d’entrée et où se trouvait le
lit de Hans Dorn.



C’était un grincement sourd et
continu, qui semblait partir de la
ruelle du lit. On eût dit qu’un ouvrier
minait le mur extérieur.

Gertraud écouta un instant,
inquiète ; puis, comme l’entretien des
deux amants attirait de nouveau son
attention, elle se dit que dans le
Temple il y a bien des métiers divers.
Le bruit venait sans doute de la
maison voisine…

– Je ne sais, reprenait Denise, qui
secouait lentement sa jolie tête, et si
je voulais vous parler, Franz, c’était
pour savoir… ce que je vous ai dit
hier est la vérité, je vous aime… mais
que pouvons-nous espérer ?



La figure de Franz rayonna.

– Hier, répliqua-t-il, au milieu de ma
joie, cette question m’eût rendu bien
malheureux, car je n’aurais pas pu y
répondre. – Mais aujourd’hui…
mademoiselle, si vous saviez comme
tout est changé !… Si vous saviez ce
que l’avenir semble me promettre…
Mais c’est une longue histoire… – Et
j’ai bien peu de temps, interrompit
Denise. – Notre bonne Gertraud sait
tout, poursuivit Franz ; je lui ai conté
mon secret ; elle pourra vous le dire.
– Gertraud et vous, demanda
mademoiselle d’Audemer, en
adressant à la fille de Hans Dorn un
regard amical, vous êtes donc de



vieilles connaissances ? – Oh ! oui…
commença Franz étourdiment.

Puis il s’arrêta, déconcerté, parce
que la gentille brodeuse partait d’un
flanc éclat de rire.

– Oh ! oui, répéta-t-elle ; ce n’est pas
par semaines…, ni par mois… ni par
années que se compte notre
connaissance ! – Et je ne le savais
pas ! interrompit Denise. – Ni moi
non plus ! s’écria Gertraud ; ni
M. Franz non plus, je le promets
bien… Nous nous sommes vus hier
pour la première fois.

Franz était rouge comme une cerise ;
il n’avait point cru mentir, tant



Gertraud lui paraissait une ancienne
et fidèle amie.

– Et déjà des confidences ?…
murmura Denise étonnée. – Oh ! dit
Gertraud, depuis hier il s’est passé
tant de choses !… M. Franz a été en
danger de mourir… Cela compte pour
dix ans, mademoiselle.

En prononçant ces dernières paroles,
l’accent de la jeune fille se fit sérieux
et pénétré.

Puis elle baissa de nouveau ses yeux
sur sa broderie. Denise aurait voulu
l’embrasser.

Franz en était toujours à l’embarras
de son mensonge involontaire.



– Sur mon honneur, dit-il, je n’ai
point voulu vous, en imposer,
mademoiselle… Je ne me connais
pas, d’autres amis que Gertraud et
son père… il me semble qu’ils m’ont
toujours aimé comme ils m’aiment,
et si je vous ai trompée, c’est bien
malgré moi. – Merci, ma bonne
Gertraud, murmura Denise ; je ne
savais pas te devoir tant de
reconnaissance. – Mais j’aurai des
amis maintenant, reprit Franz avec
un élan subit. Je veux vous dire tout
en deux mots, Denise : je suis riche et
je suis noble. – Dites-vous vrai ?
murmura la jeune fille étonnée. – Et
le plus cher de mes bonheurs,



poursuivit Franz, c’est d’avoir eu
votre amour alors que j’étais pauvre
et sans nom !

Il parlait avec une conviction si
profonde et le sentiment exprimé par
lui était si bien celui d’un homme
élevé tout à coup au-dessus du
malheur, que Denise ne conçut pas
l’ombre d’un doute.

Gertraud, au contraire, malgré son
ignorance de la vie, sentait
vaguement tout ce qu’il y avait
d’obstacles et d’incertitude entre la
position réelle de Franz et ce
bonheur espéré. Son cœur se serrait
à le voir si confiant. Une voix
s’élevait au dedans d’elle comme un



écho funeste, et répondait
« Malheur ! » à ces élans de joie.

Elle si gaie d’ordinaire, elle ne savait
pourquoi ces paroles d’allégresse
sonnaient faux à son oreille et la
rendaient triste.

– Vous avez raison, Franz, dit
mademoiselle d’Audemer, je vous
aimais pauvre ; je vous aurais aimé
toujours… mais que Dieu soit béni !
car je n’aurais point désobéi à ma
mère et nous aurions été bien
malheureux !…

Franz se frotta les mains, comme si
la pensée du danger évité eût
redoublé tout à coup son



contentement.

– Mon Dieu, dit-il avec une pitié
profonde pour son sort de la veille, je
ne sais pas vraiment comment j’avais
le front d’espérer !… c’était vous,
Denise, qui souteniez mon courage ;
je connaissais votre cœur ; je savais
qu’il n’y avait en vous que noblesse
et bonté… Je ne songeais point à ma
misère, étourdi que j’étais ! et l’idée
de la vicomtesse ne me venait point,
parce que je ne pensais qu’à vous…
Mais maintenant, ajouta-t-il en
prenant un air grave, il faut voir les
choses sérieusement… dès qu’il
s’agit de vous, Denise, la légèreté
devient un crime… Ecoutez ! il me



faut quelques jours encore pour
connaître le nom de mon père ; d’ici
là je resterai prudemment à l’écart, et
j’attendrai une certitude pour me
présenter à madame la vicomtesse
d’Audemer.

C’était de la sagesse ; Denise fit un
signe d’approbation.

– Et pensez-vous, reprit Franz, qu’en
arrivant avec mes titres et ma
fortune, je sois exposé à essuyer un
refus ? – Ma mère est bonne,
répondit Denise ; je lui dirai que je
vous aime…

Franz serra la main la jeune fille
contre ses lèvres.



– Chaque fois que j’entends ce mot
tomber de votre bouche, dit-il, j’ai
peur de faire un songe trop
heureux… c’est bien vrai, pourtant,
vous êtes là ! Tout ce que je voyais
dans la folie de mes rêves, Dieu l’a
réalisé… Oh ! que vous êtes belle,
Denise, et que j’aime à vivre !… Nous
sommes jeunes, notre avenir est long
comme un siècle, et pas un nuage !
partout votre beau sourire ! rien que
du bonheur !…

Il s’arrêta ; son cœur était plein. Les
paroles manquaient à son
enthousiasme. Un instant, il demeura
silencieux et recueilli, contemplant
Denise avec adoration.



La jeune fille le regardait aussi ; elle
était entraînée et convaincue. Nul
doute ne venait à son esprit charmé.
L’illusion contagieuse passait de
l’âme de Franz dans son âme, et sa
pensée ravie se berçait en de molles
caresses. Elle ne songeait point à
interroger : elle croyait.

Elle était si heureuse de croire !

Leurs chaises s’étaient rapprochées
nous ne savons comment. Ils étaient
là près l’un de l’autre ; leurs traits
semblables se touchaient presque ;
les anneaux gracieux de leurs
chevelures blondes mariaient leurs
nuances amies : c’était un tableau
suave comme le souriant espoir de



l’adolescence.

On eût dit au premier aspect le frère
et la sœur. Mais le regard voilé de
Franz couvrait d’ardents éclairs, et il
y avait de la passion dans cette
fatigue douce qui alanguissait la
prunelle de Denise. L’amour perçait,
l’autour charmant et jeune qui orne
toutes choses et sait embellir jusqu’à
la beauté…

De même que la fleur, épanouie sous
l’ombrage et chèrement admirée, va
trouver des nuances inconnues et
nouvelles si le soleil, perçant tout à
coup la feuillée, vient mettre un
rayon d’or sur sa vierge corolle…



Gertraud n’osait plus les regarder.
Elle avait le rouge au front et son
cœur lui pesait.

Le bruit continuait sourd, patient,
uniforme, dans la ruelle du lit de
Hans Dorn.

– Vous souvenez-vous, Denise, dit
Franz avec lenteur, de ce bal où je
vous vis pour la première fois ?… Il
me sembla que tout mon titre
défaillait, et quand j’entendis le son
de votre voix, je crus que j’allais
mourir… j’étais un enfant alors, et
mon regard ne s’était jamais levé sur
une femme… savez-vous pourquoi je
vous aimai ? – Sais-je pourquoi
j’écoutai en tremblant vos premières



paroles ?… murmura Denise. – C’est
qu’il y a une chose étrange ! reprit
Franz ; je vous aurais aimée sans
cela, car, un amour comme le mien ne
peut pas naître sans la volonté de
Dieu… mais vous ressemblez tant à
ma mère ! – Votre mère ?… répéta
Denise. – Je ne l’ai point connue,
poursuivit Franz qui secoua la tête
avec tristesse, mais j’avais son
portrait suspendu dans la ruelle de
mon lit comme une image sainte… ce
fut bien longtemps mon seul amour…
Quand je vous vis, Denise, il me
sembla voir ma mère… jusque-là je
ne l’avais comparée qu’aux anges, et
je la retrouvais en vous… c’était la



même beauté calme et sereine, la
même franchise douce, le même
regard dévoilant le même cœur…
allez, Denise, c’était notre destinée !
Depuis ce premier jour, votre image
s’est gravée tout au fond de mon
âme, et quand je rentrais le soir sans
vous avoir vue, je vous contemplais
dans le portrait de ma mère.

Il s’arrêta pour sourire. Denise avait
les yeux humides.

– Oh ! certes, s’écria Franz gaiement,
je ne songeais point en ce temps-là
aux obstacles qui nous séparaient…
je ne songeais à rien qu’à vous
trouver belle et à vous adorer de
loin… N’ai-je pas du bonheur,



Denise ? Je n’ai vu le danger qu’au
moment où ma bonne étoile me
donne une victoire facile… J’avais
bien entendu dire que le chevalier de
Reinhold avait obtenu de madame
d’Audemer la promesse de votre
main, mais j’évoquais par le souvenir
votre front si pur, vos grands yeux
bleus et cette blonde auréole que je
vois dans mes rêves ; vos longs
cheveux, Denise, qui font un doux
cadre à votre joue ; je mettais tout
cela auprès du visage grotesque de
M. de Reinhold, et je me disais :
« C’est impossible… »

Franz s’interrompit encore, ses yeux
se baissèrent ; et il devint pâle.



– Mon Dieu ! murmura-t-il en
frissonnant, il paraît que c’était
possible !… Mais pourquoi
s’attrister ? ajouta-t-il en secouant la
mélancolie qui le reprenait. Denise !
Denise ! nous n’avons plus rien à
craindre !… Vous ne savez pas tout,
votre frère est mon ami ; dans
quelques jours, quand je vais avoir
appris le nom de mon père, ce sera
sous les auspices de Julien que je me
présenterai à madame la vicomtesse
d’Audemer.

Denise ne répondit point, mais la joie
peinte sur son visage parlait. Elle
remerciait Dieu dans son âme.

Elle était aussi persuadée que Franz.



Chaque mot de ce dernier lui enlevait
un doute. En entrant dans la maison
de Hans Dorn, c’est à peine si elle
avait eu une vague espérance ;
maintenant, la crainte lui semblait
impossible.

Le temps passait, elle oubliait la
vieille Marianne qui l’attendait dans
la voiture ; elle oubliait tout, elle
s’endormait dans la quiétude de son
bonheur.

Franz avait passé son bras autour de
sa taille ; la tête de Denise, inclinée
et pensive, s’appuyait doucement à
l’épaule de Franz.

Ils auraient pu rester ainsi de



longues heures, car un instinct secret
éloignait d’eux, à leur insu, l’idée de
la séparation. Ce fut Gertraud qui les
éveilla.

La jolie brodeuse venait d’achever la
collerette qui avait motivé la visite
de mademoiselle d’Audemer. Comme
elle finissait d’arrêter la dernière
fleur, il lui sembla que le bruit
entendu dans la ruelle du lit de son
père devenait plus fort et plus voisin.

Elle s’approcha doucement et mit sa
tête entre les rideaux. Le lit contre
lequel sa hanche s’appuyait roula
brusquement et alla heurter la
muraille.



Le bruit cessa…

q
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XIII. – Le clou.

ertraud écouta un
instant encore auprès du
lit de son père, puis elle
revint vers les deux
amants, qui ne
l’apercevaient point, et

jeta en se jouant la collerette sur les
épaules de Denise.

– Voici un prétexte à votre longue
visite, mademoiselle, dit-elle ; vous



aurez attendu votre broderie afin de
l’emporter.

Denise s’était redressée en
tressaillant.

– Y a-t-il donc si longtemps que je
suis ici ? murmura-t-elle. – Un quart
d’heure… dit Franz. – Une grande
heure ! s’écria Gertraud ; mais
comment trouvez-vous cela,
monsieur Franz ?

Franz toucha le travail délicat et
charmant.

– Adorable ! répondit-il. – Tu es une
fée, Gertraud ! dit mademoiselle
d’Audemer en admirant la broderie ;
mais je déteste cette collerette,



ajouta-t-elle avec un gros soupir. –
Pourquoi cela ?… – Parce qu’elle me
fait penser à cette fête d’Allemagne
et à ce long voyage. – Pauvre
monsieur Franz ! dit Gertraud,
quinze jours d’absence !

Franz ne comprenait pas.

Gertraud disposait les plis de la
collerette avec cette coquetterie de
l’auteur qui lit lui-même son œuvre.

– Je viens d’apprendre que les
invitations vont être lancées,
poursuivit Denise. Le départ suivra,
dit-on, de près l’invitation. – Et vous
êtes absolument forcée d’aller à cette
fête ? demanda Franz. – Ma mère



compte les jours depuis un mois,
répondit la jeune fille ; nous avons
accepté d’avance et tous nos
préparatifs sont faits. – On dit que
ce sera si beau ! murmura Gertraud,
dont l’accent trahissait un peu
d’envie. – Que je t’y céderais ma
place volontiers ! répliqua Denise. Ce
seront des jours pénibles et je n’y
puis pas penser sans frayeur… Vous
n’aurez pas le temps d’ici là, Franz,
de recevoir ces bonnes nouvelles qui
vous donneraient accès auprès de ma
mère… elle va partir avec toute son
envie de me voir mariée au chevalier
de Reinhold… et, là-bas, au milieu de
cette famille de Geldberg… Franz



avait baissé la tête ; il la releva
vivement.

– La fête serait-elle au château de
Geldberg ? dit-il. – Oui, répliqua
Denise, et comme vous le devinez, je
serai circonvenue, obsédée… Si
encore c’était comme à Paris, si je
pouvais vous entrevoir quelquefois,
cela me donnerait du courage… mais
je serai seule ! – Non, interrompit
Franz d’un ton délibéré, ce sera
mieux qu’à Paris, et vous me verrez
tant que sous voudrez… Je compte
vous suivre au château de Geldberg.

Gertraud le regarda en dessous.

– Quelle folie ! dit mademoiselle



d’Audemer ; dans votre position vis-
à-vis des Geldberg, vous ne pouvez
être invité.

Franz rougit. Il pensait à Sara.

– Je serai invité pourtant, répliqua-t-
il, et je vous donne ma parole que
vous me verrez à la fête. – Il le fera
comme il le dit, mademoiselle !
s’écria Gertraud d’un ton où
l’admiration naïve et la raillerie se
mêlaient à doses égales ; M. Franz,
depuis qu’il est riche et fils d’un
prince, vous promettra, si vous
voulez, de sauter la Seine à pieds
joints… et qui sait s’il ne tiendrait
point sa promesse ? ajouta-t-elle en
baissant la voix tout à coup sous



l’impression d’un souvenir
superstitieux ; il y a autour de lui des
choses étranges, et quand on
réfléchit à ce qui lui est arrivé depuis
hier, on ne sait plus que penser…

Ce fut en ce moment que Jean
Regnault frappa pour la première
fois à la porte de l’escalier.

Gertraud n’entendit pas. Jean fut
obligé de répéter deux ou trois fois
son appel. Quand la jeune fille
entendit enfin, elle s’élança dans la
chambre d’entrée, en fermant la
porte sur les deux amants.

Ce devait être Hans Dorn. Gertraud
n’était point troublée, parce que sa



conscience ne lui reprochait rien. Elle
ouvrit la porte sans hésiter et tendit
le front au baiser de son père.

Le pauvre Jean ne songea point à
profiter de l’aubaine.

– Bien des pardons de venir vous
voir à cette heure-là, mamselle
Gertraud, dit-il en restant sur le seuil
de la porte ; mais c’est que j’ai un
grand service à vous demander.

Le pauvre Jean avait l’air plus timide
encore que de coutume, et le
mouvement involontaire que fit
Gertraud en le reconnaissant doubla
son embarras. En quittant Polyte sur
la place de la Rotonde, il était tout



feu et tout espoir ; il songeait à
jouer, à gagner, à sauver la mère
Regnault, qu’il aimait tant :
l’éloquence du favori de madame
Batailleur l’avait électrisé.

Mais il y avait maintenant deux ou
trois longues minutes que la parole
encourageante de Polyte lui
manquait. Son ardeur se
refroidissait ; sa timidité revenait.

D’ordinaire, l’accueil avenant et
cordial de Gertraud mettait fin bien
vite à l’embarras du joueur d’orgue.
Ce soir Gertraud avait l’air presque
aussi embarrassé que lui.

Jean subit le contre-coup de ce



trouble. Il avait commencé son
explication, le rouge au front, mais la
voix libre, au bout de quelques mots,
sa phrase s’embrouilla ; il balbutia, il
ne savait plus…

– Dites-moi bien vite ce que vous
voulez, Jean, murmura Gertraud, je
suis pressée.

Le joueur d’orgue eut grande envie
de s’en aller, et, pour le retenir, il
fallut la pensée de sa vieille mère.

– Est-ce que M. Dorn est rentré ?
demanda-t-il bien bas et les yeux à
terre.

Gertraud rougit. Elle hésita. Il lui
semblait que le murmure de la



conversation des deux amants devait
arriver jusqu’aux oreilles de Jean.

Pour expliquer le son de ces voix, il
lui eût suffi de dire que son père
était de retour ; mais elle ne savait
point mentir.

– Non, répondit-elle.

La figure de Jean s’éclaira.

– Alors tout n’est pas perdu, s’écria-
t-il ; ma bonne demoiselle Gertraud,
mon espoir est en vous… voulez-
vous me prêter jusqu’à demain un
pantalon, un gilet et un habit de
monsieur ? – Pourquoi faire ?
demanda Gertraud étonnée.



Jean ne répondit point.

Gertraud songea qu’on était au lundi
gras.

– Voudriez-vous donc aller au bal ?
demanda-t-elle encore avec une
surprise croissante.

Jean releva sur elle ses yeux tristes et
humides.

– Au bal !… répéta-t-il.

Il y avait dans ce mot tant de
reproches douloureux, que Gertraud
eut comme un remords.

– Jean, mon pauvre Jean, dit-elle en
lui prenant les mains, je suis folle !…
Mais aussi que voulez-vous faire



d’un habit de monsieur, à cette heure
de la nuit ? Jean secoua la tête, et sa
paupière se baissa de nouveau.

– J’aurais mieux aimé que vous ne
m’interrogiez pas, mamselle
Gertraud, répliqua-t-il, car vous me
direz peut-être que j’ai tort… Mais je
n’ai rien à vous cacher, vous le savez
bien, et si vous voulez m’écouter, je
vais tout vous apprendre…

Les yeux de Gertraud étaient pleins
de curiosité.

Mais il se fit en ce moment, dans la
chambre de Hans Dorn un bruit de
chaises qu’on remue. Depuis deux ou
trois secondes la jeune fille avait



oublié Franz et Denise. Sa
physionomie changea.

– Je vous crois, je vous crois, mon
bon Jean, dit-elle précipitamment ;
qu’ai-je besoin de savoir ?…
Attendez-moi ici un instant et je vais
vous apporter ce que vous me
demandez. – Pourtant, reprit le
joueur d’orgue, si vous aviez envie de
connaître… – Non, non, non ! dit par
trois fois la jeune fille. Attendez-moi
ici ; je vais revenir.

Elle gagna vivement la porte de son
père ; mais avant de l’ouvrir, elle
s’arrêta indécise.

Les yeux de Jean la suivaient



brillants de gratitude et d’amour.
C’était ce regard qui l’arrêtait ; car la
chambre de Hans Dorn était éclairée,
et Jean allait voir les deux amants si
on ouvrait la porte.

Et néanmoins il fallait agir.

Elle s’avisa d’un moyen naïf comme
son âme et infaillible, eu égard à la
nature obéissante du pauvre joueur
d’orgue.

– Ecoutez, Jean, dit-elle en se
donnant un petit air solennel ; je
veux bien aller chercher les habits
que vous me demandez, mais il faut
tourner le dos à cette porte… Il y a de
l’autre côté quelque chose que vous



ne devez point voir… c’est le secret
de mon père !

Jean se tourna aussitôt du côté de
l’escalier. Gertraud emportait la
lumière ; il restait dans l’obscurité.

Gertraud se hâta de passer dans la
chambre de Hans. Elle crut refermer
la porte derrière elle ; mais le pêne
glissa sur la serrure vieillie, et le
battant resta entrebâillé.

Franz et Denise causaient, les mains
entrelacées. C’est à peine s’ils virent
la jeune fille traverser la pièce pour
se diriger vers le cabinet où Hans
Dorn était allé prendre dans la
matinée la garde-robe de Franz.



Gertraud déposa sa lumière sur un
coffre, et se mit à chercher un
habillement à la taille de Jean.

Celui-ci était à son poste, la figure
tournée vers l’escalier sombre, et ne
songeant guère à pénétrer le
prétendu secret de Hans Dorn.

Le bruit mystérieux entendu
successivement par Gertraud dans la
ruelle du lit de son père, et par Jean
Regnault sur l’escalier, se taisait
maintenant. Seulement, il semblait à
Jean que quelqu’un essayait d’ouvrir
en dedans le bûcher de Hans Dorn.

Il allait sortir pour examiner de
nouveau, et tâcher de découvrir enfin



la nature de ce bruit, lorsqu’un autre
incident attira irrésistiblement son
attention.

L’escalier envoyait à l’intérieur un
vent froid et vif. La porte que
Gertraud avait cru refermer derrière
elle battait et s’entr’ouvrait à chaque
instant davantage. Par cette issue,
des chuchotements vagues
parvenaient aux oreilles de Jean.

Ce fut d’abord un murmure confus,
puis Jean crut distinguer la voix d’un
jeune homme.

Un premier élancement de jalousie
lui blessa le cœur ; ses yeux
brûlèrent ; ses veines eurent froid ; il



avait besoin de toute sa force pour
ne point se retourner et jeter un
regard en arrière.

Il résistait pourtant et demeurait
immobile. Mais Gertraud cherchait
en vain, parmi les nombreuses
dépouilles entassées dans le cabinet,
un costume complet et convenable.
Elle s’impatientait, et comme
toujours, l’impatience, loin de
l’avancer, retardait sa besogne.

Elle ne revenait point. Jean Regnault
entendait toujours derrière lui les
chuchotements accusateurs. La
fièvre lui montait au cerveau. Des
visions jalouses passaient devant ses
yeux.



En un moment où sa volonté
défaillait, et où il n’était plus retenu
que par un vague instinct de docilité,
il crut ouïr le son d’un baiser.

Il tressaillit comme si un aiguillon
vif lui eût percé la chair. Il se
retourna, son œil avide plongea dans
la chambre de Hans Dorn.

Il vit une blonde tête d’adolescent
qui se penchait sur une main
blanche ; et il entendit un second
baiser.

La figure de l’adolescent le frappa ; il
la connaissait, sans pouvoir dire, en
ce premier moment, où il l’avait
aperçue. Le visage de la femme se



cachait derrière la cloison ; mais
Jean n’avait pas besoin de la voir :
pour lui, ce ne pouvait être que
Gertraud…

Un courant d’air se fit en sens
inverse ; le battant retomba.
Machinalement Jean se retourna, et
reprit la position qu’on lui avait
commandée.

Il ne pensait plus guère. Il était
comme un homme qui vient de
recevoir un coup de massue.

– Tenez, Jean, dit Gertraud qui
apportait enfin les habits ; mon père
va rentrer ; allez-vous-en bien vite, et
rendez-moi tout cela demain, de bon



matin.

Jean ne bougea pas ; il garda le
silence. Ses yeux s’attachaient sur la
jeune fille, mornes et comme
stupéfiés.

– Eh bien !…, dit Gertraud en lui
tendant le paquet.

Jean Regnault se retourna lentement
et mit son regard sur la porte de
Hans, qui était maintenant fermée.

Gertraud frappa le carreau de son
petit pied avec impatience.

– Oh ! Gertraud ! Gertraud !
murmura Jean qui joignit ses mains
d’un air suppliant ; je vous en prie,



ayez pitié de moi !…

Gertraud ne comprenait point le
motif de cette subite détresse, et
Denise venait de lui dire en passant
qu’elle voulait se retirer.

Elle mit le paquet entre les mains de
Jean et le poussa en se jouant jusque
sur l’escalier.

Puis elle referma la porte sur lui.

Jean descendit les marches une à
une, suivant l’impulsion donnée, et
avec la roideur d’un automate.

Quand il fut arrivé dans la cour, il
couvrit de ses deux mains son visage
en feu. Une pensée venait de luire



parmi la nuit de sa cervelle ; il se
souvenait.

C’était à cet endroit-là même où il se
trouvait maintenant qu’il avait
aperçu pour la première fois ce beau
jeune homme ; et Gertraud était là
encore !…

Il releva la tête vers la fenêtre
éclairée de sa maîtresse, puis il
s’enfuit en étreignant son cœur qui
défaillait.

L’instant d’après, Franz et Denise
quittaient à leur tour la maison de
Hans Dorn.

– Dieu veuille que vos espoirs se
réalisent, Franz ! dit mademoiselle



d’Audemer en arrivant au seuil de
l’allée ; mais que vous soyez heureux
ou malheureux, je suis votre
fiancée… et si je ne vous appartiens
pas, jamais un autre homme ne
m’appellera sa femme.

La vieille Marianne s’éveilla en
sursaut, au moment où Denise
s’asseyait auprès d’elle sur les
coussins de la voiture.

– Comme cette jeunesse est leste !
murmura la vieille femme ; je
n’aurais jamais cru qu’on pût monter
et descendre en si peu de temps !…

Gertraud était seule dans sa chambre
et préparait son petit lit. Hans Dorn



n’était pas rentré. Il n’y avait plus
personne ni dans l’escalier ni dans la
cour. Au bout de quelques minutes,
la porte du bûcher s’ouvrit lentement
et se referma sans bruit. Une masse
noire glissa dans les ténèbres et
descendit l’escalier en rampant.

Elle traversa la cour, puis l’allée
sombre, pour gagner la place de la
Rotonde.

La lueur lointaine des becs de gaz
éclaira la face hâve de l’idiot
Geignolet.

Il tenait à la main un énorme clou,
qui était tout blanc de plâtre.

Il s’assit sur le pavé, le dos contre la



muraille. Il tira de sa poche le
lambeau qui lui servait de mouchoir
et s’essuya le front. Puis il mesura de
l’œil la partie de son clou que le
plâtre avait blanchie.

– C’est dur ! grommela-t-il, et j’ai
grand mal à mes mains !… mais le
trou est profond de çà !

Il se mit à aiguiser la pointe de son
fer contre le pavé.

Son chant rauque et monotone se
joignit bientôt au grincement du
métal.

Les premiers mots du couplet se
perdirent en un murmure sourd et
haletant ; puis sa voix s’éleva, et l’on



aurait pu entendre :

J’ai vu le vieux Hans Dorn ouvrir son
armoire.

Il a mis la boîte tout en haut, tout en
haut !…

Demain mon trou sera fini,

Et je sais où sont les jaunets,

La bonne aventure, ô gué !…

q



L

XIV. – La maison de
jeu.

a maison de jeu de
madame la baronne de
Saint-Roch, située rue des
Prouvaires, était un tripot
d’ordre moyen, où la
proximité des halles et de

la rue Saint-Denis se faisait parfois
trop sentir.



Pour emplir ses salons, madame la
baronne était obligée de recevoir
bien des petites gens, ce qui est
déplorable pour une personne de sa
sorte.

Elle ouvrait sa maison à des caissiers
en débauche, à des commis pervers, à
de petits commerçants, mauvais
sujets timides, qui lésinaient dans le
vice et comptaient avec la passion.

Heureusement que le voisinage du
Palais-Royal lui fournissait un noyau
d’habitués plus sortables : des roués
de province, des seigneurs
d’aventure, des étrangers enfin, cette
proie enviable que tous les tripots se
disputent.



Il est assurément fort désobligeant,
pour un aigrefin qui s’intitule
monsieur le comte, de s’asseoir côte
à côte auprès d’un teneur de livres de
la rue des Lombards ; mais les
maisons de jeu montées sur un
certain pied se font rares, et la police
a le diable au corps. On ne peut plus
choisir. Les beaux jours de la
roulette sont passés, et le joueur, qui
est naturellement philosophe,
prévoit d’un cœur stoïque le moment
où le roi de carreau persécuté ira
cacher sa tête proscrite parmi les
hontes lointaines du quartier Saint-
Marceau.

S’il faut le suivre jusque dans les



boues de la Bièvre, on le suivra. De
nos jours il n’est plus que cette
royauté-là qui puisse trouver dans
l’exil une armée de fidèles.

La maison de la rue des Prouvaires
était loin de ces extrémités. Eu égard
au malheur des temps, elle pouvait
passer pour un établissement très-
convenable. On y jouait gros jeu. Si
l’on y trouvait des courtauds, les
marquis n’y manquaient pas, non
plus que les jolies femmes. En outre,
circonstance éminemment
rassurante, madame la baronne de
Saint-Roch n’avait jamais eu maille à
partir avec la police.

Elle était, comme on pense bien,



veuve, et veuve d’un homme
considérable. Elle avait éprouvé de
grands malheurs. Une série de
désastres lamentables l’avait réduite
à la position qu’elle occupait
maintenant et qui n’était certes point
faite pour elle.

Ah ! si les morts peuvent voir ce qui
se passe sur cette terre, feu M. le
baron de Saint-Roch devait être un
mort bien malheureux ! Du moins sa
noble veuve gardait-elle, dans la
détresse où le sort injuste l’avait
mise, toute la dignité possible. Les
aides dont elle s’entourait méritaient
beaucoup de considération ; son bras
droit, le banquier du trente et



quarante, n’était rien moins que
M. de Navarin, ancien officier
supérieur au service du roi des
Grecs, décoré sur un champ de
bataille illustre par la propre main
du plus glorieux des Hellènes, le
grand Kolokopoulo !

Nous n’avons point eu occasion
encore de parler de M. de Navarin ;
quant à madame la baronne de Saint-
Roch, nous la connaissons sous le
non de Joséphine Batailleur,
marchande de frivolités au Temple.

A part M. de Navarin, Batailleur
avait eu le secours et les conseils
d’une personne éminemment
compétente en ces sortes d’affaires.



Madame de Laurens s’était mêlée de
tout et l’on reconnaissait dans toute
sa main experte. Rien n’annonçait au
dehors l’industrie pratiquée à
l’intérieur. La maison avait une
apparence modeste et sage ; c’est à
peine si les voisins se doutaient de ce
qui avait lieu si près d’eux.

On entrait par la rue des Prouvaires,
mais il y avait une seconde issue
donnant sur la halle aux volailles.
L’escalier, éclairé
parcimonieusement, ne prodiguait
point ce gaz accusateur qui est
comme une enseigne aux lieux
publics. On arrivait au premier étage
après avoir jeté au portier, discret et



payé, le nom de madame la baronne.

A la porte, on était reçu par un vieux
domestique à mine vénérable, front
chauve, livrée grise, sourire bénin et
patriarcal.

Ce brave homme était le contrôleur
de l’établissement. Il recevait les
bons ; il éconduisait les suspects. Et
ceux qu’il éconduisait restaient
persuadés qu’ils avaient fait une
fausse démarche.

Un vieillard si respectable pouvait-il
être le cerbère d’un tripot ?

Il faut savoir se meubler. C’était
Petite qui avait choisi ce serviteur
précieux.



Du seuil on n’entendait aucun bruit,
sinon parfois un murmure étouffé,
lorsque la voix des joueurs s’élevait
par hasard au-dessus du diapason
ordinaire.

La chose était rare, car une consigne
sévère faisait loi dans la salle et
ordonnait de se ruiner tout bas.
Mais, en ce cas-là même, les voix
perdaient leurs éclats en traversant
les portes rembourrées. Elles
arrivaient à l’oreille du profane
comme un doux écho de
conversations courtoises.

On n’entendait point le tintement de
l’or, ou n’entendait point la
monotone mélopée du baleinier



menant le jeu à l’aide de ces paroles
sacramentelles qui frappent l’oreille,
d’ordinaire, dès qu’on aborde les
avenues d’un tripot.

Une fois admis, on entrait dans une
antichambre de bonne maison,
n’ayant que le nombre voulu de
portemanteaux, mais flanquée d’un
prudent cabinet dont les murailles
s’ornaient d’un cordon de patères.

Après l’antichambre, venait un petit
salon où quelques dames, jeunes et
jolies pour la plupart, semblaient
réunies pour passer la soirée.

Ceci était sans doute un leurre pour
la police, en cas d’accident ; c’était



peut-être encore autre chose.

Dans la troisième pièce, il y avait une
table de lansquenet, présidée par un
employé de la maison.

Dans la quatrième, qui était la
dernière, un vaste tapis vert, en
forme de carré long, entouré d’un
quadruple rang d’amateurs, servait à
jouer le trente et quarante.

Dans cette pièce se tenaient madame
la baronne de Saint-Roch et son
ministre responsable, M. de Navarin,
ancien officier supérieur.

Les trois premières pièces étaient
meublées assez simplement ; celle-ci
était presque nue. A ne voir que les



murailles, on eût dit une salle de
billard. Il n’y avait en effet aux
lambris ni tableaux ni gravures,
seulement deux de ces cadres en
palissandre que l’on voit dans tous
les cafés, et un râtelier contenant
deux douzaines de queues munies de
leurs procédés. L’un de ces cadres
présentait ces trois chapelets de
petites billes enfilées qui servent à
marquer les points ; l’autre
renfermait le code du jeu de billard.

Le billard seul manquait.

A part ces cadres dont la destination
ne se devinait point au premier
abord, deux autres particularités
empêchaient cette chambre de



ressembler exactement aux salles de
trente et quarante des anciens jeux
publics.

C’était d’abord un énorme châssis
sur lequel se tendait un drap vert uni
et qui était planté contre la muraille,
derrière le banquier. A droite et à
gauche de ce châssis, deux laquais de
vigoureuse apparence se tenaient
debout et immobiles.

C’était ensuite une sorte de boîte
grillée qui rompait disgracieusement
la symétrie de la pièce. Elle figurait
une véritable loge pouvant contenir
trois ou quatre personnes à
l’intérieur, et fermée complétement
par des rideaux de soie.



Elle tenait d’un côté à la muraille,
qui sans doute était percée pour lui
donner une issue à l’extérieur, et de
l’autre à la table de trente et
quarante, dont elle n’occupait pas
exactement le centre.

Madame la baronne de Saint-Roch
s’asseyait toujours entre la loge et
Navarin, le banquier, qui tenait le
milieu de la table.

Les joueurs étaient accoutumés à
voir madame la baronne coller son
oreille aux rideaux de soie de temps
en temps, afin de recueillir des
paroles que nul n’entendait excepté
elle.



On n’apercevait à la boîte grillée
d’autre ouverture qu’une sorte de
guichet en forme de petite fenêtre qui
s’ouvrait sur la table même, et par où
passaient de blanches mains,
éparpillant sur les diverses chances
de l’or et des billets de banque. A de
rares intervalles, des mains
d’hommes s’étaient montrées à cette
petite fenêtre. Personne, parmi les
habitués de la maison, n’avait su
percer le mystère de cette loge dont
nous avons parlé déjà. On rappelait
le confessionnal de la princesse. On
s’en occupait énormément, et Dieu
sait toutes les suppositions qui se
faisaient à l’entour !



Les joueurs heureux la lorgnaient en
souriant, comme si elle eût caché
quelque divinité favorable ; les
malheureux lui jetaient des regards
irrités et l’accusaient de leur chance
mauvaise. Ceux que la superstition
du jeu ne tenait point s’accordaient à
penser qu’il y avait derrière ces
rideaux, fermés toujours, un ou
plusieurs grands personnages.

Et cette énigme, qui restait
éternellement insoluble, ne nuisait en
rien à l’achalandage de la maison ;
au contraire, c’était un attrait de
plus. Cette main blanche, qui maniait
tant de billets de banque, fascinait
les plus froids ; il y avait des gens



qui ne venaient que pour la loge et
dont toutes les paroles étaient à
l’adresse de la loge.

Ceux-là voyaient au travers des
rideaux de soie, les uns une
ravissante figure, les autres un vieux
visage de duchesse millionnaire.

Et chacun se mettait en frais pour
conquérir son rêve.

On voulait séduire la princesse, et
l’histoire de Franz appelé dans le
confessionnal, prouvait du moins que
l’espoir des habitués n’était pas tout
à fait une chimère…

Il pouvait être dix heures et demie du
soir. Le personnel de la maison était



au grand complet. M. de Navarin,
ancien officier supérieur, occupait
son poste à droite de la loge ; à côté
de lui était la caisse, et de l’autre
côté de la caisse se tenait l’homme
qui taillait.

M. de Navarin était un personnage à
l’air doux et martial à la Fois. Il avait
des façons graves, dignes, courtoises,
et sa manière de jeter le râteau à la
pêche des louis d’or sur le tapis
indiquait un bien bon gentilhomme.

Son emploi était multiple. A part
l’office important de banquier, qu’il
remplissait à la satisfaction
générale, sa moustache grise était
spécialement chargée d’imposer aux



joueurs turbulents ou mal appris qui
prétendaient discuter les arrêts du
sort. En cas d’alerte, il avait en outre
mission de sauver la partie,
concurremment avec ces deux grands
laquais à livrée grise qui se tenaient
debout derrière lui.

Petite avait eu raison de dire, en
parlant de sa maison de jeu à Esther,
que toutes les précautions étaient
prises. M. de Navarin avait sous la
main un bouton de cuivre, fixé à la
table même, et que nous pouvons
comparer au ressort d’une soupape
de sûreté.

La manœuvre était simple et facile.
Au premier bruit suspect, les joueurs



avaient ordre de se lever ; l’ancien
officier supérieur pressait son
bouton, qui faisait surgir aux quatre
côtés de la table carrée des bandes de
billard. Les deux grands laquais
soulevaient le châssis, tapissé de
drap vert, qui s’adaptait exactement
entre les bandes, recouvrant à la fois
les mises éparses, les cartes et les
signes accusateurs du véritable tapis.

La loge, poussée au même instant, se
prenait à rouler sans bruit, et
rentrait dans une chambre voisine,
laissant seulement à fleur de muraille
sa paroi antérieure, qui figurait une
porte grillée.

Au lieu de cet antre, où le trente et



quarante agitait tant d’or naguère, il
ne restait qu’une inoffensive salle de
billard.

Des répétitions nombreuses avaient
assuré la main des machinistes ;
pour opérer ce changement, il fallait
juste le quart d’une minute.

Du reste, comme nous l’avons dit, les
sages précautions avaient été
jusqu’alors inutiles. La maison de
madame de Saint-Roch était vierge
de tout démêlé avec la police.

Les rangs se serraient cependant
autour de la table ; le jeu marchait au
mieux. L’or glissait sur le tapis, et les
soyeux chiffons de la banque



dépliaient çà et là leur papier
transparent et doux. Le guichet
duconfessionnal restait fermé ; la
princesse n’était pas encore arrivée.

Madame la baronne de Saint-Roch,
dans tout l’éclat de sa toilette
voyante, trônait à son poste avec une
véritable majesté. L’homme qui
maniait les cartes, ex-croupier de
Frascati, remplissait son rôle en
virtuose et retournait tout le jeu en
un clin d’œil.

Autour de la table, les figures
bizarres ne manquaient point. Le
démon du jeu animait toutes les
physionomies de son souffle
grotesque et terrible tour à tour.



Quelques-uns prodiguaient des
poignées de louis avec une vaillance
folle ; d’autres jetaient timidement
sur le tapis le modeste écu de cinq
francs ; d’autres enfin, plus prudents
encore, se bornaient à suivre de loin
la chance et pointaient
soigneusement sur des cartes le
relevé de leurs parties imaginaires.

Ceux-là sont bien connus de
quiconque a mis le pied dans un
tripot une fois en sa vie. Ce sont des
fous graves et tristes, de vrais
philosophes, entêtés à rêver
l’impossible, à spéculer sur la
fantaisie, à vouloir fixer l’instabilité
même.



Au bon temps du Palais-Royal, ils
étaient nombreux et gagnaient
quelque dix francs dans leur soirée à
faire des trous d’épingles dans du
carton. Maintenant ils végètent,
misérables et déchus, dans l’attente
du Messie qui restaurera la roulette.

A part madame la baronne de Saint-
Roch, nous ne connaissons que deux
personnages parmi cette foule
attentive et avide.

Le vaudevilliste Amable Ficelle,
auteur de la Bouteille de champagne,
et son Pylade, M. le comte de
Mirelune, étaient entrés là comme ils
entraient partout, pour tuer le temps
et occuper au hasard leur oisiveté



ennuyée.

Ils n’étaient joueurs ni l’un ni
l’autre ; mais le temps était froid au
dehors, et il faut bien faire quelque
chose.

Ils se tenaient au dernier rang, bras
dessus bras dessous comme
toujours, et le lorgnon à l’œil.

– Comme cela, disait Ficelle, vous
avez reçu, vous aussi, un message de
l’hôtel de Geldberg ? – Un message
par exprès. – Et qui contient ?… –
Oh ! c’est très-aimable !… il s’agit de
cette grande fête, dont on parle
tant… vous savez, au château
d’Allemagne. – Parbleu ! – On vous



en parle aussi ? – Je crois bien !… on
n’a pas même eu l’idée de se passer
de moi !… J’ignorais qu’on vous eût
écrit et je comptais vous présenter. –
Moi de même, mon bon, dit Mirelune
un peu piqué ; en tout cas, merci de
l’intention !

– Eh bien ! reprit Ficelle, je vois
qu’on nous a traités en vrais amis…
je devine votre lettre d’après la
mienne… On compte sur vous, n’est-
ce pas, pour donner à la chose
quelque gaieté ? – Mais, oui,
répondit Mirelune, pour mettre de
l’entrain dans tout cela. – Pour
animer la fête… – Pour chauffer… –
Pour dire et taire des folies… –



Enfin, pour amuser tout ce monde
d’argent !

Les deux amis se regardèrent, et il y
eut un incommensurable bâillement
échangé entre eux.

Les renommées parisiennes sont
ainsi faites. Personne ne bâille plus
largement qu’un de ces gaillards
réputés joyeux par excellence.
L’arbre qu’on cite, l’arbre qu’on
célèbre pour sa floraison
prématurée, le fameux marronnier du
20 mars, aux Tuileries, ouvre à peine
ses bourgeons illustres que déjà ses
obscurs voisins sont en pleine fleur !

– Et avez-vous une idée ? reprit



Mirelune. – J’en ai soixante ! –
Diable… il faudra nous entendre, si
vous voulez ; moi, je n’en ai pas
encore. – Nous mêlerons, dit Ficelle
avec magnanimité ; d’abord, il
faudra un théâtre. – Evidemment – et
une troupe !

Ficelle haussa les épaules d’un air de
supériorité profonde.

– Il s’agit d’amuser ces gens-là,
répliqua-t-il, les petites banquières
et les petites baronnes aimeront bien
mieux jouer elles-mêmes que
d’écouter des artistes de Paris…
Mettons qu’il y ait dix actrices et dix
acteurs improvisés… cela fera déjà
vingt heureux !



Mirelune ne paraissait pas
convaincu.

– Pensez donc ! reprit Ficelle, quelle
occasion à plumes, à fleurs, à
diamants !…, et puis les jeunes
premiers qui auront des pantalons
collants et des souliers à la
poulaine !… – C’est vrai pourtant !
murmura Mirelune, ceux-là
s’amuseront, mais les autres ? –
Mettons que les autres soient six
cents… Il y aura d’une part vingt élus
heureux comme des rois qui offriront
naïvement leur personne à
l’admiration générale, et six cents
spectateurs, contents comme des
dieux, qui mordront les élus à belles



dents et les déclareront burlesques,
dans leur équité unanime. – Amable,
dit Mirelune, quand vous n’écrivez
pas, comme vous avez de l’esprit !…
Mais que jouera-t-on ? – D’abord, la
Bouteille de champagne… – C’est
bien vieux ! – Je change le nom des
personnages et je trouve un nouveau
titre : le Triomphe du champagne et
de l’amour… qu’en dites-vous ? –
C’est troubadour, mais joli… Tenez,
tenez, voici la princesse !

Le guichet de la loge mystérieuse
s’ouvrait en effet à ce moment, et une
main d’un modèle exquis poussait un
billet de banque sur le tapis, à l’aide
d’un petit râteau d’ivoire…
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XV. – L’inconnu.

e mot princesse
prononcé par M. le comte
de Mirelune, au moment
où le guichet s’ouvrait,
courut tout autour de la
table. Chacun leva les

yeux, et la loge devint le point de
mire de tous les regards.

Ce qui se passait n’était pourtant
point un fait extraordinaire. Presque



tous les jours, le même guichet
s’ouvrait pour montrer la même
main ; mais depuis tant de mois que
l’énigme se posait ainsi chaque soir,
elle restait toujours insoluble ; et les
mystères gagnent de l’importance à
vieillir.

Les hypothèses s’amoncellent peu à
peu ; on épuise le vraisemblable : les
esprits les plus terre à terre arrivent
au romanesque.

Des centaines de versions couraient
sur la joueuse du confessionnal, sur
la princesse, comme on l’appelait, et
son apparition causait toujours une
sorte d’émoi dans l’assemblée.



Madame la baronne de Saint-Roch
avait fort à faire pour résister aux
innombrables attaques dirigées
contre sa discrétion. Elle était
obsédée, entourée, traquée ; les
vieux habitués, passés à l’état d’amis
de la maison, la prenaient par les
sentiments. Des étrangers
empruntaient à leur bourse des
arguments plus irrésistibles encore ;
mais rien n’y faisait : la fidélité de
madame la baronne résistait à tous
les assauts, et les curieux en étaient
pour leurs peines.

Quand on la serrait de trop près, la
rusée baronne employait une
manœuvre analogue à celle des vieux



cerfs qui mettent les biches sur pied
et donnent le change à la meute, elle
lançait elle-même dans la circulation
quelque nouvelle hypothèse ; elle
brouillait le chaos davantage, si bien
que les plus habiles se trouvaient
déroutés complétement.

Durant une bonne minute, et c’est
bien long dans un lieu pareil, il y eut
autour de la table un murmure
contenu. Le jeu éprouva un temps
d’arrêt. La partie modeste de
l’assemblée, les petits marchands
égarés loin du comptoir, les commis
en vacances et autres ouvraient des
yeux énormes et semblaient vouloir
dévorer cette main qui sortait du



confessionnal. Les quelques femmes
éparses autour de la table pinçaient
la lèvre en voyant pâlir leur étoile, et
affirmaient tout bas que la princesse
était quelque vieux monstre ayant de
bonnes raisons pour se cacher. Il y a
des douairières qui gardent des
mains charmantes. Les étrangers
braquaient le binocle ; les Anglais,
qui sont partout où l’on joue,
caressaient leurs portefeuilles et
s’interrogeaient gravement pour
savoir de quelles extravagances
Leurs Seigneuries étaient capables en
cette occasion.

Mais il n’y avait rien à faire ; la
baronne était muette, même pour les



portefeuilles britanniques, et les
meilleurs binocles ne pouvaient rien
absolument contre les rideaux de
soie.

– Allons, allons, messieurs ! dit
l’ancien officier supérieur au service
du roi des Grecs, veuillez faire votre
jeu, s’il vous plaît.

Cet appel eut un succès médiocre ;
tous les yeux étaient occupés à
séduire la loge. – Du diable si je ne
connais pas cette main-là ! dit
Mirelune à Ficelle. – C’est tout à fait
étonnant ! murmura ce dernier ; il y a
là dedans un vaudeville à succès ! –
Regardez bien, Amable, c’est la main
de la petite marquise de Vieux-Lieu !



… – Je vois trois actes, répliqua
Ficelle ; le mari qui cherche sa femme
et qui la retrouve innocente dans
cette boîte… Arnal en fossile occupé
à piquer la carte… un caissier
honnête homme, mais faible, qui
vient là perdre son honneur… – En
somme, interrompit Mirelune, la
main de la marquise est plus forte…
et je voudrais parier que ces petits
doigts-là sont tout bonnement à la
vicomtesse de Longpré. – De jolis
couplets, reprit Ficelle ; des mots…
un petit peu de cœur… je garantis
quatre-vingts représentations !

Le vaudevilliste respira longuement ;
son visage était radieux, ce n’était



pas tous les jours qu’il mettait la
main sur une idée.

Pendant qu’il s’applaudissait de tout
son cœur et que l’ingénieux Mirelune
trouvait un troisième nom pour la
propriétaire de la jolie main blanche,
le calme se faisait autour de la table
et l’intérêt du jeu reprenait
lentement le dessus. M. de Navarin
allait donner le signal de tailler,
lorsque la porte s’ouvrit au milieu de
ce silence profond qui précède l’arrêt
de la fortune.

Ordinairement, à cet instant
solennel, un roi aurait pu franchir le
seuil sans distraire l’attention de
l’assemblée ; mais il y avait ce soir



comme un vent d’émotion dans la
salle, les nerfs étaient agités : chacun
se retourna involontairement.

On vit entrer un personnage de
grande taille, portant avec noblesse
un costume à la fois élégant et
sévère. C’était un homme jeune
encore, au visage remarquablement
beau.

Personne ne le connaissait dans la
salle. A sa vue, madame la baronne
de Saint-Roch elle-même laissa
échapper un mouvement de surprise.

Il traversa tête haute et d’un pas
tranquille l’espace qui le séparait des
joueurs, puis il fit le tour de la table



et vint se placer à gauche de la loge
dont la baronne de Saint-Roch
occupait la droite.

Il se fraya un chemin jusqu’au
premier rang.

La main de la mystérieuse personne
qui occupait le confessionnal reposait
toujours sur le tapis ; l’étranger se
pencha en avant et toucha cette main,
qui se retira comme effrayée.

L’étonnement général était au
comble ; le jeu s’arrêta une seconde
fois. Anglais et commis regardaient
bouche béante. Ficelle oubliait son
embryon de vaudeville, et Mirelune
négligeait de chercher un quatrième



nom de comtesse…

On entendit cependant un
mouvement léger à l’intérieur du
confessionnal. Madame la baronne de
Saint-Roch, avertie sans doute par
un signe convenu, colla son oreille au
rideau de la loge.

Au bout de deux ou trois secondes,
elle se leva et alla rejoindre
l’étranger.

– Ca se noue ! dit Ficelle. – Que
diable signifie tout cela ? murmura
Mirelune.

Madame de Saint-Roch prononça
quelques paroles à l’oreille de
l’étranger, qui s’inclina en signe



d’assentiment.

On la vit se diriger vers une porte
latérale. L’étranger l’accompagnait.
Il sortit comme il était entré, sans
avoir ouvert la bouche.

Les habitués de la maison de jeu de
la rue des Prouvaires avaient trouvé
pour la loge grillée un nom qui était
toute une description. Le
confessionnalressemblait, en effet, à
cette partie du meuble saint où le
prêtre s’assied, caché à tous les
regards.

A l’intérieur, c’était un
microscopique boudoir, une boîte
mignonne entièrement tapissée de



soie et décorée avec toute la
coquetterie possible.

Au moment où l’inconnu, qui avait
eu l’audace grande de toucher sans
façon la blanche main au râteau
d’ivoire, quittait la salle de jeu sur
les pas de madame de Saint-Roch,
Petite était seule dans la loge. Elle se
tenait debout, la main appuyée au
bras de son fauteuil et dans l’attitude
d’une attente inquiète.

L’intérieur de la loge était beaucoup
plus sombre que la salle elle-même ;
on n’y était éclairé que par la
lumière du lustre, filtrant à travers la
transparence des rideaux.



Grâce à ce demi-jour, Petite pouvait
voir et n’être point vue. L’œil curieux
des joueurs ne pouvait point percer
les draperies de la loge obscure,
tandis que le regard de Sara,
trouvant des issues ménagées, faisait
à son aise le tour de la table.

Quand l’assemblée se composait
d’une certaine façon et que la
fantaisie de Petite était de se mêler
aux joueurs, on donnait à la porte
une consigne plus sévère, et Sara,
préalablement changée par une sorte
de toilette théâtrale, venait
bravement s’accouder au tapis vert.
Madame la baronne de Saint-Roch
avait vraiment un talent précieux



pour habiller une tête et grimer
galamment un visage. En sortant de
ses mains, madame de Laurens aurait
pu, à la rigueur, affronter le regard
de ses amis ; mais c’était une femme
prudente dans ses hardiesses et qui
n’osait jamais qu’à bon escient.

Aujourd’hui, madame de Saint-Roch
n’avait pas eu besoin de s’occuper de
sa toilette ; la présence du
vaudevilliste et de M. le comte de
Mirelune, qui avaient tous les deux
leurs entrées à l’hôtel de Geldberg,
commandait à Petite de ne point se
montrer à la salle commune. Elle
était arrivée depuis quelques
minutes à peine, lorsque l’étranger,



qui possédait le mot de passe sans
doute, s’était introduit dans la
maison.

Petite ne l’avait point vu entrer. Elle
était en ce moment toute rêveuse et
songeait aux événements de la
journée. Sa main avait
machinalement ouvert un petit
coffret d’un travail exquis, placé
auprès d’elle et qui lui servait de
caisse. Elle y avait pris un billet de
banque qu’elle avait poussé sur le
tapis par habitude pure. Ce fait de
risquer un enjeu à cette table qui
était à elle et dont le banquier faisait
valoir des fonds fournis par elle
était, du reste, un enfantillage de



joueuse émérite. Le combat sérieux
était entre M. de Navarin et la foule.
En jouant contre lui, Sara jouait
contre elle-même. Mais l’ancien
officier supérieur au service du roi
des Grecs prétendait que cette petite
manœuvre n’était pas absolument
inutile : les billets de banque attirent
les billets de banque, cela ouvrait les
portefeuilles, cela faisait aller la
partie.

Les jours où Sara voulait jouer pour
tout de bon et par elle-même, elle
avait d’ailleurs la table de
lansquenet, où sa présence ne
manquait jamais d’amonceler des tas
d’or.



Mais, ce soir, elle avait en tête autre
chose que le jeu. Sa mémoire était
comble en quelque sorte et son esprit
travaillait malgré elle. Que de choses
en vingt-quatre heures, sans parler
même des aventures du bal Favart !
La maladie de son mari, qui semblait
aborder son suprême période, le duel
de Franz qui était sorti vainqueur de
l’épreuve et qui restait pour elle
comme une menace vivante, sa fille
enfin, cette pauvre enfant chétive et
pâle qu’elle avait vue à travers les
planches mal jointes de la devanture
d’Araby !…

Judith, la fille unique de la grande
dame, l’héritière de tous ces millions



dérobés laborieusement, Nono la
Galifarde, l’esclave de l’usinier, la
martyre de l’idiot, la misérable
créature qui s’étiolait, entourée de la
pitié dédaigneuse des pauvres gens
du Temple !

Judith, qui demain peut-être allait
changer son maigre matelas jeté à nu
sur la pierre contre une couche
somptueuse, son indienne humide et
usée contre les dentelles et le
velours, ses larmes contre des
sourires, sa pauvre petite face hâve
contre la beauté de la jeunesse
heureuse !…

C’est qu’elle était belle, même sous
sa souffrance !



Que de rayons la joie inconnue allait
mettre dans ses grands yeux
alanguis ! que ses cheveux incultes
allaient briller doucement ! que de
grâces dans cette laide affaissée par
le besoin et enlaidie par d’ignobles
haillons !

Sara souriait. Jamais elle ne l’avait si
bien vue ; jamais elle n’avait plongé
si avant dans l’affreuse misère où se
mourait sa fille, et c’était à la veille
de la délivrance, à la veille du
triomphe et de l’allégresse.

Mon Dieu ! Judith n’avait pas quinze
ans. Toute une vie de joie, pour
quelques années de peines ! Combien
de jours lui faudrait-il pour oublier



sa souffrance passée ? La jeunesse
refleurit bien vite, et le malheur qui
ne menace plus est un charme…

Sara songeait ainsi. Elle arrangeait
l’avenir de sa fille ; elle le faisait
beau, doux, radieux : elle avait toutes
ces prévoyances bonnes, toutes ces
tendres délicatesses qui font du cœur
des mères combe un nid moelleux où
repose la pensée de l’enfant…

Puis d’autres idées venaient : un
nuage passait sur son sourire ; son
front se ridait, menaçant. N’était-ce
pas encore pour Judith ?

Elle songeait à M. de Laurens, qui
était l’obstacle placé entre Judith et



la vie ; elle songeait à Franz, qui
pouvait tuer l’avenir de la fille en
perdant la mère.

Et son front se redressait terrible,
ses cils demi-baissés voilaient son
regard impitoyable et froid.

Il fallait tuer pour se défendre…

Et, parmi toutes ces pensées,
d’autres se glissaient, perverses et
frivoles. L’âme de cette femme était
un chaos. Tous les degrés du mal s’y
mêlaient, impuissants à éteindre une
étincelle de feu divin.

Madame de Laurens rêvait à Lia, sa
jeune sœur. Tandis que Judith
souffrait, Lia était heureuse !



Lia était belle comme un ange et son
cœur ressemblait à son visage…

Pauvre Judith ! c’était pour elle
encore que madame de Laurens
détestait. Lia.

Pour elle, qui souffrait si doucement
et à qui sa torture n’avait pu
enseigner la haine !

Après Lia, Esther. Esther était
comtesse ; elle était veuve, elle
n’avait que vingt-cinq ans : Sara
l’enviait pour toutes ces choses. Et
puis, il y avait l’instinct de
propagande, qui entre au cœur en
même temps que le vice lui-même.

L’éducation d’Esther était



commencée : Sara ne la voulait point
laisser à moitié route.

Esther avait une part dans sa
rêverie ; le docteur aussi, et tout le
monde et toutes choses…

Au moment où elle poussait son
premier enjeu sur le tapis, à l’aide de
son petit râteau d’ivoire, elle arrivait
à penser à ce baron Albert de Rodach
qu’elle avait rencontré d’une façon si
étrange à l’hôtel de Geldberg.

Depuis la veille, elle l’avait trouvé à
trois reprises sur son chemin : au
Temple d’abord, puis au bal de
l’Opéra-Comique, puis à l’hôtel. Il
connaissait Esther ; Sara en était à se



demander qui lui avait enseigné la
route de l’hôtel de Geldberg, lorsque
sa main, qui sortait du guichet à son
insu, ressentit le contact d’une autre
main.

Elle s’éveilla en sursaut et regarda
vivement autour d’elle. A gauche du
confessionnal, il y avait un homme
debout et le bras tendu encore. Sara
l’examina au travers des rideaux, et
reconnut le baron de Rodach.

Elle eut un véritable mouvement
d’effroi.

– Encore lui !… murmura-t-elle.
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XVI. – Derrière le
rideau.

. le baron de Rodach
était immobile auprès
de la loge. Il tenait ses
yeux fixés sur le
grillage, et le hasard
les dirigeait vers le

point précis où se trouvait Sara. Il
semblait que son regard eût le
pouvoir de percer la draperie.



A cette vue, Petite se pencha
précipitamment de l’autre côté de la
loge et appela Batailleur à voix
basse. L’oreille obéissante de
madame la baronne de Saint-Roch
vint aussitôt se coller au grillage.

Petite prononça quelques paroles
rapides, et madame de Saint-Roch se
leva pour exécuter ses ordres.

Il s’agissait de faire entrer le baron
dans la loge. La sortie de ce dernier
intrigua les joueurs comme avait fait
son apparition. Durant quelques
secondes, on attendit pour voir s’il
ne reviendrait point.

– Allons, allons, messieurs, dit



l’ancien officier supérieur, que ces
distractions impatientaient ;
occupons-nous de notre affaire, s’il
vous plaît… Le jeu est fait, rien ne va
plus !

Les cartes retournées s’alignèrent.

En ce moment, madame de Saint-
Roch et le baron traversaient un
corridor conduisant à la chambre qui
confinait aux derrières de la salle de
jeu.

C’était par cette pièce qu’on entrait
dans le confessionnal ; c’était là
également que le confessionnal
pouvait être roulé en cas d’alerte.

Petite avait ouvert la porte d’avance,



et se tenait sur le seuil ; son visage
exprimait une singulière agitation.
Dès que madame de Saint-Roch
apparut, précédant le baron, Petite
l’arrêta d’un geste impérieux.

– C’est bien, ma bonne Batailleur,
dit-elle ; laissez-nous.

La marchande déguisée en baronne
s’arrêta et fit volte-face.
M. de Rodach, qui la dépassait à ce
moment, se retourna au nom de
Batailleur avec vivacité. La
marchande était déjà au bout du
couloir, qu’il demeurait immobile et
les yeux fixés sur la porte par où elle
avait disparu.



Cette circonstance n’échappa point à
Petite, et, sans qu’elle sût pourquoi,
son trouble s’en accrut.

Madame de Saint-Roch, au contraire,
ignorant l’effet que son nom avait
produit, rentrait fort tranquillement
dans la salle de jeu et replaçait entre
les bras de son fauteuil sa taille
rondelette, emmaillotée de soie.

– Où diable l’a-t-elle conduit ?
demanda Mirelune au vaudevilliste.

Ficelle montra du doigt la loge.

– Tiens, tiens ! murmura le
gentilhomme. C’est une idée !… je
donnerais décidément quelque chose
pour savoir si la main blanche



appartient à la marquise on à la
comtesse… – Quelle scène on aurait
là… dit Ficelle ; le diable, c’est qu’on
ne pourrait pas mettre ce
confessionnal au théâtre…

Ce fut tout. Le silence régnait
maintenant autour de la table ; le jeu
marchait ; la distraction n’était plus
de mise.

Quand le baron de Rodach fut las de
contempler la porte par où Batailleur
était sortie, il se tourna vers madame
de Laurens et lui baisa la main avec
une grave courtoisie. L’agitation de
Petite était loin d’être calmée ; ses
sourcils se fronçaient et le rouge lui
montait au visage. Ce trouble qu’elle



ne savait point dissimuler faisait
ressortir la sérénité calme qui
brillait sur la belle figure de Rodach.

– Charmante dame, dit-il en se
redressant, je pense que vous ne
m’attendiez pas.

Les yeux de Sara se baissèrent ; elle
fut deux ou trois secondes avant de
répondre.

– Albert ! Albert ! murmura-t-elle
enfin d’une voix qui trahissait son
trouble, vous êtes un homme
étrange !… Qui vous a conduit ici, et
comment y avez-vous pu entrer.
Etait-ce moi que vous y veniez
chercher.



Le baron eut un sourire froid.

– Voici bien des questions, belle
dame, répliqua-t-il. Procédons par
ordre… Ce qui m’a conduit ici, c’est
le hasard un peu et beaucoup ma
volonté… Je suis entré en me disant
l’ami de M. de Navarin et en
prononçant le nom respectable de
madame la baronne de Saint-Roch…

Sara pâlissait à l’entendre.

– Quant à la troisième question,
reprit le baron, pouvez-vous douter,
charmante dame, que je sois venu ici
pour vous ?

Il s’arrêta et poursuivit presque
aussitôt, en mêlant à sa gravité une



imperceptible nuance d’ironie :

– Seulement, je suis venu peut-être
pour autre chose encore… – Et cette
autre chose ?… demanda Petite qui
tacha de sourire.

Le baron s’inclina et répondit.

– Ceci est mon secret.

Petite releva sur lui son regard,
comme si elle eût voulu lire sa
pensée dans ses yeux. Mais les yeux
de M. de Rodach, fiers, brillants,
expressifs, étaient en ce moment
comme un miroir où nul objet ne
vient se peindre.

D’ordinaire Petite jouait



supérieurement la comédie ; mais
quel rôle prendre à cette heure ? La
pensée intime du baron lui
échappait : elle ne savait s’il était
ennemi.

Jamais il ne lui était venu à l’idée de
prévoir un danger de ce côté. Elle
avait aimé Albert, et peut-être eût-
elle rallumé volontiers pour quelques
jours le feu de paille de son caprice
éteint ; ceci d’autant mieux que
l’objet de ce caprice lui apparaissait
sous un aspect nouveau.

Elle l’avait connu vif, étourdi,
fougueux en actions comme en
paroles ; elle le retrouvait grave et
froid. C’était un masque, sans



doute ; mais pour un homme de ce
caractère, un masque est chose
lourde à porter. Et Albert portait le
sien comme s’il n’eût fait autre
métier de sa vie.

La veille, au milieu de la foule du bal,
Petite l’avait retrouvé semblable à
lui-même ; mais elle n’avait fait que
l’entrevoir sous ce pimpant costume
de majo qui accompagnait si bien les
allures spirituelles, alertes,
fanfaronnes de son ancien amant.

Quelques heures avaient changé tout
cela ; ce soir, à l’hôtel de Geldberg,
Albert s’était enveloppé déjà d’un
sévère manteau de froideur.
Maintenant, cette froideur semblait



augmentée encore, et Sara croyait
voir de l’amertume dans l’austère
sourire qui était sur la lèvre du
baron.

Un instant, elle eut envie de recourir
à l’arme éprouvée de sa coquetterie ;
puis l’idée lui vint d’opposer roideur
à roideur et de se draper dans son
orgueil. Elle était experte à toute
lutte et savait comme on met les
hommes à genoux.

Mais un secret instinct lui ôtait ici sa
vaillance. Elle n’osait plus. Rodach,
maître d’une si grande part de son
secret, lui semblait trop fort et trop
redoutable pour qu’on pût l’attaquer
à l’étourdie.



– Mon Dieu, que je suis folle de me
creuser la tête ainsi ! dit-elle tout à
coup en se forçant à rire ; ce n’est
pas en effet pour moi seule que vous
venez, Albert… ma sœur, qui vous
connaît presque aussi bien que moi,
m’a donné d’avance le mot de
l’énigme, vous êtes joueur.

Rodach garda le silence.

– Eh bien ! reprit Sara gaiement, c’est
un lien sympathique de plus entre
nous deux… mais pourquoi m’aviez-
vous caché cela ? – Chère dame,
répliqua Rodach, vous m’aviez
caché, vous, tant de choses !…

Les sourcils de Petite se froncèrent



légèrement.

– C’est décidément une guerre que
vous me faites, monsieur, murmura-
t-elle. Après une si longue absence,
vous n’avez pour moi que des
paroles de reproche… et vous venez
me glacer le cœur, quand il vous
faudrait faire si peu pour me rendre
la plus heureuse des femmes !

En prononçant ces dernières paroles,
la voix de Petite devint douce et
comme imprégnée de prière ; son
regard glissa, pénétrant et subtil,
entre ses paupières demi-closes.

Le baron ne parut point s’émouvoir.

Petite laissa échapper un geste de



colère.

– Au demeurant, s’écria-t-elle, si
vous ne m’aimez plus, pourquoi cette
poursuite acharnée ?… Depuis hier,
je vous trouve partout… Il faut vous
souvenir, monsieur, que la passion
seule peut servir d’excuse à l’homme
qui pénètre certains secrets…

Rodach ne répondit point encore.

– Monsieur ! monsieur ! reprit Sara
dont l’œil eut une lueur haineuse,
prenez garde !… Jusqu’à présent,
tous ceux qui m’ont attaquée ont eu
lieu de s’en repentir ! – Je le sais,
murmura le baron qui la regarda
fixement ; mais pas tant que ceux qui



vous ont aimée…

Sara tressaillit. Sa bouche s’ouvrit,
tremblante et contractée. Elle
demeura muette.

Ses yeux étaient cloués au sol.

Le baron la regarda un instant
encore d’un air dédaigneux et froid.
Puis il fit effort sur lui-même,
comme si le rôle qu’il s’imposait eût
répugné puissamment à sa fierté.

Il prit la main de Sara et la toucha de
ses lèvres.

– Oh ! oui ! poursuivit-il en donnant
à sa voix un subit accent de douceur,
ceux qui vous aiment souffrent,



madame… et je sais un homme qui
payerait bien cher la chance de ne
vous avoir point connue.

Rodach en savait plus d’un, et
malgré lui sa parole se teignait
d’amertume, parce qu’il songeait à
son entretien avec le docteur José
Mira.

Le docteur lui avait dit bien des
choses.

– Et quel est donc cet homme ?
demanda Petite sans relever les yeux.
– Vous le devinez, madame, répliqua
le baron, puisque vous me voyez
venu d’Allemagne pour vous
retrouver…



Petite eut besoin de toute sa force
pour ne point laisser éclater son
triomphe. Son cœur bondissait ; la
détresse se changeait pour elle en
victoire. Encore un esclave !

Car elle ne doutait point ; elle était si
bien faite à être adorée !

– Ecoutez, Sara, reprit M. de Rodach
avec lenteur, le jour approche où
vous saurez tout ce qu’il y a au fond
de mon âme… Vous saurez qui m’a
mis à même de pénétrer votre
secret… – Pourquoi pas ce soir ?
demanda madame de Laurens. –
Parce que ce soir je veux vous parler
de moi… seulement… Tous vos
secrets sont à moi, madame, hormis



un seul qui me regarde… et c’est
celui-là justement que je veux savoir.
– Tous mes secrets ! répéta Sara,
dont l’effroi revenait.

Son œil interrogea les traits du
baron à la dérobée. Rodach semblait
rêver.

Petite le contempla durant un
instant, faisant pour ainsi dire une
comparaison rapide entre sa force à
elle, et la puissance de cet homme,
qui osait lui dire : « Je sais tous vos
secrets… »

Ne se trompait-il point ?

A mesure que Sara songeait, son
regard s’assurait et les plis de son



front disparaissaient.

Tous ses secrets ! Quelle folie ! Et,
d’ailleurs, elle croyait que Rodach
l’aimait encore ; n’était-elle pas sûre
de son empire ? Ne savait-elle pas
qu’elle pouvait envahir et tyranniser
tout cœur qui s’ouvrait
imprudemment à elle ? Sa vie ne
s’était-elle point passée à séduire, à
fasciner, à vaincre ?

Y avait-il pour elle des faibles et des
forts ? N’avait-elle pas courbé les
âmes les plus fières sous le niveau de
son joug ?…

Elle attendit, prête à tout désormais
et sûre de la victoire.



– Sara, reprit M. de Rodach après
quelques secondes de silence, un
aveu franc peut tout réparer… le
cœur s’égare parfois, et ceux qui
aiment pardonnent… Qu’êtes-vous
allée faire ce soir chez ce jeune
homme de la rue Dauphine ?

Petite était résolue à ne s’étonner de
rien ; et pourtant elle fut étonnée.

– Quoi ! balbutia-t-elle, vous savez
aussi cela ?… – Ce que j’ignore, et ce
que je voudrais expliquer
avantageusement pour vous,
répliqua le baron, c’est le motif de
cette démarche… il me semble que
l’amour seul…



Sara respira bruyamment.

– Vous êtes jaloux, dit-elle avec
vivacité. – N’en ai-je pas sujet ?…
demanda le baron.

A vrai dire, si son rôle lui pesait, du
moins n’avait-il pas grand’peine à le
jouer. Sara l’y aidait à son insu, et
cette créature si habile, gâtée par
l’habitude de triompher, fermait les
yeux et se livrait en aveugle.

Elle réfléchit un instant. Une
circonstance oubliée lui revint tout à
coup à la mémoire.

– J’y suis ! s’écria-t-elle en frappant
ses mains l’une contre l’autre ; mon
Dieu, que n’ai-je pensé à cela plus



tôt !… Vous ne m’auriez pas effrayée
comme une petite fille, Albert, avec
vos graves fadaises et votre tenue de
tuteur castillan !… Je me souviens
maintenant de votre apparition à la
porte du cabinet du Café Anglais.
C’est depuis cette heure, sans doute,
que vous avez perdu votre air
gaillard, pour prendre ce long visage
morose… Ai-je deviné ?

Rodach fit un geste équivoque. Il
avait toute l’apparence d’un homme
qui veut paraître au fait de la chose
dont on parle et qui ne sait pas…

Petite prit cet embarras pour le dépit
que Rodach éprouvait à voir son
grand mystère ainsi percé à jour. Elle



chérissait trop son idée pour la
perdre un instant de vue.

– Voilà le motif de votre arrivée
théâtrale à l’hôtel de mon père,
reprit-elle ; vous êtes jaloux, mon
pauvre Albert !… jaloux comme un
barbon ou comme un collégien. Fi
donc ! un si beau cavalier ! un don
Juan ! finir par où les bergers
commencent !… Et après votre visite
à l’hôtel, vous avez été comme une
âme en peine… Quand je suis sortie,
vous étiez quelque part dans la rue…
vous m’avez suivie chez moi, chez
Batailleur, chez Franz… – Ah !
interrompit Rodach qui joua
l’ignorance, il se nomme Franz ! –



Vous m’avez suivie jusqu’ici… Quant
à la manière dont vous y avez pu
entrer, quant aux moyens que vous
avez employés pour apprendre les
noms du banquier et de la baronne,
je l’ignore ; mais après tout, il n’y a
pas besoin d’être sorcier pour cela !

Rodach la laissait parler sans
l’interrompre et ne semblait point
avoir envie de ranimer son
inquiétude.

– Et ce jeune Franz ?… dit-il avec une
hésitation feinte, vous l’aimez ? –
Peut-être, répondit Sara en
minaudant.

Les noirs sourcils de Rodach se



contractèrent.

– Si je l’aimais, poursuivit Petite qui
mettait des grâces provocantes dans
son sourire, que feriez-vous, Albert ?

Rodach baissa les yeux et répondit
d’un air sombre :

– Je le tuerais !

Petite le contempla durant une ou
deux secondes à la dérobée et avec
un plaisir évident.

Puis, elle lui prit la main et l’attira
bien doucement jusqu’au fond de la
loge. Elle s’assit tout auprès de lui,
les mains dans les siennes et la tête
appuyée sur son épaule.



Ses beaux cheveux noirs ruisselaient
en ondes soyeuses sur la poitrine de
Rodach ; ses yeux, dans le demi-jour
de la loge, brillaient d’une lueur
étrange. Elle était belle comme la
passion qui tente et qui enivre !…

– Si un homme faisait ce que vous
venez de dire, murmura-t-elle d’une
voix pénétrante et basse, je serais à
lui pour la vie.

q



A

XVII. – La quittance.

près les dernières
paroles de madame de
Laurens, il y eut un assez
long silence dans le
confessionnal de la
princesse. Petite avait

prononcé ces mots, qui demandaient
un meurtre, de sa voix la plus douce
et sans perdre son charmant sourire.

Mais, sous cette voix suave et



derrière ce sourire, une volonté si
impitoyable se faisait jour, que le
baron ne put s’empêcher de
tressaillir.

Rodach ne connaissait pas madame
de Laurens si intimement qu’elle
pouvait le croire elle-même ; mais il
la jugeait à ce premier contact ; il
devinait l’énergie virile qui se cachait
sous ces grâces mignonnes. Cette
femme l’effrayait bien plus que
Reinhold et Mira : c’était l’ennemi le
plus redoutable entre tous ceux qui
voulaient le sang de Franz.

Sara ne s’était pas trompée tout à
fait, en disant que le baron l’avait
suivie ; seulement, elle avait pris les



choses de trop haut, en faisant
remonter l’aventure jusqu’au
déjeuner du Café Anglais. Le baron
ne la suivait que depuis une heure, et
pour l’avoir rencontrée rue
Dauphine, à la porte du logis de
Franz.

C’était sur les pas de Petite qu’il
était arrivé en effet à la maison de
jeu. Mais il eu eût probablement
trouvé le chemin sans cette
circonstance, car il avait pris
plusieurs notes, durant sa
conversation confidentielle avec le
docteur José Mira ; et, parmi ces
notes, se trouvaient les noms de
M. de Navarin et de madame la



baronne de Saint-Roch.

Après avoir quitté l’hôtel de
Geldberg vers cinq heures et demie,
M. de Rodach avait passé une heure
avec le marchand d’habits Hans
Dorn. Ils s’étaient rendus tous les
deux à la maison de Franz, et
pendant son absence, le marchand
d’habits avait loué pour lui
l’appartement du premier étage, ceci
au grand ébahissement de la
portière.

Ils ne voulaient point, paraîtrait-il,
se rencontrer avec le jeune homme,
car l’expédition fut faite en toute
hâte, et Hans Dorn prit à peine le
temps d’examiner le logement en



détail.

Dès qu’ils furent descendus, la
voiture partit au galop. Le long de la
route, le baron et lui s’entretinrent
en allemand de ces choses qui
s’étaient passées au loin, et qui
mettaient des larmes dans les yeux
du bon serviteur de Bluthaupt.

– L’enfant sera heureux ! disait-il
avec une émotion profonde ; Dieu
l’aime, mon gracieux seigneur,
puisqu’il lui a gardé votre amour…
Ah ! les juifs ont eu beau faire !… On
dit que les portraits des vieux comtes
sont retournés dans la grande salle
du château, et collent leurs nobles
visages contre le mur… Par le nom de



la Vierge ! nous les retournerons,
afin qu’ils voient le fils de leur sang
assis dans le fauteuil seigneurial,
sous le manteau de cheminée !

Hans parlait ainsi et son cœur loyal
battait à l’idée de la patrie
reconquise. Rodach l’écoutait en
rêvant.

Ils se séparèrent au moment où le
baron rentrait à son hôtel pour la
première fois depuis son arrivée à
Paris.

– Sur toutes choses, mon brave ami,
dit Rodach. Veillez bien sur cette
cassette que je vous ai confiée… c’est
l’avenir entier de l’enfant, peut-



être…

Hans, indépendamment de ce soin,
avait de la besogne pour toute sa
soirée ; et il était bien joyeux, car il
allait travailler pour le fils de ses
maîtres.

Rodach, lui, était accablé de fatigue.
Trois nuits s’étaient passées sans
qu’il fermât l’œil. Il avait deux
heures pour se reposer.

Ces deux heures écoulées, le réveil
placé auprès de lui le jeta en sursaut
hors de sa couche, où il dormait tout
habillé.

Il sortit de nouveau. Sa voiture le
conduisit dans la rue Pierre-Lescot,



une de ces voies étroites et lépreuses
qui ont ouvert toutes grandes les
portes de leurs masures pour
recevoir les hontes exilées du Palais-
Royal.

Rodach s’engagea dans cette boue
qui sépare deux longues lignes de
guinguettes empoisonnées et de
garnis obscènes. Il se rendait chez
Verdier, le champion vaillant de la
maison de Geldberg.

Verdier était seul dans son taudis, au
cinquième étage. S’il attendait une
visite, ce n’était certes point celle de
M. le baron de Rodach.

Verdier vivait au jour le jour, comme



tous ses pareils ; il était joueur, il
était buveur ; son état normal était
de n’avoir ni sou ni maille. La
blessure qui le clouait sur son grabat
le surprenait à l’une de ces heures de
dénûment absolu, bien communes
dans sa vie.

La veille, il avait dépensé
joyeusement son dernier écu,
comptant sur le prix du sang pour
dîner le lendemain.

Sa blessure n’avait point de gravité,
mais, faute d’être soignée
convenablement, elle lui causait
d’atroces souffrances. Sur une chaise
de paille, à côté de son lit, il y avait
une tasse fêlée, qui avait contenu



quelque breuvage dont la dernière
goutte séchait maintenant.

Il avait la fièvre ; la nuit qui régnait
dans sa demeure nue se peuplait
pour lui de fantômes. Il appelait
d’une voix étouffée ses amis par
leurs noms. Personne ne répondait.

Il tremblait ; il pensait être à
l’agonie.

Quand le baron poussa la porte, que
rien ne retenait, il ne sut d’abord de
quel côté se diriger dans cette
obscurité profonde.

L’accablement du malade étouffait
en ce moment ses plaintes ; on
n’entendait rien dans la mansarde,



sinon un souffle haletant et
oppressé.

– Verdier ! murmura le baron. – Qui
est là ? répliqua une voix rauque, est-
ce vous, enfin, M. le chevalier de
Reinhold ?

Rodach se dirigea en tâtonnant vers
le lit.

– Oh ! que je souffre et que je suis
faible ! reprit Verdier ; du diable si
c’était prudent à vous, monsieur, de
me laisser mourir comme un chien !
… Avant de m’en aller, voyez-vous, je
vous aurais laissé un petit
souvenir… A boire, s’il vous plaît,
j’étouffe ! – Où prendre de la



lumière ? demanda le baron. – Il y a
un bout de chandelle sur ma malle,
derrière la porte… Les allumettes
sont sur la chaise, à côté de moi ;
prenez garde à ma pipe ! Oh ! oh !
vous avez bien fait de venir, car
j’avais presque autant d’envie du
procureur du roi que d’un médecin !

Rodach frotta une allumette
chimique contre le carreau ; la
mansarde, éclairée soudain, montra
la nudité de ses murailles
poudreuses.

Verdier avait réussi à se mettre sur
son séant.

A la vue de Rodach, il ouvrit de



grands yeux effarés.

– J’ai le délire ! grommela-t-il en se
laissant retomber lourdement, ou
c’est le diable !…

Rodach cependant furetait de tous
côtés, cherchant de quoi satisfaire la
soif du malade. Il s’approcha bientôt
du lit tenant à la main la tasse pleine.

– Buvez, dit-il.

Verdier se retourna, pâle d’effroi
encore plus que de souffrance.

Il but et rendit la tasse au baron,
sans oser lever les yeux sur lui.

– Merci, M. Goëtz, murmura-t-il,
j’espère que vous m’avez fait assez



de mal et que vous ne tenez pas à
m’achever ?… – Le chevalier de
Reinhold n’est donc pas venu ?
demanda Rodach au lieu de
répondre ? – Le misérable coquin !
s’écria Verdier, qui retrouva quelque
peu de force dans sa colère ; le lâche
usurier !… Si vous saviez, M. Goëtz !
… – Je sais tout, interrompit Rodach.
– Vous le connaissez donc ? – Je sors
de chez lui. – A-t-il reçu ma lettre ? –
Oui. – Vous venez peut-être de sa
part ?… – Non.

Verdier parut attendre que le baron
s’expliquât davantage. L’effort qu’il
venait de faire le lassait ; la réaction
arrivait après cet élan de fièvre, et il



se sentait retomber, plus épuisé que
jamais.

– J’étais avec M. de Reinhold quand
votre lettre est venue, reprit Rodach.
– Qu’a-t-il dit ? – Pas grand’chose…
Que vous étiez un maraud, je crois,
et que vous n’aviez pas su gagner
votre argent. – Voilà tout ? – A peu
près… Il a jeté votre lettre au feu, en
ajoutant qu’il ne vous donnerait pas
un centime.

Verdier serra ses poings sous sa
maigre couverture.

– Si je pouvais le tenir là et
l’étrangler ! dit-il en grinçant des
dents. – Vous pouvez du moins le



perdre, répliqua le baron.

Verdier se releva sur le coude ; ses
yeux éteints eurent un éclair.

– Ecoutez, mon pauvre garçon, reprit
Rodach avec son calme ordinaire ;
vous savez bien que je vous connais
des pieds à la tête et que j’ai entre les
mains quelques-unes de vos
signatures, qui valent le bagne à
présentation et sans escompte…
vous êtes en mon pouvoir ; vous n’y
pouvez pas être davantage… ainsi ne
faites pas de façons, je vous
conseille, et acceptez mes offres sans
marchander. – Je ne les connais pas,
balbutia Verdier dont le visage
abattu prit une expression



d’inquiétude.

Rodach tira son portefeuille de sa
poche.

– Combien M. de Reinhold vous
avait-il promis pour votre expédition
de ce matin ? demanda-t-il. – Deux
mille francs, répondit Verdier.

Le baron déchira une page de ses
tablettes et traça vivement quelques
mots au crayon.

– Je vais vous donner un à-compte de
sa part, reprit-il, si vous voulez me
signer ce reçu.

Il tendit le papier à Verdier, qui lut :

« Reçu de M. le chevalier de Reinhold



la somme de cinq cents francs, à-
compte sur le prix convenu entre
nous pour mon duel contre M. Franz.

» Paris, le 6 février 1844. »

– Je ne peux pas signer cela ! dit-il. –
Mon pauvre garçon, répliqua le
baron en haussant les épaules,
qu’aurais-je besoin de cela, s’il ne
s’agissait que de vous ? Croyez-moi,
signez ! – Mais, mon bon M. Goëtz !

Le baron tira sa bourse, et compta
vingt-cinq pièces d’or sur la chaise
qui faisait office de table de nuit.

Au moral comme au physique,
Verdier était dans un état de
faiblesse extrême ; il lorgna la



somme d’un œil de convoitise.

– Je vous jure sur l’honneur, reprit le
baron, que je ne ferai jamais usage de
cet écrit contre vous.

– C’est que… balbutiait Verdier, qui
hésitait encore ; c’est que… –
Finissons !… Reinhold, qui vous a
traité d’une manière infâme, sera
puni… – Oh ! le coquin !… grommela
Verdier. – Ces vingt-cinq louis sont à
vous… – J’en ai grand besoin, Dieu le
sait ! – Si vous ne voulez pas, je
remporte mon argent ; votre
vengeance vous échappe, et je vous
fais arrêter comme faussaire.

A l’appui de cette dernière menace,



M. le baron de Rodach tira de son
portefeuille quatre ou cinq bons de la
caisse Laffitte, manifestement
contrefaits, et portant au dos le nom
de J. B. Verdier.

Le blessé voulut réfléchir encore,
mais sa tête affaiblie se perdait ; il fit
un geste de fatigue et signa l’étrange
quittance. Puis il se laissa choir tout
de son long et s’assoupit.

Rodach remit son portefeuille dans
sa poche. Une fois au bas des cinq
étages de Verdier, il se fit conduire
chez un médecin qu’il dépêcha
auprès du malade.

La quittance, soigneusement serrée,



était destinée à grossir le contenu de
la cassette confiée au dévouement
loyal de Hans Dorn.

C’était au sortir de la rue Pierre-
Lescot que M. de Rodach avait gagné
la demeure du jeune Franz. Au lieu de
Hans qu’il croyait rencontrer là, il
avait reconnu Sara au travers des
vitres de la loge.

La vue de madame de Laurens avait
fait surgir en lui tout un ordre
d’idées ; c’était là un danger nouveau
peut-être, et peut-être une arme
nouvelle. Il fallait savoir…

Son cocher avait reçu l’ordre de
suivre le coupé de Petite…



Il y avait déjà trois ou quatre
secondes que le silence durait dans le
confessionnal ; Rodach restait sous le
coup des dernières paroles de Sara,
qui l’avaient frappé comme une
terrible menace.

Il avait la tête penchée et semblait
méditer ; Sara s’appuyait toujours
contre lui ; la lumière faible qui
pénétrait dans la loge, à travers les
draperies, effaçait sur le visage de
Petite les imperceptibles traces que
l’âge y pouvait avoir laissées ; on eût
cru voir une jeune fille dans toute la
fleur de la première beauté.

Elle s’abandonnait, molle et
confiante ; sa pose avait une



indicible grâce, son regard voilé
parlait de tendresse et son sourire
enchantait.

Elle passait ses doigts effilés et
blancs dans les boucles brunes de la
chevelure de Rodach.

Il fallait avoir entendu pour croire !
Et à voir ce front angélique, où tant
de douceur calme souriait, on
pouvait presque douter encore après
avoir entendu…

Cette femme qui venait de parler de
meurtre, la gaieté aux lèvres,
ressemblait à une sainte.

– Que vous êtes beau, mon Albert !
reprit-elle après quelques secondes,



en donnant à sa voix une expression
plus caressante, et que je suis folle
de vouloir mettre à prix le sentiment
qui m’entraîne vers vous !… Quoi
que vous fassiez, ne faudra-t-il pas
bien que je vous aime ?

Rodach avait les yeux baissés ; il
tardait à répondre.

– Et pourtant, reprit Sara, quelle
confiance j’aurais en votre bras,
Albert !… Vous êtes si brave !… à
Bade, vous aviez réduit au silence les
plus entêtés spadassins !

Elle s’interrompit pour prendre la
main du baron et la serrer entre les
siennes. Puis, elle poursuivit avec un



soupir tentateur :

– Je vous aimerais trop après cela !…
– Vous le détestez donc bien ?
murmura Rodach.

Petite se redressa, et mit ses
blanches épaules contre le dossier de
son fauteuil. Sa voix et sa
physionomie changèrent.

– Mon Dieu, cher, dit-elle d’un ton
leste et dégagé, vous avez tort de
croire cela… Je ne hais personne…
mais, ajouta-t-elle plus bas, il y a des
gens qui me gênent… – Et ce jeune
homme est du nombre ! –
Précisément, baron. – Vous l’avez
donc aimé ? – Jaloux !… prononça



Petite avec coquetterie. A parler
sérieusement, je ne sais trop que
répondre… Je ne l’ai pas aimé
comme je vous aime, Albert :

– Mais ?… répéta Rodach. – Eh bien !
s’écria Petite en jouant
l’impétuosité, si vous aimiez une
femme seulement comme cela, mon
Albert, cette femme me ferait
horreur !… Vous voyez comme je suis
franche ; mon Dieu ! je ne puis rien
vous cacher…

C’était une cause plaidée dans les
formes et avec la tortueuse
éloquence d’un vieil avocat. La
question, abordée de front, était
reprise en flanc. Rodach mesurait



avec une involontaire frayeur : la
froide perversité de cette femme qui
lui mettait en se jouant un poignard
dans la main, et qui avait peur de
voir sa main trop lente, et qui
cherchait à l’enivrer pour ainsi dire,
comme ces vulgaires scélérats qu’on
emplit de vin à l’heure du meurtre.

Il avait de la peine à poursuivre son
rôle ; l’indignation faisait bouillir
son sang, et il avait besoin de toute
sa volonté pour rester calme en
apparence.

– Vous êtes franche, madame,
répondit-il avec une nuance
d’amertume dont Sara ne pouvait,
certes, point s’étonner ; mais il faut,



que j’en sache davantage encore…
Qu’alliez-vous faire ce soir chez ce
jeune homme ?

Petite baissa les yeux et s’efforça de
rougir.

– Vous sentez bien, murmura-t-elle,
que j’ai des ménagements à garder…
ce jeune homme pourrait parler et me
perdre… et si vous saviez toutes les
idées nouvelles que votre vue a fait
germer en moi, mon Albert !… C’est à
peine si je songeais à toutes ces
choses avant votre retour… mais
depuis hier, j’ai bien réfléchi. Pour
être heureuse, il faut que je sois
toute à vous, et ce jeune homme à
présent me fait peur…



Comme elle achevait, la porte de la
salle de jeu s’ouvrit avec un fracas
inusité ; deux nouveaux initiés
entrèrent. Ceux-ci n’avaient point les
allures prudentes et discrètes du
gros des habitués. Ils traversèrent la
salle, bras dessus bras dessous, et
firent le tour de la table pour
s’approcher de madame la baronne
de Saint-Roch.

Petite serra fortement le bras de
Rodach et poussa un soupir de
commande, tandis que son regard se
dirigeait vers les deux nouveaux
arrivants.

L’œil de Rodach prit la même
direction.



– Serait-ce lui ? demanda-t-il. – C’est
lui ! répondit Sara comme à regret. –
Lequel ? – Le plus petit. – Mais c’est
un enfant !

Sara eut peur que Rodach ne se fit
des scrupules.

– Un enfant qui vaut un homme,
répliqua-t-elle, et qui a tué en duel,
ce matin même, une des plus fortes
lames de Paris !… – Peste ! fit
Rodach qui ne put s’empêcher de
sourire en songeant au pauvre
Verdier ; eh bien ! nous le verrons à
l’œuvre !… Mais, j’y pense, cette
forte lame ; dont je déplore le destin
malheureux, n’était-elle pas un peu
de vos amis ?



Petite hésita franchement cette fois.

– Non, répondit-elle enfin à voix
basse ; mais s’il faut vous parler
vrai, Albert, ce duel m’avait ouvert
les idées… et je comptais… – Vous
comptiez ?… – Croyez-moi, je vous
en prie, c’était pour vous, pour être à
vous, sans contrôle ni partage !… je
suis riche… Mon père doit donner
une grande fête en Allemagne, à son
château de Geldberg… je comptais…

Rodach eut un frisson ; il
comprenait.

– Vous avez donc un autre champion
que moi ? demanda-t-il en tâchant de
garder son air d’indifférence. – Je



suis riche ! répéta Sara froidement ;
et maintenant, je puis vous le dire…
si je suis allée ce soir chez ce jeune
homme, c’était pour l’inviter à la fête
de Geldberg.

Sara ne remarqua point la pâleur qui
couvrait le visage du baron.

q
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XVIII. – Un coup de
lansquenet.

e baron connaissait,
faut-il croire, le château
de Geldberg. Il frémit à la
pensée du péril que nulle
prudence humaine
n’aurait pu prévoir ni

éviter.

Il fit sur lui-même un effort puissant



et prit la main de Sara, qu’il porta
jusqu’à ses lèvres.

– Merci ! murmura-t-il ; merci, mille
fois, madame… me voilà délivré de
ce doute qui me rendait si
malheureux !… Mais êtes-vous bien
sûre qu’il se rendra à votre
invitation ?

Sara eut un sourire orgueilleux.

– Il m’aime comme un enfant et
comme un fou ! répliqua-t-elle. – Eh
bien, madame, dit le baron, si vous le
permettez, je serai, moi aussi, de
cette fête, au château de Geldberg !

Sara tendit son front, toute joyeuse ;
Rodach y mit un baiser. Le pacte



était conclu ; Verdier avait un
remplaçant.

Franz, pendant cela, donnait des
poignées de main à droite et à
gauche, et agissait en homme qui se
sent de la maison. Il salua
familièrement l’ancien officier
supérieur au service du roi des
Grecs, et présenta son compagnon,
qui était le jeune vicomte Julien
d’Audemer, à madame la baronne de
Saint-Roch.

– Il me semble, dit Mirelune à Ficelle,
que je connais ces deux figures-là. –
Le plus grand est le prétendu de la
comtesse Lampion, répondit le
vaudevilliste ; quant à l’autre… – Eh,



pardieu ! s’écria le gentilhomme,
l’autre est ce bambin que nous avons
vu hier au soir prendre une leçon de
duel à la salle Grisier… On ne se sera
pas fait tuer ce matin ! – C’était
lundi gras, on aura déjeuné… –
Comme un homme, ma parole
d’honneur !… il n’y a plus d’enfants !
… – Est-ce que Louise n’est pas ici ?
demanda Franz à madame de Saint-
Roch.

Louise était, on le sait, le nom
d’aventures de madame de Laurens.

– Non, mon petit, répondit la rouge
marchande qui avait envie de rire, en
songeant au grand monsieur qu’elle
avait introduit auprès de Sara.



Franz désigna le confessionnal d’un
regard interrogateur.

– Il n’y a personne là dedans ?
demanda-t-il encore. – Personne,
mon mignon.

Franz pirouetta sur ses talons.

– Aimez-vous le trente et quarante,
vous, Julien ? reprit-il. Moi, je trouve
que c’est souverainement
soporifique… faisons un tour au
lansquenet. – Va pour le lansquenet !
dit Julien.

Franz avait ce soir un petit air
avantageux et triomphant qui eût été
insupportable chez un autre, mais
qui lui allait fort bien. Sa mine



éveillée et spirituelle respirait la
joie ; tout parlait en lui de bonheur et
d’orgueil satisfait.

Il ne pouvait dire son secret à Julien ;
il fallait cacher soigneusement les
événements de cette belle soirée qu’il
aurait eu tant de plaisir à conter.
Cette confidence, refoulée, lui
laissait au cœur comme un trop plein
de bien-être ; il avait besoin de se
mouvoir, de parler, de vivre.

Quand on est tout jeune, cet état
moral se traduit d’ordinaire par un
surcroît d’airs tapageurs et de
bruyantes étourderies.

Franz s’appuya au bras du vicomte



d’Audemer, et gagna la salle voisine,
en se dandinant comme un petit
étudiant qui fait le mauvais.

Il y avait en lui du débraillé, du
casseur d’assiettes ; Fronsac devait
être ainsi vers le milieu de son
premier souper. On ne pouvait
s’empêcher de sourire en le
regardant ; mais dans ce sourire il
n’y avait ni pitié ni raillerie.

C’était un si charmant enfant ! Ses
grands yeux bleus, espiègles et doux
à la fois, avaient des regards si
francs et si bons ! toute sa personne
respirait tant de grâce !

Son aspect plaisait et attirait ; sa



bonne humeur était contagieuse. Les
femmes le caressaient de l’œil,
rêvant une éducation délicieuse ; les
hommes n’étaient point jaloux de lui,
parce qu’ils le trouvaient trop jeune ;
les vieillards se ragaillardissaient à
le voir, et se figuraient, dans leur
fatuité revenue, qu’ils avaient été
ainsi à l’âge de dix-huit ans…

– Messieurs, dit-il en entrant dans la
salle de lansquenet, je vous préviens
loyalement que je suis en veine…, j’ai
déjà gagné ce soir de quoi me faire
heureux toute ma vie. – Eh bien !
M. Franz, dit l’employé qui
représentait officiellement madame
la baronne de Saint-Roch, asseyez-



vous là… vous allez le reperdre.

Franz s’assit et ménagea une place
auprès de lui à Julien d’Audemer.

Autour de la table, tous les joueurs le
connaissaient. Chacun lui envoya un
bonsoir amical, à l’exception
cependant d’un jeune homme, habillé
de noir, qui s’asseyait à la table juste
en face de lui.

Ce jeune homme faisait une mine fort
étrange, et qui prouvait
surabondamment son peu d’habitude
du monde.

Il était gêné dans ses habits qui ne
semblaient point faits exactement à
sa taille ; il se tenait sur l’extrême



pointe de sa chaise, immobile et
roide comme un saint de bois ; des
gouttes de sueur perlaient à ses
tempes ; son visage était pâle et
comme décomposé.

On voyait devant lui, sur le tapis, un
petit monceau d’or assez respectable,
une couple de mille francs peut-être.
Il gagnait avec un bonheur constant
et qui ne s’était pas démenti une
seule minute.

Il y avait une demi-heure environ
qu’il était là. Personne ne le
connaissait ; on l’avait vu entrer
d’un air gauche et timide, escorté par
un garçon de son âge, à la mise de
mauvais goût et à la tournure



commune, ce garçon se tenait
maintenant debout derrière lui.

Notre jeune homme cependant s’était
assis à la première place vacante ; il
avait tiré de son gousset six pièces
d’or qu’il avait étalées sur la table. Il
avait joué, conseillé d’abord par son
camarade, puis selon ses propres
inspirations.

Et il n’avait pas perdu un seul coup.

Depuis son entrée, soit timidité, soit
avarice, son regard restait
obstinément fixé sur son petit trésor,
qui allait sans cesse grossissant. Sa
paupière ne s’était point relevée ; nul
n’aurait su dire la couleur de ses



yeux.

L’entrée bruyante de Franz lui-même
n’avait pu parvenir à le distraire.

La jolie Gertraud, pénétrant à
l’improviste chez madame la baronne
de Saint-Roch, n’aurait peut-être pas
reconnu le pauvre Jean Regnault
dans ce joueur taciturne et absorbé.
Il était bien changé ; l’émotion plus
encore que la différence de costume
faisait qu’il ne se ressemblait plus à
lui-même.

Le jeu l’absorbait ; sa physionomie
peignait l’attention extrême de son
esprit plein de lassitude ; il
souffrait ; il s’efforçait à vide ; il ne



vivait plus : il jouait !

Et déjà la pensée qui l’avait amené
dans cette maison se voilait devant la
passion inconnue. Cet or, qui était
devant lui, ne présentait plus le salut
de son aïeule ; c’était de l’or, rien
que de l’or ! le démon avait parlé ;
l’atmosphère du tripot avait agi.
Jean avait la fièvre ; il jouait pour
jouer.

Derrière lui, Polyte contenait sa joie
à grand’peine ; il faisait de son mieux
pour paraître indifférent, ce qui est
de bonne compagnie.

Il lorgnait du coin de l’œil le magot
en voie de progrès, et n’avait garde



de dire à Jean de s’arrêter.

Il y avait là pourtant, hélas ! de quoi
sauver la pauvre mère Regnault, et
même de quoi déjeuner chez Deffieux
par-dessus le marché.

Mais Polyte comptait sur l’axiome
qui promet un gain assuré à l’homme
jouant pour la première fois.
Pendant qu’on y était, autant valait
arrondir l’aubaine.

Polyte se posait, se drapait, passait
ses doigts rougeauds dans ses
cheveux crêpés et regrettait l’absence
de sa canne à pomme dorée par le
procédé Ruolz, que les règlements du
lieu l’avaient contraint à déposer au



vestiaire. Il lorgnait les dames de
vertu médiocre qui s’asseyaient çà et
là autour de la table ; il faisait la
roue. Il était détestable.

De temps en temps, il traversait la
chambre sur la pointe du pied et
allait entr’ouvrir la porte de la salle
du trente et quarante, pour y glisser
une œillade craintive.

Batailleur était là, sa suzeraine ! et
Batailleur lui avait défendu
péremptoirement de mettre le pied
dans la maison de jeu.

Or, Polyte, vu son sexe faible et sa
position politique, ne pouvait pas
enfreindre les ordres sacrés de sa



reine.

Il était là en contrebande. Un soir
d’amour, Batailleur, à l’exemple de
Jupiter qui séduisait les filles des
mortels en leur montrant sa gloire,
avait voulu éblouir son Polyte, le
fasciner, l’anéantir. Elle l’avait fait
monter dans sa voiture et l’avait
conduit rue des Prouvaires, où elle
trônait sous le noble nom de Saint-
Roch.

L’effet une fois produit, elle avait
manifesté sa volonté royale et
ordonné à son favori de ne plus
sortir des limites du Temple. Mais
l’aventureux Polyte savait désormais
le chemin et tout ce qu’il fallait pour



franchir les portes du sanctuaire…

L’arrivée de Franz ne changea rien à
la veine prolongée de Jean Regnault.
Franz ne s’était pas trompé,
pourtant ; il avait du bonheur ce soir,
et bientôt son tas de pièces d’or fut
égal à celui de Jean.

Autour de la table, presque tout le
monde perdait ; eux seuls faisaient
de bonnes affaires.

Mais si leur fortune était pareille,
leurs personnes contrastaient
étrangement.

Franz était d’une gaieté folle : il
caquetait, il riait, il plaisantait, les
perdants eux-mêmes se déridaient à



l’entendre. Jean Regnault, au
contraire, ne desserrait pas les dents.
Depuis son entrée, il ne s’était
dérangé qu’une seule fois pour
ramasser un louis d’or qui avait
roulé jusqu’à terre ; encore Polyte
l’avait-il prévenu en mettant le louis
dans sa poche.

Jean respirait avec peine : il avait les
sourcils froncés ; ses cheveux,
tourmentés par sa main,
s’ébouriffaient autour de son front.
A mesure que son gain grossissait, la
fièvre montait plus chaude à son
cerveau ; il ne se possédait plus.

Deux billets de banque étaient venus
se joindre aux pièces d’or, il avait



bien à peu près quatre mille francs
devant lui.

Polyte se pencha par derrière à son
oreille.

– Tu as crânement travaillé, mon
petit, murmura-t-il ; mais faut pas
s’emporter !… Voilà minuit qui
sonne… Nous sommes déjà à
demain… Ca fait que tu n’en es plus
à ton premier jour de pousser la
carte, et que la veine pourrait bien
changer…

Jean haussa les épaules avec
impatience.

– Excusez ! grommela Polyte ; on fait
sa tête, à ce qu’il paraît !…, puisque



tu n’as plus besoin de moi, mon bon,
je file… débrouille-toi !

Polyte abandonna son poste et s’en
alla donner un coup d’œil à la porte
du trente et quarante. Chaque fois
que son regard rencontrait
Batailleur, rouge, dodue, fleurie,
allumée, il se sentait heureux et fier
du rang qu’il occupait dans le
monde.

Franz tenait la banque en ce moment
et passait avec un remarquable
bonheur ; sa mise, forte dès le
principe, et doublée de partie en
partie, arrivait à former une véritable
somme. Pour lui faire tête, les
joueurs étaient obligés de se cotiser



d’un bout à l’autre de la table : il y en
avait pour tout le monde, et les
derniers étaient admis à perdre leur
argent tout comme les premiers.

En face de cette banque, si heureuse,
la fortune de Jean ne palissait point
encore ; il ne gagnait plus, mais il
perdait à peine, risquant çà et là
quelques louis.

– Il y a mille francs à faire, dit Franz.

Les perdants étaient quelque peu
rebutés ; on eut de la peine à
compléter la somme, Franz gagna
encore.

– Deux mille francs ! dit-il gaiement
en prenant une nouvelle poignée de



cartes dans l’immense paquet sert à
la banque. Après bien des
hésitations, les deux mille francs se
trouvèrent. Franz gagna encore.

– Quatre mille francs ! s’écria-t-il. –
Je fais cent francs, dit son voisin. –
Moi, trois cents. – Moi, cinquante…

Et ainsi de suite.

Quand le dernier joueur eut parlé, il
manquait environ le quart de la
somme.

Il y avait deux ou trois minutes que
Jean n’avait gagné. Une colère folle
s’amassait au dedans de lui. Ses
pieds trépignaient sous la table, et
ses doigts crispés cherchaient



quelque chose à broyer.

La difficulté de faire le jeu prolongea
cette fois l’intervalle entre les deux
coups.

– Ca ne va pas ce soir, dit Franz.
Deux cents louis vous mettent en
déroute…, ça fait pitié !

Le regard de Jean, qui n’avait pas
encore dépassé le milieu de la table,
se releva un peu et alla jusqu’au tas
d’or qui était devant Franz.

Il s’arrêta là. Des sons confus
tintèrent dans les oreilles du pauvre
joueur d’orgue ; il se retourna
comme pour chercher Polyte et se
retenir à lui.



Polyte était à l’autre bout de la
chambre.

Le regard de Jean revint, comme si
un ressort l’y eût poussé, vers le tas
de louis qui lui faisait face ; ses
narines s’enflèrent ; sa poitrine
rendit un souffle fort et bruyant.

Jusqu’à ce moment il avait avancé sa
mise avec timidité et sans mot dire :
sa voix inconnue s’éleva tout à coup
au milieu du silence et fit relever la
tête à tous les joueurs.

Polyte interrompit en tressaillant sa
promenade, et regagna en trois
bonds son poste abandonné.

– Je tiens tout ! avait dit Jean



Regnault d’une voix brève et rauque.
– A la bonne heure ! s’écria Franz.
Voilà un brave !

Les autres joueurs retirèrent leur
mise et regardèrent ; c’était un duel
fort intéressant. La partie
commença. Dès la première carte
retournée, Jean se sentit comme
ivre ; le sang monta violemment à sa
joue et ses yeux se troublèrent. Il
couvait avidement le jeu ; il cherchait
à voir, mais il ne pouvait pas.

Un voile rougeâtre était entre lui et
les cartes.

Polyte, immobile et retenant son
souffle, voyait pour deux.



Il y eut deux ou trois secondes
d’attente, deux siècles ! puis une
rumeur se fit autour de la table.

– Gagné ! disait-on. – Qui ? demanda
Jean d’une voix faible.

Les joueurs se prirent à rire, et un
blasphème étouffé de Polyte apprit à
Jean la vérité.

Sa joue redevint blême ; il chancela
sur son siége.

– Compte, dit Polyte ; tu as peut-être
plus de quatre mille francs.

Jean se mit à compter ; ses mains
étaient molles et tremblantes ; il
avait moins de quatre mille francs.



– C’est fini, grommela Polyte d’un
accent découragé. Tu n’as plus rien !
allons-nous-en !

Jean ne bougea pas ; il paraissait ne
point comprendre.

Quand le râteau de l’employé saisit
son tas d’or, pour l’amener vers
Franz, Jean suivit le râteau d’un œil
ébahi et morne.

On riait toujours autour de la table.
Le désespoir naïf de ce pauvre diable
était quelque chose de très-drôle.

– Allons-nous-en ! répéta Polyte.

Jean comprit enfin. Il voyait le tapis
vide devant lui. Il passa le revers de



sa main sur son front ruisselant de
sueur, et pour la première fois depuis
qu’il était entré dans cette maison, il
releva les yeux tout à fait. Son regard
chercha l’homme qui l’avait gagné.

– Huit mille francs ! disait Franz
avec sa gaieté intrépide. – Voyez
donc, murmura Julien à son oreille,
comme ce jeune homme vous
regarde !

Julien parlait de Jean Regnault, dont
les yeux agrandis et brûlants se
fixaient sur Franz avec une
effrayante expression de haine.

La joue du joueur d’orgue était
livide ; ses dents, serrées à se briser,



refusaient passage à son souffle.

La figure de Franz, gracieuse et
souriante, venait de lui apparaître
comme la face d’un démon. C’était
cette blonde tête qu’il avait aperçue
dans la chambre de Hans Dorn ! Le
baiser dont le bruit l’avait blessé au
cœur comme un coup de poignard
était tombé de cette bouche rose !

Et qu’il semblait heureux, ce beau
jeune homme, en face de sa misère à
lui, plus profonde, et de son
désespoir !

Leurs regards se croisaient en ce
moment. La physionomie de Franz
prit une expression de regret et de



pitié. Il ne reconnaissait point le
joueur d’orgue, mais il voyait sa
détresse, et de grand cœur, il lui eût
rendu l’argent gagné.

Jean comprit ; une rage sourde et
envenimée lui étreignit le cœur ; ses
mains, crispées, se retinrent au tapis
et le déchirèrent.

Un instant, les muscles de son corps
se ramassèrent comme s’il eût voulu
bondir en avant. La démence était
dans son cerveau ; ses doigts
frémissaient d’aise et de désir, à
l’idée d’étrangler son ennemi.

Il venait de songer à Gertraud qui le
trompait peut-être, et à la mère



Regnault couchée sur son grabat et
que cet or eût sauvée !

Il eut peur de lui-même ; il sentit que
le délire victorieux allait le jeter sur
cet homme qui lui arrachait à la fois
ses derniers espoirs de bonheur.

Il se leva et s’enfuit.
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XIX. – Après minuit.

inuit était sonné
depuis une demi-
heure. Les rues qui
passent à travers les
compartiments
irréguliers des halles

de Paris étaient plongées dans le
silence. Cà et là, quelque bouchon
montrait encore sa porte
entr’ouverte, malgré les ordonnances



de police, et c’est à peine si, de loin,
un ivrogne égaré essuyait les
murailles, le long des trottoirs
déserts.

Dans la rue de la Ferronnerie et tout
le long du marché des Innocents,
jusqu’à la pointe Saint-Eustache, les
marchandes campagnardes
dormaient entre leurs paniers. Il
faisait froid ; les cabaretiers
privilégiés de la rue aux Fers
versaient leur trois-six illustre à de
nombreux chalands. Des rondes
muettes glissaient sous les
réverbères, trois ombres noires d’un
côté de la rue, trois ombres noires de
l’autre, faisant aux voleurs trop fins



une chasse toujours malheureuse.

Deux hommes allaient lentement
dans l’obscurité profonde qui règne
à cette heure sous les piliers des
halles.

Ils avaient l’air triste et tout
déconfit ; l’un d’eux chancelait en
marchant comme un homme vaincu
par l’ivresse, et son camarade était
obligé de le soutenir.

C’était Jean Regnault et Polyte !
sortant de la maison de jeu de
madame la baronne de Saint-Roch.

Polyte n’avait plus cette apparence
triomphante qui le rendait si cher à
madame Batailleur. Il avait oublié de



mettre son chapeau sur l’oreille, et
c’est à peine si sa canne ébauchait à
de rares intervalles un timide
moulinet.

Mais son abattement n’était rien
auprès de celui du pauvre Jean
Regnault. Quand le gaz venait à
éclairer entre deux piliers ses traits
pâles et défaits, vous eussiez dit un
fantôme. Il allait les yeux baissés, la
bouche morne ; il n’y avait plus sur
son visage ni pensée ni vie.

Il ne répondait rien aux
récriminations bavardes le Polyte, il
ne les entendait pas.

– C’est connu, disait tristement le



lion du Temple, on ne peut pas
comme ça gagner deux jours de
suite !… Tu avais commencé le lundi
soir et nous étions au mardi matin…
j’aurais dû te prendre par le collet et
t’emmener de force… mais je ne suis
pas moi, dans cette maison-là… Si
j’avais fait un esclandre, on aurait
appelé Joséphine, et minute !…

Jean semblait un somnambule qui
marche sans écouter ni voir.

– Si c’est possible, reprenait Polyte,
de perdre comme cela quatre mille
francs en un coup de cartes !… De
l’argent sûr qu’on pouvait mettre
dans sa poche et emporter très-
bien… Et dire que je n’étais pas là



pour te fermer la bouche, en criant :
« Ne l’écoutez pas, il est fou !… » Car
tu es fou, mon garçon, ou je veux être
pendu !

Jean poussait de gros soupirs. Polyte
et lui venaient de s’engager dans la
rue Rambuteau, large, voie qui fera
pénétrer jusqu’aux coins les plus
reculés du Marais la belle civilisation
de la Pointe Saint Eustache.

Tandis que Polyte radotait ses
inutiles reproches, une réaction se
faisait chez le joueur d’orgue, son
abattement cédant de nouveau à la
fièvre. Il s’éveillait peu à peu ; son
pas traînant et lourd se relevait par
saccades ; il murmurait des paroles



sans suite, que son geste convulsif
accompagnait au hasard. Au bout
d’un quart d’heure de marche, il
s’arrêta brusquement sur la chaussée
boueuse de la rue du Temple.

– Je vais retourner, dit il en serrant
avec force la main de son
compagnon.

Polyte fit trêve enfin à son
interminable sermon.

– Où ça ? demanda-t-il étonné. – Il
doit y être encore, reprit Jean, sans
se mettre en peine de répondre ; je
veux le tuer ! – Tuer qui ?

Jean tourna sur ses talons et se
dirigea en sens contraire. Polyte



courut après lui, afin de le retenir.

Jean se débattait ; son visage était
pourpre et ses yeux avaient des
regards insensés.

– Je veux le tuer ! répétait-il ; le
tuer !… Si tu savais ce que j’ai vu ce
soir !… il était assis près d’elle et il
lui baisait la main… Je sais bien que
c’est mon mauvais génie… La mère
Regnault va mourir sur la paille,
dans sa prison… et Gertraud ! oh !
Gertraud qui ne m’aimera plus !…

Deux larmes roulèrent sur sa joue
brûlante.

– Je ne croyais pas si bien dire,
pensait Polyte, le pauvre garçon est



fou à mettre en cage !… Allons. Jean,
mon fils, sois raisonnable et viens
nous coucher !

Jean fit un dernier effort pour se
dégager, mais son abattement le
reprenait ; il cessa bientôt de se
débattre, baissa la tête jusque sur sa
poitrine et suivit machinalement
Polyte, qui l’entraînait vers le
quartier du Temple.

Le dandy ne grondait plus ; il avait
pitié ; son éloquence s’employait
maintenant à remonter le moral du
joueur d’orgue.

– On reverra ça, disait-il ; ça va et ça
vient… Si nous pouvons rattraper la



veine, nous ne ferons plus de
bêtises !… Dieu de Dieu ! ajoutait-il
en aparté, c’est un peu de boisson
qu’il faudrait à cet homme-là. – As-
tu soif, Jean ? – Oui, répondit le
joueur d’orgue qui mit sa main sur sa
poitrine oppressée, grand’soif ! –
Comme ça se trouve !… moi, je
boirais la Seine… Mais du diable si
nous trouverons un endroit ouvert…
Et puis d’ailleurs, nib de braise !
absence générale de monnaie !

Ils avaient longé la rue Percée et
arrivaient sur la place de la Rotonde.
L’Eléphant, les Deux Lions et les
autres cabarets étaient fermés.

Polyte, par un geste qui lui était



familier, mit sa main dans le gousset
de son gilet.

– Si la pièce de cinq francs ne
manquait pas, poursuivit-il, je sais
bien où nous trouverions notre
affaire… Et j’aimerais assez ça, étant
agoni de raisons par mon portier
chaque fois que je rentre après
minuit… Il y a les Quatre fils Aymon,
où la mère Taburot laisse toujours
un petit bout de porte ouverte pour
les connaissances… Mais la pièce de
cent sous !

Polyte s’interrompit et poussa un cri
de joie ; ses doigts venaient de
rencontrer tout au fond de sa poche
le louis d’or ramassé auprès de la



table du lansquenet.

– Voilà de quoi payer les violons !
s’écria-t-il en gambadant sur le
pavé ; vive la joie, Petit-Jean !…, je te
fais la politesse d’une noce en grand,
avec pâté, vin blanc, saucisson et
punch au rhum pour dessert… nous
allons nous soigner comme il faut et
boire jusqu’à demain matin.

Jean restait immobile.

– Boire ! répéta-t-il en se parlant à
lui-même ; le vieux Fritz dit toujours
qu’il boit pour oublier… Est-ce vrai
que quand on est ivre on ne se
souvient plus ? – Ah çà, dit Polyte
stupéfait, est-ce que tu ne t’es jamais



grisé, Petit-Jean ?… – Jamais… Il y a
si longtemps que nous sommes
pauvres ! – Eh bien, mon fils, s’écria
Polyte, je vais t’initier à cet agrément
de la vie… Quand on a du chagrin,
vois-tu, il n’y a que cela de bon… Ca
vous berce ; on se croit propriétaire ;
on ne changerait pas de sort avec un
rentier !… Ah ! dame ! c’est un joli
état ! – Mais est-ce vrai qu’on oublie
tout ? – Tout !… commença Polyte,
qui allait improviser une description
poétique de l’ivresse.

Jean l’interrompit en lui saisissant le
bras :

– Alors, dit-il, allons boire.



Polyte ne demandait pas mieux.
Quelques secondes après, les deux
amis avaient franchi l’allée noire au-
devant de laquelle la lanterne peinte
brillait encore faiblement ; ils
traversèrent le petit jardin planté
d’un basilic, et Polyte, se faisant un
marteau du bout de sa canne, frappa
à la porte du billard.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-on à

l’intérieur. – Goîpe[3], répondit
Polyte. – Que voulez-vous ? – goîper
un petit peu, vieux farceur de
François… Il gèle ici ; ouvre-nous la
porte !

Le garçon de madame veuve Taburot



parut hésiter deux ou trois secondes,
puis la porte fut ouverte.

Le billard était désert comme à
l’heure où nous sommes entrés pour
la première fois au cabaret des
Quatre Fils Aymon ; mais de ce bruit,
de ce mouvement, de cette gaieté
folle qui régnaient naguère dans la
salle voisine, il ne restait absolument
rien. Au lieu de la lumière abondante
qui éclairait, durant le bal, les
groupes remuants des danseurs, une
seule lampe fumeuse et pâle, placée
sur le comptoir, essayait de
combattre l’obscurité.

Toutes les tables étaient vides, sauf
deux ou trois qui servaient



d’oreillers à des buveurs endormis.
On n’entendait d’autres bruits qu’un
murmure confus, formé par ces
ronflements prolongés que l’ivresse
lourde donne au sommeil.

A la première vue, on n’apercevait
que des gens assoupis sur les tables ;
mais à regarder mieux, on finissait
par distinguer, dans les demi-
ténèbres, des hommes et des femmes
en costume de carnaval, étendus
pêle-mêle, qui sur les banquettes, qui
sur des tabourets rapprochés, qui
sur le sol même. Hommes et femmes
semblaient avoir été jetés là comme
au hasard et gardaient des poses
étranges. Pitois, dit Blaireau, courbé



sur le dos, avait les deux bras en
croix et suait à grosses gouttes,
parce que la duchesse, tombée en
travers sur sa poitrine, lui enlevait le
souffle. Mâlou, plus heureux, avait
une banquette pour lui tout seul ; la
tête gracieuse de Bouton-d’Or, qui
souriait à un rêve d’enfant,
s’appuyait contre son épaule.

Les autres étaient couchés çà et là
aux endroits où l’ivresse victorieuse
les avait terrassés.

L’atmosphère était chaude, fétide,
étouffante ; l’air était saturé de ces
odieux parfums d’orgie qui énervent
soulèvent le cœur.



Madame veuve Taburot avait quitté
son comptoir, après avoir lu la
dernière ligne de son journal et bu la
dernière goutte de sa tisane au rhum.
L’établissement restait à la garde du
garçon François chargé d’ouvrir la
porte, aux connaissances altérées…

A part François, il y avait pourtant
encore dans la salle deux
personnages qui ne dormaient point.
Ils étaient attablés devant une
chopine d’eau-de-vie, dans le coin le
plus obscur de la pièce.

En sortant avec le chevalier de
Reinhold, Johann avait dit à Pitois et
à Mâlou de lui garder Fritz jusqu’à
son retour ; on lui avait gardé Fritz.



Les deux hommes attablés devant la
chopine d’eau-de-vie étaient Johann
et l’ancien courrier de Bluthaupt.

Johann s’était chargé de fournir
quatre travailleurs de bonne volonté,
sachant l’allemand et aptes à
certaine besogne qui devait être
accomplie de l’autre côté du Rhin.
Sur les quatre ouvriers, il n’en avait
trouvé que deux encore. Il était en
train d’embaucher le troisième.

Fritz était un malheureux dont une
ivresse de chaque jour avait usé
toutes les facultés ; on ne pouvait
plus savoir ce qu’il avait été
autrefois ; ceux-là seulement qui
l’avaient connu dans sa jeunesse



disaient que Fritz avait uni un cœur
loyal à un esprit intelligent.

Mais comment les croire ? Il ne
restait rien en lui que la volonté de
s’enivrer sans cesse.

Fritz avait été beau, c’était
maintenant un débris humain dont
l’aspect effrayait et repoussait.

Il y avait vingt ans qu’on ne l’avait
vu sourire, vingt ans à dater de cette
nuit de la Toussaint, où le dernier
comte de Bluthaupt était mort de
vieillesse auprès de sa femme
expirée…

Cette nuit-là, Fritz revenait de
Francfort-sur-le-Mein où il avait été



accomplir un message.

On l’avait fait boire à Francfort, et il
avait bu tout le long de la route. La
nuit était noire ; la tempête sifflait
dans les mélèzes qui bordaient
l’avenue de Bluthaupt. Fritz, esprit
superstitieux et faible, se souvenait,
en cheminant, des étranges légendes
racontées aux veillées du vieux
schloss.

En passant auprès du précipice
appelé l’Enfer de Bluthaupt (die
Hœlle), il vit deux ombres se glisser
entre les arbres et il eut peur, parce
que maître Blasius, le majordome,
disait souvent comme quoi, dans les
nuits de tempête, Rodolphe de



Bluthaupt, le comte noir, décédé en
état de péché mortel au temps des
croisades, allait prendre les
voyageurs égarés pour les conduire
jusqu’aux lèvres de l’abîme…

Fritz eut peur. Ne comptant point sur
son cheval rendu de fatigue, il se
cacha derrière un gros tronc d’arbre.

Un cri d’agonie retentit dans le
silence de la nuit, cri déchirant et
terrible, qui devait venir plus tard
bien souvent troubler ses rêves. En
même temps, les nuages qui
couraient au ciel se déchiraient, et
Fritz put voir, à la clarté soudaine de
la lune, le visage du prétendu comte
noir.



C’était M. le chevalier de Regnault,
un des amis de l’intendant Zachœus
Nesmer.

Fritz venait d’être témoin d’un
horrible et lâche assassinat.

Il descendit la montagne et gagna la
traverse de Heidelberg, où il trouva
un cadavre. Fritz avait vécu au
château du comte Ulrich. Dans le
corps inanimé qui était devant ses
yeux, il reconnut Raymond
d’Audemer, le mari de la jeune
comtesse Hélène.

Les événements de la nuit qui
suivirent ce meurtre donnèrent pour
maîtres à Fritz, Zachœus Nesmer et



ses associés. Le meurtrier était l’un
d’eux ; Fritz n’osa pas accuser ; il se
tut.

Mais, depuis lors, une voix
impitoyable criait au fond de sa
conscience, et Fritz cherchait dans
l’anéantissement de l’ivresse un
refuge contre ses remords.

Il y avait au monde trois hommes qui
connaissaient son secret : d’abord
Johann et M. le chevalier de
Reinhold, qui avait achevé de coudre
ses lèvres en pavant son silence à
diverses reprises ; le troisième était
Otto, le bâtard du comte Ulrich, à qui
Fritz avait fait autrefois sa
confidence.



Tel était l’homme que Johann voulait
enrôler dans le bataillon de son
maître. Et cette œuvre, à vrai dire, ne
présentait point de bien grandes
difficultés Fritz avait une bonne âme,
il gardait au fond de son cour un
souvenir fidèle à la race de
Bluthaupt : c’était comme un instinct
vague d’amour et de respect qui
pouvait, les circonstances aidant,
arriver jusqu’au dévouement, mais
qui pouvait se voiler, sinon se
perdre, et s’oublier et se tromper.

Fritz n’avait plus rien pour soutenir
une lutte morale, il avait perdu
l’intelligence qui éclaire l’attaque, et
la volonté qui rend fort.



Sa seule défense était un reste de
religion, de cette religion ignorante
et superstitieuse qui oublie presque
d’adorer Dieu, tant elle s’occupe à
conjurer le diable.

Johann connaissait son Fritz sur le
bout du doigt, Vers minuit, après
avoir fermé son cabaret, il était
revenu aux Quatre fils Aymon. Fritz
ronflait dans un coin du billard. Le
marchand de vin l’avait secoué et
l’avait conduit jusqu’à la table où
nous les voyons maintenant, eu lui
faisant flairer une chopine d’eau-de-
vie.

Ils étaient là depuis une demi-heure
environ, lorsque Polyte et Jean firent



leur entrée. Johann buvait pour faire
boire Fritz, et comme il avait
éprouvé une résistance inattendue, il
s’accoudait maintenant sur la table,
la face pourpre et la langue épaissie.

Il était lui-même à moitié ivre.

Fritz s’asseyait en face de lui, morne
et immobile comme toujours. La
lumière de la lampe éclairait
faiblement sa joue hâve, marbrée de
plaques rouges, et encadrée par les
masses rudes de sa grande barbe
grise.
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XX. – Ivresse.

ritz buvait, ses yeux
éteints se fixaient sur
Johann, lourds et sans
pensées.

– Eh bien ! mon vieux
Fritz, disait ce dernier, tu

vois que c’est une affaire où il y a
bon à gagner.

– Les juges d’Allemagne condamnent
à mort comme ceux de France,



répliqua le courrier de Bluthaupt.

Johann haussa les épaules.

– As-tu peur de mourir ? demanda-t-
il en riant.

Le courrier eut comme un
frémissement de terreur. Il but un
grand verre d’eau-de-vie.

– Après la mort, il y a l’enfer,
murmura-t-il ; l’enfer où l’on brûle
toute une éternité !… Si je n’avais
pas peur de cela, maître Johann,
voilà longtemps que vous ne verriez
plus le pauvre Fritz dans le marché
du Temple. – Parce que ?… – Parce
que bien souvent, quand il passe le
long des quais, après la nuit tombée,



il se penche au-dessus de la Seine
avec envie… Oh ! si la mort était un
sommeil, reprit-il tout à coup avec
véhémence, comme je m’endormirais
bien vite, maître Johann !…, mais
Satan rit au fond de l’eau verdâtre…
l’enfer me guette… je ne veux pas
mourir !…

Sa tête s’inclina sur sa poitrine et ses
yeux se baissèrent.

– La bonne folie ! s’écria Johann ;
tâche donc de réfléchir, mon vieux
camarade… ne te souviens-tu pas du
trou de Bluthaupt et de ce que tu as
vu sur la lande dans la nuit de la
Toussaint ?



Le courrier frissonna.

– Eh bien ! reprit Johann ; le
chevalier en est-il mort ? Voilà vingt
ans de cela, et Dieu sait qu’il se porte
à merveille !… Il y a des juges en
Allemagne comme en France, mais
les juges d’Allemagne ne voient pas
plus loin que le bout de leur nez…
Crois-moi, vieux Fritz, je ne voudrais
pas mettre dans la peine un ancien
camarade… Il n’y a rien à craindre, et
c’est une affaire d’or… Peut-on
compter sur toi ?

Fritz secoua lentement sa tête
chevelue.

– Non, répondit-il.



Johann frappa du pied avec
impatience et but un plein verre
d’eau-de-vie sans s’en apercevoir.

Jean et Polyte venaient d’entrer ; ils
s’étaient mis à la table la plus
voisine du comptoir, et ne pouvaient
point distinguer nos deux convives,
perdus dans l’ombre éloignée.

Ces derniers, au contraire, n’avaient
qu’à tourner les yeux pour voir ;
mais Fritz ne faisait jamais attention
à ce qui l’entourait, et le marchand
de vin était en ce moment trop
occupé pour se montrer curieux.

Le bruit que faisait Polyte attira un
instant son regard distrait, puis il se



remit tout entier à sa besogne.

– Allons ! François, allons ! criait
Polyte qui avait recouvré toute sa
joyeuse humeur ; du pâté d’Italie, de
la galantine, des sardines à l’huile et
du vin cacheté !… Le prix ne fait
rien… nous avons de quoi !

François, qui dormait debout alla
chercher tout ce que l’établissement
de madame veuve Taburot contenait
de vivres, et les plaça sur la table ; en
même temps il déboucha deux
bouteilles de vin, dit de Bordeaux, et
le festin commença.

Polyte mangeait tout seul, mais il
mangeait pour deux ; Jean, lui, se



forçait à boire.

– Au diable les soucis ! disait
Polyte ; ça n’a pas été ce soir ; une
autre fois ça ira mieux ?… Mange
donc, Petit-Jean, voilà du
frincandeau froid comme on n’en
trouverait pas aux Vendanges de
Bourgogne, le chic des chics en fait de
cuisines soignées !

– J’ai beau boire, répondit Jean, dont
la joue commençait à reprendre ses
fugitives couleurs, ça ne me fait pas
oublier. – Ca va venir, mon
bonhomme, tu n’as pas encore une
bouteille… Bois toujours !

Jean buvait ; son œil s’animait ; sa



joue s’empourprait peu à peu et il
disait en tenant son verre d’une main
déjà tremblante :

– Je n’oublie rien… rien !

On voyait, par terre et sur les
banquettes, des jambes s’agiter, des
bras remuer ; on entendait, parmi le
concert des ronflements, quelques
voix confuses qui parlaient dans un
rêve.

A l’autre bout de la salle Johann
poursuivait sa tâche.

– Ca fait pitié ! mon pauvre Fritz,
disait-il, de voir les haillons que tu
portes… Quand je pense que tu étais
si pimpant autrefois !



Fritz regarda les lambeaux de son
paletot gris avec une sorte de honte.

– Je ne gagne pas beaucoup d’argent,
répondit-il, et il me faut tous les
soirs ma chopine d’eau-de-vie. – je
conçois ça… mais si nous faisions
notre affaire, mon camarade, tu
aurais tous les soirs ta chopine
d’eau-de-vie et même la bouteille…,
et ça ne t’empêcherait pas de mettre
sur tes épaules de bons habits
cossus.

Fritz passa les revers de sa main sur
son front.

– Ecoute, Johann, dit-il, tu m’as déjà
fait donner de l’argent, et depuis que



je l’ai reçu, je souffre davantage…
Parfois, quand je suis ivre, j’ai envie
de mettre le feu à la maison, car c’est
toi qui as glissé dans ma poche le
prix du sang. Jusqu’à l’heure où je
l’ai accepté, je n’étais pas damné
tout à fait… prends garde ; je sens
que je deviens ivre… va-t’en !

Le marchand de vin recula
instinctivement son siége, et jeta sur
Fritz un regard sournois. Fritz était
miné par des excès de vingt ans, mais
ç’avait été un vigoureux compagnon
autrefois : Johann pouvait s’en
souvenir.

– Quelle mouche te pique, mon vieil
ami ? murmura-t-il avec douceur. Ce



que j’en dis est dans ton intérêt… Je
voudrais te faire gagner quelques
sacs voilà l’histoire… parce que,
vois-tu bien, si tu avais une fois un
petit magot, ton commerce irait sur
des roulettes… Et, crois-moi, quand
on est heureux et qu’on peut faire
bombance avec les amis, on se
moque joliment des peccadilles du
temps passé.

L’indignation de Fritz s’en était allée
comme elle était venue ; il n’y
pensait plus.

Son œil, que la colère avait fait
briller durant un instant, redevenait
morne et stupide.



Il tendit son verre et le vida ensuite
d’un seul trait.

– Comment s’appelle l’homme qu’on
veut tuer ? demanda-t-il d’une voix
basse et creuse. – Pierre, Paul,
Jacques, répondit le marchand de
vin, que t’importe cela ?… tu ne le
connais pas. – Est-il jeune ? – Assez.
– Est-il heureux ? – Ma foi, je n’en
sais rien… Voici la chose, mon
garçon… Tu feras un voyage au
pays… on te mettra un quidam au
bout de ton fusil… tu tireras ; et puis
tu reviendras avec du foin dans tes
bottes… Pas vrai que ça te va ?

Fritz ne répondait point ; il semblait
penser à autre chose et ne plus



comprendre.

– J’ai songé parfois, murmura-t-il
après quelques secondes, que si
j’avais une femme auprès de moi,
jeune, douce, pieuse, je serais moins
malheureux…

– Parbleu ! interrompit Johann qui
vit là une nouvelle voie ouverte à sa
tentation. – Elle m’aimerait peut-
être, reprit l’ancien courrier de
Bluthaupt, dont l’œil hagard
s’adoucit jusqu’à exprimer une
émotion tendre : je l’entendrais prier
Dieu…, elle me garderait contre les
terreurs de mes nuits…

Johann se prit à rire derrière son



verre.

– Le vieux fou ! pensa-t-il.

Puis il ajouta tout haut, en
dissimulant autant que son ivresse
croissante pouvait le permettre !

– C’est juste, mon camarade, voilà
une idée qui ne m’était pas venue… Il
te faut une femme, et, pour avoir une
femme, il te faut de l’argent.

Comme il allait poursuivre, la voix
de Polyte s’éleva auprès du
comptoir. Le magnifique lion en était
à sa troisième bouteille. La joie le
débordait ; il commençait à chanter
les gaudrioles à l’aide desquelles il
embellissait d’ordinaire le dessert de



sa souveraine.

Car, pour être le favori d’une femme
importante, il ne suffit pas d’être
beau garçon, il faut encore avoir des
talents agréables.

Le bruit attira de nouveau les
regards de Johann, qui, cette fois,
reconnut Jean Regnault.

– Tiens, tiens, tiens ! grommela-t-il
en plaçant son verre vide sur la
table ; que fait-il ici, celui-là ?

Il détestait le pauvre Jean, qui était
le rival du neveu Nicolas auprès de la
jolie Gertraud.

Et tandis qu’il le regardait en



cherchant un moyen de tourner
contre lui le hasard de cette
rencontre, une pensée subite éclaira
son ivresse.

– Tiens, tiens, tiens ! répéta-t-il ; ça
doit savoir l’allemand… la petite
Gertraud lui aura servi de maître… Il
doit avoir grand besoin d’argent…
j’ai envie d’essayer !

Sa longue et triste figure se dérida
une seconde fois jusqu’à s’épanouir
tout à fait.

Depuis cet instant, tout en
continuant à endoctriner le pauvre
Fritz, il ne perdit plus de vue Polyte
et son compagnon.



– Buvez, mes petits, pensait-il ;
buvez roide et ferme : ça diminuera
ma besogne…

Polyte et Jean n’avaient pas besoin
d’être excités ; ce dernier surtout
vidait son verre avec une sorte
d’emportement.

Quand le lion eut fini de chanter, ils
trinquèrent.

– Quand je serai riche, dit Polyte, je
prendrai Joséphine Batailleur pour
cirer mes bottes : ah ! ah ! ah ! elle
enragera bien, la vieille, et ce sera
drôle ! Connais-tu madame Huffé,
petit Jean ? – Il me semble que je me
noie, murmura le joueur d’orgue,



j’étouffe !… – Il faut boire !…
Madame Huffé a été Cosaque… En
voilà une qui a eu des malheurs !…
Quand mes bottes ne seront pas bien
cirées, je condamnerai Joséphine à
une heure de bataille rangée avec
madame Huffé… ah ! ah ! ah ! mon
Dieu ! mon Dieu !… comme on rira !

Polyte avait les larmes aux yeux.

– Ma tête tourne, murmura Jean, et
pourtant je n’oublie pas… ils
mentent ceux qui disent que le vin
fait oublier !… je vois la pauvre mère
Regnault sur son grabat… je vois
Gertraud qui lève sa main…
j’entends le bruit d’un baiser.



Il étreignit convulsivement sa
poitrine oppressée.

– Et n’est-ce pas lui que voilà devant
nous ? s’écria-t-il avec une violence
soudaine ; je le reconnais bien avec
son sourire insolent et ses grands
cheveux de femme… Ah ! il est bien
beau et bien riche !… Gertraud,
Gertraud, que Dieu vous pardonne !
…

Il montra le poing au fantôme que
son imagination exaltée voyait dans
l’ombre ; puis il voulut se lever dans
un élan de rage folle, mais il ne put et
retomba pesamment sur son
tabouret.



Polyte chantait à tue-tête ; François,
debout au milieu de la chambre,
oscillait sur ses longues jambes et
rêvait qu’il donnait.

– Eh bien, vieux Fritz, reprenait
Johann, cherchons une petite femme
à nous deux… en as-tu quelqu’une en
vue ? – Non, répondit le courrier. –
Voyons, que dirais-tu de la gentille
Gertraud, la fille de notre camarade
Hans ?… – Un ange ! murmura Fritz.
– Et un fameux, mon brave ! – Elle
est si bonne et si pure !… Ah ! le
remords ne pourrait point descendre
jusqu’à l’oreiller où reposerait sa
tête. – Ca me paraît évident !… avec
ça le père Hans a de l’argent placé



pas mal… Il y a plus d’un bon garçon
dans le Temple qui songe à la
petite… mais si on voulait bien s’en
mêler, vois-tu, ce serait toi qui
l’aurais.

Pour la première fois, depuis bien
des années, un sourire vint sur les
traits flétris de l’ancien courrier de
Bluthaupt.

– Gertraud ! murmura-t-il ; elle est
jolie et douce comme sa mère, et
avant que le page Hans Dorn vînt au
château, je croyais que sa mère
m’aimerait…

Johann partagea, entre son verre et
celui de Fritz, le reste de la chopine



d’eau-de-vie. Sa tête tournait ; il
suivait sa tâche avec une obstination
machinale, mais il était, en réalité,
plus ivre que son compagnon lui-
même.

– A ta santé, vieux Fritz ! reprit-il
joyeusement, et à celle de ta
fiancée… C’est moi qui ferai la
demande, si tu veux, et je fournirai
gratis le vin de la noce.

Fritz vidait lentement son verre et
souriait toujours. Ses paupières
commençaient à battre, et il tombait
dans une sorte de sommeil béat.

– C’est un beau rêve ! disait-il, tandis
que sa tête alourdie branlait sur ses



épaules ; ce matin, je l’ai vue sous les
piliers de la Rotonde… C’est à peine
si sa mère avait un plus gracieux
sourire… Pour ce prix-là, je crois que
je vais te donner le reste de mon âme,
Satan…

Ses sourcils se froncèrent, et il
appuya ses deux coudes sur la table.

– Est-ce une affaire faite, mon bon
garçon ? demanda Johann.

Fritz le regarda, et fit un signe de tête
affirmatif. Pendant que le marchand
de vin lui serrait la main pour sceller
le marché, il s’endormit.

– Et de trois ! dit Johann, qui se mit
sur ses jambes avec effort ; je n’aurai



pas volé mes rentes… Mais où diable
prendre mon quatrième maintenant ?
… Il me semble pourtant que j’avais
eu une idée.

Son regard ébloui fit le tour de la
salle ; il compta sur ses doigts :
Mâlou, d’abord, puis Blaireau, puis
Fritz.

– Ca ne fait jamais que trois,
grommela-t-il en cherchant de l’eau-
de-vie dans la chopine vide ; ah ! ah !
se reprit-il tout à coup, je savais
bien !…

Son œil, réveillé, venait de tomber
sur Polyte et son compagnon.

Polyte s’était endormi à peu près en



même temps que Fritz ; il avait
essayé de fumer ; le tuyau brisé de sa
pipe restait entre ses dents.

Jean Regnault, pris par un vague
désir de regagner la maison
paternelle, tâchait péniblement de se
lever.

– A-t-il bu, le petit drôle ! pensait
Johann ; moi qui ai ma raison, je vais
lui faire faire tout ce que je voudrai.

Jean se dirigeait en chancelant vers
la porte du billard ; Johann le suivit,
se démêlant de son mieux parmi tes
membres entrelacés des dormeurs. Il
n’écrasa guère çà et là qu’une main,
une joue, une poitrine, et parvint,



sans autre encombre, à sortir de
l’étrange dortoir.

Jean et lui touchèrent presque en
même temps le pavé de la place de la
Rotonde. L’air du dehors les saisit à
la fois et les acheva.

Johann prit le bras de Jean qui ne le
reconnut point, et tous deux
commencèrent à traverser la place en
s’appuyant l’un contre l’autre et en
décrivant des courbes multipliées.

Chacun d’eux gardait son idée fixe :
Johann croyait gagner ses rentes et
faire de très-sérieuse besogne ; Jean
répétait entre ses dents serrées :

– Ils ont menti !… on n’oublie rien…



rien ! – De manière que tu sais
l’allemand, toi ? dit Johann en
manière d’exorde ; ça va joliment te
servir, mon enfant… et si tu veux
travailler comme un joli garçon, ta
respectable bonne femme de
grand’mère ne restera pas longtemps
au bloc.

Jean s’arrêta et releva ses reins qui
ployaient.

– Ce n’est plus Polyte ! murmura-t-il
avec un étonnement profond ; où
donc ai-je mis Polyte ?… Johann prit
un air mystérieux :

– De la discrétion surtout ! dit-il,
croyant répondre il une question qui



n’avait point été faite ; ça sera bien
facile… Pour tuer un homme, on n’en
meurt pas, mon mignon… – Oh !
gronda le joueur d’orgue en serrant
ses poings convulsivement, il y a un
homme que je voudrais tuer !… –
Bon ! s’écria Johann ; comme ça se
trouve !… c’est le même.

Jean n’écoutait pas.

– Je reconnaîtrai ma route, pensait-il
tout haut ; il m’a volé mon argent…
l’argent qui devait sauver ma
grand’mère… et ce n’est rien cela…
Oh !… ne l’ai-je pas vu baiser la main
de Gertraud ? – Vraiment, fit Johann.
Pas bête, pas bête !…



La voix de Jean prit un accent
plaintif.

– Gertraud ! Gertraud ! répéta-t-il ;
mon seul bonheur ?… elle ne m’aime
plus… vous voyez bien, ajouta-t-il en
se redressant une seconde fois ; il
faut que je le tue ! – Ca me paraît
clair, dit Johann ; d’autant que tu
feras d’une pierre deux coups… en
voilà un petit qui a de la chance de
gagner un bon billet de mille francs
comme ça sans se déranger ! – Mille
francs ! prononça Jean dont un
fugitif éclair de raison traversa la
cervelle troublée ; pourquoi me
parlez-vous de mille francs ? – Parce
que c’est le même, mon fils, et qu’il



nous a volé aussi quelque chose. –
Jean quitta brusquement le bras de
son compagnon.

– Allez-vous-en, dit-il à voix basse ;
je ne vous connais pas.

Ils passaient en ce moment à l’angle
du marché, devant l’échoppe des
Regnault.

– Voilà pourtant une fameuse place !
dit le marchand de vin, et avec ce qui
resterait des milles francs, la pauvre
bonne femme pourrait reprendre ses
petites affaires… Ah ! ah ! mais tu
aimes mieux laisser vivre le beau
jeune homme, mon fils, afin qu’il
baise encore la main de la jolie



Gertraud…

Jean lui saisit le bras de nouveau.

– Qui êtes-vous ? s’écria-t-il d’une
voix étouffée ; de qui parlez-vous ?

Avant que Johann eût pu répondre,
le joueur d’orgue poursuivit
fougueusement :

– Il ressemble à une femme, n’est-ce
pas ?… il a la joue blanche et rose
avec de grands cheveux blonds
bouclés ?… – C’est que c’est vrai !
pensa Johann étonné ; le diable est
fin… si c’était vraiment le même !…
Tu fais là tout son portrait, mon
garçon, ajouta-t-il à voix haute. – Il
sourit doucement, continua Jean ; on



dirait une jeune fille déguisée… –
C’est que c’est ça ! – Eh bien ! s’écria
le joueur d’orgue en serrant avec
folie le bras de Johann, donnez-moi
votre argent, je le tuerai !

Johann n’était pas en état de sentir
tout ce qu’avait d’incertain cette
promesse faite par un enfant ivre et
en fureur. Il se proclama décidément
au fond de l’âme le plus adroit et le
plus heureux des négociateurs.

Ses rentes étaient gagnées.

Il attira le joueur d’orgue sous un
bec de gaz et lui montra son visage.

– Tu te souviendras de ça, mon fils,
lui dit-il ; et nous nous reverrons



demain !…

Il regagna, content et fier, son
cabaret de la Girafe. Une minute
après son départ, Jean, qui traversait
l’allée sombre conduisant à la pauvre
demeure de sa grand’mère, ne se
souvenait plus de lui.

Mais, en revanche, les événements de
la soirée restaient obstinément
gravés au fond de sa mémoire. La
souriante beauté de Franz lui
apparaissait dans l’ombre, et le
piquait au cœur comme un sarcasme
cruel. Sa haine grandissait,
envenimée ; sa lèvre murmurait, à
son insu, ces mots qui étaient
maintenant une sanglante menace.



– Je n’ai rien oublié… rien !…

q



CINQUIEME
PARTIE. – LE
MYSTERE DE LA
TRINITE

q



O

I. – Auguy !

n était au matin du
mardi gras. Les rues du
faubourg Saint-Honoré,
calmes et désertes
encore, gardaient leur
physionomie de tous les

jours. Rien n’y annonçait la fête
prochaine ; le noble quartier ne
s’émouvait point à l’approche des
joies populaires ; il dormait, fatigué



de son carnaval à lui, si parfumé, si
truffé, si doré. C’est à peine s’il
savait que deux cent mille Parisiens
allaient courir aujourd’hui la ville
pour voir un bœuf hydropique,
conduit par des garçons bouchers en
goguettes.

Il était environ neuf heures du
matin ; le soleil, empourpré par la
brume, semblait suspendre son
disque sans rayons au-dessus de la
Madeleine. On ne voyait sur les
trottoirs que des ouvriers, le nez
dans leurs blouses, et quelques
employés gagnant le bureau à contre-
cœur.

Les portes de l’hôtel de Geldberg



étaient ouvertes ; c’était, nous
l’avons dit, une maison modèle qui
voulait un petit saint dans chacun de
ses commis.

Depuis quelques minutes, du côté de
la rue opposé à la porte cochère, un
homme se promenait avec lenteur et
cachait son visage frileux derrière les
collets de son manteau. Deux ou
trois fois, il s’était approché de
l’entrée de l’hôtel, et son regard
s’était glissé dans la cour, où
quelques valets vaquaient aux soins
matiniers. Il semblait chercher
quelqu’un, et ne le point trouver.

Examen fait, il traversait de nouveau
la chaussée, et regagnait le trottoir,



où sa promenade continuait.

Tout en se promenant, il guettait
avec attention la porte cochère, et
son regard interrogeait l’une après
l’autre les fenêtres closes de l’hôtel.

Il y avait dix minutes à peu près qu’il
était là. Au bout de ce temps, il put
remarquer que sa promenade
obstinée commençait à exciter
l’attention des valets épars dans la
cour et des employés arrivant à leur
poste.

Apparemment ce n’était point son
compte. Il tourna, en effet, l’angle de
la rue d’Astorg et s’engagea dans le
passage long qui conduisait à la rue



d’Anjou, eu côtoyant les murs du
jardin de Geldberg.

Dans cette nouvelle position, il
pouvait apercevoir les fenêtres de
l’arrière-façade, ainsi que celles des
deux pavillons, et il ne se faisait
point faute de les lorgner de son
mieux.

Mais c’était en vain ; toutes les
persiennes étaient fermées, et, de ce
côté surtout, l’hôtel présentait un
aspect de complète solitude.

Il fallait aviser, ou prolonger
indéfiniment cette promenade
matinale ; or, notre promeneur
n’avait pas beaucoup de temps à



perdre, et, d’autre part, d’excellentes
raisons lui défendaient en ce moment
l’entrée de l’hôtel. Cet homme était
M. le baron de Rodach.

Il venait là pour voir Lia de
Geldberg, et il comptait sur Klaus
pour lui faire parvenir un message.

Il y avait à Paris deux personnages
qu’on eût étonnés bien
profondément, en leur montrant à
l’improviste M. le baron dans le
passage d’Anjou. Vous leur eussiez
affirmé ce fait sous serment, qu’ils
auraient refusé de vous croire ; vous
leur eussiez montré de loin le
promeneur, qu’ils auraient haussé
les épaules ; enfin, vous eussiez



rabattu le collet du manteau
protecteur, découvrant ainsi le mâle
visage de Rodach, qu’ils auraient
douté encore et douté sérieusement !

Ils se seraient crus le jouet d’une
illusion, d’un songe…

Ces deux personnages avaient noms :
Reinhold et Abel de Geldberg.

Jugez ! le jeune M. Abel revenait en
ce moment à franc étrier, monté, ma
foi, sur Victoria-Queen, sa jument de
race ; il revenait de Luzarches,
premier relais sur la route des Pays-
Bas, où il avait quitté, après une
chaude accolade, le baron de Rodach,
partant pour Amsterdam.



Et il n’y avait pas là d’erreur ou de
supercherie possible : Abel avait fait
la conduite au baron : il avait passé
une heure et demie côte à côte avec
lui dans une chaise de poste ; il lui
avait donné tous les renseignements
nécessaires à la négociation que le
baron allait entamer auprès de
meinherr Fabricius Van-Praët.

Comment se tromper ? c’était de la
veille qu’il connaissait Rodach :
l’impression produite par ce
personnage étrange avait été bien
vive ; elle était toute fraîche ; Abel
n’avait point eu le temps d’oublier.

Aussi la pensée même d’un doute lui
eût semblé bouffonne et impossible ;



il revenait au trot anglais de sa
Reine-Victoria, content du baron et
content surtout de sa propre
personne au degré suprême.

Il avait montré une habileté si rare !
il avait dépensé dans toute cette
affaire tant de subtile et fine
diplomatie ! Sa tâche était
accomplie ; il pouvait désormais
s’endormir dans une sécurité douce,
et partager tranquillement ses
tendresses éclairées entre sa jument
et sa danseuse.

Quant au chevalier de Reinhold, il
n’avait pas été si loin qu’Abel ; sa
course s’était bornée aux
messageries royales, où il avait mis



M. de Rodach dans un coupé de
diligence. Il n’avait quitté la cour des
messageries qu’après avoir vu la
diligence partir pour Boulogne, au
galop de ses cinq chevaux.

Et le chevalier, comme le jeune
M. Abel, avait regagné la rue de la
Ville-l’Evêque en se frottant les
mains joyeusement ; Rodach lui avait
semblé, ce matin, plus martial encore
que la veille : c’était vraiment
l’homme qu’il fallait pour mettre le
rude madgyar à la raison.

Reinhold était, pour le moins, aussi
certain de son affaire que le jeune
M. de Geldberg. Nous pourrons voir
plus tard lequel des deux se



trompait, ou s’ils se trompaient tous
les deux.

Ce qui est certain, c’est qu’ils avaient
une foi robuste et assurément
motivée : pour l’un, le baron galopait
sur la route d’Amsterdam ; pour
l’autre, le baron brûlait le pavé dans
la direction de Londres. Ce qui est
certain encore, c’est que pour nous,
le baron, mettant de côté ce double
voyage, se promenait à pied dans le
passage d’Anjou, derrière l’hôtel de
Geldberg.

Et quiconque eût aperçu, entre les
collets de son manteau, relevés sans
doute à cause du froid piquant de
cette matinée d’hiver, son mâle et



noble visage, ne l’eût point jugé
propre à mêler le triple fil de cette
comédie étrange ; cela supposait, en
effet, une faculté d’intrigue presque
diabolique, et la franchise peinte sur
les beaux traits de Rodach éloignait
jusqu’à la pensée de l’astuce.

Qu’était-ce donc ?…

Le baron patienta encore durant
quelques minutes, espérant toujours
que le hasard amènerait Klaus à sa
rencontre, ou que la charmante
figure de Lia se montrerait à l’une
des fenêtres ; mais ni Lia ni Klaus ne
paraissaient, et les rares passants
qui s’engageaient dans la ruelle
commençaient à le regarder



curieusement.

La moindre circonstance pouvait
amener là, d’un instant à l’autre, des
personnes que le baron avait intérêt
à éviter.

Il s’avança jusqu’au bout du passage
et jeta son regard des deux côtés du
trottoir. A l’angle des rues d’Astorg
et de la Ville-l’Evêque, il aperçut un
Auvergnat, assis auprès de ses
crochets.

C’était tout ce qu’il lui fallait. Il
arracha une page blanche de ses
tablettes et se mit à tracer au crayon
quelques mots à l’adresse de Klaus.

Tandis qu’il écrivait sur son genou,



un grincement léger se fit derrière
lui.

Le dernier coup de neuf heures
sonnait à l’horloge de l’hôtel.

Rodach se retourna au bruit et vit
s’ouvrir doucement une sorte de
poterne, percée dans le mur du jardin
de Geldberg.

Une figure jaune et ridée, ensevelie
sous l’énorme visière en abat-jour
d’une casquette de peau, se montra,
puis un corps étique, emmitouflé
dans une houppelande pelée que
recouvrait un manteau court.

Rodach n’eut besoin que d’un coup
d’œil pour reconnaître ce vieillard à



la tournure bizarre qui lui était
apparu la veille dans le corridor, au
moment où il sortait de la chambre
de Lia.

Cette fois, comme l’autre, le vieillard
surgissait avec une sorte de mystère.
Il y avait bien une porte, mais
Rodach ne l’avait point remarquée.

Cette fois, comme l’autre, le vieillard
se montrait avec une figure
effarouchée ; il jeta son regard
cauteleux et vif par-dessous sa
grande visière, à droite, puis à
gauche. Au moment où il aperçut
Rodach, il fit un soubresaut et rentra
dans son mur.



La porte s’était refermée comme par
enchantement. Rodach resta un
instant les yeux fixés sur cette porte
close ; son visage, où il y avait de la
surprise, était pensif. Ses idées
venaient de changer leur cours.

Il déchira le billet commencé et
tourna l’angle du passage, de
manière à se cacher derrière la saillie
du mur.

Et il attendit. Le lieu était
découvert ; il se trouvait là exposé
aux regards des gens qui se rendaient
à l’hôtel ; mais, bien qu’il lui
importât évidemment de n’être point
reconnu, il demeura ferme à son
poste, se bornant à rabattre



davantage les larges bords de son
chapeau.

Deux ou trois minutes s’écoulèrent ;
la petite porte restait close. Au bout
de ce temps, le grincement léger,
entendu déjà, se produisit de
nouveau ; la porte tourna sur ses
gonds, et le petit vieillard reparut au
seuil.

Son regard, plus timide, fit l’examen
du passage ; personne ne s’y trouvait
en ce moment. Le petit vieillard
referma la poterne vivement et se mit
à marcher d’un pas mal assuré dans
la direction de la rue d’Anjou.

Rodach sortit de sa cachette et le



suivit.

Le veinard allait courbé en deux et
s’emmaillotant de son mieux dans les
plis de sa houppelande. Sa marche
incertaine et tremblante décrivait des
zigzags dans l’étroit passage, et l’on
devait s’attendre à le voir trébucher
contre la première aspérité du
chemin ; mais ses petits yeux gris et
perçants étaient meilleurs que ses
jambes ; il évitait les obstacles avec
prudence, et poursuivait sa route,
menaçant chute toujours et ne
tombant jamais.

Rodach faisait tout ce qu’il pouvait
pour étouffe le retentissement
sonore de son pas ; mais c’était en



vain le talon de ses bottes sonnait
malgré lui contre le pavé sec et gelé.
A moitié du passage, ce bruit parvint
jusqu’aux oreilles du vieillard qui
tressaillit sans se retourner, et dont
l’allure laissa deviner de l’hésitation
et de l’inquiétude.

Il fut longtemps avant de se
déterminer à glisser un regard en
arrière. Rodach voyait sa casquette
de peau tourner à demi à droite, puis
à gauche. Le vieillard n’osait pas. Il
attendit un coude de la route pour
lancer un rapide coup d’œil sur la
route parcourue.

Il vit ce qu’il craignait de voir : la
grande taille du baron qui se dressait



au milieu du passage solitaire. Vous
eussiez dit alors un de ces pauvres
petits chevaux, écrasés sous une
charge trop lourde, se traînant la tête
basse, les jambes amollies, mais qui
bondissent tout à coup, réveillés par
la piqûre aiguë de l’éperon. Le
vieillard serra davantage autour de
son corps maigre les plis de sa
houppelande et déploya soudain une
agilité inattendue. Son torse courbé
se redressa ; il se mit à courir,
trottant menu comme une chèvre et
suivant désormais une ligne presque
directe.

Malheureusement, la lutte était loin
d’être égale, et, pour garder sa



distance, le baron n’eut besoin que
d’allonger un peu ses enjambées.

On sortit du passage ; on prit la rue
d’Anjou. A de courts intervalles, le
vieillard se retournait, et Rodach
pouvait voir l’étrange grimace que le
désappointement mettait sous sa
visière.

La course se continuait cependant,
facile d’un côté, désespérée de
l’autre ; quoi qu’il pût faire, le
bonhomme à la houppelande ne
gagnait pas un pouce de terrain.
Evidemment il commençait à perdre
courage.

Au bout de deux ou trois cents pas, il



écarta les pans de son manteau
court, déboutonna sa houppelande,
et s’essuya le visage avec un
mouchoir de coton à carreaux. Sa
marche ne se ralentissait point
encore, mais ses efforts devenaient
convulsifs, et il n’allait plus que par
saccades.

Au coin de la rue d’Anjou, il se
retourna une dernière fois ; sa figure
maigre et ridée exprimait une
véritable détresse. Il tourna l’angle,
Rodach le perdit de vue un instant et
pressa le pas.

Mais les vieux cerfs qui n’ont plus de
jarret savent au moins donner le
change. Quand Rodach tourna



l’angle à son tour, le petit vieillard
avait complètement disparu.

La rue, sans être déserte, n’avait
point de foule qui pût gêner le
regard ; le baron jeta ses yeux de
tous côtes, et ne découvrit point
l’issue par où le mystérieux vieillard
avait pu s’évanouir.

Il demeura un instant désorienté.
Aux environs, il n’y avait ni ruelles
ni allées ; toutes les maisons
voisines étaient closes, comme c’est
assez l’habitude dans le quartier de
la Madeleine.

C’était un véritable coup de théâtre.
Rodach, qui ne pouvait comprendre



cette disparition soudaine,
s’obstinait à fouiller du regard les
enfoncements des portes cochères et
les moindres recoins, comme s’il se
fût attendu sans cesse à voir surgir
quelque part la figure jaune et
plissée, derrière son vaste abat-jour.

Rien ! En désespoir de cause, Rodach
rebroussa chemin vers l’hôtel de
Geldberg.

Mais au bout de quelques pas, il se
ravisa, et sa montre consultée lui
rappela une tâche nouvelle.
Précisément à l’endroit où il s’était
arrêté naguère, stationnait une
citadine dont les stores étaient
baissés ; les chevaux, abandonnés à



eux-mêmes, prenaient leur repas
dans de longs sacs de toile.

Rodach chercha des yeux le cocher
absent et mit la main sur la poignée
de la portière.

– Il y a quelqu’un, dit une voix de
vieille femme à l’intérieur.

Rodach n’en attendit pas davantage
et hâta sa marche vers le boulevard.

A peine avait-il disparu, que la
portière de la citadine s’ouvrit sans
bruit et avec lenteur. Le bonhomme à
la houppelande montra timidement
sa large visière sous laquelle il y
avait un sourire sournois.



Il avait manifestement : envie de
rester quelque temps encore dans sa
cachette ; mais le cocher de la
citadine, qui avait terminé ses
libations matinales au cabaret
prochain, revenait à ses chevaux.

– Le coquin serait capable de me
faire payer la course ! grommela le
bonhomme, qui l’aperçut de loin.

Il descendit et reprit sa route au pas
accéléré, pour réparer le temps
perdu…

Le carreau du Temple était
encombré. C’était l’heure de cette
foire bizarre où la friperie parisienne
entasse ses monceaux de guenilles, et



où la spéculation indigente
manœuvre sur des loques, ni plus ni
moins que la spéculation riche sur
des millions réels ou imaginaires.

Au premier aspect, on pourrait croire
que les loques sont à tout le moins
une vérité ; mais, hélas ! partout où
la spéculation met la main, qu’il
s’agisse de rouges liards ou de billets
de banque, l’atmosphère se change
en un prisme trompeur, et l’œil
abusé ne voit que mensonges…

Vous qui êtes nus et qui avez la
légitime envie de vous vêtir, n’allez
pas dans la Forêt-Noire, sur ce
carreau décevant, patrie des
chaussettes collées, des souliers



cartonnés, des habits reteints à la
craie noire et dont le drap pelé a
retrouvé, au moyen du chardon, une
sorte de velouté sophistique ! N’allez
pas ! ce pantalon qui vous séduit est
une chimère ; ce gilet, presque
propre, n’existe pas : c’est le néant
rapetassé ; ce chapeau si brillant,
cette niotte, pour parler le langage
technique, va se changer en béret à la
première ondée ; cette cravate,
passée au cirage (danguin), va
donner à votre cou ce qui lui manque
à elle-même, une bonne et solide
couleur ; ô pudeur ; cette chemise
elle-même !…

N’allez pas ! vous seriez entraînés à



coup sûr ; il y a là des séductions
irrésistibles ; les chineurs ont des
charmes qui aveuglent, et les
râleuses, ces terribles sirènes, vous
déshabillent rien qu’à vous regarder.

Tout se tient ; tout est hostile au
chaland ; c’est une association
étroite dont les statuts déclarent la
guerre à tout profane. Drapez-vous
dans un manteau troué comme les
philosophes grecs ; faites-vous, à
l’exemple de Chodruc Duclos, un
costume complet à l’aide de votre
barbe ; mais n’allez pas sur le
carreau du Temple !…

On ne peut pas savoir avant d’avoir
vu. Il y a des fanfarons qui disent :



« Je résisterai. » C’est là
l’impossible ! Dès qu’on est entré la
Rotonde et la Forêt-Noire, un
éblouissement vous fait battre la
paupière ; ces nippes amoncelées se
transforment et se parent ; les taches
disparaissent, les souillures
s’effacent, les trous se bouchent
comme par enchantement.

Le plus affreux lambeau prend une
tournure coquette ; il n’y a plus de
haillons…

Et tout autour du pauvre diable qui
passe, des paroles perfides sont
prononcées ; l’argot prodigue, d’un
bout à l’autre de la place, ses
trompeuses métaphores. En vain



veut-on se roidir, la fascination
opère ; on achète, on troque. Il est si
flatteur, en définitive, de renouveler
sa garde-robe avec un écu de cent
sous !

On échange son cheval borgne contre
un aveugle, mais on donne si peu de
retour !…

Il va sans dire que le marché du
mardi gras est un des plus beaux de
l’année. Le carreau fait les
travestissements en temps de
carnaval, et il est toujours possible
d’y troquer sa redingote contre un
bien joli costume de bal.

Au moment où nous entrons sur la



place de la Rotonde, vendeurs et
chalands regorgeaient de toutes
parts ; on reconnaissait l’accent juif-
allemand des chineurs, qui exaltaient
les mérites t’eine hâpitou les charmes
t’eine bandâton. A cet agréable
langage, la voix nasale des bas
Normands, qui abondent aussi dans
le Temple, répondait en vantant une
leuvite, un bon gilais, ou toute autre
pièce de toilette devant aller comme
un gant au petit bourjouais, sans
mentir !

Aux portes des marchands de vin,
c’était un va-et-vient continu. Les
râleuses triomphantes amenaient là
leur proie ; un clin d’œil suffisait



pour déshabiller le chaland, un autre
pour lui essayer sa toilette nouvelle.

Tout allait parfaitement ; rien ne
boitait jamais ; le cabaretier,
consulté, déclarait, en versant les
deux canons d’impôt, que la chose ne
faisait pas un pli.

Parmi la foule, nous eussions
reconnu bon nombre de nos
connaissances. Au plus fort de la
mêlée, madame Batailleur,
infatigable et âpre toujours à la
besogne, colportait des pantalons de
velours et quelques frivolités à
l’usage masculin ; elle vendait, elle
achetait, elle se démenait, sans
respect pour le noble nom de Saint-



Roch qu’elle portait si bien après
huit heures du soir ; elle ne
dédaignait pas de mettre la main à
l’œuvre, et de faire concurrence aux
râleuses, en essayant elle-même ses
articles.

Sa tenue était de circonstance ;
l’indienne avait remplacé la soie, et
son splendide bonnet de dentelle à
rubans couleur de feu cédait la place
à un mouchoir noué à la sans-gêne.

Elle travaillait de tout son cœur ; elle
ne méprisait aucune aubaine : c’était
la marchande modèle, le négoce fait
chair, qui, à défaut d’or, caresse et
chérit les gros sous.



Fritz montrait au seuil des Deux-
Lions sa face blême et stupéfiée ;
personne ne lui achetait ; il restait
dans son indolence morne. Il avait bu
déjà sa pitance matinale, et sa raison
engourdie se berçait eu une sorte de
sommeil.

Un peu plus loin, sous le péristyle,
Mâlou dit Bonnet-Vert, et Pitois, dit
Blaireau, vendaient fraternellement
les pantalons volés en commun ; il y
avait autour d’eux un cercle de
dandys, parce que leurs pantalons
étaient beaux et pas chers. Polyte
était là, lorgnant le drap fin d’un œil
de convoitise et accusant amèrement
la parcimonie de sa reine.



Polyte avait essuyé avec trop de
conscience, cette nuit, les tables
grasses du cabaret des Quatre Fils.
Ses coudes portaient de cruels
stigmates ; son gilet avait des taches
nombreuses, et ou l’eût pris pour un
prince en non-activité de service.

Cà et là, dans la cohue, Hermann et
les autres Allemands, habitués de la
Girafe, faisaient leur métier avec plus
ou moins de bonheur.

Johann se promenait sur la lisière du
marché, grave et fier, comme il
convenait à un homme de son
importance. Il saluait ses
connaissances, mais sans
familiarité ; il avait déjà la fierté de



ses rentes.

De l’autre côté de la Rotonde, Nono,
la petite Galifarde, qui venait de
recevoir l’aumône quotidienne de
Gertraud, attendait son maître eu
balayant la boutique.

Araby se trouvait notablement en
retard, et c’était chose étrange ; car,
les jours de grand marché, il venait
toujours de meilleure heure.

Quelques emprunteurs nécessiteux
s’étaient déjà présentés devant
l’échoppe du vieil usurier ; la
Galifarde avait été obligée de les
renvoyer.

Elle regardait en vain du côté de la



rue de la Petite-Corderie, elle tendait
en vain l’oreille pour saisir cette
rumeur lointaine, composée de rires
enfantins et de cris moqueurs, qui
annonçait le plus souvent l’arrivée
d’Araby.

Elle crut ouïr enfin ce bruit,
précurseur de la venue de son
maître ; elle se dressa sur la pointe
des pieds et vit en effet, à l’angle de
la place, un joyeux attroupement
d’où partaient des huées et des éclats
de rire.

– Auguy[4] !… Auguy !… disaient les
enfants ; oh ! eh ! vieux père Araby !
…



Hans Dorn sortait en ce moment de
l’allée qui conduisait à sa demeure ;
il accompagnait M. le baron de
Rodach dont la voiture stationnait à
la porte.

Le flot des enfants perçait la foule à
quelque cinquante pas d’eux.

Le nom d’Araby vint à plusieurs
reprises frapper l’oreille du baron ;
son attention parut enfin excitée et il
tourna la tête vers l’attroupement,
qui déjà s’éloignait.

Le doigt de Hans guida son regard. Il
aperçut quelque chose de fauve et de
tremblotant qui perçait la foule aux
abords de la Rotonde.



Il ne put distinguer. Le bonhomme
Araby, cependant, harassé de fatigue,
plié en deux et pouvant à peine se
soutenir sur ses jambes
chancelantes, dépassa les piliers du
péristyle et disparut dans son trou.

La troupe de ses petits persécuteurs
resta un instant devant sa boutique,
puis elle se dispersa en courant,
après avoir jeté une dernière huée :

– Oh ! hé ! Araby ! Auguy !… Auguy !

q
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II. – La cloche.

e baron était arrivé au
Temple vers neuf heures et
demie, à la suite de la
chasse infructueuse qu’il
avait faite au petit
vieillard du passage

d’Anjou. En traversant la cour
commune à la famille de Regnault et
au marchand d’habits Hans Dorn,
M. de Rodach entrevit un groupe de



trois hommes à mines néfastes, qui
semblaient garder la porte des
Regnault.

En dedans de l’escalier, Geignolet, à
cheval sur la rampe, regardait le
groupe avec son sourire idiot.

Le baron ne songeait guère, il faut le
dire, à la pauvre femme rencontrée,
la veille, dans l’antichambre de
Geldberg. Il ne savait point d’ailleurs
où demeurait madame Regnault.

Son regard glissa sur les trois
hommes qui avaient le mot recors
écrit en grosses lettres sur le visage.
Il monta l’escalier de Hans, tandis
que Geignolet improvisait un couplet



nouveau pour célébrer l’arrivée des
hommes noirs qui venaient chercher
sa grand’mère, et la disparition de
son frère Jean que l’on n’avait point
revu depuis la veille au soir.

Il disait en finissant :

Après le carreau je m’échapperai

Pour aller jusqu’à la morgue

Voir s’il est avec les noyés :

La bonne aventure, ô gué !…

Geignolet, à l’instar d’Homère,
mettait l’histoire en chansons.

Tout en regardant les recors avec ses
gros yeux hébétés, il caressait sous
sa blouse le grand clou aiguisé sur le



pavé du Temple. C’était son arme ; il
attendait avec patience le moment de
s’en servir.

Geignolet ne regardait pas seul les
trois recors ; d’autres yeux les
guettaient depuis leur arrivée, deux
beaux yeux remplis d’effroi naïf et de
tristesse.

Gertraud était debout derrière les
rideaux de sa croisée ; elle cherchait
à percer la serpillière sombre tendue
devant la fenêtre de Jean.

Pourquoi Jean ne se montrait-il pas ?
Gertraud devinait ce que venaient
faire dans la cour ces hommes à
visages sinistres. Pourquoi Jean



n’était-il pas là, lui qui aimait tant
son aïeule ?

Que s’était-il passé durant cette
nuit ? Gertraud se reprochait
amèrement son indifférence de la
veille. Tout entière à son devoir, qui
était de protéger le secret de
mademoiselle d’Audemer, elle avait
repoussé Jean. Il lui semblait revoir
à cette heure le dernier regard du
pauvre joueur d’orgue ; il souffrait ;
il était jaloux.

Et ce matin, elle ne l’avait point vu
revenir, suivant sa promesse, pour
rendre les habits empruntés…

Il était si malheureux ! Gertraud



avait peur.

Oh ! qu’elle eût voulu le retrouver,
lui sourire sécher ses larmes avec des
caresses ! Comme elle avait de
bonnes paroles toutes prêtes pour le
consoler et guérir sa pauvre âme
froissée !

Mais la serpillère, dont le coin se
soulevait toujours à cette heure,
restait immobile ; la chambre de Jean
était déserte. Et les hommes arrêtés
dans la cour se consultaient.
Gertraud traduisait leurs gestes et
devinait leurs paroles. Ils allaient
monter pour arracher la vieille
femme à son grabat et l’entraîner
jusqu’à la prison redoutée.



Quand le baron entra, Gertraud n’eut
point pour lui de sourire. Elle lui
montra du doigt la porte de Hans et
retourna, triste, à sa fenêtre.

Le marchand d’habits réparait son
absence de la veille et mettait ses
comptes à jour ; il ferma son gros
livre, pour recevoir M. de Rodach
avec empressement et respect.

– Ami Hans, dit ce dernier, qui prit
un siége, c’est maintenant que je vais
avoir besoin de votre aide… Ils sont
partis, je suis seul, et le danger que
nous croyions évité reparaît plus
menaçant… Nous ne connaissions
pas encore le plus terrible ennemi de
notre Franz. – N’est-ce pas cet



homme qui a voulu le faire
assassiner par Verdier ?… – C’est
une femme !… une femme qu’il a
aimée… qu’il aime peut-être encore…

Hans, qui avait froncé le sourcil avec
inquiétude, eut un sourire rassuré.

– Gracieux seigneur, dit-il, ma petite
fille a vu Franz hier au soir, et je
crois savoir le nom de celle qu’il
aime. – Madame de Laurens ?…
commença le baron. – Mademoiselle
d’Audemer, interrompit Hans.

Les traits de Rodach s’éclaircirent un
instant.

– Denise ! murmura-t-il, je l’ai vue
autrefois… Elle me rappelait, enfant,



les beaux traits de Margarèthe… –
Quand Franz est auprès d’elle, on
dirait le frère et la sœur. – Et ils
s’aiment !… reprit le baron à voix
basse.

Sa paupière tomba lentement ; il
rêvait.

Des idées de bonheur calme et
gracieux venaient à la traverse de son
inquiétude ; l’avenir dépouillait pour
un instant son voile sombre et lui
souriait.

Il y avait pour lui dans cet amour
quelque chose de charmant et aussi
quelque chose de providentiel.

Il lui semblait que la main de Dieu



lui-même avait conduit l’un vers
l’autre les enfants des victimes : la
fille de Raymond d’Audemer et le fils
de Margarèthe de Bluthaupt.

Une prière ardente jaillit du fond de
son cœur, puis la pensée soucieuse
revint plisser son front, qui s’inclina
davantage.

– Ce n’est point de Denise que je
veux parler, reprit-il ; ami Hans, c’est
un sang chaud et hardi qui coule
dans les veines de l’enfant… Les
vices de sa race bouillante et la
jeunesse folle le poussent
aveuglément à toutes les joies… Je le
connais déjà comme si je ne l’avais
pas quitté d’un jour depuis sa petite



enfance… C’est un cœur bon et fier
avec une tête légère… Ses sens de feu
n’ont jamais eu le frein et les
conseils d’un père. Des passions
libres, des désirs inquiets,
désordonnés, la fièvre vive de
l’adolescence !… Etait-ce assez d’un
amour pour cette âme ivre de force et
de sève ?

Son regard, qui brillait derrière ses
paupières demi-closes, avait, malgré
lui, un rayonnement d’orgueil.

– L’aimerais-je mieux sage ? reprit-il
encore ; n’est-il pas tel que l’ont rêvé
mes nuits de solitude, vaillant,
fougueux, prodigue de lui-même, et
jetant le surplus de sa riche



adolescence aux femmes, au jeu, aux
aventures ?… Nous le corrigerons,
ami Hans ; mais fi du cheval paisible
et dompté d’avance, qui ménage ses
bonds avant d’avoir senti le mors ! –
Parfois, dit Hans à voix basse et d’un
accent de tristesse, le cheval trop
ardent ne voit point le précipice
ouvert au-devant de sa course
étourdie… – Nous sommes là,
repiqua Rodach en redressant sa tête
hautaine, et Dieu, qui a protégé dans
la misère obscure le sang méconnu
des nobles comtes, ne laissera point
son œuvre inachevée… Soyons prêts
seulement, ami Dorn, et Veillons.

Hans mit sa main sur son cœur.



– Gracieux maître, dit-il, je suis prêt
et ma vie est à vous. – Cette femme
dont je parlais, reprit Rodach, l’a
aimé d’un caprice trop tôt assouvi…,
elle le déteste… C’est un de ces êtres
puissamment organisés pour le mal,
qui appliquent au crime le calcul
profond d’une expérience
consommée… J’avais quitté
l’Allemagne pour livrer à Paris une
dernière bataille, et c’est en
Allemagne que nous sommes forts ;
le hasard et ma volonté ont mis entre
nos mains des armes redoutables…
mais j’ai peur de cette femme, qui
saura peut-être attirer Franz dans le
piége et le perdre au moment de la



victoire.

Hans Dorn ne comprenait point ; il
attendait une explication.

Rodach lui raconta la scène qui avait
eu lieu, le soir précédent, à la maison
de jeu de la rue des Prouvaires entre
lui et Petite. Hans avait entendu
parler déjà de la fameuse fête de
Geldberg ; un frisson courut par ses
veines à la pensée du vieux schloss et
des sauvages montagnes qui
l’entouraient.

– Il faut que le petit Gunther reste à
Paris, s’écria-t-il, rendant à Franz
dans ce moment d’émotion un nom
qu’il avait promis de ne plus



prononcer ; oh ! croyez-moi… ne le
laissons pas aller dans ce château
maudit qui garde le secret de tant de
crimes… il y a des lieux qui portent
malheur !

Rodach réfléchit pendant quelques
secondes.

– Paris est bien grand, répliqua-t-il
enfin, et avec de l’or, on y trouve des
mains promptes à toutes les
besognes… Si je pouvais rester ici et
veiller sur Franz, je suivrais votre
avis, sans doute… mais nous serons
tous de cette fête. – Parlez-vous pour
moi ? demanda Hans étonné. – Je
parle pour vous et pour tous ceux de
vos compagnons dont le cœur est



resté fidèle à la mémoire de
Bluthaupt… En notre absence, un
autre Verdier pourrait se
rencontrer… et qui viendrait mettre
alors une épée entre la poitrine de
l’enfant et le fer exercé de
l’assassin ?… Il faut que Franz aille
au château de Bluthaupt.

Le marchand d’habits s’inclina
silencieusement ; mais sa franche
physionomie, qui ne savait rien
dissimuler, gardait une expression de
doute et de frayeur.

– Il faut qu’il aille au château de
Bluthaupt ! répéta le baron ; ce qui
est à craindre surtout, c’est le danger
inconnu… et je sais les armes



préparées pour cette fête
d’Allemagne… Une méprise m’a
donné la confiance de la fille aînée
de Mosès Geld ; elle m’a dit ses
desseins à elle et les desseins des
trois associés… Ceux-ci suivent
toujours l’ornière de leur premier
crime, et ils recrutent en ce moment
des meurtriers qui doivent être aussi
de la fête… C’est votre camarade
Johann qui est chargé de se soin.

L’œil de Hans eut un éclair
d’indignation.

– J’aurais dû m’en douter ! dit-il
d’une voix sombre. Je l’ai appelé
mon ami durant bien des années…
mais nous nous trouverons face à



face quelque jour… et alors que Dieu
lui pardonne ! – Quant à la femme de
l’agent de change de Laurens, reprit
encore Rodach, elle ne se borne pas à
tremper dans le complot des
associés… elle agit par elle-même…,
c’est elle-même…, c’est elle qui
amènera Franz au château… en
même temps que Franz, elle attirera
en Allemagne un homme à qui ses
duels ont fait une célébrité…

– Encore un combat inégal !
interrompit Hans. – Elle y compte. –
Et pensez-vous pouvoir l’empêcher ?
– Je l’espère.

Hans secoua la tête.



– C’est qu’elle est bien belle ! dit-il,
et ceux qui l’aiment perdent leur
conscience. – Celui dont je vous
parle, interrompit le baron, dont la
lèvre fut effleurée par un sourire, ne
l’aime pas… Mais ce n’est là qu’une
chance faible ; la volonté de cette
femme est de fer, et si les bras des
hommes lui manquent, elle frappera
elle-même… – Gracieux seigneur, dit
Hans qui pâlit à l’idée de cette main
de femme cachant la mort sous la
grâce décevante de ses caresses, le
danger est partout, je le sais bien ;
mais à Paris, maintenant que nous
sommes prévenus, nous pouvons lui
faire une garde et veiller sur lui nuit



et jour… Là-bas, dans ce sauvage
pays… – Nuit et jour nous veillerons,
interrompit Rodach. Souvenez-vous,
ami Dorn, que nous n’avons pas
seulement une vie à garder, mais
aussi à reconquérir un noble
héritage… Qu’importe que Bluthaupt
vive, s’il vit obscur et vaincu !…
C’est en Allemagne, sur les domaines
mêmes des vieux comtes, que je vois
notre vrai champ de bataille… Il est
encore sur la montagne des gens qui
se souviennent de Bluthaupt… Entre
des ennemis puissants et des amis
fidèles, que Dieu sort avec l’enfant !
… Il restera dans la maison de son
père vainqueur ou mort.



Le visage de Rodach était hautain et
grave ; son accent seul trahissait la
profondeur de son émotion.

Il avait les bras croisés sur sa
poitrine. Tandis qu’il prononçait ces
dernières paroles, ses yeux allèrent
au ciel avec une expression d’ardente
prière.

Hans Dorn l’écoutait, les mains
jointes et la tête inclinée.

Il y eut quelques secondes de silence.

– Mais pourquoi parler de mort ?
s’écria tout à coup le baron, dont la
voix se releva changée ; ne dirait-on
pas que nous l’abandonnons sans
défense aux hasards de cette lutte



qui va se décider du sort des
Bluthaupt ? Je veux qu’il soit sur la
brèche comme il convient aux fils de
ses pères ; mais je veux auparavant
lui donner une solide armure. Ami
Dorn, je pense à cela sans relâche ;
quand le sommeil surprend mes yeux
lassés, j’en rêve… Toutes les nuits,
ne vois-je pas sa douce mère,
Margarèthe, qui vient me dire avec
son sourire confiant : « J’espère en
toi ; je prie Dieu pour toi. Le dernier
non qui vint sur ma bouche avec mon
dernier soupir, ce fut le tien… Oh !
travaille ! travaille ! et tu le
sauveras !… » – Elle vous aimait
bien, murmura Hans Dorn, dont la



paupière devint humide, parce qu’il
revoyait au fond de sa mémoire la
pauvre femme, blanche et pâle,
couchée sur son lit de douleur. – Et
moi, reprit le baron d’une voix
tremblante, et moi ne l’ai-le pas
aimée uniquement depuis les jours
de ma jeunesse ?… Y eut-il une sœur
plus saintement, plus fidèlement
chérie ?

Ses yeux s’égaraient dans le vide, et
peignaient comme un vague remords.

– C’est vrai, poursuivit-il en se
parlant à lui-même ; une autre image
est venue se graver au fond de mon
cœur… Lia, ma pauvre Lia, que je
vais faire si malheureuse !… Je l’ai



aimée… Oh ! je l’aime !…

Il pressa son front à deux mains.

Hans le regardait avec étonnement.

– Ma sœur ! reprit Rodach, dont le
visage exprimait une angoisse amère,
si ce fut un crime, pardonne-moi !…
N’as-tu pas vu nos combats et ma
peine ?… Ce fut dans la vie mon
espoir unique, mon seul bonheur !…
J’y renoncerai.

La sueur inondait son front pâle ; la
fièvre était dans ses yeux qui
brûlaient, hagards et sombres.

– J’y renoncerai ! s’écria-t-il avec
une sorte de transport ; cette image,



je la chasserai de sa place usurpée !…
j’étreindrai mon cœur pour en
exprimer jusqu’au souvenir !…

Il cacha sa figure entre ses mains, qui
frémissaient convulsivement, et le
marchand d’habits entendit un
sanglot déchirer sa poitrine…

Hans demeura triste et muet ; il
n’osa pas interroger.

Au bout d’une minute de combat
douloureux, la belle tête de Rodach
se redressa sereine et résignée.

– Parlons de Franz, dit-il, et ne
parlons que de Franz… D’après ce
que j’ai appris hier, les Geldberg
doivent hâter cette fête, qui sert leurs



intérêts en détournant les regards de
leur situation commerciale… Les
invitations seront improvisées, et les
intimes, dit-on, devançant le gros de
l’assemblée, partiront au
commencement de la semaine
prochaine… Il ne faut pas que Franz
quitte Paris avant nous. Franz est
pressé de partir, répondit le
marchand d’habits, et mademoiselle
d’Audemer sera très-certainement au
nombre des premiers invités. – Nous
chercherons un moyen de le retenir…
Nous aussi, nous avons des
préparatifs à faire… Ils sont fort,
contre Franz, pauvre et obscur ; le
seront-ils autant contre un brillant



jeune homme entouré d’un luxe
prodigue et menant un train de
prince ?… L’armure dont je parlais
tout à l’heure, ami Dorn, c’est la
fortune… Ils avaient trop beau jeu,
vraiment, jusqu’à ce jour !… Un
enfant isolé, vivant dans sa pauvre
mansarde, un commis sans place que
personne ne connaît, dont personne
ne s’occupe, cela se frappe, cela se
tue, sans que le monde songe à s’en
inquiéter !… Mais le jeune fou qui
jette l’or à pleines mains, qui fait
parler de lui, qui attire les regards,
n’est pas de défaite aussi facile… Je
veux que Franz soit le lion de la fête.
Les femmes n’auront des yeux que



pour lui ; les hommes seront jaloux
de lui ; de telle sorte qu’une
égratignure à son petit doigt
deviendra un événement que toute
l’adresse du monde ne saurait point
cacher…

Hans eut un sourire de naïve
admiration.

– C’est pourtant vrai ! murmura-t-il ;
mais je n’aurais jamais songé à
cela…

Au dehors, on entendit le son
lointain de la cloche, annonçant
l’ouverture de cette foire quotidienne
connue sous le nom du Carreau.
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III. – La boutique
d’Araby.

u son de la cloche, Hans
se leva d’instinct ; il
avait l’habitude d’obéir
tous les jours à ce signal.
Il prit dans un coin de la
chambre son sac de toile

et mit son chapeau sur sa tête.

Puis le rouge lui vint au front, et il se



découvrit précipitamment.

– Pardon, gracieux seigneur,
balbutia-t-il ; cette cloche… – C’est
l’heure du marché ? interrompit
Rodach en se levant à son tour. –
C’est l’heure, répliqua Hans Dorn,
qui avait jeté son sac de toile, et
j’oubliais que je ne suis plus
marchand d’habits, mais bien,
comme autrefois, le serviteur de
Bluthaupt… Je ne l’oublierai pas.

Tout en parlant ainsi, Hans roulait
son chapeau entre ses doigts d’un air
d’indécision.

– Et pourtant, reprit-il, si je ne me
montre pas sur le carreau un jour de



grand marché, les amis clabauderont
et ce coquin de Johann pourra bien
se douter de quelque chose… – Vous
êtes sûr qu’il ne sait rien jusqu’à
présent ? demanda vivement le
baron. – J’en suis sûr… Quand vous
entrâtes, l’autre soir, au cabaret de la
Girafe, Johann était allé chercher du
vin… à son retour, les camarades
n’ont point parlé… Jusque-là on
n’avait pas grande raison de se défier
de lui ; mais le bon Dieu met, bien
sûr, quelque chose sur le visage des
traîtres… personne ne l’aime, et
quand il attache sur vous ses yeux
sournois, la parole confiante s’arrête
dans le gosier. – Les autres m’ont



reconnu ? demanda Rodach. – Tous,
gracieux seigneur, jusqu’au courrier
Fritz, le pauvre malheureux ! – Et
sous allez les retrouver sur le
carreau ? – Ils y viennent chaque
jour.

Rodach se dirigea vers la porte.

– Eh bien ! ami Dorn, dit-il, soyez
marchand aujourd’hui encore…
Trompez les soupçons de Johann et
assurez-vous de l’aide des autres
tenanciers de Bluthaupt. – Ce sont de
braves cœurs ! répliqua Dorn, et je
répondrais d’eux comme de moi-
même. – Prévenez-les ; il faut qu’ils
soient prêts à tout quitter au premier
signal, pour se rendre dans le



Wurzburg…

Ils seront prêts.

Le baron et son compagnon
passèrent par la chambre de
Gertraud. La petite brodeuse vint,
suivant son habitude, demander un
baiser à son père, qui ne vit point
une larme trembler sous ses
paupières baissées.

Gertraud attendait toujours le
pauvre Jean qui n’arrivait pas. Et les
trois hommes noirs, à la mine
sinistre, venaient de disparaître enfin
dans l’escalier étroit de la vieille
mère Regnault.

Qu’allait-il se passer ?…



Rodach et le marchand d’habits
traversèrent la cour, déserte
maintenant.

– J’avais autre chose encore à vous
dire, poursuivit le baron, mais je
vous reverrai dans la journée. Ce
qu’il me faut à présent, c’est de
l’argent… beaucoup d’argent !…

Hans s’arrêta.

– J’ai ramassé une bonne somme,
pièce à pièce, répliqua-t-il, depuis
que je suis à Paris… c’est la dot de
ma jolie Gertraud… Mais Bluthaupt
avant tout, gracieux seigneur ! la dot
de ma Gertraud vous appartient.

Rodach serra la main de l’ancien



page entre les siennes.

– Merci ! dit-il avec émotion, Dieu
vous récompensera, mon brave
compagnon… mais vos économies
seraient une goutte d’eau dans la
mer… ce sont des sommes énormes
qu’il me faut… Quand je suis arrivé
ici, je me croyais bien riche… et dans
trois jours, mes ressources ont été
presque épuisées… Si vous saviez
comme l’or glisse entre mes mains !
… j’ai à soutenir la maison de
Geldberg qui tombe… – La maison de
Geldberg ! interrompit Hans
stupéfait ; la maison des ennemis
mortels des Bluthaupt !… – Plus
tard, je vous expliquerai ce mystère…



outre cela, je vais avoir les équipages
de notre Franz à monter sur un pied
royal… Jeudi, je pourrai puiser à
certaine source, que je crois
abondante… mais d’ici là…

Il mettait le pied en ce moment sur le
pavé de la Place de la Rotonde, et il
fut interrompu par les huées
enfantines qui accueillaient l’arrivée
du bonhomme Araby.

– Qu’est-ce cela ? demanda-t-il. –
C’est un homme qui pourrait bien
faire votre affaire, répondit Hans
Dorn en souriant, si vous avez des
gages à lui donner.

Rodach essaya de voir ; il n’aperçut



qu’un morceau de fourrure pelée se
balançant à la hauteur des têtes et
glissant vers le bâtiment de la
Rotonde.

Hans poursuivait :

– C’est le grand banquier du Temple !
… il achète les hardes volées et prête
de l’argent à dix pour cent par
semaine… C’est Araby, l’usurier. –
J’ai entendu parler de lui déjà plus
d’une fois, répliqua Rodach, dont le
regard se dirigeait toujours du côté
de la Rotonde. Ce nom d’Araby doit
être un sobriquet ? – On n’en sait
rien… Depuis le premier jour où son
trou s’est ouvert, je l’entends appeler
ainsi. – Mais d’où venait-il ? – On



l’ignore. – Et personne n’en sait plus
long que vous à ce sujet ? –
Personne. – Mais il doit avoir des
amis, des connaissances, à tout le
moins ? – Tous ceux qui entrent dans
son trou le détestent et le
maudissent… Il y a bien des
malheureux dans le Temple, mais
vous n’y trouveriez pas une seule
main pour toucher la sienne. – Il est
riche ?

– Oui le dit.

Rodach se retourna vers Hans ; il
avait l’air pensif et intrigué.

– Je suis fâché de n’avoir pu
l’apercevoir, pensa-t-il tout haut.



Dites-moi un peu, ami Dorn,
comment est fait ce personnage ? –
Est-ce que vous auriez vraiment
l’idée de vous adresser à lui ?
demanda Hans.

– Peut-être.

Le marchand d’habits hocha la tête
d’un air de répugnance.

– Ce serait une démarche vaine, dit-
il ; Araby ne prête que sur gages et
joue la pauvreté, comme tous ses
pareils. – Vous ne m’avez pas
répondu ?… interrompit Rodach. –
C’est que j’ai bien peu de chose à
répondre… A peine ai-je entrevu par
hasard un coin de son visage jaune et



ridé sous la grande visière de sa
casquette… – Une casquette de
peau ? interrompit Rodach dont la
curiosité croissante devenait
inexplicable pour le marchand
d’habits. – Une casquette de peau. –
Après ? – Il est petit, chétif, caduc,
tremblotant… – Ensuite ?

Les questions de Rodach se
succédaient toujours plus vives, et
un intérêt puissant se lisait dans son
regard.

– Une houppelande presque aussi
vieille que lui, répondit Hans, et par-
dessus la houppelande, un manteau
court…



Le front de Rodach s’inclina durant
deux ou trois secondes : il parut
réfléchir profondément, puis sa
haute taille se redressa tout à coup.

– Conduisez-moi chez cet homme,
dit-il. – Gracieux seigneur, balbutia
Hans, avez-vous donc pris au sérieux
des paroles que je regrette ?…

Un geste impérieux de Rodach
l’arrêta, et il dut obéir en silence.

Il traversa la foule bavarde et
affairée qui bourdonnait comme une
ruche et prodiguait les bizarres
métaphores de l’argot du Temple.

– C’est là, murmura-t-il en montrant
sous le péristyle de la Rotonde



l’étroite devanture de l’échoppe
d’Araby.

Rodach se plia en deux pour passer
sous la porte, et disparut dans les
demi-ténèbres de la boutique. Il n’y
avait personne dans la petite
antichambre où les pauvres
emprunteurs abondaient d’ordinaire,
apportant à l’usurier leurs gages
indigents, ou essayant de revendre
leurs reconnaissances du mont-de-
piété.

Nous ne parlerons point de Nono la
Galifarde, que personne dans le
Temple ne se fût avisé de compter
pour quelque chose.



Elle était assise par terre, contre la
porte du corridor conduisant à
l’arrière-magasin ; elle grelottait
dans ce coin obscur, attendant
l’ordre de son maître.

Le baron de Rodach ne l’aperçut
point en entrant, et la petite fille put
regarder tout à son aise, avec ses
grands yeux ébahis, cet homme à
mine fière et haute qui ressemblait si
peu aux chalands de tous les jours.

La pauvre enfant était bien faible ;
l’air humide et froid de la nuit
précédente avait sais son sommeil
que rien ne protégeait. Elle s’était
réveillée, les membres engourdis,
sous l’étoffe légère de sa robe



d’indienne ; une sueur gelée était sur
son corps et l’oppression lourde
accablait sa poitrine.

De temps en temps, une toux
douloureuse et qu’elle tâchait en vain
de contenir agitait convulsivement
ses poumons.

En ce moment sa tête, que le sourire
eût faite si belle, se renversait contre
le bois de la porte ; les boucles
éparses de ses cheveux se mêlaient
sur sa joue amaigrie et pâle, où la
fièvre mettait une tache de vermillon.

Elle souffrait, indolente et brisée ;
elle n’essayait même pas de se
révolter contre son martyre ; la



douleur était sa vie ; elle n’avait
jamais connu la joie ; elle ne
regrettait rien : elle n’espérait rien.

Parfois, peut-être, ces beaux rêves, si
frais, si gracieux, qui ne manquent
jamais à l’enfance, étaient venus
visiter sa solitude. Elle avait entrevu,
comme d’autres songent à
l’impossible, la douceur d’un baiser
de mère, et avait deviné cette félicité
sans égale d’aimer et d’être aimée.

Mais c’étaient de bien courts
instants. Elle rejetait vite ces
illusions qui lui rendaient la réalité
plus morne et plus amère. Elle n’y
voulait point croire. Il n’y avait de
vrai pour elle en ce monde que les



frissons glacés de ses nuits, que les
mauvais traitements de son maître,
que les cruautés impitoyables de son
persécuteur, l’idiot Geignolet.

Un seul être lui avait été secourable,
et sans la douce Gertraud, qui l’avait
consolée bien souvent et qui lui avait
appris à implorer Dieu, la mort eût
mis depuis longtemps un terme à sa
lente torture.

Elle se souvenait bien d’un autre
visage de femme plus beau que celui
de Gertraud elle-même, qu’elle avait
rencontré, à de longs intervalles,
ému et souriant à son réveil.

Une fois surtout qu’elle s’était



endormie de fatigue dans la boutique
de madame Batailleur, oh ! elle ne
pouvait point l’oublier ! elle s’était
éveillée au contact d’une caresse qui
effleurait son visage.

Ses yeux, en s’ouvrant, étaient
tombés sur la figure charmante et
inconnue d’une femme, une grande
dame, sans doute, car ses habits
étaient de velours et de soie, et
Batailleur la traitait avec respect.

Le cœur de la petite Galifarde s’était
élancé vers cette femme, dont le
sourire restait gravé au fond de son
cœur.

Et que de beaux songes ! que



d’espérances chères !…

Mais il y avait de cela bien
longtemps ! La Galifarde gardait un
vague amour et ne gardait point
d’espoir.

La misère la tuait lentement ; elle
s’était fait de souffrir toujours une
habitude ; c’est à peine si elle sentait
venir la mort, dont l’approche
flétrissait déjà sa joue et roidissait la
souplesse de ses muscles d’enfant…

Rodach s’était avancé tout droit vers
le petit guichet qui servait de
comptoir à l’usurier.

Il se pencha jusqu’à mettre sa figure
au niveau du trou en forme de demi-



lune, et voulut glisser rapidement un
regard de l’autre côté de la cloison :
mais le bonhomme était toujours sur
le qui-vive, et la manœuvre du baron
n’eut aucun résultat. Il ne vit que
deux mains sèches et plissées qui
s’étendaient en éventail au devant du
guichet.

Un instant il demeura indécis, ne
sachant plus par quel bout prendre
l’aventure.

– Est-ce à M. Araby que j’ai
l’honneur de parler dit-il enfin à tout
hasard.

Point de réponse.

Il tira de sa poche une demi-douzaine



de souverains, et les déposa sur la
planchette en reprenant :

– Je voudrais changer cet or contre
de l’argent de France.

La main ridée s’avança et saisit les
souverains qu’elle compta un à un.
On entendit à l’intérieur un petit
bruit de balances, puis la main ridée,
passant de nouveau par le trou,
compta sur la planchette, en écus de
cinq francs, la valeur des souverains,
déduction faite d’un fabuleux
escompte.

Le baron voulut s’appuyer sur cette
circonstance pour nouer la
conversation. Au premier mot qu’il



prononça, la main ridée fit un
mouvement et le guichet se ferma.

C’était un congé en bonne forme.
Mais le baron n’était pas homme à se
tenir vaincu pour si peu.

Après avoir réfléchi un instant, il
résolut d’attendre la venue d’un
nouvel emprunteur, et resta de pied
ferme à son poste.

La petite Galifarde se collait, timide,
au bois de la porte, et retenait sa
toux qui voulait éclater ; mais au
bout de quelques instants, sa
poitrine irritée se souleva
convulsivement, et le baron, qui ne
l’avait point aperçue encore, tourna



les veux vers elle.

A son aspect, il tressaillit
légèrement, comme si une pensée
soudaine eût frappé son esprit à
l’improviste. Il se rangea pour laisser
parvenir les rayons du jour jusqu’au
coin obscur où s’asseyait la petite
fille.

Durant deux ou trois secondes, il la
contempla en silence ; son regard
exprimait une pitié grave et
profonde.

Nono la Galifarde avait baissé les
yeux et n’osait plus les relever.

– Pauvre enfant ! murmura le baron,
sans savoir qu’il parlait ; qu’y a-t-il



donc dans le cœur de cette femme ?…

Au son de sa voix, la petite fille
glissa un regard timide ; mais
l’expression de pitié qui était
naguère sur les traits de
M. de Rodach avait déjà disparu, le
but de sa visite remplissait de
nouveau sa pensée.

– Ma fille, dit-il avec une douceur
froide, allez prévenir votre maître
que j’ai besoin de l’entretenir
encore… Prenez ceci, ajouta-t-il en
tirant une bague de son doigt, et que
je sache ce qu’il en veut donner.

La Galifarde, obéissante, disparut
avec la bague par la porte du



magasin. Rodach crut ouïr un
murmure confus derrière la cloison,
quelques paroles rapidement
échangées ; puis le guichet se
rouvrir.

La main jaunie tenait la bague et la
pesait attentivement.

– Je donne de cela trois louis, dit
l’usurier après une grande minute
d’examen.

Le son de cette voix frappa vivement
Rodach, et, pendant quelques
instants, il chercha en vain où il
l’avait entendue.

Au moment où il allait renoncer et
répondre à l’offre de l’usurier, sa



mémoire s’éclaira tout à coup. Cette
voix, il l’avait entendue dans la
matinée, au coin de la rue d’Anjou,
derrière les rideaux baissés d’une
citadine, tandis qu’il poursuivait le
petit vieillard de l’hôtel de Geldberg,
évanoui comme par enchantement.

C’était bien ce même timbre cassé,
faible, chevrotant, qu’il avait pris
pour la voix d’une vieille femme.

Il s’expliquait maintenant la
disparition subite du bonhomme à la
houppelande. Mais cette pensée
glissa dans son esprit ; il avait
vraiment bien autre chose en tête.

Son front incliné se redressa ; un



sourire fier courut autour de ses
lèvres. Sa main rapidement glissée
sous le revers de sa redingote, tira
d’un portefeuille une étroite bande
de papier, couverte d’écritures et de
timbres divers.

C’était une traite de cent trente mille
francs, échue et protestée sur
Geldberg, Reinhold et compagnie.

Rodach arracha la bague des mains
de l’usurier et mit la traite sur le
comptoir, eu disant :

– Mon digne monsieur, laissons ces
bagatelles… Vous convient-il de
m’escompter cela ?

La tête d’Araby, couverte toujours de



sa fourrure, sortit à moitié du
guichet pour examiner le papier
qu’on lui montrait à distance.
Pendant qu’il regardait, la casquette
antique et la grande visière avaient
des frémissements. Puis tout cela se
replongea dans le trou, qui rendit
une plainte étouffée.

La main ridée s’avança deux ou trois
fois à vide et se retira sans oser.

Le guichet se ferma à demi, se rouvrit
et se referma. L’agitation du vieillard
était évidemment à son comble.

Rodach avait sa main sur la traite
dépliée ; il attendait.

Au bout de deux ou trois secondes, le



guichet se ferma définitivement, et
presque aussitôt après de gros
verrous grincèrent de l’autre côté de
la cloison. La porte étroite qui
servait d’entrée au bonhomme Araby
s’ouvrit avec lenteur.

Le vieillard se montra sur le seuil,
accroché des deux mains aux côtés
de la porte.

Ses jambes l’abandonnaient.

Il regarda longtemps Rodach par-
dessous son vaste abat-jour. On
voyait la partie inférieure de sa
figure se contracter à chaque instant
davantage ; ses rides se choquaient
et se mêlaient, quelques paroles



confuses tombaient de sa bouche
comme au hasard.

– Voilà trois fois ! murmura-t-il
enfin, trois fois que j’aperçois cet
homme, dont le spectre a tant
poursuivi mes rêves !… Est-ce un
avertissement de Dieu ? Est-ce une
illusion de Satan ?…

Son corps, usé par la vieillesse,
défaillait sous l’émotion. Rodach
crut, à deux ou trois reprises, qu’il
allait tomber à la renverse.

q
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IV. – Cent trente
mille francs.

e vieillard parvint
enfin à se raffermir sur ses
jarrets et put traverser la
petite antichambre, afin de
clore la porte extérieure
de sa boutique.

– Entrez ! dit-il à Rodach en revenant
vers son bureau.



Rodach passa le premier.

Il se trouva dans une pièce très-
obscure et de médiocre étendue,
ayant pour tous meubles un fauteuil
usé, une table boiteuse et un petit
poêle de fonte où il n’y avait nulle
trace de feu, malgré le froid intense.
Cette chambre, dans la mesure de ses
proportions exiguës, rappelait un
peu le magasin de Mosès Geld, le
prêteur sur gages de la Judengasse, à
Francfort-sur-Mein.

Ici, comme là, c’était la laideur nue
des murailles, où l’araignée tendait
en paix sa toile flasque et
poudreuse ; c’était le plafond jaune
et crevassé, le sol couvert d’une



épaisse couche de poussière.

Le long des quatre murs, des
dépouilles pendaient comme au
vestiaire funèbre de la Morgue ; çà et
là, dans les coins et derrière le poêle,
des objets, qu’il faudrait un volume
pour décrire et nombrer, formaient
de véritables monceaux ; c’étaient,
en général, des débris informes, des
haillons sans nulle valeur.

A gauche de la petite porte, un des
monceaux s’élevait beaucoup plus
haut que les autres ; il tenait l’angle
de la pièce et représentait, pour le
moins, un plein fourgon de chiffons.

Et encore n’était-ce point là le vrai



magasin du bonhomme Araby, qui
avait un autre trou sur le derrière.

Araby, au lieu de se rasseoir dans
son fauteuil, l’offrit au baron d’un
air humble, et s’appuya contre le
poêle de fonte.

– Je suis un pauvre vieillard, dit-il
avec hésitation et les yeux cloués à la
terre ; Dieu ne m’a point laissé
l’intelligence forte de mon âge mûr…
Hâtez-vous de me dire qui vous êtes
et ce que vous me voulez, car ma tête
se perd et j’ai des pensées qui
ressemblent au délire… – Vous
croyez revoir, n’est-ce pas, murmura
le baron dont le regard tombait
sévère et fixe sur le visage



décomposé de l’usurier, vous croyez
revoir l’homme qui ne devait plus
revenir ?… – C’est vrai, balbutia le
vieillard, trop accablé pour
dissimuler. – Ceux qu’on a tués
restent dans le cercueil, poursuivit
Rodach. Vous avez peur… la tache du
sang redevient rouge au fond de
votre conscience ! – C’est donc bien
vous ?… prononça l’usurier d’une
voix qu’on n’entendait presque plus.

Une nuance de pitié méprisante
parut dans les yeux de Rodach.

– Je ne suis pas venu ici pour subir
vos questions, meinherr Mosès,
reprit-il ; mais j’ai besoin de cent
trente mille francs.



A ce nom de Mosès, les rides d’Araby
s’étaient creusées davantage ; mais
ces mots : « cent trente mille
francs, » parurent lui porter un coup
en sens contraire et réveiller
brusquement sa raison, plongée en
une sorte de sommeil.

Il releva ses paupières à demi et
glissa vers le baron un regard
cauteleux.

– Il y a vingt ans de cela ! pensa-t-il ;
et cet homme est jeune encore… l’âge
me rend fou !… Seigneur ! Seigneur !
comme il lui ressemble pourtant !
mais c’est la nuit toujours que les
morts reviennent ; et il fait jour ! – Je
suis pressé, dit Rodach.



Araby fit un geste comme pour
réclamer patience. On eût pu voir sa
physionomie se transformer peu à
peu ; l’effroi superstitieux y faisait
place à l’avarice inquiète et à l’astuce
rappelée.

Cent trente mille francs !… ce chiffre
formidable sonnait à son oreille
comme l’éclat d’une trompette, et
l’eût éveillé de son agonie.

Il redevenait lui-même ; il sentait
renaître en lui la passion de débattre,
de marchander, de tromper.

Ses petits yeux gris brillaient, et
roulaient comme autrefois derrière
les poils recourbés de ses sourcils.



– On n’ouvre pas cette porte-là tous
les jours, dit-il avec une intention de
flatterie ; et bien peu de gens peuvent
se vanter de s’être assis à la place
que vous occupez maintenant, mon
bon monsieur… S’il y avait quelque
chose dans cette pauvre demeure, je
vous offrirais le pain et le vin pour
vous montrer encore plus de
respect… Mais les temps sont
difficiles, Dieu le sait ! L’argent se
cache, et ce n’est pas avec mon
malheureux métier qu’on peut se
donner les aises de la vie. – Je vous
tiens quitte à ce sujet, meinherr
Mosès, répliqua Rodach ; c’est de
l’argent qu’il me faut.



Araby essaya de sourire.

– De l’argent ! répéta-t-il, à quoi bon
railler un pauvre vieillard ?…
regardez autour de vous, mon bon
monsieur… ce que vous voyez, c’est
toute ma fortune !

Rodach éleva entre ses doigts la
traite que le bonhomme Araby
n’avait pas cessé de suivre d’un
regard sournois.

– Alors, dit-il, vous ne pouvez pas
m’escompter cela ?

L’usurier joignit ses mains, dont les
doigts s’emboîtèrent avec un bruit de
parchemin froissé.



– Seigneur ! Seigneur ! murmura-t-il,
on vendrait tout ici sans trouver la
centième partie de cette somme !

Le baron reprit son portefeuille, et
l’ouvrit.

– Attendez ! attendez ! poursuivit le
vieillard ; c’est une riche maison que
Geldberg, Reinhold et compagnie…
une maison comme on en voit peu,
mon bon monsieur… Ai-je rêvé, ou
m’avez-vous bien dit que la traite
était protestée ?

Il n’y avait plus entre eux de cloison
qui pût faciliter un tour de passe-
passe ; Rodach tendit le papier, dont
le vieillard s’empara précipitamment.



Ce dernier fixa sur son nez ses
lunettes larges et rondes ; il palpa
l’effet, le retourna, le sentit pour
ainsi dire et mit à l’examiner dans
tous les sens une minutieuse lenteur.

– Et Geldberg a laissé protester cela !
murmura-t-il avec un gros soupir ; la
maison de Geldberg… la grande
maison de Geldberg !

Il s’interrompit ; sa tête se pencha.

– De mon temps, poursuivit-il en se
parlant à lui-même, c’était ce
Zachœus Nesmer qui était notre
débiteur !… Ils l’ont voulu, les
enfants ingrats !… – Eh bien ?… dit
Rodach.



L’usurier fit un pas vers lui, tenant
toujours la traite à la main.

– C’est impossible ! grommela-t-il
entre ses dents ; cent trente mille
francs !… qu’est-ce que cette
bagatelle pour la caisse de
Geldberg ? Il y a là-dessous quelque
chose, et vous ne me dites pas tout,
monsieur !… – Il y a, répondit
Rodach, opposant toujours son
calme imperturbable à la croissante
agitation du prêteur, il y a que la
caisse est vide… et qu’avec ce
chiffon, je puis mettre la maison en
faillite. – Seigneur ! Seigneur !
balbutia le vieillard ; tant de
richesses amassées !… une fortune



qui m’avait coûté si cher !… Oh ! mes
enfants ! mes enfants !… – En cette
circonstance, reprit le baron, dont la
voix semblait plus tranquille à
mesure que celle du vieillard
tremblait davantage, j’ai dû
réfléchir… la justice est lente… j’ai
pensé qu’en m’adressant à l’ancien
chef de la maison de Geldberg…

Araby frissonna de la tête aux pieds,
et tacha par un mouvement instinctif,
de cacher sa figure derrière sa grande
visière.

– J’ai mal entendu, balbutia-t-il ;
mon bon monsieur, je ne vous
comprends pas…, que parlez-vous du
chef de la maison de Geldberg ?



Rodach se leva ; Araby aurait voulu
fuir, mais ses jambes étaient de
plomb. Quand il sentit le doigt de
Rodach peser sur son Epaule, il
faillit perdre l’équilibre et tomber à
la renverse sur le sol.

– Vous êtes M. de Geldberg ! reprit
Rodach. – Non, non, non ! murmura
le vieillard. Par le nom trois fois
saint du Dieu vivant… – Ne
blasphémez pas. – Je jure !… –
Regardez-moi.

L’usurier ne voulait point obéir.

– Je suis Araby, disait-il avec
détresse, je suis le pauvre Araby…,
demandez aux gens du Temple !… –



Regardez-moi, répéta Rodach d’une
voix sévère.

Araby releva enfin les yeux qui
clignotaient éblouis.

– Et voyez, reprit le baron sans
perdre sa froideur impassible, si j’ai
pu vous oublier !

Le vieillard se couvrit le visage de
ses mains et tomba sur ses deux
genoux.

Sa frayeur superstitieuse le reprenait
plus terriblement. C’était un fantôme
qu’il avait devant lui, le fantôme d’un
homme assassiné !

– Comte Ulrich, balbutia-t-il en



rampant aux pieds du baron, ayez
pitié !… c’était pour eux, c’était pour
mes enfants !… Dieu seul sait comme
je les aimais !…

Il resta durant deux ou trois
secondes la face contre terre. Rodach
gardait le silence.

– Et pour votre amour, dit-il enfin,
cédant sans y songer à une sorte de
pitié amère, ils vous ont chassé,
pauvre vieillard ! – Non, oh ! non,
s’écria l’usurier en se relevant à
demi ; ce sont de bons enfants… de
bons enfants qui m’aiment… Tous
les soirs, ils se rassemblent autour
de moi… Et comme je suis heureux !
… Abel, mon fils, est plus fier qu’un



gentilhomme… Esther est la veuve
d’un comte chrétien… Sara, enfin,
mon ange, mon beau trésor ! Sara, la
perle de ma maison, suffirait toute
seule à me rendre le plus heureux des
pères !

Le sourcil de Rodach se fronça ; un
mot cruel vint jusque sur sa lèvre ;
mais il eut pitié encore, et le mot ne
fut point prononcé.

– Que m’importe tout cela ! dit-il
brusquement ; une dernière fois,
voulez-vous escompter cette traite ?

– Je le voudrais, répondit le vieillard,
perdant encore ses terreurs pour
revenir à sa nature d’usurier, mon



bon monsieur, n’eussé-je que cette
somme, je vous la donnerais… mais
je n’ai rien… rien au monde… je leur
ai tout laissé ! – Est-ce votre dernier
mot ? demanda Rodach.

Le regard d’Araby fit le tour de la
chambre.

– Voulez-vous que je vende tout
cela ? s’écria-t-il en montrant les
loques amoncelées ; voulez-vous ?…

– Je veux cent trente mille francs.

L’usurier se tordit les mains et
répéta en gémissant :

– Seigneur ! Seigneur !

Rodach se dirigea vers la porte.



Araby le suivit avec des sanglots et
des cris de détresse ; il le saisit par
son manteau et se traîna, brisé, à ses
genoux.

Il priait, il pleurait, vous eussiez eu
scrupule de soupçonner la douleur de
ce père qui implorait en faveur de ses
enfants !

C’étaient des accents si vrais, des
paroles si passionnées ! Il les
aimait ; sa vie était à eux, sa vie, son
sang, son âme ! Et comment croire
qu’il pût hésiter à sacrifier pour eux
son or ?

Oh ! il était pauvre ! Il ne pouvait
pas !…



Ce fut une scène étrange. Rodach
hésita plusieurs fois, sur le point de
se laisser prendre à l’éloquence de
cet amour de père.

Mais, parmi ces élans de passion,
l’usurier perçait tout à coup ;
Rodach, refroidi, se roidissait ; il
voyait clair au travers de cette
comédie. L’avare se perdait lui-même
à vouloir jouer trop bien sa partie.

Que d’efforts ! Las de supplier et
jugeant le cœur d’autrui à sa mesure,
il se réfugiait dans la tromperie.
C’était son centre. Vous l’eussiez vu
fuir, se dérober comme Protée sous
l’étreinte patiente de son adversaire,
et, vaincu dix fois, chercher encore,



avec une astuce enfantine, à faire
prendre le change.

A tout cela, Rodach n’opposait que
froideur et silence ; il laissait le
vieillard s’épuiser en efforts
infructueux, en protestations tôt
démenties, en feintes, en promesses,
en prières et même en menaces.

Car la raison du pauvre Araby
fléchissait et chancelait tout aussi
bien que son corps. La pensée de se
dépouiller, jointe au choc moral qu’il
avait ressenti à la vue du baron,
mettait pas trop de trouble dans son
intelligence usée ; il se laissait aller
tantôt à des frayeurs folles, tantôt à
de puériles colères. Puis, il



s’agenouillait, dompté, repentant, la
prière à la bouche.

Cela dura dix minutes, pendant
lesquelles la petite Galifarde, l’oreille
collée à la porte du magasin,
écoutait, stupéfaite, et cherchait à
comprendre.

Enfin Rodach se dégagea des
étreintes suppliantes du juif et gagna
la porte d’un pas délibéré.

Araby se traîna sur ses genoux
jusqu’au moment où la main du
baron toucha la clé. Alors il se releva
d’un bond sur ses jambes soudain
raffermies.

– Maudit sois-tu ! s’écria-t-il en



grinçant des dents, toi qui viens
m’arracher le cœur !…

La clé tourna dans la serrure. Araby
s’élança.

– Ecoute, reprit-il essoufflé, je veux
bien te payer…, je chercherai… je
tâcherai… Attends jusqu’à demain.

Rodach fit un signe de tête négatif.

– Jusqu’à ce soir, poursuivit
l’usurier.

Nouveau refus.

– Attends une heure !… – Pas une
minute, répondit Rodach d’un ton
ferme ; j’ai trop attendu… et si je
sors d’ici les mains vides !…



Il n’eut pas besoin d’achever, le juif
avait compris. Sa casquette de peau
gisait à terre ; on voyait son crâne
chauve luire comme de l’ivoire jauni.
Ses dents s’entre-choquaient ; la
sueur coulait dans ses rides ; sous
ses sourcils blancs et touffus, ses
yeux brûlaient d’un feu sombre ;
toute sa figure exprimait la rage
contenue et poignante.

– Reste, murmura-t-il d’une voix
entrecoupée reste !… tu es le plus
fort !… Oh ! si mon bras pouvait
tenir une arme !… Depuis que
j’existe, je n’ai jamais touché une
épée… mais toi ! toi, qui viens me
tuer, je te frapperais !…



Il montra le poing à Rodach avec une
véritable folie, puis il se tourna vers
ce coin de la chambre où les débris
amoncelés atteignaient presque le
plafond.

Rodach le suivait d’un regard
curieux.

La petite Galifarde écoutait toujours.
Depuis qu’elle était au service
d’Araby, jamais homme n’avait
franchi le seuil de son sanctuaire.

L’usurier s’arrêta un instant devant
le monceau poudreux. Il jeta un coup
d’œil oblique vers le baron, puis il
écarta les débris un à un.

Il y allait lentement et bien à contre-



cœur.

Quand il eut enlevé par douzaines les
pantalons déchirés, les boîtes
moisies, les habits hors d’usage, on
vit apparaître sous les derniers
lambeaux la corniche noire d’une
grande caisse de fer. Il s’arrêta ; sa
poitrine oppressée lui refusait le
souffle.

– Allons ! dit Rodach.

Araby lui jeta un regard de sang.

– Puisses-tu mourir désespéré !
murmura-t-il en passant sa main
sous les revers pelés de sa
houppelande.



Il tira de son sein une clé qu’il
introduisit dans la serrure de la
caisse de fer. Celle-ci s’ouvrit avec
un grincement criard.

L’usurier saisit son cœur à deux
mains ; c’était pour lui comme le râle
d’agonie de son ami le plus cher. Son
âme était déchirée.

– Allons ! dit encore Rodach. – Oh !
grinça l’usurier, si mes dents avaient
du venin comme celles du serpent !…
si mes ongles déchiraient comme
ceux du tigre…

Il plongea ses deux mains à la fois
dans la caisse et en fouilla les vastes
recoins durant quelques secondes,



puis la porte de fer cria de nouveau
sur ses gonds. Araby revint vers son
bureau, il avait un paquet sous le
bras.

– Venez, dit-il à Rodach.

Ils se penchèrent tous deux sur la
tablette et l’usurier défit son paquet
qui était composé de billets de
banque.

Le compte fut long et difficile ; plus
d’une fois Araby ressaisit son trésor,
comme s’il ne pouvait supporter
l’idée de s’en séparer. Son souffle
râlait, des larmes brûlantes se
séchaient sous ses paupières
dépouillées.



D’autres fois, changeant de tactique,
il essayait de tromper et de
soustraire çà et là un billet sur la
somme totale.

Toute son intelligence se concentrait
sur ce désir : voler un billet, ne fût-il
que de cinq cents francs !

C’eût été une consolation.

Mais Rodach le surveillait de près, et
déjouait aisément ces tentatives
désespérées.

Lorsque le cent trentième chiffon fut
étalé sur la table, Rodach mit la
lettre de change dans les mains
d’Araby, qui tomba épuisé sur son
fauteuil.



– Quand je n’en aurai plus, dit-il, je
reviendrai vous voir, meinherr
Mosès…

Araby ne bougea pas sous cette
menace. Rien ne pouvait plus
l’atteindre.

C’était un triste et repoussant
spectacle. Le vieillard suivait d’un
œil éteint et amoureux ces chers
billets qui représentaient tant de
cruautés patientes, tant de
spoliations impitoyables, tant de
ruses, tant d’avarice, tant d’efforts !
Il y avait là le sang de plusieurs
milliers de victimes.

Et ce trésor aimé si tendrement, ce



trésor amassé sou à sou avec des
délices si chères, il fallait y renoncer,
ne plus le voir, ne plus compter ces
papiers doux et dont le toucher
donne aux nerfs des frémissements
d’aise, ne plus les contempler durant
de longues heures, dans l’extase de la
solitude ! Jamais, hélas ! jamais !…

Le vieillard se sentait mourir.

– Va-t’en ! dit-il d’une voix épuisée,
ne pouvant plus supporter les
tortures de cette séparation.

Rodach obéit en silence. Au moment
où il ouvrait la porte de
l’antichambre, une bouffée de vent
s’engouffra dans le bureau et poussa



celle du magasin, découvrant ainsi la
petite Galifarde aux écoutes.

Araby se souleva ; sa figure
bouleversée prit une expression de
joie méchante. Il allait se venger.

Le baron avait oublié la Galifarde ;
quand il l’aperçut attentive et
agenouillée derrière la porte, il fit
quelques pas en arrière.

– Mosès Geld, dit-il, tu aimes bien
Sara, ta fille aînée, n’est-ce pas ? –
Va-t’en ! va-t’en ! répéta le vieillard.
– Si tu l’aimes, reprit Rodach, sois
humain envers cette pauvre enfant…

L’usurier ne comprit point ; mais ces
paroles lui donnèrent l’idée que



Rodach voulait protéger la petite file.

Il se força de sourire.

– Je suis bon, répondit-il d’un ton
mielleux et paternel ; ma petite Nono
est bien heureuse avec moi… N’est-ce
pas, ma petite Nono ? – Oui,
répondit l’enfant qui tremblait.

Rodach, préoccupé d’intérêts bien
graves, n’en demanda pas
davantage ; il sortit.

Dès qu’il fut dehors, Araby se dressa
de son haut ; il remit les verrous à la
porte et appela du doigt la Galifarde.

Il souriait encore, mais ses dents
grinçaient. Nono vint vers lui, en



pleurant d’avance.

Quand elle fut à portée, l’usurier la
saisit aux cheveux et la renversa sur
le carreau. La fureur achevait de le
briser. Il se coucha de tout son long
auprès d’elle.

Sa bouche écumait ; ses membres
étiques s’agitaient convulsivement.

La Galifarde fermait les yeux et
retenait son souffle, fascinée par
l’épouvante. Si Araby avait eu la
force, il l’aurait tuée.

Mais la force lui manquait. Il ne put
qu’enfoncer ses doigts crochus dans
la chair de l’enfant, qui, pauvre
martyre, n’opposait aucune



résistance.

Il tâchait ; le sang coulait le long de
sa main velue.

Il riait de rage impuissante. Il
blasphémait. Ses cris aigres et
hideux étouffaient les plaintes
faibles de sa victime.

Et il balbutiait, parmi sa fièvre
insensée, ces paroles qui l’excitaient
sans cesse et qui rendaient ses ongles
plus aigus :

– Cent trente mille francs !… cent
trente mille francs !…

q
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V. – Le carreau du
Temple.

n n’entendait sur la
place de la Rotonde ni le
râle furieux d’Araby, ni
la plainte de la petite
Galifarde.

Si l’on eût entendu,
personne ne se fût dérangé
assurément. Le Temple est



philosophe et laisse faire ; d’ailleurs
le code est précis à cet égard et porte
en argot choisi :

« Tout dâb a le droit de donner du

tabac à son galifard[5]. »

Et comme ces pauvres créatures ne
sont pas des nègres, aucun poëte
académique, aucun député païen,
larmoyant et philanthrope, n’a
encore pris la spécialité de pleurer
sur leur sort.

Ce sont des Français et des citoyens,
malgré leur jeune âge ; n’ont-ils pas
le droit magnifique de quitter le
tyran qui les opprime et d’aller
mourir de faim sur le trottoir ?…



Ce matin, sur le carreau, on n’avait
vraiment pas le temps de s’occuper
de bagatelles. Les affaires allaient
supérieurement, et la langue du
Temple, si riche en métaphores
imprévues, manquait de formules
pour exprimer la joie de chacun. On
vendait, on achetait, on essayait, on
marchandait. Le péristyle de la
Rotonde, paré de ses plus belles
loques, luttait de vieux draps et de
galons rougis avec les façades
pavoisées du Pou-Volant et de la
Forêt-Noire. Refaçonneurs, resuceurs,

niolleurs et fafiotteurs[6] attendaient
la pratique de pied ferme. Il n’y avait
pas jusqu’aux modestes rebouiseurs,



ces plébéiens du commerce des
savates, qui ne trouvassent à placer
avantageusement leurs bottins au
malodorant mastic.

Chacun de ces industriels, riche ou
pauvre, était muni d’un collègue
chargé de battre comtois (faire le
compère) et de lever la pratique.
Cette comédie est traditionnellement
connue ; mais on s’y laisse prendre
encore, surtout quand le comtois est
une mènesse à la langue bien pendue,
qui manie comme il faut le

crachoir[7].

Il faut aller au Temple par une de ces
matinées de bonne vente pour avoir



un échantillon de cette langue
métaphorique et hardiment imagée,
qui donne à l’éloquence des
revendeurs un irrésistible entrain.
On y trouve des figures si
pittoresque et si vives, qu’on les
regrette, en vérité, pour la langue de
tout le monde. Ecoutez un instant…
Parmi des expressions ignobles dans
leur bizarrerie, vous allez reconnaître
de vigoureuses images, du comique
et du terrible, de la peinture parlée,
pour ainsi dire, et jusqu’à du
gracieux !

Voulez-vous du terrible ? Ce
misérable, assassin de sang-froid,
qui a retourné le couteau dans la



plaie, a donné tout bonnement, au
dire de cette râleuse qui passe, le
demi-tour de clé ; cet autre, qui a
broyé la tête d’un camarade, n’a fait,
en définitive, que lui dévisser le coco.

Voulez-vous de la comédie ? Ce
banqueroutier, qui s’est réfugié aux
Batignolles (au Temple on ne va pas
jusqu’en Belgique), s’est déguisé en
cerf ; ce brave homme, que sa femme
trompe et qui n’ose pas se plaindre,
s’est collé le béguin. Ce parasite, qui
dîne aux dépens d’autrui, fait un
voyage en Ecosse, où, comme chacun
sait, l’hospitalité se donne et ne se
vend jamais.

Ceci est éminemment littéraire.



Et que de fines observations dans
certaines métaphores ! La jalousie
avide du marchand n’est-elle pas,
peinte au naturel dans cette
expression : tirer le rideau, qui veut
dire, monter la garde autour d’un
chaland et l’empêcher d’entrer chez
le voisin ? Cette autre ne vous dit-
elle pas en trois mots l’allégresse
folle du trafiquant qui gagne cent
pour cent tout d’un coup : faire la
culbute, ou bien encore : sauter par la
fenêtre ? C’est du délire ; on dirait un
joueur de loterie qui vient de tomber
sur le gros lot !

Il faut s’arrêter ; on n’en finirait pas,
si on voulait tout dire. Un philologue



de bien grand mérite a imprimé cette
phrase : « L’argot du Temple est un
français perfectionné. »

Parmi la foule babillarde, disputeuse
et âpre à la besogne, Jean Regnault
se glissait silencieux et morne. Un
cercle bleuâtre était autour de ses
yeux ; son pas restait chancelant et
lourd, comme s’il eût été ivre encore.

Il s’était réveillé, vers le point du
jour, au pied de l’escalier de sa mère,
dans la petite cour commune à Hans
Horn et aux Regnault. L’ivresse
l’avait jeté là, sur le pavé, au sortir
de son entretien avec Johann.

Quand les premiers rayons du jour



vinrent frapper son visage, il se
souleva, la cervelle vide et le corps
paralysé : le froid de la nuit avait
gelé son sang dans ses veines.

En ce premier moment, l’instinct et
l’habitude le poussèrent tout
naturellement vers l’escalier de sa
demeure ; mais ses jambes, roidies,
avaient à peine franchi deux on trois
marches, qu’une répugnance, vague
encore, l’arrêta tout à coup.

Son cœur se serra ; quelque chose lui
dit qu’il ne pouvait point rentrer
chez sa mère.

Il redescendit l’escalier et gagna la
place de la Rotonde, où pas un être



humain ne se montrait. Des
souvenirs confus se pressaient au
seuil de sa mémoire ; sa tête pesante,
brûlait ; il ressentait cet accablant
malaise que laisse après soi la
première orgie.

Longtemps il erra sans but par les
rues solitaires ; au lieu de rappeler à
lui les événements de la soirée
précédente, il retenait de toute sa
force le voile qui était sur son
intelligence : il avait peur de savoir ;
il ne voulait point se souvenir.

Mais la mémoire est comme la
conscience ; elle parle
indépendamment de la volonté. Au
bout d’une heure, le joueur d’orgue



fut obligé de s’asseoir sur une borne,
parce que ses jambes défaillaient.

Une voix venait de s’élever au dedans
de lui ; son malheur était devant ses
yeux ; il n’y avait plus moyen de
s’aveugler et de repousser
obstinément la lumière.

C’était comme un livre dont les
pages se déroulaient une à une. Jean
demandait grâce ; les pages
tournaient.

La vieille mère Regnault, la prison,
les cent vingt francs ! Gertraud
infidèle ! tout cela revenait à la fois,
et, parmi ce chaos de navrantes
pensées, une image railleuse se



dessinait : Jean voyait une figure
d’adolescent, belle, souriante,
sereine, encadrée dans les boucles
brillantes d’une chevelure prodigue.

Et son cœur bondissait de colère ;
car cet adolescent, à la blonde figure
de femme, était pour lui comme le
démon du malheur !

Il avait vu cette bouche fraîche et
rose s’appuyer, frémissante, sur la
main de Gertraud ; il avait vu ce
grand œil bien luire joyeusement à
l’heure fatale où le sort lui enlevait la
rançon de sa vieille mère !

C’était cette main blanche et
efféminée qui lui avait arraché son



trésor, le salut de sa famille, écrasée
sous la misère !

Oh ! Jean se souvenait maintenant !
les moindres détails revenaient
lumineux à son esprit. Il avait l’âme
brisée. Et il s’étonnait de n’avoir pas
noué ses deux mains autour du cou
de cet enfant qui le faisait si
misérable !

A mesure qu’il éclairait sa mémoire,
il voulait savoir davantage et ne rien
oublier ; mais, par un effet bizarre
qui suit parfois l’ivresse complète,
ses souvenirs s’arrêtaient
brusquement à l’heure où il avait
perdu connaissance dans le cabaret
des Quatre fils Aymon. Il cherchait,



il ne trouvait rien. Parfois, une lueur
fugitive le mettait pour un instant
sur la voie, mais la lueur s’éteignait
pour faire place à des ténèbres plus
profondes.

Il savait seulement, d’une façon
vague et sans pouvoir se l’expliquer,
qu’un homme lui avait proposé de
sauver sa vieille mère.

Qui était cet homme et quel était ce
moyen ? Jean avait beau faire ; à
cette question point de réponse.

Las de se creuser la tête en vain, il
tourna de force son esprit vers
d’autres pensées ; l’idée lui vint de se
vendre comme soldat. Mais ce n’était



pas la première lois ; il s’était
informé déjà : la prime était trop
faible…

Que faire ? Engager son gain de
plusieurs années chez le préteur
Araby ? Il y avait bien peu d’espoir
que le vieillard, soupçonneux et
défiant, pût accepter une transaction
pareille ; mais quand tout manque à
la fois, la plus faible chance semble
une planche de salut ; Jean voulut
essayer ; il quitta sa borne et se
dirigea vers le marché du Temple.
Araby venait de fermer sa porte pour
mettre son entrevue avec le baron de
Rodach à l’abri de toute oreille
curieuse.



Jean demeura comme frappé de la
foudre devant cette porte close, on
eût dit que c’était une espérance
certaine qui venait à lui manquer
tout à coup.

Le malheur est fait ainsi.

Jean se prit à errer sous le péristyle.
A chaque instant, quelque pauvre
homme, quelque marchande
indigente, venaient, comme lui, leurs
gages sous le bras, affronter l’antre
du prêteur, et tous se lamentaient,
déplorant l’absence inattendue du
bonhomme Araby, de cette
impitoyable sangsue qui les épuisait
sans vergogne.



L’usure n’est-elle pas, chez nous,
l’unique providence de la misère ?

Ils tournaient autour de l’échoppe ;
ils frappaient à la devanture ; ils
s’asseyaient consternés sur le seuil.
L’absence d’Araby eût été, pour une
bonne part des habitants du Temple,
une réelle calamité.

Le bonhomme était pour ses clients
ce que l’opium est aux Chinois, qui
se tuent lentement à l’aide du
narcotique chéri, mais qui meurent
tout de suite dès qu’on les en prive.

Jean s’était replongé dans sa rêverie
sombre ; il se promenait depuis la
porte d’Araby jusqu’à la devanture



des Deux Lions, où Fritz, debout et
appuyé contre la muraille, cuvait sa
première chopine d’eau-de-vie, en
regardant la foule avec des yeux
morts.

A quelques pas de là, Mâlou, dit
Bonnet-Vert et Pitois, dit Blaireau,
entourés d’un cercle compact,
faisaient tranquillement leur vente.
Les agents de police abondaient,
mais les deux voleurs de pantalons
avaient sur la poitrine de larges
plaques de marchands d’habits ;
auprès d’eux, la grande Duchesse et
la petite Bouton-d’Or, qui avaient
quitté leurs costumes de bal pour des
toilettes plus modestes, battaient



comtois de tout leur cœur.

– Si c’est possible de voir un plus joli
montant (pantalon) ! disait Bouton-
d’Or avec enthousiasme. C’est bath
(beau)… mais bath pour de bon !… ça
ne se porte que sur les boulevards ! –
J’en donne deux croix (12 francs),
ajoutait la Duchesse.

Blaireau retirait le pantalon d’un air
indigné.

– Deux croix et deux petits Philippes
avec ma fée (fille) ! répliquait-il ;
pour une pièce comme ça, ce n’est
pas trop de dix-huit points (francs).

Polyte regardait le pantalon d’un air
triste.



– Le fait est qu’il est batif (gentil)
tout de même ! murmurait-il avec
convoitise ; dommage que j’ai tout
bu !…

Batailleur arrivait en ce moment,
escortée de madame Huffé, sa
suivante.

– Oh ! oh ! s’écria Bonnet-Vert, voici
la fine des fines – une arcasienne
(maligne) rompue, quoi !… Il n’y a
pas à lui jouer l’harnache à celle-là !
… Deux croix sèches, maman
Batailleur, et un bouillon en deux
verres (un demi-setier en deux
canons), pour mouiller le marché !

Batailleur fit sonner le drap entre ses



doigts.

– Allons, dâbuge (la mère), reprit
Mâlou, achetez-moi ça pour faire
plaisir au petit Polyte, qui est gentil
comme tout ! – J’en donne une croix,
dit Batailleur, qui ne songea point à
se scandaliser. Deux croix ! riposta
Mâlou. – Je mets le petit Philippe… –
Allons ! un point de plus, et c’est
fait !… Tenez, voilà l’ami Polyte qui
me l’aurait acheté mieux que ça,
mais… – Réguisé (gueux), interrompit
Bouton-d’Or avec un geste
intraduisible ; pas un radis, le pauvre
mignon !…

Batailleur se tourna vers Polyte, qui
faisait le moulinet avec sa canne



pour se donner un maintien. Madame
Huffé eut l’honneur de lui envoyer de
loin une belle révérence.

Batailleur donna les dix francs, et on
alla essayer le pantalon au beau
milieu de la salle commune des Deux
Lions.

Le Temple n’a ni faiblesses ni
pruderies.

– En voilà un qui a de la chance !
murmura Pitois en dépliant un autre
pantalon ; faire le lézard (rester oisif)
toute la sainte journée, becquiller
(manger, boire), être rupin (bien
mis), mal gambiller (danser) le soir
dans la bonne société… – Eh bien,



moi, j’aimerais pas ça, si j’étais
homme ! interrompit gaillardement
la petite Bouton-d’Or.

Le cercle entier haussa les épaules
devant cette hérésie. Blaireau jeta un
regard de mépris sur la jeune fille,
presque honteuse d’avoir dit une
énormité pareille, et cria son autre
pantalon.

En ce moment, Jean, qui venait de
passer pour la vingtième fois devant
la porte close du bonhomme Araby,
aperçut par hasard, au coin de la
Forêt-Noire, le profil revêche du
cabaretier Johann.

Sans qu’il sût pourquoi, il éprouva



une sorte de choc moral à cette vue ;
il s’arrêta, troublé, les bras tombants
et les yeux fixés sur le marchand de
vin.

Celui-ci semblait chercher quelqu’un
dans la foule. Jean, après l’avoir
contemplé un instant, redressa tout à
coup sa taille affaissée ; son œil
morne eut un éclair ; un rouge fugitif
vint nuancer la pâleur de sa joue.

Il s’élança au travers de la cohue et
poussa droit vers Johann, qui ne le
voyait pas.

– C’est vous qui m’avez parlé cette
nuit, n’est-ce pas ? dit-il en
saisissant le bras du marchand de



vin.

Celui-ci se retourna et le toisa de la
tête aux pieds d’un air équivoque.
Puis un sourire, où perçait une
intention pateline, vint à sa lèvre.

– Ca se pourrait bien, mon petit,
répliqua-t-il. – C’est vous, oh ! c’est
vous ! s’écria le joueur d’orgue ;
vous m’avez parlé à l’endroit même
où nous sommes. – Je ne dis pas,
mon fils… mais pas si haut !… –
Vous m’avez dit comment sauver ma
mère… – Eh bien ?… fit Johann qui
ne put réprimer un mouvement
d’inquiétude. – Eh bien ! poursuivit
le joueur d’orgue en pressant son
front à deux mains, je ne m’en



souviens plus !

Johann respira. Ses lèvres minces
s’ouvrirent en un sourire silencieux.

– Pauvre garçon ! murmura-t-il ;
étais-tu ivre cette nuit !… mais il n’y
a rien à dire en temps de carnaval !…
Je t’ai touché, en effet, quelques
mots de ta grand’mère et je ne me
dédis pas… seulement tu vas trop
loin…, je t’ai dit que je chercherais…,
et tu as rêvé le reste. – Non, non !
s’écria Jean ; je n’ai rien rêvé… –
Plus bas !… mon fils, c’est étonnant
les rêves qu’on fait quand on est
ivre !

Johann regarda le joueur d’orgue en



face, puis il baissa les yeux.

– Faudra-t-il savoir avant tout,
murmura-t-il, si ça te conviendrait de
quitter Paris pour quelque temps… –
Tout me conviendra, si ma pauvre
grand’mère est sauvée ! – A la bonne
heure !… C’est que, vois-tu, il y a des
gens qui n’aiment pas à voyager…
Puisque tu as du goût pour la chose,
toi, ça ne fera pas un pli… un petit
tour en Allemagne, une promenade
où tu gagneras, bien gentiment, et
sans te fatiguer, quelque chose de
bon. – Mais, pour cela, il faudra
travailler ?… – Un peu… – A quoi ?

Le regard de Johann se glissa une
seconde fois, sournois et craintif,



jusqu’au visage du jeune homme.

– Nous reparlerons de ça…
murmura-t-il. – Non, non, non !
s’écria Jean ; il faut en parler tout de
suite !… J’ai entendu dire souvent
que vous étiez un homme dur et sans
pitié, voisin Johann… Le bausse a
des millions ; sans vous, songerait-il
à mettre en prison de pauvres
malheureux ?… – Allons donc !… fit
Johann. – Ecoutez ! je croirai que
vous avez bon cœur, si vous me dites
seulement un mot qui me donne à
espérer… Vous avez perdu ma
grand’mère ; ne niez pas, je le sais !…
si vous m’aidez à la sauver,
j’oublierai tout, voisin Johann…



j’oublierai que j’ai rôdé souvent, le
soir, devant la porte de la Girafe, et
que j’ai eu besoin de toute ma force
pour ne pas vous faire payer avec du
sang les larmes de ma mère !…

La physionomie du joueur d’orgue, si
douce et si timide d’ordinaire, venait
de se transformer tout à coup. Il y
avait dans ses yeux, fixés sur Johann
avec assurance, une menace sombre
et farouche.

Le cabaretier tourna la tête pour
éviter ce regard.

– J’oublierais tout, reprit Jean ; mais
parlez vite, car je souffre trop ce
matin, et je ne sais pas ce qu’il y a



dans ma tête !…

Un mouvement de la foule les avait
entraînés malgré eux ; ils se
trouvaient entre la maison de Hans
Dorn et le bâtiment de la Rotonde.
Johann furetait à droite et à gauche,
demandant au hasard une rencontre
opportune qui pût le débarrasser de
son partenaire. Mais Jean le tenait
par le bras et ne paraissait point
d’humeur à le lâcher.

Johann se souvenait parfaitement de
la rencontre nocturne et des
propositions qu’il avait faites au
jeune homme dans son ivresse.
C’était un esprit sceptique, niant
volontiers chez autrui l’honnêteté



qu’il n’avait point. A jeun, il n’eût
peut-être pas eu l’idée de s’adresser
à Jean pour la fameuse besogne du
château de Geldberg ; mais une fois
l’ouverture faite, il ne s’en était point
trop repenti. Qu’y avait-il, en effet ?
une somme à gagner vis-à-vis d’un
homme nécessiteux : les règles
étaient observées.

Mais, au milieu de cette foule
curieuse et parmi toutes ces oreilles
ouvertes, Johann se trouvait mal à
l’aise. Un mot saisi au vol pouvait lui
susciter de terribles embarras. Jean,
d’ailleurs, lui apparaissait ce matin
sous un aspect nouveau, et il lui
semblait que la conversation prenait



une tournure alarmante.

Il fut quelque temps avant de
répondre ; puis il tacha d’appeler sur
son visage revêche une expression de
bonhomie, et passa le bras de Jean
sous le sien.

– Mon petit homme, dit-il, je gagne
ma vie comme je peux si je ne faisais
pas les affaires du bausse, un autre
les ferait à ma place, et la maman
Regnault n’en serait pas plus riche…
Quant à notre rencontre de cette
nuit, tu étais ivre, moi de même, et si
je t’ai promis quelque chose, je
pourrais m’excuser aisément… mais
ce n’est pas ça ; je t’ai vu tout enfant,
tu me plais, et les petites confidences



que tu m’as faites cette nuit… – Des
confidences ! murmura Jean étonné.

Le cabaretier cligna de l’œil.

– Ah ! ah ! mon fils, s’écria-t-il, le vin
de madame Taburot vous arrache les
paroles du corps ! – Qu’ai-je donc
dit ?… – Ceci et ça… des
enfantillages… la jolie Gertraud qui
se laisse baiser la main…

La paupière de Jean se baissa.

– Et un quidam, poursuivit Johann,
un gant jaune qui te fait du chagrin
et que tu veux…

Il s’arrêta et ajouta, en se penchant à
l’oreille du jeune homme : Mettre à



l’ombre, mon fiston !

Jean tressaillit de la tête aux pieds.
Des gouttes de sueur vinrent à ses
tempes. Bien qu’il eût les yeux cloués
au sol, on pouvait lire sur son visage
l’effort soudain et violent de sa
mémoire qui s’éveillait.

Cette idée de meurtre l’avait piqué
comme un coup de stylet : le choc
avait en même temps déchiré cette
brume qui enveloppait ses souvenirs.

Il dégagea brusquement son bras qui
était sous celui de Johann et fit un
pas en arrière.

– C’est vrai, prononça-t-il d’une voix
altérée, je le hais mortellement, et



j’ai dû parler de meurtre… mais,
vous aussi, je me rappelle
maintenant, cet argent que vous me
promettiez, c’est l’assassinat qui doit
le gagner…

Johann se rapprocha vivement.

– Silence ! mon fils, silence !
balbutia-t-il ; je suis un honnête
homme… et tu te trompes… – Je ne
me trompe pas ! répliqua Jean, qui
étendit la main comme pour faire un
serment ; vos paroles sont encore
dans mon oreille…, c’est un meurtre,
un meurtre lointain qui payerait le
salut de ma mère…

Johann avait croisé ses bras sur sa



poitrine ; ses yeux s’étaient baissés
de nouveau, Johann le regardait
attentivement, cherchant à deviner sa
pensée.

Ils se tenaient ce moment un peu en
dehors de la cohue, tout auprès des
maisons qui prolongent la rue de la
Petite-Corderie.

Johann réfléchissait. Il regrettait
maintenant son imprudence et
s’effrayait à voir les rides profondes
qui sillonnaient le front du joueur
d’orgue ; mais le pas était fait :
avancer pouvait être dangereux,
reculer était impossible.

Et Johann se disait, dans sa sagesse :



– Si une fois je le tenais là-bas, du
diable si je m’inquiéterais de lui !…
on le payerait suivant ses mérites, et
s’il faisait le méchant, on
s’arrangerait… Mais ici, pas moyen
de brusquer les choses !… ce gamin-
là pourrait mettre des bâtons dans
mes roues… Parlementons !

Si Jean avait pu lire en ce moment au
fond de l’âme du cabaretier, il
n’aurait eu qu’à prononcer une
parole pour conquérir la rançon de
son aïeule.

Mais la tête de Jean était pleine de
trouble et de détresse ; la fièvre le
brûlait ; il se perdait en ces
méditations laborieuses et



impossibles de l’homme qui croit
raisonner et qui délire.

C’était un enfant ; il était faible ; la
douleur le brisait. Il ne voyait pas
l’occasion, et l’eût-il vue, peut-être
n’en eût-il point su profiter. Johann,
au contraire, avait toutes les
expériences, et ne connaissait point
de frein moral. A mesure que le
silence se prolongeait, le marchand
de vin reprenait son sang-froid et
observait son compagnon de plus
près ; il traduisait, à sa manière, le
trouble muet du joueur d’orgue ; il
devinait ; il voyait plus clair que Jean
lui-même au fond de la pensée de
Jean.



Et ce qui lui apparaissait naguère
comme une équipée folle arrivait à
devenir pour lui une négociation
sérieuse. L’ivresse l’avait bien servi ;
en étendant la main au hasard, il
avait touché le but. A tout prendre,
Jean était peut-être l’homme qui lui
convenait le mieux.

– Eh bien ! reprit-il d’un ton
confidentiel et insinuant, puisque tu
te souviens à moitié, mon pauvre
garçon, je ne veux plus rien te
cacher… Mais de la prudence !
rappelle-toi qu’un seul mot pourrait
te perdre ! – Me perdre ! répéta Jean.
– Mon fils, poursuivit Johann en
donnant à son accent des inflexions



toutes paternelles, je vois bien que tu
ne sais pas jusqu’à quel point tu t’es
engagé cette nuit… nous n’étions pas
seuls… et ce ne serait pas contre moi
que témoigneraient ceux qui ont
entendu notre entretien !

Jean se redressa indigné.

– Laisse-moi finir, reprit Johann
avec calme ; je ne menace pas,
entends-tu bien, je raconte… Ces
deux hommes que tu vois là-bas (il
montrait du doigt dans la foule
Mâlou et Pitois) étaient derrière toi
quand tu as parlé, et ces deux
hommes m’appartiennent…

Jean avait vu ces deux figures dans



les demi-ténèbres du cabaret des
Quatre Fils ; il eut un vague
souvenir ; il crut.

– Tu m’as dit, poursuivit Johann,
que, pour la jolie Gertraud qui t’aime
et pour ta mère, tu étais prêt à tout…
Alors, moi, qui avais pitié de ton
désespoir, je t’ai donné le moyen
d’être heureux et tu as fait un
serment. – Qu’importe un serment de
cette sorte ! s’écria Jean. – Cela
importe peu, répliqua Johann, quand
on n’est pas forcé de le tenir.

Jean le regarda en face et secoua la
tête lentement.

– Je suis trop malheureux, dit-il,



pour avoir peur. – Ca te regarde… Je
te préviens que nous sommes forts,
et tu sais bien que tu es faible… Ce
que tu appelles ton malheur peut se
changer aujourd’hui même en
bonheur… Que te faut-il pour
épouser Gertraud ? une dot : tu
l’auras…

Jean serra sa main contre son front
brûlant.

– Gertraud, si douce, si jolie, et qui te
ferait si heureux !… dit Johann. –
Laissez-moi… laissez-moi !…
murmura Jean. – Que te faut-il pour
sauver ton aïeule ? reprit le
marchand de vin ; un peu d’argent ?
Tu en auras beaucoup.



Jean perdait le souffle.

– Ta pauvre vieille grand’mère !
poursuivit Johann, si bonne et si
malheureuse !… je la voyais l’autre
jour passer dans la rue… comme elle
tremble eu marchant ! comme sa tête
grise se penche ! comme ses yeux
sont creusés par les larmes !… Ah !
tout le monde le dit : cette prison
l’achèvera !…

Deux pleurs brûlants roulèrent sur la
joue livide du joueur d’orgue.

– Non !… non ! balbutia-t-il par un
suprême effort de résistance ; mon
Dieu, ayez pitié de moi !…

Johann le regardait avec une joie



cruelle ; en sa pensée, il n’avait plus
besoin que de porter un dernier coup.

Mais, comme il allait reprendre la
parole, un peu de force revint au
pauvre joueur d’orgue qui,
chancelant et la tête baissée, fit un
pas pour s’éloigner.

– Gertraud ! murmurait-il le cœur
défaillant et brisé ; Gertraud et ma
mère !… Oh ! je me tuerai, mais je ne
tuerai pas !…

Johann avait froncé le sourcil en
voyant sa proie lui échapper, mais un
sourire triomphant revint froisser
soudain sa lèvre mince. Il se faisait
un bruit confus du côté de la maison



de Hans Dorn, et la foule, riant,
bavardant, se pressant, courait en
masse dans cette direction.

Johann rattrapa le joueur d’orgue
fugitif en deux enjambées, il le saisit
par le bras.

– Regarde ! dit-il en montrant du
doigt la porte de Hans Dorn.

Jean regarda ; sa poitrine rendit un
râle sourd. Ses jambes faiblirent, et il
tomba sur ses deux genoux comme
foudroyé…

Dans la foule rieuse on criait :

– Oh ! hé ! les autres, oh ! hé !…
Venez donc voir la bonne femme



Regnault qu’on emballe (qu’on
arrête). – Emballée la Regnault !…

q
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VI. – Un drame en
plein vent.

’était une chose
curieuse et digne d’être
vue. Tous ces gens,
vendeurs, acheteurs,
râleuses et compères,
avaient motif vraiment

de se déranger ! On ne se trouve pas
tous les jours en face de tant de
souffrances, et, pour regarder de



près une si amère détresse, il est bien
permis de faire quelques pas !

Les théâtres pleureurs n’ouvrent que
le soir ; quand on peut attraper, dès
le matin un petit bout de drame, c’est
une excellente aubaine. La journée
commence bien ; ce peuple,
amoureux de calamités, court après
les sanglots et payerait sa place
volontiers aux fêtes matinales de la
guillotine. Il regarde avec intérêt le
malfaiteur qui passe entre deux
gendarmes ; il se loge dans la Cité,
pour avoir plus voisines les joies du
pilori et de la cour d’assises. Son
cœur bat tout doucement au seuil
froid de la Morgue. Au milieu de ces



luttes honteuses qui passent de plus
en plus dans nos mœurs populaires,
quand un couteau s’ouvre lâchement,
quand un homme éventré tombe et
crie, la rue s’encombre, on arrive, on
se hâte ; la curiosité heureuse
enflamme le visage des commères, et
pendant huit jours, on viendra en
pèlerinage voir si le pavé a gardé
quelque bonne petite tâche de sang…

Nous sommes la plus tendre nation
qui soit au monde ; fi des corridas
espagnoles ; où l’on massacre de
pauvres taureaux ! fi du pugilat
britannique ! fi de ces combats
cruels, où deux malheureux coqs,
armés d’éperons tranchants, se



déchirent à outrance ! nos âmes sont
trop douces pour ces atrocités. Mais
s’il était possible, en notre âge
lumineux, de brûler quelqu’un
comme aux temps de barbarie : si un
bûcher, qu’on nous passe cette
absurde hypothèse, pouvait s’élever
au milieu du Champ-de-Mars, et
s’entourer de places réservées,
depuis deux louis jusqu’à deux sous,
on ferait des millions de recette !

Nous sommes bons, civilisés,
compatissants ; mais voir griller un
homme !…

Sur la place de la Rotonde, ce n’était
rien de pareil ; mais les spectacles
ont leur degré d’intérêt, et le théâtre



ne chôme point, bien que les succès
soient rares. Il s’agissait ici d’un
drame intime en quelque sorte, d’un
martyre silencieux et obscur ; mais le
peuple est éclectique dans ses
instincts cruels : il aime presque
autant les larmes que le sang.

Il venait voir deux hommes,
exécuteurs impassibles de la loi
commerciale, tramer en prison une
pauvre vieille femme, à demi morte
de douleur, et qui s’étouffait dans
ses sanglots.

Elle était faible et si pâle, qu’on
l’aurait crue à l’agonie. On pouvait
deviner qu’elle n’avait point su
conserver, au moment suprême, la



dignité calme du malheur ; elle était
si vieille et son esprit usé avait subi
des chocs si rudes !…

Cela se voyait : la pauvre femme
avait dû résister et se raidir contre la
main des recors ; sa coiffe était
arrachée, ses cheveux gris tombaient
en mèches éparses sur sa face
terreuse, rejoignant les lambeaux de
sa robe déchirée ; ses yeux hagards,
et comme aveuglés, indiquaient de la
folie ; elle se laissait traîner par les
recors, et, de temps en temps, elle
essayait une résistance vaine.

Et sa poitrine rendait des plaintes
sourdes qui donnaient froid au cœur,
comme le râle d’un mourant.



Un fiacre attendait au coin de la rue
du Petit-Thouars, juste en face de la
pauvre échoppe que la mère Regnault
avait occupée durant trente années.

De la porte au fiacre la route était
bien courte, mais la vieille femme
allait si lentement ! La foule avait
tout le temps de jouir…

– Ce que c’est que de nous ! disait
une des doyennes du marché, j’ai vu
ça rouler sur les pièces de six francs
du temps de Louis XVIII ! – On a des
hauts et des bas, répondit
sentencieusement madame Huffé ;
moi qui vous parle, j’ai occupé des
positions… Et je suis maintenant
chez les autres ! – Comme elle a l’air



malade ! – Tiens ! tiens ! sa robe
noire qu’on lui connaît depuis quinze
ans est finie pour le coup ! dit
l’époux Batailleur. – Ca voulait être
plus honnête que tout le monde,
reprenait une fripière de la Forêt-
Noire. – Ca faisait des épates
(embarras) ! nasillait le gros neveu
Nicolas ; ça gâtait le métier. – Est-ce
vrai, demanda Mâlou, qu’elle a levé le
bausse et qu’il est le bœuf pour huit
cents francs, le cher homme. – Huit
cents francs et les frais. – Eh bien !
alors, il n’y a pas de risque qu’elle
sorte en vie du bloc ! – Mais pleure-t-
elle, au moins, pleure-t-elle ! – Et
Victoire donc ! – Et jusqu’à



Geignolet !… s’écria Blaireau ; il se
lâche du blavin (mouchoir), ma
parole ! – Il n’y a que Jean, le joueur
d’orgue, qui a pris de l’air pour ne
pas voir tout ça… – Pas bête !

Et le cœur reprenait, coupant ces
milles bavardages par son refrain
solennel :

– Voilà ce que c’est que de faire des
épates !

Derrière la mère Regnault venait en
effet sa bru, Victoire, qui joignait les
mains avec angoisse et tâchait de
fléchir, par ses prières, le cœur sourd
des recors. De temps en temps son
regard, voilé de larmes, se tournait



vers la foule et cherchait…, son fils,
sans doute ; mais elle ne voyait rien.

Derrière elle venait Geignolet, l’air
étonné, le corps demi-nu, qui
regardait cela d’un œil stupide.

Il avait à la main un lambeau de toile
dont il frottait ses yeux secs, par
esprit d’imitation.

– Oh ! oh ! oh ! grommelait-il ; c’est
pour son mardi gras !… Maman
Regnault ne reviendra plus !…

C’était ce spectacle que le cabaretier
Johann avait montré du doigt au
joueur d’orgue.

Jean était brisé d’avance. Sa vie



s’était écoulée jusqu’alors triste,
mais tranquille ; le malheur du jour
était le même que celui de la veille ;
l’habitude s’était faite, et l’espoir qui
sourit à la jeunesse lui rendait sa
pauvreté supportable. La vraie
souffrance était venue pour lui au
moment où il avait reconnu la
position désespérée de son aïeule ; il
avait voulu combattre ; ses efforts
avaient redoublé ; son orgue, éveillé
dès le point du jour, avait chanté
dans les quartiers riches jusqu’au
milieu de la nuit : peine inutile ! son
effort ressemblait à celui du pauvre
matelot, demi-noyé dans la cale
submergée, et qui pompe encore, et



qui lutte en vain contre la voie d’eau
victorieuse.

C’était un enfant doux et bon, plein
de courage, tant qu’il restait de
l’espérance ; mais faible, mais sans
armes contre le désespoir. Sa nature
mélancolique et tendre, où dominait
une sorte de rêveuse poésie, n’avait
point de résistance ; les tortures de
ces derniers jours l’avaient comme
affolé. A cet affaissement moral
s’ajoutait maintenant l’atonie lourde,
produite par les fatigues de la nuit
précédente, où l’orgie avait suivi les
furieuses émotions de la maison de
jeu.

Depuis son réveil, Jean n’avait dans



la tête que des idées vacillantes et
comme voilées ; son intelligence était
dans un sommeil fiévreux, et il ne se
sentait vivre que par les blessures
aiguës de son cœur.

La vue de son aïeule, entraînée par
les recors, fut pour lui comme le
dernier coup qui achève le soldat
couvert de blessures ; il tomba sur
ses genoux, accablé, incapable de se
mouvoir ; le souffle lui manqua, il se
sentit mourir.

Durant quelques secondes, il resta
sur le pavé, immobile et comme
anéanti ; les quelques pas qu’il avait
faits pour fuir l’avaient porté
jusqu’au bâtiment de la Rotonde, et



un pilier du péristyle le protégeait
contre les regards de la foule.

Il était seul avec Johann. Johann
l’examinait d’un œil curieux où il y
avait un peu d’inquiétude, mais point
de pitié. Pendant que le joueur
d’orgue gisait à ses pieds, il tourna la
tête plusieurs fois pour voir si la
besogne des recors s’avançait. Il
s’était servi de ce tableau navrant
comme d’une arme ; mais le
voisinage de la vieille marchande lui
donnait à craindre maintenant ; il
redoutait le réveil de Jean ; il ne
savait pas s’il était son maître
encore. L’heure arrivait où il avait
promis au chevalier de Reinhold de



lui fournir son contingent d’hommes
de bonne volonté pour la fête de
Geldberg ; cette négociation,
entamée dans un moment d’ivresse et
poursuivie d’abord avec assez
d’indifférence, devenait sérieuse.
Plus le jour avançait, moins Johann
avait de temps pour se retourner ; la
récompense promise à son zèle était
trop forte pour qu’il fût prudent de
fournir le plus léger prétexte de
rupture. Les hommes de la trempe du
chevalier sont sujets à se raviser, et il
s’agissait pour Johann d’une fortune.

En somme, que lui fallait-il ? un
homme sachant l’allemand et partant
pour Geldberg. Quant à ce que ferait



plus tard cet homme, on avait du
loisir…

Jean ne se relevait point ; la vieille
femme, malgré ses efforts, était
entraînée vers le fiacre. Les
bavardages qui couraient dans la
foule envoyaient jusque sous le
péristyle un murmure criard et
railleur.

Jean se redressa enfin à moitié,
l’oreille blessée par ce
bourdonnement ennemi. Il se prit à
écouter comme au sortir d’un rêve. Il
entendit le nom de son aïeule avec le
mot prison, qui se répétait sur tous
les tons dans la cohue.



Sa joue, naguère si pâle, devint
pourpre ; son œil rougi s’égara. D’un
bond, il fut sur ses pieds, et ses
mains, rapides comme la pensée, se
nouèrent autour du cou de Johann.

Celui-ci essaya de crier ; mais Jean,
qui avait la vigueur de la folie,
l’étranglait : la voix du marchand de
vin s’étouffait dans son gosier.

Et Jean disait, en mettant toujours
ses doigts plus avant dans la chair :

– Ah ! tu veux que je tue !… eh bien,
je vais te tuer !… Ma mère Regnault
va mourir en prison… mais tu
mourras avant elle !

Jean riait et sa lèvre écumait. Il



tenait Johann écrasé contre le pilier.
Tous les regards étaient dirigés vers
le fiacre, et cette scène n’avait point
de spectateurs.

Johann, la face violette et les yeux
gonflés déjà, ne se défendait plus.
Jean serrait, serrait de toute sa force.

En un moment où les bavardages de
la foule faisaient une courte trêve,
Jean crut entendre la voix plaintive
de son aïeule ; son regard quitta
Johann, pour s’élancer dans la
direction du fiacre.

Il vit, au milieu d’un cercle de têtes
agitées qui allait se rétrécissant,
l’aïeule dont les doigts roidis se



cramponnaient aux vêtements des
recors.

Johann se ressentit de cette vue ; ses
yeux s’enflèrent pleins de sang et sa
langue pendit hors de ses lèvres
bleues…

Une minute de plus et la menace de
mort eût été accomplie. Mais Jean
lâcha prise soudain et mit ses deux
mains sur les épaules du cabaretier.

Il n’y avait plus de courroux sur son
visage. Parmi le trouble de son
cerveau, une idée nouvelle avait surgi
et dominait tout le reste.

Tandis que Johann reprenait haleine
péniblement, le joueur d’orgue fixait



sur lui ses yeux brillants et
soudainement agrandis.

– Voisin Johann, dit-il en composant
son air et son accent avec une sorte
de naïve diplomatie, si je vous
promets d’aller là-bas, me donnerez-
vous de quoi sauver ma grand’mère ?

Johann, saisi à l’improviste, n’avait
pu opposer aucune résistance ; il eût
accepté des conditions bien plus
dures. Il fit un signe de tête
affirmatif.

– Eh ! bien voisin Johann, reprit
Jean, qui le tenait toujours
solidement appuyé contre la colonne,
j’irai !… Le diable est le plus fort…



Sur ma parole sacrée, j’irai ! – Est-
elle partie ? demanda Johann, qui
était comme enchaîné au pilier et ne
pouvait plus voir.

Sa voix était rauque étouffée, à peine
intelligible. Les marques des doigts
de Jean restaient autour de son cou.

– Non ! non ! voisin Johann, s’écria
le jeune homme ; elle n’est pas
partie… Si elle était partie, vous
seriez bien près, vous, de descendre
en enfer.

Ses sourcils se froncèrent, et il
ajouta rudement :

– Le marché est fait ; payez !



Johann avait sur lui le billet de
banque que le chevalier de Reinhold
lui avait donné la veille au soir
comme arrhes de leurs conventions.

Il le prit dans sa poche. Les forces et
la présence d’esprit lui revenaient à
la fois. Il était beaucoup plus
vigoureux que le joueur d’orgue, et
tandis que celui-ci lorgnait
avidement le bidet, il eut un instant
la pensée d’user de représailles.

Mais il se contint, parce que son
intérêt parlait plus que la rancune.

– Tu m’as caressé rudement, mon
garçon, dit-il avec un sourire
contraint ; mais je crois que tu es



encore un peu ivre et je ne t’en veux
pas. – Donnez… donnez ! s’écria Jean
qui bouillait d’impatience.

Johann le repoussa d’un effort
vigoureux.

– Minute, mon petit ! reprit-il ; il
n’est plus temps de jouer des mains,
et si je te donne les mille francs, c’est
que ça me conviendra… Posons nos
faits !

Jean fit le geste de s’élancer de
nouveau.

– La paix ! dit Johann froidement, ou
je te casse la tête contre le pilier.

Tout en parlant, il s’était emparé des



deux bras du joueur d’orgue, qui
craquaient sous son étreinte.

Jean, réduit à l’impuissance, se
débattait en grinçant des dents.

– Calme-toi, mon petit, poursuivit
Johann ; tu vas avoir ton argent,
nous sommes d’accord… Seulement,
je veux te dire que dans une heure je
t’attendrai ici pour te conduire à la
voiture… tu pars à midi pour
l’Allemagne. – Sitôt !… murmura
Jean. – C’est comme ça… Refuses-
tu ? – J’accepte… mais donnez,
donnez.

Johann tendit le billet ; mais au
moment où le joueur d’orgue allait le



saisir, il le retira une seconde fois.

– Pas de bêtises ! reprit-il encore en
fronçant le sourcil et d’une voix plus
basse ; rien ne me répond de toi,
sinon ton serment… j’en veux un
bon. – Je jurerai tout ce que vous
voudrez ! s’écria Jean, qui se
démenait avec folie. – Tu aimais bien
ton père, dit Johann en le regardant
fixement ; promets-moi de partir
dans une heure, par la mémoire de
ton père ! – Par la mémoire de mon
père, je le jure !

Johann lâcha le billet ; Jean se
précipita dans la foule tête baissée.

– J’ai juré de partir, pensait-il, ivre



de joie cette fois ; mais je n’ai pas
juré de tuer !…

Johann le suivait d’un regard
sardonique et tâtait les
meurtrissures vives de son cou.

– Je pense bien qu’il y en aura plus
d’un à rester grommela-t-il ; l’affaire
est faite en tous cas, et j’ai
fameusement gagné mes rentes !

La foule avait suivi pas à pas la mère
Regnault, et les recors étaient
maintenant sur le point d’atteindre le
fiacre. La scène entre Johann et le
joueur d’orgue n’avait pas duré plus
d’une minute.

Et, tout en s’approchant, la cohue



s’était épaissie peu à peu au point de
former une barrière compacte et
circulaire.

Jean avançait lentement, bien que
tout le monde fît effort pour lui
livrer passage. Sa venue tardive était
un coup de théâtre ; elle fouettait la
curiosité qui commençait a languir ;
on avait lieu maintenant d’espérer du
scandale : le drame marchait à
souhait.

– Laissez passer ! criait-on sur les
derrières du cercle ; laissez passer le
petit camaro qui va crosser un peu
les corbeaux ! – Hardi ! Jean, mon
mignon ! Si tu tapes, n’oublie pas le
coup de poing sous le menton, ça



coupe la langue ! – Et le talon dans le
jarret… ça casse la jambe ! – Laissez
passer, vous autres ! laissez passer !
…

q
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VII. – Adieux.

ur le devant du cercle,
on n’avait pas encore
connaissance de l’arrivée
de Jean ; mais on s’amusait
tout de même.

On était là aux premières
places ; on pouvait voir l’angoisse
peinte sur le visage de la vieille
femme, les larmes désespérées de
Victoire et l’étonnement triste de



l’idiot, qui, pour la première fois de
sa vie, se sentait le cœur ému
vaguement.

On pouvait voir les efforts et les
contorsions des aides de la justice,
qui avaient presque honte de leur
rôle et qui gardaient, certes, plus de
compassion dans l’âme que les neuf
dixièmes des curieux.

C’était charmant ! et, en conscience,
cette dernière journée du carnaval
commençait d’une façon bien gaie !

A cet instant, la mère Regnault, à
bout de résistance, atteignait
justement le fiacre, et se trouvait par
conséquent en face de son ancienne



échoppe. La vue de cette place,
qu’elle avait occupée pendant si
longtemps, et qui gardait pour elle
tant de souvenirs chers, de cette
place où une nombreuse famille
l’avait entourée autrefois, où elle
avait été riche, heureuse, honorée,
lui toucha le cœur comme la pointe
aiguë d’un couteau ; elle se révolta
contre l’accablante détresse ; un
effort convulsif la dégagea des mains
de ses gardiens ; la foule hurla
bravo !

– On la retapera ! cria Pitois. – On ne
la rattrapera pas ! riposta la grande
duchesse.

Et la cohue, donnant à pleine tête



dans ce jeu bien connu, de répéter
avec enthousiasme :

– On la rattrapera ! – On ne la
rattrapera pas !

Le pauvre idiot pleurait ; mais il riait
à entendre ces clameurs joyeuses,
auxquelles se mêlait malgré lui sa
voix égarée.

Et il grommelait entre ses dents :

– J’irai ce soir… le trou est presque
fait… je prendrai les jaunets…
j’achèterai de l’eau-de-vie et des
bouteilles pour mettre l’eau-de-vie…
et une grande cave pour mettre les
bouteilles… et s’il reste des jaunets,
je les donnerai à maman Regnault



pour qu’elle sorte de prison…

Il poussa un cri de joie et fit la
cabriole.

– Bravo, Geignolet ! dit la foule.

Et comme la vieille femme, ressaisie,
se débattait en pleurant devant le
marchepied du fiacre, le chœur reprit
en mesure :

– Elle montera ! – Elle ne montera
pas !…

Ce fut à ce moment que Jean, baigné
de sueur et les habits en désordre,
perça les derniers rangs des curieux.

– Mon fils !…, mon fils !…, criait la
vieille femme épuisée.



Ce cri suprême s’adressait non pas à
Jean, mais à cet autre enfant,
toujours cher, hélas ! dont la dureté
impie assassinait sa vieillesse, à
Jacques Regnault, le parricide, à
M. le chevalier de Reinhold !

Jean arriva au centre du cercle de
toute la vigueur de son élan,
repoussa les recors à trois pas, et se
mit, le front haut, les narines
gonflées, au-devant de son aïeule.

La joie de la cohue était au comble.

– Ca va chauffer, dit Pitois ; tape !
mon petit, ou tu n’es pas un homme !
– Vas-y, Jean ! – Jean, attige-les
(arrange-les). – Lâche le coup de



tampon, ma chatte !…

Bouton-d’Or dansait sur ses petits
pieds impatients ; la grande duchesse
trépignait ; Batailleur avait envie de
pleurer, et madame Huffé, oubliant
ses malheurs, exécutait à son insu
diverses révérences.

Mais l’allégresse devait aller plus
loin encore. Quand on vit Jean
présenter le billet libérateur et
donner ainsi à la pièce un dénoûment
dans toutes les règles, ce fut un
véritable délire. Chacun s’attendrit
outre mesure ; on ne se souvenait
plus d’avoir raillé ; on avait pour ces
pauvres gens un vif et chaud intérêt.



– Une si brave bonne femme ! disait
Bouton-d’Or, les larmes aux veux. –
Du monde si honnête et qui n’a
jamais fait tort à personne ! ajoutait
une râleuse sensible avec
componction. – A l’eau les
corbeaux ! cria Putois.

Une clameur immense, courroucée,
menaçante accompagna la fuite
précipitée des malheureux recors.

Et, tandis que la famille Regnault
s’échappait par l’allée de sa
demeure, on portait Geignolet en
triomphe autour de la place de la
Rotonde…

Hans Dorn n’avait eu aucune



connaissance de cette scène ;
pendant qu’elle avait lieu, il était
retiré, avec son camarade Hermann
et nos autres convives du cabaret de
la Girafe, dans un cabinet particulier
des Deux Lions. Là, il exécutait les
derniers ordres de M. le baron de
Rodach.

Il demandait à tous ces émigrés
d’Allemagne, anciens vassaux de la
maison de Bluthaupt, s’ils étaient
prêts à quitter Paris pour le service
du fils de leur maître.

Et tous promettaient leur concours à
cette œuvre fidèle.

Tous sans exception.



De sorte que, si des assassins
soudoyés devaient prendre la route
du château de Geldberg, il devait s’y
trouver aussi de loyaux défenseurs.

Et la bataille pouvait être égale entre
les meurtriers du vieux Gunther et
les serviteurs de son fils.

Dans la pauvre chambre de la mère
Regnault avait lieu une scène de
muet bonheur, que troublait
seulement l’air sombre et soucieux
du joueur d’orgue. Lui qui avait
sauvé son aïeule aimée, lui qui aurait
dû être si joyeux, il restait froid et
triste, répondant par le silence aux
caresses passionnées de sa mère
heureuse.



La vieille femme, assise sur le pied
du grabat, reprenait haleine et se
souvenait des récents événements
comme d’un rêve lointain.
Instinctivement, elle murmurait une
prière d’actions de grâces ; mais son
intelligence, trop violemment
frappée, ne retrouvait pas son
assiette.

Victoire couvrait de baisers le front
de Jean ; elle pressait les mains ce
Jean contre son cœur, et lui disait :

– Mon enfant ! mon cher enfant ! que
Dieu est bon de t’avoir choisi pour
nous sauver !…

Dans ce premier moment, elle ne



songeait point à demander compte au
jeune homme de cet argent trouvé si
à propos. Quand elle y songea enfin,
une demi-heure environ s’était
écoulée.

Elle parla. Jean se leva, au lieu de
répondre, et la serra entre ses bras.

Puis il s’agenouilla auprès de
l’aïeule, et lui mit un baiser sur la
main.

Puis encore Victoire, effrayée, prise
d’un soupçon accablant, le vit ouvrir
la porte et disparaître sans
prononcer une parole…

Il lui restait une demi-heure. Au lieu
de prendre l’allée qui conduisait au



dehors, il monta rapidement
l’escalier de Hans Dorn.

Gertraud était seule à la maison,
depuis que son père était sorti en
compagnie de M. le baron de Rodach.
Elle avait quitté le voisinage de la
fenêtre, où longtemps elle était
restée en sentinelle, guettant le
passage de Jean Regnault. Elle
n’avait vu ni le départ navrant ni le
joyeux retour de la famille.

Elle s’asseyait contre son petit lit
blanc, les mains croisées sur ses
deux genoux, l’œil triste et la tête
inclinée.

Pauvre Jean ! peut-être lui était-il



arrivé malheur ! La veille, il avait
voulu s’expliquer ; c’était elle,
Gertraud, qui avait repoussé
impitoyablement ses confidences !

Mon Dieu ! que n’eût-elle point
donné ce matin pour savoir !…

Car elle avait grand’peur ; Jean avait
promis de revenir et il ne revenait
pas ! Jean avait la tête faible ; le
désespoir conseille mal…

Elle se repentait. Bien des fois depuis
son réveil, ses beaux yeux, habitués
au sourire, s’étaient mouillés de
larmes. Elle eût voulu regagner les
heures passées et se retrouver face à
face avec son amant, dans la soirée



de la veille. Comme sa conduite eût
été différente ! comme elle se serait
montrée tendre et curieuse ! comme
elle eût interrogé !

Mais les regrets sont vains ; elle
s’était sacrifiée à son dévouement
pour Denise ; elle avait repoussé
Jean, et Jean ne revenait pas.

A mesure que la journée s’avançait,
l’inquiétude de Gertraud augmentait.
Son joli visage, qui d’ordinaire
exprimait tant de joie espiègle et
naïve, peignait l’abattement et une
sorte de terreur. Elle sentait, au fond
de l’âme, l’angoisse inconnue d’un
pressentiment funeste.



Mais, au plus fort de sa méditation
douloureuse, vous eussiez vu ses
traits s’épanouir tout à coup, et la
gaieté revenir pétiller dans ses
grands yeux.

Un pas se faisait entendre dans
l’escalier, le cœur de Gertraud eût
reconnu ce pas entre mille.

Elle se leva. Plus de traces de larmes.
Elle gagna, leste et sémillante, la
porte, qu’elle ouvrit avant qu’on eût
frappé.

– Jean ! mon pauvre Jean ! s’écria-t-
elle en descendant à la rencontre du
joueur d’orgue ; que vous est-il
arrivé ?… D’où venez-vous ?…



Entrez ! entrez ! bien vite… Oh ! que
vous m’avez fait peur !

Elle tendît son front, que Jean toucha
de sa lèvre ; l’escalier était obscur,
elle ne vit point en ce premier
moment la détresse amère qui était
sur les traits du jeune homme.

Elle le prit par le bras et l’entraîna
dans sa chambrette, où elle l’assit
auprès d’elle, tout auprès, serrant sa
main entre les siennes et heureuse de
toute l’inquiétude oubliée.

Jean ne parlait point. Après deux ou
trois minutes, durant lesquelles la
jeune fille se recueillait en son
bonheur, elle s’étonna du silence de



Jean et leva sur lui ses yeux brillants
de plaisir.

Elle eut un frisson, et sa joue rose
redevint plus pâle que naguère.

– Qu’avez-vous, Jean ? balbutia-t-
elle, épouvantée.

Jean essaya de sourire.

La jeune fille répéta deux fois sa
question sans obtenir de réponse, et,
pendant cela, son regard avide
parcourait Jean de la tête aux pieds ;
elle voyait ses habits déchirés dans
l’orgie de la veille et dans son
passage récent à travers la cohue,
elle voyait ses cheveux mêlés, son
œil cave et hagard, sa joue, rendue,



par une seule nuit, hâve comme la
joue d’un malade qu’une longue
fièvre enchaîne entre ses draps.

– Par pitié, dit-elle, parlez-moi… je
veux tout savoir !

Il y avait de la contrainte parmi le
désordre de Jean, et ses yeux
semblaient éviter le regard de
Gertraud.

– Je suis venu vous dire,
mademoiselle, murmura-t-il avec
effort, que si je ne vous rends pas les
habits en bon état… – Il ne s’agit pas
de cela, interrompit la jeune fille les
larmes aux yeux, il s’agit de vous ! –
De moi ? répliqua Jean, dont l’accent



prit une nuance d’amertume.

Il s’arrêta et poursuivit presque
aussitôt après, en secouant la tête
avec lenteur :

– Oh ! moi, mamselle Gertraud,
pourquoi vous ennuierais-je de ce
qui me regarde ? Hier au soir…

– Est-ce pour cela que vous m’en
voulez, Jean ? Si vous saviez comme
j’ai souffert depuis ce matin ! – Je ne
vous en veux pas, dit le joueur
d’orgue froidement ; ce que vous
avez fait, vous aviez le droit de le
faire… On dit que le moindre souffle
emporte les promesses des femmes…
Vous êtes riche et je suis pauvre,



mademoiselle… j’étais un fou et je
devais être puni rien que pour avoir
espéré !

Les larmes qui perlaient dans les
yeux de Gertraud roulèrent à grosses
gouttes sur sa joue.

– Est-ce que vous ne m’aimez plus,
Jean ? dit-elle.

Le malheur rend cruel. Jean répondit,
en détournant la tête :

– Je crois que je ne vous aime plus.

Un sanglot souleva la poitrine de
Gertraud. Jean avait le cœur brisé,
mais il n’ajouta pas une parole.

Il éprouvait comme une barbare



jouissance à voir souffrir.

Une voix s’élevait en lui, qui
proclamait l’innocence de Gertraud
et qui le poussait à demander une
explication ; mais il se roidissait, il
se complaisait en quelque sorte dans
la torture partagée.

Un silence de quelques minutes
suivit.

Au bout de ce temps, le joueur
d’orgue s’agita sur sa chaise et
tourna son chapeau entre ses doigts
avec embarras.

– Et maintenant, dit-il, mamselle
Gertraud, je vais vous faire mes
adieux. – Vous partez ? demanda la



jeune fille que les pleurs étouffaient.
– Je pars, répondit Jean, pour
longtemps peut-être… je pense bien
que nous ne nous reverrons jamais.

Sa voix trembla et l’émotion
triompha enfin de sa froideur
empruntée.

– Je le pense ! reprit-il ; hier encore,
j’aurais été bien malheureux de cette
séparation… mais aujourd’hui… Oh !
Gertraud ! Gertraud ! que Dieu vous
pardonne !… Un autre ne vous
aimera point comme je vous aimais !
– Mais pourquoi me parlez-vous
ainsi ? s’écria la jeune fille navrée,
que vous ai-je fait ? que vous ai-je
fait ?…



Les sourcils de Jean se froncèrent ;
puis ses yeux, arrêtés un instant sur
Gertraud, eurent une expression
attendrie.

Il fut sur le point de s’expliquer ;
mais la rancune l’emporta.

Il se leva.

– Vous ne m’avez rien fait, mamselle
Gertraud, de quoi me plaindrais-je ?
… vous étiez libre !

La pauvre enfant n’avait garde de
comprendre. Jean se dirigea vers la
porte.

– Mais où allez-vous ? Au nom de
Dieu, dit-elle, par pitié ! dites-moi



quelque chose et ne me quittez pas
ainsi ! Jean s’arrêta, irrésolu, sur le
seuil même.

– Ecoutez, reprit-il à voix basse, je
vous ai trop aimée pour vous oublier
en un jour… bien des fois je penserai
à vous, et ce sera ma peine la plus
cruelle ! Adieu Gertraud, je vais au
loin… Il y a désormais autour de
mon sort un mystère que ma famille
elle-même ne saura point percer…
mais, quoi qu’il arrive, ne croyez pas
que je puisse devenir criminel !

Ce mot, qui répondait à la
préoccupation secrète de Jean,
frappa Gertraud d’étonnement et de
frayeur.



– Criminel !… répéta-t-elle.
Comment pourrais-je vous croire
criminel ?…

Jean s’était avancé imprudemment,
parce que, à son insu, il éprouvait
une consolation triste à prolonger les
adieux. Le rouge lui monta au front :
il ne pouvait ni ne voulait répondre.

Il balbutia quelques mots
inintelligibles, jeta un dernier regard
à Gertraud, et descendit l’escalier en
courant.

La jeune fille l’appela d’une voix
épuisée. Comme il ne revenait point,
elle descendit l’escalier à son tour et
s’élança sur ses traces jusqu’au bout



de l’allée.

Au bout de l’allée, elle rencontra
l’idiot Geignolet qui s’en revenait à
la maison : la foule, ennuyée de le
porter en triomphe, l’avait jeté
contre une borne et ne songeait plus
à lui.

L’idiot rentrait, heureux et fier
comme un roi.

– As-tu vu passer ton frères
demanda Gertraud. – Ils m’ont porté,
répondit l’idiot avec emphase, porté,
par-dessus leurs têtes tout autour de
la place… ils criaient : « Vive
Gertraud !… » – As-tu vu ton frère ?
répéta Gertraud en lui secouant le



bras. – Ne me touchez pas ! s’écria
l’idiot avec un geste d’empereur, ou
bien je vais leur dire de vous battre…
ils font tout ce que je veux ! –
Geignolet, mon petit Geignolet !
répéta encore Gertraud ; je te
donnerai de l’argent. As-tu vu passer
ton frère ?

Au mot argent, l’idiot dressa
l’oreille.

– Oui, répliqua-t-il en montrant le
bâtiment de la Rotonde, je l’ai vu ; il
est là. – Eh bien, cours après lui,
mon petit Joseph !… suis-le
partout… tâche de savoir où il va…
et, si tu peux me le dire, je te
donnerai des sous plein tes deux



mains !

Geignolet arrondit ses deux mains,
longues et difformes, de manière à
figurer une sorte de récipient dont il
mesura de l’œil la capacité.

– Ce sera bon, grommela-t-il, en
attendant que j’aie les jaunets… On y
va !

Il se prit à courir, en dégingandant
sen corps étique, et disparut dans la
foule qui emplissait encore le
marché. Gertraud rentra dans l’allée,
et s’appuya défaillante, contre le
mur.
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VIII. – Compagnons
de route.

endant que Geignolet
se coulait dans la foule,
Jean, son frère, arrivait au
lieu du rendez-vous
assigné par le cabaretier
Johann.

C’était sous le péristyle de la
Rotonde, du même côté que



l’échoppe du bonhomme Araby.

La porte de l’usurier était ouverte, et
il attendait maintenant la pratique,
comme à l’ordinaire, derrière le trou
en demi-lune de son bureau privé ;
mais le marché arrivait à sa fin, et les
emprunteurs, rebutés, qui avaient
trouvé porte close dans la matinée,
s’étaient pourvus ailleurs.

Le bonhomme avait ce matin du
malheur ; il avait beau guetter, nulle
croie ne venait le consoler de la
brèche terrible faite à sa caisse
secrète.

Il était plié en deux dans son vieux
fauteuil, et il supputait dolemment ce



qu’il faudrait de gros sous, arrachés
à l’indigence, pour refaire cent trente
mille francs.

Cent trente mille francs !…

Dans un coin, Nono, la petite
Galifarde, portant sur le visage et sur
le cou les traces de la démence
brutale de son maître, se tapissait,
transie de froid ; ses yeux étaient
fixés sur le bonhomme avec
épouvante ; elle n’osait pas se
plaindre ; à peine osait-elle respirer.

Johann et Jean se rencontrèrent
devant la porte extérieure de la
boutique. Le cabaretier venait de
faire le tour de la place ; il avait



passé la revue de ses hommes : tous
étaient près. Fritz avait bu sa
chopine d’eau-de-vie, et les deux
amis inséparables. Mâlou et Pitois,
venaient de vendre leur dernier
pantalon volé.

– Voilà ce que j’appelle être exact !
dit Johann ; sais-tu, petit Jean, que
tu as une bonne poigne et que je
garderai longtemps la marque de tes
caresses ?… Mais ne parlons pas de
ça ; l’heure nous presse et ta place
est retenue à la diligence de tantôt. –
J’ai promis de partir, répondit Jean,
je partirai.

L’idiot arrivait en ce moment,
suivant la trace de son frère, comme



un limier tient une piste. Il essaya de
se mettre aux écoutes derrière un des
piliers du péristyle, mais Johann et le
joueur d’orgue parlaient bas et se
promenaient, faisant trois ou quatre
pas en avant, trois ou quatre en
arrière. L’idiot, qui tendait l’oreille
de son mieux, ne saisissait pas un
mot de leur entretien.

Tout autre que lui eût déserté la
tâche, dans l’impossibilité de
s’approcher davantage ; mais le
hasard avait singulièrement servi
Gertraud dans le choix de son
messager. Geignolet, comme presque
tous les malheureux privés de raison,
avait dans sa nature une part le cette



adresse instinctive qui fait, en
certains cas, la supériorité du
sauvage sur l’homme de la
civilisation. Il passait sa vie à guetter
comme une bête fauve à l’affût, à se
cacher pour dérober une proie
convoitée, à se glisser dans les trous
comme un serpent.

Et comme personne ne daignait faire
attention à ses manœuvres folles, il
était réellement la perle des espions.

Durant deux ou trois minutes il
suivit Johann et son frère de pilier en
pilier, avec une patience rusée qui lui
était propre ; puis, voyant l’inutilité
de ses efforts, il parcourut le lieu de
la scène d’un regard rapide pour



chercher un abri plus proche. Dans
ses yeux mornes d’ordinaire brillait,
par éclairs intermittents et soudains,
une intelligence farouche.

Il n’y avait point de cachette sous le
péristyle, mais l’œil de l’idiot
s’arrêta sur la porte ouverte du
bureau d’Araby.

C’était pour lui un lieu connu.
Pendant plusieurs mois, il avait été
le galifard d’Araby, et, depuis que la
petite Nono l’avait remplacé dans ce
poste peu enviable, il venait presque
tous les matins épier la sortie de
l’enfant pour le battre ou lui arracher
son déjeuner.



Il saisit l’instant où Johann et son
frère avaient le dos tourné, pour
traverser d’un bond le péristyle.

Quand ils se retournèrent, il était
tapi déjà derrière la porte de
l’usurier.

De là, il entendait beaucoup mieux.

Lorsque les deux interlocuteurs
passèrent devant la porte, c’était
Johann qui parlait. Il répondait sans
doute à une question du joueur
d’orgue, touchant le but du voyage.

– Tu auras tout le temps de savoir
cela en route, mon garçon, disait-il ;
je vais te mettre avec un gaillard qui
t’expliquera la chose ; tout ça ne sera



pas la mer à boire, crois-moi, et tu
auras gagné facilement ton argent !

Ils étaient tous les deux, vis-à-vis
l’un de l’autre, dans une situation
analogue. Entre eux, il s’agissait d’un
meurtre que Johann prenait fort au
sérieux sans doute, mais pour lequel
il ne comptait nullement sur le
joueur d’orgue ; Jean était à ses yeux
un comparse, chargé uniquement de
compléter sa troupe, et qu’il
embauchait pour avoir droit à la
récompense promise.

Quand on a deux estafiers comme
Mâlou et Blaireau, sans parler de
l’honnête Fritz, un pauvre garçon de
la trempe de Jean Regnault est



assurément du luxe.

Mais le chevalier avait exigé quatre
hommes, pour le moins, et il fallait
lui en donner pour son argent.

C’était sous l’influence de la roide
eau-de-vie des Quatre fils Aymon
que Johann avait entamé cette
conquête à peu près inutile ; à jeun,
peut-être eût-il agi différemment.
Néanmoins, une fois l’affaire
commencée, autant celui-là qu’un
autre. Il savait, l’allemand, et Johann
ne songeait pas, sans un certain
plaisir, que l’absence du joueur
d’orgue laisserait le champ libre au
neveu Nicolas auprès de la gentille
Gertraud.



Johann avait l’estime la plus
profonde pour les économies du père
Hans.

Quant à Jean, nous savons que sa
détresse lui avait enseigné la ruse et
qu’il avait fait avec sa conscience
une sorte de compromis. L’idée du
meurtre était à cent lieues de sa
cervelle.

Pourtant, Johann et lui vinrent
naturellement à parler du meurtre.
Geignolet saisit quelques paroles à la
volée et les mit telles quelles dans sa
mémoire.

Au bout de dix minutes, il vit Johann
tirer de sa poche une bourse qu’il



remit à Jean, et tous deux
s’éloignèrent.

– Hue ! gronda l’idiot en les suivant
de loin ; je vais dire tout ça à la
petite Gertraud…

Johann et Jean Regnault abordèrent
Fritz sur le seuil des Deux Lions ;
Johann prononça quelques mots, et
l’ancien courrier de Bluthaupt,
affaissé déjà sous ses libations
matinales, marcha silencieusement à
ses côtés.

Ils arrivèrent tous trois, suivis
toujours par Geignolet, jusqu’à
l’allée humide et noire conduisant au
cabaret des Quatre Fils.



– Oh ! hé ! fit Johann, sans se donner
la peine d’entrer ; oh ! hé ! les
camaros ! en route !

Mâlou, tenant au bras Bouton-d’Or
et Pitois, remorquant la grande
duchesse, arrivèrent à ce signal.

– Nous voilà parés, dit Mâlou ;
faites-vous la conduite, papa
Johann ? – Et vos bagages ? demanda
celui-ci. – Pas de bagages, répondit
Blaireau ; nous ne nous chargeons
que de passe-ports, très-bien faits, et
de nos épouses. – Comment ! vous ne
partez pas seuls ? murmura le
cabaretier, dont les sourcils se
froncèrent.



Bouton-d’Or et la grande duchesse
lui rirent au nez le mieux du monde,
et la petite fille ajouta, en dessinant
un geste de polka très-avancé :

– Ca t’étonne, mon vieux vilain !…
Comment se portent l’Amour et sa
perruque ?

Johann secoua la tête avec une
mauvaise humeur croissante.

– On n’avait pas mis ça dans le
marché, dit-il. – Nous y mettons,
m o n bœuffeton ! riposta Bouton
d’Or. – Que voulez-vous, papa
Johann, ajouta Mâlou, ces dames
veulent faire un voyage sur les bords
du Rhin !



Johann haussa les épaules et ouvrit
la marche. La caravane s’ébranla sur
ses traces.

Jean marchait côte à côte avec Fritz.
A voir la répugnance peinte sur son
visage, on eût dit que l’anneau de fer
des bagnes rivait son poignet à celui
de ce taciturne compagnon.

Les deux couples venaient ensuite
joyeux et bavards. Ils étaient gais
comme pinsons, ils chantaient de
tout leur cœur, et, quand la rue s’y
prêtait, ils essayaient un temps de
galop sur le trottoir. Eu égard à leurs
mœurs aimables et à leurs charmants
caractères, ils allaient faire là un
véritable voyage d’agrément.



Par derrière, Geignolet se coulait le
long des maisons ; il regardait tout
cela d’un air surpris et s’amusait
assez.

On arriva aux messageries. Mâlou,
Pitois et leurs compagnes se
juchèrent délibérément sur la
banquette ; Fritz et Jean se placèrent
dans la rotonde, où ils se trouvèrent
seuls.

Geignolet, mêlé aux gamins et aux
commissionnaires, achevait de
remplir son rôle d’éclaireur.

– Dès que vous serez là-bas, dit
Johann à Mâlou, vous vous établirez
dans les environs du château, et



accoutumerez les bonnes gens de
Geldberg à votre visage. Tâchez
surtout de vous conduire comme il
faut, et de ne pas gâter les choses à
l’avance ! – Entendu, papa Johann !
répondirent les deux voleurs. – Et
bien des choses à l’Amour ! ajouta
Bouton-d’Or.

Johann revint vers la rotonde.

– Toi, Fritz, reprit-il, tu es du pays et
tu sauras comment te retourner… Tu
aideras un peu les autres et feras la
leçon à ce petit homme que je te
confie.

Fritz, suivant sa coutume, mit ses
gros yeux éteints sur le cabaretier et



ne répondit point.

Le fouet du postillon retentit ; le
cornet du conducteur sonna une
douzaine de notes surprenantes, et la
diligence écrasa le pavé au galop de
ses cinq chevaux.

Johann et Geignolet reprirent,
chacun de son côté, la route du
Temple.

Jean connaissait Fritz pour l’avoir vu
bien des fois sur le carreau, mais il
ne lui avait jamais parlé. A peine la
voiture avait-elle fait dix tours de
roues, que l’ancien courrier de
Bluthaupt s’enfonça dans un coin de
la rotonde et ferma les yeux pour



dormir.

Jean se prit à l’examiner, et sa
répugnance ne diminua point en
voyant l’aspect misérable du
camarade qu’on lui imposait. Il
remarqua ses habits usés et souillés
de taches innombrables, sa barbe
hérissée, où le peigne semblait
n’avoir point passé depuis dix ans,
ses traits flétris, ses orbites caves et
la pâleur livide de ses joues, aux
pommettes desquelles rougissaient
deux étroites taches de sang.

Quand il eut fini son examen, il se
prit à songer, et sa tête s’emplit de
pensées amères. Tout ce qu’il avait
souffert lui revint en mémoire, et il



sentit son cœur se serrer à l’idée de
ce qu’il devait encore souffrir.

Parmi sa rêverie douloureuse
passaient de vagues épouvantes.
Johann s’était refusé à toute
explication ; Jean ne savait rien, et
pouvait deviner seulement qu’il
faisait partie d’une bande
d’assassins payés d’avance.

Qu’allait-il se passer dans ce château
lointain ? Jean était résolu à feindre
l’obéissance, et à tâcher d’empêcher
le meurtre, tout en jouant le rôle de
meurtrier. Mais tout était pour lui
mystère ; il ne savait rien de ce qui
l’attendait au bout du voyage. Son
cerveau, incessamment sollicité,



s’échauffait peu à peu ; la solitude
augmentait son agitation, et la fièvre,
qui l’avait brûlé dans la matinée, le
reprenait plus vive.

A quelques lieues de Paris, il éveilla
Fritz d’un brusque mouvement.

– On vous a ordonné de me faire une
leçon, dit-il ; j’ignore tout, et je veux
savoir… Qu’allons-nous faire en
Allemagne ?

Fritz ouvrit les yeux lentement et les
referma de même.

– Eveillez-vous, éveillez-vous !
s’écria le joueur d’orgue en le
secouant ; je ne puis rester davantage
dans cette incertitude qui me rend



fou !

Le courrier ouvrit encore les yeux, et
son regard tomba lourdement sur
son jeune camarade.

– Je connais un homme qui voudrait
bien être fou, murmura-t-il de sa
voix creuse et sourde ; mais celui-là
ne peut pas !

Sa paupière appesantie semblait
avoir peine à se tenir ouverte.

– Je rêvais, reprit-il en se parlant à
lui-même. Toujours le même rêve ?…
Deux hommes au bord de l’Enfer…
La lune blanche, courant sous les
nuages… et un cri… Oh ! ce cri qui
tue passe au travers du cœur !…



Jean l’écoutait, bouche béante ; il ne
comprenait point ; mais un frisson
glissait par ses veines.

– Vous êtes bien jeune, poursuivit
Fritz, et vous aurez de longues
années pour vous souvenir… J’avais
votre âge à peu près, et ce ne fut pas
moi qui commis le crime… pourtant,
le crime est là, comme un poids
glacé, sur ma conscience… Je ne vous
connais pas, mais j’ai pitié de vous…

Jean restait muet ; quelque chose
arrêtait les paroles dans sa gorge.

– Nous retournerons là-bas,
poursuivit encore Fritz, dont la voix
somnolente s’embarrassa. Je reverrai



l’Enfer et les broussailles où je
retrouvai des lambeaux de son
manteau. J’irai le soir à la même
heure et par un clair de lune pareil…,
je m’agenouillerai sous le mélèze, et
j’essayerai de prier Dieu, pour voir
une bonne fois si je suis damné… –
Mais de quoi parlez-vous ? balbutia
Jean.

Fritz déboutonna son vieux paletot,
et prit une énorme bouteille,
recouverte d’osier, qui pendait à sa
ceinture. La bouteille contenait de
l’eau-de-vie ; il but à longs traits.

Quand il eut fini de boire, il tendit le
flacon à Jean.



– Faites comme moi, dit-il, si vous
avez déjà besoin d’oublier.

Jean repoussa l’offre du geste ; le
courrier remit la bouteille à sa
ceinture et se renfonça dans le coin
de la Rotonde.

Jean était seul de nouveau. Fritz
ronflait. Sur l’impériale, les deux
voleurs et leurs compagnes
chantaient à tue-tête. Leurs voix
joyeuses arrivaient jusque dans le
silence de la Rotonde.

Jean retomba dans sa méditation
accablante ; les heures passèrent ; le
jour baissa ; la nuit vint noire et
froide.



L’esprit de Jean était frappé ; des
idées sinistres tournaient dans sa
pensée et d’effrayants fantômes se
couchaient auprès de lui dans
l’ombre. Il y avait dans sa famille un
pauvre être sans raison ; peut-être
son intelligence à lui était-elle moins
assurée que celle du commun des
hommes. Les chocs répétés qu’il
avait subis depuis peu avaient usé sa
force, et il sentait ses pensées
vaciller en lui comme la veille, à
l’heure folle de l’ivresse.

Il eût donné tout au monde pour
avoir un ami à qui demander secours.

Mais il était seul. Auprès de lui, un
homme dormait à qui le remords



arrachait dans ses songes de
sinistres paroles. Jean écoutait ; il
surprenait, çà et là quelques mots
confus qui étaient toujours les
mêmes : Crimes ! Enfer ! assassin !

Sa tête se perdait.

Ses tempes s’inondaient d’une sueur
froide ; le pacte sanglant qu’il avait
signé lui apparaissait tout à coup,
rigoureux et impossible à éluder. Sa
main s’ouvrait, frémissante, comme
pour lâcher le manche du couteau…

Il ne voyait plus Fritz ; mais il
entendait son souffle rauque, et le
souvenir lui montrait dans la nuit la
figure hâve et lugubre de son



compagnon. Parfois, lorsque la
diligence arrivait aux relais, les
lanternes de la poste égaraient un
rayon jusque dans l’intérieur de la
rotonde. La figure livide du courrier
sortait alors de la nuit ; Jean voyait
ses yeux ouverts et immobiles
comme ceux d’un mort.

Quand la voiture s’éloignait, quand
l’obscurité devenait plus opaque,
Jean avait du froid dans les veines ;
cette tête effrayante, que lui cachait
la nuit, surgissait vaguement
illuminée. Jean avait beau fermer les
yeux, il la voyait à travers ses
paupières closes ; il essayait de prier
et il ne pouvait pas ; il pensait alors



au démon, et il se disait, affolé par
l’épouvante, que Satan avait ratifié
le pacte, et qu’il y avait là, près de
lui, un être venu de l’enfer.

Puis d’autres pensées traversaient
son délire. Il prenait le bruit continu
des roues pour le sourd fracas de la
mer prête à l’engloutir.

C’étaient ensuite les mille voix
murmurantes d’une grande foule qui
l’entourait, qui le pressait, qui
l’étouffait ; parmi ce murmure, les
chants qui tombaient de l’impériale
grinçaient douloureusement à son
oreille, et le blessaient à l’âme
comme une poignante moquerie.



Il s’éveillait pour se retrouver seul,
glacé, tremblant, dans les ténèbres
pleines de terreur.

Dieu, impitoyable, n’entendait point
sa plainte. La fièvre le secouait ; ses
dents claquaient.

Hélas ! bien loin, bien loin, dans la
nuit éclairée de ce Paris qu’il fuyait,
il entrevoyait deux fantômes aux
formes indécises qui glissaient vers
lui, les bras entrelacés, les yeux
émus, les bouches unies…

Il ne savait ; il voulait douter… mais
la double vision approchait. Qu’ils
étaient beaux et qu’ils étaient
heureux !…



Une main d’acier broyait le cœur de
Jean… c’était Gertraud, Gertraud
toujours adorée, et ce jeune homme
aux blonds cheveux qui souriait
comme une femme et dont la voix
insultait à son martyre !

Si Jean eût senti en ce moment le
manche d’un couteau dans sa main, il
n’aurait point lâché prise.

Fritz s’éveilla en sursaut.

– Je crois que mon lit roule, dit-il
d’une voix effrayée ; quelle nuit ! et
que de sang j’ai vu depuis le coucher
du soleil !…

Il tâta les parois de la voiture autour
de lui, en grondant des paroles



confuses. Puis Jean sentit à
l’improviste une main chaude et
humide se serrer autour de son cou.

– Ah ! je te tiens ! s’écria Fritz. C’est
toi que je vois dans mes songes !…
C’est toi qui as rendu ma barbe grise
et mis des cendres à la place de mon
cœur !… assassin ! assassin !…

Jean se débattait et perdait le
souffle.

Les doigts du courrier se détendirent
tout à coup.

– Mais je ne suis pas dans mon lit,
grommela-t-il ; je me souviens, nous
allons en Allemagne… Il faut boire
pour oublier !



Une odeur d’alcool se répandit dans
l’intérieur de la Rotonde. Fritz garda
le silence durant la moitié d’une
minute, parce qu’il buvait.

– En voulez-vous ? dit-il avant de
reboucher sa bouteille.

La gorge de Jean brûlait ; il tendit sa
main dans l’ombre avidement et colla
le flacon à ses lèvres. Il but jusqu’à
perdre haleine.

En cet instant de faiblesse, l’eau-de-
vie lui monta tout d’un coup au
cerveau et le jeta hors de sa raison. Il
éclata en un rire insensé.

– C’est vrai, balbutia-t-il, avec cela,
on oublie !… Ah ! ah ! qu’avais-je



donc à souffrir ?… – Quand vous
aurez tué, dit Fritz à voix basse, il
vous faudra plus d’une gorgée…

Jean haussa les épaules, et,
saisissant au vol les bribes d’une
chanson entonnée joyeusement sur la
banquette, il s’endormit en
murmurant :

Sur l’air du tra la la la,

Sur l’air du tra la la la,

Sur l’air du tra deri dera,

La la la !

Geignolet l’idiot avait retrouvé
Gertraud à la place où il l’avait
laissée, au seuil de l’allée de Hans



Dorn. Dès que la jeune fille l’aperçut,
elle s’élança vers lui.

– Où est-il ? s’écria-t-elle. – Je veux
mes sous ! répondit l’idiot.

Gertraud l’entraîna jusque dans sa
chambre, et lui mit des sous plein les
deux mains.

L’idiot poussa un cri de joie.

– Hue ! fit-il, en voilà-t-il, des
jacques !Vous êtes une bonne fille,
Gertraud !… Le frère est en diligence,
comme un monsieur. – Quelle
diligence ? – Ils disent que ça va dans
un pays qu’on appelle l’Allemagne, et
qui est bien loin d’ici.



Gertraud joignit les mains.

– Et tu n’as rien appris de plus ?
murmura-t-elle d’une voix étouffée.
– Oh ! que si fait ! répliqua l’idiot ; il
va là pour tuer un homme.

Gertraud chancela.

– Il est parti avec ce vieux chineur de
Fritz, reprit l’idiot, qui a un paletot
gris déchiré et qui pompe du dur
toute la journée…, et le papa Johann
lui a donné de l’argent pour faire le
coup là-bas.

Gertraud s’affaissa sur une chaise et
ses yeux se fermèrent.

L’idiot resta deux ou trois secondes



à la regarder ; puis sa physionomie
prit une expression d’astuce
singulière.

– Tiens, tiens ! pensa-t-il, la voilà qui
dort pour tout de bon…

Il traversa la chambre sur la pointe
des pieds et entr’ouvrit doucement la
porte de Hans Dorn.

Son regard rapide fit le tour de la
chambre.

– Les, jaunets sont là, grommela-t-il
en montrant du doigt l’armoire, et le
trou est derrière le lit… ça sera fait
ce soir !

Il repassa devant Gertraud évanouie,



sans lui accorder un coup d’œil, et
descendit l’escalier en faisant sonner
ses gros sous dans sa poche.

q
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IX. – Toilette de
Petite.

l’heure où le cabaretier
Johann rassemblait son
armée et la conduisait
jusqu’à la cour des
messageries, il ne faisait
pas jour encore chez

madame de Laurens. Elle était
rentrée fort tard la nuit précédente,
et ce sommeil prolongé réparait la



double fatigue du bal Favart et de la
maison de jeu de la rue des
Prouvaires.

La pendule avait sonné midi depuis
longtemps ; mais la soie épaisse qui
tombait le long des fenêtres faisait
obstacle aux rayons pâles du soleil et
continuait le crépuscule par delà le
milieu du jour.

Il régnait dans la chambre un silence
complet, qui n’était même pas
troublé par cet inévitable roulement
des voitures courant sans cesse sur
le pavé de Paris. L’agent de change
de Laurens avait fait poser devant
son hôtel un essai de pavage en bois,
afin de protéger le repos de Sara.



C’était là une attention d’autant plus
efficace, que la charmante femme
faisait sa nuit, d’ordinaire aux
heures où la rue, éveillée, s’emplit de
mouvement et de fracas.

Les portes étaient closes ; il n’y avait
personne dans la chambre ; mais un
feu doux, qui brûlait dans la
cheminée, disait que des soins
attentifs veillaient sur le sommeil de
Sara.

Elle dormait derrière ses rideaux
entr’ouverts. Sa pose, abandonnée,
indiquait cette fatigue molle qui suit
l’agitation du premier sommeil. Elle
avait la tête tournée du côté du jour ;
sa coiffe de dentelle laissait fuir les



boucles magnifiques de ses cheveux
noirs qui ruisselaient, épars, sur
l’oreiller blanc ; son bras nu, frais,
ciselé, sortait du lit et pendait en
dehors, sollicité par l’atmosphère
chaude de la pièce.

Le demi jour que tamisait
parcimonieusement l’étoffe opaque
des draperies tombait d’aplomb sur
son visage où reposait, à cette heure,
un sourire serein et heureux.

Son souffle égal glissait doucement à
travers ses lèvres entr’ouvertes ;
nulle ride à son front, nul pli autour
de sa bouche. Quiconque n’eût point
connu son âge aurait cru surprendre
en ce moment le pur sommeil d’une



vierge dont l’âme candide sourit à de
beaux songes.

C’était, vous en auriez fait serment,
une fleur de beauté que le soleil trop
vif n’avait point touchée encore de
son regard ardent. Tout était charme
en elle ; la jeunesse rayonnait sur son
front d’enchanteresse ; elle était la
perfection exquise, et nulle
imagination de poète n’aurait pu
ajouter à son irrésistible attrait.

C’était peut-être le demi-jour
propice ; peut-être un décevant
mirage, reflet d’un de ces rêves ailés
qui remontent en se jouant le courant
des années et vous couchent,
rajeunis, au milieu des joies bonnes



de l’adolescence ; mais, parmi cette
beauté sans tache, il n’y avait rien,
absolument rien qui trahît la femme
expériente et cent fois ivre de fruit
défendu, la femme qui a tout appris
et tout éprouvé, la femme lasse de
plaisirs et qui raffine sur le mal,
comme un débauché vieux que le
désir abandonne. Le vice avait glissé
là sans laisser de trace, le vice et le
temps ; ce sommeil souriait comme le
repos d’un ange.

Auprès de ce lit, tout homme qui
n’aurait point connu le passé de Sara
se fût agenouillé pour l’adorer
comme une sainte.

Mais, en dehors d’elle-même, les



objets qui entouraient madame de
Laurens étaient choisis de manière à
détruire l’illusion bien vite. Sa
chambre était ornée avec un goût
parfait, mais dans un sentiment de
lascive fantaisie ; tout y parlait à
l’encontre de l’impression que nous
avons essayé de faire naître, et après
le premier regard, on oubliait toute
pensée d’innocence ; on s’étonnait
presque d’avoir cru à la pudeur.

D’ordinaire, les femmes du monde
cachent ce qu’elles aiment, et drapent
un voile discret autour de leurs
faiblesses. Il y a souvent des prie-
Dieu dans les boudoirs, et telle
alcôve facile est sanctifiée par une



pieuse image. Mais Sara gardait son
hypocrisie pour le dehors. Personne,
excepté M. de Laurens, n’entrait
jamais dans sa chambre ; elle en
avait fait un petit sanctuaire, où le
gracieux et le lascif se mêlaient en de
ravissants caprices.

Les tableaux, peu nombreux et valant
leur pesant d’or, représentaient de
ces sujets aimables qui font la joie
des célibataires, et devant lesquels
un éventail féminin se change en
écran de lui-même. C’était beau. Le
nu frémissait sur ces toiles
précieuses ; l’amour s’y étalait,
luxurieux ou naïf. Les enchantements
chevaleresques y faisaient assaut



avec les raffinements de la poésie
antique ; Anacréon y donnait la main
au chantre d’Armide ; le génie de la
peinture érotique semblait avoir
effeuillé là toutes ses roses
effrontément épanouies.

Alcibiade eût pris cette chambre
pour un temple de sa chère Vénus.

De ces tableaux, les plus charmants
et ceux qui dévoilaient les plus
ardents mystères se suspendaient
derrière les rideaux meules de
l’alcôve. Ils laissaient un espace vide,
occupé par une large glace qui tenait
la ruelle du lit. Dans cette glace se
mirait en ce moment la couverture,
soulevée et dessinant vaguement



d’admirables contours.

C’était pour elle-même que madame
de Laurens avait réuni cet étrange
musée ; on ne pouvait l’accuser d’y
avoir jamais introduit un homme en
fraude des lois conjugale ; et,
pourtant, ce n’était pas seulement un
goût fantasque ou égaré qui l’avait
portée à franchir ainsi
audacieusement les limites les plus
extrêmes de la réserve féminine. Elle
avait des caprices, assurément ;
mais, derrière chacun de ses
caprices, on devait s’attendre à
découvrir un but caché.

Elle avait paré le temple avec
réflexion ; c’était quelques années



après son mariage, à l’époque où
M. de Laurens était jeune et fort.

Car il y avait bien longtemps que
durait ce lent assassinat !

Petite avait calculé ses séductions
froidement et mis au complet son
artillerie d’amour ; sa chambre était
la fournaise brûlante où le
malheureux agent de change, brisé
par la jalousie, venait rallumer sans
cesse sa passion épuisée, et prendre
la force de porter encore à ses lèvres
la coupe toujours pleine de poison…

Petite resta durant quelques minutes
dans ce calme sommeil où nous
l’avons surprise ; puis son rêve



changea et devint plus conforme à la
réalité de sa nature. Sa joue pâle se
couvrit de rougeur ; son souffle
s’embarrassa et sortit chaud de ses
lèvres rapprochées ; ses narines se
gonflèrent et tout son corps frémit
doucement sous les couvertures.

Elle se retourna, renversant sa belle
tête parmi les masses de ses
cheveux ; ses deux bras sortirent du
lit et s’arrondirent contre son sein
palpitant.

La passion était maintenant sur son
visage ; ses lèvres pâlissaient, et des
plaintes où perçait le nom de Franz
tombaient de sa bouche.



Elle était belle ainsi, plus belle peut-
être que sous le masque trompeur
attaché naguère par la main du
hasard.

La glace reflétait les lignes
admirables de ses traits et ses formes
trahies par la couverture agitée.

Quelques minutes encore
s’écoulèrent ; puis son visage se
transforma de nouveau.

La pâleur couvrit de nouveau sa
joue ; ses sourcils, froncés
violemment, se rapprochèrent ; des
rides vinrent autour de sa bouche,
dont les lèvres se serrèrent
convulsivement.



Elle se retourna tout à fait par une
sorte de soubresaut vif et brusque.
On ne la vit plus que dans la glace,
où sa figure apparut décomposée
tout à coup par la colère.

Il y avait un monde entre son sourire
calme et pur et son voluptueux
sourire, un monde encore entre son
voluptueux sourire et l’expression de
férocité soudaine qui ridait sa face
maintenant, sans pouvoir lui enlever
sa beauté. Ses mains s’agitaient au
hasard ; ses doigts se refermaient sur
la fine toile des draps qui restaient,
après l’étreinte, froissés et comme
tordus.

On eût dit qu’elle cherchait une



arme…

Et c’est miracle qu’une même
physionomie puisse exprimer tant de
douceur sereine et tant de cruauté
implacable !

Le boudoir gardait son aspect de
mollesse lascive ; le jour suave et
timide glissait sur les peintures
amoureuses ; l’air chaud, où nul
parfum vulgaire ne jetait ses
douteuses délices, avait pourtant je
ne sais quelles émanations capables
d’enivrer, vagues, subtiles,
pénétrantes, et qui semblaient
s’exhaler de la femme elle-même.

C’était toujours le temple érotique,



mais la déesse s’était changée en
furie ; Vénus fronçait le sourcil et les
serpents tragiques étaient à son
front, au lieu de sa riante couronne
de grâces.

Elle s’efforçait ; ses tempes se
mouillaient ; ses lèvres crispées
prononçaient à demi des paroles
confuses.

Parmi ces paroles un nom revenait,
toujours insaisissable à l’oreille : le
nom d’un homme.

Et malheur à cet homme détesté !
Malheur ! car le rêve de Sara suait la
haine, et sa bouche aride semblait
demander du sang !



Elle s’agitait toujours de plus en
plus ; son effort aveugle s’obstinait.
Son cou se roidit ; sa tête se souleva
lentement, vigoureuse et terrible.

Elle joignit ses mains, dont les
articulations craquèrent, avec la
force qu’on met pour étouffer un
ennemi. Le nom glissa une dernière
fois entre ses lèvres plissées, mais
distinct et nettement prononcé.

– Franz !… dit-elle encore.

Et ses sourcils se détendirent ; sa
tête retomba mollement sur
l’oreiller. C’était le repos après la
lutte victorieuse.

La panthère aussi se couche



indolente et gracieuse, quand sa
proie, tuée, ne bouge plus…

C’était toute la vie de Petite qui se
reflétait fidèlement dans les trois
phases de son sommeil ; cette vie
étrange, qui souriait au monde,
innocente et tranquille, cette vie
avide de voluptés derrière le voile,
tel et où le plaisir gracieux arrive au
crime par le vice.

Un masque de pureté, voilant la
couronne de roses des bacchantes, et,
sous les roses effeuillées, de l’or avec
du sang !…

Elle s’éveilla. Son regard rencontra
la glace, qui lui renvoya son visage,



où il y avait maintenant de la
fatigue ; elle se souleva et mit sa tête
inquiète tout auprès du miroir.

Elle regardait, attentive, et un nuage
de tristesse descendait sur son
front ; une ride, émue et perceptible à
peine, plissait le poli de sa tempe.

Ses yeux prirent de l’effroi et se
baissèrent humiliés. Elle demeura un
instant comme interdite et n’osant
plus regarder la glace accusatrice.
Puis sa joue reprit un incarnat léger ;
on eût dit qu’elle se révoltait contre
l’insulte du miroir. Elle lui jeta un
coup d’œil de défi ; la ride avait
disparu.



Sa bouche s’épanouit en un sourire
d’orgueil ; elle repoussa en arrière
les boucles prodigues de sa chevelure
noire et se mit sur son séant.

– Nina ! dit-elle.

Il semblait que ce nom, prononcé
presque à voix basse, dût s’étouffer
entre les rideaux ; pourtant la porte
de la chambre s’ouvrit à l’instant
même, et une camériste, jeune,
accorte, empressée, traversa le
boudoir sans produire aucun bruit.
Son pas, souple et léger, se taisait
sur la toison épaisse du tapis.

Un peignoir, garni de dentelle,
couvrit les épaules de Sara, qui mit



ses pieds nus dans de petites mules
de velours.

La toilette commença. L’eau tiède
coula le long de son beau corps et
retomba dans le bassin parfumé.

Nina, vive et adroite, semblait se
jouer autour de sa maîtresse ; sa
main glissait, rapide, laissant
partout après soi sa jeunesse et sa
fraîcheur.

Madame de Laurens n’avait pas
besoin encore de cet art précieux et
frisant la magie qui efface les rides,
teint les cheveux et sait rendre un
incarnat tout neuf aux joues flétries.
Mais les années s’accumulaient, le



jour venait où l’utile talent de Nina
ne pourrait point se payer trop cher.

Aussi Nina était-elle une favorite ; sa
maîtresse la traitait avec une
confiance flatteuse et lui disait
absolument tout ce qu’il ne lui
importait point de cacher.

Nina devinait peut-être le reste…

Elle présida seule aux premiers
détails de la toilette, puis, quand un
nouveau peignoir eut arrondi son
tissu chaud sur les épaules
rafraîchies de Petite, Nina mit en
mouvement une sonnette, et une
autre jeune fille entra dans la
chambre à coucher à son tour.



Celle-ci, camériste du second ordre,
n’était point initiée aux intimes
mystères du petit lever ; elle n’avait
jamais aperçu cette ride ennemie que
Nina, entrant à l’improviste, avait
plus d’une fois constatée.

Sara s’assit, enveloppée chaudement
dans les plis de son peignoir. Les
deux jeunes filles prirent à pleines
mains les masses lourdes de sa
chevelure, dont le peigne alerte lustra
les anneaux étagés.

Deux nattes brillantes, longues,
épaisses, s’enroulèrent derrière sa
tête, laissant sur le devant une
double grappe, noire comme le jais,
et formant comme un gracieux cadre



au plus joli visage du monde.

Sara, nonchalante et comme
affaissée, cachait ses mains frileuses
sous le peignoir ; ses yeux étaient
clos à demi, ramenant sur ses joues
la frange soyeuse et longue de ses
cils ; elle semblait prolonger avec
paresse le repos de sa nuit.

Quand les deux caméristes eurent
achevé leur tâche, elle jeta vers la
glace, qui se penchait au-devant
d’elle, un regard distrait. La glace lui
renvoya la radieuse beauté de son
visage.

Les deux caméristes attendaient. Elle
lit un petit signe de tête content, et



les deux jeunes filles sourirent,
récompensées.

Puis elle se leva comme à regret. Le
peignoir tomba ; un étroit corset
dessina la souplesse fine de sa taille.

Par-dessus le corset, une robe du
matin agrafa ses plis harmonieux,
dont la pudeur coquette laissait
deviner les contours délicats d’une
gorge de sylphide.

La toilette était achevée ; Petite eut
encore ce sourire orgueilleux qu’elle
avait accordé à sa beauté sans
parure.

– Suis-je bien ?… murmura-t-elle.



Les deux caméristes firent assaut de
flatteries ; mais la glace, qui ne
flattait pas, en sut dire plus long
qu’elles.

Sara était charmante, et la
conscience qu’elle avait de son
charme mettait autour de son front
comme une éblouissante auréole.

La toilette avait duré une grande
heure, et pendant tout ce temps
madame de Laurens n’avait point
parlé.

Ce ne fut qu’au moment où Nina
drapait sur ses épaules un riche et
moelleux cachemire des Indes qu’elle
demanda enfin des nouvelles de son



mari.

– M. de Laurens est bien malade !
répondit Nina. – Et vous ne me le
disiez pas ! s’écria Petite en mettant
bas tout à coup son sourire pour
prendre un grand air d’inquiétude ;
a-t-il donc passé une mauvaise nuit ?
– Très-mauvaise, répliqua la jeune
fille dont le visage espiègle copiait de
son mieux celui de sa maîtresse. –
Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura
Petite, que ne donnerais-je pas pour
lui rendre la santé !

Nina baissa les yeux, comme si elle
eût craint leur franchise indiscrète.
L’autre camériste, moins initiée, fut
émue de bonne foi et plaignit de tout



son cœur l’inquiétude douloureuse
de madame de Laurens.

– Les deux médecins sont là, reprit
Nina, depuis ce matin… et le valet de
monsieur dit qu’ils ont l’air bien
embarrassé ! – Il faut que je le voie !
s’écria Petite qui avait dépouillé sa
gracieuse nonchalance ; pauvre
Léon !… Et moi qui dormais
tranquille !

Elle s’élança, empressée, vers la
porte qui conduisait à la chambre de
l’agent de change ; mais, avant de
franchir le seuil, elle appela du geste
Nina, qui s’approcha aussitôt.

– Fais atteler, dit-elle à voix basse. –



Le coupé ? demanda la jeune fille. –
Le coupé.

q
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X. – Deux docteurs.

’agent de change Léon
de Laurens était couché
sur son lit, pâle et les
traits creusés par la
souffrance.

A son chevet s’asseyaient
son médecin ordinaire, M. Saulnier,
jeune homme savant et de grande
espérance, et le docteur José Mira,
qui prêtait à son collègue l’appui de



sa haute expérience.

Mira n’exerçait plus guère, mais il
avait un nom presque illustre dans
les sciences, et le jeune médecin eût
accepté son aide avec gratitude, lors
même qu’il ne se fût point agi d’un
membre de la famille de Geldberg.

Depuis plus d’une heure, ils étaient
en conférence sérieuse, examinant le
malade et se communiquant leurs
observations à voix basse.

Il y avait dans le regard de Mira,
tandis qu’il contemplait l’agent de
change, une sorte d’intérêt
inexplicable ; sa physionomie, dure
et froide d’ordinaire, peignait une



sorte d’émotion.

Etait-ce la préoccupation ordinaire
qui prend tout médecin en face d’un
cas difficile ? ou n’était-ce point
plutôt un instinctif retour sur lui-
même ?

Mira souffrait, lui aussi, cruellement,
et depuis bien des années !

La main qui clouait Léon de Laurens
à ce lit d’agonie l’avait blessé lui-
même, et cette blessure, si ancienne
qu’elle fût, faisait encore saigner son
cœur.

Cet homme qui se mourait était son
confrère en torture.



Et vis-à-vis de cet homme, la jalousie
n’était plus possible. Le docteur
oubliait que Léon de Laurens était le
mari de Petite ; il ne voyait plus en
lui que la victime.

Certes, on ne pouvait l’accuser
d’avoir le cœur facile et trop ouvert à
la pitié ; mais dans cet homme,
vaincu et succombant à son martyre,
il se voyait lui-même et il avait
compassion.

L’agent de change fermait les yeux ;
il semblait plongé dans un
assoupissement inerte. Son souffle
était faible, et si de temps à autre ses
mains amaigries n’avaient pas
tressailli sur la couverture, on aurait



pu le prendre pour un cadavre.

Mira et le jeune médecin
échangeaient à de longs intervalles
des paroles prononcées à voix basse.

– Il faut toute une longue vie pour
étudier ces affections du système
nerveux, disait M. Saulnier ; voilà dix
ans que je travaille, et je vois bien
que je suis un enfant vis-à-vis de ce
mal bizarre !… Avant-hier, je croyais
le malade sauvé ; nous avons fait
ensemble une longue promenade, et il
me semblait que tous les symptômes
alarmants avaient disparu…
Aujourd’hui, nous le retrouvons plus
bas que jamais !



Le docteur portugais approuva d’un
signe de tête ; ses yeux ne se
détachaient point du malade.

– Et pourtant, reprit M. Saulnier,
vous avez pu suivre mon
traitement… Vous savez que j’ai
combattu l’affection pied à pied,
pour ainsi dire, dès son origine… Je
suis spécial pour les maladies de
nerfs, et j’avais en outre vos conseils
si précieux…

Mira s’inclina encore.

– On s’y perd ! poursuivit le jeune
docteur ; cet homme est riche ; sa
position est enviable ; il jouit d’un
bonheur presque proverbial… et



parfois, on a la tentation de croire
qu’il se meurt de chagrin !

Le regard de Mira quitta un instant
la face amaigrie de M. de Laurens
pour tomber sur son collègue.

– Vous n’avez jamais vu personne
autre mourir de chagrin ?…
murmura-t-il. – Non, répondit
Saulnier. – Moi, je suis vieux et j’ai
vu bien des choses !… Le chagrin
ressemble à un poison lent et sûr
qu’une main patiente verserait à
doses calculées…

Le docteur s’interrompit ; ses yeux se
baissèrent.

– C’est la vérité ! ajouta-t-il comme



malgré lui ; j’ai vu l’un et l’autre…,
ce sont des morts pareilles…
Seulement, l’une est encore plus
cruelle que l’autre ! J’ai connu dans
ma vie un homme qui, durant des
mois entiers, versa chaque jour
quelques gouttes d’un breuvage
mortel dans la coupe d’un pauvre
vieillard… Il fallait avoir pour cela
un cœur impitoyable !… Eh bien, je
ne sais pas si cet homme, tout
endurci qu’il était, aurait eu le
courage de poursuivre jusqu’au bout
un empoisonnement par le chagrin !

Mira fit une seconde pause ; puis il
ajouta en laissant errer sur sa lèvre
mince un sourire profondément



amer :

– Il faut une femme pour cela !…

Le jeune docteur écoutait, surpris, et
se perdait à vouloir saisir le sens
caché de ces paroles.

– Une femme ? répéta-t-il ; on cite en
effet de monstrueux exemples… mais
ici nous avons une femme qui est
l’honneur de son sexe… je l’ai vu
penchée à ce chevet, monsieur… c’est
un ange !

Un éclair sardonique s’alluma dans
l’œil cave du Portugais.

– On disait pourtant que cet homme
était un démon !… murmura-t-il. –



Quel homme ? – L’empoisonneur qui
mit un an à tuer le vieillard… Démon,
ange, ce sont deux mots vides de
sens !… et il faut un œil bien subtil
pour voir le fond du cœur de la
femme !

L’étonnement de M. Saulnier
augmentait à chaque mot de son
collègue. Il ne voulait point
comprendre encore, mais la lumière
se faisait malgré lui dans son
intelligence.

Il contemplait le docteur d’un œil
inquiet, comme s’il eût craint et
désiré à la fois de le voir s’expliquer.

Mais le docteur gardait maintenant le



silence ; on eût dit qu’il s’entretenait
avec des souvenirs pénibles, évoqués
à l’improviste.

En ce moment, la porte s’ouvrit :
madame de Laurens, belle et portant
sur son visage les traces évidentes de
sa tendre sollicitude, entra
doucement.

Le regard de Mira s’était relevé au
bruit de la porta. Saulnier qui
l’examinait toujours, suivit ce regard
et tressaillit en le voyant tomber,
amer et accusateur, sur le charmant
visage de Sara.

Ce regard valait toutes les
explications du monde. Il n’était plus



possible de se méprendre sur le sens
voilé des dernières paroles du
docteur.

Il avait fait volontairement allusion à
un crime mystérieux et dont la
pensée seule épouvantait l’esprit du
jeune médecin.

Que croire ? Sara s’avançait sur la
pointe des pieds ; ses beaux yeux
disaient sa tendresse inquiète, et
derrière la pâleur de sa joue, on
devinait des larmes.

Cette femme aimait, cette femme
était la bonté noble et pure !

Le cœur du jeune médecin se révolta
énergiquement, car la calomnie était



infâme auprès d’un lit de mourant et
en face de cette douleur d’épouse !…

Il se retourna vers le docteur avec
une véritable indignation. La
physionomie de ce dernier s’était
tout à coup transformée ; Saulnier
n’y trouva plus trace de ce qui l’avait
si fort irrité.

Le docteur Mira était debout, il
s’inclinait respectueusement et
appelait un sourire sur sa froide
figure.

Au moment où madame de Laurens
passait devant lui, le docteur lui prit
la main, qu’il toucha de ses lèvres
avec tous les signes d’un profond



dévouement.

La maladie de l’agent de change avait
ces bizarres symptômes des
affections nerveuses qui laissent au
patient, par intervalles, toutes les
apparences de la santé, et qui le
jettent, anéanti brusquement, sur le
lit d’agonie. Comme le mal n’affecte
ici aucune portion visible du corps,
on n’amène pas le triste bénéfice de
la souffrance ; les indifférents
doutent, les ignorants se moquent, et
chacun prononce tout bas le mot de
malade imaginaire.

Par le fait, ces angoisses terribles de
la névralgie qui tordent les robustes
comme les faibles, et qui brisent en



peu de jours les tempéraments les
plus riches, semblent impuissantes à
donner la mort, et laissent végéter
leur victime jusqu’aux plus extrêmes
limites de la vie commune.

La croyance populaire accorde même
aux malheureux frappés de ce fléau
un brevet gratuit de longévité.

Quelque jour, vous les voyez
anéantis par une série de crises
effrayantes, livides, pliés en deux,
l’œil terne et la face décomposée ; le
lendemain, après une nuit que
l’épuisement a faite tranquille, vous
les rencontrez marchant au soleil, et
moins changés que l’homme qui
vient de subir l’indisposition la plus



légère.

Le mal semble jouer avec eux comme
le tigre avec sa proie ; une main
cruelle les terrasse incessamment sur
le bord même de la tombe, et les
laisse se relever toujours.

A ces affections les praticiens
sérieux ne connaissent guère de
remède ; ils cherchent encore ; en
attendant, ils recommandent la
distraction, ils ordonnent le bonheur.

Car ce mal est pour eux l’indice
manifeste et le résultat direct d’une
violente peine de l’âme.

Et voilà pourquoi justement l’état de
M. de Laurens restait inexplicable



pour le médecin Saulnier. Que
manquait-il à cet heureux de la
terre ? Il était riche, honoré, envié ; il
avait une femme délicieusement
belle, qui l’entourait de soins et
d’amour !…

Car, soit adresse de la part de Petite,
soit effet du hasard, depuis que la
maladie de l’agent de change avait
pris un caractère alarmant, le jeune
docteur avait toujours trouvé
madame de Laurens veillant au
chevet de son mari.

Et que de tendre sollicitude ! que de
craintes charmantes ! que d’adorable
dévouement !



Tout à l’heure, il avait prononcé le
mot ange en s’entretenant avec Mira,
et, certes, le mot n’était pas trop
fort !

C’était bien un ange de beauté, de
grâce et de douceur !

Aussi le docteur Saulnier fut-il
scandalisé sincèrement en voyant la
grimace sceptique que le Portugais
opposait à son enthousiasme.

Et quand cette grimace se changea
sur le visage de Mira en sourire
respectueux, le jeune médecin crut
s’être trompé, tant il lui paraissait
invraisemblable qu’un homme pût
mettre en doute les perfections de



Sara !

Elle s’avança vers le lit d’un pas
empressé, mais toujours gracieux, et
ne prit pas le temps de répondre aux
saluts des deux docteurs.

L’aspect de son mari lui mit sur le
visage une pitié désolée ; on eût dit
qu’elle avait le cœur déchiré.

– Parlez-moi vrai, murmura-t-elle en
arrachant ses paroles une à une, oh !
ne me cachez rien ! Y a-t-il du
danger ? – Non, répondit Mira
froidement, pas encore.

Petite se tourna vers lui ; son regard
avait une expression indéfinissable.



Saulnier, qui l’intercepta au passage,
y vit de la reconnaissance et comme
un doute effrayé.

– De l’espoir ! madame, dit-il ; l’état
de M. de Laurens est toujours le
même, et vous savez qu’il est fort
abattu après chacune de ces crises. –
Quelle affreuse maladie ! s’écria
Petite, qui avait des larmes dans la
voix ; mon Dieu ! mon Dieu ! ne
voulez-vous donc point le sauver ?…
Hier, quand vous l’avez quitté,
docteur, ajouta-t-elle en s’adressant
à Saulnier, j’ai cru pouvoir me
retirer… il était bien ; il paraissait ne
pas souffrir… et maintenant, après
quelques heures de repos, je le



retrouve à peine reconnaissable ?…

Elle mit son front entre ses mains, et
tira du fond de sa poitrine un
poignant soupir.

– Oh !…, oh !… comme si elle ne
pouvait plus parler ; j’en mourrai !…

Saulnier jeta un regard au docteur
Mira, comme pour lui dire :

– Voyez !… et c’était cette femme que
vous aviez l’air d’accuser.

Le Portugais avait repris son sourire
amer, parce que Petite lui tournait le
dos.

Le malade s’agita faiblement et ses
yeux s’ouvrirent à demi. Petite se



pencha au-dessus de son chevet, elle
prit ses deux mains pour les
réchauffer dans les siennes.

Certes, le médecin Saulnier aurait eu
raison près de tout le monde, et le
Portugais en eût été pour ses
grimaces ; personne n’eût voulu
croire autre chose, sinon que Sara,
douce providence, venait là secourir
et consoler.

Il y avait entre la femme que nous
avons vue tout à l’heure dans le
boudoir, livrée aux mains savantes
de ses deux caméristes, et la femme
inclinée maintenant au-dessus de ce
lit de douleur, une différence presque
complète ; vous eussiez voulu pour



ornement à sa beauté, tout à coup
transfigurée, la pieuse coiffe d’une
sueur de charité ; sa prunelle n’avait
plus que des rayons timides ; son
visage semblait fait pour exprimer
uniquement désormais la patience
attentive de la garde-malade et sa
dévote miséricorde.

A sa vue, l’argent de change fit effort
pour se soulever sur son séant ; mais
il était trop faible, il ne put y réussir.
Sa tête demeura lourde sur l’oreiller.
L’effet bienfaisant de la présence de
Sara n’en fut pas moins soudain et
visible : les rides de son front
s’effacèrent peu à peu, et ses sourcils
contractés se détendirent : ses yeux



restèrent demi-fermés, comme s’il
eût craint encore, dans le vague de
son réveil, de voir la vision chère
s’évanouir.

– Comment vous trouvez-vous, mon
ami ? dit Petite bien doucement.

Le malade tressaillit à cette voix et
ouvrit les yeux tout à fait. Dans le
regard qu’il jeta sur sa femme, il y
avait une joie timide et beaucoup
d’effroi. C’était un regard esclave, où
l’âme domptée parlait, où se lisait
l’amour obstiné, combattu en vain
par la longue misère.

– J’ai bien souffert cette nuit,
répondit-il d’une voix faible et



changée. – Et pourquoi ne m’avoir
pas appelée ? demanda Petite avec un
accent de reproche.

M. de Laurens baissa les yeux et
garda le silence. Saulnier s’était
approché.

– Il y a du mieux, dit-il ; la crise est
finie, et, à moins d’accident nouveau,
nous aurons une bonne journée. –
Nous aurons ce qu’il lui plaira de
nous donner ! murmura le Portugais.

Il contemplait toujours Petite avec
une curiosité froide ; mais, sous cette
apparence glaciale, perçait déjà la
passion réveillée.

Pour lui, Sara était le destin ; il se



courbait sous sa volonté, comme le
chrétien plie sous la volonté de Dieu.

Lui seul savait au juste ce qu’il y
avait entre elle et M. de Laurens ; lui
seul avait pu plonger son regard
jusqu’au fond du cœur de Petite.

Saulnier se tourna vers Mira pour
voir son avis confirmé ; mais, avant
que le Portugais eût pris la parole,
Sara faisait éclater sa joie.

– Que j’ai eu peur, dit-elle, mon
pauvre Léon, en vous voyant étendu
sur ce lit, immobile et pâle ! – Merci,
murmura l’agent de change ; je tâche
de vous croire et je suis bien
heureux.



Saulnier avait fait discrètement un
pas en arrière ; il n’entendait rien,
mais les paroles échangées
parvenaient jusqu’à l’oreille de José
Mira, qui restait à sa place.

Et José Mira se disait :

– Quel coup de poignard y a-t-il
derrière ces caresses ?…

Un signe imperceptible que lui
adressa Petite fut comme un
commencement de réponse.

– Et moi qui venait ici parler de
plaisirs et de fêtes ! reprit-elle, car
vous ne savez pas, Léon, le départ de
la famille est avancé de plusieurs
jours… et toute la matinée, en



songeant à vous, je me disais :
« Pauvre Léon ! je lui dois bien
quelques petites réparations ;
souvent mon humeur fantasque l’a
fait souffrir, et peut-être, c’est
affreux à penser ! suis-je pour
quelque chose dans cette maladie qui
nous désespère ! – Oh !… fit l’agent
de change qui croyait rêver et dont la
faiblesse se laissait prendre toujours,
le mal vient de Dieu, Sara… vous
êtes, vous, la consolation et le
remède !

q
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XI. – Toilette de
Franz.

etite pressa tendrement les
mains de son mari. Le Portugais
fronça le sourcil ; il avait comme un



pressentiment sinistre.

Le médecin Saulnier admirait de loin,
et se demandait comment
M. de Laurens, cet homme heureux
entre tous, pouvait avoir la maladie
des âmes blessées…

– Là-bas, poursuivit Sara, au château
de Geldberg… je vous dis tout ce que
je pensais ce matin, Léon !… nous
pourrions être seuls au milieu de la
foule… ce seraient de beaux jours ! –
Ce serait le ciel !… murmura
M. de Laurens en extase. – Mais vous
voilà si souffrant et si faible ! dit
encore Sara en glissant un regard
oblique du côté de Mira ; pourrez-
vous supporter le voyage ?



Ce coup d’œil lancé à Mira était un
ordre ; le Portugais affecta de ne le
point comprendre.

– Pour vous suivre, répondit
M. de Laurens, je trouverai de la
force… – C’est impossible !
interrompit sèchement Mira.

Petite tressaillit comme un chef que
ses propres soldats frapperaient par
derrière.

Saulnier se rapprocha.

– Sans me prononcer aussi
péremptoirement que mon savant
confrère, dit-il, je crois qu’un long
voyage pourrait avoir des
inconvénients. – Ne dites pas cela !



s’écria le malade, dont la joue
recouvra un incarnat léger ; vous
êtes d’habiles médecins… vous savez
tout… mais vous ne connaissez pas
mon mal ! – Si fait, interrompit
encore le Portugais de ce même ton
sec et cassant.

Laurens leva sur lui un regard
effrayé. Petite ne bougea pas et
continua de lui tourner le dos.

Mais c’était un grand effort qu’elle
faisait sur elle-même. Sa bouche se
fronçait malgré elle, et l’on voyait
s’agiter, soumis à une tempête
nerveuse, les muscles de ses doigts.

Laurens secoua sa tête renversée sur



l’oreiller.

– Non, non, ami, dit-il avec lenteur et
en s’adressant à José Mira, vous ne
savez pas où je souffre !… personne
au monde ne le sait !… Sara elle-
même, cet ange que Dieu a mis
auprès de moi pour diminuer mon
martyre, Sara n’a jamais pénétré le
secret de mon cœur…

Il y avait dans ces paroles une
contre-vérité si navrante, que Sara
elle-même, cuirassée contre tout
remords, sentit un instant sa
conscience ; mais ce ne fut qu’un
instant.

A peine eut-elle le temps de baisser



les yeux ; elle les releva dans un
sourire.

Elle pressa les mains du malade
contre son sein avec une
reconnaissance douce et
merveilleusement jouée.

Laurens souriait, lui aussi ; mais que
de tristesse accablante derrière son
sourire !…

Il s’épuisait en un suprême effort
pour conserver le dernier bien qui lui
restât : l’opinion du monde et la
renommée d’être heureux.

Le jeune médecin ne voyait rien de
tout cela ; mais Mira lisait comme en
un livre dans l’âme ulcérée du



malade.

Il ne faudrait point affirmer que cette
immense détresse lui causât une
véritable pitié. Le sentiment qu’il
éprouvait était surtout égoïste ; il
avait souffert, il souffrait encore
d’une blessure pareille ; une tyrannie
semblable pesait sur lui et il
s’essayait à la révolte.

– Il ne faut pas me dire, poursuivit
l’agent de change en attirant la main
de Sara sur sa poitrine, que ce
voyage me sera nuisible… C’est Paris
qui me tue !… Je le sais et je le sens…
J’ai encore de la force, dès que cette
main de fer, qui broie mon âme, vient
à la laisser en repos… Quand



partons-nous ? – Il faudra savoir…
commença Saulnier, qui n’osait pas
se prononcer contre l’expérience de
son collègue.

Laurens fit un geste impatient et
colère.

Petite eut un beau mouvement de
comédie.

– Calmez-vous, mon ami, dit-elle
avec douceur ; M. Saulnier a raison…
Le docteur Mira nous est tout
dévoué, vous le savez, et nous
devons avoir foi en sa science… Si
véritablement ce voyage… – Je
crois… interrompit une troisième
fois le Portugais d’un accent



toujours sec et péremptoire.

Avant qu’il eût achevé sa pensée,
Petite se tourna vers lui sans
empressement et de la façon la plus
naturelle, mais quand elle fut
tournée, son visage prit cette
expression effrayante que nous lui
avons vue déjà plusieurs fois ; ses
lèvres blanches tremblaient ; ses
yeux avaient un éclat fixe et Froid
qui glaçait.

Mira essaya de soutenir son regard ;
mais, au bout d’une seconde, les
paupières du Portugais battirent
comme si un rayon trop vif les eût
frappées ; ses mains s’agitèrent au
hasard, cherchant une contenance.



Il changea de position sur son
fauteuil ; il toussa, il demanda
secours à sa large boîte d’or qu’il
savait ouvrir d’un air si doctoral.

Rien n’y faisait, un trouble évident et
insurmontable remplaçait sa froide
impassibilité.

Et pourtant ses yeux restaient fixés
malgré lui sur Petite.

La bouche de celle-ci s’ouvrit et
figura, sans produire aucun son
perceptible, ces trois mots :

– Je le veux !

Puis elle se retourna, sans attendre la
réponse du Portugais.



Il y eut un silence d’une demi-
seconde ; puis le docteur José Mira
reprit, d’une voix suffoquée, la
phrase interrompu par le regard de
Petite.

Mais il n’avait plus ce ton tranchant
et plein de solennelle pédanterie qui
jamais ne l’abandonnait d’ordinaire.

– Je crois, répéta-t-il en hésitant et
en raccordant sa phrase de son
mieux, je crois que j’ai exprimé
naguère mon opinion d’une façon
trop absolue… Il se peut que ce
voyage ne soit pas nuisible, à tout
prendre… il se peut même que la
santé de notre ami en éprouve de
bons effets… – Ce fut toujours mon



avis, dit Saulnier. – Tout le monde
est contre moi, reprit Mira en tachant
de sourire ; je cède de bonne grâce et
je donne mon adhésion de grand
cœur.

Un air de contentement éclaira le
visage du malade ; Sara se pencha
jusque sur lui et lui effleura le front
d’un baiser.

– Nous partirons dans quelques
jours, dit-elle. L’agent de change la
contemplait avec ravissement.

– Sara !… Sara ! murmura-t-il ;
aurez-vous donc désormais pitié de
moi ?… – Chut !… répliqua Petite en
se jouant, vous verrez !… – Vous



m’avez dit si souvent que vous ne
pouviez pas m’aimer ! – On ment
quelquefois… quelquefois on se
trompe… – Voulez-vous donc que
j’espère ?

Sara mit dans son sourire une
enivrante promesse.

Léon de Laurens ferma les yeux,
épuisé par son émotion trop forte. Il
eût voulu prolonger ce moment,
unique dans sa vie, mais la fatigue le
dompta. Une voile confus tomba sur
sa pensée, il s’assoupit.

Ses traits, naguère si pâles, avaient
un rayonnement de bien-être ;
l’espoir, comme un souverain baume,



avait guéri sa blessure en la
touchant. Il était heureux.

Frantz n’avait guère été plus matinal
que Petite ; sa nuit s’était prolongée
jusque par delà le milieu du jour,
mais Dieu sait que ses songes
n’avaient point ressemblé à ceux de
madame de Laurens !

Il avait rêvé joie, plaisir, folie ; peut-
être, dans son sommeil, quelque
voluptueux souvenir avait amené le
nom de Sara sur sa lèvre ; mais il n’y
avait certes aucune idée de
vengeance attachée à ce joli nom, et
le sommeil de Franz n’était pas plus
tragique que sa veille.



De l’amour frais et charmant, une
ambition enfantine, de l’or, de la
grandeur, des sourires…

Il s’éveilla, heureux comme dans son
rêve ; il regarda les magnificences
nouvelles de son alcôve ; il palpa la
soie riche de ses rideaux ; il bondit,
les pieds nus, sur la molle opulence
de son tapis.

Que tout cela était beau ! que tout
cela était bon !… Fi de la mansarde
d’hier.

Franz avait-il jamais habité une
mansarde ? Vraiment, il ne s’en
souvenait plus !

Il était fait pour ce luxe brillant ; son



élégance allait avec toutes ces
richesses ; il était là dans son centre,
et sa pauvreté passée lui
apparaissait comme l’insulte d’un
rêve.

Le soleil d’hiver passait à travers le
tulle brodé qui drapait les croisées ;
la lumière ruisselait sur la moquette
vierge du tapis et donnait aux
couleurs, toutes fraîches, un éclat
joyeux ; le ciel semblait sourire. Oh !
que la vie était belle !…

Franz avait le cœur plein ; il était
comme oppressé d’allégresse.

Les fameux meubles de Monbro,
placés la veille au soir, pendant son



absence, dressaient leurs formes
élégantes et choisies. Franz allait de
chambre en chambre ; il s’arrêtait en
extase devant quelque groupe
charmant de Cumberworth ou de
Pradier ; il admirait ; il se couchait
sur les divans ; il sautait follement,
prodiguant sa joie étourdie et ne
sachant que faire pour user son
allègre humeur…

On n’avait pas encore eu le temps de
lui procurer un domestique ; il était
seul dans son vaste appartement ; il
pouvait s’en donner à cœur joie.

Quand il eut bien fatigué les sofas,
bien gambadé sur les tapis, il revint
dans sa chambre à coucher et s’assit



auprès d’une table de palissandre où
il avait jeté en rentrant son gain de la
veille, or et billets pêle-mêle.

Il croisa sur sa poitrine les revers de
satin d’une splendide robe de
chambre, et se prit à contempler son
trésor.

Ce fut au premier moment une ardeur
fiévreuse ; il alignait les piles de
louis avec soin et symétrie : il
supputait, comme un caissier
minutieux qui veut faire sa balance
du soir.

Mais à moitié de compte, une idée
soudaine traversa sa cervelle ; le
calcul ne lui allait plus ; il donna un



grand coup de poing sur la table et
les piles alignées symétriquement se
mêlèrent.

Cela redevint un chaos de pièces d’or
et de billets de banque qui avait son
charme. Le désordre va bien à
certaines choses, et le véritable
amateur, l’avare quelque peu artiste
dans sa lésine, ne déteste pas ces
joyeux fouillis où l’on peut baigner
ses mains frémissantes en
produisant un cliquetis aimé…

Mais Franz était loin d’être avare ; il
jeta sur son trésor un dernier regard,
distrait et ennuyé déjà ; puis il n’y
songea plus.



Il s’enfonça paresseusement dans
son fauteuil Pompadour et se prit à
rêver.

Toutes ces idées, qui avaient tant fait
travailler son cerveau durant la
journée de la veille, lui revinrent :
son père, sa famille, son nom, sa
fortune ; mais à ces méditations,
Franz ne trouvait point d’issue ;
c’étaient des conjectures, des
possibilités, d’enivrants espoirs,
parmi lesquels ils n’y avait pas une
certitude.

Franz était ce matin d’humeur
indolente ; il rejeta ces réflexions
trop laborieuses et se reposa dans la
pensée de Denise.



Là, il n’y avait que douceur et joie.
Franz était renversé dans sa bergère,
les yeux demi-clos, la bouche
entr’ouverte ; il causait avec ses
riants souvenirs de la veille ; tout ce
qu’il se rappelait de Denise le portait
à l’aimer davantage. Il la voyait
toujours noble et franche ; l’image
caressée de la belle jeune fille était
au fond de son cœur et gardait une
auréole de sérénité suave. La veille
Franz aurait voulu peut-être plus de
romanesque dans l’entrevue qui avait
eu lieu chez Hans Dorn ; maintenant,
et à son insu, il s’applaudissait, il
était heureux de retrouver sans tache
le blanc voile de la vierge.



Mais pouvait-elle faillir ou se
tromper ? Franz tressaillait d’aise et
d’orgueil chaque fois qu’il se disait :
« J’ai son amour !… »

Car il la voyait comme une perle
unique, et il aurait mis en usage la
leçon de duel de Grisier contre
quiconque eût voulu prétendre
seulement qu’il pouvait exister, en ce
monde, une femme comparable à
mademoiselle d’Audemer.

Et cette femme l’aimait, lui, Franz,
non pas seulement depuis que la
fortune lui souriait, depuis qu’il était
fils d’un prince, mais dès longtemps ;
elle l’avait aimé, pauvre, chétif, sans
nom !



Sa joie se mêlait de reconnaissance
grave et profonde ; l’enfant étourdi
devenait homme, et recueillait sa
pensée qui allait à Dieu comme une
prière.

Puis le rire espiègle étincelait
soudain dans son œil rallumé ; la
vive gentillesse de Gertraud venait se
mettre en tiers dans son rêve.

Partout, autour de lui, de gracieuses
images, partout des figures amies !

La sonnette de son appartement,
tirée avec une discrétion timide, tinta
faiblement ; il ne l’entendit pas. On
sonna une seconde fois, puis une
troisième, puis enfin une clé tourna



dans la serrure de la porte d’entrée,
et l’on s’introduisit sans son aide.

Franz ne prenait pas garde. Il fallut
la voix douce et toute charmante de
sa portière pour le tirer de sa
méditation.

La brave dame s’arrêta sur le seuil de
la chambre à coucher, et, à la vue de
l’or étalé sur la table, elle ôta
respectueusement ses lunettes.

– Monsieur me pardonnera, dit-elle
en saluant avec solennité, si je suis
entrée en me servant de ma double
clé… mais monsieur n’avait pas
entendu la sonnette.

Franz se dressa sur son fauteuil ; la



portière continua :

– Il n’y a pas à dire, la jeunesse est la
jeunesse !… Ce ne sont pas les vieux
grigous, l’homme et la femme de
cinquante ans, ou cinquante-cinq,
peut-être soixante, qu’on a eus ici
pour locataires pendant un bail de
trois, six, neuf, qui auraient relevé
l’appartement comme ça !… Ah !
mais non !… ça avait de vieux
meubles ! des commodes, des tables
à pieds de serpent, des chaises de
paille, des fauteuils d’avant le
déluge !… – Vous venez pour le
domestique que je vous ai demandé,
ma bonne dame ? dit Franz.

La portière remit ses lunettes, pour



les ôter de nouveau avec déférence.

– C’est joli ! reprit-elle en faisant du
regard le tour de la chambre, c’est
joli ! joli ! joli !… ah ! dame, c’est
joli !… Tout de même, ça doit
sembler drôle à monsieur de se voir
là dedans après avoir été…

La concierge n’acheva pas ; son
instinct diplomatique l’avertissait
que la phrase était éminemment
périlleuse.

– Là-haut, à la mansarde ? demanda
Franz en souriant.

La portière déplia un vaste mouchoir
de coton à carreaux rouges et bleus,
et se moucha bruyamment pour



cacher son trouble.

– Ah ! c’est joli ! joli ! reprit-elle
ensuite, ça fait honneur à une maison
d’avoir un premier meublé comme
ça… et des équipages qui s’arrêtent à
la porte maintenant !

Elle s’interrompit brusquement pour
s’écrier :

– Que je suis bête !… je l’avais
oublié, l’équipage !… et cette dame
qui attend !… – Quelle dame ? dit
Franz vivement.

Les petits yeux de la portière se
prirent à cligner d’une façon
agréable.



– Une joie dame, répliqua-t-elle, qui
veut absolument parler à monsieur. –
Faites-la monter.

Autrefois, quand Franz était là-haut,
on lui avait déclaré qu’on ne recevait
point de femmes dans la maison,
mais cette austérité de concierge ne
regardait que la mansarde ; la vertu,
à Paris, n’est de rigueur que pour les
petits loyers.

Au premier étage, on aime assez les
mœurs régence ; d’une part ça fait
aller le commerce, de l’autre on ne
peut pas dire à un homme qui paye
deux mille écus par an de ces vérités
qu’on prodigue aux locataires de
cent cinquante francs.



Les convenances s’y opposent.

– Je pensais bien que monsieur
recevrait, poursuivit la portière en
donnant à ses clignements d’yeux
une portée manifestement égrillarde,
mais pourtant je n’ai pas voulu me
permettre… – Faites monter, répéta
Franz.

La portière salua du torse, de la tête
et des lunettes.

Franz n’eut que le temps de nouer
une cravate ; la portière reparut au
bout de quelques secondes,
précédant une dame voilée.

– Deux lettres que j’avais oubliées
tout à l’heure, dit-elle en les posant



sur la table.

Puis elle prit congé bien
discrètement.

Franz laissa les deux lettres pour
recevoir la belle visiteuse qu’il avait
reconnue sous le voile.

C’était madame de Laurens.

q
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XII. – L’invitation.

n entrant, Sara
regarda le luxe qui
l’entourait avec un
étonnement impossible à
réprimer. Elle n’était
jamais venue chez Franz,

mais elle le savait pauvre. Tout à
l’heure encore, elle croyait entrer
dans quelque indigent cabinet
d’étudiant, avec un lit maigre, un



secrétaire boiteux, un fauteuil pelé,
une carafe et des pipes.

Elle avait même compté sur cela
pour l’effet de son entrée ; elle avait
espéré fasciner, étonner, éblouir.

Elle était trop habile, néanmoins,
pour laisser paraître au dehors sa
surprise désappointée ; quand elle
releva son voile, un intérêt tendre et
empressé se lisait dans ses yeux.

Franz la conduisit jusqu’au divan, où
il s’assit auprès d’elle.

– Vous ne m’attendiez pas ? dit-elle.
– J’avoue… commença Franz… –
Vous êtes étonné de me voir ? – Je
suis surtout heureux.



Sara passa le revers de sa main sur
son front.

– Vingt-quatre heures sans un mot de
vous ! murmura-t-elle, quand je
savais que votre vie était en danger !
… Ah ! vous n’avez pas songé à mon
inquiétude, Franz !

Franz rougit ; il n’y avait pas songé
du tout en effet ; et, dans la sincérité
de son cœur, il se trouvait bien
coupable.

Sara le regardait avec ses grands
yeux noirs chargés de tristesse ; il ne
l’avait jamais vue si belle.

Il balbutia quelques excuses
embarrassées.



– Vous n’avez pas besoin de vous
justifier, Franz, dit Sara
mélancoliquement ; votre excuse, je
ne la devine que trop… Vous ne
m’aimez plus. – Pouvez-vous penser !
… – Il y a si longtemps que je le
crains !… Vous êtes un enfant auprès
de moi, et au bout de ces liaisons
coupables il y a toujours du
malheur !

Franz était pris à l’improviste. Il
n’avait pas assez de sang-froid en ce
premier moment pour découvrir la
feinte sous le jeu si vrai de Sara ; il
ne sut faire qu’une chose, protester
de sa constance et jurer ses grands
dieux qu’il n’avait jamais tant aimé.



Et peut-être ne mentait-il pas tout à
fait. Il était jeune, ardent, facile, et
Sara, l’enchanteresse, attaquait ce
cœur ouvert avec des armes
éprouvées.

Quel enfant a résisté jamais à une
plainte d’amour ?

Sara, d’ailleurs, avait ici tous les
avantages, sa plainte se modulait
avec d’autant plus d’art et de
charme, qu’elle y pouvait mettre son
habileté consommée. Rien ne la
préoccupait, en effet ; elle n’avait
nulle raison de se croire oubliée, et
c’était par calcul qu’elle jouait ce
rôle d’Ariane.



Bien au contraire ; elle pensait que
l’amour fougueux et jeune de Franz
survivrait à son propre caprice. Elle
avait entendu parler vaguement des
assiduités de Franz auprès de
mademoiselle d’Audemer ; mais
Sara, faite à tous les triomphes,
pouvait-elle craindre une rivale ?

Franz était jeune, bon, sincère. Elle
avait fouillé jusqu’au fond des
secrets de la vie ; elle avait rongé
jusqu’au noyau ce fruit mystique qui
perdit notre mère Eve.

C’était Franz qui devait aimer le
dernier.

En calculant ainsi on arrive juste



d’ordinaire, comme avec les quatre
règles de l’arithmétique. Petite était
sûre de son fait.

Mais l’arithmétique elle-même est
sujette à errer, si elle néglige
imprudemment un des éléments du
calcul. Petite ne tenait pas compte de
la possibilité d’un autre amour.

Et cependant le trouble de Franz lui
donna tout de suite à penser, car elle
était plus habile encore que
confiante ; elle trouva qu’il se
défendait mal ; elle douta.

En outre, à mesure qu’elle
réfléchissait, cette opulence
inattendue qu’elle rencontrait à la



place de la pauvreté lui inspirait une
inquiétude croissante.

Franz lui avait-il menti depuis des
semaines, ou bien cette richesse
était-elle toute récente ?

Dans l’un et l’autre cas, il y avait là-
dessous un mystère, et quoi qu’il en
pût être, il lui semblait de plus en
plus urgent d’atteindre son but et
d’attirer le jeune homme à cette fête
de Geldberg, où l’intrigue aurait son
dénoûment fatal.

Un travail rapide se fit dans son
esprit expert ; elle se dit que ce rôle
de victime, continué trop longtemps,
détournerait l’entretien et pourrait



éloigner le résultat ; elle changea de
batteries, non pas tout de suite, mais
en feignant d’être insensiblement
persuadée.

– J’ai attendu jusqu’à cette heure,
mon pauvre Franz, reprit-elle, et avec
quelle impatience !… J’espérais
toujours un mot de vous !… Rien ne
venait… Mon Dieu ! j’ai bien
souffert !… Enfin je n’ai pas pu
résister davantage ; j’ai fait atteler
ma voiture et je suis accourue… –
Combien je vous remercie, Sara ! dit
Franz.

C’était froid. Au lieu de s’échauffer,
le jeune homme semblait prendre de
la réserve.



Petite l’examina, cherchant à lire sa
pensée intime sur son visage.

Cette pensée intime était une subite
défiance. Franz venait de se reporter
tout à coup à sa dernière entrevue
avec madame de Laurens ; il se
souvenait des paroles prononcées au
café Anglais, à la fin du déjeuner.
Petite avait soulevé là un coin du
voile qui couvrait son cœur, et Franz
n’y avait découvert que sécheresse
cynique et profonde indifférence.

Au moment où il lui avait annoncé
son duel, ces détails lui revenaient
maintenant, un bâillement léger avait
entr’ouvert la jolie bouche de Petite.



Sans savoir exactement pourquoi, il
suspectait la sincérité de son
empressement. Il n’avait assurément
aucune idée du but poursuivi par
madame de Laurens, mais un instinct
secret le poussait à se défier, sinon à
feindre.

– Je ne suis pas si coupable que vous
le croyez, dit-il, reprenant son sang-
froid : hier, je me suis rendu à la rue
des Prouvaires, afin de vous voir. –
J’y étais et je vous attendais. –
Madame la baronne de Saint-Roch
m’a dit que vous n’y étiez pas… je
suis rentré fort tard, espérant
toujours que vous pourriez venir…
Ce matin, je ne suis pas sorti encore



et ma première visite aurait été pour
vous.

Il lui baisa la main avec galanterie.

Petite écoutait, les veux baissés, ces
explications, trop précises, à son
gré ; elle eût voulu de l’émotion, elle
ne trouvait que de la courtoisie.

Pour la première fois, depuis qu’elle
engageait chaque jour de ces luttes
coquettes où jamais la victoire ne
l’avait abandonnée, elle eut comme
un pressentiment de défaite.

Ses sourcils délicats se contractèrent
malgré elle. C’était un enfant qui lui
résistait ainsi ! Elle était indignée.



Mais elle eut bientôt honte d’elle-
même. Qu’y avait-il en somme ? Elle
rougit comme ferait un soldat,
vaillant d’ordinaire, qui se sentirait
envie de fuir à la première décharge.

– Je me suis trompée, reprit-elle en
relevant ses yeux où brillait un
sourire ; il n’y avait pas de votre
faute, Franz… et que je suis heureuse
de mon erreur !… Maintenant, que
me voilà rassurée sur votre compte,
il me reste une prière à vous
adresser… car j’avais deux motifs en
venant chez vous.

Franz s’inclina et prit la pose d’un
homme qui écoute.



– Je venais vous inviter, poursuivit
Sara, à la fête champêtre que nous
donnons au château de mon père.

Parmi les choses que Franz désirait
le plus depuis son entrevue avec
Denise, il fallait compter une
invitation à la fête de Geldberg ;
mais, en ce moment, il y avait au
dedans de lui un sentiment hostile à
Sara, et qu’il n’aurait point su
définir. D’ailleurs, les enfants ont de
la coquetterie, presque autant que les
femmes.

– Je vous rends grâce, répliqua-t-il
du bout des lèvres ; mais…

Il hésita ; il ne savait en vérité que



dire.

– Vous ne voulez pas ?… dit Sara,
dont le front se couvrit d’une légère
rougeur. – Belle dame, répliqua
Franz en minaudant, je suis flatté…
honoré… je suis reconnaissant… –
Mais vous refusez ?… – Je n’ose dire
cela… je ne sais…

Sara fit un mouvement comme pour
se lever, tant il y avait en elle
d’impatiente colère ; mais elle se
contint et réussit à rappeler sur ses
traits ce sourire mélancolique qu’elle
avait pris au commencement de
l’entrevue.

– Autrefois, murmura-t-elle, vous



eussiez accueilli bien chèrement cette
occasion de me voir. – Aujourd’hui
encore, répondit Franz ; veuillez
croire que je ne suis point changé,
s’il n’y avait que vous…

Petite attendit une seconde, puis
comme Franz n’achevait pas, son
front s’éclaira ; elle crut deviner.

– Serait-ce rancune de votre part ?
dit-elle, et me feriez-vous payer les
torts que certains membres de la
maison de Geldberg ont eus à votre
égard ?

Franz n’avait pas été si loin que
cela ; il ne savait pas bien lui-même
les motifs de son refus ; il était un



peu comme ces enfants capricieux
qui disent non et détournent la tête,
tout en étendant la main pour
accepter.

Mais ces paroles, prononcées
imprudemment, lui ouvrirent un
nouvel ordre d’idées ; sa lèvre se
pinça en un sourire amer et
rancunier.

– J’aurais bien mauvaise grâce à me
souvenir de cela, madame, répliqua-
t-il ; aux gens pauvres et faibles, on
fait tout ce qu’on veut : c’est reçu,
vous le savez, dans un certain
monde, et j’étais alors si faible et si
pauvre ! – Etes-vous donc riche
maintenant ?… ne put s’empêcher de



murmurer Petite.

Cette question à peine lancée, elle eût
voulu la retenir ; mais il n’était plus
temps.

Franz s’était levé d’un mouvement
involontaire et parcourait sa
chambre, livré à d’irritants
souvenirs.

– Oui, madame, répondait-il en
phrases entrecoupées : je suis riche…
je serai plus riche encore… je suis
noble !… et ceux qui ont méprisé
mon malheur seraient bien aises
peut-être de s’associer à ma
fortune…

Sans savoir ce qu’il faisait, il prit sur



la table les deux lettres apportées
par la concierge et les froissa entre
ses mains.

Madame de Laurens poussa un gros
soupir qu’elle ménagea de manière à
frapper l’oreille de Franz, et pencha
sa tête sur sa poitrine.

– Si j’avais su que vous étiez riche,
dit-elle d’un ton profondément
blessé, je ne serais pas venue.

Il y avait dans son accent une plainte
douce et résignée.

Franz arrêta aussitôt sa promenade
et se tourna vers elle ; il crut voir une
larme briller sous ses longs cils.



– J’ai tort, s’écria-t-il ; je suis un fou,
Sara… je vous demande pardon !…
Vous ne m’avez jamais fait que du
bien, vous !… J’irai ! j’irai !

Un mouvement de joie fit bondir le
cœur de Petite ; mais elle le contint
comme elle avait contenu sa colère,
et rien ne parut sur son visage.

– Vous n’êtes pas un fou, Franz, dit-
elle, et je vous remercie du fond du
cœur, si c’est pour moi que vous
oubliez vos rancunes. – Pour vous
seule, chère ! – L’homme qui vous a
insulté vous fera des excuses… – Le
chevalier de Reinhold ? interrompit
Franz retrouvant pour un instant sa
veine d’espièglerie ; il est trop vieux,



trop ridé, trop fardé, trop chauve,
trop rembourré, trop heureux !… je
n’en veux pas !

Il s’était rapproché de Petite, et
machinalement il rompait le cachet
de l’une de ses deux lettres.

– Ce sera comme vous voudrez,
reprit Sara ; mais je déteste cet
homme pour ce qu’il vous a fait, et
j’aurais aimé à l’humilier devant
vous… Maintenant que vous avez
accepté, Franz, parlons affaires, et
prenons nos mesures… Ce sera une
fête considérable ; le gros des invités
partira dans le courant de la semaine
prochaine ; mais la famille et les
amis intimes quitteront Paris



dimanche ou lundi… Voulez-vous
être des nôtres ?

Franz ne répondit point. Une fois la
lettre décachetée, il avait achevé de
l’ouvrir, et ses yeux s’y étaient
portés avec distraction. Par un
hasard étrange, la lettre parlait de la
fête de Geldberg, et annonçait
positivement la visite de Sara.

Bien plus, elle prophétisait, en
termes précis, la dernière
proposition que Sara venait de faire.

Elle était d’une écriture inconnue à
Franz, et, dans ce premier moment, il
n’y découvrit point de signature.

Voici ce que disait cette lettre :



« Une personne qui a ses raisons
pour porter à M. Franz un intérêt
sérieux, croit devoir le prévenir
qu’une invitation lui sera
prochainement adressée pour
assister à la grande fête que les

banquiers Geldberg, Reinhold et Cie

doivent donner à leur château
d’Allemagne.

» Il n’y a aucun inconvénient pour
M. Franz à accepter cette invitation,
mais on doit le prier en outre
d’anticiper sur le départ commun et
de quitter Paris avec la famille de
Geldberg. Là est le danger, c’est un
danger de mort ! »



La phrase et la page finissaient
ensemble à ce mot.

Franz froissa la lettre et la mit dans
sa poche.

Sa tête se pencha sur sa poitrine ;
cette bizarre concordance des
paroles de la lettre avec celles de
Petite le plongeait dans un
inexprimable étonnement.

– En ! bien… dit Sara.

La volonté de Franz était de refuser,
mais il ne répondit point encore.

Il rêvait. Dans sa rêverie, il ouvrit la
seconde lettre comme il avait ouvert
la première.



– Vous choisissez un singulier
moment, murmura Petite, en
souriant, pour dépouiller votre
correspondance !…

Franz n’entendait pas. Il jeta les yeux
sur la seconde lettre qui contenait
seulement deux lignes d’une écriture
fine et mignonne.

A peine eut-il parcouru ces deux
lignes, que sa physionomie changea ;
sa joue se couvrit de rougeur.

– Eh bien !… répéta Sara, j’attends
votre réponse, Franz…

Et comme le jeune homme hésitait
encore, elle ajouta :



– Je vous demande si vous voulez… –
J’ai entendu, j’ai entendu !
interrompit Franz précipitamment,
j’accepte et je vous rends mille
grâces… J’irai, oh ! j’irai !

Il y avait dix minutes que madame de
Laurens était partie.

Franz restait seul ; il tenait à la main
la seconde lettre ouverte, et ses yeux
semblaient ne point pouvoir s’en
détacher.

Deux ou trois fois, depuis la sortie de
Petite, il avait approché le papier de
ses lèvres pour le baiser tendrement.
La lettre ne parlait pourtant point
d’amour ; elle ne contenait qu’une



seule phrase ainsi conçue :

« D… d’A… prévient M. Franz que
son départ de Paris est avancé de
quelques jours ; elle se rendra en
Allemagne avec la famille de
Geldberg. »

– Moi aussi ! murmura Franz ;
comme tout s’arrange pour moi dans
cette bienheureuse semaine !… j’irai,
je la verrai… Puisse la fête durer bien
longtemps !…

Il resta encore deux ou trois minutes
pensif et perdu dans sa méditation
joyeuse, puis un nuage vint à son
front.

– Mais cette autre lettre !… pensa-t-



il, que veut dire cet avis menaçant, et
qui donc peut m’écrire ainsi ?

Il chercha la lettre sur la table et sur
le divan, où il s’était assis auprès de
Petite ; il finit par la trouver froissée
et changée en informe chiffon dans la
poche de sa robe de chambre.

Il la déplia ; il la relut lentement et
avec attention.

C’était étrange ! étrange. La lettre
disait tout, et la menace qu’elle
contenait empruntait à la vérité des
autres assertions une importance
réelle.

Mais de qui venait-elle ?



Après avoir relu, Franz regarda
l’adresse, ce qui ne lui apprit rien.
Comme le sens était fini au bas de la
première page, Franz ne s’était point
avisé de chercher plus loin.

En ce moment, et purement au
hasard, il tourna la feuille.

Une exclamation s’échappa de ses
lèvres.

La lettre n’était pas achevée. Elle
contenait encore plusieurs lignes
suivies d’une signature.

Franz lut avidement ; la lettre disait :

« Monsieur Franz sera porté peut-
être à mépriser cet avis, parce qu’il



est brave et amoureux du danger,
mais le danger ici n’est pas
seulement pour lui ; mademoiselle D.
d’Au… fait partie des invités qui
doivent partir avec les Geldberg ; elle
partagerait le péril et ce serait sur sa
tête que retomberait l’imprudence de
M. Franz. »

– Il sait tout !… murmura ce dernier
avec stupéfaction !

Le hasard semblait se charger de
prouver une à une toutes les
assertions de l’écrivain anonyme. Il
annonçait la visite de madame de
Laurens, madame de Laurens était
venue ; il prédisait l’invitation,
l’invitation avait été faite pour ainsi



dire dans les termes mêmes de sa
lettre ; il parlait enfin de
mademoiselle d’Audemer, et Denise
venait elle-même certifier son dire en
quelque sorte et lui donner un
dernier certificat de sincérité.

Mais, si bizarres et inexplicables
qu’elles fussent, ces coïncidences ne
causaient pas seules la surprise
profonde de Franz. C’est à peine s’il
s’en rendait compte en ce moment.

Il hésitait ; il ne savait plus ce qu’il
devait faire par rapport à ce voyage ;
mais son irrésolution n’était point
réfléchie. Il n’y avait en son esprit
que confusion et trouble ; il ne
pensait pas.



Ses yeux, grands ouverts, restaient
cloués à la signature de la lettre.

Ce n’était pas un nom. C’était deux
mots qui résumaient pour lui toutes
les émotions des jours précédents,
deux mots qui le fascinaient, qui
faisaient battre ses tempes, qui le
ramenaient au plein milieu de cet
impénétrable mystère dont
s’enveloppait son avenir.

La lettre était signée :

LE CAVALIER ALLEMAND.

q



L

XIII. – Trois
ambassadeurs.

es choses de la vie
ordinaire se présentent
parfois sous des aspects
quasi surnaturels. Il suffit
de deux ou trois hasards,
combinés de certaine

sorte, pour donner aux hommes ou
aux événements des apparences
fantasques.



M. le baron de Rodach, le cavalier
allemand, prenait dans les souvenirs
de Franz, et surtout dans ceux de la
jolie Gertraud, qui ne savait rien que
par Franz, des proportions tout à fait
merveilleuses.

Franz repoussait cette impression de
tout le scepticisme de son éducation
parisienne ; Gertraud, au contraire,
laissait travailler avec une terreur
mêlée de charme son imagination
allemande. Elle ajoutait à la bizarre
histoire de Franz ; elle complétait la
légende ; elle la teignait de ces
nuances vagues qui forment comme
une voile à travers lequel la poésie
germanique nous montre ses



nocturnes fantaisies. Elle passait du
monde des vivants dans cet autre
monde, rempli d’êtres surhumains
que ne savent point arrêter les
obstacles de la vie, qui peuvent tout,
qui devinent tout, et dont l’histoire
mystérieuse est écrite dans les
vieilles ballades.

Franz n’allait pas si loin que cela :
mais, à l’idée du cavalier allemand, il
ne pouvait pas se défendre toujours
d’une superstitieuse émotion. C’était
de l’espoir et c’était de l’effroi.

La plupart du temps, il se moquait de
lui-même et souriait avec dédain, en
prenant la conscience de sa
faiblesse ; mais l’idée revenait,



tenace, et le philosophe se mettait à
rêver miracles tout comme la petite
fille du marchand d’habits.

C’est qu’aussi ce cavalier allemand
était un personnage bien étrange ! Il
s’était montré à Franz toujours sous
des couleurs si extraordinaires et si
imprévues ! Encore Franz ne savait-il
pas tout sur son compte.

S’il avait pu entendre ce que l’ordre
logique de ce récit va nous forcer de
dire en peu de mots au lecteur, sa
philosophie eût sauté pour le coup
comme le bouchon d’une bouteille de
champagne. Si invraisemblable que
puisse paraître l’aventure, il en
savait trop long pour ne pas y croire,



et ce qu’il avait vu au bal Favart
devait suffire grandement à lui
donner la foi. D’un autre côté,
pourtant, la chose était
manifestement impossible, et, pour
l’admettre, il fallait s’appuyer tout
de suite sur un diabolique et occulte
pouvoir…

Quant à la petite Gertraud, aux
premiers mots de notre histoire, elle
eût ouvert tout grands ses beaux
yeux pleins de naïveté crédule, et
n’eût point trouvé sur sa lèvre un
autre nom que celui de Satan…

Voici du reste le fait dont nous
parlons : Quarante-huit heures
s’étaient écoulées ; on était au jeudi



8 février. M. le baron de Rodach
s’était engagé solennellement à voir,
ce jour là même, avant l’heure de
midi, madame de Laurens à Paris,
meinherr Van-Praët à Amsterdam, et
le seigneur Yanos Georgyi à Londres.

Promettre c’était déjà beaucoup,
mais tenir…

C’était là un tour que Fabricius Van-
Praët, lui-même, au temps où il était
physicien-aéronaute, n’aurait pas
osé annoncer à son public.

C’était très-fort ; cela mettait bien
bas les chemins de fer, les pigeons
voyageurs, les ballons à roues et
même le télégraphe ; tranchons le



mot : c’était absurde ou magique…

Or, de notre temps, la magie ne sait
plus guère escamoter que des
muscades. Elle travaille en plein
vent, avec des gobelets et pour un
sou ; la science, à cet égard, loin de
progresser, a fait des pas en arrière,
et nos sorciers modernes ne sont
assurément pas de la force de ceux
de Pharaon, qui changeaient les
chameaux en grenouilles.

Quoi qu’il en soit, M. le baron de
Rodach tint sa triple promesse.

A midi, le huit février, le groom du
madgyar Yanos, le serviteur
hollandais du bon Fabricius Van-



Praët et le valet de madame de
Laurens annoncèrent, à quelques
minutes d’intervalle, chez leurs
maîtres respectifs : « Monsieur le
baron de Rodach ! »

Et M. le baron entra de fort bonne
grâce, sans laisser derrière lui la
moindre odeur de soufre.

Tout commentaire, ici, serait puéril,
toute explication impossible ; nous
énonçons le fait purement et
simplement.

Il est une chose pourtant que nous
devons dire. Dans ces trois diverses
visites, M. le baron de Rodach, qu’il
fût ou non un être en dehors des



conditions ordinaires de l’humanité,
avait su donner à son visage trois
nuances d’expressions tant soit peu
différentes : on eût dit qu’il s’était
composé une physionomie pour
chacun de ses hôtes. A Paris, dans le
salon coquet de madame de Laurens,
il était grave, courtois et froid. A
Amsterdam, dans la maison cossue,
reluisante, savonnée du digne
Hollandais, il avait pris un peu l’air
épais et apathique d’un citoyen des
Pays-Bas. Il ne pouvait point perdre
sa beauté noble, mais il la baissait
d’un cran, pour ainsi dire ; il
semblait employer, à l’égard de ses
traits, ce procédé ingénieux dont



usent certaines lorettes économes
pour leur coiffure, coiffure unique,
mais à plusieurs fins : chapeau
splendide, où l’on voit se balancer un
gracieux bouquet de plumes quand le
thermomètre amoureux est aux
équipages, chapeau modeste dont le
panache tombe humblement dès que
ces dames sont réduites au rôle
d’infanterie.

Le baron, dans ce pays de pipes et de
bière, sentait la drêche et le tabac.

A Londres, au contraire, auprès du
belliqueux madgyar, il vous avait une
mine fanfaronne à briser les vitres
rien qu’en les regardant ; mais, en
même temps que sa moustache se



redressait plus fière, ou voyait dans
son œil plus de jeunesse vive et plus
de gaieté ; un physionomiste l’eût
taxé pour étourdi, coureur de
femmes et prompt à mettre flamberge
au vent.

De ces trois qualités, la seconde se
fit jour dès l’entrée du baron de
Rodach dans l’antichambre du
seigneur Yanos. Comme il passait le
seuil, il entrevit une femme à la taille
élégante et fine qui disparaissait par
une porte latérale.

Il ne la vit qu’une seconde ; mais,
soit qu’il la reconnût, soit qu’il eût
pour coutume de lancer au hasard
ses galanteries banales, il trouva le



temps de lui envoyer un baiser.

C’était un charmant cavalier ; la
dame de son côté, trouva le temps de
sourire.

A part les détails, la conduite de
M. de Rodach fut du reste la même à
Londres, à Paris et à Amsterdam ;
partout il demanda des entretiens
particuliers qui lui furent partout
accordés.

A la fin de son entrevue avec
madame de Laurens, celle-ci monta
en voiture, la colère et la frayeur
peintes sur le visage ; elle se fit
conduire au Temple, où elle requit
Batailleur d’abandonner sa place, au



beau milieu de la journée, pour avoir
avec elle une conférence importante.

Dans la maison de Fabricius Van-
Praët, et dans celle du madgyar
Yanos, tout fut confusion et trouble
après la sortie de M. le baron ; Van-
Praët, d’ordinaire si tranquille,
semblait furieux ; le madgyar était
comme stupéfié par la rage.

Ils avaient éprouvé tous les deux,
faut-il croire, quelque chose de
semblable, car leur conduite fut
pareille : Ils firent à la hâte des
préparatifs de voyage.

Le surlendemain était ce samedi, jour
d’échéance dont il a été question



plusieurs fois dans cette histoire, et
que la maison de Geldberg redoutait
dès longtemps comme un moment de
crise capitale.

Les bureaux s’étaient remplis dès le
matin, et tous les employés, depuis le
plus élevé en grade jusqu’au plus
infime, avaient fait preuve d’une
exactitude scrupuleuse.

Tout le monde était à son poste.
D’ordinaire, la tenue des commis de
Geldberg était excellente et faisait
proverbe dans le haut commerce
parisien ; mais aujourd’hui, c’était
de l’élégance et du luxe. Vous eussiez
cru que le boulevard de Gand,
dépeuplé de ses lions historiques,



s’était démis en faveur des bureaux
de la rue de la Ville-l’Evêque.

Les bottes vernies étincelaient ; les
plumes de fer étaient tenues par des
mains frais gantées ; les habits noirs
séparaient leurs basques doublées de
satin sur le cuir des tabourets.

Ces messieurs semblaient s’être
donné le mot ; on ne voyait que
pantalons collants et gilets habillés ;
c’est à peine si deux ou trois cravates
de fantaisie faisaient tache parmi la
radieuse uniformité des cravates
blanches.

On dit que, sous l’ancien régime, les
officiers de notre marine se faisaient



coiffer pendant le branle-bas de
combat et n’arrivaient jamais à leur
poste de bataille qu’après avoir pris
le temps de revêtir leur plus brillant
costume.

C’était la coquetterie de la bravoure ;
ils traitaient le danger comme le
plaisir ; ils faisaient une héroïque
confusion entre la bataille et le bal.
Peut-être, abstraction faite de
l’héroïsme, les employés de Geldberg
étaient-ils mus par un sentiment
analogue.

Rien ne transpirait au dehors
touchant l’état de crise où se
trouvait la maison ; le crédit de
Geldberg, Reinhold et compagnie



restait toujours le même ; mais il en
est du commerce comme de la vie :
bien longtemps avant que la maladie
ait mis ses traces funestes sur le
visage, le corps éprouve des
angoisses sourdes, et par le canal de
chaque veine, des avertissements
arrivent aux membres extrêmes.

De vagues rumeurs avaient circulé
dans les bureaux de Geldberg. D’où
ces bruits viennent d’abord, on ne
sait, mais ils viennent.

Ils se glissent ; ils rampent. Ce n’est
rien de précis ; des demi mots, qui
n’ont point de sens.

Et l’effroi vient après. La maison



tout entière a comme un
frémissement inexplicable ; on dirait
d’un homme en santé qu’un rêve a
menacé de mourir.

Personne n’avait formulé cette idée,
que Geldberg, Reinhold et compagnie
allaient suspendre leurs payements le
10 février 1844, après quinze ans
d’existence, et à la veille de
soumissionner l’un des plus
importants de nos chemins de fer ; et
pourtant, telle était dans les bureaux
la croyance commune.

On ne savait pas pourquoi cette
croyance existait ; il n’y avait dans
les bureaux qu’un seul homme à
même de lui donner une assiette



logique, et cet homme, le caissier
Moreau, était discret comme un bloc
de marbre.

Il n’avait point parlé.

Mais, encore une fois, ces rumeurs
arrivent on ne sait comment ; les
nouvelles de malheur sortent de
terre, et il se glisse dans l’air une
voix mystérieuse qui vous les
murmure à l’oreille.

Il y avait quelque chose de solennel
dans l’aspect des bureaux de
Geldberg. Toute agonie a sa
grandeur. Les employés se tenaient
graves et tristes devant leurs
pupitres, dans l’attente d’un



événement prévu ; les salles étaient
silencieuses ; c’est à peine si
quelques paroles brèves et timides
étaient échangées, à voix basse, entre
voisins.

Chaque fois qu’un nouveau venu se
présentait à la caisse, il y avait un
moment d’anxiété terrible ; puis,
l’espoir revenait, parce que la caisse
faisait droit, comme d’ordinaire, à
toutes les demandes.

La journée avançait : aucune
catastrophe n’était survenue, et
l’inquiétude commune aurait peut-
être pris fin, si quelqu’un des chefs
de la maison se fût montré dans les
bureaux.



Mais ce jour-là, justement, ils étaient
tous les trois invisibles.

On commençait à dire bien bas que,
peut-être, ils étaient partis
d’avance…

Ceci se trouvait être une erreur. Les
trois associés étaient réunis, depuis
le matin, dans la chambre du conseil.

Ces inquiétudes que leurs employés
avaient éprouvées vaguement et sans
trop savoir, ils les avaient ressenties
eux-mêmes de première main, comme
on peut le croire.

Les premières heures de la réunion
avaient été tristes et mornes ; le
bruit de la porte de la caisse, qui



était située au-dessous d’eux, et
qu’ils entendaient s’ouvrir et se
refermer de minute en minute,
retentissait jusqu’au fond de leurs
cœurs.

Et à mesure que les heures passaient,
ils ne se rassuraient point ; leur
fièvre augmentait, loin de diminuer.
Ils regardaient tour à tour le cadran
de la riche pendule, puis leurs yeux
se baissaient désespérés.

Ils n’échangeaient pas une parole ;
un silence profond régnait dans la
chambre du conseil.

C’est qu’il leur était bien impossible
de se communiquer leurs pensées ;



ils avaient essayé de se trahir l’un
l’autre, et il n’y avait de commun
entre eux que la perfidie et
l’aversion.

Chacun d’eux avait des transes
pareilles, mais qui lui étaient propres
et ne se rapportaient point au bien de
l’association. Ce qui les terrassait, ce
n’était pas tant la catastrophe
attendue que le silence de l’homme
qui avait promis à chacun d’eux de
lui donner des armes contre ses
associés.

Ils attendaient une réponse du baron
de Rodach ou le baron de Rodach en
personne.



Mais rien ! l’heure du courrier était
passée. Rien.

Comme ils commençaient à
désespérer tout à fait, le valet Klaus
entra dans la chambre. Il tenait trois
lettres à la main.

Reinhold, Abel et Mira lui-même ne
purent réprimer la fièvre de leur
impatience. Ils se levèrent tous à la
fois et demandèrent ensemble :

– Est-ce pour moi ?

La réponse fut favorable pour tout le
monde : il y avait une lettre pour le
docteur José Mira, une lettre pour
M. Abel de Geldberg, une lettre pour
le chevalier de Reinhold.



Une de ces lettres venait de Paris,
une autre d’Amsterdam, une autre
enfin de Londres.

Dans le premier moment, les trois
associés ne songèrent qu’à déchirer
les enveloppes et à lire
précipitamment. Ils ne remarquèrent
point que les lettres étaient toutes
semblables, sauf les timbres de
poste, et que, très-évidemment, la
même main les avait écrites toutes
les trois.

Quand ils en eurent achevé la lecture,
leur premier soin fut de serrer la
missive reçue. Ils avaient rompu les
cachets ensemble, ensemble ils
avaient lu, ensemble encore ils



mettaient les lettres pliées dans leurs
poches.

On eût dit qu’ils faisaient l’exercice.

Chacun d’eux, après avoir mis sa
lettre en lieu sûr, fut pris par l’envie
de surprendre le secret de ses
voisins.

Et comme cette pensée leur vint à
tous les trois en même temps, leurs
regards rapides et sournois se
choquèrent.

Ils se connaissaient ; nul d’entre eux
ne fut sans deviner le désir
charitable de ses compagnons. Ils ne
furent ni déconcertés, ni surpris.



Ce trio des lettres avait apporté chez
eux un changement notable. Jusqu’à
l’arrivée de Klaus, ils avaient été
tristes et découragés ; maintenant un
joyeux et bon vent semblait avoir
soufflé sur leurs fronts. Reinhold
avait recouvré son air avantageux et
fanfaron ; le visage fade du jeune
M. Abel rayonnait de contentement
et de fatuité ; le docteur lui-même
avait déridé ses gros sourcils, et
n’avait plus l’air sinistre qu’à moitié.

Ils se regardèrent en silence durant
quelques secondes, puis le chevalier
de Reinhold, en sa qualité d’homme
expansif et franc, se chargea de
rompre la glace ; il se frotta les



mains de tout son cœur.

– Allons ! dit-il en montrant du doigt
la pendule qui marquait trois heures
passées, dans une heure la caisse
fermera, et nous l’aurons échappé
belle ! – Bah ! fit le jeune
M. de Geldberg ; échappé belle !…
Comment l’entendez-vous ?

Il avait eu grand’peur, mais il ne s’en
souvenait plus.

– J’entends, répliqua Reinhold avec
suffisance, que, sans moi, les
payements de la maison seraient
vraisemblablement suspendus à
l’heure qu’il est.

Abel haussa les épaules.



– Bah ! fit-il encore ; pour ma part je
n’ai rien craint du madgyar Yanos…
Le véritable danger était du côté de
Van-Praët, qui est un homme
d’argent… et si la maison était
véritablement menacée, c’est moi qui
lui ai servi de bouclier. – Mon jeune
ami, répliqua Reinhold avec un salut
ironique ; je n’attendais pas moins
de votre modestie éclairée.

La discussion allait s’échauffer.

– Modérez-vous, messieurs, dit le
docteur ; le temps passe, il est vrai,
mais jusqu’au coup de quatre heures
bien des choses peuvent arriver !… –
Nous sommes gardés du côté du
madgyar, s’écria Reinhold. – En êtes-



vous bien sûr ? – Parfaitement sûr. –
Et nous n’avons rien à craindre de
meinherr Van Praët, prononça
fièrement Abel. – C’est une chose
certaine ? demanda le docteur. –
Parbleu !

Mira les regardait l’un après l’autre ;
il y avait un peu d’étonnement sur
son visage immobile.

– Ah çà ! dit-il, cachant un
mouvement de curiosité sous son air
grave et chagrin, comment avez-vous
fait votre compte, puisque vous
n’avez quitté Paris ni l’un ni l’autre ?
– On a ses petites ressources,
répliqua Reinhold en se faisant
valoir. – Les proverbes sont des sots,



ajouta le jeune M. de Geldberg, et le
plus sot de tous est celui qui
recommande de faire soi-même ses
propres affaires… quand on a un bon
ambassadeur… – Ah !… interrompit
Mira, vous avez traité avec Van-Praët
par ambassadeur ?…

La figure du jeune banquier peignait
la plus magnifique satisfaction de
soi-même. Il se contenta de s’incliner
en signe d’affirmation.

– Et vous aussi ?… demanda encore
Mira en s’adressant à Reinhold. –
Comme vous dites, répliqua le
chevalier, et j’ai peine à croire que
l’ambassadeur de notre jeune ami
puisse aller seulement à la cheville



du mien. – Si je vous le nommais !…
commença vivement Abel.

Mais il se retint et prit un grand air
de discrétion affectée.

– Je me tais, reprit-il en se pinçant la
lèvre ; j’ajoute seulement que votre
fameux intermédiaire, et vous,
monsieur le chevalier, vous avez
enfoncé une porte ouverte… –
J’aurais voulu vous y voir !
grommela Reinhold, dont la figure
épanouie se rembrunit pour un
instant, rien qu’à l’idée d’affronter le
madgyar en colère. – Peuh ! fit Abel,
s’il ne s’était agi que de mettre à la
raison ce vieux traîneur de sabre, je
ne m’en serais fié à personne qu’à



moi. – Cela vous eût donné en effet,
mon jeune ami, répliqua Reinhold
aigre-doux, l’occasion de prouver, au
moins une fois, ce que vous affirmez
trop souvent… à savoir, que vous
êtes très-brave…

Abel rougit jusqu’à la racine des
cheveux.

Ce mot le piquait d’autant plus au
vif, qu’il lui manquait réellement une
demi-douzaine de duels pour être un
parfait sporting-gentleman.

– Monsieur ! s’écria-t-il, l’œil en feu
et la langue embarrassée, si je
croyais que vous avez voulu
m’insulter !… – La paix ! la paix !



interrompit le grave docteur, vous
avez tous les deux bien mérité de la
maison, au même degré ; car, dans
l’état présent de la caisse, il eût été
impossible de faire droit à l’une ou
l’autre des deux créances… Vous
avez agi habilement, et je vous en
remercie pour ce qui me regarde…
mais je crois avoir mieux fait que
vous encore. Ah bah ! s’écrièrent eu
même temps Reinhold et Abel. –
Vous aller en juger, reprit Mira ;
grâce à vous, la maison est sauvée
pour aujourd’hui… mais demain ? –
A chaque jour sa besogne… voulut
dire le chevalier. – Permettez,
interrompit le docteur : les lieux



communs n’ont jamais mis dans une
caisse le quart d’un petit écu… Pour
vivre, il faut des fonds… et vos
négociations, si habiles qu’elles
puissent être, ne nous ont pas donné
un centime. – Avez-vous donc trouvé
de l’argent ? demanda Reinhold. –
Nous toucherons cent mille écus
demain, répondit le docteur.

Les deux autres associés relevèrent
la tête, et l’indifférence dédaigneuse
qui était sur leurs visages fit place à
un plaisir avide.

– En vérité ?… murmura le chevalier.
– Cent mille écus ? dit le jeune
M. Abel. – Cent mille écus, répéta
gravement Mira. – Et par quelle



voie ?

Mira baissa le ton involontairement
et prononça le nom de madame de
Laurens.

Reinhold et Abel, qui ne songeaient
plus à leur dispute, se prirent à rive
en même temps et d’excellent cœur.

Cette idée des cent mille écus
achevait de les mettre en belle
humeur…

– A vous la pomme, docteur ! s’écria
Reinhold ; il y a entre votre besogne
et la nôtre toute la distance du
négatif au positif… Mais comment
diable avez-vous osé ?… – Oui,
interrompit Abel, vous n’êtes pas



très-vaillant, d’habitude, vis-à-vis de
ma bien-aimée sœur…

Mira eut presque un sourire.

– Ah ! çà mes chers messieurs, dit-il,
pensez-vous donc avoir le monopole
des ambassadeurs ? – C’est juste !
s’écria le jeune de Geldberg. –
Décidément, ajouta Reinhold, vive la
diplomatie !

Ils se donnèrent tous la main, et,
pour la première fois peut-être, ce
fut sans arrière-pensée :
l’enthousiasme du moment gagnait
jusqu’au docteur.

– Nous sommes sauvés ! dit-il, bien
sauvés !… et cette catastrophe,



évitée, n’aura servi qu’à nous donner
de la prudence… Maintenant,
quelques mots, je vous prie, sur nos
deux grandes affaires. – La fête et le
rail-way ! s’écria Reinhold ; la fête
marche… et je me suis procuré, hier
soir, dans un cabaret du Temple,
ajouta-t-il en se penchant à l’oreille
de Mira, quatre invités qui feront
merveille.

Le regard du docteur fit une question
muette. Reinhold cligna de l’œil d’un
air d’intelligence. Le jeune M. Abel
ne vit point ce manége ; il avait
quitté sa place et remuait des papiers
sur le bureau.

– Quant au chemin de fer, dit-il de



loin, ça marche à pleine vapeur !

Il s’arrêta un peu, pour rire tout seul
de sa spirituelle plaisanterie, et
reprit, en brandissant un paquet de
lettres :

– Dix mille demandes d’actions
depuis lundi !… avant qu’il ait été
fait pour un sou de publicité !… C’est
merveilleux ! – Dans huit jours,
ajouta Reinhold, nous aurons deux
fois le capital ! – Nous l’aurons dix
fois dans un mois ! riposta le jeune
de Geldberg. – Et, à notre retour du
château, reprit le chevalier, nos
actions se feront à deux cent
cinquante francs de prime !…



Les yeux du docteur brillaient ;
l’allégresse était peinte sur les
visages enflammés des deux autres
associés.

Quatre heures sonnèrent à la
pendule. Ils se levèrent tous les trois
d’un commun mouvement : c’était
l’heure où la caisse fermait.

Jusqu’à cet instant, une vague
frayeur était restée parmi leur joie.

– C’est fini ! s’écria le docteur avec
une sorte de recueillement ; il y a une
muraille entre notre passé et notre
avenir !… le sort lui-même ne peut
plus rien contre la maison de
Geldberg !



Avant que les deux autres associés
pussent répondre, et comme le
dernier coup de quatre heures
sonnait, il se fit un bruit soudain
dans l’antichambre.

En même temps on frappa rudement
à la petite porte, donnant sur
l’escalier privé par où le caissier
Moreau entrait dans la pièce voisine
de la chambre du conseil.

Cette porte avait été fermée en
dedans pour éviter des importunités
inutiles ; les associés, en effet,
faisant trêve à leurs habitudes de
déprédations égoïstes pour ce jour
de crise suprême, avaient déposé, le
matin, dans la caisse, d’un commun



accord, toutes leurs ressources
personnelles. Ils n’avaient plus rien,
en cas de malheur.

Le sourire se glaça sur les lèvres du
Portugais. Abel et Mira restèrent
bouche béante et les yeux effrayés.

Le bruit redoublait dans
l’antichambre. On entendait une voix
de tonnerre qui ordonnait aux valets
d’ouvrir.

Reinhold devint pâle comme un mort,
au son de cette voix.

Quand elle se taisait, un organe doux
et débonnaire se faisait ouïr à son
tour. C’était alors Abel qui ouvrait
de grands yeux stupéfaits.



Enfin, derrière la petite porte du
caissier, une troisième voix s’élevait,
une voix de femme, inquiète et
courroucée, qui prononçait
distinctement le nom du docteur José
Mira.

Les trois associés restaient
immobiles auprès de la cheminée et
ressemblaient à des hommes frappés
de la foudre.
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XIV. – Hôtes qu’on
n’attend pas.

es trois associés
restaient immobiles. Abel
et Reinhold avaient leurs
regards fixés sur la porte
principale ; Mira jetait les
siens à la dérobée vers la

petite pièce où M. le baron de
Rodach avait surpris, quelques jours
auparavant, le caissier Moreau en



conférence secrète avec ses patrons.

Le bruit redoublait dans
l’antichambre. Il y avait là une de ces
voix fortes et tonnantes, dont l’éclat
blesse l’oreille comme le son
rapproché du cor.

On menaçait, on blasphémait. Le
domestique de garde se défendait
timidement, et son accent exprimait à
chaque instant plus de terreur.

On frappait en même temps, à coups
redoublés à la petite porte donnant
sur l’escalier de la caisse.

Abel et Reinhold se regardèrent.

– Reconnaissez-vous cette voix ?…



murmura le jeune de Geldberg.

Les dents du chevalier claquèrent ; il
ne trouva point la force de répondre.

– Ouvrez ! criait-on dans l’escalier de
la caisse ; Monsieur le docteur, je
sais que vous êtes là, et je vous
ordonne d’ouvrir !… – C’est ma
sœur ! grommela le jeune M. Abel ;
on peut la laisser hurler et cogner à
sa guise…

L’avis pouvait être sage ; mais le
docteur était incapable de le suivre.
Une force irrésistible et mystérieuse
semblait peser sur sa volonté ;
chaque fois que son nom prononcé
arrivait jusqu’à son oreille, on le



voyait reculer imperceptiblement et
se rapprocher, malgré lui, de la
chambre voisine. Quelque chose
l’attirait de ce côté ; il avait beau
faire, toute résistance était vaine : il
fallait se rendre et obéir.

Le timbre de la pendule, qui venait de
sonner quatre heures, vibrait encore
faiblement dans la chambre
silencieuse. Il n’y avait pas un quart
de minute que les visages des trois
associés s’épanouissaient, illuminés
par une joie enthousiaste. De cette
joie, il ne restait plus rien.

La foudre était tombée au beau
milieu de cette allégresse. Ils étaient
là comme on se représente Balthasar,



l’œil fixé sur la menace divine qui
vint glacer l’ivresse de sa dernière
orgie.

Abel et le chevalier n’avaient point
bougé ; mais le docteur, cédant à
l’effort mystérieux qui l’entraînait
vers l’endroit d’où partait cette voix
de femme, impatiente et irritée, avait
déjà traversé, à son insu, presque
toute la largeur de la chambre du
conseil.

– Ouvrez ! ouvrez donc ! criait Sara
en meurtrissant son petit poing
contre le bois de la porte.

Le docteur hésita un instant encore,
puis il fit un geste d’insouciance



désespérée, et franchit le seuil.

Un choc violent ébranlait à ce
moment le battant sculpté de la porte
principale.

– C’est lui ! oh ! c’est bien lui !…
soupira le chevalier dont les yeux
battaient et cachaient leurs
prunelles, comme ceux d’une
femmelette en pamoison. – Et il n’est
pas seul ! ajouta le jeune M. Abel.

Ce dernier, grâce à sa nature lente et
inerte, subissait moins vivement les
brusques effets de cette terreur
imprévue ; il avait d’ailleurs affaire à
moins forte partie.

– Je crois que le mieux serait



d’ouvrir, reprit-il.

– Non ! non ! s’écria Reinhold
affolé ; la porte est bonne… peut-être
qu’ils ne pourront pas l’enfoncer !

Il était si aveuglé par la frayeur que
l’idée de fuir ne lui venait même pas.

Il restait là, frappé, anéanti, ses
jambes pliaient sous le poids de son
corps.

Un second coup, lancé à l’extérieur
et plus vigoureux que le premier,
déjoignit les battants de la porte ; un
troisième fit sauter le pêne, hors de
la serrure.

Trois hommes apparurent sur le



seuil ; l’un d’eux, qui avait le dos
tourné, portait la livrée de Geldberg
et s’obstinait à défendre l’entrée.

Il fut terrassé en un clin d’œil ; les
deux autres entrèrent.

Ceux-ci formaient entre eux un
contraste complet : le premier
pouvait avoir cinquante ans ; c’était
un personnage de grande taille et
d’apparence athlétique ; une
redingote à la hongroise, qui serrait
son torse étroitement, faisait
ressortir la forte carrure de sa
poitrine ; il était coiffé d’un calpak
de fourrure, orné de revers pourpres,
d’où s’échappaient les boucles
abondantes d’une chevelure noire où



brillaient çà et là quelques poils
argentés.

Sa moustache large et recourbée
était noire comme le jais.

Ceux qui avaient fréquenté le
madgyar Yanos Georgyi durant son
séjour en Allemagne l’auraient
reconnu d’un coup d’œil. Ces vingt
ans écoulés n’avaient point opéré
chez lui ce changement absolu que
l’homme subit d’ordinaire dans un si
long espace de temps. Sa riche taille
n’avait point fléchi ; son œil n’avait
rien perdu de son éclat farouche, et il
savait porter haut toujours
l’orgueilleuse beauté de son visage.



Mais s’il n’avait rien perdu, en
revanche il n’avait rien gagné ;
l’élément intellectuel manquait
toujours à cette fière statue ; il y
avait là tout juste de quoi faire un
soldat.

Son compagnon était un vieillard
gros, court, rond, fleuri, pourvu d’un
menton quadruple et d’un ventre
parfaitement hémisphérique ; il avait
peu de cheveux, et ces cheveux, d’une
éclatante blancheur, se plantaient
sur un crâne rouge.

Sa joue brillait de santé ; un
contentement placide était dans son
sourire ; ses yeux caressaient tout ce
qu’ils regardaient ; sa petite bouche



rose semblait taillée adroitement
dans une grosse cerise.

Tel était maître Fabricius Van-Praët,
ex-physicien aéronaute, à l’âge
respectable de soixante-sept ans.

Autant il y avait de colère et de
hautaine menace sur la figure du
madgyar, autant il y avait de
courtoisie débonnaire sur l’excellent
visage de meinherr Van Praët.

Nous l’avons dit, ces deux hommes
formaient entre eux un contraste
absolu. Nous n’avons pas besoin
d’ajouter que ce n’était pas l’honnête
Van Praët qui avait enfoncé la porte
et terrassé le valet de Geldberg.



Ce fut lui, par exemple, qui, une fois
entré dans la chambre du conseil,
prit la précaution de refermer cette
même porte et d’y mettre un prudent
verrou.

Le madgyar était déjà devant la
cheminée et posait sa large main sur
l’épaule de Reinhold altéré.

– Mes traites !… dit-il, en faisant un
effort évident pour se contenir.

Le chevalier balbutia quelques
paroles inintelligibles.

– Mes traites ! répéta Yanos, dont la
voix devenait sourde et qui avait au
front de grosses veines gonflées.



En prononçant ces deux derniers
mots, sa main se ferma sur l’épaule
de Reinhold, qui poussa un
douloureux soupir.

Le malheureux chevalier était plus
mort que vif ; le danger qu’il avait
couru la veille aux Quatre Fils
Aymon n’était rien auprès de cette
terrible aventure. Il n’avait pas une
goutte de sang dans les veines, et
croyait, pour le coup, être à sa
dernière heure.

Le bon Van Praët vint donner un peu
de répit à son agonie.

– Allons, Yanos, mon fils, dit-il en
traversant la chambre à petits pas



précipités, ne cassons pas comme ça
les vitres du premier coup, croyez-
moi !… Depuis soixante ans et plus,
je traite toutes les affaires,
indistinctement, par la douceur, et je
m’en suis toujours bien trouvé.

Le madgyar lâcha l’épaule de
Reinhold, qui, n’étant plus soutenu,
se laissa choir sur un fauteuil.

Il allait mieux. Nous parlons ainsi,
parce que la peur était chez lui une
véritable maladie. Le secours
inespéré que lui apportait le
Hollandais lui faisait en ce moment
l’effet d’une potion administrée à
propos.



Il reprenait ses sens. A
d’imperceptibles symptômes, ceux
qui le connaissaient pouvaient
prévoir le moment où sans cesser de
trembler tout bas, il allait reprendre
une bonne part de son effronterie.

Le Hollandais donna une de ses
mains à Abel, et l’autre à Reinhold.

– Bonjour, mon jeune ami, dit-il,
bonjour, mon vieux camarade !… Le
vieux Yanos et moi nous avons fait
un long voyage pour vous rendre
visite… J’espère vivement que nous
allons régler à l’amiable tous nos
petits différends. – J’ai fait cent
vingt lieues pour ravoir mes traites,
interrompit le madgyar avec



rudesse ; il me les faut à l’instant
même.

Van Praët le calma de la main, et
adoucit son excellent sourire.

– Je ne sais pas exactement ce qu’il y
a de lieues d’ici chez moi, dit-il, mais
qu’importe un bout de chemin de
plus ou de moins, quand la maison
d’un ami est le but du voyage !… Ce
qui est sûr, c’est que je viens, moi
aussi, chercher mes petites traites…
que vous allez me rendre, j’en ferais
la gageure ! – C’est que… voulut dire
Abel. – Vous permettrez que je
m’asseye, n’est-ce pas, mon jeune
ami ? interrompit Van Praët ; j’ai
pris de l’embonpoint sur mes vieux



jours, et cette course m’a fatigué.

Il tira de sa poche un immense
foulard, et tamponna son front
mouillé de sueur.

– Là !… reprit-il en croisant l’une sur
l’autre ses cuisses courtes et
charnues ; savez-vous que vous êtes
devenu un charmant cavalier, mon
petit Abel !… Comment se porte
votre respectable père ?… Mais,
voyez donc, comme on se rencontre !
ajouta-t-il sans attendre la réponse ;
j’arrive d’Amsterdam, et le premier
visage que je vois dans mon hôtel est
celui de cet excellent Yanos, mon ami
le plus cher, qui arrive de Londres !…



Il tendit la main au madgyar, dans un
élan de sympathie. Celui-ci lui
abandonna son doigt d’assez
mauvaise grâce ; il avait l’œil sombre
et les sourcils froncés ; le bavardage
du Hollandais le fatiguait
manifestement. A défaut de la main
entière, Van Praët serra le doigt de
tout cœur.

– Et maintenant, mes chers enfants,
reprit-il, nous allons parler affaires,
s’il vous plaît… Mon vaillant ami, le
madgyar Yanos, réclame de vous une
somme de onze cent mille francs à
peu près, en traites échues sur Paris
qui lui ont été enlevées par des
moyens que mon esprit de



conciliation me défend de qualifier. –
Par un vol infâme ! dit le madgyar,
qui regarda en face tour à tour
Reinhold et Abel.

Le chevalier essaya un sourire
soumis ; le jeune de Geldberg baissa
les yeux.

– Le mot est peut-être bien fort,
reprit meinherr Van Praët, mais il me
paraît assez juste… Moi-même, je
suis dans un cas tout pareil… et, à
part le plaisir de vous voir, je suis
venu pour vous demander un million
trois cent cinquante mille francs de
traites qui m’ont été enlevées par un
de vos agents. – Et moi, dit une voix
qui partait du seuil de la chambre



voisine, je viens réclamer également
trois cent mille francs écus, qu’un
autre de vos agents m’a soustraits
par une odieuse supercherie.

Tout le monde se retourna, madame
de Laurens s’avançait vers la
cheminée à pas lents.

Si le bon Hollandais n’eût point
parlé sans relâche depuis deux ou
trois minutes, on aurait entendu
dans la chambre voisine, depuis le
même espace de temps, le bruit
étouffé d’une conversation à voix
basse.

Le docteur avait ouvert à Petite, au
moment même où le pied du madgyar



jetait la porte en dedans.

A dater de cet instant, le Portugais
avait employé toute son éloquence
peur empêcher Sara de pénétrer plus
avant ; mais la colère de Sara ne
connaissait jamais d’obstacles, et
puis elle voulait savoir…

Elle entra dans la chambre du
conseil, la joue pâle et les lèvres
serrées. Grâce aux rapports
quotidiens qu’elle exigeait de Mira,
elle connaissait à peu près la
situation de la maison vis-à-vis de
Van Praët et du seigneur Georgyi.
Elle venait d’entendre les menaces du
madgyar, et, bien qu’elle ignorât la
cause précise de ce bruyant



courroux, elle en savait assez pour
comprendre ce qui allait se dire.

Derrière elle, le docteur Mira venait,
esclave et vaincu ; la lutte avait été
courte entre lui et Petite, mais elle
avait été rude. Sara était trahie, on
avait donné son secret à un étranger
qui s’en était servi contre elle comme
d’une arme.

Sara cherchait le docteur depuis deux
jours, et le docteur, sentant sa propre
faiblesse, fuyait et se cachait, comme
ces débiteurs sans expérience qui
n’ont pas encore appris à braver la
face imposante du créancier.

Au premier coup d’œil, Yanos et Van



Praët durent hésiter à le reconnaître
pour ce roide et orgueilleux adepte
dont chaque parole était un
apophthegme qui n’abandonnait
jamais, jadis, son masque de
pédanterie austère.

Il avait le front bas et l’œil
effarouché, sa gravité scolastique
avait disparu, et son visage portait
les marques de sa défaite acceptée.

Le plus heureux en tout ceci était,
sans contredit, le jeune M. Abel, qui
avait pour adversaire Fabricius Van
Praët, la douceur et la mansuétude
en personne.

Quant aux deux autres, nous ne



saurions dire lequel était le moins
mal partagé ; le madgyar était un
terrible homme, mais Sara ne le
cédait à personne quand il s’agissait
de mal faire.

A sa vue, Van Praët, Reinhold et Abel
se levèrent et saluèrent ; le madgyar
les imita de mauvaise grâce ; il lui
déplaisait d’avoir à supporter en ce
moment la présence d’une femme.

Reinhold, au contraire, rattrapa au
vol la queue de son sourire : c’était
une diversion, et toute diversion lui
était bonne. Plus il y avait de monde
dans la chambre, moins l’entrevue lui
semblait redoutable ; il se remettait
tout doucement et son regard était



sur le point de reprendre un peu
d’effronterie.

– Eh ! mais, s’écria Fabricius, c’est
notre adorable Sara !… Belle dame, je
vous ai vue bien petite, mais vous
étiez déjà charmante, et il me
souvient que notre vénérable ami,
Mosès Geld, vous appelait son
trésor…

Madame de Laurens répondit à cette
tirade par un salut cérémonieux,
dont la dernière moitié s’adressa au
madgyar ; celui-ci tordait sa
moustache et rongeait son frein.

Reinhold offrit son fauteuil à Petite,
et la plaça comme un bouclier entre



lui et son adversaire.

Après cet acte, où tant de prudence
s’alliait à tant d’adresse, il éprouva
ce mouvement de satisfaction naïve
que ressent l’autruche poursuivie,
quand elle a mis sa tête à l’abri
derrière un caillou.

q
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XV. – Paris. Londres.
Amsterdam.

adame de Laurens
prit le fauteuil que
Reinhold lui offrait.

– Je viens ici, dit-elle
en s’asseyant et
comme si elle eût senti

le besoin d’expliquer sa présence,
pour remplacer mon mari dont les



intérêts sont indignement lésés par
la conduite de ces messieurs… j’ai
d’ailleurs le droit de m’asseoir à
cette place, ajouta-t-elle en
s’adressant au madgyar qui gardait
son air rébarbatif, en ma qualité de
fille et d’héritière de Mosès Geld.

Yanos s’inclina, roide comme un
élève de l’école polytechnique.

– Eh ! chère enfant ! s’écria Van-
Praët, permettez-moi de vous appeler
ainsi, à moi qui vous ai tenue si
souvent sur mes genoux… Bon Dieu !
qui donc aurait l’idée de se plaindre
de votre aimable présence !…
Bonjour, savant docteur… je ne puis
dire toute la joie que j’éprouve à



vous revoir !… Allons ! à part Mosès
Geld, notre respectable doyen, qui, je
l’espère, jouit d’une heureuse
vieillesse, et le pauvre Zachœus
Nesmer, il essuya une larme réelle ou
fantastique, nous voilà tous réunis
encore une fois !… Je puis vous
affirmer, mes pauvres bons amis, que
nous ne venons point ici avec des
pensées hostiles… – Parlez pour
vous ! interrompit sèchement le
madgyar. – Fi ! seigneur Yanos !
répliqua l’excellent Hollandais, dont
la parole se faisait à chaque instant
plus onctueuse, gardez-vous
d’enlever à cette heureuse entrevue
son caractère tout amical… Je crois



comprendre que notre chère Sara est
dans le même cas que nous… Hélas !
l’intérêt divise comme cela les
familles !… mais si son affaire est
aussi simple que la nôtre, je veux que
nous soyons tous d’accord avant dix
minutes.

Il adressa un doux sourire à madame
de Laurens.

– Procédons méthodiquement,
reprit-il, et puisque nous avons une
dame parmi nous, cédons-lui la
parole, comme l’exige la galanterie. –
La coutume de la maison, répondit
Petite d’un accent libre et ferme qui
eût fait honneur à un avocat, était, à
ce qu’il paraît, de déléguer un de ses



membres, qui avait charge de
s’occuper d’un ou plusieurs comptes
particuliers… – C’est parfaitement
exact, interrompit Van Praët ; car,
depuis la retraite du vénérable
Mosès, je n’ai eu de rapports qu’avec
mon jeune ami Abel. – Moi, j’ai eu le
malheur de traiter avec cet homme !
ajouta Yanos, en montrant du doigt
sans façon M. le chevalier de
Reinhold.

Le chevalier eut la force de sourire.

– Moi, poursuivit madame de
Laurens, j’étais en relations directes
avec le docteur José Mira, et je dois
dire que j’avais en lui une confiance
aveugle… Voici ce qui s’est passé…



le docteur a feint une absence ; il m’a
dépêché un agent qu’il avait
préalablement mis au fait de certains
mystères, intéressant
M. de Laurens…

Petite ne se troubla point, en
prononçant ces paroles.

– M. de Laurens ! continua-t-elle en
s’échauffant à froid, un mourant
couché sur son lit d’agonie et dont le
docteur Mira, en sa qualité de
médecin, connaît mieux que
personne la position désespérée !…
Ah ! Monsieur, s’écria-t-elle en
s’adressant tout à coup au docteur,
ne pouviez-vous le laisser finir en
paix une vie d’angoisses et de



souffrances ! il avait encore quelques
jours à passer sur cette terre !… vous
les avez empoisonnés !

Elle s’arrêta, comme si son émotion
l’eût suffoquée.

Ces paroles faisaient sur le madgyar
une impression visible ; il la
regardait, ébloui par sa beauté
merveilleuse, et, un instant, il
oubliait sa propre colère pour
épouser le courroux de Sara.

Reinhold s’applaudissait à part lui,
et jouissait de ce résultat précieux.

Quant au bon Van Praët, il essuyait
ses yeux secs avec son grand foulard.



– Messieurs, reprit Sara en
s’adressant aux deux étrangers, vous
êtes les anciens amis de mon père…
je vous regarde comme étant presque
de la famille… devant tous autres,
j’aurais trouvé la force de me taire,
mais je sais bien que je puis parler
devant vous… Oui, cet homme a
choisi un de ses pareils, rompu à
l’astuce et à la tromperie !… il me l’a
envoyé, à moi, pauvre femme sans
défiance !… j’ai vu avec terreur entre
les mains d’un inconnu des secrets
qui pourraient perdre mon mari !… Il
a menacé, j’ai cédé, et monsieur le
docteur doit avoir maintenant les
cent mille écus arrachés à une femme



qui était son amie !

La voix de Petite, où il y avait des
larmes, était plus éloquente encore
que ses paroles.

– C’est odieux et lâche ! s’écria le
madgyar en serrant les poings.

Reinhold et Abel gardaient le silence.

– Oh ! docteur ! cher docteur !
murmura Van Praët, êtes-vous bien
capable d’une action si noire ?…

Le docteur baissa les yeux ; les
paroles se pressaient sur sa lèvre
tremblante et blêmie ; mais il les
contenait énergiquement, et affectait
une résignation grave et sombre.



La comédie débordait dans cette
scène qui voulait toujours tourner au
drame. Une chose étrange, c’est
qu’on y parlait de vol, et que ce mot,
accueilli avec indignation par la
moitié au moins des assistants,
aurait dû être écrit en belles lettres
d’or sur les murailles de la salle.

Plaignants et accusés en étaient tous
au même point ; pour aucun d’eux, le
mot probité n’avait de signification
bien précise.

En fait, Abel de Geldberg n’avait
aucun crime à se reprocher ; mais
c’était peut-être la faute des
circonstances. Pour trouver un
semblant de cœur entre ces six



personnages, il eût fallu fouiller la
brutale poitrine du madgyar.

Il avait tué, il avait volé ; mais tout
sentiment n’était pas mort au fond
de son âme, et du moins avait-il le
courage du bandit.

Les autres, à l’exception de Petite,
étaient aussi peureux que
corrompus.

Ils jouaient des rôles, les uns bien,
les autres médiocrement ; mais
aucun d’eux n’avait à la cheville de la
comédienne consommée.

Le docteur avait eu raison de se
cacher et de fuir ; il était, sans
contredit, le plus fort des trois



associés, mais les trois associés
réunis, en leur adjoignant même le
farouche madgyar et l’insinuant
Fabricius.

Elle se taisait maintenant ; son beau
sein agitait l’étoffe de sa robe ; elle
semblait attendre la réponse de Mira.

Mira ne desserrait pas les dents.

– Comme cela, reprit Van Praët avec
sa douceur inaltérable, nous voici
arrangés fort symétriquement : trois
contre trois… la cause de notre chère
Sara me paraît jugée… elle a raison,
cent fois raison… A votre tour, notre
Yanos ! – J’ai déjà parlé, répliqua
celui-ci, et je n’aime pas à parler



deux fois… Mon histoire est
d’ailleurs celle de la fille de Mosès
Geld… un homme, que je connaissais
déjà de nom, est venu vers moi de la
part de Regnault. – Reinhold…
murmura le chevalier. – Reinhold ou
Regnault, répliqua Yanos durement,
c’est le nom d’un infâme coquin !…
qu’on ne m’interrompe plus ! Cet
envoyé s’est servi auprès de moi de
moyens dont il ne me plaît pas
d’expliquer la nature…

Sa voix trembla légèrement, comme
il prononçait ces paroles, et son
front s’empourpra davantage.

Il enfonça son calpack sur les
mèches épaisses de ses cheveux, et



reprit en relevant la tête :

– Peu importent les détails !… ces
traites étaient à Paris chez mon
homme d’affaires, et aujourd’hui
même, en cas de non payement, on
devait commencer les poursuites…
Votre envoyé, monsieur Regnault, est
parvenu à m’extorquer un blanc
seing dont il s’est servi pour retirer
les traites des mains de mon agent…
et quand je suis arrivé à Paris,
suivant de près les traces de l’escroc,
il était trop tard !

Malgré son épouvante, Reinhold eut
envie de rire, tant le tour lui sembla
parfait.



– Affaire jugée ! dit le gros Van Praët
qui s’administrait, de son autorité
privée, l’office de président. Quant à
moi, ma position était exactement la
même que celle du vaillant Yanos… Il
paraît que la maison de Geldberg a
d’excellents et nombreux agents
diplomatiques… celui qui s’est
présenté chez moi ne m’était pas
absolument inconnu… je dois dire
que c’est un gaillard
extraordinairement habile ?… Il m’a
demandé un pouvoir pareil à celui
dont vient de nous parler le seigneur
Georgyi, car mes traites étaient aussi
à Paris, chez un homme d’affaires
qui devait en exiger le payement



intégral aujourd’hui, sous peine de
poursuites définitives… Le cher
Yanos et moi nous avions échangé, à
ce sujet, une correspondance tout,
amicale, et nous étions convenus
d’agir de concert. Ce pouvoir, de
manière ou d’autre, je l’ai donné… Et
quand je suis tombé, comme une
bombe, chez mon mandataire, à
Paris, mes traites étaient allées
rejoindre celles du seigneur Yanos.

Van Praët s’essuya le front et retint
la parole d’un geste.

– Voici ce que je propose, poursuivit-
il, quand il eut repris haleine ; point
d’esclandre !… A quoi bon ? Nous
sommes de vieux camarades. Le cher



docteur va rendre les cent mille écus
à notre petite Sara ; Reinhold
restituera les traites du brave
Yanos ; mon jeune ami, Abel, me
remettra les miennes… et nous
dînerons tous, ce soir, avec le
respectable Mosès Geld, pour
célébrer notre réunion !

La sentence était, à coup sûr, toute
remplie de mérite et digne du sage
roi Salomon.

Néanmoins, aucun des trois associés
de Paris ne sembla vouloir y
acquiescer.

Le madgyar attendit une seconde
entière, après quoi sa patience fut à



bout.

Il déboutonna les revers de sa
redingote, sous lesquels se cachait
une paire de pistolets.

Reinhold aurait voulu être au
Canada.

– Faites ce que vous voudrez pour les
autres, dit Yanos ; mais rendez-moi
mes traites, ou je vais me faire
justice moi-même !

Il prit à la main un de ses pistolets.

Reinhold, saisi d’un tremblement
impossible à réprimer, se cacha
derrière le fauteuil de Petite.

Le conciliant Van Praët s’interposa



encore une fois.

– La paix ! dit-il, la paix ! noble
Yanos… Refermez votre redingote et
serrez ces ustensiles qui ne sont pas
de mise en ce lieu… Nous sommes à
Paris, mon cher camarade, et, à
Paris, on n’a pas besoin d’armes à
feu pour se faire rendre justice. –
J’aime à ne compter que sur moi,
répondit le madgyar ; que cet homme
parle sur-le-champ, ou je lui casse la
tête !…

Il avait armé un de ses pistolets, et
son regard disait que sa menace
n’était point vaine.

Avec lui, on ne pouvait compter ni



sur la prudence ni sur la crainte.
Quel que fût le danger à courir, ce
qu’il voulait faire, il le faisait.

L’excès du péril délia la langue du
chevalier. Au moment où il vit le
madgyar repousser rudement Van
Praët, qui tâchait encore de le
contenir, il se souleva sur ses jarrets
chancelants.

Son regard épouvanté fit le tour de la
chambre, cherchant un aide ou un
asile.

Mais il n’y avait point de secours à
espérer : Abel de Geldberg, pâle,
immobile, crispait ses doigts sur les
bras de son fauteuil ; Mira tenait



toujours ses yeux baissés ; il ne
voyait même pas la menace
suspendue au-dessus de la tête du
chevalier.

Quant à madame de Laurens, elle
s’était renversée, nonchalante et
gracieuse, sur le dossier de son
siége ; elle attachait sur le madgyar
un regard où il y avait de la curiosité
et cet effroi mêlé de charme qui
prend les spectateurs d’un drame, au
moment où l’acteur en scène court
un grand danger imaginaire, où il y
avait peut-être encore autre chose,
car la figure du madgyar était en ce
montent magnifique de colère
sauvage et d’orgueil indompté.



– Sur mon honneur ! balbutia
Reinhold d’une voix étouffée, je n’ai
pas reçu vos traites, seigneur
Yanos… – Tu mens ! s’écria celui-ci,
qui leva son pistolet.

Petite fit un geste de la main ; ce
n’était pas une prière en faveur du
chevalier, c’était seulement un signe
indiquant qu’elle voulait prendre la
parole.

Le pistolet du madgyar retomba,
docile.

– J’ignore, dit Petite, si M. le
chevalier ment ou non… mais
l’impatience du seigneur Yanos m’a
empêchée d’obtenir la réponse de



M. le docteur. – Et moi, celle de mon
jeune ami Abel, ajouta Van Praët ; il
en faut un peu pour tout le monde. –
Monsieur le docteur, reprit Sara d’un
ton d’ironie amère, prétend-il aussi
n’avoir point touché les cent mille
écus ? – Je l’affirme sous serment,
dit Mira sans lever les veux. – Ah !
ah !… fit meinherr Van Praët, et
vous, mon jeune ami ? – Sur ma
parole, répondit Abel, je n’ai pas
revu M. le baron de Rodach !…

A ce nom, prononcé au hasard,
toutes les têtes se relevèrent d’un
commun mouvement. Puis, tous les
regards se portèrent sur Abel,
interrogateurs et surpris.



Il faut excepter pourtant celui du
digne Van Praët, qui n’exprimait
aucun étonnement.

Au bout de deux ou trois secondes de
silence, il se passa un fait bizarre.
Pour un instant, chaque couple
d’adversaires composant ce triple
duel sembla faire trêve.

Petite et le docteur échangèrent une
rapide œillade.

Le madgyar lui-même laissa tomber
sur Reinhold un regard où il n’y avait
plus de colère.

Mira fut le premier à reprendre la
parole.



– Vous avez dit monsieur le baron de
Rodach, Abel ?… prononça-t-il,
comme s’il eût pensé que ce seul
nom, répété, allait amener une
rectification immédiate de la part du
jeune homme.

Sara, Reinhold et le madgyar
tendirent avidement l’oreille.

– Oui, répliqua Abel, j’ai dit M. le
baron de Rodach. – Alors, vous vous
trompez, répliqua péremptoirement
Yanos.

Van Praët sourit.

– Mon brave camarade, dit-il
doucement, cette fois nous ne
sommes pas du même avis… Mon



jeune ami Abel a raison… – Non
pas ! s’écria vivement Petite. – Non
pas ! répétèrent Reinhold et Mira.

Le madgyar haussa les épaules.

– Il y a loin d’Amsterdam à Londres,
dit-il, et puisque ce baron de Rodach
était chez moi jeudi, il ne pouvait
être chez vous… – C’est clair !
murmura Reinhold, qui était bien
aise de faire acte d’allié auprès de
son terrible adversaire.

L’étonnement qui était sur le visage
de Petite et de Mira se changeait en
stupéfaction.

– Etes-vous bien sûrs de ce que vous
dites ? murmura machinalement la



première. – Aussi vrai que j’existe !…
commencèrent à la fois Abel et Van
Praët.

– Laissez donc ! interrompit le
magyar ; est-ce bien ce Rodach que
vous m’avez envoyé, monsieur
Regnault ? – Oui, répondit Reinhold.
– Eh bien ! c’est lui que j’ai reçu… Je
l’ai vu, je l’affirme… Que dire à cela ?
– Que je l’ai envoyé à meinherr Van
Praët, répondit Abel timidement. –
Et que meinherr Van Praët l’a vu
comme il vous voit, ajouta ce dernier.

– Il y a encore à dire, reprit le
docteur dont les yeux grands ouverts
se fixaient sur Sara, que c’est ce
même baron de Rodach que j’ai



envoyé, moi, à madame de Laurens. –
Et que, moi aussi, je l’ai vu, appuya
Petite, et qu’il était chez moi, à Paris,
à l’heure que vous dites, jeudi
dernier, 8 février. – C’est
impossible ! s’écrièrent à la fois Van
Praët et le madgyar.

– Cela est !

Tout le monde croyait rêver !

– A Paris !… à Londres !… à
Amsterdam !… murmura Van Praët
qui ne souriait plus.

Yanos avait les sourcils froncés et
demandait vainement la lumière à
son esprit, où il ne trouvait que
ténèbres.



Les trois associés de Paris
s’interrogeaient de l’œil à la dérobée.

Mais c’était en vain : le mystère
restait pour tous également
inexplicable.

– C’est impossible, conclut le
madgyar après quelques instants de
silence, et il y a quelque nouvelle
perfidie là-dessous. – Quant à moi,
dit Reinhold, je puis prouver ce que
j’avance… J’ai là une lettre du baron,
datée de Londres. – J’en ai une datée
d’Amsterdam, riposta Abel. – J’en ai
une datée de Paris, ajouta le docteur
Mira.

Et tous trois à la fois tirèrent de leur



poche les lettres reçues quelques
heures auparavant.

On fit cercle ; les lettres dépliées
furent mises l’une à côté de l’autre.
Durant une seconde, les respirations
s’arrêtèrent. On eût entendu voler
une mouche dans le silence profond
de la chambre du conseil.

Puis un murmure étouffé s’éleva.

C’était de la magie !…

La même main avait écrit les trois
lettres !

On ne parlait plus. Les esprits
étaient frappés de stupeur. La raison
se voilait.



Comment expliquer ce fait
inexplicable ?…

Et de vagues terreurs se glissaient
parmi l’étonnement poussé jusqu’au
comble. Chez quelques-uns, l’idée
des choses surnaturelles s’éveillait
involontairement.

– Si l’on croyait aux sorciers !…
commença Van Praët à voix basse. –
A Paris ! à Londres ! à Amsterdam !
… répéta le madgyar lentement. –
C’est à devenir fou ! dit le jeune
M. de Geldberg.

Mira, Petite et Reinhold gardaient le
silence, les yeux cloués au parquet.

– A Paris ! à Londres ! à



Amsterdam !… répéta encore Yanos ;
il faut que ce soit le diable !

Au moment où ce mot tombait de la
bouche du madgyar, l’assistance
tressaillit comme au choc d’une
décharge électrique. La porte de la
caisse venait de s’ouvrir avec fracas,
et Klaus, debout sur le seuil,
annonçait d’une voix retentissante :

– Monsieur le baron de Rodach !…

q



L

XVI. – Homme ou
démon !

a nuit approchait ; la
chambre du conseil n’était
plus éclairée que par les
derniers rayons du
crépuscule, auxquels se
mêlait la rouge lumière du

foyer ardent.

Les meubles dessinaient



confusément leurs formes le long des
lambris, et les ombres grandies
tremblaient au plafond.

Ils étaient là, autour de la cheminée
de Geldberg, cinq hommes et une
femme qui avaient renié Dieu dès
longtemps, et qui, bien souvent,
avaient raillé avec pitié les faibles
d’esprits qui croient aux choses de
l’autre vie.

Et pourtant, parmi tous ces cœurs
révoltés contre le ciel, il n’y eu eut
pas un qui ne frémît d’une terreur
superstitieuse au nom, tout à coup
prononcé, du baron de Rodach.

L’incrédulité, du reste, n’exclut point



la superstition, et personne ne
tremble si volontiers qu’un esprit
fort.

Un fait venait d’être révélé,
dépassant les limites du possible. On
avait parlé, commenté, supposé.

Chaque parole, ajoutée, avait affermi
la certitude commune.

Que croire ? Etait-ce un homme, cet
être merveilleux qui se jouait des lois
les plus étroites de la nature, pour
qui le temps et l’espace n’existaient
pas ?…

Les uns, comme Petite et le docteur,
se roidissaient obstinément contre la
frayeur victorieuse, et raillaient en



frissonnant leur propre épouvante ;
d’autres ne discutaient point avec
eux-mêmes ; ils sentaient du froid
dans leurs veines, et ne cherchaient
point à reconnaître la main glacée
qui serrait leur poitrine.

Un seul, le plus vaillant de tous, celui
qui eût bravé sans pâlir tous les
périls de la terre, comptait naïvement
avec ses terreurs. Le madgyar Yanos,
fils d’un pays chrétien où la religion
s’enveloppe encore dans les rêves
brumeux de la poésie du moyen âge,
sentait renaître en foule, au fond de
son âme, les croyances oubliées. Les
personnages de ces mystérieuses
légendes qui avaient bercé ses jeunes



ans se dressaient devant lui ; une
corde, muette depuis longtemps,
vibrait dans les ténèbres de son
ignorance.

Il songeait au démon, au noir esprit
qui plane sur toutes les traditions de
la vieille Hongrie.

Sa main serrait machinalement, sous
les revers de sa redingote, le canon
d’un de ses pistolets ; il cherchait
instinctivement de quoi se défendre
contre un péril inconnu ; ses doigts
frémissaient, ses cheveux se
dressaient sur son crâne humide.

Klaus avait disparu.

La silhouette noire d’un homme de



grande taille se dessina sur le seuil
de la petite chambre, communiquant
avec l’escalier de la caisse.

Les six associés, roides sur leurs
siéges, pâles et retenant leur souffle,
attendaient.

Un silence profond régnait autour du
foyer.

L’ombre noire s’avança lentement.
Le bruit de ses pas résonnait à
intervalles égaux sur le plancher
sonore.

On ne voyait point encore la figure
du nouvel arrivant, et chacun lui
prêtait, selon le rêve de son
imagination, une couleur fantastique



et surnaturelle.

Et en même temps, chacun doutait,
se révoltant en secret contre
l’impossible…

Le nouveau venu avançait toujours.
Il quitta l’ombre et entra
brusquement dans la zone lumineuse
que projetait le foyer.

Un souffle contenu s’échappa en
même temps de toutes les poitrines.

C’était bien M. le baron de Rodach.
L’espoir secret de chacun était
trompé. Il n’y avait point d’erreur.

Yanos reconnaissait l’homme de
Londres, Van Praët l’homme



d’Amsterdam, Sara l’homme de
Paris.

Abel, Reinhold et Mira
reconnaissaient le messager dont
chacun d’eux avait fait choix.

Le miracle avait un corps. Il était là,
pour ainsi dire, en chair et en os, et
toujours plus étrange, et toujours
plus inexplicable !

Le baron s’arrêta debout en face du
foyer ; sa belle tête, éclairée en plein,
ressortait, puissante et lumineuse
sur un fond de ténèbres : l’esprit
ébranlé des assistants voyait comme
une auréole à sont front.

A part toute fantasmagorie, c’était



une fière et admirable figure. L’air de
fatigue et de tristesse que nous lui
avons vu au commencement de cette
histoire avait complètement disparu.
Tout en lui était force et vaillance ;
sa riche taille se dressait hautaine ;
le calme assuré de son regard
semblait défier tout œil humain de
lui faire baisser la paupière.

Il salua en silence. Les associés lui
rendirent son salut avec un
empressement craintif.

Abel, qui était le plus près de la
porte, se leva et lui avança un
fauteuil.

Avant de s’asseoir, le baron



parcourut de l’œil le cercle des
assistants. Il reconnut le madgyar,
meinherr Van-Praët et madame de
Laurens. De la réunion de ces trois
personnages et de l’attitude des trois
associés parisiens, il ne put manquer
de conclure qu’une explication venait
d’avoir lieu, explication dont il était
lui-même l’objet principal. S’il s’en
émut intérieurement, nul n’aurait su
le dire : ses traits ne parlèrent pas.

– Je venais ici, dit-il, pour rendre
compte de trois missions que les
chefs de la maison de Geldberg
m’avaient fait l’honneur de me
confier… Si ma présence dérange
quelque entretien, je suis prêt à me



retirer.

Cette question si simple demeura un
instant sans réponse, tant il y avait
de trouble dans l’assemblée. Le
premier qui reprit un peu de sang-
froid fut M. le chevalier de Reinhold,
ce cœur de lièvre que nous avons vu
s’agenouiller naguère devant la
menace du madgyar.

Le péril avait changé de nature et
M. le chevalier l’aimait mieux comme
cela ; ce qu’il détestait le plus au
monde, c’était une bouche de
pistolet, dirigée contre sa poitrine.

L’incident relatif à Rodach, tout en
l’effrayant comme tout le monde



dans une certaine mesure, avait été
pour lui, en définitive, une heureuse
diversion. La pensée du madgyar
s’était tournée de ce côté tout
entière, et Reinhold respirait.

Il était, en ce moment, le plus
gaillard et le plus dispos de tous.

– Monsieur le baron sait bien,
répliqua-t-il en retrouvant son air
aimable, qu’il ne peut jamais être de
trop dans la maison de Geldberg… Et
si ce n’était pour nous trop
d’honneur, je dirais que monsieur le
baron fait partie de la famille.

Il faut peu de chose, la plupart du
temps, pour dégrossir une situation



et lui ôter ce qu’elle a d’absolument
insoutenable ; mais le premier mot
coûte souvent plus encore que le
premier pas.

Il ne s’agit que de le prononcer.

Les quelques paroles dites par
Reinhold commencèrent à rompre le
charme qui tenait engourdies toutes
les volontés ; chacun se sentait un
fardeau moins lourd sur la poitrine ;
les plus prompts recouvrèrent une
bonne part de leur présence d’esprit.

Le docteur rattacha son masque
austère sur son visage ; Van-Praët
rappela son air de bonhomie
honnête ; madame de Laurens



retrouva son charmant sourire.

Le madgyar seul continuait de fixer
sur Rodach au regard ébahi.

Le choc pour lui avait été rude ; la
faculté de réfléchir lui revenait
lentement ; mais à mesure qu’il
revenait sa stupéfaction se mêlait de
colère, et dans ses yeux fixes la haine
rallumait un feu sombre.

Le baron s’assit.

– Je ne m’attendais pas à trouver si
nombreuse compagnie, reprit-il ;
heureusement que le seigneur Yanos,
meinherr Van Praët et madame,
ajouta-t-il en saluant courtoisement
Sara, sont gens qu’on ne saurait



rencontrer trop souvent… Ne voulez-
vous point faire apporter des
flambeaux, monsieur le chevalier,
afin que nous puissions nous voir ?

Cette demande sonna
désagréablement à toutes les
oreilles ; car chacun avait à
dissimuler quelque impression
secrète, et les ténèbres étaient
propices à tous.

Mais refuser était impossible. Le
chevalier, obéissant, sonna ; l’instant
d’après, la chambre du conseil était
brillamment éclairée.

Cette lumière soudaine fit un peu
l’effet du premier rayon du soleil



attaquant les prunelles effarouchées
d’une troupe d’oiseaux de nuit. On
baissa les yeux à la ronde, puis les
regards errants ne surent où se fixer ;
les assistants étaient dans cette
position difficile de n’oser pas plus
correspondre du regard entre eux
qu’avec M. de Rodach.

Rodach était seul contre tous ; mais
ils étaient tous les uns contre les
autres…

Quand le baron fit une seconde fois
de l’œil le tour de l’assemblée, il ne
rencontra qu’une seule prunelle à
découvert ; encore tremblait-elle,
comme offusquée par l’éclat des
bougies : c’était celle du madgyar



Yanos, où il y avait de la haine, mais
aussi de la crainte.

Le baron ne voulut point prendre
garde.

– La présence de madame et de ces
messieurs, poursuivit-il, me donne à
penser qu’il serait peut-être superflu
de rendre un compte détaillé de ma
triple mission.

Les trois associés de Paris
cherchèrent un biais pour s’incliner
sans être vus de leurs hôtes.

– Vous savez d’avance, je le vois,
reprit Rodach avec lenteur, vous
José, Mira, que j’ai obtenu de
madame de Laurens une faible partie



de la somme en question…

Petite changeait de couleur derrière
sa main étendue, mais sa bouche ne
s’ouvrit point.

– Vous, monsieur Abel de Geldberg,
continua le baron, vous savez que
j’ai amené meinherr Van Praët à
mettre entre mes mains les traites
dont le payement devrait être exigé
aujourd’hui même. – Cher monsieur,
murmura le Hollandais doucement, il
est bien entendu que ces traites sont
toujours ma propriété… – Ce n’est
pas mon avis, répliqua Rodach.

Le teint fleuri du Hollandais prit une
légère nuance ponceau ; une parole



vive se pressait sur sa lèvre, mais
Rodach lui demanda le silence d’un
geste ; il se tut.

– Vous, monsieur de Reinhold, reprit
le baron, vous aviez avec le seigneur
Georgyi une affaire toute
semblable… vous savez qu’elle est
arrangée. – Plût à Dieu ! pensa le
chevalier, qui, glissa vers Yanos une
œillade timide.

Reinhold avait raison de douter ; la
joue du madgyar était livide, et ses
sourcils se contractaient violemment.

On lisait en quelque sorte l’insulte et
la menace sur sa lèvre, qui demeurait
muette pourtant. Pour la première



fois de sa vie peut-être, il essayait de
dompter sa colère, et c’était une rude
tâche !

Le chevalier, que sa poltronnerie
rendait en ces matières un sûr
observateur, s’étonnait sincèrement
que la tempête n’eût point éclaté
encore ; d’habitude, le madgyar n’y
mettait point tant de façons.

Pour avoir comprimé pendant
plusieurs minutes la fougue sauvage
du seigneur Yanos, il fallait vraiment
que ce baron de Rodach eût en poche
un talisman !

Mais la tempête menaçait toujours ;
les nuages s’amassaient sur le front



du madgyar. Reinhold pensait avec
effroi qu’on ne perdrait rien pour
attendre.

Malgré cette crainte, il
s’applaudissait ; le baron était
désormais comme un bouclier entre
lui et la brutale vaillance du
madgyar. Si le madgyar devait faire
voir le jour encore à ses grands
pistolets, ce serait sans doute un
argument à l’adresse de M. le baron.

Celui-ci semblait aussi parfaitement
à son aise que s’il eût été entouré
d’amis dévoués.

Il garda un instant le silence, comme
pour attendre les félicitations de ses



mandants, touchant sa triple
mission, si heureusement accomplie.

En tête à tête, on l’aurait accablé
d’actions de grâce ; mais ici les
félicitations pouvaient avoir leur
danger : on se taisait ; les regards
mêmes n’osaient point parler trop
clairement.

– La maison de Geldberg est-elle
contente de moi ? demanda-t-il enfin.
Certes !… dit bien bas le docteur. –
Assurément !… balbutia le jeune
M. de Geldberg.

Reinhold, moins explicite, osa
cependant tousser affirmativement.

– C’est le cas de dire, fit observer



meinherr Van Praët, que l’on ne peut
pas contenter tout le monde. – Et il
m’étonne, ajouta madame de
Laurens, que M. le baron de Rodach
vienne justement faire parade de sa
victoire, en présence des personnes
qu’il a dépouillées… C’est à n’y pas
croire ! – Belle dame, répondit
Rodach, la maison de votre père a
grand besoin d’argent… mettez que
vous avez rempli un devoir filial et
consolez-vous dans la paix de votre
conscience. – Il y a du vrai là dedans,
reprit Van-Praët, et notre chère
petite Sara pourra toujours compter
avec la succession de son excellent
père… mais nous ! – Vous êtes les



alliés naturels de la maison, répondit
Rodach ; vous suiviez une fausse
voie… je n’ai fait que vous rendre à
vous-mêmes.

Le madgyar n’avait pas encore
ouvert la bouche. A part l’effort qu’il
faisait sur lui-même, il semblait
qu’une main mystérieuse fût là pour
le mater.

Il était maintenant le plus troublé de
tous. Son regard, si audacieux
d’ordinaire, ne se fixait sur le baron
qu’à la dérobée. Parfois, sa prunelle,
agrandie tout à coup, prenait une
expression d’irrésistible effroi.

Il se détournait alors brusquement



comme pour fuir une vision
obsédante ; en ces moments, on eût
dit qu’il voyait derrière M. le baron
de Rodach un autre personnage,
vivant dans les souvenirs.

Van Praët s’étonnait de son silence
et se disait que ces vantards
bruyants, hommes de pistolets et de
sabres, sont toujours les premiers à
capituler ; Sara contemplait
maintenant les formes herculéennes
du madgyar avec une surprise
dédaigneuse.

Quant aux trois associés de
Geldberg, plus le temps passait, plus
ils s’applaudissaient ; leur partie
devenait réellement magnifique et cet



allié précieux changeait leur défaite
en victoire.

Ils en étaient à se louer de la venue
simultanée de leurs adversaires
qu’ils avaient regardée d’abord
comme un si déplorable hasard. Tôt
ou tard, en définitive, cette crise
devait avoir lieu, et la présence du
baron la faisait tourner à bien.

Quel trésor que cet homme ! c’est à
peine si, devant lui, Sara et Van Praët
osaient balbutier quelques timides
reproches ! Quant au madgyar, le
plus redoutable de tous, il se taisait
tout à fait.

C’était, en vérité, comme le coup de



baguette d’une fée ! Quelques
minutes auparavant, les associés de
Paris courbaient la tête devant leurs
adversaires menaçants. Ils étaient
littéralement terrassés. Maintenant,
ils respiraient ; un rempart
protecteur les couvrait, et plus la
scène avançait, plus ils se sentaient
assurés de profiter des dépouilles
contestées.

Chacun d’eux, il faut s’en souvenir,
était lié au baron par un pacte
secret ; chacun d’eux se voyait dans
un avenir prochain, maître unique de
la maison de Geldberg.

La parole du baron vint elle-même
modérer leur joie.



– Vous savez quelles sont nos
conventions, messieurs, dit-il en
s’adressant à eux ; il règne entre
vous un si parfait accord, que vous
n’avez, à proprement parler, qu’une
seule pensée… Je suis bien aise de
dire ici que j’ai trouvé chez chacun
de vous une dose égale d’abnégation
et de loyauté.

Mira, Reinhold et Abel se
regardèrent avec défiance.

– Avant de me charger des intérêts
les plus chers de la maison, reprit
Rodach, vous m’avez dit, tous les
trois, qu’il vous serait agréable de
me voir prendre la direction des
affaires, à mon retour…



Rodach s’interrompit. Les figures
des trois associés peignaient une
commune inquiétude.

D’un côté, ils devinaient qu’ils
s’étaient mutuellement trahis, et cela
les étonnait assez peu ; de l’autre, ils
commençaient à voir que ce n’était
pas uniquement en vue de leur bien-
être que M. le baron de Rodach avait
tiré les marrons du feu.

Aucun d’eux ne contesta son dire.

Pendant qu’ils se taisaient, penauds
et embarrassés, madame de Laurens
fit glisser son fauteuil sur le plancher
jusqu’auprès de meinherr Van Praët,
et ils se mirent tous deux à causer à



voix basse.

– Je n’accepte pas entièrement l’offre
que vous m’avez faite, reprit le
baron ; la direction générale des
affaires est trop bien entre vos mains
pour que je songe à vous l’enlever…
Seulement, ne vous étonnez pas si je
parle ainsi devant madame et ces
messieurs : j’ai dû les mettre au fait
de nos récentes entrevues, de mes
rapports avec feu le patricien Nesmer
et de ma position vis-à-vis de vous ;
seulement, disais-je, comme j’ai
appris par expérience à me défier de
la faiblesse humaine, je veux garder
par-devers moi toutes les garanties
que les circonstances me procurent…



– Moi, disait pendant cela madame
de Laurens à Van Praët, je ne suis
qu’une femme… je ne puis rien…
Mais vous !… – Eh ! chère enfant !
répliqua le Hollandais, que voulez-
vous faire contre ce diable
d’homme ?…

Sara désigna le madgyar d’un signe
de tête rapide ; il avait le front
courbé jusque sur sa poitrine ; ses
poings, crispés violemment,
reposaient sur ses genoux.

Une rêverie sombre l’absorbait ; il ne
faisait plus guère attention à ce qui
se passait autour de lui.

– Lui !… murmura Van Praët,



répondant au signe interrogateur de
Sara ; s’il s’agissait de coups de
sabre ou de pistolet, à la bonne
heure ! – Quand on n’a pas d’autres
moyens… prononça tout bas madame
de Laurens. – Peste ! fit Van Praët en
souriant, vous êtes une femme forte,
ma petite Sara !… On m’avait bien
dit quelque chose d’approchant…
Mais écoutons un peu M. le baron ;
ce qu’il dit nous regarde.

Ils prêtèrent l’oreille.

– J’ai mis les titres de meinherr Van
Praët, poursuivait Rodach, et ceux du
seigneur Yanos avec les lettres de
change de mon ancien patron,
Zachœus Nesmer, dans cette cassette



que vous savez… La cassette est,
comme vous pouvez le croire, en lieu
de sûreté !… Elle contient
maintenant bien des choses, et si
votre bon sens ne me répondait pas
de vos intentions pacifiques, je vous
mènerais très-loin sans pendre
beaucoup de peine. – Et l’argent ? dit
Mira. – L’argent est une garantie
d’une autre sorte… s’il ne s’agissait
désormais que de solder la créance
de mon ancien patron, je garderais
cet argent et tout serait dit… mais
vous m’avez offert d’un commun
accord une part dans votre
association, et je prends désormais
un intérêt singulier à la prospérité



de la maison de Geldberg… En
conséquence, je ne me paye pas ;
j’attends… cette somme sera
intégralement consacrée aux besoins
actuels de la maison, dont je me
constitue le caissier unique à dater
d’aujourd’hui.

L’embarras des trois associés
augmentait à vue d’œil ; ils auraient
donné beaucoup pour pouvoir se
concerter, ne fût-ce qu’un instant ;
mais la chose était impossible.

– Je ne saisis pas bien le fil de tout
ceci, murmura Van Praët, mais je
gagerais tout ce qu’on voudrait que
nos coquins ne sont pas mieux
traités que nous ! – C’est un homme



étrange ! pensa tout haut Sara : son
but m’échappe !… car est-ce bien
pour de l’or qu’il a noué cette
prodigieuse intrigue ?…

Rodach se leva sans se mettre en
peine d’attendre la réponse des trois
associés ; il avait parlé ; son vouloir
était la loi…

Comme il saluait pour se retirer,
Sara poussa le bras de Van Praët, qui
ne voulut pas le laisser partir sans
tenter un dernier effort.

– Monsieur le baron, dit-il en
mettant de côté cette fois son éternel
sourire, d’après les paroles qui
viennent d’être prononcées, nous



devons penser que vous assumez sur
vous toute la responsabilité des faits
dont nous avons à nous plaindre ? –
Entièrement, monsieur, répondit
Rodach. – De sorte que, reprit le
Hollandais, si nous avons à nous
adresser à la justice…

La lèvre de Rodach se plissa
imperceptiblement.

– Avant d’en venir là, meinherr Van
Praët, interrompit-il, prenez, croyez-
moi, les conseils de ces messieurs, et
même, si vous y avez plus de créance,
contentez-vous de l’avis de madame,
qui vous détournera, j’en suis
certain, d’un duel judiciaire engagé
contre moi. – Mon droit est évident…



– Je ne discute pas… mais faites-
vous expliquer par M. de Reinhold,
qui a la parole facile, ce que contient
la cassette dont je parlais tout à
l’heure… – Vous abusez cruellement
de vos avantages, monsieur ! dit à
son tour Sara. – Belle dame, répliqua
Rodach en se penchant vers elle,
n’est-ce point encore être généreux
que de se taire ?… ce que je sais vaut
plus de cent mille écus !

Il se redressa, tandis que Sara, au
contraire, baissait la tête et se
reculait involontairement.

En se reculant, elle arriva
jusqu’auprès du madgyar immobile,
qui semblait muet et sourd.



– D’ailleurs, poursuit le baron en
s’adressant à elle et à Van Praët, ce
ne sont point des pertes définitives
que vous faites… est-ce donc un si
grand malheur, pour vous, madame,
que de soutenir la maison de votre
père ?… pour vous, meinherr Van
Praët, que de venir en aide à de vieux
amis ?… – Je sais entendre la
raillerie, monsieur le baron, répliqua
tristement le Hollandais ; mais ici la
raillerie est l’appoint d’une si grosse
somme !… – Je ne raille jamais,
meinherr Van Praët… vous êtes dans
la même situation que moi… vous
êtes créancier comme moi… quand je
serai payé, vous serez payé. – Et ce



moment arrivera ?… – Sous peu, je
vous l’affirme !… je laisse à ces
messieurs, mes nouveaux associés, le
soin de vous expliquer nos chances
magnifiques et le plaisir de vous
inviter à notre fête du château de
Geldberg… Le filet est plein ; il nous
reste à le retirer… Il nous reste
encore à nous défaire d’un ennemi,
qui est le vôtre… – Le mien ? –
J’achève… et ne pouvant préciser
mieux, je, vous réponds que vous
serez payé, ainsi que tous les
créanciers de Geldberg, après la mort
du Fils du Diable…

Van Praët tressaillit à ce mot. En le
prononçant, le regard de Rodach



était tombé, involontairement ou à
dessein sur madame de Laurens.

Celle-ci détourna les yeux, comme si
une voix mystérieuse l’eût accusée
tout haut d’homicide…

– L’enfant vit-il donc encore ?
demanda Van Praët. – Madame et ces
messieurs, répondit Rodach, vous
donneront à son sujet tous les
renseignements nécessaires. Il se
dirigea vers la porte.

Une rage sourde rongeait le cœur de
Petite ; c’était la première fois
qu’elle était vaincue ; elle sentait
trop rudement le pied qui pesait sur
sa gorge.



Elle était tout auprès du madgyar,
plongé dans une sorte
d’engourdissement apathique.

Son œil eut un rayon d’espoir.

– Oh ! si je n’étais pas une femme,
dit-elle, jetant ces paroles calculées à
l’oreille même d’Yanos, cet homme
ne sortirait pas vivant d’ici !…

Yanos se redressa brusquement. Ce
fut comme l’étincelle qui touche une
traînée de poudre.

D’un bond il se mit entre le baron et
la porte. Il avait ses deux pistolets à
la main.

– Je suis un homme, moi ! s’écria-t-



il, répondant sans le savoir aux
paroles de Petite qu’il avait
entendues comme en un rêve ; je ne
te parle plus de mon argent, baron de
Rodach !… je te parle de mon
honneur outragé !… Tu ne sortiras
pas d’ici !

Tout le monde s’était levé, personne
ne comprenait le sens de cette
accusation nouvelle.

Rodach se tenait debout, les deux
bras croisés sur sa poitrine en face
d’Yanos, dont la fureur, longtemps
contenue et faisant soudainement
éruption, le rendait ivre.

La face d’Yanos avait des



tiraillements convulsifs ; ses veines
et son front se gonflaient comme des
cordes ; ses yeux arrondis
s’emplissaient de sang.

Ses pistolets tremblaient dans sa
main, à deux pouces de la gorge de
Rodach.

Celui-ci ne sourcillait pas ; c’était
toujours la même figure, sereine et
belle, miroir d’une âme intrépide, sur
laquelle les événements extérieurs
semblaient n’avoir point d’empire.

Une demi-seconde s’écoula, pendant
laquelle les yeux du madgyar,
brillants d’un enthousiasme sauvage,
semblaient chercher deux places



mortelles où mettre ses deux balles.

Puis un voile sombre tomba sur ses
prunelles. Il frémit de la tête aux
pieds. Une terreur soudaine passa
parmi sa colère.

Le fantôme que voyait tout à l’heure
son rêve était devant lui. Il prononça
tout bas le nom d’Ulrich… Sa
paupière se baissa durant un instant.

Ce fut assez…

Les bras de Rodach s’ouvrirent par
un mouvement plus rapide que la
pensée, et se rejoignirent derrière les
épaules d’Yanos.

Celui-ci poussa un rugissement de



rage qui s’étouffa en une plainte
rauque et sourde ; sa face devint
violette, et sa langue pendit entre ses
lèvres bleuies.

On entendit les deux pistolets
tomber l’un après l’autre sur le
plancher.

La lutte avait été bien courte ;
l’étreinte, en revanche, avait été si
vigoureuse, que le madgyar se laissa
choir sur ses genoux dès que Rodach
eut lâché prise.

Les assistants étaient frappés de
stupeur.

– Tue-moi ! balbutia Yanos dont la
tête lourde oscillait sur ses épaules,



tue-moi, car, puisque tu es un
homme, la prochaine fois, je ne te
manquerai pas !…

Rodach ramassa froidement les deux
pistolets, et les jeta au loin.

– Tu ne veux pas me tuer ! reprit le
madgyar en se soutenant sur le
coude ; veux-tu te battre contre moi ?
… – Peut-être, répondit Rodach.

Yanos fit effort pour se relever.

– Quand ? s’écria-t-il vivement.

Rodach hésita un instant. En ce
moment, on eût pu voir que l’effort
terrible qu’il venait de faire n’avait
point hâté son souffle et n’avait pas



changé la couleur de son visage.

– D’ici à la fin du mois, répliqua-t-il
de sa voix la plus froide, j’ai bien des
choses à faire !… Il faudra que vous
attendiez, vous aussi.

Il s’interrompit, et son regard alla
chercher encore madame de Laurens.

– Attendre quoi ? rugit Yanos qui, les
genoux et les mains sur le plancher,
ressemblait à une bête fauve.

Cette fois, les plus clairvoyants
parmi les associés purent distinguer
dans l’accent du baron de Rodach,
tandis qu’il répétait la réponse déjà
faite à Petite et à meinherr Van Praët,
une nuance d’ironie.



– La mort du Fils du Diable…
prononça-t-il lentement.

Il tourna le dos et disparut.
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I. – Le trésor.

e mois de février avait
entamé sa seconde moitié
depuis plusieurs jours.

Paris s’occupait
énormément de la grande
fête du château de

Geldberg, dont la renommée
racontait des merveilles.

L’émotion que causent chez nous
certains événements n’est pas



toujours en raison directe de leur
importance. Tout, en notre temps, a
besoin d’être lancé. Tragédies
classiques, nains du Canada, cirage
anglais, pianistes en bas âge, acteurs,
auteurs, inventeurs, héros civils et
militaires, polkas, mazurkas,
redowas, homélies académiques et
discours-ministres, tous hommes et
toutes choses implorent humblement
l’air banal de la publicité.

L’annonce omnibus est la gloire ; et
la voix du peuple, la voix de Dieu, est
désormais une marchandise dont on
peut acheter un petit morceau pour
quinze sous.

Une seule chose peut se passer de ces



fanfares quotidiennes que la
moderne Renommée trompette à tant
la note, c’est la nouvelle d’un grand
désastre.

Ici la presse peut se taire ; sa voix est
vaine : son cri n’ajoute rien à la
clameur commune. Ecoutez ! il y a
vingt hommes tués, cinquante
blessés ! On a vu de pauvres petits
enfants morts entre les bras de leurs
mères ! et les jambes rompues ! et les
pleurs ! et le sang !…

Cela glisse le long des grandes routes
avec la rapidité du télégraphe
électrique ; cela se sent et se devine ;
les choses inanimées en parlent. A
ces récits lugubres, dont chacun est



friand à son insu, toutes les
puissances du globe réunies ne
sauraient point barrer le chemin.

Ils passent de bouche en bouche ; on
frémit à les écouter ; on les répète,
on les brode, on les amplifie ; et, si le
sinistre est de taille convenable,
l’univers obtient ce résultat capital
que deux ou trois millions d’oisifs
ont passé leur journée sans trop
d’ennui.

Mais à toute autre nouvelle il faut
prêter secours, et c’est la presse qui
dispense d’une main souvent peu
équitable la lumière et l’obscurité.

Des faits graves ont lieu que nul ne



soupçonne, et tout à coup un
événement insignifiant survient qui
est dans toutes les bouches.

Quiconque veut faire parler de soi
sans se noyer, sans se pendre ou sans
laisser ses os, à la fleur de l’âge, sous
les décombres d’une maison
écroulée, doit rechercher les bonnes
grâces d’un journal.

Ce que le journal prend sous sa
protection vit vingt-quatre heures, et
c’est énorme ! Tel causeur à la mode
peut même, s’il le veut bien, vous
donner une gloire qui dure toute la
semaine. Enfin, celui que le public a
choisi pour son Mentor préféré,
l’homme qui, à force d’esprit, de



verve et de style, a saisi pour un
temps le sceptre envié de la critique,
Jules Janin, par exemple, pourrait
exécuter ce tour de force de vous
faire exister jusqu’à la fin du mois.

Le journalisme daignait entourer de
sa souveraine bienveillance la fête de
Geldberg. Grâce à M. le comte de
Mirelune, qui était très-répandu
parmi la gent quasi littéraire, les
magnificences du vieux château
d’Allemagne avaient fourni déjà bon
nombre de faits-Paris, Isidore
Chauvinel et Sigismond Coquelin,
ces deux gros hommes qui
apprennent hebdomadairement aux
épiciers ce qui se fait dans le grand



monde, eu avaient parlé deux fois
chacun dans leur feuilleton.

L e turf faisait trêve ; on laissait le
sport tranquille, et au lieu de
barbarismes anglais les lions du
boulevard essayaient de baragouiner
des barbarismes allemands.

Une fois le premier pas fait, Paris
s’engone, Dieu sait comme ! Geldberg
faisait fureur ; des récits miraculeux
couraient depuis les plus nobles
salons jusqu’à la modeste arrière-
boutique.

Le bon goût était de savoir ; il n’était
pas permis d’ignorer, et quiconque
eût paru n’être point au fait aurait



passé sur-le-champ pour un sauvage
ou pour un habitant du quartier
Mouffetard.

Si Grimm eût existé à cette époque,
vous eussiez eu certainement une de
ces lettres fines et charmantes dont
l’apparition est une bonne fortune
pour les lecteurs élégants ; mais
Grimm ne devait ressusciter qu’à la
fin de 1845…

Et vraiment c’était un beau sujet de
causerie ! Paris s’est ému souvent
pour beaucoup moins, et il y avait
dans cette tête des profusions
royales dignes d’exciter la surprise
de notre âge économe.



Nous ne citerons qu’un fait : la
maison avait envoyé des invitations
nombreuses à l’élite de la société
parisienne ; c’était, on s’en souvient,
des actionnaires de choix qu’il lui
fallait ; sur la liste on ne voyait que
ducs, marquis, généraux, pairs de
France ; les petits vicomtes n’étaient
que pur fretin.

Quelques-uns avaient refusé, mais
beaucoup avaient accepté. Au jour
dit, des chaises de poste, envoyées
par la maison elle-même, s’étaient
présentées devant l’hôtel de chaque
invité. Ces chaises de poste, voyez
l’excès de délicate courtoisie !
étaient toutes timbrées aux armes



des familles qui devaient ne les
occuper qu’un jour.

Sur la route, en France et en
Allemagne, toutes les auberges
avaient été retenues ; partout, de
riches repas, préparés par les
illustrations culinaires de la capitale,
attendaient le passage des nobles
voyageurs.

Encore une fois, c’était royal et les
gens qui se conduisent ainsi,
financiers ou non, méritent bien le
bruit qu’on fait autour de leurs
largesses.

Aussi le succès était-il complet, les
femmes portaient des chapeaux à la



Geldberg ; les hommes se
boutonnaient dans des twines à la
Geldberg.

Il y avait déjà des bonbons, des
charlottes et des suprêmes à la
Geldberg.

On s’occupait d’établir des pendules,
des toilettes, des fauteuils, etc., le
tout à la Geldberg.

Les marchands d’estampes avaient la
lithographie du vieux manoir ; un
Strauss quelconque publiait d’avance
en valse les souvenirs de Geldberg ;
et le grand Musard faisait rayonner
le nom de Geldberg en tête de ses
plus fulgurants quadrilles.



Geldberg ! Geldberg ! on n’entendait
que ce mot, on ne voyait que ce mot.
C’était une fureur.

A Paris, les bals et les concerts se
tramaient, tristes et honteux ; les
gens sachant vivre avaient pudeur de
s’y montrer ; car c’était dire : Nous
ne sommes pas à Geldberg.

Sur le boulevard Italien, on ne voyait
plus guère que des gants jaunes
ayant servi deux fois, et des boues
revernies ; le foyer de l’Opéra faisait
peine à contempler ; Paris n’était
plus dans Paris.

Car aux époques où notre fashion se
porte en masse sur un point



quelconque du globe, ce ne sont pas
les absents seuls qui nous manquent.
Nous savons des cravaches
nécessiteuses et des éperons
indigents qui, ne trouvant point dans
leur bourse vide de quoi franchir la
barrière, se contentent de fermer
leurs persiennes et de faire les morts.
Les plus spirituels profitent de ces
occasions pour rencontrer un garde
du commerce et humer un peu le bon
air de Clichy.

Ces lions malheureux sont aux
véritables lions ce que les marmottes
sont aux hirondelles.

Hirondelles et marmottes
disparaissent en effet pendant la



moitié de l’année : les unes
s’envolent vers le beau soleil ; les
autres jeûnent, engourdies, dans un
trou.

Il y avait, du reste, deux classes
d’invitations bien distinctes. Les élus
d’abord, à qui tous les honneurs
étaient prodigués : chaises
blasonnées pour faire la route, et, à
l’arrivée, logement splendide entre
les murs du château restauré.

Le nombre de ces invitations était
naturellement assez limité ; les
invitations de seconde classe se
multipliaient, au contraire, presque
indéfiniment.



C’étaient de simples cartes
d’admission aux bals, aux grandes
chasses de la forêt, aux spectacles, et
généralement à tous les épisodes de
la fête qu’on avait jugés ne pouvoir
se passer de foule.

On n’avait pu jouer sur les lettres
adressées personnellement aux
nobles amis de la maison ; mais,
quant aux invitations de second
ordre qui donnaient droit encore à de
bien beaux priviléges, la spéculation
s’en était emparée avec ferveur.

Cela se vendait à l’instar du bitume
et de la houille. Comme la vogue
s’était déclarée tout d’un coup, on
avait obtenu dès les premiers jours



des bénéfices fort respectables. Les
jours suivants la prime avait monté,
monté si bien, qu’au moment où
nous sommes arrivés, les cartes qui
restaient dans la circulation
atteignaient des prix fabuleux.

Et vraiment, à quelque taux que ce
fût, n’en avait plus qui voulait. Tel
Anglais ouvrait en vain son
portefeuille bourré de bank-notes ;
telle Russe, prince et arrière-cousin
de son empereur, comme cela se doit,
offrait inutilement la valeur d’une
douzaine de paysans.

On racontait tant de choses inouïes !
La fête durait déjà depuis plus de
huit jours, et à mesure que les



nouvelles arrivaient à Paris, les
désirs surexcités se changeaient en
fièvre.

Les départs continuaient. La route
d’Allemagne était incessamment
sillonnée par toutes sortes de
véhicules. Les diligences de Metz
étaient trop petites pour le nombre
des voyageurs qui, après s’être
ruinés pour acheter leurs cartes,
faisaient des économies sur les
moyens de transport.

Un fait singulier, c’est que l’émotion
causée par cette fête fashionable
avait pénétré surtout dans le lieu le
moins fashionable de Paris.



Aucun quartier de la Ville ne s’en
ressentait plus vivement que le
Temple.

Ce n’est pas que le pauvre bazar
comptât beaucoup de ses
brocanteurs au nombre des heureux
invités ; mais, parmi ses habitants,
un grand nombre d’intérêts divers se
rattachaient, de manière ou d’autre,
à la fête.

Nous avons vu déjà partir pour
l’Allemagne Mâlou et Pitois avec
leurs sultanes favorites, en
compagnie de Fritz et de Jean
Regnault.

Une semaine environ après ce départ,



nous aurions pu assister à une petite
scène qui présageait au Temple la
perte d’un de ses fidèles.

C’était un matin, vers neuf heures. Le
bonhomme Araby venait d’arriver à
sa boutique et avait donné l’ordre à
la Galifarde étonnée de fermer la
porte de la rue.

Quand elle eût obéi, le vieillard la
prit par les épaules et la poussa dans
le petit magasin où il n’y avait plus
que d’immondes lambeaux,
impossibles à vendre.

Depuis huit jours, en effet, le juif
opérait une sorte de déménagement ;
il emportait chaque soir le plus qu’il



pouvait d’objets sous sa
houppelande râpée. Le jour, il
envoyait chercher par Nono la
Galifarde ses acheteurs ordinaires, et
il vendait sans relâche.

Quant aux emprunteurs, ils n’avaient
pas beau jeu ; Araby ne prêtait plus.

On avait beau lui proposer des
intérêts exorbitants, il ne se laissait
point séduire.

Chaque jour, une heure ou deux
avant de se retirer, il faisait clore sa
porte et s’enfermait à double tour
dans son petit bureau.

Nono, elle-même, bien qu’elle eût
tâché de voir, poussée par sa



curiosité d’enfant, n’aurait point su
dire ce que le vieillard faisait seul
ainsi pendant ces deux heures.

A travers les fentes de la porte du
magasin, elle avait entrevu seulement
son maître se glissant vers ce coin du
bureau où les loques amoncelées
atteignaient le plafond.

Mais le regard de la petite fille ne
pouvait point pénétrer jusqu’au coin
lui-même ; elle perdait de vue le
bonhomme au milieu de la chambre,
et ce qu’elle entendait alors ne lui
apprenait rien.

C’était un bruit périodique et sourd
qui durait jusqu’au coup de quatre



heures.

A quatre heures, le vieillard revenait
à sa place accoutumée, où Nono le
voyait s’asseoir tout essoufflé ; il
essuyait son front baigné de sueur
d’une main tremblante, puis, après
s’être reposé quelques instants, il
échappait comme d’habitude par les
derrières de la Rotonde.

Il va sans dire qu’il n’oubliait jamais
de refermer la porte de son bureau.

Le matin dont nous parlons, Araby
n’envoya point chercher ses
acheteurs, il n’avait plus rien à
vendre.

Dès qu’il fut seul dans son bureau, il



se dirigea vers le monceau de
guenilles qui cachait son coffre-fort ;
il étala les loques comme nous
l’avons déjà vu faire une fois, le jour
où M. le baron de Rodach vint lui
demander cent trente mille francs.

Mais il ne les écarta pas précisément
au même endroit, et au lieu de
découvrir la caisse seulement, il mit
à nu le sol.

A l’aide d’une vieille lame de fer sans
manche, il descella deux carreaux qui
joignaient leurs voisins, mais que nul
ciment ne retenait.

Sous les carreaux, il y avait deux
petits bâtons croisés. Araby les



enleva.

Il était en présence d’un trou assez
profond qu’il avait creusé de ses
mains. C’était à cette tâche qu’il
employait, depuis huit jours, la
dernière heure de sa journée. A côté
du trou se trouvait encore la terre
qu’on en avait extraite.

Araby se releva et ouvrit son coffre-
fort.

Il y introduisit ses mains qui
frémissaient par intervalles, et
semblaient communiquer à tout son
corps des secousses nerveuses.

Il ramena sur le devant des
planchettes tout le contenu de la



caisse, consistant en cinq ou six
paquets de très-petite dimension,
faits à l’avance et ficelés
soigneusement.

Les plus gros de ces paquets étaient
lourds au toucher et semblaient
contenir des rouleaux d’or ; dans les
autres, il n’y avait que des papiers,
des billets de banque peut-être, car le
bonhomme les contemplait avec un
étrange amour.

Il resta durant quelques minutes
devant son trésor, ainsi arrangé,
comme on demeure, triste et muet,
devant un ami cher qui porte un
costume de voyage.



La bouche hésite à s’ouvrir, quand
elle va prononcer des paroles
d’adieu.

Il y avait sur le visage du vieillard
une douleur profonde et solennelle.

Ses mains se joignirent ; un gros
soupir souleva sa poitrine ; il se prit
à parler doucement en langue
allemande ; sa voix trouvait des
accents tendres et mélancoliques.

On eût dit la plainte d’une mère
auprès du berceau de son enfant
décédé.

Il prit les petits paquets l’un après
l’autre, et les déposa au fond du trou
avec précaution, comme s’il eût



craint de leur faire éprouver un
choc ; une fois le dernier paquet
enfoui, le vieillard s’agenouilla, et
mit sa tête chenue au niveau du trou.

– Oh !… Oh !… fit-il en un
gémissement, si je ne vous retrouvais
pas…

Il fit un signe de tête caressant, et
envoya de la main un dernier baiser à
son trésor.

En deux ou trois minutes, le trou fut
entièrement comblé, à l’aide de la
terre réservée pour cet objet.

Le vieillard y allait maintenant
résolûment, et avec une sorte de
fièvre.



Les carreaux reprirent place à leur
tour ; l’œil le plus curieux et le plus
exercé n’eût point découvert
facilement la trace de l’opération
pratiquée.

Araby saupoudra de poussière tout
le tour de la caisse, et regagna son
vieux fauteuil de cuir, sans se donner
la peine de fermer le coffre-fort, vide
maintenant. Quand il s’assit devant
son petit comptoir, dont la demi-lune
était close, de grosses larmes
coulèrent le long des rides de son
visage.

Quelques minutes se passèrent
encore dans ce désespoir morne.



Puis le vieillard ouvrit la porte à sa
petite servante.

– Paresseuse ! dit-il par habitude,
qu’as-tu fait, aujourd’hui, pour
gagner le pain que tu manges ?…
paresseuse et gourmande !

La pauvre enfant, chétive et maigre,
répondait par son seul aspect à l’une
au moins de ces accusations.

– Va vite, reprit Araby, me chercher
un revendeur de ferraille au Pou
volant.

La Galifarde sortit.

Araby enfonça sur ses yeux sa
casquette de peau, et traversa



derrière elle la place de la Rotonde,
en se dirigeant vers le centre même
du marché.

On ne l’avait jamais vu se montrer
ainsi au milieu du jour. Chose bien
plus étrange, il laissait sa boutique
ouverte et abandonnée à la merci du
premier venu.

Les gamins du Temple lui
improvisèrent, comme toujours, une
escorte bruyante ; quand il entra
dans le marché, tout le monde,
marchandes et revendeurs, se joignit
aux enfants pour saluer son passage.

Il continuait sa route, chancelant,
plié en deux, mais impassible au



milieu de toutes ces clameurs.

Il atteignit enfin la baraque centrale,
contenant le bureau de l’inspection.

On fait antichambre là comme dans
tout ministère. Araby, humble et
patient, attendit son tour dans un
coin.

Quand son tour fut venu, il
s’approcha de l’employé et tira de sa
poche un petit papier couvert de
chiffres.

– Monsieur, dit-il en soulevant à
demi sa casquette, j’ai payé un franc
soixante-cinq centimes pour mon
loyer de la présente semaine, et je
suis forcé de partir aujourd’hui



même. – Eh bien ! demanda
l’inspecteur. – Mon bon monsieur, il
reste trois jours à courir…, cela
donne vingt-trois centimes
cinquante-sept centièmes par chaque
jour, ce qui, multiplié par trois,
fournit soixante-dix centimes
soixante et onze centièmes… je suis
trop pauvre pour vous laisser cet
argent-là. – Vous ne pouvez ignorer,
fit observer l’inspecteur, que la
semaine commencée… – C’est
quatorze sous qu’on me doit,
interrompit le vieillard ; je dis
quatorze sous, car j’abandonne
volontiers les soixante et onze
centièmes. – L’administration ne



peut pas… – L’administration est
riche, mon bon monsieur, et j’ai bien
de la peine à gagner ma vie ! – A un
autre ! dit l’inspecteur.

Araby se cramponna des deux mains
à la barrière de planches qui sépare
l’inspecteur du public.

– Vous ne pouvez pas me refuser ça !
s’écria-t-il, l’argent du pauvre ne
profite pas… Tenez, je veux bien y
mettre de ma poche… rendez-moi
cinquante centimes, et tout sera dit !

L’employé, qui avait souri d’abord,
fit un geste d’impatience.

Les voisins d’Araby, qui tous avaient
quelque chose à demander, le prirent



par les épaules et le poussèrent
dehors. Araby fit vivement le tour de
la baraque et présenta sa face ridée à
la fenêtre qui s’ouvre du côté de la
Rotonde.

– Mon bon monsieur ! s’écria-t-il
d’une voix lamentable, je donne tout
pour huit sous !

L’inspecteur se leva et ferma la
fenêtre.

Les doigts crochus de l’usurier
battirent la générale sur les carreaux.

– Voyons ! six sous ! cria-t-il à
travers les vitres ; six pauvres sous !

Quand il vit que personne ne lui



répondait, son humilité feinte se
changea en colère ; il grinça des
dents ; il ferma ses poings étiques et
prit le Très-Haut à témoin de
l’injustice du Publicain.

Les gamins l’entouraient et
tiraillaient le drap mûr de sa
houppelande, en criant :

– Auguy !… Auguy !…

Il reprit, de guerre lasse, le chemin de
la Rotonde, menaçant du poing ses
persécuteurs et grommelant des
malédictions bibliques.

Le marchand de ferrailles l’attendait
dans son échoppe.



Il vendit, après d’interminables
débats, sa caisse de fer et les
guenilles qui l’entouraient.

Puis il resta seul dans sa boutique
complétement vide.

La petite Galifarde se tenait tapie à
sa place ordinaire, derrière la porte
du magasin. Ses grands yeux effrayés
étaient fixés sur le vieillard ; elle
devinait ; sa terreur était profonde.
Elle sentait par avance l’angoisse
prochaine de l’abandon et du
dénûment.

Araby faisait le tour de son bureau
vide, et une force mystérieuse
l’attirait toujours à l’endroit où avait



été sa caisse ; il grommela des
paroles sans suite, et ses gestes
étaient fous.

Plus de vingt fois il se dirigea vers la
porte extérieure, et plus de vingt fois
il revint dans ce coin aimé, où il
laissait son âme.

Enfin, il fit sur lui-même un effort
violent et franchit le seuil.

La petite Nono s’élança vers lui, les
larmes aux yeux. – Vous partez, dit-
elle, vous ne reviendrez plus !… que
vais-je devenir ?

Le vieillard la repoussa, mais sans
rudesse.



– Fainéante ! grommela-t-il, et
pourtant je ne peux pas la laisser
ainsi sans ressource !…

Il fouilla dans la poche de sa
houppelande et en retira une poignée
de gros sous.

Parmi ces gros sous, il choisit, après
un minutieux examen, le plus mince
et le moins marqué.

– Tiens, dit-il avec une paternelle
bonté, paresseuse !… voilà qui te
donnera le temps de chercher autre
place.

Il s’échappa en toute hâle, soit pour
ne pont revenir sur son mouvement
de générosité prodigue, soit pour se



soustraire aux remercîments de la
Galifarde.

Il avait soixante-dix ans ; c’était le
premier sou qu’il donnait de sa vie !

Ce jour là, pour la dernière fois les
gamins du Temple, riant et criant,
firent la conduite au bonhomme
Araby.

On ne le vit plus, vers neuf heures et
demie, déboucher tous les matins par
la rue de la Petite-Corderie.

Jusqu’à la fin de la semaine, son
échoppe resta inoccupée, puis un
autre locataire vint s’y installer.

Ce nouveau locataire, que chacun



connaissait dans le marché pour un
pauvre homme, n’y resta pas
longtemps. Il disparut au bout de
quinze jours, et bien des gens
prétendirent, depuis, l’avoir
rencontré dans un splendide
équipage.

Mais les rumeurs qui courent sont
folles ! Le jour où le bonhomme
Araby abandonna la Rotonde du
Temple, n’y eut-il pas un marchand
d’habits ambulant qui affirma l’avoir
rencontré dans une magnifique
chaise de poste, au delà de la
barrière de La Villette, sur la route
d’Allemagne ?…

La chaise de poste galopait, traînée



par quatre fringants chevaux, et le
bonhomme Araby, habillé comme un
monsieur, s’étendait sans façon sur
les coussins, au milieu de deux ou
trois belles dames.

On rit beaucoup de ce marchand
d’habits qui avait sans doute trop bu
à la barrière. Voyez un peu, le
bonhomme Araby dans une chaise de
poste avec de belles dames !…

Quoi qu’il en soit, l’histoire du
locataire, successeur d’Araby et de
son équipage passa au nombre des
chroniques du Temple. On disait
volontiers que le vieil usurier avait
enfoui un trésor sous les carreaux de
sa boutique et que l’équipage en



question n’avait pas d’autre origine.

Et il y avait presse pour louer cette
bienheureuse choppe.

Chaque locataire qui parvenait à s’y
installer en retournait religieusement
tous les carreaux.

Mais on ne trouvait rien. Il n’y avait
jamais eu là de trésor, ou bien
l’homme à l’équipage avait tout pris.

L’homme à l’équipage se nommait
Romain, dit Batailleur ; c’était
l’ancien époux de Joséphine,
protectrice de Polyte et marchande
de frivolités au carré du Palais-
Royal.



Quant au bonhomme Araby, nul ne
se vanta de l’avoir aperçu, depuis la
fameuse rencontre en chaise de
poste.

Personne au Temple ne l’a oublié.

Les uns disent qu’il est mort.

Les autres racontent que, vers
minuit, à la lueur tremblante du gaz,
on voit encore parfois devant la
Rotonde, sur la place déserte, un
vieillard courbé en deux qui cherche
les sous perdus entre les paves…

q



Q

II – Avant le départ.

uatre ou cinq jours
après le départ d’Araby,
madame Batailleur
quitta sa place du
quartier des Frivolités,
au plus fort de la sente,

pour se rendre en toute hâte sous le
péristyle de la Rotonde ; elle venait
de recevoir une lettre d’Allemagne.

Ce fut justement vers l’échoppe



abandonnée du vieil usurier qu’elle
se dirigea.

Elle trouva la petite Galifarde assise
sur le seuil, en dehors.

La pauvre Nono semblait plus
chétive encore et plus faible que de
coutume ; ses yeux rougis se
gonflaient à force de pleurer.

Certes, elle était bien malheureuse,
du temps que le bonhomme venait
tous les jours au Temple ; mais alors
elle avait un asile et du pain.

Maintenant, elle n’avait plus rien, et
sans la charité de la jolie Gertraud,
elle serait morte déjà durant ces cinq
jours.



L’échoppe de l’usurier avait un
nouveau maître qui lui avait permis
jusque-là de coucher dans
l’antichambre ; mais, outre qu’Araby
avait vendu en partant son pauvre
matelas, cinq jours avaient usé la
patience hospitalière du nouveau
maître de l’échoppe.

Le matin même, il avait déclaré à la
pauvre petite fille qu’il lui faudrait
chercher un autre abri pour la nuit
suivante.

Pour comble de malheur, Gertraud,
en apportant son aumône
quotidienne, avait parlé d’un grand
voyage, d’un voyage qui devait durer
bien longtemps.



C’était la dernière ressource qui
s’échappait, car le départ de
Gertraud était fixé à ce jour-là
même.

La petite Galifarde n’avait plus de
larmes ; elle était assise sur la pierre,
l’œil morne et la tête penchée ; ses
mains se croisaient sur ses genoux. A
la voir, si frêle et si pâle, on pouvait
prévoir que sa souffrance sur cette
terre aurait un terme prochain et
fatal.

Parmi toutes les marchandes du
Temple, madame Batailleur était,
nous l’avons dit, celle qui la traitait
avec le plus de commisération. Nono
l’aimait ; elle était si peu habituée à



la pitié !

Mais l’intérêt que Batailleur portait
à la pauvre enfant n’eût point été
jusqu’à lui faire quitter sa place, à
l’heure du travail, si quelque autre
chose ne l’y avait poussée.

La lettre d’Allemagne qu’elle tenait
encore à la main était de madame de
Laurens, qui, sans lui rien avouer
précisément, la mandait au château
de Geldberg et la priait d’amener
avec elle l’ancienne servante du
prêteur Araby.

Petite avait toujours témoigné une
tendresse extraordinaire à la petite
Galifarde ; cette tendresse, elle



l’expliquait en disant que Nono
ressemblait trait pour trait à Judith,
l’enfant mystérieux de sa jeunesse,
qui était nul ne savait où.

Mais de cet attrait vague, qui portait
la grande dame vers la pauvre fille, à
l’idée de demander celle-ci au
château de Geldberg, il y avait loin.

Ce pouvait être un caprice, mais il
était bizarre, et Batailleur trouvait
étrange le choix du moment : une
grande fête réunissant l’élite du beau
monde parisien.

La marchande ne savait vraiment que
penser. Parfois, elle se disait : c’est
sa fille. D’autres fois, elle reculait,



effrayée, devant l’abominable
tableau d’une mère heureuse et riche,
laissant mourir de faim son enfant…

Une enfant que cette mère aimait
uniquement sur la terre !

N’était-ce pas contradictoire et
impossible ?

Certes, pourtant, Batailleur ne
pouvait s’empêcher de douter ; l’œil
de son intelligence n’était pas assez
perçant pour avoir pu sonder
jusqu’au fond le cœur de Sara, mais
elle savait que c’était un abîme.

Quoi qu’il en fût, elle avait trop
d’intérêt à rester la servante dévouée
de madame de Laurens pour hésiter



un seul instant.

Madame de Laurens ordonnait ; il
était sage d’obéir. Batailleur avait
dépêché madame Huffé pour arrêter
deux places aux messageries Laffitte
et Gaillard.

Une demi-journée devait lui suffire
pour mettre en bonnes mains ses
affaires courantes et donner les
instructions nécessaires, pour ce qui
concernait la maison de jeu, à son
premier ministre, M. de Navarin,
ancien officier supérieur au service
du roi des Grecs.

Restait l’aimable Polyte ; mais ces
cœurs de reines surent, dans tous les



temps, sacrifier l’amour à la
politique. Personne n’ignore ce que
les Sémiramis et les Elisabeth
faisaient de leurs favoris, dans les
grandes occasions.

L’infortuné lion était loin de s’en
douter, mais le sort en était jeté ; à
moins d’un coup de fortune, il
passait désormais à l’état de prince
in partibus.

– Eh bien, fifille, dit madame
Batailleur, en tapotant la petite joue
pâle de la Galifarde, nous avons donc
comme ça de grosses peines ?… – On
m’a chassée, répliqua la pauvre
enfant, dont les yeux brûlants
retrouvèrent quelques larmes, et je



vais coucher cette nuit dans la rue ! –
Oh ! que non pas, reprit Batailleur en
souriant, il fait trop froid, ma
mignonne.

Nono frissonna de tous ses membres.

– Oui… oui, murmura-t-elle, il fait
grand froid sur le pavé !

La marchande se pencha et la prit
par la main.

– Tout ça, c’est des bêtises, fifille !
dit-elle. J’ai idée que tu coucheras
désormais dans un bon lit… Je viens
te chercher ; veux-tu venir avec moi ?

Nono releva sur Batailleur ses
grands yeux noirs, embellis tout à



coup par un rayon d’espérance.
Parmi cet espoir naissant, il y avait
encore beaucoup de crainte ; elle
était si bien habituée à souffrir !

– Avec vous ?… répéta-t-elle
timidement. – Tu ne veux pas ? –
Oh ! mon Dieu ! s’écria la pauvre
enfant, qui appuya ses petites mains
jointes contre sa poitrine, si j’étais
avec vous, je vous aimerais tant !

Batailleur avait un peu de bon dans
l’âme : elle fut touchée. Elle souleva
l’enfant entre ses bras, et lui mit sur
le front une grosse embrassade.

– Si ça ne fait pas pitié ! grommela-t-
elle ; sois tranquille, fifille, tu



n’auras plus ni faim ni froid ! – Et
quelqu’un m’aimera ? dit l’enfant,
dont le regard humide encore avait
une expression charmante. – Oui, sur
ma foi, quelqu’un t’aimera, s’écria
Batailleur ; quand ça ne serait que
moi, fifille !

Nono entoura de ses bras le cou de la
marchande, et, dans le transport de
sa joie, elle trouva le courage de lui
rendre un baiser.

Batailleur s’essuya les yeux avec la
mauvaise humeur d’un grognard qui
se surprend à pleurer.

– Je te dis que c’est des bêtises,
répéta-t-elle ; voilà assez !… venons-



nous-en !

Elle prit la petite fille par la main et
l’emmena, sans rentrer dans le
Temple, jusqu’à son appartement de
la rue du Vert-Bois.

Là, elle commença sérieusement ses
préparatifs de départ.

Et Dieu sait que la pauvre madame
Huffé eut du fil à retordre ! Elle
sentit cruellement, ce jour-là, le
malheur d’avoir perdu la position
qu’elle occupait jadis dans le monde.

Heureusement que ce n’était qu’un
coup de collier à donner, après quoi
devaient venir quinze bons jours de
paresse.



Car le voyage de madame ne pouvait
durer moins d’une quinzaine. Quel
joyeux temps pour madame Huffé et
pour le matou Minet, son Polyte !…

Le Temple était donc veuf, par le fait,
de deux personnages très-éminents :
l’usurier Araby et madame
Batailleur.

Il regrettait en outre l’absence du
cabaretier Johann, maître de la
Girafe, lequel avait laissé la direction
de son établissement au neveu
Nicolas.

En ajoutant à ces trois départs ceux
de Jean Regnault, de Mâlou, de Pitois
et de Fritz, on verra que nous avions



raison de dire que le Temple avait
profondément ressenti le contre-
coup de la fête de Geldberg.

Mais nous sommes encore bien loin
de compte, et nous n’avons pas
mentionné tous les voyageurs que le
marché devait envoyer en Allemagne.

A surfaces égales, le bazar en
guenilles fournissait vraiment plus
de membres à la brillante fête que
n’importe quel quartier de la
Chaussée-d’Antin ou des nobles
faubourgs.

Il y avait d’abord Hermann et tous
les convives allemands, anciens
serviteurs de Bluthaupt, que nous



avons vus trinquer gaiement, le soir
du dimanche gras, dans la salle de la
Girafe.

Ces bons garçons arrangeaient aussi
leurs affaires et terminaient leurs
préparatifs, car Hans Dorn avait
parlé.

Hans avait parlé au nom d’un maître
auquel chacun se faisait une joie
d’obéir.

Ils n’étaient pas riches et ils
risquaient l’existence de leur famille,
en désertant le travail de chaque
jour ; mais ils étaient dévoués ; ils
allaient, pleins d’enthousiasme, et
leurs cœurs battaient à la pensée de



la patrie.

Hans Dorn, qui était leur chef, ne
pouvait les laisser en arrière. Tout
était sens dessus dessous dans sa
maison ; tandis qu’il arrêtait ses
derniers comptes en homme d’ordre,
la jolie Gertraud s’évertuait à faire
malles et valises.

Elle n’avait jamais quitté Paris ; un
voyage était pour elle l’inconnu et le
mystérieux ; elle avait l’idée fixe de
munir son père, de l’approvisionner
complétement pour cette excursion
lointaine.

Elle empilait dans la malle linge sur
linge, habit sur habit ; elle se



désespérait de la voir si petite ; elle y
aurait mis volontiers les chaises, la
table et le lit.

On peut avoir besoin de tout cela en
voyage.

Aux habits, Gertraud joignait des
robes, des tabliers, des fichus, des
bonnets, tout le matériel enfin de sa
fraîche toilette d’ouvrière aisée.

Car, elle aussi, avait sa place retenue
à la diligence.

Le marchand d’habits avait hésité
longtemps en songeant à la besogne
qu’il devait accomplir au château de
Geldberg ; il se disait bien que
Gertraud serait de trop à ses côtés.



Mais comment la laisser seule à
Paris !

Gertraud d’ailleurs avait tant prié !
elle ne voulait point quitter son père,
et une voix secrète l’appelait vers
cette Allemagne où était le pauvre
Jean Regnault.

Il y avait maintenant bien des jours
qu’elle n’avait reçu de ses nouvelles.
Son visage, si joyeux naguère et si
frais, portait désormais quelques
traces de souffrances. Des rêveries
pénibles avaient passé sur ce jeune
front, et l’insomnie, longtemps
ignorée, était venue mettre un peu de
pâleur sur les joues de la jeune fille.



Mais aujourd’hui la mélancolie
faisait trêve ; Gertraud se démenait
vive, affairée, alerte ; elle allait de
chambre en chambre, déplaçant tout
et poursuivie par la peur d’oublier
quelque chose. L’agitation trompait
sa tristesse ; parfois même, dans
l’enthousiasme zélé de son travail,
elle se surprenait à chanter quelques
couplets de ses chansons aimées.

Vous l’eussiez reconnue alors pour la
gentille enfant, insouciante et
heureuse, dont le naïf sourire éclaira
les premières pages de ce récit ; mais
bientôt sa paupière se baissait : le
chant commencé mourait entre ses
lèvres ; il y avait comme un remords



sur ses traits soudainement
assombris.

C’est que l’image du pauvre Jean, tel
qu’il s’était présenté à elle le matin
du mardi gras, venait de passer dans
ses souvenirs. Elle le voyait morne,
défait, brisé, comme un condamné le
jour du supplice ; que faisait-il à
présent ? où était-il ? Etait-ce bien
vrai ? Dans cette âme si bonne, l’idée
du meurtre avait-elle germé ?…

Oh ! que Gertraud se reprochait
amèrement l’élan étourdi de sa joie.

Bien des fois, depuis l’heure de la
séparation, elle avait cherché
Geignolet pour l’interroger encore et



mieux savoir ; mais l’idiot avait tout
oublié.

Et Gertraud était obligée de garder
en elle-même sa douleur inquiète ;
elle ne pouvait pas même la confier à
son père, qui avait eu jusqu’alors
tous ses petits secrets.

Cette confidence eût accusé Jean
Regnault.

Pauvre Jean ! il s’était trop hâté !
quelques jours encore et son dur
sacrifice devenait inutile, un peu
d’aisance rentrait sous le toit
indigent des Regnault.

Un frère de Victoire, ancien fort à la
halle, venait de mourir en lui laissant



un modique héritage.

De sa chambre, Gertraud, qui
regardait, hélas ! bien souvent de ce
côté, pouvait voir des rideaux de
cotonnade remplacer à la fenêtre des
Regnault le lambeau de serpillière
troué.

Mon Dieu ! ce n’était pas la richesse,
mais ce n’était plus la misère, et le
bon joueur d’orgue eût été bien
heureux !…

Gertraud n’avait pourtant pas gardé
entièrement son secret. Un matin,
elle avait traversé la petite cour et
monté l’escalier de la vieille mère
Regnault.



Elle était toujours bien reçue dans la
pauvre demeure, tout le monde l’y
aimait ; cette fois sa visite fut une
source de larmes.

Longtemps après qu’elle eut repassé
le seuil, madame Regnault et sa bru
restaient encore en face l’une de
l’autre, sans parole et comme
anéanties.

Elles ne savaient pas ce qu’était
devenu Jean ; Gertraud venait de le
leur apprendre.

Au bout de quelques minutes,
Victoire prit la main de la vieille
femme qui était glacée.

– Ma mère, dit-elle, Dieu a rappelé à



lui mon pauvre frère et nous avons
maintenant de l’argent… je vais
partir pour l’Allemagne. – Et moi
aussi, répliqua la vieille femme.

Les derniers événements l’avaient
rudement ébranlée ; elle semblait
n’avoir plus qu’un souffle de vie.

– Vous êtes bien faible, ma mère,
objecta Victoire, et moi je suis forte
encore… – Il faut que je revoie notre
Jean avant de mourir ! murmura
l’aïeule. Je suis faible, c’est vrai…
mes heures sont comptées… c’est
pour cela que je veux aller à sa
rencontre, afin de ne pas perdre un
jour. – Mais nous avons un autre
enfant, dit encore Victoire ; si nous



partons tous deux, qui veillera sur
mon pauvre Joseph ?… – Il viendra
avec nous… cela coûtera bien cher,
n’est-ce pas ?… mais j’ai tant
souffert, ma pauvre je te demande
cette joie, de revoir mon Jean bien
aimé avant de mourir !

Victoire n’avait plus rien à répondre,
et le départ fut fixé au lendemain.

Geignolet était là quelque part dans
un coin, écoutant d’une oreille et
dormant d’un œil.

Il se glissa au dehors et s’assit sur
les marches poudreuses de l’escalier.

Ses yeux, fixés au sol, avaient comme
une lueur de réflexion.



Il tira de sa poche son grand clou
aiguisé qui avait maintenant du
plâtre jusqu’à la tête.

Geignolet n’avait trouvé que de rares
occasions de travail, depuis cette
soirée où l’absence de Hans Dorn
avait favorisé sa besogne, pendant
l’entrevue de Franz et de Denise. Il
était prudent et patient ; malgré la
vivacité de son désir, il savait
attendre.

– Je ne veux pas m’en aller,
grommela-t-il en quittant la marche
où il s’était assis pour se mettre à
cheval sur la rampe, sans avoir fini
mon trou… Et le père Hans qui reste
maintenant chez lui tous les jours. Il



fit une grimace de mauvaise humeur
et donna un grand coup de poing sur
la rampe.

– Hue ! bourrique !… s’écria-t-il.

Puis il se prit à chanter sourdement :

Si j’étais assez fort,

Je passerais mes deux mains par le
trou,

Quand le père Hans est dans son lit,

Et je prendrais son cou ;

Car je sais bien comment on fait

Pour étrangler, pour étrangler…

La bonne aventure, ô gué !



Ses lèvres s’écartèrent en un
sourire ; une lueur fauve et fugitive
s’alluma dans sa prunelle, puis sa
face redevint morne tout à coup.

Il se laissa glisser le long de la rampe
jusqu’au bas de l’escalier et vint
s’accroupir derrière la porte de la
cour.

Il s’appuya contre la muraille,
immobile et feignant de sommeiller.

On était encore au matin ; il resta là
sans bouger jusqu’au soir. Pendant
sept à huit heures, son œil, demi-
fermé, guetta sans relâche la porte de
Hans Dorn.

Celui-ci sortit vers la brune ; son



départ était également fixé au
lendemain, et il lui fallait régler
diverses affaires.

Gertraud l’avait accompagné jusque
dans la cour, et Geignolet entendit
Hans Dorn qui disait :

– Couche-toi de bonne heure, ma
fille… on ne dort guère dans les nuits
de voyage… Moi, je rentrerai tard
peut-être ; ne m’attends pas…

Le marchand d’habits gagna la place
de la Rotonde et Gertraud rentra.

Le cœur de l’idiot battait sous
l’étoffe grossière de sa veste.

Il attendit une demi-heure encore.



Quand la nuit fut tout à fait tombée,
on eût pu le voir se couler sans bruit
le long des murs de la cour, puis
monter pieds nus, l’escalier de Hans
Dorn.

Gertraud, qui s’était endormie à
moitié, crut ouïr en rêve ce bruit
inexplicable qu’elle avait entendu
déjà, le soir où Jean Regnault était
venu lui demander des habits…

q



V

III. – La chaise de
poste.

ers minuit, l’idiot
redescendit l’escalier de
Hans Dorn. Il traversa la
cour en rampant et rentra
chez sa mère.

Ses mains étaient en sang
et ses habits tout blancs de plâtre.

– Pas de jaunets ! grommelait-il d’un



air découragé, pas de jaunets pour
remplir ma bouteille !

Il se coucha. Avant de se coucher, il
mit sous la paille qui lui servait
d’oreiller un paquet de petite
dimension, enveloppé dans un
mouchoir que Hans Dorn aurait pu
reconnaître pour son bien.

Le contenu de ce paquet était
anguleux et résistait au toucher, on
devinait des papiers sous la toile.

Geignolet balbutiait, en cédant au
sommeil qui le gagnait :

– Les petits clous !… C’étaient les
petits clous dorés que je prenais
pour des jaunets !…



Le lendemain, tandis que Gertraud
faisait la malle de son père, Victoire
achevait, de son côté, ses préparatifs
de voyage.

On avait mis à Geignolet une veste
neuve, et il ne se sentait pas de joie.

Sous cette veste boutonnée,
apparaissait une grosseur, formée
par le paquet de la veille.

– Qu’as-tu donc là, Joseph ? lui
demanda sa mère.

L’idiot roula ses yeux hagards et
s’enfuit à l’autre bout de la chambre.

Victoire voulut s’approcher. L’idiot
fronça le sourcil et s’arma de son



grand clou, pointu comme un
poignard…

Vers quatre heures de l’après-midi,
l’aïeule, Victoire et Geignolet prirent
le chemin des messageries royales.

Quelques minutes après, Hans Dorn
et sa fille se dirigeaient vers les
voitures Laffitte et Gaillard, où ils
trouvèrent Hermann et ses braves
compagnons, déjà installés, les uns
sur l’impériale, les autres dans la
rotonde.

Aux messageries royales, pendant
que la famille Regnault s’asseyait
aux places les moins chères,
Joséphine Batailleur, baronne de



Saint-Roch, prenait possession d’un
coin d’intérieur et recevait des mains
respectueuses de madame Huffé ses
menues provisions de voyage : un
monstrueux panier qui avait peine à
passer par la portière, et dont les
vastes flancs renfermaient veau,
poulet, jambon, pâté, vin, liqueurs,
fromage et autres vivres, le tout
calculé pour une traversée de quinze
jours.

La portière allait se refermer sur
Batailleur et la petite Galifarde, qui
était gentille comme un ange, avec sa
robe toute neuve et ses beaux
cheveux lissés en bandeaux pour la
première fois de sa vie. Madame



Huffé s’essayait à sa dernière
révérence et méditait des larmes
d’adieu ; le postillon était sur son
siège ; on allait partir, lorsque
Polyte, éperdu, vint accrocher sa
grosse main gantée à la portière.

– Joséphine ! Joséphine ! dit-il d’une
voix étouffée, si tu me quittes comme
ça, je vais faire un malheur !

Joséphine détourna la tête ; Polyte
voulut lui prendre les mains ; elle les
retira.

Le lion du Temple sentit son cœur
défaillir : pour se faire une idée de
son angoisse, il faut penser aux rois
qui perdent leur trône ou aux sous-



préfets destitués.

– Joséphine ! Joséphine ! murmura-t-
il d’un ton déchirant ; ça t’est donc
bien égal de me voir me périr ?…

Batailleur voulut résister encore,
mais elle ne put retenir un coup
d’œil ; ce fut sa perte. Polyte était
frisé par le perruquier ; il avait une
cravate rouge, une chemise violette,
un habit bleu, un gilet jaune et un
pantalon vert ; un pantalon volé par
Mâlou et Pitois !

Batailleur ne l’avait jamais vu si
rupin !

D’un mouvement invincible, sa main
caressa les durs cheveux de Polyte ;



elle eut ce sourire des Catherine qui
se raccommodent avec les Orloff…

– Monte, dit-elle, mon petit.

Polyte, transporté d’allégresse,
s’insinua entre sa reine et la
Galifarde étonnée.

La diligence partit.

Madame Huffé haussa les épaules.

– Si c’est de la justice, grommela-t-
elle, que les personnes qui ont eu des
positions dans la société servent du
monde pareil !…

Elle ne songeait pas, l’antique
Ariane, à ce que lui eût coûté, en
semblable circonstance, l’absence de



son matou Minet !…

Les diligences de la rue Notre-Dame-
des-Victoires et celles de la rue
Saint-Honoré se rejoignirent suivant
la coutume, à un quart de lieue de la
barrière ; puis, faisant trêve à ce
galop brillant et intéressé qui
ébranle le pavé de Paris, elles se
mirent à marcher d’un trot tranquille
et lent, à la suite l’une de l’autre.

On eût dit que chevaux, conducteurs
et postillons faisaient assaut de
calme et de patiente lenteur.

Il en est ainsi depuis qu’une
excentricité judiciaire a tué ces
pauvres messageries françaises, qui



avaient le double tort d’aller bon
train, et de ne pas trop écorcher les
voyageurs.

La voiture des messageries Laffitte et
Gaillard, où étaient Hans Dorn et ses
amis, allait en tête ; à une centaine de
pas, derrière elle, trottaient les
messageries royales avec Batailleur,
son favori, et son panier de
provisions.

De temps à autre, une chaise de poste
prenait les bas-côtés de la route et
dépassait, sans grande peine, les
lourds véhicules de la bourgeoisie
voyageuse.

Le jour baissait ; on était à quatre ou



cinq lieues de Paris. Au moment où
les maisons de Pomponne
blanchissaient à l’horizon, une
dernière chaise de poste passa
comme un tourbillon sur la droite de
la route.

Les chevaux, baignés de sueur,
fumaient ; les roues glissaient sur le
sol avec une inconcevable rapidité.
C’était comme une locomotive lancée
à toute vapeur.

Les voyageurs de la dernière
diligence eurent à peine le temps
d’apercevoir cette chaise qui
disparut pour eux dans un nuage de
poussière. Ils purent remarquer
seulement qu’elle av ait un aspect



mystérieux et bizarre ; les stores en
étaient fermés hermétiquement ; on
ne voyait que le postillon penché en
avant et fouettant ses chevaux à tour
de bras.

En dépassant la seconde diligence, la
chaise de poste ralentit
imperceptiblement sa course
fougueuse, une main souleva l’un des
stores rouges et fit un signe.

Hermann et les Allemands qui
étaient sur l’impériale poussèrent en
chœur une acclamation.

Hans, assis dans l’intérieur, se
pencha tout entier en dehors de la
portière et mit sa main sur sa



poitrine.

Le store rouge retomba. La chaise de
poste rasa le sable comme une
hirondelle dont l’orage menaçant
abaisse le vol, et disparut au loin
dans la nuit naissante…

La nuit se faisait noire ; la chaise de
poste aux stores baissés courait
toujours, silencieuse et rapide.

Bien que la fête de Geldberg fût
avancée, il y avait encore sur la route
d’Allemagne bon nombre d’invités
retardataires, et les berlines de
voyage abondaient.

Si bien attelés que fussent ces
équipages fashionables, la chaise de



poste les devançait tous.

Tant qu’il avait fait jour, les
commentaires n’avaient pas
manqué ; cette voiture close dont les
chevaux, lancés à fond de train,
semblaient disputer un prix de
course, avait excité partout la
curiosité.

– C’était une gageure, c’était un
Anglais, rongé de spleen, qui se
cachait entre quatre murailles de
bois comme un chat-huant dans son
trou ; c’était un banqueroutier
fuyant vers la frontière ; c’était,
enfin, suivant des imaginations plus
riantes, un joli couple, brûlant le
pavé sur le chemin du bonheur…



Pour être du genre troubadour, cette
dernière hypothèse avait néanmoins
quelque succès.

On se représentait, derrière le voile
opaque de ces stores, un beau
garçon, capitaine d’état-major,
auditeur au conseil d’Etat, ou
chanteur italien ; ce sont là les trois
métiers qui séduisent.

On se représentait une charmante
jeune fille, rouge de honte et de
plaisir, hésitant de tout son cœur
entre les larmes et le sourire ; ou
bien, une douairière puissante,
empaquetée de soie, empanachée,
bien conservée et toute fière d’avoir
conquis son ténor ; une enfant de



seize ans ou une femme de
cinquante : il n’y a plus que celles-là
pour courir en chaise de poste.

Les premières se font enlever ; les
autres enlèvent.

On disait cela dans les équipages, et
des choses bien plus fines encore, car
le monde se fait observateur et, au
lieu de s’occuper bonnement du beau
temps et de la pluie, nos
conversations dissertent comme des
romans de mœurs.

La chaise de poste allait son train
d’enfer, insoucieuse, assurément, de
tout le bruit qui se faisait autour
d’elle.



Une fois la nuit venue, les stores se
relevèrent ; mais dès qu’on traversait
une ville ou un village, les stores se
baissaient de nouveau.

Chaque fois qu’on arrivait aux relais,
une main sortait par la portière et
payait grassement le prix des guides ;
une bouche invisible ordonnait au
nouveau postillon de brûler le pavé,
promettant un royal pourboire.

Il y avait une circonstance assez
remarquable : depuis une quinzaine,
la route de Metz, surchargée de
voyageurs, manquait bien souvent de
relais. Aux bureaux de poste, on ne
savait où donner de la tête. Les
chaises qui passaient, quelle que fût



la qualité de leur contenu,
attendaient bien souvent, et se
laissaient rejoindre par la lourde
diligence.

C’était, mise en action, la fable du
lièvre et de la tortue.

Mais notre chaise, à nous, ne
subissait jamais ces incommodes
retards. Des chevaux frais
t’attendaient partout, comme si un
courrier attentif l’eût précédée.

Banqueroutier, Anglais pris de
spleen, on amoureux de contrebande,
les mystérieux voyageurs étaient
servis à souhait.

En trois heures, ils avaient fait déjà



près de quinze lieues.

On venait de quitter Saint-Jean-les-
deux-Jumeaux ; la voiture roulait en
rase campagne. Les stores se
relevèrent des deux côtés à la fois.

La nuit était sans lune. A peine
voyait-on la ligne grisâtre de la route
parmi les champs noirs comme de
l’encre ; une obscurité complète
régnait à l’intérieur de la chaise ; et à
supposer même qu’un regard curieux
eût voulut profiter de l’ouverture des
stores, ce regard n’aurait aperçu que
la nuit.

Tout ce que l’œil pouvait faire,
c’était de distinguer, à la longue,



trois formes sombres adossées aux
coins de la victoire.

Encore eût-il fallu pour cela une
prunelle aiguë et surtout patiente,
car l’existence de ces formes noires
ne se révélait guère que par de rares
et imperceptibles mouvements. Au
repos, elles restaient confondues
avec les parois de la chaise.

L’oreille eût été meilleure ici que
l’œil. Les trois voyageurs, en effet,
s’entretenaient et semblaient avoir
bien des choses à se dire. Ainsi
l’oreille vous apprenait tout d’abord
qu’il n’y avait point de femmes parmi
eux : c’étant trois voix, diversement
accentuées, mais toutes mâles au



premier chef.

– Vous aurez beau faire, Otto, disait
l’une d’elles, chargée d’une légère
nuance d’apathie, je l’aime dix fois
plus depuis que je sais qu’il est
joueur ! – Et moi, s’écria une autre
voix, vive et fanfaronne, depuis que
j’ai appris ses tours de petit Don
Juan, je suis fou de lui, ma parole
d’honneur !

La troisième voix qui s’éleva était
grave et sonore :

– Vous serez fous toute votre vie, dit-
elle d’un ton de reproche où il y avait
de complaisantes tendresses ; fi !
Goëtz !… le jeu vous a-t-il donc



donné tant de bonheur !… et vous,
Albert, avez-vous donc tant à vous
louer des femmes ? – Eh ! eh !…
firent-ils ensemble.

Puis, Goëtz ajouta :

– J’ai gagné bien des fois ! – Et j’ai
trouvé peu de femmes cruelles,
ajouta Albert, qui dut caresser dans
l’ombre sa moustache noire et
blonde, s’il portait des moustaches. –
Mais, grâce au jeu, peut-être, mon
frère Goëtz, reprit celui qu’on
appelait Otto, et vous, Albert, grâce
aux femmes, sans doute, vous avez
négligé durant ces derniers jours
votre devoir le plus cher !… Et qui
sait, à l’heure où nous sommes, quels



périls sont suspendus sur la tête de
l’enfant !…

Les deux ombres, qui avaient noms
Albert et Goëtz, poussèrent à
l’unisson un gros soupir.

– C’est une chose étrange ! dit Goëtz
d’un air contrit ; dans tous les pays
du monde, je suis joueur… Mais dès
que je sens l’air de Paris, je deviens
fou ! – J’en offre autant, reprit
Albert ; dès que j’entre dans Paris, je
sens le diable qui me prend par
l’oreille… Toutes les femmes me
paraissent adorables !… Grisettes,
bourgeoises, grandes dames, tout
m’est bon, je ne choisis pas !… – Ce
n’est pas comme ailleurs poursuivit



Goëtz ; les croupiers de Paris sont
des gentilshommes !… Et tenez,
j’avais découvert une maison de jeu
dans le quartier du Palais-Royal, où
j’aurais perdu ma chemise avec
plaisir. – Moi, j’avais mis la main sur
une petite comtesse !… – Le banquier
m’avait plu dès le premier abord…
un homme parfaitement distingué. –
Une créature délicieuse !… –
Monsieur de Navarin, ancien colonel,
ma foi !… j’étais devenu son ami. –
J’en avais fait, à peu de chose près,
ma maîtresse… mais vous sentez que
je ne peux pas vous dire son nom… –
Parbleu ! s’écria Goëtz, ça nous est
bien égal… La première fois que



j’entrai chez cette baronne, car c’est
une baronne, une vraie baronne qui
tient l’établissement… – La baronne
de Saint-Roch… prononça Otto dans
son coin. – Tiens ! tiens ! fit Goëtz
étonné, vous connaissez cela ?…
Mais, au fait, qui ne connaissez-vous
pas ?… Donc, la première fois que j’y
entrai, chez cette baronne, devinez
qui je vis ?… Notre petit Gunther en
personne, le jabot frippé les cheveux
à la diable, jouant comme un
intrépide, et perdant avec un aplomb
enchanteur !… – Moi, je l’ai vu aussi,
dit Albert, au bras de la plus jolie
femme que j’aie jamais adorée !… –
Sara !… interrompit tout bas Otto. –



Ma parole d’honneur ! s’écria
l’homme à bonnes fortunes, vous
êtes un peu sorcier, mon frère !… et
l’on aurait de la besogne à vouloir se
cacher de vous… Sara, c’est vraiment
son nom… et si ce n’avait été
l’enfant, je crois, morbleu ! que
j’aurais été jaloux, car depuis quatre
ou cinq jours, je la cherchais dans
Paris comme une âme en peine. – Ne
l’aviez-vous pas revue au bal
Favart ?… – Si fait… un seul instant.
– Et vous l’aimez encore ? – Je ne
sais trop… Avec elle, voyez-vous,
toutes les folies sont possibles.

Goëtz bailla.

– C’est bien étonnant, dit-il, que



notre Albert, qui a tant d’esprit, ne
puisse parler que d’amourettes…
Ah ! la bonne semaine, mes frères !…
Quel bordeaux et quel champagne il
y a dans ce Paris !… je crois que le
vin du Rhin, lui-même, y est meilleur
que chez nous… Mais laissez là vos
belles, Albert, moi, je mettrai de côté
le jeu et le vin ; deux bonnes choses
pourtant ! car notre frère, Otto, est
au-dessus des faiblesses humaines,
et le voilà qui nous prend en
grandissime pitié… Voyons, Otto,
êtes-vous encore fâché contre nous ?

– Je vous aime, dit-il enfin en
adoucissant sa voix grave ; je sais ce
qu’il y a de noble dévouement dans



vos cœurs !… Mais vous n’avez point
vieilli depuis les jours de notre
jeunesse… Vous êtes toujours les
étudiants étourdis de Gœttingue et
de Heidelberg… Autrefois, quand
nous ne jouions que notre vie,
chacun de nous pouvait s’endormir
sur le danger… Mais à présent, nous
ne nous appartenons pas… et c’est
une chose douloureuse à penser, mes
frères, vous avez pu déserter tous les
deux, en même temps, la garde du fils
de notre sœur !…

Otto parlait si bas que le bruit des
roues, glissant sur le sable du
chemin, étouffait presque le son de
sa voix.



Si quelque lueur soudaine eut éclairé
la nuit qui régnait à l’intérieur de la
chaise de poste, on aurait vu les deux
autres voyageurs, le rouge au front et
la tête penchée avec tristesse.

q
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IV. – Cinq points
d’écarté.

es deux voyageurs que
nous avons entendu
nommer Albert et Goëtz
écoutaient d’un air soumis
et triste ; ils ne
songeaient, ni l’un ni

l’autre, à repousser ces reproches,
qui trouvaient de l’écho au fond de
leurs consciences.



– C’est vrai, dit enfin Albert, qui
perdit sa fanfaronnerie enjouée, nous
avons manqué à notre devoir.

– Nous avons quitté notre poste,
ajouta Goëtz, dont la voix indolente
avait pris un accent ému.

Leurs mains cherchèrent celles
d’Otto dans l’ombre.

– Frère, dirent-ils ensemble,
pardonnez-nous ! – Pardonnez-nous,
reprit Albert. Dieu vous a donné la
sagesse pour nous trois… Et si nous
avons fait quelque chose de bien en
notre vie, ce fut toujours en
exécutant vos ordres. – Vous n’étiez
pas là, poursuivit Goëtz ; vous



restiez tout le jour dans la maison de
Geldberg… Et que sommes-nous sans
vous ?… De vieux enfants qui n’ont
pas encore appris à se conduire !

Il y avait quelque chose de
singulièrement touchant dans cette
prière soumise de deux hommes
forts, qui s’humiliaient
volontairement et demandaient
grâce, avant de chercher une excuse.

Otto les écoutait avec émotion.
Comme il ne répondait point encore,
les deux frères crurent qu’il leur
gardait rancune, et Albert continua :

– Sur mon honneur, Goëtz et moi,
nous avons été tous les jours, matin



et soir, à la maison de la rue
Dauphine… nous demandions
M. Franz, et l’on nous répondait qu’il
était toujours à Paris… Nous aurions
dû nous informer mieux, peut-être…
– Oui, oui, interrompit. Goëtz, et,
moi surtout, j’aurais dû deviner la
vérité ; car notre petit Gunther
n’avait pas reparu à la table de
lansquenet. – Le mal, conclut Albert
en soupirant, c’est que, durant toute
une semaine, nous avons fait de la
nuit le jour, vivant Dieu sait où et
fuyant votre présence, mon frère
Otto… Il faut tout vous avouer ;
nous sommes des misérables !…
nous nous étions dit : sur ce mois



dérobé à une captivité qui doit durer
autant que notre vie, prenons huit
jours, huit jours d’oubli, d’ivresse et
de joie !… vivons encore une
semaine, nous, dont l’existence ne
sera plus qu’une longue agonie…
Soyons heureux et faisons provisions
de gais souvenirs, pour tout le temps
que nous mettrons en suite à mourir
dans nos cellules de la prison de
Francfort !

Albert se tut, Goëtz l’imita ; ils
attendaient tous les deux la sentence
de leur frère.

Celui-ci serra doucement leurs mains
unies entre les siennes.



– Dieu qui voit au fond de nos âmes,
murmura-t-il, aurait peut-être plus à
me pardonner qu’à vous… car, moi
aussi, j’ai été faible… Un jour, j’ai
ouvert mon cœur à une pensée qui
n’était point celle du devoir… Tous
les trois, nous avons failli, mes
frères ; expions tous les trois notre
faiblesse, et ne perdons plus une
seule des minutes qui nous restent. –
Nous le jurons, s’écrièrent à la fois
Goëtz et Albert. – Dans huit jours,
reprit Otto, il faut que chacun de
nous s’en souvienne, nous ne
compterons plus au nombre des
vivants… avant que le neuvième jour
soit accompli, nous devons livrer et



gagner notre dernière bataille…
Soyons prêts et soyons forts ! –
Nous sommes prêts, dirent les deux
frères. – J’ai passé ma dernière nuit
d’amour, ajouta Albert. – J’ai gagné
ma dernière partie, dit Goëtz, non
sans un léger soupir, et vidé ma
dernière bouteille de bordeaux !…
Morbleu ! murmura-t-il en a parte,
c’était du Château-Latour de l’année
de la comète… – Plaise au ciel
maintenant, reprit Otto, que nous
arrivions à temps pour le sauver ! –
Le danger est-il donc si grand ?
demanda Albert, dont l’inquiétude
faisait trembler la voix. Vous ne nous
avez point dit le contenu de cette



lettre que vous avez reçue ce matin ;
nous en sommes à savoir seulement
que ce petit diable de Franz,
trompant notre surveillance, est parti
pour Bluthaupt, déjà depuis une
semaine. – La lettre est de Gottlieb,
répondit Otto, il est revenu habiter,
sur mon ordre, le domaine de ses
anciens seigneurs… il devait me tenir
au courant de ce qui se passe à la
fête… sa lettre est longue… plusieurs
piéges ont été tendus déjà à notre
Gunther, qui n’a pas su les éviter
complétement, et qui reste sans
défiance – Une légère blessure qu’il a
reçue est presque guérie… là, n’est
pas le péril… Ce qui me fait trembler,



c’est la dernière partie de la lettre de
Gottlieb… il ne sait pas assez lui-
même pour s’expliquer clairement ;
mais il me dit avoir surpris quelques
mots d’une conversation tenue
derrière les fossés de Bluthaupt
entre le chevalier de Reinhold et ceux
étrangers, inconnus dans le pays.

» Ils parlaient à voix basse, et
Gottlieb, caché dans les broussailles
qui croissent sur le bord de la Douve,
ne pouvait saisir que des lambeaux
de phrases à la volée.

» Voici ce qu’il a pu comprendre :

« On prépare au château un grand
feu d’artifice ; Franz, qu’on entoure



de toutes sottes de flatteries, doit
être chargé de tenir la mèche.

» Et quelques pièces pointées
d’avance… »

Otto n’acheva pas ; un frisson avait
secoué les membres d’Albert et de
Goëtz.

– Et ce feu d’artifice, murmura le
dernier d’une voix haletante, doit
avoir lieu ?… – Demain.

Il y eut un long silence.

Les roues de la chaise de poste se
prirent à sauter bruyamment sur
l’anguleux pavé de Montmirail.

Les stores tombèrent comme d’eux-



mêmes.

Quand la ville fut traversée, et que la
chaise roula de nouveau sur le sable
désert de la route, Otto reprit la
parole.

– Nous arriverons à temps avec
l’aide de Dieu, dit-il, cherchant
maintenant à calmer les terreurs
qu’il avait provoquées ; notre chaise
va comme le vent ; la route fuit ; il
n’y a guère plus de quatre heures que
nous avons quitté Paris… – Oui,
murmura Goëtz ; mais le chemin est
long d’ici jusqu’à Bluthaupt ! – Du
courage ! reprit Otto, et de l’espoir !
… quelque chose me dit que nous
arriverons.



Les deux autres frères étaient
accoutumés à écouter cette parole
comme un oracle ; il y avait
d’ailleurs dans leurs natures,
dissemblables sur tous autres points,
un élément pareil : l’insouciance.

Au bout de cinq minutes, ils avaient
repris leur humeur confiante.

– Depuis huit jours, dit Otto, c’est à
peine si je vous ai entrevus, mes
frères… Je sais que Goëtz a réussi en
Hollande, comme Albert en
Angleterre… mais voilà tout ; et
maintenant que je vais me trouver
peut-être en face du madgyar et de
Van-Praët, sans parler des trois
associés, il me serait indispensable



de connaître certains détails… Par
exemple, le Madgyar a parlé de son
honneur outragé… Albert, vous
pourriez sans doute m’expliquer cela.
– Avec la plus grande facilité,
répondit l’homme à bonnes fortunes,
dont la voix reprit, malgré lui, un
léger accent de fanfaronnade
infatuée. – Et vous, Goëtz, sauriez-
vous dire pourquoi meinherr Van
Praët m’a prié tout bas de ne point
révéler les moyens employés par
moi, par vous plutôt, pour lui
arracher le pouvoir écrit de retirer
des mains de son homme d’affaires
les fameuses lettres de change ?

Goëtz se mit à rire franchement.



– Oui, oui, frère, dit-il, je puis vous
expliquer la chose… cela vous
prouvera du moins, ce qui n’est pas
inutile, dans l’intérêt de la morale,
que le vin et les cartes peuvent être
bons à quelque chose… Mais avant
de commencer, ne pensez-vous pas
qu’il serait à propos de donner signe
de vie à nos provisions ?… Cette
route inhospitalière n’a point
d’auberge pour nous, et voilà plus de
six heures que je n’ai dîné !

Il tira des poches de la chaise divers
comestibles mis en réserve à la hâte,
et s’arrangea un repas sur ses genoux
à tâtons.

Albert et Otto l’imitèrent.



– Si l’on veut, dit Goëtz, la bouche
pleine, je vais commencer mon
histoire.

« Le matin du mardi gras, je vous
quittai, emportant avec moi un petit
bout du rôle que j’avais casé de mon
mieux dans ma mémoire, et deux
lettres, écrites de votre main, mon
frère Otto, toutes deux adressées à
M. Abel de Geldberg, avec la date du
surlendemain, jeudi, 8 février.

» Le jeune M. Abel eut la bonté de me
conduire jusqu’au premier relais,
pour être bien sûr que vous
partiez… »

La nuit cacha le sourire d’Otto :



Albert et Goëtz laissèrent éclater
tous les deux leur gaieté revenue. Ce
dernier poursuivit :

– Il paraît que, la veille, vous aviez
fait au jeune monsieur d’énormes
compliments ; car, tout le long de la
route, il joua la modestie la plus
réjouissante… Moi, je n’étais pas en
verve, et je ne trouvai d’autre
politesse à lui faire que l’offre d’un
verre de punch, à Luzarches. Il me
refusa, sous prétexte qu’il n’avait
pas déjeuné.

» Je soupçonne que ce fade mignon
déjeune avec du café au lait. Il me
donna ses instructions, tant bien que
mal, et j’eus le plaisir de lui



souhaiter le bon jour.

» A Compiègne, où je m’arrêtai une
demi-heure, je me fis servir un pâté
de Strasbourg, et l’hôtelier me dit
qu’il avait en cave du chambertin de
1837… »

– Passons, interrompit Otto. –
Passons, si vous voulez, reprit
Goëtz ; mais non pas sans boire le
chambertin, qui était pur délices !…

Goëtz huma un verre de bordeaux, au
souvenir de ce chambertin précieux.

– Je vois bien qu’avec vous,
poursuivit-il, je dois arriver tout
d’un coup au but de mon voyage.



« Donc, nous sommes en Hollande,
dans la cité nette et propre
d’Amsterdam.

» Nous entrons dans une maison
propre et nette, lavée à grande eau,
comme un chaudron, depuis les caves
jusqu’au grenier ; un domestique
batave vient prendre mon nom et fait
crier le plancher sous son pas lourd
pour aller dire, d’une voix nasillarde,
à la porte de son maître :

» – Herr Van Rodach !…

» Je m’avance. Du diable si je
reconnais ce gros petit vieillard,
court et chauve, à la face lustrée
comme un poupard de cire ; je ne



l’avais vu qu’une fois, là-bas, à
Bluthaupt, et il y avait vingt ans de
cela.

» Le petit vieillard, au contraire, me
reconnut parfaitement et au premier
coup d’œil, grâce sans doute à une
visite que vous lui aviez faite, comme
chargé d’affaires de Zachœus
Nesmer.

» Il m’honora de l’accueil le plus
cordial. Nous dînâmes. Je vous en
prie, ne vous impatientez pas ; le
dîner fait ici partie intégrante et
nécessaire de mon histoire.

» Il commença vers midi et demi, il
finit vers quatre heures, parce que le



bon meinherr Van Praët était couché
sous la table.

» Ah ! ah ! il paraît que le digne
homme ne veut pas qu’on sache cela !
Quel mal pourtant ?…

» Je dois dire que c’est un fort
aimable convive et d’un excellent
caractère ; sa cave est
particulièrement distinguée. Il boit
sec ; il cause bien, et il fait volontiers
sa partie au dessert.

» Nous n’avons eu ensemble que des
relations très-agréables, et nous
n’avons pas quitté un seul instant le
ton de la plus parfaite cordialité.

» C’est lui, ma foi, qui me porta le



premier défi… Nous étions à manger
je ne sais quel poisson, avec des
pommes de terre bouillies et du
beurre fondu quand il décoiffa son
premier flacon de porto.

» – Monsieur le baron, me dit-il,
n’êtes-vous pas des environs de
Heidelberg ? – Si fait, meinherr… je
suis né bien près du beau château de
Rothe, qui appartient maintenant aux
associés de Mosès Geld… – Oh ! oh !
s’écria-t-il, le beau château de Rothe
ne leur appartiendra pas longtemps
désormais… non plus que le beau
château de Bluthaupt !… Mais on dit
que les gens de Heidelberg sont les
premiers buveurs du monde, après



les Hollandais de la vieille roche…
Voulez-vous vous essayer contre
moi, monsieur le baron ?

» Je goûtai le porto ; il était fort
acceptable. Je répondis comme je le
devais au défi courtois de l’honnête
Fabricius.

» Il y avait déjà neuf bouteilles
alignées au rebord de la table, que
l’excellent homme ne bronchait pas
encore. Il mangeait solidement et
sans se presser. Il ne parlait plus
guère, ce qui me donnait grande idée
de son expérience, car la parole
enivre presque autant que le vin.

» Moi, je ne m’étais pas ménagé le



moins du monde au commencement
du repas, et il me sembla que la
dixième bouteille était double.

» J’eus peur et pour la première fois
de ma vie, l’idée me vint de tricher au
jeu…

» Le valet batave m’avait attaché au
cou une belle grande serviette. Tout
en présentant mon verre, je lâchai
légèrement le nœud, de manière à
laisser un vide entre ma serviette et
le menton.

» C’était grand dommage, en
conscience, de perdre de si bon
porto ! mais il n’y avait pas à dire,
deux verres de plus, j’étais roulé !



» Ma serviette, lâchée, formait une
sorte de bec, à la hauteur de mon
menton. Ce fut par là que je bus
désormais, prodiguant à mon gilet et
à ma chemise rasade sur rasade.

» Le vin coulait tout le long de ma
poitrine… j’étais dans un bain de
porto !… »

– Et le Van Praët ne s’apercevait pas
de cela ? interrompit Albert. – Il y
avait entre son œil, luisant comme
une escarboucle, et ma toilette
trempée, répondit Goëtz, sa
magnifique serviette de toile de
Hollande… A dater de ce moment,
comme vous pouvez croire, la lutte
ne me fut pas très-rude à soutenir.



L’honnête Fabricius y allait bon jeu,
bon argent… A la onzième bouteille,
il m’appelait son père… A la
douzième, il pleurait comme une
fontaine, en m’avouant que les
Anglais, depuis la révolution belge,
venaient pêcher des huîtres jusque
dans le port d’Ostende !… A la
treizième, il mit ses deux coudes sur
la table, et me raconta comme quoi il
avait fait de l’or jadis avec le vieux
Gunther à Bluthaupt…

» Cette bonne histoire qu’il me
confiait, seulement parce que j’étais
son père, lui procurait un rire
inextinguible. De ma vie, je n’avais
vu Hollandais si heureux ! Il se



prenait le ventre à deux mains ; il
cachait son nez dans son verre et
lançait au plafond sa serviette, que le
valet batave ramassait
religieusement.

» – Ah ! me dit-il enfin, énervé à
force de rire, c’était le bon temps !…
J’aimerais à revoir cette vieille
masure de Bluthaupt… Mais vous
voilà ivre comme un bourgmestre,
monsieur le baron !… Vous tournez
sur vous-même et vous allez tomber !

» Mon gilet avala d’un trait une
énorme rasade.

» – Oh ! oh !… dit Fabricius, puisque
vous avez quatre mains, vous pouvez



bien boire dans deux verres… Mais
j’aurais honte, moi, si j’étais ivre
ainsi ! – Ivre ou non, répondis-je, je
parie que je vous gagne une partie
d’écarté. – Holà ! Corneille, s’écria-t-
il en essayant vainement de se lever,
des cartes, mon fils !… apporte des
cartes… Je vais lui gagner sa
chemise.

» On apporta des cartes. Van Praët
décacheta le paquet d’une main
molle et tremblante.

» – Que voulez-vous jouer ? dit-il.
Moi, je ne vous prends pas en
traître… Je suis de sang-froid et vous
êtes ivre. – Au diable ! m’écriai-je en
feignant de chanceler, je n’ai jamais



été si sain d’esprit… et je jouerais en
ce moment mon nom de gentilhomme
contre une pipe de vin de Xérès ! –
Oh !… oh ! le brave compagnon,
grommela Van Praët ; quel dommage
qu’il ait une si pauvre tête ! – Ah ! çà,
répliquai-je, vous m’échauffez les
oreilles, vieux Silène !…

» Il se tenait les côtes, et grondait en
oscillant sur son fauteuil.

– Oh !… oh !… le voilà qui m’appelle
vieil ivrogne !… Tu vas voir,
Corneille… tout à l’heure il va me
tutoyer ! – Voyons, repris-je en
frappant la table du poing, finissons-
en !… Je suis riche, morbleu ! et vous
aussi… nous sommes gens de bonne



foi tous les deux… voulez-vous jouer
votre signature contre la mienne ?

» Il battit des mains et poussa un
grognement de joie.

» – Va chercher du papier, Corneille !
s’écria-t-il, du papier, une plume et
de l’encre… Voilà un homme qui va
sortir d’ici plus pauvre qu’un
mendiant !

» Corneille mit sur la table tout ce
qu’il fallait pour écrire, et nous
signâmes tous deux une feuille de
papier en blanc.

» Le bon Fabricius avait peine à se
tenir en équilibre sur son siège ; ses
yeux, rougis, lui sortaient de la tête.



» Jouons vite, dit-il, car j’ai peur de
vous voir tomber ivre mort avant la
fin de la partie.

» Je donnai les cartes : il fut deux
bonnes minutes à regarder son jeu ;
puis il écarta le roi et deux atouts.

» Je fis le premier point.

» – Allume ma pipe, Corneille, dit-il,
ce pauvre homme ne sait pas jouer, et
c’est pitié de lui gagner son argent…

» Après deux autres minutes
d’efforts pénibles il parvint à me
donner cinq cartes ; sa pipe mettait
entre lui et moi un épais nuage de
fumée.



» J’avais le roi, je fis la vole.

» – Vois, Corneille ! s’écria-t-il en
retournant son verre vide dans sa
large bouche ; voici déjà quatre
points de faits !… ah ! ah ! que va
devenir ce pauvre diable !

» Au coup suivant je fis le cinquième
point.

» – Vous avez perdu, dis-je. – Ah !…
ah !… ah ! murmura-t-il. Ecoute-le,
Corneille !… il dit que j’ai perdu…
mets-le dans un bon lit et va chercher
un médecin… ah ! ah ! les gens ivres !
…

» Sa pipe s’échappa de sa main et
roula par terre ; il ferma les yeux,



après m’avoir lancé un dernier
regard de souveraine compassion, et
glissa de son fauteuil sur le carreau.

» Il n’était pas tombé tout à fait
encore qu’on entendait déjà ses
sonores ronflements.

» Je déchirai mon blanc seing et je
mis le sien dans mon portefeuille.

» Rentré à mon hôtel, je fis un petit
paquet, composé de ce même blanc
seing, rempli à l’aide d’un pouvoir
pour retirer les traites des mains de
l’homme d’affaires, et de la lettre
préparée par notre frère, Otto.

» La poste n’était pas partie encore,
j’adressai le tout à Paris… »



q



G

V. – La danseuse.

oëtz se tut. On n’avait
pas besoin de voir sa
physionomie, et le son
de sa voix disait assez
l’orgueil de sa victoire.

– A vous, Albert, reprit-
il, en se servant à tâtons une nouvelle
tranche de pâté ; voyons si vous avez
fait mieux ! – Ma foi, répondit
Albert, avec une feinte modestie, j’ai



fait ce que j’ai pu, mon brave Goëtz…
mais il faut convenir que le madgyar
Yanos n’est pas d’aussi facile
composition que votre bonhomme de
Van Praët… En somme j’ai atteint à
peu près le même résultat que vous…
mais il y a eu du hasard dans mon
fait… et si je n’avais pas rencontré
sur mon chemin une ravissante
femme… – Ah ! ah ! interrompit
Goëtz, cela ne pouvait pas manquer !
– Pas plus que le vin et les cartes
dans votre histoire, mon frère Goëtz,
dit Otto. – Ne raillez pas, reprit
Albert ; les femmes ont toujours été
ma providence !… et souvenez-vous
combien de jolies mains ont aidé,



grâce à moi, nos évasions des
cachots d’Allemagne !… ne serions
nous pas encore dans la prison de
Francfort, si la fille du guichetier ?…
– Bah ! fit Goëtz, une malheureuse
lime qu’elle nous donna !… tandis
que le vin et les cartes nous
procurèrent la confiance du digne
maître Blasius. – Chaque vice a ses
mérites, conclut Otto froidement ; on
en peut vivre parfois jusqu’à ce
qu’on en meure… passons. – Quand
je quittai M. le chevalier de Reinhold,
qui était venu me faire la conduite
jusqu’aux messageries, reprit Albert,
j’étais en proie à un certain
embarras… mes instructions



m’avaient bien appris la position de
la maison de Geldberg vis-à-vis du
madgyar, mais elles ne me donnaient
aucun moyen de trancher la
difficulté. Je partis, comptant sur le
hasard et notre bonne étoile.

« Il était dix heures du matin à peu
près, quand je descendis à la douane
de Londres. J’avais le temps. Je
remontai à pied les rues qui vont des
bords de la Tamise, à l’intérieur de la
Cité.

» En passant auprès d’une de ces
chapelles catholiques qui se
multiplient de plus en plus à
Londres, je vis devant moi, sur le
trottoir, un soulier mignon qui



toucha lestement le marchepied d’un
équipage pour arriver d’un bond
léger jusqu’à la première marche du
petit perron de la chapelle.

» Ce n’était pas un pied d’Anglaise. Il
appartenait à une femme assez petite,
à la taille souple et fine, dont la
figure se cachait presque entièrement
derrière un riche voile de dentelle…

» J’ai tant de gracieux souvenirs,
s’interrompit Albert en riant, que
tout cela se brouille un peu dans ma
cervelle !… Je ne sais pas bien
toujours mettre le nom, au premier
aspect, sur ces jolies figures, connues
et parfois aimées, qui croisent
souvent ma route…



» Je connaissais la tournure de cette
femme ; je l’avais vue quelque part :
j’avais dû l’adorer… » – Mais, dit
Otto, le madgyar – Nous y arrivons…
cette femme joue dans mon histoire
le rôle du dîner dans celle de Goëtz…
c’est le principal.

» Je m’étais arrêté à la contempler,
et je cherchais à préciser mes
souvenirs. Elle se retourna sur le
seuil même de la chapelle et je crus
bien voir que son regard me
cherchait, à travers les mailles de son
voile.

» Je montai les degrés à mon tour, et
j’entrai. Elle était agenouillée à
l’ombre d’une colonne ; son voile,



rejeté en arrière, découvrait
maintenant l’exquise beauté de son
visage. Je la reconnus.

» Vous n’avez pas été sans entendre
parler de la belle Hongroise de
Vienne, qui dansa le premier pas de
polka sur le théâtre particulier de
l’empereur… la blonde Eva, qui
rendit folle toute la cour d’Autriche ?
… Je m’étais trouvé à Vienne, au plus
fort de son succès. Un jour qu’on la
portait en triomphe au sortir du
théâtre, je la vis et je devins
amoureux d’elle. »

– Et vous le lui déclarâtes, murmura
Goëtz, ce qui la flatta
incomparablement… Vous vous



aimâtes comme des tigres pendant
trois jours, puis vous passâtes
mutuellement à d’autres exercices…
Il fait un froid de Sibérie, et je
donnerais deux louis pour un verre
de punch ! – Il y a du vrai dans ce
que vous dites, mon frère Goëtz,
reprit Albert ; seulement, mettez
quinze grands jours au lieu de trois…
Ce n’était, ma foi, pas une conquête
ordinaire !… Des cheveux blonds, des
yeux noirs, un sourire
d’enchanteresse et la taille la plus
divine qui se soit balancée jamais sur
les planches d’un théâtre… Elle
m’aimait à l’adoration. Au bout de
quinze jours, elle fut enlevée par un



membre du parlement anglais, et la
polka faillit mourir du coup.

« Depuis, j’avais entendu dire à Bade
que le membre du parlement avait
dépensé pour elle un petit million et
s’était fait tuer en duel, pour ses
beaux yeux, par un des plus riches
négociants de la Cité de Londres, qui
l’avait bel et bien épousée… »

Otto fit un geste d’impatience dans
son coin.

– Quand les danseuses sont sages,
poursuivit sentencieusement Albert,
elles font toujours comme cela des
fins recommandables… Notez bien
que ma liaison avec Eva s’était



rompue au beau moment et avant que
l’indifférence eût remplacé la
passion.

» En la retrouvant ainsi à
l’improviste et plus charmante que
jamais, je sentis mon caprice se
réveiller ; s’il faut l’avouer, j’oubliai
même quelque peu les affaires de la
maison de Geldberg et le madgyar
Yanos.

» Je m’adossai contre un pilier de la
chapelle, guettant un regard Eva et
disposé à tout abandonner pour elle.

» Sa prière fut longue. Soit ferveur,
soit hasard, elle ne tourna pas une
seule fois la tête. Seulement quand



elle se leva pour gagner sa voiture,
nos yeux se rencontrèrent.

» Une nuance rosée descendit de son
front à sa gorge ; elle rabattit
vivement son voile et pressa le pas
pour sortir de la chapelle.

» Je la suivis. Au moment où ses
chevaux s’ébranlaient, sa main
blanche sortit de la portière et me fit
un petit signe.

» C’en fut assez ; j’étais fou. La
voiture partit au galop ; je voulus
suivre à pied la voiture. Dix minutes
après, je m’arrêtais, épuisé, à
quelque carrefour de la Cité.

» L’équipage Eva venait de



disparaître au tournant d’une rue, et
l’atteindre était désormais
impossible.

» Je m’éveillai. Ne pouvant mieux
faire, je pensai au madgyar. Je me
dirigeai tristement vers l’adresse
indiquée par le jeune monsieur de
Geldberg.

» Le madgyar Yanos demeure dans
une de ces petites rues qui tournent
et se mêlent derrière Saint-Paul.

» On est tenté d’avoir pitié des
malheureux, réduits à vivre dans ces
ruelles étroites et humides ; mais ces
malheureux sont presque tous quatre
ou cinq fois millionnaires.



» Quand j’eus pesé sur le petit
bouton de cuivre qui brillait à gauche
de la porte d’Yanos, un énorme
groom, vêtu en cavalier hongrois, et
bordé d’or des pieds à la tête, vint
me demander, d’un air solennel, mon
nom et le but de ma visite.

» On n’entre pas comme on veut chez
le seigneur Georgyi ; sa maison est
une place de guerre et tout y inspire
des idées d’assaut et de bataille. Je
traversai, à la suite du groom, une
série de pièces dont l’ameublement
avait quelque chose d’oriental. Le
madgyar avait dédaigné les modes de
Londres ; il s’était fait une maison à
la manière de son pays, au milieu de



ce plat confort qui nivelle toutes les
demeures anglaises.

» – Restez ici, me dit le groom en
entrant dans une dernière pièce,
meublée avec une magnificence
véritable, et d’où l’on apercevait, par
une porte ouverte, les murailles nues
d’une salle d’armes ; je vais venir
vous chercher…

» Je restai seul, debout, au milieu de
la chambre, percée de quatre portes :
celle de la salle d’armes qui envoyait
jusqu’à moi des cliquetis de fer et
des cris d’assaut, celle par où j’étais
entré et deux autres, symétriquement
placées à ma droite et à ma gauche.



» La porte de droite avait donné
issue au groom. Mon regard, qui
faisait le tour de la chambre, s’arrêta
sur celle de gauche, dont la draperie
fermée retombait jusqu’à terre.

» Il me sembla que le rideau de soie
s’agitait légèrement ; je regardai
mieux ; une ouverture se fit, une tête
s’encadra dans les plis écartés de la
draperie.

» – Eva !… m’écriai je en m’élançant.

» Les draperies étaient retombées ; je
les écartai de nouveau, et mon regard
plongea dans un délicieux boudoir,
au centre duquel une pile de coussins
s’affaissait sous le beau corps Eva…



» Elle mit un doigt sur sa bouche,
puis elle m’envoya un baiser.

» J’entendis le talon éperonné du
serviteur hongrois résonner sur les
dalles de la chambre voisine, et je me
hâtai de laisser retomber la draperie.

» – Venez, me dit le groom.

» Le cliquetis de fer et le bruit de
sandales avaient cessé ; on
m’introduisit dans le cabinet du
seigneur Georgyi, situé à droite de la
salle d’armes.

» Le madgyar était assis devant son
bureau ; il n’avait pas pris le temps
de quitter la veste de cuir matelassée
qui portait d’innombrables marques



de coups de sabre ; il essuyait ses
cheveux et son front baignés de
sueur.

» Je vous reconnais, me dit-il
brusquement et sans m’engager à
prendre un siége ; je me souviens que
vous avez essayé de me faire peur
autrefois à l’aide de je ne sais quelle
ressemblance… Pourquoi êtes-vous
revenu ?

» L’accueil était assez décourageant,
d’autant que notre frère Otto m’avait
recommandé de rester dans les voies
pacifiques ; parlez-moi du digne Van
Praët pour recevoir son monde !…

» Il n’y avait pas deux manières de se



conduire ; je ne pouvais pas, comme
vous, mon frère Goëtz, jouer une
très-spirituelle comédie ; on ne m’en
eût vraiment pas donné le temps. Je
dus rester dans les limites de mon
rôle d’ambassadeur.

» Je parlai au nom de la maison de
Geldberg. Le madgyar me laissa dire,
non sans jeter des regards de
convoitise impatiente vers la salle
d’armes, où il avait laissé un assaut
en souffrance.

» Quand j’eus achevé, il se leva.

» – Le vieux Geldberg était un
coquin, me dit-il ; mais il valait
mieux que ses associés… ce



Regnault, surtout, dont vous êtes
l’envoyé, est le plus grand misérable
de la terre !… Si ce que je dis là vous
offense, je suis prêt à vous en rendre
raison…

» J’avais une envie de montrer mon
savoir-faire à ce grand diable de
sauvage et de le prendre au mot !

» Mais, à l’occasion, je sais être
vertueux ; je contins ma colère, et
refusai son offre galante avec un
sourire.

» – Seigneur Yanos, lui dis-je, si le
malheur voulait que nous vinssions à
nous combattre, j’ai contre vous
d’autres armes que le sabre…



Puisque vous vous souvenez de moi,
vous ne pouvez avoir oublié que
Zachœus Nesmer m’avait fait son
confident et que je sais bien des
choses !…

» Le sauvage fronça ses gros
sourcils.

» – Il faut être bien fort ou bien fou,
murmura-t-il, pour venir me menacer
ainsi jusque chez moi !… Ecoutez,
baron de Rodach… Dans mon pays,
dès qu’un étranger a passé le seuil
d’une maison, l’hospitalité le
couvre…, et je suis resté fidèle à
toutes les coutumes de mon pays…
Je répondrai par des paroles à vos
menaces : d’ordinaire, j’en agis



autrement… Puisque vous avez des
armes contre moi, ne m’épargnez
pas, je vous conseille, car vous
n’avez rien à espérer de ma bonne
volonté… Je hais et je méprise ces
gens qui vous envoient : c’est là ma
réponse à votre message. Quant à ce
que vous pouvez savoir de ma vie
passée, agissez !… Je suis naturalisé
Anglais ; Londres a des tribunaux
qui accueillent toutes les plaintes…
Seulement, je n’aime pas beaucoup
tous ces bavardages de palais, et, le
cas échéant, je vous montrerai une
manière que j’ai d’y couper court…

» Il me tourna le dos. L’instant
d’après, j’entendais dans la salle



d’armes ce bruit de ferraille qui avait
salué mon arrivée.

» Le groom me montra la porte d’un
geste extrêmement significatif.

» J’étais battu à plates coutures. Ma
première pensée fut de faire
irruption dans la salle d’armes, et de
payer le sauvage coquin en sa propre
monnaie ; mes doigts frémissaient
d’aise à la pensée de saisir une
poignée de sabre. Mais je vaux mieux
que ma réputation, il faut en
convenir, et quand j’ai dans la tête
les instructions de notre frère Otto,
je deviens prudent comme un
diplomate.



» Je repris le chemin de la rue.

» En passant par la chambre où
j’avais entrevu la charmante figure
Eva, mon regard se tourna
involontairement vers la draperie. La
draperie retombait.

» – Ceci est l’appartement de
madame ? demandai-je au groom.

» Le groom ne me fit même pas
l’honneur de me répondre…

» J’étais dans la rue ; la porte du
madgyar venait de se refermer sur
moi. Ma visite avait bien duré en tout
dix minutes, et je n’avais aucun
moyen de la renouveler.



» Je remontai vers Saint-Paul, la tête
basse et songeant tristement à ma
déconvenue.

» A côté de l’église, je me rangeai
pour laisser passer une voiture qui
courait vers le Strand. La roue de
cette voiture me toucha presque en
passant, et un billet, jeté par la
portière, vint tomber à mes pieds.

» L’équipage, lancé à pleine course,
tournait déjà l’angle de Freet Street.

» Je ramassai le billet, qui était de
l’écriture d’Eva.

» Il contenait ces mots seulement :

» La signora di Mantova, Grosvenor-



place, 3, Pimlico.

» Je sautai dans un cabriolet, qui, en
une demi-heure, me conduisit de
l’autre côté du parc Saint-James.

» La signora di Mantova possédait
dans Grosvenor-place un petit
réduit, coquet et charmant, comme
Londres entier n’aurait pas pu en
fournir un second. Eva m’attendait
dans son boudoir.

» Oh ! la délicieuse femme que cette
Eva ! je crois vraiment que j’oubliai
encore mon ambassade…

» Elle était là chez elle ; s’il existe au
monde une créature qui soit
excusable d’avoir une petite maison



c’est assurément une danseuse
mariée.

» Que de caresses et que
d’adoration ! je vis bien qu’elle
n’avait jamais cessé de m’aimer.

» – Mais qu’as-tu donc, mon Albert ?
me dit-elle, en me voyant reprendre
mon air soucieux, après le premier
moment de plaisir. – Je suis venu à
Londres, répondis-je, pour obtenir
trêve de votre mari, qui fait à ma
maison une guerre à mort. – En
vérité… et tu n’as pas réussi ? – Non.
– Pauvre cher Albert !… comment
peut-on te refuser quelque chose !…
Sois tranquille ; j’arrangerai cela.



» Je secouai la tête en assombrissant
davantage mon air de tristesse.

– Tu le voudras, mon bel ange,
répondis-je avec un gros soupir ;
mais tu n’auras pas le temps !… –
C’est donc bien pressé ? – Il faut que
cela soit fait aujourd’hui même !

» Eva se prit à songer.

» – Il faut, poursuivis-je, que l’ordre
du seigneur Yanos soit mis à la poste
ce soir, pour arriver samedi à Paris…
ou bien il sera trop tard.

» Elle réfléchit encore deux ou trois
secondes, puis elle jeta ses jolis bras
autour de mon cou.



» – Et tu serais bien heureux de
réussir ? dit-elle en attachant sur
moi ses yeux limpides et souriants. –
Oh ! bien heureux ! – Cette lettre,
reprit-elle, il ne la fera pas… mais si
je t’apportais un blanc seing ? – Cela
suffirait. – Eh bien, dit-elle, tu auras
ce blanc seing. – Le madgyar a donc
grande confiance en toi, Eva ?… – Il
m’adore… – Et toi ? – Il me bat.

» Sa prunelle eut un éclair de haine,
puis elle se prit à rire follement.

» Elle se leva ; ses pieds mignons
effleurèrent le tapis, en dessinant
une danse vive et gaie.

» Tout en dansant, elle jeta son



écharpe sur ses épaules.

» – A bientôt ! dit-elle.

» Un baiser toucha mon front ; elle
était déjà sur le seuil.

» – Dans deux heures ! me cria-t-elle
de loin ; devant la Poste…

» Je sortis à mon tour ; je ne savais
trop si je devais compter sur cette
promesse étrange.

» J’arrivai devant la Poste vers
quatre heures, et j’entrai dans un
public-house, dont les fenêtres
donnent sur la rue.

» Je m’assis à une table, les yeux
fixés sur la porte du bureau qui me



faisait face.

» Le temps passait, les facteurs
arrivaient l’un après l’autre, avec
leurs cloches et leurs sacs.

» Encore quelques minutes, c’en était
fait !…

» – Elle n’aura pas pu, pensai-je en
préparant tristement celle de vos
lettres, Otto, qui prévoyait un échec.
Fou que je suis d’avoir espéré !…

» Fou que j’étais de craindre !
n’était-elle pas belle et amoureuse !
Je vis une forme svelte glisser sur le
trottoir ; je m’élançai ; un papier
passa de sa main dans la mienne.



» – Ne me parlez pas ! murmura-t-
elle : on m’épie… A demain !

» Elle disparut dans l’ombre
naissante, et je crus voir, sur le
trottoir opposé, la taille haute et
arrogante du madgyar Yanos… »

q
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VI. – Petite.

a chaise de poste allait
toujours comme le vent.
La nuit était opaque et
profonde.

Otto venait de faire
sonner sa montre ; il était

deux heures après minuit.

– Que ne donnerai-je pas pour savoir
au juste où nous sommes ! murmura-
t-il ; mon Dieu ! si nous allions



arriver trop tard ! – Si nous n’avons
pas de mauvais relais à la frontière,
répliqua Goëtz, et si nous trouvons
des chevaux tout prêts à Obernburg,
je garantis que nous arriverons à
temps. – Dieu vous entende, mon
frère ! dit Otto.

Puis, il ajouta de ce ton d’un homme
qui veut tromper son inquiétude :

– Voyons, Albert, achevez votre récit.
– Il est achevé, répondit Albert. Vous
savez maintenant pourquoi le
madgyar vous a parlé de son
honneur outragé… Pauvre Eva !
peut-être a-t-elle payé bien cher son
dévouement !…



Il poussa un gros soupir.

– Pauvre Eva, dit-il encore, je lui
avais dit : A demain ! Mais nos jours
sont comptés ; il fallait partir… et je
ne la reverrai jamais !

Il se tut.

– Bah ! s’écria Goëtz ; un verre de
vin, mon frère !… qui sait ce que
l’avenir nous réserve ?… Dans huit
jours, nous serons sous les verrous,
c’est vrai… mais on revient de
partout, excepté de l’autre monde !

Albert repoussa le verre de vin ;
Goëtz le but à sa place.

– Et vous, Otto, dit-il, quand les



autres travaillent, vous n’avez pas
coutume de rester oisif… qu’avez-
vous fait ? – Pendant que vous jouiez
mon rôle à Londres et en Hollande,
répondit Otto, je jouais un peu le
nôtre à Paris… je fréquentais la
maison de jeu de la rue des
Prouvaires, Goëtz… et je donnais des
rendez-vous à une de vos maîtresses,
Albert. – Est-ce bien vrai !… dirent
ensemble les deux frères. –
Parfaitement vrai… De plus, je
faisais escompter une traite de cent
trente mille francs par un marchand
de haillons du Temple… en outre, je
surveillais notre Gunther de mon
mieux, et, plût à Dieu que je n’eusse



jamais abandonné ce soin à
personne !

« Vous savez déjà ma conduite vis-à-
vis des trois associés de la maison de
Geldberg.

» Je vous parlerai seulement de cette
maîtresse de notre frère Albert, à qui
j’ai donné des rendez-vous, et qui
m’a fourni en revanche cent mille
écus pour parer à la crise de la
maison…

– Peste ! fit l’homme à bonnes
fortunes, je ne me connaissais pas de
maîtresse si bien en fonds ! – C’est
cette Sara, dont nous prononcions le
nom tout à l’heure, dit Otto. – Sara



de Ligny ?… – Sara ce que vous
vomirez… Elle a comme cela bien des
noms, et je pourrai vous dire tout à
l’heure celui de son mari avec celui
de son père.

» Il faut m’écouter, Albert, car vous
allez vous retrouver face à face avec
cette femme.

– Au château ? – Au château… mais,
en vérité, plus j’y pense, plus je me
trouve avoir fait le Lovelace à vos
dépens, mes frères – j’ai vu aussi une
de vos maîtresses, Goëtz. – A moi ?
dit le joueur, je n’en ai pourtant
guère. – La comtesse Esther. – Ah !…
une bonne fille, celle-là ! interrompit
Goëtz, comme s’il eût parlé de la plus



sans-gêne de toutes les lorettes ;
sera-t-elle aussi à Bluthaupt ? – Sans
contredit… mais Bluthaupt aura un
jeu d’enfer et des festins de
Balthasar… Ce ne sont pas les
femmes que je crains pour vous, mon
frère Goëtz.

» Mon histoire regarde surtout
Albert.

» Cette Sara fut autrefois la
maîtresse du docteur portugais Mira,
l’un des assassins de notre père et de
notre sœur.

Elle avait à peine dix-sept ans alors.
Le docteur, commensal de sa famille,
abusa d’elle sans doute. Le fruit de



cette séduction fut une pauvre
enfant, qui a maintenant une
quinzaine d’années.

– Peste ! fit Albert ; dix-sept et
quinze… ceci la met dans les
respectables. – Elle est belle et vous
êtes faible, dit Otto, dont la voix eut
une légère nuance de sévérité ;
prenez garde !…

» Depuis lors, elle s’est mariée ;
depuis lors, elle a noué intrigue sur
intrigue ; mais elle a su conserver
toujours une influence extraordinaire
sur son premier amant.

» Celui-ci est, vous le savez, l’un des
chefs de la maison de Geldberg, qui



représente pour nous le patrimoine
de notre Franz.

» De tout temps, le docteur eut le
droit de puiser à pleines mains dans
cette caisse qui fut opulente, mais
qu’une perversité rode a vidée. Sara
était exigeante ; elle était insatiable !
le Portugais donnait, donnait : Sara
demandait toujours !

» Si bien que des sommes énormes y
passèrent, et c’est par millions qu’il
faut compter les prodigalités du
docteur.

» Abel m’avait chargé d’aller à
Amsterdam ; Reinhold m’avait confié
ses intérêts à Londres, le docteur me



donna mission d’effrayer Sara et de
lui faire rendre gorge.

» Cette femme est forte, elle est
habile ; mais il y a autour d’elle trop
de crimes…

– Des crimes ?…, dit Albert. – Des
crimes infâmes ! et pour lesquels le
vice lui-même n’a pas de pitié !…

» Cette femme a deux sœurs, la
comtesse Esther, qu’elle a perdue, et
une pauvre enfant, à l’âme angélique
et bonne, qu’elle a tâché en vain de
perdre.

» Cette femme a un mari qui l’aime,
et qu’elle tue !



» Elle a une fille, elle, la
millionnaire ! une fille qui meurt de
faim sous ses yeux !…

» Son dernier amant était un enfant
brave et beau, un de ces cœurs
choisis, où tout est confiance,
audace, amour… Le matin du lundis
gras, cet enfant devait périr sous
l’épée d’un spadassin ; elle le savait ;
et vous l’avez vue, vous, Goëtz,
tranquille et séduisante, dans le
cabinet du Café Anglais…

– C’était Franz ?… murmura Albert
avec une sorte d’épouvante. – C’était
Franz !… Au lieu de l’épée aveugle
d’un enfant, le fer du spadassin
rencontra une arme exercée ; il



tomba. Le lendemain, cette femme
trouva un autre de ses amants, un
homme robuste et vaillant, qui a
dépensé sa bravoure en folies et qui
passe pour dégainer trop
volontiers… Albert, le bâtard de
Bluthaupt. – Moi ?… dit Albert
étonné. – Moi, répondit Otto, qu’elle
prenait pour vous.

« Et si vous saviez que de séductions
entassées, que d’enivrements
calculés, que d’amour prodigué, que
de flatteries, que de caresses !…

» Elle voulait mettre dans votre main
loyale, Albert, le fer brisé du
spadassin ; elle voulait que vous
poursuiviez la bataille commencée, et



que votre bras, plus sûr achevât ce
que Verdier n’avait pas pu faire. »

La nuit cachait la pâleur mortelle
d’Albert ; sa gaieté vive et
fanfaronne était bien loin de lui.

Il avait aimé cette femme. Tout à
l’heure encore, le souvenir de cette
femme avait réveillé eu lui de doux
souvenirs.

– Et qu’avez-vous fait ? murmura-t-
il. – J’ai promis, répliqua Otto
froidement, et Sara vous attend au
château de Bluthaupt, Albert.

« Ceci se passait dans votre maison
de jeu, Goëtz…



– Avez-vous remarqué certaine loge
grillée ?…

– Pardieu !… le confessionnal de la
princesse !… Navarin n’avait jamais
voulu me dire… Ah ! c’est cette
femme damnée qui est la princesse !
… – Elle-même !… nous étions seuls
tous deux.

» Franz entra. Sur ses lèvres errait ce
confiant sourire que nous
connaissions à notre Margarèthe
heureuse. Oh ! je vous le jure, à voir
le regard de cette femme percer les
rideaux de la loge comme un dard, et
se fixer, venimeux, sur l’enfant, j’ai
eu peur pour la première fois de ma
vie…



» Je me disais : elle est belle, sa
prunelle fascine, ses caresses
aveuglent ; si le malheur voulait que
Gunther échappât à notre
surveillance…

Il n’acheva pas.

Dans le silence qui suivit, on entendit
la respiration oppressée des trois
frères.

– Que Dieu ait pitié de nous ! dit
Albert, si nous avons commis une
faute, le châtiment serait trop cruel !
…

La montre d’Otto, interrogée, sonna
trois heures et demie.



– Comme le temps vole ! dit-il, et
comme nous allons lentement !

Les chevaux précipitaient leur course
ardente, mais il semblait à son
impatience terrible que la chaise
restait stationnaire.

» J’entrai chez elle, reprit Otto, le
jeudi, 8 février, à midi. Je ne me
dissimulais pas le danger qu’il y
avait à lui déclarer la guerre ; mais la
maison chancelait et il faut que notre
Gunther ait la noble fortune de ses
aïeux.

» Elle vint à moi souriante et sûre de
son empire.

» – Deux grands jours sans me voir !



… savez-vous que c’est bien long,
monsieur, me dit-elle ; je crois que
vous me délaissez !… – Madame,
répondis-je, ce n’est point ici une
entrevue d’amour… je viens au nom
du docteur José Mira, ou plutôt au
nom de la maison de Geldberg.

» Elle me regarda d’un air étonné.

» – Je vais de surprise en surprise,
murmura-t-elle après un instant de
silence et en donnant à sa voix des
inflexions dédaigneuses ; Albert, que
j’ai connu si fier !… si gentilhomme !
… Albert, réduit au rôle d’agent
d’une maison de commerce !…
J’attendais, en effet, quelqu’un, et
l’on m’avait menacée de me parler



d’affaires… mais j’étais, certes, à
cent lieues de penser que ce serait
vous !

» Elle me montra du doigt un siége et
s’assit elle-même ; son sourire était
devenu railleur ; on voyait aisément
combien peu elle craignait les suites
de cette entrevue.

» – Ne trouvez-vous pas, reprit-elle,
que me voilà dans la situation de
cette grande dame de vaudeville qui
s’éprend d’un beau jeune homme, et
qui dans ce beau jeune homme
reconnaît plus tard son tapissier ?…
La dame dut faire une grimace à peu
près semblable à la mienne et parler
de meubles… parlons d’affaires.



» Elle se renversa sur son fauteuil. Je
demeurais immobile et j’attendais.

» – Je crois deviner, poursuivit-elle,
le but de votre ambassade… José
Mira devait m’envoyer ce matin un
millier de louis qu’il me doit… –
Qu’il vous doit ? – Qu’il me doit,
répéta-t-elle d’un accent assuré ; il
n’aura pas osé venir lui-même me
demander du temps et vous vous
présentez à sa place… je dois penser
que vous avez obtenu une place de
commis dans la maison de Geldberg.
– Je me suis donné celle de caissier,
madame, répondis-je.

» Son sourire moqueur se troubla
légèrement.



» – La maison de Geldberg, repris-je,
me doit, ou plutôt doit à l’héritier de
Zachœus Nesmer, mon pupille, des
sommes assez considérables… A
l’aide de moyens dont le détail vous
intéresserait peu, je me suis
convaincu que la maison était à deux
doigts d’une banqueroute. J’ai fait
alors la part des chances bonnes et
mauvaises, et voyant qu’il restait
d’excellentes ressources, je me suis
déterminé à soutenir la maison.

– Que de bonté, monsieur !… – Le
fait est que j’aurais pu l’écraser sans
peine… mais ce qui m’a déterminé,
surtout, après mûres réflexions, c’est
l’état où se trouve la caisse vis-à-vis



de vous, madame.

» Jusqu’à ce moment. Sara n’avait
pas conçu l’ombre d’une inquiétude.
Comment penser que le docteur, son
complice, son esclave, avait osé
parler ?

» Mais, à ces derniers mots, son
regard prit une laitance de frayeur.

» – Je ne vous comprends pas,
monsieur, dit-elle. – Madame, je vais
tâcher de me faire comprendre… Le
docteur évalue à environ deux
millions cinq cent mille francs les
sommes enlevées, dans la caisse de
Geldberg, Reinhold et compagnie. –
C’est du délire !… – Il n’a point de



reçus, à la vérité ; mais il compte,
pour remplacer les quittances qui lui
manquent, sur vote bonne foi
d’abord…

» Sara haussa les épaules.

» – Ensuite sur certains petits
secrets, dont il se prétend le maître.

» Sara fit effort pour cacher son
agitation croissante.

» – C’est donc la guerre que José
Mira me déclare ? dit-elle. – Oui,
madame. – Et vous vous joignez à
lui, vous ! Albert ! – Madame,
jusqu’à un certain point…

» Pour tout ce qui regarde la maison,



il est évident que nos intérêts sont
communs ; mais, pour tout le reste,
et surtout pour tout ce qui tient à ce
jeune homme dont vous m’avez parlé
avant-hier, je puis rester votre allié…
ceci d’autant mieux que l’existence
de ce jeune homme menace la
prospérité de Geldberg, et par
conséquent mes propres intérêts…

» – Intérêts !… intérêts !… oh !
baron, vous que j’ai connu si
prodigue ! – On prend de la
prudence, madame… – Mais ce
docteur vous a donc tout révélé ? – Il
m’a appris quelques petites
circonstances… Mais je dois vous
dire que j’en savais déjà bien long, à



cause de mon intimité avec Zachœus
Nesmer. – Saviez-vous donc tout
cela, lorsque vous m’avez rencontrée
pour la première fois ?… – Je savais
tout, madame, excepté votre vrai
nom que vous m’aviez caché.

» Elle réfléchit durant quelques
secondes. Peut-être ne mesurait-elle
pas bien encore toute l’étendue de
mes avantages ; peut-être songeait-
elle à ce compromis que je lui
laissais entrevoir et se demandait-
elle si elle se servirait de moi contre
Franz, tout en me combattant pour
tout le reste.

» C’était là, en définitive, sa
situation, vis-à-vis des associés de



Geldberg.

» – En somme, dit-elle après un
silence, quel est le message du
docteur ? – La maison, répondis-je, a
besoin de trois cent mille francs pour
ce soir.

» Son fauteuil recula, tant elle frappa
du pied le tapis violemment.

» – Et que me fait cela ? s’écria-t-
elle ; à supposer que j’aie reçu de
l’argent, pense-t-on que je l’aie gardé
dans mon secrétaire !… – On pense,
madame, que vous avez fait
beaucoup mieux… on va plus loin
même : on est certain que, grâce à
une femme, appelée Batailleur, qui



est votre prête-nom, vous possédez
plus de quatre millions en valeurs
diverses…

» Ses sourcils se froncèrent et un
courroux sanglant brûla dans son
œil.

» – Ah !… murmura-t-elle, je vois
qu’il vous a raconté tous ses rêves !
… vous savez tout ce qu’il se figure !
… Il ne vous a rien caché des
chimères qui remplissent son
cerveau malade… Monsieur, cet
homme est fou !… je n’ai rien, et la
maison de mon mari est sur le point
de tomber… – Cela ne m’étonne pas,
madame… de deux millions cinq cent
mille francs que vous avez pris dans



la caisse de Geldberg, jusqu’à vos
quatre millions, il y a quinze cent
mile francs de différence… peut-être
avez-vous davantage… En tout cas,
c’est bien assez pour expliquer la
faillite de votre mari. – Monsieur !…
– Madame, si mes souvenirs ne me
trompent point, je vous ai promis
avant-hier que le jour approchait où
je vous dirais tout ce que je sais sur
votre compte… le jour est venu et me
voici prêt à tenir ma promesse.

» Ses yeux se baissèrent sous mon
regard.

» Eh bien ! murmura-t-elle, parlez ! –
Je passerai sous silence, repris-je, ce
que je sais de votre vie galante… vos



amants, votre maison de jeu même,
tout cela me paraît véniel auprès du
reste… je laisserai de côté même la
comtesse Esther, pauvre femme, qui
eût été bonne sans vous et dont vous
poursuivez l’éducation avec tant de
patience !… Je commence à votre
jeune sœur Lia… – Une hypocrite !…
qui me déteste et qui m’aura
calomniée… mais s’il vous plaît,
monsieur, d’où savez-vous ce qui la
concerne ? – D’où sais-je tout le
reste ?… C’était une enfant… – Un
ange, n’est-ce pas ? interrompit-elle
d’un accent de raillerie. – Un ange,
madame !… Et devant son innocence
toute votre astuce s’est brisée !



» Elle se força de rire.

» – Les lettres n’étaient pourtant pas
de votre écriture, monsieur le baron,
murmura-t-elle ; ainsi je ne puis dire
que votre enthousiasme soit
intéressé… mais, au demeurant, qui
peut savoir ? Les anges ont parfois
plus d’un fervent… parmi ces
fervents, les uns écrivent, les autres
agissent…

» Le rouge de l’indignation me monta
au visage… » Ici, Otto s’arrêta
brusquement, comme s’il eût craint
d’en avoir trop dit.

Albert et Goëtz ignoraient encore le
nom de famille de Sara et ne



connaissaient point sa jeune sœur.
Ils ne comprenaient trop rien à cette
partie de l’histoire, sur laquelle Otto
ne jugea point à propos de leur
fournir une explication.

Ils avaient remarqué seulement, sans
y attacher d’importance, que la voix
de leur frère venait de prendre un
singulier accent de chaleur.

Il poursuivit, mais son ton redevint
tout à coup froid et calme.

» Sara m’interrompit en redoublant
d’ironie. – Passons, monsieur le
baron, dit-elle, et laissons là cet ange
dont je n’ai pu ternir la candeur…
Après ? – Passons, en effet, madame,



répondis-je, car ici la loi des hommes
ne peut rien… Arrivons à votre mari,
que vous avez ruiné d’une main si
patiente, et que vous assassinez avec
tant d’ingénieuse barbarie !… –
Calomnies et démence, monsieur !…
passez !

» Elle ne riait plus, pourtant, et sa
lèvre tremblait.

» – Je passe, madame, et j’arrive à
votre fille…

» Elle se leva d’un bond ; ses yeux
flamboyèrent ; sa main se posa sur
ma bouche, forte et lourde comme la
main d’un homme.

» – Silence ! dit-elle les dents serrées



et la pâleur sur la joue ; elle souffre !
… Oh ! mais je l’aime !…

» Elle cacha sa tête entre ses deux
mains.

» – Sortez ! reprit-elle ; vous êtes
fort, je le vois ; vous résister en ce
moment serait folie !… plus tard…
mais l’avenir décidera. – Vous n’avez
pas répondu à mon message, dis-je
en me dirigeant vers la porte. » –
Dans une heure, vous aurez vos trois
cent mille francs.

» Je sortis.

» Une heure après, cette femme dont
je vous ai parlé sous le nom de
Batailleur vint m’apporter les cent



mille écus.

» Depuis lors, j’ai revu Sara,
hautaine et rassurée en face du
docteur portugais, qui tremblait
devant elle ; je l’ai revue au milieu de
sa famille, madame Sara de Laurens,
fille aînée de Mosès Geld. »

La surprise arracha un mouvement
aux deux frères.

– Avoir aimé une pareille femme ! dit
Albert en baissant la tête, c’est une
punition de Dieu ! – Et la comtesse
Esther est sa sœur ! demanda Goëtz ;
une bonne fille, pourtant !… et belle
femme ! – Et maintenant, reprit Otto,
elle est au château de Bluthaupt, en



face de notre Gunther, qui ne se
doute de rien et qui l’aime encore
peut-être… tandis que Reinhold,
madgyar et les autres associés
tendent leurs piéges sur les pas de
l’enfant, elle travaille de son côté…
soyez sûrs qu’elle travaille sans
relâche !… Priez Dieu, mes frères, car
le fils de notre sœur est en grand
danger de mort !…

Le silence régna dans l’intérieur de
la voiture.

Il faisait nuit encore lorsque la
chaise de poste, qui avait traversé
Metz au grand galop, quitta la route
royale pour prendre un chemin de
traverse menant à la frontière.



Entre Saint-Avold et Forbach, les
trois frères descendirent de voiture
et se prirent à marcher à pied, à
travers champs, sous la conduite
d’un homme du pays.

La chaise, vide, avait continué sa
route.

La nuit, brumeuse et noire, ne
permettait pas de voir à dix pas
devant soi ; ils passèrent la ligne des
frontières sans éveiller même un qui-
vive.

A une demi-lieue de France, non loin
des rives de la Sarre, la chaise de
poste les attendait ; ils payèrent leur
guide.



– Oh ! oh ! s’écria celui-ci en pesant
deux pièces d’or dans le creux de sa
main, il doit y avoir quelque chose de
fameux sous vos manteaux, mes
maîtres ! – Trois bonnes paires de
bras, mon camarade, répondit
Albert, avec trois bonnes épées. – Et
de l’appétit, ajouta Goëtz. – Tout ça
ne regarde pas le zoliwerein, pensa le
guide, qui reprit en chantant la route
de France.

Quand la voiture eut traversé la
Sarre, il était à peu près sept heures
du matin.

Les premiers rayons du jour
éclairaient au loin la campagne ;
mais dans l’intérieur de la chaise, les



stores baissés prolongeaient la nuit.

Peu à peu, cependant, le jour
vainqueur glissa un premier rayon à
travers les rideaux opaques ; une
lueur vague se fit.

On aurait pu distinguer confusément
trois hommes qui sommeillaient,
ensevelis dans leurs manteaux.

Il fallait bien garder quelque force
pour la lutte prochaine.

Les deux heures du jour s’écoulèrent.

Le crépuscule du soir se faisait
sombre déjà.

Sur la route d’Obernburg au château
de Bluthaupt, trois cavaliers



couraient à bride abattue…

q
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VII. – L’échelle
humaine.

a route d’Obernburg
au château de Bluthaupt,
d’ordinaire déserte et
silencieuse, présentait ce
soir-là un aspect de vie.

On y voyait bon nombre
de voitures, depuis la calèche
parisienne jusqu’au véhicule antique



et sans nom du pauvre hobereau
allemand. Quelques dignes bourgeois
d’Obernburg, solennellement montés
sur des chevaux de labour, tenaient
en croupe leurs compagnes.

Des couples gras et lourds, se
dandinant à l’amble, ne donnaient
aucune idée de la ballade de Bürger.

Cà et là des groupes de paysans se
hâtaient.

Et tout ce monde suivait la même
direction, voitures, chevaux et
piétons, se rendaient au vieux
schloss de Bluthaupt.

Depuis quinze jours environ, le pays
était en fièvre. La modeste cité



d’Obernburg, où naguère encore le
passage d’un voyageur faisait
presque événement, regorgeait
maintenant d’étrangers et ne pouvait
suffire à ses hôtes. Il en était de
même de tous les bourgs ou petites
villes avoisinant le manoir des
anciens comtes.

Comme nous l’avons dit, la grande
fête de Geldberg avait deux sortes
d’invités : ceux de première classe
étaient logés au château ; les autres
cherchaient asile où ils pouvaient, et
c’était vraiment pour le pays une
excellente aubaine, une si bonne
aubaine, que les bourgeois
d’Esselbach s’ingéniaient depuis huit



jours à inventer une source d’eau
minérale ou ferrugineuse qui pût
ramener chaque année les bourses
aimables de ces visiteurs.

Ceci n’était point une idée
impraticable. Quiconque possède un
puits bourbeux peut affirmer que ce
puits, souverain pour les
rhumatismes, guérit radicalement les
maux d’estomac.

Une table de roulette, un salon de
conversation et des annonces dans
les journaux de France, voilà ce dont
on ne peut se passer.

Tant il est vrai que la fameuse recette
de la cuisinière bourgeoise : « pour



faire un civet, prenez un lièvre, »
n’est pas si naïve qu’on veut bien le
dire.

Toutes ces bonnes gens, cheminant
sur la route de Bluthaupt, causaient.
Dans les voitures, sur les chevaux et
parmi les piétons, le sujet d’entretien
était le même.

On n’entendait qu’un nom :
Geldberg ! Geldberg ! on ne causait
que d’une chose : le grand feu
d’artifice qui devait être tiré, ce soir
même, sous les murailles du château.

Ce ne pouvait être rien d’ordinaire.
Jusqu’ici la maison s’était exécutée
royalement, et l’on avait lieu



d’espérer un magnifique spectacle.

Nos trois cavaliers, partis
d’Obernburg à la brune, galopaient
intrépidement. La route était large
aux environs de la ville ; ils passaient
sans crier gare ; le galop rapide de
leurs chevaux s’étouffait sur l’herbe
du chemin.

Au bruit prochain de leur course, on
se retournait, quelque chose glissait
comme un trait dans les ténèbres ;
puis, rien.

La nuit était sans lune, comme celle
de la veille ; ceux qui avaient de très-
bons yeux distinguaient bien trois
cavaliers lancés à pleine course, mais



nul ne pouvait voir la couleur de
leurs manteaux, dont les plis
sombres flottaient au vent.

A une lieue de la ville, les trois
cavaliers s’étaient arrêtés
brusquement devant un groupe de
villageois à pied, et l’un d’eux avait
demandé :

– A quelle heure se tire le feu
d’artifice ? – En voilà un qui parle
comme il faut l’allemand, au moins !
se dit-on à l’entour. – Le feu
d’artifice, gracieux monsieur,
répondit un paysan, doit être bien
près de brûler… On dit que ça se
verra de loin, et nous allons
toujours ; mais nous n’espérons



guère être arrivés à temps au bas de
la montagne ; vous, par exemple,
avec vos bons chevaux…

Les trois chevaux bondissaient,
blessés à la fois par l’éperon, et un
merci ! arrivait de loin à l’oreille du
villageois, avant qu’il eût fini sa
phrase.

Nous n’avons pas besoin de dire que
les cavaliers étaient nos trois
voyageurs de la chaise de poste aux
stores baissés.

De Paris à la frontière, ils avaient
trouvé des relais tout préparés ;
mais une fois en Allemagne, la
vitesse de leur course avait dû se



ralentir. Ils craignaient la police,
sans doute ; car plus d’une fois ils
avaient quitté la grande route pour
prendre des chemins de traverse.

Ils étaient en retard d’une heure sur
leur propre calcul ; une heure, ce
pouvait être la perte de leur espoir le
plus cher, la victoire de l’usurpation
criminelle et lâche sur le droit, la
mort d’un homme !

Ils allaient, penchés en avant, comme
des jockeys dans l’arène ; leurs
éperons humides mordaient le flanc
de leurs chevaux.

Ils allaient, debout sur les étriers,
l’œil fixé au loin vers l’Occident, où



devait paraître la première lueur du
feu d’artifice.

Comme ils arrivaient au bas de la
montagne, à l’endroit où nous avons
vu jadis Jacques Regnault, le
madgyar Yanos et le prêteur Mosès
quitter la route pour prendre la
traverse de Bluthaupt, un trait de feu
jaillit vers le couchant et jeta sur le
ciel noir une gerbe d’étoiles.

Le cœur des trois frères cessa de
battre.

Mais avant que la faible détonation
de la fusée eût envoyé jusqu’à eux
son écho lointain, Otto avait enfoncé
l’éperon dans le ventre fumant de



son cheval.

– En avant ! s’écria-t-il d’une voix
changée par l’angoisse ; en avant !
pour le sauver ou pour le venger !

Les chevaux, haletants, précipitèrent
leur course furieuse ; ils
traversèrent, ventre à terre, la vaste
lande, et laissèrent à droite la grande
avenue de mélèzes, au centre de
laquelle s’ouvrait le précipice de la
ficelle.

Ils dépassèrent en un clin d’œil le
champ où se couchaient les ruines
blanches de l’ancien village de
Bluthaupt ; aucune lueur ne se
montrait plus dans la direction du



château ; cette fusée isolée n’était
qu’un signal sans doute.

Quelques minutes encore, et ils
mettaient pied à terre, tandis que
leurs montures se couchaient
pantelantes sur le gazon.

Ils étaient derrière le château, sur
cette plate-forme dépourvue
d’arbres, située à l’opposite de la
porte principale.

Devant eux, Bluthaupt dressait sa
masse sombre, dont les mille
échancrures apparaissaient à peine
dans la nuit.

Aux fenêtres, on voyait çà et là
briller quelques lumières, par-dessus



les fortifications qui s’abaissaient à
cette place.

La pelouse semblait déserte. Au delà
du fossé large et profond, les trois
frères voyaient comme une lueur
faible qui se mouvait avec lenteur et
en divers sens.

Quoiqu’on ne pût rien distinguer par
cette nuit profonde, il était facile de
calculer que cette lumière devait se
trouver en dessous des murailles et
sur les rocs taillés à pic qui
formaient la base des fortifications.

Les trois frères n’avaient point ce
qu’il fallait de loisir pour disserter
sur cette lueur et deviner par quel



moyen elle se trouvait ainsi
suspendue au-dessus du précipice.

Trois coups venaient de sonner à la
cloche enrouée du beffroi : c’était
huit heures moins le quart.

Maintenant que le bruit de leur
propre marche n’emplissait plus
leurs oreilles, nos trois voyageurs
entendaient un bruit confus sortir
des taillis voisins : c’étaient des
murmures vagues qui allaient
s’étouffant parfois et parfois
s’enflant tout à coup.

De temps en temps, un éclat de rire
s’élevait ; de temps en temps, un
petit cri de femme.



Si les trois frères avaient eu l’esprit
assez libre pour explorer la route
parcourue, la source de ces bruits
leur eût été d’avance expliquée.

Ils étaient comme au milieu d’une
salle de spectacle immense ; le
théâtre invisible se dressait devant
eux, et, sans le savoir, ils venaient de
traverser la foule disséminée des
spectateurs.

Depuis l’ancien village de Bluthaupt
jusqu’à la pelouse il y avait du
monde ; il y en avait dans les grands
bois de pins, sous les arbres alignés
de l’avenue et dans les taillis qui
avoisinaient le château.



Beaucoup, parmi ces spectateurs
impatients, avaient été témoins du
passage rapide des trois frères ; mais
quand on attend, l’esprit rapporte
tout à l’objet attendu. Chacun pensa
que ces mystérieux courriers
apportaient de la ville à franc étrier
quelque pièce oubliée du feu
d’artifice.

Cela fit diversion et l’on en avait
grand besoin, car la soirée était
glaciale et plus d’une charmante
dame grelottait au bras de son
cavalier.

Les trois frères, cependant, n’avaient
pas tué leurs chevaux pour rester
oisifs au bord d’un fossé.



Ils supposaient que Franz était à
l’intérieur du château ; ce qu’ils
voulaient, c’était arriver jusqu’à
Franz.

La Douve, du côté de la plate-forme,
cachait sa berge escarpée sous une
épaisse chevelure de broussailles.
Des ronces centenaires et mille
plantes sauvages, nourries par
l’humidité, jetaient en tous sens
leurs pousses vigoureuses et
suspendaient comme une rude toison
au-dessus de l’eau endormie.

Les trois frères s’étaient agenouillés
à quelques pas l’un de l’autre, le long
de cette impénétrable bordure. Leurs
mains tâtaient le sol et sondaient les



broussailles.

– Il y a vingt ans que nous avons fait
ce chemin pour la dernière fois, dit
Goëtz ; le temps a bien pu boucher
notre sentier. – C’est à peine si la
main passe à travers ce fouillis !
répondit Albert. Trouvez-vous
quelque chose, Otto ? – Je cherche…
Si l’on avait au moins quelque petit
rayon de lune !…

Ils poursuivirent silencieusement
leur besogne durant une minute.

Puis Otto se redressa.

– Prenons notre élan et sautons, dit-
il, morts ou vivants, nous arriverons
bien au fond du fossé.



Albert se releva à son tour, et il fit
quelques pas en arrière, comme s’il
eût voulu tenter le saut le premier.

– Attendez ! dit Goëtz, voici un trou
assez large pour laisser passer une
belette.

Albert et Otto se rapprochèrent de
lui.

– C’est le sentier, dirent-ils en même
temps ; les ronces ont grandi… mais
en jetant nos manteaux d’avance,
par-dessus le bord, nous passerons.

Otto s’avança vers le trou, Goëtz le
retint et passa devant lui.

– Vous êtes la tête, vous, frère Otto,



dit-il ; laissez faire un peu les bras !

Il s’accrocha des deux mains au
gazon de la pelouse, et se plongea
dans le trou, à reculons. On entendit
le grincement de ses habits, déchirés
par les broussailles ; ses mains
lâchèrent prise, il disparut.

La bordure de broussailles
présentait maintenant un trou qui
avait à peu près le diamètre du corps
d’un homme.

Otto et Albert avancèrent à la fois la
tête à l’orifice du trou.

Ils entendirent la voix de Goëtz qui
grommelait en bas du fossé :



– Du diable s’il me reste le quart de
ma peau ! allons, venez, vous autres !
… je suis le plus gros et vous
glisserez là dedans tout à votre aise.

Albert, imitant l’exemple donné,
entra dans le trou à reculons et
disparut à son tour.

Puis enfin Otto.

Goëtz lavait ses mains sanglantes
dans l’eau froide de la Douve.

– Vous n’êtes pas blessé ? demanda
Otto. – Chut ! fit Goëtz en montrant
du doigt la lumière qui était
maintenant juste au-dessus de leurs
têtes, et qui semblait se balancer
dans le vide ; on cause là-haut… Et



l’on travaille !

Les yeux d’Albert et d’Otto se
relevèrent ; durant quatre ou cinq
secondes, leurs regards essayèrent de
percer l’obscurité.

A force de tâter, ils aperçurent enfin,
autour de la Minière, trois ombres
qui s’agitaient, suspendues sous les
murailles par une attache
mystérieuse.

D’en bas, il était impossible de
reconnaître à quel genre de besogne
se livraient ces mystérieux ouvriers ;
on entendait parfois comme le
grincement d’une vis ou d’un essieu,
et parfois des mots sans suite



tombaient jusque dans les
profondeurs de la Douve. C’étaient
des mots français mêlés avec un
jargon inconnu.

– Un coup de main, Blaireau ! disait
une voix gaillarde et de bonne
humeur. Accroche-toi à cette pierre
qui avance, et tire un peu à droite.

La réponse de Blaireau se perdit au
passage, mais on entendit crier
l’invisible essieu.

Les trois frères écoutaient et
retenaient leur souffle.

– Oh ! hé, papa Johann ! reprenait la
première voix, appuyez sur la corde,
sans vous commander, ou ça portera



trop bas. – Dieu de Dieu, grommela
une autre voix plus enrouée, c’est
tannant le métier de canonnier à vol
d’oiseau !…

Otto était entre Albert et Goëtz, qui
sentirent à ce moment leurs bras
serrés d’une convulsive étreinte.

– Entendez-vous ? murmura Otto. –
Oui, répondit Goëtz ; mais je ne
comprends pas… – Ni moi, dit
Albert. – Il ne s’agit plus de suivre
notre route accoutumée, reprit Otto,
nous n’avons plus que quelques
minutes, et qui sait si nous
arriverions à temps !… Le danger est
là !



Sa main, étendu, montrait les trois
hommes dont les silhouettes
confuses apparaissaient autour de la
lanterne.

– Nous ne sommes pas des oiseaux,
murmura Goëtz. – J’ai monté à
l’assaut bien souvent, ajouta
l’homme à bonnes fortunes, mais
j’avais une échelle de soie… quelque
chose pour appuyer mes pieds !… –
Nous avons nos poignards, dit Otto
qui roula son manteau sur sa tête et
se jeta le premier dans l’eau glaciale
de la Douve.

En quatre brasses il fut sur l’autre
bord ; ses frères le suivaient.



Saisis de froid et grelottant, sous les
lambeaux trempés de leurs
vêtements, ils commencèrent à gravir
la rampe opposée.

Ils gardaient maintenant le silence,
car ils approchaient des mystérieux
ouvriers.

La route était abrupte et le terrain
glissant ; ils avançaient avec peine,
étouffant le bruit de leurs efforts.

– Ca doit être, Bonnet-Vert ! dit au-
dessus de leurs têtes la voix enrouée
de Pitois. – Du temps que j’étais
artilleur pour de bon, répliqua
Mâlou, je passais pour un fameux
pointeur… et si nous n’avions



déserté, je serais peut-être bien
capitaine à l’heure qu’il est… Quant
à cette vieille affaire-là, j’en
réponds… c’est visé comme au
polygone ! et le petit va être taillé en
trois mille morceaux.

Les bâtards de Bluthaupt n’étaient
pas maintenant à plus d’une
trentaine de pieds des travailleurs,
dont ils pouvaient distinguer tous les
mouvements.

Ils s’arrêtèrent le cœur serré, la
respiration coupée.

Immédiatement au-dessous de la
lanterne qui était suspendue à une
corde, ils apercevaient une sorte de



mortier fixé solidement à une saillie
du roc.

Les trois ouvriers étaient attachés
par le milieu du corps et se
soutenaient chacun à l’aide d’un
câble amarré au sommet des
murailles. Ils étaient là en un lieu où
nul pied humain n’aurait pu
descendre sans secours.

La lanterne jetait ses lueurs faibles
dans un rayon de deux toises et
montrait le roc grisâtre coupé à pic.
Au delà, tout était nuit profonde.

– Comprenez-vous à présent ? dit
Otto d’une voix contenue.

Goëtz et Albert mesuraient de l’œil la



distance qui les séparait encore des
travailleurs ; ils étaient comme
altérés ; ils ne répondirent point.

– La lettre de Gottlieb !… reprit
Otto ; Franz est chargé de tenir la
mèche, et il est à son poste déjà,
peut-être !… En tout cas, on connaît
l’endroit précis où il s’arrêtera pour
mettre le feu… et c’est sur cet endroit
que la pièce est braquée. – Voyons
vivement, papa Johann ! reprit en ce
moment Mâlou, qui sembla vouloir
compléter l’explication ; donnez-moi
le boudin que je l’attache comme il
faut… le petit monsieur va se
tremper lui-même sa dernière
soupe… ça sera drôle !



Otto et ses frères recommençaient à
gravir ; pendant une quinzaine de
pieds encore, ils purent avancer en
s’aidant de leurs poignards plantés
dans les fentes du roc.

Mais arrivés à un certain endroit, où
se ménageait une étroite plate-forme
qui permettait de se tenir debout,
impossible de faire un pas de plus !

C’était à cet endroit-là même que les
trois frères avaient disparu comme
par magie la nuit de la Toussaint, en
l’année 1824, alors qu’ils arrivaient
de Heidelberg, trop tard, hélas ! au
secours de leur sœur Margarèthe…

Otto se dressa sur la pointe des pieds



et tâta le roc qui surplombait au-
dessus de sa tête.

– Il faut monter ! dit-il.

Albert et Goëtz laissaient pendre
leurs bras le long de leurs flancs.

Il y avait vingt ans qu’ils n’avaient
vu ce lieu et le souvenir le leur avait
montré moins impraticable ;
maintenant ils n’espéraient plus
franchir ce gigantesque obstacle qui
leur barrait la route.

Il eût fallu des ailes…

– Entrons, dit Albert, si Franz est sur
la muraille, nous saurons bien le
trouver ! – Notre route secrète est



bien longue, répliqua Otto, dont la
voix assourdie peignait une terrible
angoisse, et qui sait si nous avons
encore une minute !… Il faut monter !

On entendit, en ce moment, la voix
gaillarde de Mâlou, qui criait :

– Oh ! hé ! vieux Fritz ! tournez la
manivelle !… la farce est jouée.

Un bruit aigre et discord se fit en
haut des murailles ; cela ressemblait
au cri d’un cabestan ; les trois
ouvriers à la lanterne se prirent à
remonter lentement.

– Virez ! virez ! mieux que ça, papa
Fritz, dit Blaireau d’un ton moitié
plaisant, moitié craintif ; ma montre



dit deux minutes moins de huit
heures, et je n’aimerais pas qu’on mit
le feu avant que nous fussions là-
haut ! – Deux minutes, répéta Otto,
dont le courage semblait grandir, en
ce moment, de péril suprême ; si
Dieu nous aide, c’est plus de temps
qu’il ne faut !

Il entraîna Goëtz jusque sur le rebord
de la plate-forme et le plaça juste
sous la saillie du roc à laquelle
Bonnet-Vert avait fixé le mortier.

– Pensez-vous, frère, dit-il, que vous
puissiez nous porter tous les deux ?
– J’essayerai, répliqua Goëtz. –
Montez, Albert ! reprit Otto.



Albert obéit.

Goëtz se tenait ferme sur ses
jambes ; mais il était trop loin du
roc, qui surplombait en cet endroit,
pour pouvoir s’y appuyer. Quand
Albert fut monté sur ses épaules,
Otto poursuivit :

– Vos mains peuvent-elle atteindre la
rampe ? – J’y touche, répondit
Albert, et ce mortier d’enfer est à
peine à trois pieds au-dessus de ma
tête !… Oh ! si je pouvais ! si je
pouvais !…

Il trépignait, oubliant, dans son
trouble, que ses pieds reposaient sur
les épaules de Goëtz.



– Tenez-vous ferme, dit Otto en
s’adressant à ce dernier ; vous,
Albert, appuyez-vous à la rampe et
ne bougez pas !

Il fit le signe de croix et prononça le
nom de sa saur Margarèthe, comme
on invoque une sainte, assise aux
marches du trône de Dieu.

Le silence régna sur la plate-forme.

Goëtz sentit un poids de plus sur ses
épaules endolories ; un instant, ses
jambes robustes fléchirent ; un
instant son cœur cessa de battre.

Il y avait maintenant trois hommes
suspendus à plus de cent pieds au-
dessus de l’abîme.



Et nulle lueur pour les guider, et pas
un fil pour les soutenir !…

La nuit couvrait le travail prodigieux
d’Otto, qui montait lentement, la
sueur froide aux tempes, le long du
corps frissonnant de ses frères.

Goëtz, en équilibre au bord du
précipice, gémissait sous le fardeau
trop lourd, les mains d’Albert,
convulsives et crispées, grattaient de
l’ongle le roc glissant ; Otto montait,
calme en face de la mort menaçante,
et toujours intrépide…

q
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VIII. – Vieilles
histoires.

âtez-vous, mon frère Otto, dit
Goëtz, écrasé sous l’angoisse terrible
du moment, plus encore que par le



double fardeau qui pesait sur lui ; je
n’ai plus de forces !…

Otto mettait un genou sur l’épaule
d’Albert ; il sentit chanceler sous lui
l’échelle vivante qu’il venait de
gravir.

Ses deux bras s’élevèrent et saisirent
la saillie du rocher, où il s’accrocha
de toute sa force.

L’instant d’après, il se hissait à bout
de bras et prenait pied sur le roc lui-
même.

Goëtz, soulagé, reprit haleine.

Otto chercha dans les ténèbre les
boudins, dont avait parlé Mâlou ; il



ne le trouva pas ; pressé par le
temps, il appuya ses deux mains
robustes sur la gueule du mortier qui
tourna en grinçant sur son axe…

De l’autre côté de la Douve on avait
aperçu aussi cette lueur faible qui
semblait courir le long des flancs du
rocher.

Les plus clairvoyants avaient même
distingué des formes humaines,
suspendues entre le ciel et l’abîme.

C’était tout ; impossible de savoir au
juste ce que faisaient là ces étranges
fantômes.

Ce qu’on pouvait prévoir, c’est qu’ils
arrangeaient quelque pièce



importante du feu d’artifice.

Aussi tous les regards se fixaient-ils,
désormais, précisément vers cet
endroit ; on ne voyait plus rien
depuis que la lanterne avait été
remontée sur le rempart ; mais l’œil
des spectateurs gardait cette place
dans la nuit ; on ne la quittait point ;
on craignait de la perdre ; c’était de
là, sans doute, que devaient jaillir les
merveilles attendues.

Bien qu’on fût encore en hiver et que
le vent de février n’eût point adouci,
pour la circonstance, son souffle
piquant, il y avait autour des fossés
de Geldberg innombrable compagnie.



Les invités privilégiés qui venaient
de quitter les salles chaudes du
château, grelottaient bien un peu
sous les arbres de l’avenue, mais, en
somme, on avait pris contre le froid
de victorieuses précautions. Les
hommes boutonnaient jusqu’au
menton leurs paletots parisiens, les
dames s’emmitouflaient dans de
molles fourrures et gardaient leurs
pieds, grands ou petits, contre
l’humidité du gazon, à l’aide de
socques nouvellement inventées et
qui devaient conserver le surnom
d’allemandes.

Les invités de seconde classe, en
beaucoup plus grand nombre et qui



arrivaient des villes voisines où ils
avaient établi leurs quartiers,
cherchaient volontiers à se mêler aux
héros de la fête ; ils s’approchaient
le plus possible de l’enceinte
réservée où l’on avait placé de
confortables sièges ; quelques-uns
même, profitant de l’obscurité,
forçaient la consigne et se
prélassaient effrontément dans des
fauteuils, destinés à de plus forts
actionnaires.

Car il ne faut point l’oublier, au fond
de tout cela il y avait à souscrire un
capital de cent quatre-vingt millions.

Enfin sur la lisière des taillis voisins,
le long des haies et jusque sur la



lande, s’éparpillait une autre foule
qui n’était pas du tout invitée.

C’étaient de bons bourgeois
d’Esselbach, d’Obernburg, etc.,
venus avec leurs familles, des
paysans des environs et d’anciens
tenanciers de Bluthaupt.

Ces trois catégories de spectateurs
parlaient fort différemment de la
maison de Geldberg.

Les invités de la première classe
portaient la maison dans leur cœur ;
on les hébergeait royalement, on leur
promettait d’immenses bénéfices ; ils
n’avaient pas assez de louanges pour
ces banquiers opulents et probes qui



faisaient un si noble usage de leur
fortune.

Le faubourg Saint-Germain était sur
ce sujet du même avis que la
chaussée d’Antin, et le faubourg
Saint-Honoré n’avait pas d’autre
opinion.

Les noms historiques, et il y en avait,
ma foi, bon nombre, condescendaient
gracieusement à tripler leurs
capitaux. La pairie et la chambre
élective, qui étaient là fort
amplement représentées,
s’unissaient en un touchant accord
pour promettre des voix à la
concession.



Il n’y avait, bien entendu, aucun
esprit de parti dans cette réunion de
famille ; comme on a pu le remarquer
en mille et une circonstances, nos
whigs et nos tories sont susceptibles
de s’entendre dès qu’on parle de
chemins de fer.

Il faut savoir adoucir ses opinions
trop farouches, quand il s’agit de
servir son pays, or, qui pourrait nier
les avantages des voies ferrées ?

Evidemment, la prime ne fait rien à la
chose.

Pour prétendre le contraire, il faut
être un misérable, n’ayant ni feu ni
lieu, un journaliste poussif, vivant de



scandale, un négateur, un rapin, un
mauvais Français, un bizet, un
sauvage !…

Les invités surnuméraires n’étaient
pas complétement du même avis : il y
avait un peu de jalousie dans leur
fait. A part les Anglais qui avaient
acheté leurs cartes un prix fou,
c’étaient, pour le plus grand nombre,
des lions de qualité douteuse, des
oisifs, des bourgeois entêtés
d’élégance, en un mot, le second
marc de la fashion.

Parmi ces gens-là, on n’avait pas
honte de se plaindre ! On avouait que
les fêtes de Geldberg étaient
magnifiques ; mais on parlait



d’appâts, de piéges, des cancans !…

Quant aux naturels du Wursbourg,
ils allaient beaucoup plus loin. Cette
grande famille de Bluthaupt, morte
depuis vingt ans, avait laissé dans la
contrée des souvenirs indélébiles.

On n’avait oublié qu’une chose,
savoir, que le denier comte était un
homme faible et nul.

Tous les autres Bluthaupt, cela,
depuis des siècles, s’étaient montrés
si véritablement grands seigneurs !
doux aux faibles, rudes aux forts,
généreux, bons, secourables…

Et si malheureux !…



On parlait d’Ulrich, assassiné par un
poignard inconnu ; on parlait des
trois bâtards de Bluthaupt, ces
jeunes hommes à la taille héroïque
qui s’étaient jetés, seuls, un jour,
dans une folle et vaillante bataille
contre les têtes couronnées.

A eux s’attachait un étrange
prestige ; c’était à voix basse et avec
un mystérieux frémissement qu’on
prononçait leurs noms aimés.

Hélas ! ils avaient été vaincus dans
la lutte ! Le sort de leur famille avait
pesé sur eux. On devait raconter
longtemps aux veillées les bizarres
aventures où se perdait leur
téméraire courage, leurs



déguisements, leurs dangers, leurs
évasions merveilleuses.

Et le nombre de ces aventures ne
pouvait plus s’accroître. Depuis un
an, les lourds verrous de la prison de
Francfort étaient entre eux et la
liberté !

On ne devait plus voir ni le noble
Otto, ni le bel Albert, au nom de qui
battaient en secret tous les cœurs de
femmes, ni le joyeux Goëtz.

Une fois fermées, les portes de la
prison de Francfort ne savaient plus
ouvrir leurs battants doublés de fer ;
Otto, Albert, Goëtz, les braves
seigneurs, étaient là pour vivre et



pour mourir !

Oh ! que de haine pour les
trafiquants avares qui les avaient
remplacés ! Car ces magnificences
d’un jour étaient, pour les hommes
du pays, comme un sarcasme
sanglant.

Aujourd’hui, Geldberg jetait son or
mal acquis par les fenêtres ; mais
hier, il pressurait ses pauvres
tenanciers ; mais demain, il allait
faire payer à tous ceux qui tenaient à
bail son immense domaine l’intérêt
exorbitant de ses splendeurs folles.

Quand Dieu veut punir cruellement
un pays, il tue les vrais seigneurs



pour mettre des marchands à leur
place.

Mais n’avait-on pas dit autrefois,
tous ceux qui avaient plus de vingt
ans s’en souvenaient, que le dernier
Bluthaupt n’était pas mort ?

N’avait-on pas parlé d’un enfant
dont le premier cri avait amené un
sourire sur la lèvre mourante de la
belle comtesse Margarèthe ?

Un fils accordé par le ciel à la
vieillesse du comte Gunther !

Cet enfant, que les mauvais
serviteurs de Bluthaupt avaient
appelé le Fils du Diable…



Qui sait ? la Providence est patiente
parfois durant de bien longues
années.

On n’avait pas entendu parler,
depuis lors, de ce pauvre enfant, qui
n’avait jamais vu ni son père ni sa
mère.

Mais on n’avait pas perdu tout
espoir.

Il y avait des vieillards qui disaient
en se signant que les Hommes
Rouges, ces trois esprits attachés aux
destinées de Bluthaupt, restaient
parfois vingt et un ans sans paraître
sur la terre.

Et ils demandaient à Dieu de vivre



jusqu’à la fin de cette année, qui
devait voir sans doute d’étranges
choses.

Dans les montagnes du Wursbourg,
on écoute encore les vieillards ; on
attendait.

Au milieu de cette nuit noire qui
entourait le vieux château, les
villageois se sentaient portés, à leur
insu, vers ces fantaisies
superstitieuses qui meublent les
têtes allemandes.

Des ruines de l’ancien village jusqu’à
la pelouse, on ne parlait que des
mystères de la destinée de Bluthaupt,
et le nom des trois Hommes Rouges



courait de groupe en groupe.

Dans les ténèbres, ces légendes
mystérieuses acquièrent un intérêt
extraordinaire, elles gagnaient de
proche en proche, pour ainsi dire ;
des groupes de paysans, elles
passaient parmi les invités
surnuméraires, et de ceux-ci,
franchissant les tentures de
l’enceinte, elles arrivaient jusqu’au
milieu des commensaux de Geldberg.

Le lieu était propice et le moment
favorable ; il faut tuer l’attente…

Il y avait déjà près de quinze jours
qu’on était réuni au château. Bien
des allusions avaient dû être faites



déjà et personne n’était sans avoir
entendu parler, ne fût-ce que
vaguement, de ces trois démons
représentés sur l’écu de Bluthaupt.
La curiosité se trouvait excitée de
longue main ; tous ces Parisiens sont
des Alcibiades qui changent partout
où ils voyagent : comme le Joconde
de M. Etienne : à l’ombre du
Panthéon, ils sont sceptiques et ne
croient à rien : mais au fond des
campagnes, ils deviennent
romanesques.

Ils ont peur la nuit, dans les sentiers
déserts ; le cri du hibou leur donne la
chair de poule ; sans avoir jamais
appris le métier, ils évoquent du



premier coup des spectres capables
d’effrayer Anne Radcliffe elle-même.

Ils étaient au fin fond de
l’Allemagne. La poésie brumeuse
entrait dans leurs poitrines avec l’air
qu’ils respiraient. Et quelle belle nuit
pour causer de choses lugubres : de
grands arbres balancés par le vent
d’hiver, un ciel en deuil et la masse
sombre du vieux manoir
apparaissant vaguement dans
l’ombre ! Et les terreurs de cette
solennelle mise en scène s’arrêtaient
juste à point ; on pouvait frémir
comme au spectacle, mais impossible
de trembler pour tout de bon ; on
était trop, on se coudoyait ; le moyen



en pareil cas de n’être pas brave ?

– Vous ne trouvez point de ces
délicieuses traditions, disait madame
la marquise de Beautravers, assez
heureuse pour tenir le bras du jeune
M. Abel, dans les maisons des petites
gens… A mon château de Picardie, il
y a comme cela des histoires
incroyables !

Ce pouvait être une impertinence de
grande dame ; Abel prit cela pour
une flatterie.

– Vous savez, répliqua-t-il, que
toutes ces légendes ne se rapportent
pas précisément à nous, Geldberg…
C’est toujours de Bluthaupt qu’il



s’agit… mais nous étions très-près
parents des Bluthaupt. – Les deux
familles se valent, dit la marquise ;
mais, en somme, quelle est l’histoire
de ces trois Hommes Rouges ?…

Madame la duchesse de Tartarie,
débris impérial, veuve d’un sabre
illustre et propre tante d’un
bienfaiteur de la race chevaline,
faisait la même question au docteur
José Mira.

Un beau petit lion du balcon de
l’Opéra interrogeait à ce sujet
madame de Laurens, qui était bien
triste, la pauvre femme, car son mari
se mourait.



Et de toutes parts c’était la même
chose. Mirelune suait sang et eau
pour mettre la légende à la portée
d’une petite demoiselle de quinze
ans, Athénaïs Chocard, qui devait
avoir, disait-on, sept chiffres à son
compte de tutelle. Le gentilhomme
songeait à faire une fin, bien qu’il fût
jeune encore, n’ayant pas dépassé
quarante-cinq ans.

Ficelle, le fin vaudevilliste,
s’escrimait contre l’intelligence
épaisse de l’énorme épouse d’un
notable commerçant de la rue
Laffitte, laquelle lui donnait à dîner
toutes les semaines.

Quand le commerce se met à



protéger les arts, rien ne lui coûte !

– Madame la duchesse, disait Mira de
sa voix grave et compassée, vous
êtes trop instruite pour ne pas me
comprendre sur-le-champ.

La veuve du sabre impérial savait
lire à peu près, et signait son illustre
nom assez lisiblement, quand elle y
mettait l’application convenable.

– Comme bien vous pensez, reprenait
le docteur, ces choses ne sont pas
historiques dans le sens rigoureux du
mot… et pourtant l’écusson des
comtes de Bluthaupt, dont vous
pourrez reconnaître les émaux dans
la salle de justice, semble d’accord



avec ces étranges traditions… Ce
sont des armes à en-guerre, je vous
demande pardon, madame la
duchesse, d’employer ces
expressions techniques. – Nous
connaissons cela, docteur, répliqua
fièrement la veuve du héros, nous
avons, Dieu merci, des armoiries à
revendre, et je crois que mon fils les
ferait peindre volontiers sur son
chapeau. – Cet écusson porte, reprit
le docteur, de sable à trois bustes de
gueules… – Fi, monsieur, s’écria la
duchesse indignée ; un homme
comme vous parler de gueule !… –
Ma foi, oui, madame, racontait un
peu plus loin le jeune M. de Geldberg,



je me suis laissé dire que ces trois
Hommes Rouges étaient trois cadets
de Bluthaupt qui firent merveille
contre les Sarrasins, au temps des
croisades… Les bonnes gens du pays
affirment qu’en récompense de leurs
hauts faits, Dieu leur donna le
privilége de revenir parfois visiter le
monde des vivants après leur mort…
– Et quelqu’un les a-t-il vus ?
demanda la marquise de Beautravers.
– Comment, quelqu’un, belle dame ?
… vous trouveriez cent personnes
dans le village qui les ont rencontrés
face à face… et tenez, Ghert, vous
savez ce vieux palefrenier qui traite
Victoria-Queen, depuis qu’elle est



indisposée ?… Eh bien ! il a vu, par
une nuit de la Toussaint, les trois
Hommes couverts de grands
manteaux rouges comme le feu,
glisser sous les murailles du château
et rentrer en terre aux premiers
rayons du crépuscule… – Comme
tout cela est naïf, gracieux,
charmant ! dit la marquise, ah !
l’Allemagne !…

Le jeune M. Abel prémédita une
galanterie très-forte.

– L’Allemagne a ses revenants,
répliqua-t-il, l’Angleterre ses
chevaux, Strasbourg ses pâtés,
Bordeaux son vin, Pékin ses
porcelaines ; mais Paris, ajouta-t-il



avec une intonation qu’on peut se
figurer, Paris a ses jolies femmes ! –
Je voudrais être un poëte, déclamait
cependant Mirelune en serrant
doucement le bras d’Athénaïs
Chocard, et puisque ce sujet vous
plaît, mademoiselle, je ferais pour
vous seule une belle ballade.

La joue d’Athénaïs était plus
écarlate que les fantastiques
manteaux des trois Hommes Rouges.

– Si nous allions les voir !…
murmura-t-elle toute tremblante, oh !
comme j’aurais peur ! – Avant
d’arriver jusqu’à vous,
mademoiselle, dit le chevaleresque
Mirelune, il faudrait passer sur mon



cadavre ?… – Mais enfin, disait la
grosse épouse du notable
commerçant, sont-ce des hommes
comme vous et moi, monsieur
Amable ? – Oui et non, répondit
Ficelle ; d’ailleurs, ma chère dame,
tout ça n’est pas nouveau… On a fait
la Dame blanche et mille autres
livrets que je pourrais vous citer…
Moi, qui vous parle, j’ai présenté au
théâtre de l’Opéra-Comique, du
temps qu’il était sur la place de la
Bourse, un grand ouvrage en trois
actes… – Mais, enfin, y croyez-vous,
vous : – Peuh ! fit le vaudevilliste, ça
réussit et ça ne réussit pas… le
fantastique est bien usé !… Il faut de



grosses charges ou des larmes… le
public devient de plus en plus
croûton. – C’est égal, dit la grosse
dame, moi je donnerais bien quelque
chose pour voir ça. – Je ne dis pas,
riposta Ficelle ; avec un acteur
capable et de beaux décors…

L’heure avançait ; quelques minutes
encore et le signal allait être donné.

Mais ce sujet d’entretien, qui avait
gagné comme une contagion de
proche en proche, diminuait
singulièrement l’impatience
générale. On ne pensait plus guère
au feu d’artifice ; les trois Hommes
Rouges, voilà ce dont chacun
s’occupait.



L e s on dit se croisaient ; les
hypothèses ricochaient d’un groupe
à l’autre ; beaucoup de dames,
amantes du merveilleux, pensaient
que pour rendre la fête complète, les
Geldberg auraient dû donner, avant
le départ, une représentation des
trois Hommes Rouges. Réellement, il
était piquant de revenir à Paris sans
avoir vu la moindre apparition !

A un certain moment, M. le chevalier
de Reinhold, qui accompagnait
madame la vicomtesse d’Audemer et
Denise, se trouva auprès de Sara.

– Comme ce quart d’heure est long !
murmura-t-elle. – Patience ! répondit
Reinhold, cela vaut la peine



d’attendre.

Sara reprit sa conversation avec le
petit lion, et Reinhold continua de
dire des fadeurs à la vicomtesse.

Denise se taisait. Elle avait une vague
frayeur, en songeant que Franz allait
se trouver au milieu des pièces
d’artifice.

Dans toute l’enceinte réservée il n’y
avait peut-être qu’eux seuls, avec
Julien d’Audemer, qui entretenait
tout bas sa belle comtesse, à ne point
parler des trois démons de
Bluthaupt.

Le timbre fêlé du beffroi sonna le
premier coup de huit heures.



C’était le signal, tous les regards se
concentrèrent sur le château.

Reinhold, Mira et madame de
Laurens ne se contentèrent pas de
regarder ; ce coup de cloche
produisit sur eux un effet analogue et
bizarre.

Sara quitta brusquement le bras de
son petit lion ; Reinhold abandonna
madame d’Audemer étonnée, et le
docteur, cédant à une distraction peu
flatteuse pour la duchesse de
Tartarie, planta là ce vieux souvenir
de nos conquêtes.

Ils s’élancèrent tous les trois en
avant, poussés par une irrésistible



envie de voir ; ils se rencontrèrent à
la limite de l’enceinte.

Deux ou trois secondes s’écoulèrent
durant lesquelles toutes
conversations avaient cessé,
rompues par le silence profond de
l’attente.

Une lueur brilla au sommet des
murailles ; les mains du docteur, du
chevalier et de madame de Laurens
se joignirent dans l’ombre ; ils ne
disaient rien ; ils ne respiraient plus.
La lueur décrivit une courbe rapide
et une douzaine de jets de feu
s’élancèrent dans toutes les
directions, traçant des lignes
étincelantes.



Une de ces lignes descendait droit à
la Douve ; quand elle fut arrivée à
son point d’arrêt une forte
détonation retentit.

Les mains des trois complices se
serrèrent, glacées.
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IX. – Le feu d’artifice.

a détonation retentit,
prolongée à la fois par les
échos du schloss et ceux
de la forêt.

Ce fut comme le coup de
baguette d’un enchanteur

puissant. Les ténèbres vaincues
reculèrent. La foule, assemblée
autour du vieux manoir, surgit tout à
coup de l’ombre, éclairée comme en



plein jour. Le paysage connu
renaissait sous des couleurs étranges
et nouvelles ; et, de toutes parts, la
nuit, repoussée pour un instant et
prête à reconquérir sa place usurpée,
entourait le tableau comme un grand
mur d’ébène.

Au-dessus des têtes, le ciel se
teignait d’un pourpre sombre ; le
château, qui semblait embrasé des
fondements jusqu’au faîte,
disparaissait derrière une pluie
ardente dont les mille étincelles
descendaient, remontaient et
retombaient encore.

Vous eussiez dit des jets de feu
liquide, lancés par des myriades



d’invisibles tuyaux. Ils jaillissaient,
dispersant et mêlant leurs fougueux
tourbillons. Les couleurs
changeaient ; la fumée épaisse, mais
lumineuse se teignait de mille
nuances fantasques. Le pourpre
combattait l’azur et mettait des
reflets de sang aux branches
dépouillées des arbres ; des nuages
grisâtres qui roulaient lentement, se
teignaient d’émeraude, pour prendre
soudain l’éclat opulent de l’or.

C’était un chaos splendide, un
incendie gigantesque, une confusion
inouïe d’ombres mouvantes et de
radieuses clartés…

Durant la première seconde, on



n’entendit que le cliquetis éclatant
des artifices, répercutés par les
graves échos de la montagne.

Puis un cri s’éleva dans la foule
émue.

Mille voix, étouffées par une
mystique frayeur, disaient ensemble :

– Les voilà ! les voilà !…

Les trois complices montraient, au
premier rang de l’assemblée
brillante, réunie dans l’enceinte,
leurs figures livides.

Ils ne disaient pas, eux : Les voilà !
mais bien : Le voilà !

Et leurs visages bouleversés



peignaient une stupéfaction
inexprimable.

C’est que leurs regards ne se fixaient
point au même endroit que ceux du
reste de l’assemblée ; ce qu’ils
regardaient, eux, c’était la place où
Franz avait dû mettre le feu à la
première traînée de poudre.

Cette traînée communiquait avec le
mortier braqué par Mâlou et Pitois
au pied des fortifications.

Mâlou avait été artilleur en sa vie ; la
pièce devait être pointée comme il
faut, et Franz devait disparaître,
broyé par la charge du mortier, au
plus beau moment du feu d’artifice.



Aussi, madame de Laurens, Reinhold
et Mira doutaient du témoignage de
leurs yeux ; car la pièce avait fait son
effet ; ils venaient d’entendre le bruit
plein et retentissant de la décharge
parmi les éclats aigus des pétards, et,
à travers les premiers flocons de
fumée, ils apercevaient Franz, debout
à son poste ; Franz sain et sauf,
Franz qui souriait et saluait de loin
l’assemblée.

Y avait-il donc une cuirasse magique
autour de cette poitrine ?

Ils regardaient. Autour d’eux un
mouvement se faisait dans la foule ;
tout le monde se précipitait en
avant ; la plate-forme était envahie.



Invités de première classe, invités
surnuméraires et gens du pays se
mêlaient maintenant sur la pelouse
qui faisait face, aux derrières du
château, et l’agitation gagnait, loin
de s’éteindre.

De toutes parts on répétait :

– Les voilà ! les voilà ! – Les trois
Hommes Rouges ! ! !

Sara, Reinhold et le docteur étaient
maintenant en arrière, et seuls à peu
près dans l’enceinte, avec Van Praët
et le madgyar.

Leurs regards cessèrent enfin de se
fixer sur Franz, pour chercher la
cause de l’agitation générale.



Sara, la première, poussa un cri
contenu, et leva sa main étendue vers
l’endroit où était braqué le mortier.
Mira et Reinhold demeurèrent
bouche béante et comme frappés de
stupeur.

L’averse de feu continuait de
ruisseler du haut des murailles, et
faisait à ce lieu central comme un
cadre de lumière ardente.

Au milieu de ce cercle flamboyant et
sur lequel l’œil ne pouvait se fixer
sans être ébloui, trois hommes de
grande taille, exactement semblables
entre eux et drapés dans de longs
manteaux écarlates, se tenaient
debout sur une saillie du roc.



Ils dressaient, immobiles, leurs
tailles fières et uniformes, auxquelles
l’immense brasier, sans cesse en
mouvement, donnait des proportions
surnaturelles.

Ils semblaient regarder tous les trois
l’enceinte réservée, et il y avait dans
leurs poses comme une hautaine
menace.

La foule, cependant, murmurante et
agitée, continuait de prononcer le
nom des trois Hommes Rouges ;
parmi les invites de Geldberg,
quelques-uns essayaient le rôle
d’esprits forts, et disaient que cette
apparition, préparée, faisait partie
du feu d’artifice.



Mais la plupart frémissaient d’une
terreur involontaire, qui allait
croissant toujours.

La pluie de feu cessa ; il y eut un
entr’acte de quelques secondes. La
forêt, la vaste lande, les taillis et le
château rentrèrent pour un instant
dans l’ombre.

Durant ces quelques secondes, bien
des paroles furent échangées à demi-
voix, qui, toutes, avaient trait aux
trois Hommes Ronges.

Et tous les yeux se fixaient, tendus et
curieux, vers l’endroit où ils allaient
reparaître, aux lueurs de la première
fusée.



Le feu se ralluma, jetant comme une
énorme parure de diamants sur les
murailles du château et sur les rocs
qui lui servaient de base.

Depuis le fond du fossé jusqu’au
sommet des remparts, il n’y avait pas
un pouce de terrain qui n’eût sa
blanche étincelle ; tout était
illuminé, clair, éclatant ; les saillies
du rocher n’avaient plus d’ombres,
on apercevait les plus petits objets
comme en plein soleil, et c’est à peine
si un lézard, habitant les murs demi-
ruinés, eût trouvé où se cacher sur
cette surface éblouissante.

Pourtant les regards avides
cherchèrent en vain les trois grands



fantômes avec leurs rouges
manteaux. Ils avaient disparu.

Le précipice était sous leurs pieds ; il
n’y avait au-dessus de leurs têtes
qu’une rampe infranchissable.

Il fallait que la terre se fût ouverte
pour leur donner asile.

On s’amusait magnifiquement chez
les Geldberg. Ce n’étaient pas de ces
financiers dont l’avarice combat sans
cesse l’orgueil, et qui lancent
fastueusement des milliers
d’invitations pour laisser ensuite
mourir de faim et de soif la cohue
malheureuse de leurs hôtes. Ils
faisaient les choses grandement, et



comme les traitants prodigues qui
ont laissé leurs noms dans les fastes
galants de l’ancienne monarchie.

Tout était réglé comme il faut ;
l’ennui n’avait pas le temps de se
glisser entre les plaisirs échelonnés
habilement.

C’était tous les jours quelque chose
de nouveau, et, tous les jours, les
splendeurs de la veille se trouvaient
dépassées.

L’ordonnateur de ces belles fêtes
faisait preuve, en vérité, d’une
imagination inépuisable.

Tout le monde était content ;
personne ne songeait à hâter



l’instant du départ : c’était un succès
grand et complet ; ceux qui étaient
parvenus à se glisser parmi la riche
foule, avaient la bonté de ne point
trop regretter le confortable de leurs
mansardes et les joies quotidiennes
de leurs dîners à vingt-cinq sous.

Or, quand ces boutures d’écrivains
de génie ne se plaignent pas très-
haut, c’est qu’il n’y a pas moyen de
se plaindre.

Types lamentables de méchanceté
impuissante, ils sont maigres de
rage ; dès quinze ans, la jalousie
amère arrêta leur crue ; l’éclat
d’autrui, qui les blesse, fait grincer
leurs dents de roquets venimeux. Ils



s’agitent, furieux, entre les jambes
des hommes de taille ordinaire ; et
chaque genre que ce soit, vous voyez
écumer l’aigre et pâle verjus qui
coule au lieu de sang dans leurs
veines.

Ils sont chétifs ; ils trempent leurs
plumes de roitelets dans une encre
saturée de fiel, mais qui ne marque
pas ; leurs ongles sont des griffes
émoussées ; quand ils mordent, on
en est quitte pour se gratter.

Avec quelques cuillerées de cette eau,
annoncée chez tous les apothicaires
comme souveraine contre les insectes
nuisibles, on en purgerait la
république des lettres.



Mais on ne daigne pas…

A Geldberg, ces petites créatures
mangeaient, buvaient et se taisaient ;
à leurs moments perdus, ils
s’essayaient même à faire d’affreux
dithyrambes à la louange des
amphitryons.

Là, comme partout, ils passaient
inaperçus ; le propre de leur misère,
c’est de n’être pas plus remarqués
quand ils chatouillent que quand ils
égratignent.

La fête qui marchait glorieuse,
éblouissante, n’avait pas besoin de
ces obscurs suffrages. Son but
commercial avait été dès l’abord



merveilleusement rempli, et nulle
maison en Europe ne possédait
désormais un crédit supérieur à celui
de la maison de Geldberg.

Il va sans dire que, dans le nombre
des invités, il y avait des courtiers
chargés d’agir et surtout de parler
dans l’intérêt de la maison. Ce
n’étaient point de ces vulgaires
agents qui font mousser les
entreprises à la bourse, commis
voyageurs en millions, dont le
compérage, facile à reconnaître, ne
trompe que les dupes prédestinées.

C’étaient des hommes du grand
monde, de beaux noms ; il est comme
cela de ces courtiers dont les aïeux



illustres ont gouverné des provinces
et gagné des batailles.

Et si vous saviez quels courtiers cela
fait ! un courtier pareil vaut dix
agents de l’espèce ordinaire !

Ils croissent en pleine terre, dans les
deux nobles faubourgs ; leurs écus
sont à la salle des croisades ; ils
n’ont pas la poitrine assez large pour
les décorations gagnées par leurs
mérites.

Ils sont comtes, marquis, ducs,
quelquefois ; le malheur des temps
leur a laissé deux ou trois châteaux,
mais pas assez de chaumières.

En cet âge de plomb, il faut que tout



le monde travaille pour vivre, et l’un
des métiers les plus doux, inventés
par notre belle civilisation, est
assurément celui de chauffeur
d’actions.

Aux jours de Fontenoy, c’était fort
bien de ceindre l’épée ; maintenant le
carnet est infiniment mieux porté.

Il faut être un héros pour gagner
vingt mille francs par an avec une
épée vertueuse ; il faut être un
pauvre diable pour ne pas gagner
quatre à cinq mille écus par mois
avec un carnet sans préjugés.

Cela fait différence.

M. le comte, M. le marquis, ou M. le



duc, n’a point oublié, soyez-en
certains, la gloire de ses aïeux, mais,
au lieu de la continuer, il l’exploite.

Ne faut-il pas bien que la gloire serve
à quelque chose. Assurément, si les
vieux seigneurs du temps de

François Ier ou même de Louis XIV
voyaient leurs fils, soudoyés par la
finance, racler la peau des bourgeois,
à la suite de Robert-Macaire, ils
entreraient en fort méchante
humeur ; mais ce serait le tort qu’ils
auraient. Les siècles ont marché :
autres temps, autres coutumes ; nous
sommes des philosophes ; arrière,
l’honneur et les perruques !…



Geldberg, comme toutes les maisons
puissantes, avait su enrôler bon
nombre de ces nobles courtiers. Il en
avait de mâles ; il en avait aussi qui
appartenaient à la plus belle moitié
du genre humain.

Grâce à ces auxiliaires qui agissaient
dans la mesure d’une parfaite
convenance et avec un savoir-vivre
exquis, la maison comptait en
dansant. Ses chefs, tout en ayant l’air
exclusivement occupés de la fête,
mêlaient à l’agréable une forte dose
d’utile.

A part des choses commerciales, il y
avait du bon et du mauvais dans les
affaires privées. Le chevalier de



Reinhold était toujours au mieux
avec madame la vicomtesse
d’Audemer, qui lui avait promis
positivement la main de sa fille ;
Julien était fou de la comtesse
Esther.

Julien n’avait pourtant pas oublié
tout à fait le mystérieux billet, reçu
au bal Favart, et qui l’avait tant ému
quelques semaines auparavant.

Il se souvenait de cet avertissement
étrange qui accusait le chevalier de
Reinhold du meurtre de son père, et
qui, lacéré par hasard, laissait planer
des soupçons graves sur la famille de
sa fiancée. Il avait relu le billet plus
d’une fois, et il savait par cœur ces



paroles effrayantes :

« Ta sœur va épouser l’assassin de
ton père, et toi, la fille de… »

Il se souvenait encore des doutes qui
l’avaient assailli le lendemain du bal
de l’Opéra-Comique, lorsqu’il avait
cru reconnaître, après coup, la
comtesse Esther dans sa belle
compagne de la veille.

Mais Julien joignait à un cœur franc
et facile un esprit faible ; il aimait
Esther, et employait tous ses efforts
à éloigner ces gênants souvenirs.

Tout ce qu’il avait pu faire, c’était de
remplir sa promesse à l’égard des
trois bâtards de Bluthaupt, ses



oncles. Il avait dit : Je les verrai ; je
saurai ce qu’ils savent sur la mort de
mon père.

En se rendant de Paris en Allemagne,
il s’était arrêté, en effet, dans la ville
libre de Francfort-sur-Mein. Il avait
demandé l’autorisation de pénétrer
auprès des trois frères ; mais les
trois frères étaient au secret, et
l’autorisation lui fut
péremptoirement refusée.

Pour d’autres motifs, madame de
Laurens, le docteur Mira et le
chevalier de Reinhold, en passant à
Francfort-sur-Mein, demandèrent
aussi à voir les trois bâtards de
Bluthaupt.



Un doute vague s’était éveillé déjà
dans leur esprit, peut-être, et ils
voulaient s’assurer par eux-mêmes…

Ils ne furent pas beaucoup plus
heureux que le jeune vicomte Julien.
Cependant, grâce à l’influence qu’ils
avaient gardée en Allemagne, ils
pénétrèrent jusque dans l’intérieur
de la prison, dont ils purent admirer
la tenue excellente.

De mémoire de geôlier, personne ne
s’était évadé jamais de la prison de
Francfort.

Sara, le docteur et Reinhold,
comptèrent les guichetiers et
mesurèrent d’un œil intéressé la



belle épaisseur des murailles.

De corridor en corridor, maître
Blasius, l’ancien majordome de
Bluthaupt, les conduisit jusqu’aux
trois cellules contiguës où les
bâtards étaient renfermés…
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X. – La chambre de
Franz

n ne pouvait franchir
ces portes closes qui
étaient entre les bâtards
de Bluthaupt et la
liberté. Là devait
s’arrêter l’exploration.

Mais c’en était assez. Il y avait aux
trois portes un tel luxe de verrous et
de cadenas !



Petite et ses deux compagnons,
l’esprit désormais tranquille,
poursuivirent leur route vers le
château de Geldberg.

Julien avait fait à peu près de même ;
à l’impossible nul n’est tenu. Il avait
essayé, il avait échoué ; sa
conscience ne lui reprochait rien.

Au château il trouva la comtesse
Esther, et bientôt il ne songea plus à
autre chose qu’à son amour.

De ce côté, tout allait donc au mieux
pour les Geldberg. D’autre part, Van
Praët et le madgyar Yanos s’étaient
laissé prendre jusqu’à un certain
point à l’enthousiasme général. Ils



voyaient de leurs yeux l’effet
produit : cent quatre vingt millions
d’actions souscrits en quelques
semaines, c’était là un résultat que
l’œil le moins clairvoyant ne pouvait
manquer de reconnaître !

Ils étaient rassurés désormais tous
les deux sur le compte de leur
créance. Le bon Hollandais n’avait
plus besoin de dépenser son
éloquence à calmer Yanos, qui avait
accepté la situation et qui attendait à
peu près patiemment.

L’ancienne ligue s’était resserrée, et
les deux associés manquants étaient
remplacés, savoir Zachœus Nesmer
par M. le baron de Rodach, qui



restait à Paris, d’où il envoyait fort
régulièrement les fonds nécessaires à
la fête, et Mosès Geld par madame de
Laurens.

Celle-ci avait fait la paix avec le
docteur José Mira. Petite avait
oublié, en apparence du moins, la
révolte du Portugais, et le Portugais
s’était refait esclave.

Au moment où il était question de
tant de millions, on ne pouvait
vraiment pas se brouiller pour une
pauvre somme de cent mille écus !

Surtout, en considérant que cette
somme était dépensée dans l’intérêt
commun. Le baron de Rodach, en



effet, remplissait avec une exactitude
scrupuleuse son office de caissier ;
grâce aux sommes qu’il s’était
procurées, la crise avait abouti à
bien, et, quoique l’argent ne manquât
point au château de Geldberg, les
payements se faisaient à Paris d’une
façon courante et régulière.

Ce baron était en vérité un homme
précieux, et sans lui la maison de
Geldberg n’eût pas vécu peut-être à
l’heure où se donnait cette fête
opulente du château d’Allemagne !

On pouvait bien l’admettre pour
associé aux lieu et place de son
ancien patron Zachœus Nesmer.



Ils étaient donc de nouveau six
alliés, comme au début de cette
histoire ; le jeune M. de Geldberg
restait en dehors de l’association
secrète.

Aujourd’hui, comme autrefois, les
six alliés se détestaient entre eux, se
défiaient les uns des autres et
poursuivaient le meurtre d’un
homme.

Il y avait pourtant une différence
entre le temps présent et le passé ;
cette différence était tout entière
dans la position du baron de Rodach
vis-à-vis de ses confrères.

Chacun de ces derniers, excepté le



seigneur Yanos, avait essayé sous
main de conclure avec le baron un
traité de paix particulier.

Madame de Laurens, le docteur Mira,
Reinhold et l’excellent Van Praët lui-
même avaient cherché à se concilier
cet homme, dont l’énergie puissante
leur faisait peur.

En même temps, ils s’étaient ligués
tous ensemble contre lui.

Ils ne demandaient pas mieux qu’à le
frapper, tout en ayant l’air
d’implorer sa protection ; il y avait
au cœur de chacun d’eux un instinct
de haine, comprimée par la terreur
plus forte.



Quelque chose leur disait que
l’intérêt commun était d’écraser le
baron ; mais ils n’osaient pas ;
eussent-ils osé, comment faire ?

Entre eux et le baron il y avait
comme un rempart formidable ; ils
tremblaient rien qu’à l’idée de
l’attaque. Ces événements récents,
dont ils avaient été en quelque sorte
les témoins, environnaient pour eux
le baron d’un tel prestige, qu’ils se
regardaient comme vaincus d’avance
en cas de combat.

Il n’y avait pas à se roidir dans un
doute impossible ; cet homme avait
fait preuve d’une puissance qui
dépassait les bornes de



l’imagination.

Depuis la scène du 10 février, les
moins crédules ne le voyaient plus
qu’à travers un nuage en quelque
sorte diabolique.

Ce qu’il avait fait, tout le monde
l’avait vu, et nul ne pouvait
l’expliquer.

Quand un problème est décidément
insoluble, la pensée s’en éloigne avec
fatigue, et l’espérance, tenace, se
réfugie dans les chances inconnues
de l’avenir. Les associés
repoussaient l’idée du baron, au
milieu de leurs prospérités
nouvelles, et invoquaient contre lui



le hasard propice.

Un seul, parmi eux, comptait sur son
bras et appelait la lutte ; encore
n’était-ce pas toujours.

Il y avait des moments où le seigneur
Yanos sentait défaillir son cœur et
cherchait en vain sa bravoure
indomptée. Chez lui, la haine était
fougueuse, parce qu’il avait été
insulté ; mais l’épouvante était plus
grande, parce qu’il croyait davantage
aux choses surnaturelles.

Il était devenu sombre et taciturne ;
ses journées se passaient à errer
dans les environs du vieux schloss.
Et plus d’une fois, à la nuit



tombante, quelque paysan attardé
dans les bois de Bluthaupt s’était
signé avec effroi à la vue de cette
grande ombre qui gesticulait dans les
ténèbres et dont la bouche
prononçait de sourdes paroles.

Il allait lentement et la tête baissée ;
les derniers rayons du jour
éclairaient son costume bizarre, dont
la coupe semblait rehausser encore
sa gigantesque stature. On le voyait
s’arrêter parfois rejetant en arrière le
drap rouge de son calpak, et tendant
ses deux bras comme pour repousser
quelque effrayant fantôme.

D’autres fois, on l’avait vu tirer son
sabre au milieu d’une allée déserte ;



la lame polie avait jeté dans la nuit
ses fugitives étincelles.

Le madgyar, saisi de vertige, se
battait contre le vide.

Les autres associés le laissaient à
son humeur noire, et poursuivaient
leur œuvre de sang.

Jusqu’ici, la fête n’avait rempli qu’un
des deux buts proposés. Le crédit
était relevé sur des bases
magnifiques, mais Franz vivait.

Depuis l’arrivée en Allemagne, pas
un jour ne s’était passé dans
l’inaction ; on avait travaillé en
conscience ; chacun avait fait son
devoir. Mâlou, dit Bonnet-Vert, et



Pitois, dit Blaireau, avaient montré
tous les deux des talents d’assassins
estimables ; Fritz, ivre du matin au
soir, avait fait ce qu’il avait pu.

Jean Regnault, lui-même, le pauvre
malheureux, après s’être échappé
durant les premiers jours, et avoir
erré dans les bois comme un sauvage
pour se soustraire à sa tâche fatale,
était revenu enfin de lui-même
poussé par le froid et la faim.

Le cabaretier Johann, général en chef
des estafiers de Geldberg, l’avait reçu
à bras ouverts, comme l’agneau
égaré qui rentre au bercail.

Jean avait rendu çà et là quelques



petits services, sans bien savoir ce
qu’il faisait. Un voile épais et lourd
était sur son intelligence ; il ne
raisonnait plus.

Mais, malgré tous ces efforts réunis,
Franz se portait à merveille.

Deux ou trois chutes sans
importance et une égratignure à
l’épaule, tel avait été le résultat
unique de ce grand déploiement de
forces.

Là, pâlissait la bonne étoile de
Geldberg. Franz était la pierre
d’achoppement où trébuchait et
s’arrêtait l’heureuse chance de
l’association.



Aussi n’avait-on pu agir contre lui
comme on l’avait espéré d’abord
sans façon et tout uniment. Bien que
le baron de Rodach n’eût pas eu le
temps de réaliser complétement son
projet à l’égard de Franz et de lui
faire un équipage de prince, le jeune
homme tenait cependant un assez
brillant état au château de Geldberg.

Hans Dorn, qu’il avait institué son
banquier à Paris, lui avait prêté des
sommes considérables, eu égard
surtout aux situations respectives du
créancier et du débiteur, dont l’un
était un pauvre marchand d’habits,
et l’autre un orphelin sans fortune :
mais ils ne comptaient pas plus l’un



que l’autre : Franz allait en avant,
tête baissée, avec l’étourderie de son
âge et de sa nature, et le marchand
d’habits, contre l’ordinaire des
prêteurs, même les plus débonnaires,
ne semblait jamais si heureux qu’au
moment où le contenu de son
escarcelle vide enflait les poches de
son jeune ami.

On doit penser si Franz et lui
s’entendaient à merveille !

Hans Dorn, cependant, avait parfois
des refus pour les demandes de
l’enfant, comme il l’appelait. Ce
n’était jamais lorsqu’il s’agissait
d’argent. Mais Franz avait voulu
savoir ; le dévouement soudain du



marchand d’habits lui donnait à
penser beaucoup, et il était
convaincu que la lumière attendue
viendrait pour lui de ce côté.

Il interrogeait ; il tournait et
retournait le brave Dorn dans tous
les sens ; c’était toujours en vain.

Cependant, le marchand d’habits
avait beau ne point répondre, Franz
voyait eu lui le serviteur et l’agent de
ce mystérieux personnage qu’il
connaissait sous le nom du cavalier
allemand.

Dans l’idée de Franz, ce cavalier
allemand était ou son propre père ou
l’envoyé de son père.



Et, bien souvent, il se surprenait à
détailler au fond de sa mémoire les
nobles traits de cet homme, qu’il y
trouvait profondément gravés.

Il l’avait vu deux fois, à quelques
heures de distance : la première, au
bal Favart, sous trois costumes
différents : la seconde, au bois de
Boulogne, l’épée à la main.

Quel noble visage et quelle beauté
fière ! Franz hésitait entre deux
sentiments qui se combattaient en
lui ; c’était d’abord la rancune de
l’enfant abandonné, mais c’étaient
aussi les premiers élans de cette
tendresse passionnée du fils qui croit
reconnaître son père…



Plus il allait, plus cette
préoccupation prenait de place au
fond de son cœur.

Le cavalier allemand, quel qu’il fût,
occupait sans cesse sa rêverie : Franz
songeait à lui avec un respect mêlé
d’amour : Franz n’espérait qu’en lui.

Ce qui ne l’empêcha pas d’enfreindre
ses conseils et de partir pour le
château de Geldberg, en compagnie
des premiers invités, parmi lesquels
se trouvait Denise.

Ne fallait-il pas bien suivre Denise ?

Franz n’avait eu garde de confier ce
départ à son ami Hans Dorn, ni
même à la petite Gertraud, pour qui



d’ordinaire, il n’avait point de
secrets.

Il voulait aller à Geldberg, et le
cavalier allemand était d’un avis
contraire ; Franz avait ses raisons
pour penser que le cavalier allemand
pourrait bien, le cas échéant et par
excès de sollicitude, lui barrer le
chemin de vive force.

Il était parti, joyeux comme un
écolier qui devance l’heure des
vacances ; sa garde-robe était dans
un état splendide, et il avait la
bourse très-bien garnie.

En vérité, ce n’était déjà plus le petit
commis des bureaux de Geldberg. Ses



espoirs, insensés ou non, lui
donnaient un singulier aplomb,
qu’augmentait sa passagère
opulence.

L’idée du baron de Rodach fut
réalisée à peu de chose près, bien
qu’il n’y eût point mis la main.

Franz fit de l’effet parmi le monde
brillant rassemblé à Geldberg. Il
était jeune, il était charmant ; on
pouvait le croire riche.

Les femmes s’occupèrent de lui
énormément, ce qui lui valut
l’attention jalouse de ces messieurs.

Etre regardé par les femmes et envié
par ces messieurs, tel est assurément



le but le plus magnifique que puisse
rêver l’imagination d’un jeune
homme portant moustache naissante
et cœur de lion.

Franz était à la mode ; il faut changer
de tactique à son égard. Il ne
s’agissait plus de le guetter à l’affût
comme un gibier, et de lui envoyer
une halle par derrière.

Cela eût fait trop de bruit. La
réunion entière se serait émue, et les
suites d’un pareil assassinat ne
pouvaient point être calculées.

Les associés durent prendre des
biais ; on tendit des piéges plus ou
moins adroitement : Franz les évita.



La plupart des tentatives furent
néanmoins bien près de réussir, une
surtout.

Franz revint un soir au château, la
figure pâle et la chemise
ensanglantée.

Il y avait eu chasse au sanglier du
côté d’Esselbach, et Franz avait reçu
dans le fourré une blessure à
l’épaule.

Quelque tireur maladroit…

Cette blessure lui valut de bien doux
regards, et redoubla l’intérêt tendre
dont l’entourait la partie féminine de
l’assemblée.



Elle lui valut mieux que cela.

Durant les deux ou trois jours qu’il
fut obligé de rester dans sa chambre,
Lia de Geldberg et Denise furent ses
gardes-malades.

Denise était là pour Franz, et Lia
pour Denise.

Le séjour du château avait rapproché
les deux jeunes filles.

Lia, qui souffrait, avait grand besoin
d’une amie. Elle n’avait point revu
Otto depuis cette rencontre à l’hôtel
de Geldberg, qui lui avait donné tant
de bonheur et à la fois tant de peine.
Otto la fuyait : elle ne pouvait
deviner pourquoi ; mais elle se



souvenait avec un serrement de cœur
des derniers instants qu’ils avaient
passés ensemble.

Dès lors, une sorte de pressentiment
lui avait annoncé son malheur.

Elle ne se plaignait point ; tout ce
qu’elle souffrait restait au fond de
son âme ; elle ne disait rien de sa
détresse à Denise elle-même, qui
l’avait faite sa confidente.

C’était une nature simple, mais fière
et forte. Ceux qui voyaient son doux
et mélancolique sourire l’auraient pu
prendre pour une de ces jeunes filles
qui cherchent, trop heureuses,
d’imaginaires tristesses, et qui se



reposent, vivantes élégies, dans des
rêves sombres évoqués à plaisir.
Dieu seul voyait ses larmes.

Denise lui contait ces milles détails
d’un amour heureux et combattu
seulement par des obstacles de
famille. Lia écoutait, attentive,
émue ; elle s’oubliait pour jouir du
bonheur de son amie ; le souvenir
navrant qui était au fond de son
cœur se voilait un instant pour
renaître plus aigu, aux heures de
solitude.

Sa tristesse ne pesait jamais sur
autrui. Elle savait sourire, malgré sa
peine amère, et Denise elle-même ne
soupçonnait pas la blessure mortelle



de son âme.

Denise, toute seule, n’aurait pas pu
s’installer au chevet de Franz : mais
ce rôle de garde-malade allait à la
fille de la maison, et il était naturel
qu’elle se fit assister par sa meilleure
amie.

Ce fut trois jours charmants. Franz
se faisait plus malade qu’il ne l’était,
afin de prolonger ces douces heures
qu’il passait entre les deux belles
jeunes filles.

Comme il eût été amoureux de Lia,
s’il n’avait pas aimé Denise !

Ils causaient ; sa gaieté vive animait
l’entretien ; le présent était beau,



l’avenir plein de promesses ; dans
tout ce château, empli de pensées de
fête, il n’y avait pas un recoin qui fût
si joyeux que cette chambre de
blessé !

Toute chose a un terme, et les
meilleures sont, hélas ! celles qui
durent le moins. La vicomtesse
d’Audemer, avertie peut-être par le
chevalier de Reinhold, qui voyait
dans le jeune Franz un rival de plus
en plus redoutable, mit fin assez
brusquement à ces longues et bonnes
visites.

Denise ne désobéissait jamais à sa
mère. Dans cette extrémité, Lia fut
encore la providence des deux



amants.

La chambre qu’elle occupait au
château de Geldberg était séparée de
celle de Franz par un mur épais ;
mais leurs fenêtres, voisines,
donnaient sur cette pelouse où nous
avons vu récemment la foule
assemblée pour assister au feu
d’artifice.

C’étaient les derrières du château.
Les passants étaient rares dans cette
campagne inhabitée. Tout le
mouvement d’allée et de venue des
invités se faisait du côté de la porte
principale.

Franz se menait à sa fenêtre ; Denise



s’accoudait à celle de Lia : Ps
pouvaient se parler encore.

La chambre habitée par Franz était
une grande pièce aux ornements
gothiques, donnant d’un côté sur la
campagne et de l’autre ayant vue sur
la cour d’entrée et la porte principale
du château.

Il couchait dans un grand lit de bois
noir à galerie sculptée et dont les
quatre pieds, contournés
bizarrement, s’appuyaient sur une
estrade.

La cheminée large et haute avançait
son manteau jusque dans la chambre.

De place en place, aux centres des



panneaux de la boiserie sombre, on
remarquait des carrés longs qui
semblaient avoir été protégés
autrefois contre l’action de l’air par
des cadres suspendus.

Il y en avait beaucoup, et les clous
qui les avaient supportés étaient
encore fichés dans la muraille ; mais
il ne restait pas un seul cadre.

En fait d’ornements antiques, on
remarquait seulement, à droite et à
gauche de la porte d’entrée, deux
trophées d’armes, formant panoplie
complète.

Les hauberts d’acier, noircis par le
temps, portaient encore, à la place du



cœur, l’écusson des comtes : au
champ noir avec trois hommes
rouges.

Nous avons vu déjà les émaux de ces
deux écussons briller, durant une
froide soirée du mois de novembre,
aux lueurs du foyer allumé dans la
grande cheminée. Nous avons vu les
longs rideaux de laine retomber
autour du lit d’où s’échappaient des
plaintes étouffées…

Franz couchait dans la chambre où
étaient morts le vieux Gunther de
Bluthaupt et la belle comtesse
Margarèthe…
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XI. – Le passage du
comte noir.

l y avait vingt ans que le comte
de Bluthaupt et sa femme étaient
morts, assassinés, dans cette
chambre. Mais, à part les cadres
d’or, enlevés par une main rapace
ou jalouse, le temps n’y avait rien

changé.

Nous eussions reconnu, autour de la



vaste cheminée, les siéges où
s’asseyaient, dans la nuit fatale de la
Toussaint, Zachœus Nesmer, le roide
intendant de Bluthaupt, le gros
physicien Fabricius Van Praët, et le
docteur portugais José Mira
préparant son élixir de vie. A droite
de l’âtre, se dressait le haut fauteuil
armorié où reposait d’ordinaire le
maître de Bluthaupt.

Dans l’embrasure de la fenêtre,
dominant sur la cour, nous eussions
reconnu encore la place où Hans
Dorn le page et la servante Gertraud
s’entretenaient pendant que la
comtesse Margarèthe gémissait
derrière ses rideaux.



Au centre de la pièce, enfin, nous
eussions retrouvé sur le parquet
cette tache noirâtre que le doigt
tremblant de Gertraud avait montrée
au page et qui marquait la place où
les trois Hommes Rouges, sortant de
terre, avaient jeté mort, une certaine
nuit, cet hôte mystérieux de
Bluthaupt qui portait le nom de
baron Rodach.

Durant vingt années d’abandon, une
épaisse couche de poudre avait
recouvert la trace funèbre ; mais,
quand le château s’était paré pour la
fête, la tache de sang avait reparti
sous la poussière.

La petite porte de l’oratoire où la



comtesse avait son prie-Dieu était
condamnée ou du moins fermée en
dedans, et Franz en ignorait l’usage.

Le matin, quand les premiers rayons
du crépuscule éclairaient peu à peu
le sommeil de Franz, si quelque vieux
et fidèle vassal de Bluthaupt avait pu
pénétrer à l’improviste dans cette
chambre, il eût été saisi d’une
étrange illusion.

Ces vingt ans écoulés n’étaient-ils
qu’un rêve ? Ce visage délicat et
doux dont le repos souriait parmi les
longues boucles d’une chevelure
blonde, n’était-ce pas le visage de
Margarèthe ?…



De Margarèthe, heureuse, jeune et
n’ayant pas encore appris les
larmes !

Ce ne pouvait être assurément ni le
chevalier de Reinhold ni aucun de ses
complices qui avait choisi, pour la
donner à Franz, l’ancienne chambre
de la comtesse. Ces rapprochements
sont pénibles, en effet, aux âmes les
plus endurcies, et l’on ne pouvait
voir là qu’un hasard.

L’appartement de Lia faisait en
quelque sorte pendant à cette pièce ;
il était seulement plus petit et tout
récemment orné à la moderne.
Comme celui de Franz, il regardait
d’un côté la campagne, de l’autre il



donnait sur une cour intérieure où
s’élevait la chapelle demi-ruinée des
comtes.

C’était la jeune fille elle-même qui
avait choisi cette retraite, et sans
doute elle avait été guidée dans cette
préférence par un vague désir de
solitude, car le reste de sa famille
s’était établi dans l’aile opposée du
château. Les Geldberg et leurs
associés occupaient cette suite
d’appartements qu’avait fait
arranger autrefois, pour son usage,
l’intendant Zachœus Nesmer.

Si Lia cherchait en effet la solitude, il
lui aurait été difficile de tomber
mieux : sa chambre n’avait pour



voisine que celle de Franz, dont elle
était séparée par une épaisse
muraille. Elle était, du reste,
entièrement isolée et formait
l’extrême pointe du château, du côté
des grands bois qui entouraient
l’ancien village de Bluthaupt.

Pour préciser mieux, nous dirons que
l’une de ses fenêtres, dominant la
partie basse du rempart, était située
immédiatement au-dessus de cette
rampe abrupte où les hôtes de
Geldberg avaient vu la fantastique
apparition des trois Hommes Rouges
pendant le feu d’artifice.

Tant que durait le jour, Lia ne
profitait guère de cette solitude. Elle



était forcée de se mêler trop souvent
à la foule des invités, et quand elle
pouvait s’esquiver sans rompre en
visière aux convenances, Denise
venait bien vite lui demander asile.

Mais, le soir, elle était seule. Tandis
que les salons du château
resplendissaient de lumières et de
parures, on eût pu voir du dehors
une faible lueur briller à la fenêtre de
Lia.

Ces heures de la nuit étaient à elle.
Denise, heureuse, retrouvait Franz au
milieu des plaisirs de la soirée ; elle
n’avait plus besoin de Lia. Lia
pouvait s’enfuir et fermer à double
tour la porte de sa chambre.



Elle était là si loin de la fête, que les
échos joyeux n’arrivaient plus
jusqu’à elle.

Derrière cette porte fermée, il n’y
avait que le silence ; au delà des
fenêtres, la campagne déserte et
noire, où les cimes hautes des
mélèzes se balançaient lentement au
veut d’hiver, la cour abandonnée et
la bise pleurant dans les ogives
dépouillées de l’antique chapelle.

Tout cela était bien triste ; mais ce
n’était pas à cause de cette tristesse
que le cœur de la pauvre enfant se
serrait.

A peine avait-elle dépassé le seuil de



la porte et poussé derrière elle le
verrou protecteur, que tout son
courage factice tombait. Elle
s’asseyait, brisée, au pied de son lit,
et ses yeux, qui naguère encore
souriaient, se baignaient tout à coup
dans les larmes.

Un nom venait sur sa lèvre, toujours
le même, hélas ! ce nom, qu’elle avait
prononcé avec un élan de joie si
ardente en voyant le baron de
Rodach debout au milieu du salon de
l’hôtel de Geldberg.

– Otto ! Otto !…

Mon Dieu ! qu’avait-elle fait pour
tant souffrir ?…



Otto ne l’aimait plus ; elle se
souvenait de son dernier regard, où il
n’y avait qu’une pitié sévère. Et,
depuis lors, des semaines s’étaient
écoulées ; elle avait vu une fois, une
seule fois, le matin du mardi gras,
Otto rôder dans les environs de
l’hôtel.

Mais il n’était pas entré, et pas un
mot depuis !…

Elle n’avait point oublié. C’était au
moment même où elle apprenait à
Otto le nom de son père que le visage
de celui-ci avait pris tout à coup
cette teinte sombre et froide.
Auparavant, il semblait si joyeux de
la revoir !



Y avait-il donc une malédiction
mystérieuse sous ce nom de
Geldberg ?

Lia fermait les yeux de sa conscience
et ne voulait point réfléchir, elle
avait peur de trouver trop bien la
cause de l’abandon d’Otto ; ce
qu’elle savait de son amant, et de la
mission qu’il s’était imposée en cette
vie, ouvrait tout un horizon à sa
pensée ; mais elle se détournait de
cet horizon avec terreur, elle aimait
mieux rester aveugle et douter.

Parfois d’ailleurs, et c’étaient les
seuls moments de joie qu’elle eut
dans sa retraite, parfois son esprit se
révoltait contre le soupçon odieux.



N’était-ce pas un homme vénérable
que Moïse de Geldberg ? n’était-ce
pas un saint vieillard, un patriarche ?

Elle s’était trompée, elle s’était
entourée d’effrayants fantômes,
alors qu’il n’y avait dans la réalité
que deux semaines de séparation et
de silence.

Otto reviendrait, Otto l’aimait ; oh !
elle avait tant prié Dieu !…

Ses mains blanches et pâles se
joignaient ; ses grands yeux noirs se
levaient vers le ciel ; ses larmes se
séchaient sur sa joue brûlante.

Elle était belle, appelant ainsi la
prière à son aide et offrant sa



douleur à Dieu, comme un sacrifice ;
quelque chose de saint reposait
parmi l’exquise perfection de ses
traits. Elle était belle, si belle, qu’on
se sentait pris, en la regardant, par
de vagues tristesses.

Les poètes disent que la beauté trop
parfaite est, comme le génie trop
puissant, un présage de malheur sur
notre pauvre terre.

Ils semblent, le haut génie et la
beauté divine, égarés dans ce monde
qui n’est point leur patrie ; ils
passent, mélancoliques et tiers,
gardant le secret de leurs souffrances
et aspirant à la mort, comme d’autres
espèrent le bonheur.



Il y avait dans le secrétaire de Lia
une petite cassette en bois de rose,
que nous avons vue ouverte et
dispersant son contenu précieux sur
une table, dans le pavillon de gauche
de l’hôtel de Geldberg.

A ses heures solitaires, Lia rouvrait
sa cassette aimée, et lui demandait
des consolations ; elle relisait ces
lettres, dès longtemps apprises par
cœur, où Otto lui parlait d’amour.

Comme il savait parler l’amour !
comme chacune de ses paroles
descendait vite au fond de l’âme !

Toutes les joies rêvées jadis
revenaient, radieuses, des joies



célestes, de pures tendresses, l’idée
qu’un ange peut se faire du paradis !
…

La foule, fatiguée, cherchait déjà le
sommeil après le plaisir, que Lia
restait debout encore, veillant à la
lueur de sa petite lampe et relisant
les pages adorées.

Pendant les dix ou douze premières
nuits de son séjour au château de
Geldberg, rien n’était venu troubler
sa solitude. Un soir, elle s’arrêta,
effrayée, au milieu de cette lettre,
chère entre toutes, où Otto la
suppliait à genoux de l’aimer.

C’était pendant le magnifique feu



d’artifice, offert par la maison de
Geldberg à ses hôtes.

Lia s’était esquivée, suivant son
habitude, pour se donner entière à
ses pensées, qui n’étaient point
celles de la foule.

Elle tournait le dos au feu, qui
resplendissait au delà de sa fenêtre,
et dont les lueurs vives jetaient
jusque dans sa chambre des clartés
éblouissantes.

En un moment où les jets de lumière
faisaient trêve, il lui sembla entendre
sous ses pieds un bruit étrange.
C’était quelque chose de semblable à
cet autre bruit qu’elle entendait



naguère, à Paris, sous le pavillon de
l’hôtel.

Ce bruit, qui revenait jadis chaque
jour, le matin à neuf heures et le soir
à cinq heures, la poursuivait-il
jusqu’au château de Geldberg ?

C’était bien la même chose : des pas
sourds et lents qui retentissaient
sous le parquet même de sa chambre.
Elle se leva, tremblante, et reprise
par ses anciennes terreurs.

Son esprit était frappé d’avance, et
son courage, qui s’épuisait à
souffrir, ne pouvait plus rien contre
ces vagues épouvantes.

A Paris, elle quittait sa chambre, la



nuit, et se réfugiait dans la partie
habitée de l’hôtel ; ici, nul secours à
espérer dans sa retraite isolée.

Le bruit se fit entendre durant
quelques secondes à peine, puis le
silence se rétablit.

En même temps, le feu d’artifice
éclata de nouveau, lançant ses gerbes
lumineuses tout le long des remparts.
Les murmures lointains de la foule
arrivèrent jusqu’à l’oreille
maintenant attentive de Lia.

Ce fut tout.

Mais à dater de cette soirée, elle
entendit le même bruit chaque jour et
chaque nuit.



Ce n’était point à des heures
régulières, comme à Paris, et,
parfois, lorsque la fatigue parvenait
à fermer ses yeux, vers l’approche du
matin, elle était réveillée en sursaut
par ces bruits inexplicables.

De même qu’à Paris elle s’était
informée auprès du jardinier de
l’hôtel, de même, à Geldberg, elle
interrogea les vieux serviteurs du
château.

La réponse fut la même : il n’y avait
rien au-dessous de sa chambre qui,
formant angle saillant, reposait sur
un massif de maçonnerie.

Et pourtant on ne pouvait point le



nier, ce bruit était ailleurs que dans
son imagination ; il revenait
fréquemment et toujours le même ;
parfois Lia croyait ouïr, en même
temps que les pas, comme un son de
voix étouffées.

Elle restait seule avec ses terreurs.

Or, voici ce que disait une des
innombrables traditions, accréditées
dans le pays, sur l’antique race de
Bluthaupt.

« Le fameux comte Noir, Rodolphe
de Bluthaupt, ce diable incarné qui
mettait à mal toutes les filles de ses
vassaux, avait un grand respect pour
la comtesse Berthe, sa femme, qui



était une sainte.

» Ce respect, comme on le pense,
n’empêchait point le gracieux
seigneur de délaisser bel et bien sa
comtesse.

» Il faisait pis que pendre, et Berthe,
quoique belle encore, vivait dans
l’abandon le plus absolu.

» Mais le comte Noir avait du moins
ceci de bon, qu’il prétendait cacher
ses excès à sa femme.

» Tous les soirs, à la tombée de la
nuit, il faisait fermer à grand fracas
les portes du château : le couvre-feu
sonnait au beffroi, et la consigne des
arbalétriers, veillant au-dessus du



pont-levis, était de mettre à mort
quiconque tenterait de sortir, fût-ce
le seigneur comte lui-même.

» On dit que madame Berthe dormait
bien paisiblement, sur la foi de cette
consigne héroïque.

» Quand les bonnes âmes des
manoirs voisins venaient lui parler
des déportements nocturnes de son
seigneur, elle souriait finement dans
le haut collet de sa robe, et montrait
de son doigt blanc la tour de garde
où se postaient les veilleurs de nuit.

» Les bonnes âmes en étaient pour
leurs avertissements charitables.

» Mais le diable, en vérité, n’y



perdait rien.

» Tous les soirs, une heure après le
couvre-feu le comte Noir éteignait sa
lampe ; il était censé se coucher. Au
lieu de cela, il ouvrait la porte de sa
chambre à petit bruit et gagnait,
suivi par quatre ou cinq écuyers,
mécréants comme lui, mais les plus
joyeux vivants du monde, la chapelle
de Bluthaupt.

Il y avait un passage souterrain qui
commençait quelque part dans la
chapelle même ou dans les caveaux
funéraires, et qui aboutissait la
tradition ne savait où…

» Suppléant ici à la tradition mal



informée, nous dirons que le passage
aboutissait derrière le château, sous
le rempart, à la place même où nos
trois voyageurs de la chaise de poste
aux stores baissés avaient formé une
manière d’échelle humaine pour
atteindre jusqu’au mortier
traîtreusement braqué contre le
jeune Franz.

» La légende ne savait point non
plus, et, sur ce, nous ne sommes pas
mieux instruits qu’elle, si le comte
Noir avait fait pratiquer lui-même le
passage souterrain, ou s’il l’avait
trouvé tout fait.

» Sincèrement, nous pensons qu’il
était bien capable d’en avoir eu la



première idée.

» Quoi qu’il en soit, il en usait
immodérément. De la bouche du
passage, fermée par un quartier de
roc, jusqu’à la pelouse, située de
l’autre côté du fossé, la route était
difficile, mais le comte et ses écuyers
damnés avaient de bonnes jambes et
ne s’inquiétaient point de si peu.

» Tant que durait la nuit, ils
couraient les environs à cheval,
menant bonne vie dans les cités
voisines et défonçant à l’occasion les
portes des chaumières.

» Si bien que c’était une calamité
dans toute la contrée.



» Filles et femmes y passaient, de gré
souvent, de force parfois.

» On ne voyait par les chemins, dit la
légende, que petits mendiants sans
nom, fils des œuvres de
monseigneur.

» Le comte Noir mourut, comme il
arrive aux bons et aux méchants. Sur
son lit d’agonie, il fit confession de
ses péchés à madame Berthe et lui
donna le secret du passage.

» Ce secret passa de père en fils dans
la race de Bluthaupt, sans que jamais
profane pût le pénétrer.

» Les comtes mourants le confiaient
au fils aîné de la famille, qui le



gardait sa vie durant.

» Il y avait pourtant une exception
établie en mémoire de la comtesse
Berthe, et qui faisait loi dans la
famille.

» Pour éviter le renouvellement des
débauches secrètes du comte Noir, et
afin de se lier les mains à lui-même,
tout maître de Bluthaupt qui prenait
dame, la conduisait, la nuit même
des noces, dans la chapelle de
Bluthaupt.

» Là, sans témoins aucuns, il se
mettait à genoux devant la tombe de
Berthe et tirait de sa poche une
grosse clé, rongée de rouille, dont il



faisait hommage à l’épousée.

» C’était la clé du passage du comte
Noir, dont la porte s’ouvrait dans la
chapelle.

» Cet usage s’était conservé
religieusement depuis le temps de
madame Berthe jusqu’à Gunther de
Bluthaupt, qui avait donné la clé à la
comtesse Margarèthe.

» Ils étaient morts tous les deux, et
dans le pays on pensait que la
connaissance du passage mystérieux
était perdue pour jamais.

» Mais, du vivant de Margarèthe et
de Gunther, le vieux comte, qui
nourrissait pour les bâtards de



Bluthaupt une haine dédaigneuse et
obstinée, avait défendu qu’ils
pussent franchir jamais la grille du
château.

» Margarèthe n’avait au monde pour
l’aimer que ses trois frères. Timide et
faible, elle n’avait point osé résister
de front à la volonté de son mari ;
seulement Klaus, le chasseur de
Bluthaupt, avait porté une fois aux
trois frères un paquet contenant la
grosse clé rongée de rouille…

A l’heure où Lia de Geldberg entendit
pour la première fois ce bruit
inconnu qui interrompit sa lecture
chère et lui causa tant de frayeur, les
trois frères de la comtesse



Margarèthe, Otto, Albert et Goëtz,
entraient au château de Geldberg par
le passage secret du comte Noir.

q
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XII. La chanson de
Gertraud.

es fêtes allaient se
succédant sans relâche ;
les plaisirs du lendemain
ne ressemblaient point à
ceux de la veille ; c’était
un génie charmant qui

présidait à ces joies fashionables, et
il semblait que l’imagination féconde
des chefs de la maison de Geldberg



fût aussi parfaitement inépuisable
que leur caisse.

Le lendemain du feu d’artifice, il y
avait eu grande représentation
dramatique. Des artistes de premier
ordre, attirés par l’appât d’une prime
royale, étaient venus jouer les pièces
en vogue sur le théâtre improvisé de
Geldberg.

Succès complet : pièces et comédiens
avaient été applaudis à tout rompre.
Chacun était de si aimable humeur,
que le Triomphe du champagne et de
l’Amour, glissé par son ingénieux
auteur, Ficelle, après la grande pièce,
récolta quelques complaisants
bravos.



C’était le second succès de ce joli
ouvrage, imprégné d’une morale
douce et facile. Vingt ans
auparavant, sous le titre de la
Bouteille de champagne, il n’avait été
sifflé qu’a demi.

Amable Ficelle, l’auteur principal, et
M. le comte de Mirelune, qui était un
peu collaborateur, bâillèrent avec
transport dans les bras l’un de
l’autre, après la représentation.

Il y avait maintenant une quinzaine
de jours que les premiers invités
avaient franchi le seuil du château.
Quinze jours de fêtes, c’est bien
long ; mais le temps avait passé
comme par enchantement, et l’ennui



s’était tenu toujours à distance.

Le programme s’épuisait cependant.
On devait repartir pour Paris sous
quelques jours, et plusieurs
commençaient à sentir d’avance que
le terme de ces belges fêtes serait le
bien arrivé.

Il restait deux choses à voir qui
soutenaient la curiosité émoussée
des hôtes de Geldberg.

Depuis l’arrivée au château, on avait
parlé du grand bal masqué de la mi-
carême, et d’une chasse aux
flambeaux dans l’ancien parc des
comtes.

Le bal devait dépasser toutes les



magnificences connues. Chacun en
avait pu voir les préparatifs dans
cette immense salle soutenue par des
piliers gothiques, où se rendait
autrefois la haute justice des
seigneurs de Bluthaupt.

Cette salle, que nous avons vue, dans
le prologue de notre histoire,
occupée par les serviteurs du
schloss, se chargeait maintenant
d’ornements splendides, appropriés
au style antique de sa construction
intérieure.

Quant à la chasse nocturne, les
détails principaux en avaient été
réglés d’avance dans le mystère de
nombreux conciliabules. Les



ordonnateurs de la fête, présidés par
le jeune M. Abel, empereur du sport,
et réunis à Mirelune et à Ficelle, qui
avaient naturellement voix
délibérative, s’étaient inspirés de
quelques pages charmantes du livre
les Tourelles, où Léon Gozlan, avec
sa verve pittoresque et hardie, a
décrit les brillantes excentricités
d’une chasse semblable.

Ils avaient un théâtre sans rival dans
les vieilles forêts de Bluthaupt ; ils
avaient mille bras empressés et de
l’or à pleines mains. Forts de ces
ressources, ils prétendaient lutter
d’audace et de bizarres merveilles
avec l’imagination opulente du



romancier.

C’était une copie, mais une grande et
riche copie, avec la nature sauvage
du Wurzbourg, au lieu des bois
civilisés où tentaient vainement de
s’égarer les courtisans de Louis XIV.

Ficelle, Mirelune et leurs collègues ne
voyaient que cela dans la chasse
annoncée ; Mira, Reinhold et
madame de Laurens, sans parler de
Van Praët et du madgyar, y voyaient
encore autre chose.

Le cas échéant, c’était une occasion
de réparer bien des échecs, et la
pensée des associés de Geldberg
rêvait, au milieu de cette nuit



éclairée, une aventure qu’ils
n’avaient certes point trouvée dans
la féerique description de Gozlan…

Le bal de la mi-carême et la chasse
aux flambeaux devaient être en
quelque sorte les deux derniers actes
de la fête.

A part ces deux représentations
attendues, les invités n’espéraient
plus rien.

C’était deux ou trois jours après le
feu d’artifice. Malgré les efforts des
associés, qui avaient répandu le
bruit que cette apparition étrange
des trois Hommes Rouges, sous le
rempart du château, était une



comédie concertée à l’avance, une
certaine émotion restait dans l’esprit
des hôtes de Geldberg.

Au dehors, cette émotion était bien
plus grande ; des bruits étranges se
répandaient de tous côtés ; les
anciens vassaux des comtes, qui
étaient nombreux encore autour du
château ; vivaient dans l’attente de
quelque événement extraordinaire.

Cette apparition des trois démons de
la famille voulait dire assurément
quelque chose ; mais il y avait un fait
bien plus extraordinaire et bien plus
significatif.

On n’a point oublié que les paysans



du Wurzbourg regardaient jadis avec
terreur cette lumière brillant au
sommet du donjon le plus élevé du
schloss, la Tour du Guet.

Cette lumière était suivant la
croyance commune, la vie du vieux
Gunther et l’âme de Bluthaupt.

L’âme de Bluthaupt s’était éteinte la
nuit de la Toussaint, en l’année 1824.

Des gens dignes de foi prétendaient
avoir vu, tout récemment, une lueur à
peine saisissable trembler derrière
les losanges plombées de la fenêtre
du vieux donjon.

Le feu mystérieux allait-il se
ranimer ? l’âme de Bluthaupt allait-



elle revivre ?

On parlait de ces choses tout bas, le
soir, aux veillées. Les amis du vieux
temps se comptaient. Il y avait de
vagues pressentiments de dangers et
de victoires !

Il faisait un temps froid et brumeux ;
les hôtes de Geldberg, confinés dans
leurs appartements ou réunis au
salon, ne songeaient point à braver
brouillard humide de cette sombre
matinée d’hiver.

Franz, seul, était descendu au jardin
pour rafraîchir son cerveau agité,
peut-être aussi dans l’espérance de
rencontrer Denise, auprès de qui



madame la vicomtesse d’Audemer
veillait maintenant comme une
sentinelle attentive.

Il était en costume de chasse, et son
fusil reposait sur son épaule.

Il traversa les grandes allées du
jardin de Geldberg, où ses guêtres
enfonçaient jusqu’à la cheville dans
l’herbe blanche de givre. Le jardin
était complétement désert ; Franz
passa la grille chancelante, et se prit
à descendre le flanc abrupt de la
montagne.

Il allait la tête inclinée, et les
chevreuils des taillis voisins
n’avaient pas à redouter beaucoup



l’arme qu’il oubliait sur son épaule.

De temps en temps, il se retournait
pour jeter un regard distrait vers le
vieux manoir, dont les toitures à pic
se saupoudraient d’une légère
couche du frimas.

Il ne se rendait nul compte des
impressions ressenties, mais son
cœur battait plus vite et sa rêverie
devenait plus profonde, à voir de loin
trancher sur le gris l’imposante
silhouette du manoir.

Des idées inconnues étaient dans son
cerveau. Il se prenait à bâtir, par la
pensée, le château de ses pères ; car
ses espoirs avaient grandi depuis son



départ de Paris, bien que nul fait
nouveau ne fût venu les ranimer dès
longtemps.

Cet homme, en qui ses rêves voyaient
un père, était un Allemand. La patrie
de sa famille était peut-être
l’Allemagne, et sa pensée, habituée à
s’égarer dans les exagérations d’un
beau songe, comparait
involontairement l’immense manoir
qui dressait devant lui ses murailles
féodales à la demeure de ses
ancêtres.

Comme ils avaient dû être grands
dans le passé, ces comtes de
Bluthaupt dont le souvenir remuait
encore le pays après tant d’années !



Franz avait causé souvent avec les
bonnes gens de la montagne ; il
savait l’histoire de l’antique
forteresse et les mille légendes qui
couraient sur les seigneurs à la tête
sanglante.

Il n’y avait plus d’héritier pour ces
gloires…

Franz soupirait et suivait à pas lents
la voie tortueuse qui menait des
remparts aux maisons du village.

La rêverie de Franz se faisait triste ;
il se représentait cette blonde fille
d’Allemagne, la dernière comtesse,
mourant captive derrière ces
sombres murailles. Elle n’avait pas



vingt ans, et les vieillards qui
l’avaient vue parlaient avec des
larmes dans les yeux de sa douceur et
de sa beauté angélique.

Ce n’était point là un de ces drames
qui vous apparaissent à travers le
voile des temps, une noire tragédie
du moyen âge. Quelques années à
peine avaient passé sur la légende
funèbre, et il y avait de nombreux
témoins pour parler encore de la
belle Margarèthe et de Gunther de
Bluthaupt, cet étrange vieillard,
adonné aux sciences magiques, qui
occupait ses nuits à faire de l’or.

Franz arrivait à un endroit où le
sentier, changeant de direct on



brusquement, tournait autour d’une
perrière abandonnée ; ce coude lui
montra le château sous un autre
aspect ; il voyait maintenant la partie
des remparts où avait été tiré le feu
d’artifice.

Au-dessus de l’enceinte basse et
confondue avec le roc taillé à pic, il
apercevait la fenêtre de Lia ; cette
fenêtre où le charmant visage de
mademoiselle d’Audemer venait tous
les jours lui sourire.

Adieu rêves et légendes ! Un rayon
de soleil perça la brume
mélancolique ; tout semblait se
réjouir autour de Franz, dont le cœur
bondissait d’espérance et de joie.



Denise l’aimait ! cette fenêtre
lointaine lui semblait comme un
point lumineux au milieu de la
sombre citadelle.

Le soleil levant, qui perçait à
grand’peine le brouillard, mettait aux
carreaux étroits des reflets roses.
C’était comme un sourire.

Franz releva sa joue mutine où
jouaient les boucles humides de ses
cheveux ; il avait oublié sa tristesse ;
il envoya de loin un baiser vers la
fenêtre et reprit sa route gaiement.

Sa marche, qui naguère se traînait
avec lenteur, était légère et vive ; il
fredonnait, sans savoir, un couplet



de la petite chanson que Gertraud
avait coutume de chanter en suivant
les points délicats de sa broderie.

Tout à coup, il se tut pour prêter
l’oreille ; sa chanson avait, quelque
part au-dessous de lui, au milieu des
taillis noyés encore dans la brume,
comme un faible et mystérieux écho.

Il s’arrêta pour écouter mieux.

La route avait tourné de nouveau et
il se trouvait de l’autre côté de la
perrière, à un quart de lieue environ
du château.

Devant lui, sur la droite, à quatre ou
cinq cents pas, les masures du
nouveau village de Bluthaupt



montraient leurs toits rustiques
parmi la brune ; sur la gauche, il ne
voyait que des roches entassées
confusément, au delà desquelles
s’étendaient les bois qui faisaient le
tour de la montagne, rejoignant par
une ligne circulaire les ruines de
l’ancien village et la route
d’Obernburg.

A l’endroit même où il se trouvait, de
grandes pierres déchiquetées et
moussues, entre lesquelles
croissaient quelques pins rabougris,
s’amoncelaient, çà et là, sur le bord
inférieur de la perrière.

La route courait en biais sur la pente
trop rapide de la montagne ; mais un



petit sentier taillé à pic, qui semblait
fait pour desservir quelque demeure
invisible, descendait directement
vers les grandes roches confinant à
la forêt.

Franz s’était arrêté au point de
jonction du petit sentier et de la
route principale.

Il y avait sur son visage de
l’étonnement, de la joie et de
l’inquiétude.

La voix qui avait répété sa chanson
partait d’en bas, l’écho devait être
caché parmi les roches ou sur la
lisière de la forêt.

C’était une voix fraîche et jeune ; et



vraiment, si ce n’eût été folie, Franz
aurait cru reconnaître dans la
chanteuse la jolie fille de Hans Dorn.

Mais le moyen de penser !…

Le premier couplet se termina par
certaine roulade que Gertraud
attaquait à merveille et qui fit
tressaillir Franz, comme s’il eût vu à
trois pas de lui le minois souriant de
la gentille brodeuse.

Il se pencha au-dessous du sentier,
tendant l’oreille et cherchant à percer
du regard le voile de brume qui
couvrait encore la vallée.

Il ne vit rien. Entre ces roches
sauvages, il n’y avait pas trace



d’habitation.

Mais le second couplet de la chanson
monta jusqu’à lui.

Franz attendit deux ou trois
secondes, puis, incapable de se
maintenir, il entonna le refrain à tue-
tête.

Le silence se fit dans la vallée ; plus
d’écho ; Franz restait debout au
milieu de la route, immobile, la
bouche ouverte à demi et ne sachant
trop s’il avait rêvé.

– Gertraud !… Gertraud !… cria-t-il.

Point de réponse.

Franz haussa les épaules et se prit



lui-même en pitié comme un homme
qui vient de commettre un acte de
démence.

Appeler du fond de l’Allemagne la
petite Gertraud qui était à Paris !…

Malgré ce beau raisonnement, au lieu
de continuer sa route vers le nouveau
village, il se mit à descendre le
sentier à pic, en s’aidant des pieds et
des mains.

Le soleil montait ; la brume
s’éclaircissait peu à peu.

Il avait fait déjà une centaine de pas
parmi les rochers qui semblaient
jetés comme au hasard à la base de la
montagne, lorsqu’un cri faible



s’éleva derrière lui.

– Père !… père !… dit en même temps
une voix bien connue ; venez vite !…
voilà M. Franz.

Celui-ci se retourna vivement, et
aperçut, adossée à un énorme
quartier de roc, une maisonnette
dont la couleur se confondais
exactement avec celle de la pierre, et
qu’il avait dépassée sans
l’apercevoir.

Gertraud était debout sur le seuil, et
gesticulait eu appelant quelqu’un à
l’intérieur.

Franz s’élança, plus joyeux encore
que surpris ; l’instant d’après, il



était entre Hans Dorn et sa fille.

Il donna une bonne poignée de main
au marchand d’habits, et baisa
amplement Gertraud, suivant sa
coutume.

Hans Dorn n’y trouvait point à redire
sans doute ; car il se bornait à
regarder Franz de tous ses yeux,
comme s’il n’eût pu se rassasier de le
voir.

Il y avait sur son franc et bon visage
une émotion profonde.

Il s’était découvert à l’approche du
jeune homme et restait devant lui
tête nue.



– Allons, père Dorn ! dit Franz,
n’allez-vous pas faire des façons
avec moi ?… Ah ! çà ! du diable si je
m’attendais à vous voir ici !… Que
venez-vous donc faire à Geldberg ?

Une nuance d’embarras se répandit
sur les traits du marchand d’habits.

– Je suis né sur le Domaine de
Bluthaupt, répliqua-t-il, et je viens
visiter ma famille. – Mais, voyez
donc, père, s’écria Gertraud, comme
M. Franz est changé !

Bien qu’il fût presque complétement
remis de sa blessure, Franz gardait
en effet, pourtant, un reste de pâleur.

– C’est vrai, murmura Hans Horn.



L’air du pays ne lui vaut rien, ma
fille… et je bénis Dieu de ne pas le
retrouver encore plus malade…

Franz éclata de rire, et fit un petit
geste de menace.

– Ah ! père Dorn, voici qui vaut un
aveu !… vous n’étiez pas étranger, je
pense, à ces beaux avertissements
anonymes qui me parvenaient, avant
mon départ pour l’Allemagne. – Je ne
vous comprends pas, répliqua le
marchand d’habits. – Bien, bien !
vous êtes un homme discret, père
Dorn ; mais nous reparlerons de cela
plus tard… Pardieu ! vous me l’avez
donnée bonne avec votre menaçante
lettre du cavalier allemand ! ma



parole d’honneur, j’ai tremblé
pendant dix grandes minutes !… non
pas pour moi, mais pour une autre
personne dont le nom était prononcé
dans la lettre… Ah ! ah ! c’était bien
imaginé !… Mais je ne suis plus un
enfant, Dieu merci, père Dorn… et
malgré ces mystérieux espions qui
venaient s’informer de moi, chaque
soir, chez mon concierge, j’ai pris bel
et bien la clé des champs. – Et vous
êtes venu seul, dit Hans Dorn, seul et
sans défiance au milieu de vos
ennemis !…

Franz haussa les épaules et se
tournant vers Gertraud, qui le
regardait en souriant :



– Ecoutez cela, petite sœur, s’écria-t-
il, ma parole ! si j’avais la moindre
prédisposition à perdre la tête, votre
père me ferait croire que je suis
quelque chose comme l’héritier de
Bluthaupt !…

q



S

XIII. – La Tête-du-
Nègre.

i Franz eût regardé Hans
Dorn en ce moment, il eût
été frappé, sans doute, de
l’effet produit par ses
dernières paroles.

Le marchand d’habits avait
détourné la tête ; il était pâle et ses
paupières tremblaient.



Mais Franz, qui, en de certains
moments, portait ses espérances
jusqu’à l’exagération la plus folle,
retombait bien bas, à ses heures de
sang-froid. Il croyait dire ici une de
ces choses énormes qui dépassent
toute vraisemblance et auxquelles on
ne répond pas.

– Si je n’avais pas eu bonne tête,
reprit-il, voilà déjà trois semaines
que je serais fou à lier, du fait de mes
meilleurs amis !… On a voulu me
faire croire, dans de bonnes
intentions sans doute, que j’étais
entouré par un cercle de mystérieux
assassins !…

Tandis que Franz parlait, Gertraud



regardait, étonnée, la figure de son
père. L’émotion profonde et
soudaine qui avait pris Hans Dorn,
au montent où Franz prononçait au
hasard le nom de Bluthaupt, avait
été pour la jeune fille comme une
demi révélation ; jusqu’à ce moment,
le marchand d’habits n’avait fait
aucune confidence. Le secret qu’il
avait à garder n’était pas le sien.

De temps en temps, quand la rêverie
le prenait à l’improviste, quelques
paroles tombaient bien de ses
lèvres ; mais Gertraud, qui écoutait,
curieuse, n’en savait pas assez long
pour donner un sens précis à ces
phrases entrecoupées.



Des larmes lui venaient aux yeux
quand le marchand d’habits
prononçait le nom bien-aimé de sa
mère ; elle se sentit au fond du cœur
une tendresse pieuse pour cette noble
race des comtes, à qui Hans Dorn
gardait un si dévoué souvenir.

Cette famille de Bluthaupt se liait
dans sa pensée à la patrie absente et
à la mémoire de sa mère.

Elle n’avait jamais raisonné ce
sentiment qui était dans son âme
comme une religion, enseignée dès
les jours de l’enfance.

Sa mère chérie avait été la servante
de Bluthaupt, et le nom de la belle



comtesse Margarèthe, prononcé
devant elle, éveillait en son cœur ce
doux respect qu’on a pour la sainte
préférée.

Depuis trois semaines, Hans Dorn
s’échappait bien souvent à parler du
passé ; mais tout ce qui concernait la
maison de Bluthaupt avait, dans la
mémoire de Gertraud, cette forme
étrange et vague des récits
merveilleux. Elle ne pouvait
s’accoutumer à rapporter au présent
ces lointaines histoires, dont la date
avait précédé sa naissance. C’étaient
des traditions déjà vieilles, et l’idée
ne lui venait même pas de les
rapprocher de la réalité.



Ce fut là, sur le seuil de la petite
cabane, tapie au milieu des rochers,
au bas de la montagne de Bluthaupt,
qu’elle entrevit, pour la première
fois, et bien confusément encore, le
mot de l’énigme.

Une sorte de lumière se fit dans son
esprit ; elle se souvint du cavalier
allemand, ce héros des fantastiques
récits de Franz, cet homme que son
père respectait à genoux.

A qui Hans Dorn pouvait-il obéir
ainsi en esclave, sinon à un fils de
Bluthaupt ?

Elle s’étonna de n’avoir point
deviné ; la cause de l’amour



inexplicable que Hans Dorn avait
montré à l’enfant lui fut révélée à
cette heure.

Elle comprit la tendresse dévouée
qu’elle-même sentait presque à son
insu, depuis le premier jour où elle
avait aperçu Franz.

Le rouge lui monta brusquement au
visage. Etait-elle en face de son
seigneur ? Ce jeune homme inconnu
qu’elle avait vu entrer une fois,
pauvre et suppliant, dans la maison
de son père, était-il l’héritier de cette
race puissante qu’on l’avait
accoutumée dès le berceau à vénérer
comme divine ?



Etait-ce là le fils des comtes…

Durant le premier instant, son regard
prit une expression de crainte
respectueuse ; elle vit comme une
auréole autour du front souriant de
l’enfant ; puis elle baissa les yeux,
attendrie ; car son cœur était celui de
sa mère et il y avait en elle plus
d’amour encore que de respect.

Pendant cela, le marchand d’habits
faisait effort pour se remettre ; car,
plus il voyait Franz, étourdi toujours
et personnifiant l’imprudence, plus il
craignait de lui confier ses propres
secrets. Impossible de servir Franz
autrement qu’à son insu. Il était de
ces gens qui jouent cartes sur table



avec les filous, et le jour où on lui
aurait mis entre les mains sa propre
partie, elle eût été perdue pour
jamais.

Franz n’avait point aperçu le trouble
du marchand d’habits ; quant à celui
de Gertraud, il n’y donna qu’une
attention médiocre et l’attribua tout
entier à la joie de cette réunion
imprévue. C’était, sous ce rapport,
l’homme le plus commode qui se pût
rencontrer.

– Quittant Paris, reprit-il, je croyais
me mettre à l’abri de ces
avertissements qui auraient fini par
me donner la fièvre chaude… Il y a
loin de la rue Dauphine au château



de Geldberg !… je ne sais comment
cela s’est fait ; les avertissements et
les menaces ont trouvé moyen de m’y
suivre… J’ai rencontré ici brave
homme, ou plutôt une demi-douzaine
de braves gens, qui renchérissent sur
le zèle de mes conseillers de Paris…
Si je les croyais, je n’oserais pas
mettre un pied devant l’autre !… –
Mais, interrompit Hans Dorn, qui
était parvenu à reprendre son sang-
froid, depuis que vous êtes au
château, ne vous est-il pas arrivé
assez d’accidents pour donner raison
aux craintes de vos amis ? – Savez-
vous donc déjà mes histoires ?
demanda Franz en attachant sur



l’ancien page de Bluthaupt un regard
perçant. – Non, répliqua ce dernier ;
c’est une question que je vous
adresse. – C’est que vous me
paraissez savoir bien des choses,
père Dorn ! reprit le jeune homme ;
en tout cas, vous avez prononcé le
mot… ce sont des accidents qui me
sont arrivés. – Accidents…
accidents ! répéta le marchand
d’habits.

– Racontez-nous donc tout cela,
M. Franz, dit Gertraud, qui était à la
fois curieuse et d’avance effrayée.

– Des misères, petite sœur !… ce
n’est vraiment pas la peine de
prendre ce visage grave et j’aime bien



mieux votre joli sourire… Sais-je,
moi, le compte de mes prétendus
périls ?… Attendez ! D’abord, j’ai
failli être percé de part en part de la
propre main de mon ami Julien
d’Audemer. – Le frère de
mademoiselle Denise ?… murmura
Gertraud. – J’intercède auprès de
vous pour ce pauvre vicomte, dit
Franz d’un ton de grave ironie ; j’ai
lieu de craindre qu’il ne soit pas de
mon parti, comme il le devrait, dans
certaines affaires. (Il lança un regard
d’intelligence à Gertraud.) Mais, sur
mon honneur et ma conscience,
devant Dieu et devant les hommes, je
déclare qu’il n’a point voulu



m’assassiner.

Il haussa les épaules et prit un accent
de pitié.

– Voyez-vous, mes bons amis,
poursuivit-il, on a vraiment beau jeu
quand on veut faire des monstres de
tout !… Les aventures les plus
simples se changent en drames
formidables… Il s’agissait tout
bonnement d’un petit assaut d’armes
entre mon camarade Julien et moi. Je
voulais voir un peu ce que valait la
fameuse leçon de Grisier !… Le
fleuret de Julien se cassa… Un brave
garçon, nommé Mâlou, qui nous
servait de prévôt, remit à Julien un
second fleuret que nous



n’examinâmes ni l’un ni l’autre, à
cause de la chaleur du combat… – Il
me semble avoir entendu prononcer
ce nom de Mâlou à Paris, murmura
Hans Dorn. – Le pauvre diable eut
une belle peur ! continua Franz, en
voyant mon sang couler à la
première passe… Le fleuret, qui avait
glissé sous mon aisselle, était
aiguisé par hasard… – Par hasard !…
répéta Hans avec amertume. – Mon
Dieu, oui !… Le lendemain, il y avait
chasse au chien courant… je
rencontrai, pour la première fois,
dans les chaumes cet honnête
donneur d’avis qui, depuis lors, m’a
poursuivi comme une proie… Il me



corna aux oreilles un tas de fadaises,
à savoir, qu’on en voulait à ma vie, et
que ce jour-là même il m’arriverait
malheur… On m’avait mis entre les
mains un joli fusil allemand que
j’avais grande hâte d’essayer… je me
défis de mon importun et je courus
après la chasse. Au premier coup que
je tirai, le fusil éclata entre mes
mains. – Sainte Vierge ! dit Gertraud
avec effroi ; vous fûtes blessé ?

Hans Dora était tout pâle.

– Pas une égratignure ! s’écria
Franz ; mais eussé-je été blessé, à
qui la faute ?… On ne peut pas
empêcher l’Allemagne, qui est le
pays classique de la pacotille, de



produire des fusils détestables !

« La blessure que j’ai reçue provient
d’une autre chasse, une chasse au
sanglier… Je n’ai jamais bien su
lequel de ces messieurs eut la
maladresse de m’envoyer une balle
dans l’épaule… ce fut un bien petit
malheur !… et, en conscience, je ne
l’avais pas volé, car je fis la folie de
quitter mon poste pour m’avancer
dans la voie… le tireur inconnu me
prit sans doute pour la bête… »

Hans Dorn avait les yeux cloués à
terre et ses sourcils se fronçaient ;
Gertraud joignit les mains.

Franz poursuivit d’un ton de gaieté



croissante :

– Quand les Parisiens se mêlent
d’aller à la chasse, il arrive comme
cela toujours de petites aventures !…
mais il en est une autre que je ne
donnerais pas pour beaucoup
d’argent, quoique j’aie bonne envie
de vous payer ma dette, père Dorn…
j’avais toujours eu désir de voir face
à face quelques-uns de ces beaux
brigands d’Allemagne, qui donnent
tant de couleur aux romans et aux
drames d’outre-Rhin… ma foi, mon
désir a été exaucé l’autre jour ! –
Vous avez été attaqué ? dit vivement
le marchand d’habits. – Assez bien,
répliqua Franz, à l’heure convenable



et dans un lieu commode, par trois
grands gaillards, costumés dans le
dernier goût de messieurs les
bandits.

Gertraud se prit à trembler ; ce péril
était bien plus que les autres à
portée de son intelligence.

Hans écoutait, immobile et le cœur
serré.

– La nuit tombait, poursuivit Franz
qui cherchait évidemment cette fois à
mettre de l’intérêt dans son récit ;
c’était au fin fond des grands bois
qui bordent la traverse d’Esselbach à
Heidelberg… J’allais seul et au
hasard, songeant à toutes sortes de



choses que je n’ai pas besoin de dire
à ma petite sœur Gertraud, et qui
vous intéresseraient assez
médiocrement, père Dorn.

« Tout à coup, dans un fourré noir
comme l’enfer, j’entendis un coup de
sifflet ; ma parole, le coup de sifflet y
était !

» Un superbe coup de sifflet !

» Il eût fallu être bien jeune pour ne
pas savoir ce que cela voulait dire…
Je m’arrêtai, moitié tremblant,
moitié curieux.

» Oh ! les beaux bandits ! petite
Gertraud !… Père Hans, les
magnifiques brigands !



» Des masques noirs, des chapeaux à
plumes, des ceintures chargées de
pistolets et des bottes évasées,
comme celles de l’ogre du petit
Poucet !

» C’était peut-être Schinderhans,
peut-être Zaun, peut-être Schubry !
Je pensai aux théâtres du boulevard,
et je m’étonnai presque de ne point
entendre la ritournelle qui annonce
l’entrée en scène des acteurs…

Franz s’arrêta, Gertraud et son père
attendirent durant quelques
secondes, impatients et pressés de
savoir.

– Eh bien ?… murmura enfin la jeune



fille d’une voix étouffée par la
frayeur. – Eh bien ! répéta Franz
tristement, il y a toujours des
Fâcheux qui arrivent pour tout
déranger !… Une demi-douzaine de
bûcherons débouchèrent en hurlant
une chanson germanique… mes
pauvres brigands détalèrent et
n’eurent pas même le temps de me
demander la bourse ou la vie…
J’aurais battu les bûcherons !

Hans respira longuement ; Gertraud
ne put s’empêcher de sourire.

– Depuis, continua Franz avec un
regret manifeste, je suis allé chercher
cinq ou six fois mes bandits au même
lieu, mais je n’ai jamais pu les



rencontrer… Quand on perd
l’occasion, c’est le diable !

Hans Dorn eut un mouvement de
colère, tant cette insouciance lui
sembla dépasser toute limite.

– Dieu vous a protégé malgré vous,
s’écria-t-il, et il a frappé
d’aveuglement ceux qui vous
poursuivaient… car, en vérité, vous
étiez bien facile à tuer, M. Franz. –
Ce sont les assassins qui
manquaient, répliqua Franz ; sans
cela, mon affaire était claire…
Allons, père Hans, vous qui êtes un
homme sage, pourquoi vous
obstinez-vous à croire toujours ces
billevesées ?… Les brigands



d’Allemagne sont connus dans
l’Europe entière comme le vin de
Johannisberg… et mes prétendus
persécuteurs ne peuvent absolument
rien à cela.

Les sourcils de Hans se froncèrent
d’abord, comme si ces paroles
eussent augmenté l’impression
pénible qu’il ressentait ; mais son
visage se dérida bien vite, parce
qu’une pensée consolante vint à la
traverse de ses craintes.

– Nous sommes là maintenant !…, se
dit-il.

Il était debout sur le seuil de la
cabane ; Franz et Gertraud se



tenaient en dehors.

C’était une belle matinée d’hiver ; le
soleil avait dissipé la brume peu à
peu, et ses rayons obliques mettaient
de pâles reflets d’or aux arêtes vives
des roches et à la cime dépouillée des
taillis.

Le paysage confus qui disparaissait
tout à l’heure sous un nuage
blanchâtre se montrait maintenant
plus distinct ; on voyait d’un côté la
vallée demi-circulaire, où quelques
prairies d’un vert brillant coupaient
la sombre uniformité du bois ; à
l’endroit où la courbe de la vallée se
perdait derrière le nouveau village,
on apercevait une nappe blanche et



unie comme une glace.

C’était l’étang de Geldberg, qui
méritait presque le nom de lac.

De l’autre côté, enfin, l’œil
retrouvait, au sommet de la
montagne, la haute masse du manoir,
dont les toitures aiguës s’éclairaient
gaiement à cette heure, et
empruntaient au givre matinier
frappé par les rayons du soleil,
comme une parure d’étincelles
rosées.

Entre la cabane et le château
s’échelonnaient ces grandes roches
dont nous avons parlé déjà, et qui
avaient caché la maisonnette aux



regards de Franz lorsqu’il avait ouï,
pour la première fois, la chanson de
Gertraud, au bord de la perrière.

Quatre ou cinq de ces roches se
groupaient à une centaine de pieds
au-dessus de la cabane, et l’une
d’elles, remarquable par sa grosseur
et sa forme presque sphérique,
semblait pendre sur la descente,
toujours prête à se détacher.

A regarder cette énorme pierre on
croyait voir de loin la tête d’un géant
grossièrement sculptée…

Elle était noire au milieu des autres
rochers, auxquels la mousse qui les
recouvrait donnait une teinte



blanchâtre.

Les gens du pays lui avaient donné
un nom ; elle s’appelait la Tête-du-
Nègre.

Les jours de grande tempête, quand
le vent soufflait du haut de la
montagne, on avait vu plus d’une
fois, au dire des gens du village,
l’énorme pierre trembler sur sa base
étroite.

Mais le vent avait beau faire rage,
elle était là depuis le commencement
du monde, et bien qu’elle chancelât
toujours, ni tempêtes ni
tremblements de terre n’avaient pu
déranger son menaçant équilibre.



Au moment où Franz achevait son
histoire de brigands, les yeux de
Gertraud, qui s’étaient tournés par
hasard vers la Tête-du-Nègre, prirent
tout à coup une expression étonnée.

Du côté où le rochet faisait ombre
aux rayons du soleil levant, elle avait
cru apercevoir la silhouette d’un
homme, tranchant sur le ciel bleu.

Ce fut l’affaire d’une seconde.

Comme elle essayait de voir mieux, la
silhouette disparut, perdue derrière
le rocher.

Gertraud crut s’être trompée.

– Est-ce tout ?… dit le marchand



d’habits, qui semblait faire
maintenant contre fortune bon cœur.

Le regard de Gertraud s’attacha de
nouveau sur Franz ; elle ne songeait
plus à cette espèce de fantôme qui
venait de se montrer auprès de la
roche noire.

– Ma foi, répondit le jeune homme, je
crois que je suis à peu près au bout
de mon rouleau… Voyons donc,
reprit-il en comptant sur ses doigts ;
le fleuret déboutonné, le fusil crevé,
la blessure à l’épaule, les brigands…
il me semble pourtant que j’ai eu
d’autres aventures !

Il fouilla sa mémoire, et garda le



silence durant quelques secondes.

– Des bagatelles, poursuivit-il, de
pures bagatelles !… et, malgré vos
préventions, père Dorn, vous ne
pourrez pas voir là autre chose que
du hasard… Je suis fort mauvais
cavalier ; à la première promenade
que nous avons faite dans les
environs, on m’avait mis sur un
diable de cheval aussi sauvage que
celui de Mazeppa… Je n’avais garde
d’avouer mon ignorance en fait
d’équitation, cela m’eût donné un
vernis détestable… Je piquai des
deux bravement, dès qu’on entra
dans l’avenue, et voilà mon démon
de coursier lancé comme un



tourbillon ! La bride, qui ne tenait
guère, se cassa dans ma main… Il
fallut voir alors la course que nous
fîmes à travers monts et vaux !…

« C’était vraiment un noble animal !
… Il redressait sa svelte encolure et
ses naseaux soufflaient de grands
cônes de fumée… et il allait comme le
vent !

» Moi, je me cramponnais de mon
mieux à sa crinière, et je me
demandais dans quel trou nous
allions tomber tous les deux.

» Petite sœur, ne vous effrayez pas.
Après une heure de course enragée,
mon démon sentit l’écurie et s’arrêta



tout tranquillement à la grille de
Geldberg…

» Et j’en fus quitte pour un habit de
chasse très-bien fait qui avait laissé
ses basques aux ronces de quelques
haies, un chapeau accroché dans les
taillis et une demi-douzaine
d’égratignures.

» Que dites-vous de cela, père Dorn ?
… »

– Je dis que votre étoile est bonne,
monsieur Franz, et que ce cheval
vicieux aurait bien pu ne ramener
qu’un cadavre à la grille du château
de Geldberg. – Autre épouvantable
péril ! s’écria Franz, et vraiment, si



j’avais été crédule, cette équipée
aurait bien pu m’effrayer !… Il y
avait course en traîneaux et joute de
patineurs sur l’étang de Geldberg,
qu’on disait gelé à une grande
profondeur… La veille, j’avais
rencontré un de mes donneurs d’avis
dans les ruines de cet ancien village
que longe la route d’Obernburg.

» Il m’avait dit, en son style spécial :

– Prenez garde ! la glace est épaisse,
mais la perfidie est profonde…
prenez garde de laisser votre corps
au fond de l’étang de Geldberg !

» Je pris l’avertissement pour ce qu’il
valait et le lendemain je choisis une



excellente paire de patins.

» J’aurais voulu que vous m’eussiez
vu, petite sœur Gertraud !… autant je
suis triste cavalier, autant je suis bon
patineur ! une fois arrivé sur l’étang,
je laissai derrière moi tous ces
dandys parisiens qui sont autant de
poules mouillées… il n’y avait pour
me suivre que ce brave garçon
nommé Mâlou qui, bien entendu, ne
faisait pas partie de la compagnie,
mais qui prenait ses ébats à part.

» Morbleu ! quel coureur !… il finit
par prendre l’avance sur moi et
m’entraîna loin de la foule dans un
lieu où la glace semblait admirable.



» Nous filions comme des
locomotives, et nous étions séparés
tout au plus par une dizaine de pas.

» A un certain moment, Mâlou fit un
brusque détour, et me laissa passer
devant.

» Mes patins grincèrent sur la glace,
devenue tout à coup rugueuse ;
j’étais lancé d’une telle force, que je
franchis l’obstacle en un clin d’œil,
mais je sentis fort bien la glace
faiblir sous mes pieds.

» Elle avait dû être rompue en cet
endroit quelques heures
auparavant… »

– Et vous avez pu douter du piége



qui vous était tendu ? s’écria le
marchand d’habits. – Parfaitement,
répondit Franz ; d’autant plus que le
pauvre Mâlou, voyant que j’avais
franchi l’obstacle, ne voulut point
rester en arrière et s’avança pour me
rejoindre.

« Il n’avait pas d’élan ; la glace
mince et toute nouvelle rompit sous
le poids de son corps… Il prit là un
bain froid des plus complets, je vous
jure !

– Et vous l’aidâtes à se sauver ?…
interrompit Hans Dorn. – Parbleu !…
– Eh bien ! je vous promets, moi, que
ce Mâlou ne vous aurait pas rendu la
pareille. – Par exemple ! madame de



Laurens, qui a été pour moi plus
charmante que jamais depuis le
commencement de cette fête, m’avait
engagé à le prendre pour valet de
chambre, tant elle a grande confiance
en lui !

Hans secoua la tête et se tut.

– Mais vous avez votre système,
reprit Franz, et vous n’en sortez
pas… Quant à moi, je ne puis croire à
toutes ces folies… Je suis persuadé
que mes donneurs d’avis sont gens
pleins de bonnes intentions ; c’est
tout ce que je puis faire pour eux…
Mon Dieu ! mais, si je les croyais, il
ne me resterait plus qu’à me pendre
pour éviter d’être assassiné !… Ils



ont un talent pour changer les choses
les plus simples en affreux périls…
Ne m’avaient-ils pas annoncé
solennellement que je sauterais
comme une grenade si je tenais la
mèche au feu d’artifice de l’autre
jour ?… J’ai tenu la mèche pourtant,
et me voilà !

Franz avait mis le poing sur la
hanche et regardait le marchand
d’habits en face ; ses traits s’étaient
animés au feu de son récit, et sa
charmante figure exprimait
énergiquement cette témérité
fougueuse qui était le fond de son
caractère.

Gertraud l’admirait de tout son



cœur, car les femmes aiment le
courage, même lorsqu’il devient
folie.

Le marchand d’habits garda le
silence durant un instant ; quand il
prit la parole, sa voix était grave et
recueillie.

– Vous voilà ! répéta-t-il lentement,
et parce que le danger ne vous a pas
atteint, vous refusez d’y croire…
Mais que savez-vous, M. Franz, si
une main providentielle ne l’a pas
éloigné de vous ?…

Franz perdit son sourire fanfaron ; il
y avait de l’autorité dans l’accent de
Hans Dorn.



– Vous pouvez me faire croire à cette
main providentielle, murmura le
jeune homme ; dites-moi que vous
étiez ici déjà lors du feu d’artifice…
– Je n’y étais pas, répondit le
marchand d’habits. – Eh bien ! alors,
s’écria Franz vivement, qui voulez-
vous ?… – Monsieur, interrompit
Hans Dorn d’un ton de sévère
reproche, le jour où l’épée de Verdier
menaça votre poitrine, il y eut un
bras pour l’écarter… ce bras ne fut
pas le mien !

Franz rougit et baissa la tête.

Pendant une minute entière, il
réfléchit, les yeux fixés au sol et les
sourcils contractés ; puis il releva



bon front mutin et fit un geste de
révolte.

– Non, non, non ! dit-il par trois
fois ; on veut me rendre poltron et
maniaque !… Morbleu ! ajouta-t-il en
montrant du doigt au hasard la Tête-
du-Nègre, si ce rocher venait à nous
tomber sur le corps, vous seriez
capable d’en accuser mes ennemis
imaginaires !…

Il allait parler encore, mais sa voix se
glaça dans son gosier ; ses yeux
s’ouvrirent, démesurément
agrandis ; une pâleur livide se
répandit sur sa joue.

Au moment précis où il prononçait



ces mots :

« Si ce rocher nous tombait sur le
corps, » la Tête-du-Nègre se prit à
osciller visiblement sur sa base.

On eût dit qu’une main mystérieuse
et puissante la poussait en avant.

Franz restait saisi, incapable de
prononcer un mot ou de faire un
mouvement.

Hans et Gertraud, qui ne voyaient
rien, ne savaient point expliquer son
trouble subir.

La Tête-du-Nègre était située de telle
sorte, que sa chute ne pouvait
manquer d’écraser, non-seulement



nos trois interlocuteurs, mais encore
la cabane.

Un quart de seconde se passa ; une
secousse plus sensible vint ébranler
la roche suspendue ; Franz ouvrit la
bouche sans pouvoir produire aucun
son, et leva le doigt en l’air.

Les regards de Hans et de sa fille
suivirent en même temps la direction
indiquée.

Un double cri d’agonie s’étouffa
dans leur gorge.

La Tête-du-Nègre, arrachée de sa
base, bondissait vers eux avec fracas,
le long du flanc de la montagne.
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XIV. – L’apparition.

ar un mouvement de
générosité irréfléchie,
Franz se jeta entre
l’énorme masse et la jeune
fille, comme s’il eût voulu
la protéger contre un péril

que nulle force humaine ne pouvait
conjurer.

En quittant la base où elle avait
gardé, durant des siècles, son



tremblant équilibre, la roche
surnommée la Tête-du-Nègre fit
deux ou trois tours sur elle-même
avec une sorte de lenteur ; puis, sa
vitesse, multipliée suivant la loi des
distances parcourues, devint
semblable à celle d’un boulet de
canon.

Elle bondit sur la rampe, écrasant
tout sur son passage.

Si Franz n’eût point quitté la place
qu’il occupait naguère, pour se jeter,
avec sa vaillance étourdie, au-devant
de Gertraud, il eût été littéralement
anéanti…

La Tête-du-Nègre roula en effet,



rapide comme la foudre, à l’endroit
même où il se tenait naguère debout,
et broya sous son poids énorme les
gros pavés qui défendaient le seuil
de la cabane.

Elle continua sa route impétueuse
vers le fond de la vallée, déracinant
d’autres roches en chemin et brisant,
comme autant de brins de paille, les
vieux troncs de pins épars sur la
descente.

On vit s’ouvrir une large trouée dans
le taillis, et la pesante masse
disparut parmi les arbres.

Hans Dorn, Gertraud et Franz
demeurèrent un instant comme



pétrifiés ; ils n’avaient plus ni
souffle ni parole ; leurs grands yeux,
grands ouverts, restaient cloués, par
une sorte de fascination, à la trace
béante que la pierre avait laissée au
bord du taillis.

Cela dura quelques secondes, au
bout desquelles Franz recouvrant sa
liberté d’esprit tout à coup, leva son
regard vers la place vide où reposait
naguère la Tête-du-Nègre.

C’était maintenant une petite plate-
forme entourée de roches de
médiocre grosseur, que séparaient
d’étroites fissures.

– Ma foi, dit Franz, nous l’avons



échappé belle !… un pied de plus à
gauche, nous étions lancés lestement
dans l’autre monde ! – Vous n’êtes
pas blessé, M. Franz ? balbutia
Gertraud, dont la joue était plus
blanche que le linge de sa collerette.
– Oh ! les coquins maudits !
murmura Hans Dorn qui avança la
tête en dehors du seuil pour regarder
à son tour l’endroit d’où la Tête-du-
Nègre avait été précipitée.

Son œil resta fixé longtemps sur
l’étroite plateforme.

– Ils se sont enfuis, reprit-il, et Dieu
nous a protégés encore une fois,
M. Franz ! – Vraiment, répliqua
celui-ci en retrouvant toute l’allègre



franchise de son sourire, voici une
chose qu’on ne peut pas traiter de
bagatelle ! En notre vie, je ne crois
pas que nous voyions jamais la mort
de plus près.

Le marchand d’habits et la jeune fille
se signèrent. Franz prit un air
sérieux pour les imiter.

– Je remercie Dieu de vous avoir
épargnée, petite sœur, dit-il ; car,
malgré ma bonne volonté, je n’étais
pas de force à vous défendre.

Hans avait toujours les yeux fixés
sur la plate-forme ; son émotion le
rendait muet.

– Allons, allons, père Hans ! dit le



jeune homme en changeant de ton
brusquement ; ne regardez pas tant
de ce côté, et surtout n’abusez pas de
l’argument que le hasard vous
donne !… Je devine tout ce que votre
imagination voit en ce moment ; des
hommes postés derrière la roche et
l’ébranlant de leurs mains pour me la
jeter à la tête comme une petite
pierre !… rêves que tout cela, mon
brave ami !… la roche est tombée
parce que le temps avait miné sa
base…

Hans secoua la tête gravement.

– Je ne dirai rien, M. Franz, répliqua-
t-il ; je ne suis pas assez habile pour
rendre la vue aux aveugles…



seulement, j’ouvrirai les yeux pour
vous à l’avenir…

Une voix prononça le nom de Hans
Dorn à l’intérieur de la cabane, Franz
se retourna au son de cette voix, et
vit dans le demi-jour de la pièce
d’entrée un paysan chevelu qui
appelait du doigt le marchand
d’habits.

Franz se rejeta vivement en arrière.

– Oh ! oh ! s’écria-t-il, dans quel
piége suis-je tombé ?… vous êtes
donc alliée avec mes persécuteurs,
petite Gertraud ? – Pourquoi cela ?
demanda la jeune fille étonnée. –
C’est que je viens de reconnaître



dans ce brave homme l’honnête
Gottlieb, général eu chef de mes
donneurs d’avis…

Il baissa la voix et prit la main de
Gertraud entre les siennes.

– Mais voilà votre père qui s’en va,
petite sœur, reprit-il ; nous allons
pouvoir causer un peu de Denise. J’ai
bien des choses à vous raconter.

Ils s’éloignèrent à quelques pas du
seuil.

Hans s’était rendu à l’appel du
paysan Gottlieb.

Celui-ci ouvrit une porte située au
fond de la pièce d’entrée et



introduisit le marchand d’habits
dans une seconde chambre de
grandeur moyenne, où six à sept
hommes étaient réunis.

Ils étaient tous découverts, à
l’exception d’un seul qui se tenait
debout, à part du gros de
l’assemblée.

Nous eussions reconnu là Hermann
et les autres convives allemands du
cabaret de la Girafe. L’homme qui
restait debout au milieu de la
chambre était M. le baron de
Rodach…

Au dehors, Franz et Gertraud
s’entretenaient.



Ils avaient traversé le sentier sur
lequel s’ouvrait la porte de la cabane
et se trouvaient engagés parmi les
rochers qui parsemaient, de ce côté,
toute la base de la montagne.

– J’espère toujours, disait Franz,
j’espère plus que jamais, car elle
m’aime !… Mais que d’incertitude,
ma pauvre Gertraud !… quand il
faudrait si peu de chose, un nom et
de la fortune, pour être parfaitement
heureux ! – Vous appelez cela peu de
chose !… murmura la jeune fille. –
Fût-elle pauvre et fille d’un
mendiant, répliqua Franz, j’aurais
encore tant de bonheur à l’aimer !

Ces paroles vont toujours droit au



cœur des femmes.

– Vous êtes bon, M. Franz, reprit
Gertraud, et quelque chose me dit
que vous ne souffrirez pas
longtemps… mais, par grâce, ne
méprisez pas ainsi les avis de ceux
qui vous aiment !… – Vous aussi !
interrompit Franz avec reproche.

Puis un sourire malin éclaira les jolis
traits de son visage.

– Ecoutez, petite sœur, reprit-il, vous
êtes ma confidente… je ne vous cache
rien, à vous… A vrai dire, je ne
m’occupe pas beaucoup de tous ces
dangers réels ou imaginaires ; mais,
cependant, je ne suis pas si aveugle



que j’ai voulu le paraître… Sans
admettre que je sois le point de mire
d’une troupe d’assassins et que
chacun de mes pas soit menacé d’un
piége, je commence à croire que j’ai
des ennemis… et cela soutient en moi
ces espoirs que vous étiez toute prête
à traiter autrefois de folie… – J’ai
changé, dit Gertraud sans réfléchir.

Franz la regarda en face, mais il ne
l’interrogea point encore.

– Mon ennemi naturel, poursuivit-il,
est d’abord M. le chevalier de
Reinhold… je crois cet homme
capable de tout… et comme il a sujet
de me haïr !… moi aussi, je tuerais
celui qui me prendrait le cœur de



Denise !

Ses sourcils froncés se détendirent.

– Pauvre chevalier ! continua-t-il
avec une gaieté railleuse, je l’ai
vaincu malgré son blanc et son
rouge, malgré ses pantalons à
mollets, malgré son corset, malgré sa
perruque blonde !… Pour en revenir,
petite Gertraud, j’ai joué
l’incrédulité auprès de votre père,
afin de l’impatienter et de le faire
parler. – Voyez-vous cela ! dit
Gertraud, qui le regarda en dessous.
– Mais, reprit Franz, je suis un
pauvre diplomate, et je n’ai rien pu
contre la discrétion de Hans Dorn…
Voyons, petite sœur, ajouta-t-il



d’une voix insinuante et pleine de
caresses, avec vous je ne joue pas la
comédie… je vous prie tout
simplement en grâce de me dire ce
que vous savez. – Je ne sais rien,
répliqua Gertraud en rougissant.

– Vous savez, reprit-il tristement,
mais vous ne voulez rien dire…
j’aurais pourtant grand besoin d’être
consolé !… Excepté Denise, ma
pauvre Gertraud, tout le monde est
contre moi… La vicomtesse raffole
de plus en plus de son chevalier de
Reinhold, l’un des futurs directeurs
du fameux chemin de fer… Julien lui-
même, mon ancien ami, est au
nombre de mes adversaires… La



comtesse Lampion l’a tout à fait
subjugué ! leur mariage est
désormais une chose certaine, et le
grand bal de la mi-carême leur
servira de bal de fiançailles !

« Ces Geldberg ont tant d’argent !
moi, je suis pauvre toujours, malgré
les dépenses que je fais… Julien et la
vicomtesse voient en moi l’obstacle
qui sépare Denise d’une immense
fortune.

» Ils me guettent, ils m’épient… je ne
puis plus approcher de Denise sans
voir arriver M. le vicomte, un sourire
impertinent sous la moustache, et
tout prêt à me chercher querelle.



» Ma parole d’honneur, je mourrais à
la peine, s’il n’y avait pas ce bon
ange de Lia qui nous console et qui
nous aide !

» Mais Denise prend de l’inquiétude ;
de toutes les promesses que je lui ai
faites devant vous, là-bas, à Paris,
pas une n’a été réalisée ! Je lui avais
dit : « Je suis riche, je suis noble ; je
vais savoir le nom de mon père… »
Hélas ! petite sœur, je ne mentais
pas, mais parfois mon cœur se serre,
et une voix s’élève en moi qui me
dit : Tu te trompais !…

Il y avait un découragement amer
dans l’accent du pauvre Franz.



Ces dernières paroles semblaient
mendier une espérance et une
consolation.

Il n’y a pas de temps perdu, répliqua
Gertraud, voilà quinze jours à
peine… – Près de trois semaines,
petite sœur, interrompit Franz ; c’est
demain la mi-carême… et rien ! pas
une nouvelle ! je suis resté au point
où j’en étais lors de mon départ pour
l’Allemagne… Je ne sais plus
comment calmer les craintes de
Denise ; mon imagination a épuisé
toutes ses ressources, et je n’ai plus
de courage.

Franz poussa un soupir à fendre
l’âme ; mais, avant que Gertraud eût



essayé seulement de combattre ce
grand désespoir, Franz rejeta en
arrière sa belle chevelure blonde, et
redressa son front où jouait un
sourire.

– Bah !… dit-il, ai-je bien le cœur de
me plaindre ?… elle m’aime, que me
faut-il de plus ?

Il passa le bras de Gertraud sous le
sien.

– Mais je suis un grand égoïste,
petite sœur ! reprit-il, je vous parle
de moi, toujours de moi… Dites-moi
bien vite ce qui vous est arrivé
depuis que je ne vous ai vue… dites-
moi si le pauvre Jean Regnault…



Franz s’interrompit, parce qu’il
sentit le bras de Gertraud tressaillir
violemment contre son flanc.

Il leva les yeux sur elle et l’interrogea
d’un regard inquiet.

La figure de la jeune fille était pâle
comme à l’instant où la roche
précipitée l’avait mise à deux doigts
de la mort ; ses lèvres blêmes
frémissaient. Etait-ce la question de
Franz qui avait fait naître cette
détresse subite et profonde ?

Ils étaient à une cinquantaine de pas
de la cabane qui disparaissait à leurs
yeux maintenant, cachée par les
accidents du sol inégal et tourmenté.



La place où se dressait naguère la
Tête-du-Nègre restait au contraire
visible pour eux. Ils l’apercevaient de
profil et pouvaient voir l’étroit
rebord de la plateforme qui
s’avançait comme une corniche au-
dessus du vide.

C’était vers ce point que se fixaient
les yeux de Gertraud, effrayés et
comme fascinés.

Franz, qui s’était arrêté court, se
retourna vivement pour suivre la
direction de cet étrange regard.

– Est-ce qu’il nous tombe un autre
rocher sur le corps ? dit-il.

Gertraud ne répondit point.



Le regard de Franz, après avoir
parcouru rapidement la plate-forme
qui était vide, revint vers Gertraud ;
la jeune fille tremblait à son bras, ses
traits exprimaient de l’angoisse et de
l’horreur.

Franz ne devinait point la cause de ce
trouble subit et inexplicable.

– Qu’avez-vous, petite sœur ?
murmura-t-il.

Gertraud resta muette ; son regard se
détournait maintenant de la plate-
forme avec une sorte d’épouvante.

Son bras était glacé sous le bras de
Franz. Malgré le vent froid de cette
matinée d’hiver, des gouttes de sueur



perlaient sous ses beaux cheveux. Ses
jambes fléchissaient.

Elle avait cet aspect immobile et
morne que la fable prête aux
malheureux frappés par l’aspect
redoutable de la face de Méduse.

Tandis que Franz parlait naguère de
ses craintes et de ses espoirs,
Gertraud, qui l’écoutait avec l’intérêt
tendre d’une sœur, avait le visage
tourné vers le piédestal vide de la
Tête-du-Nègre.

Ses yeux se fixaient au hasard sur la
plate-forme et mesuraient, à son
insu, l’énorme vide laissé par la
roche tombée.



Elle avait vu surgir tout à coup sur le
rebord même de la pierre un front
livide que couronnait une chevelure
hérissée, puis lentement, lentement,
le reste d’un visage plus pâle que
celui d’un mort.

Franz prononçait en ce moment le
nom de Jean Regnault.

Cette tête de fantôme qui se penchait
au-dessus du vide, et dont le corps
disparaissait derrière les roches,
jetait du côté de la cabane un regard
épouvanté.

Il y avait sur ses traits une agonie
terrible et une épouvante que nulle
parole ne saurait peindre.



L’apparition ne dura pas plus d’une
seconde ; le pâle visage se cacha
derrière le bord de la plate-forme, et
lorsque Franz se retourna, on ne
voyait déjà plus rien.

Mais Gertraud avait eu le temps de
reconnaître Jean Regnault…

q
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XV. – La gaieté de
Johann.

e matin, lorsque Franz
était sorti du château de
Geldberg, il se croyait
seul ; mais il avait un
invisible compagnon, qui
déjà, plus d’une fois, avait

épié sa promenade solitaire.

Johann, le cabaretier de la Girafe,



l’avait suivi de loin, depuis le haut de
la montagne, et ne s’était arrêté
qu’en le voyant au seuil de la maison
de Gottlieb.

Il avait alors remonté la rampe de
toute la vitesse de ses jambes et
regagné le château.

Mâlou et Pitois étaient en vacances
sans doute avec leurs épouses, car
Johann, qui avait besoin d’aide, ne
trouva ni l’un ni l’autre.

Quand les vétérans manquent, on se
rabat sur les conscrits.

Quelques minutes après, on aurait
pu voir Johann redescendre la
montagne accompagné de Jean



Regnault.

Chacun d’eux portait sur l’épaule un
fort levier de fer.

En arrivant aux environs de la
perrière dont Franz avait fait le tour,
ils ralentirent leur course et
commencèrent à prendre des
précautions. Johann prit les devants,
et, au lieu de suivre le sentier à pic
qui conduisait à la cabane de
Gottlieb, il se glissa de roche en
roche jusqu’à la Tête-du-Nègre.

– J’avais marqué cet endroit-là,
grommela-t-il en appuyant son
épaule contre l’énorme pierre qui se
prit à osciller, comme elle faisait



toujours au moindre effort ; avance
ici, Jean, mon fils… tu vas gagner toi
argent à bon marché !

Jean Regnault ne se fit pas attendre ;
il allait comme un automate sur les
traces du marchand de vin…

Il était maigre et défait, ses traits
étaient à peine reconnaissables ; il y
avait en lui un aspect de misère qui
faisait compassion.

Ses yeux ternes avaient tout à coup
des éclairs hagards ; sa physionomie
changée peignait le sommeil de
l’intelligence.

Rien qu’à le voir, on devinait l’état
de son âme. C’était un pauvre être



que la souffrance avait anéanti, un
enfant trop faible contre le malheur
et qui tâchait de s’engourdir pour
échapper aux élancements de son
agonie.

Ceux qui connaissaient sa famille
auraient pu penser que la main de
Dieu l’avait frappé comme son jeune
frère, et qu’il était devenu idiot.

Il avait sa raison pourtant ; et la
preuve c’est que, durant les cinq ou
six premiers jours de son arrivée à
Geldberg, il avait passé son temps
dans les bois, vivant Dieu sait
comment et fuyant d’instinct
l’exécution du sanglant contrat qui le
liait au marchand de vin Johann.



En Allemagne, comme à Paris, il se
disait : – Je mourrai, mais je ne
tuerai pas…

Et pourtant, cette pensée de tuer
était en lui à toutes les heures du
jour et de la nuit.

Il y avait pour lui, en ce monde, un
être abhorré ; l’idée de cet homme le
mettait en fureur et lui arrachait le
reste de sa raison.

Cet homme était son mauvais génie,
cet homme lui avait enlevé l’amour
de Gertraud, son unique espoir de
bonheur ; ne l’avait-il pas vu,
charmant et joyeux, coller sa bouche
entr’ouverte sur la main de la jeune



fille ?…

Et quelques heures après, dans la
maison de jeu, alors que le hasard
avait amassé devant lui la somme qui
devait sauver son aïeule, il l’avait
retrouvé, ce beau jeune homme à la
figure de femme !

Et au moment où il reconnaissait ces
traits doux et souriants, la chance
tournait, les louis d’or et les billets
de banque disparaissaient comme
par magie !

La mère Regnault, qui allait être
sauvée, retombait au plus profond
du malheur !

Et le lendemain Jean vendait sa



conscience.

C’était lui, c’était l’adolescent
maudit qui le poussait vers le crime
après lui avoir arraché ses beaux
espoirs !

Jean ne voulait pas remplir sa
promesse, gagner son argent, comme
disait Johann ; sa main frémissait
d’horreur à l’idée de toucher le
poignard.

Mais c’était seulement lorsqu’il
s’agissait de la victime inconnue,
poursuivie par le maître de la Girafe.
Quand la pensée de Jean se tournait
vers son rival, quand son rêve éveillé
lui représentait la scène du lundi



gras dans la chambre de Hans Dorn,
la main de Gertraud effleurée, le
bruit d’un baiser, le sourire
vainqueur de l’étranger, ses doigts
frémissaient encore, mais c’était
d’aise, et le poignard détesté, il eût
voulu cette fois le tenir !

Oh ! point de grâce ! sa haine était
mortelle, il avait tant souffert !

Pendant cinq ou six jours, il
supporta le froid et la faim, perdu
dans les grands bois qui entouraient
le château de Geldberg. Le soir, il
frappait à la porte de quelque
cabane, demandant un morceau de
pain et l’hospitalité.



Des esprits plus robustes que le sien
n’eussent point résisté peut-être à
l’effet accablant de cette longue
solitude, toute pleine de visions
sombres et de cruelles pensées.

Sa nature morale fléchit. Au bout de
six jours, il n’avait plus ni volonté ni
force. Johann le rencontra et
l’emmena prisonnier sans résistance.

Ce matin, il venait là sur les pas de
Johann parce qu’on le lui avait
commandé ; le seul effort dont il fût
capable, c’était de mettre un voile
sur sa pensée, afin de se cacher à lui-
même le fond de sa conscience.

Et pourtant, parmi ces ténèbres où



s’endormait sa pauvre âme réduite à
l’inertie, il y avait une résolution
vague, mais obstinée : Jean ne
voulait point tuer.

Johann le plaça derrière la Tête-du-
Nègre et mit son levier sous la roche.

– Fais comme moi, dit-il.

Jean n’hésita pas, il ne demanda
point le but de ce travail étrange ; la
nuit qui emplissait son cerveau ne lui
laissait point la faculté de raisonner
et il n’avait nul désir de savoir.

Les leviers, agissant d’accord,
poussaient imperceptiblement la
roche vers le bord de la plate-forme.
Johann riait dans sa barbe.



Au bout de quelques minutes, il
cessa de travailler pour essuyer son
front en sueur.

– Ca va ! murmura-t-il, ça va ! il y
aurait de quoi en écraser trente
comme lui !…

Jean laissa tomber son levier, et
regarda le marchand de vin en face.

Il avait compris par hasard.

– Il y a donc un homme là-dessous ?
demanda-t-il d’une voix sourde et
paresseuse. – Prends ton levier, mon
petit, répliqua Johann au lieu de
répondre ; nous n’en avons pas pour
deux minutes désormais !…



Jean ne bougea pas.

– Je ne veux plus, dit-il. – Comment !
s’écria Johann en colère ; tu recules ?
– Je ne veux plus, répéta Jean avec ce
calme imperturbable des cœurs
découragés, je crois qu’il y a un
homme là-dessous… il faut que je
voie.

Du côté où se trouvait Jean Regnault,
la Tête-du-Nègre dépassait de
beaucoup le bord de la plateforme ;
c’était à dessein que Johann lui avait
choisi ce poste.

Pour pouvoir jeter les yeux en bas, il
fallait que Jean changeât de place
avec le cabaretier.



Il l’essaya ; Johann le repoussa sans
effort.

– Ecoutez, dit le joueur d’orgue que
cet incident ne pouvait émouvoir, si
vous ne me laissez pas faire ce que je
veux, je vais crier. – Et moi, je vais te
tuer ! répliqua Johann en
brandissant sa lourde barre de fer. –
Tant mieux, dit Jean avec fatigue.

Les bras du cabaretier tombèrent ; il
se rangea.

– Regarde donc, mulet ! dit-il, je ne
peux pas faire la besogne tout seul…
et si tu es cause que l’affaire manque,
il sera toujours temps de t’arranger !

Jean mit sa tête en dehors de la



roche, et son regard descendit
jusqu’au seuil de la maison de
Gottlieb.

Il ne vit ni Gertraud ni Hans Dorn,
qui étaient cachés derrière le
montant de la porte.

Il vit Franz.

Sa joue pâle devint rouge comme du
feu.

Il se rejeta en arrière et resta les bras
pendants devant Johann.

Sa physionomie n’exprimait rien,
sinon une stupéfaction morne. Mais
un combat terrible se livrait au fond
de son cœur.



Deux ou trois fois sa joue amaigrie
redevint pâle, puis pourpre.

Sa bouche s’ouvrait comme s’il eût
voulu parler ; mais sa gorge se
refusait à laisser sortir un son.

Johann l’avait poussé de côté pour
qu’on ne pût pas le voir d’en bas ; il
n’avait point opposé de résistance.

– Eh bien ! dit le cabaretier impatient
de reprendre sa besogne, as-tu vu ?

Jean lit un signe de tête
imperceptible.

– Y sommes-nous ? demanda encore
Johann.

Les sourcils de Jean se froncèrent ;



un éclair de fureur brida dans son
œil ; puis deux larmes roulèrent
lentement sur sa joue.

Johann ne savait plus que croire et
pensait que le pauvre diable devenait
fou.

Jean serra son front à deux mains.

– C’est lui ! murmura-t-il, je l’ai
reconnu !… – Qui ça ? demanda le
marchand de vin.

Au lieu de répondre, Jean leva vers le
ciel ses yeux humides et prononça le
nom de Gertraud.

Johann resta un instant la bouche
ouverte et plongé dans un



étonnement joyeux.

Puis il éclata de rire, au risque
d’éventer son embuscade.

Il se souvenait de sa conversation
avec Jean, sur la place de la Rotonde,
à la suite de l’orgie du cabaret des
Fils Aymon.

Cette folle idée, qui était venue à
l’ivresse du pauvre joueur d’orgue,
était-elle donc la réalité ?

– Comment ! reprit-il, abondant avec
intention dans le sens du joueur
d’orgue, tu ne savais pas encore ça,
mon petit ?…, mais je te l’avais dit
là-bas, sur le carreau ! – Mon Dieu !
mon Dieu ! murmurait Jean, si loin



de Paris !… est-ce possible ? – Tu
n’as qu’à voir, mon fils… ce qui est
sûr c’est que la petite Gertraud en
tient pour lui de la bonne manière…
et qu’il la fait aller, la pauvre
mignonne, il faut voir ! – Il la
trompe ?… balbutia Jean. – Un peu,
mon fils… Y sommes-nous ?

Jean saisit le levier qui était à terre
et redressa brusquement sa taille
courbée ; il avait à cette heure la
force d’un athlète.

Un cri sourd sortit de sa poitrine, et
il enfonça le levier sous le roc.

Johann ne le laissa pas en arrière.

La Tête-du-Nègre, qui ne tenait plus



à rien, perdit son équilibre et tomba.

Au moment où elle quittait sa base,
Johann saisit le joueur d’orgue à
bras-le-corps et le coucha par terre.

On entendit un cri du côté de la
vallée ; puis un profond silence se fit.
Jean voulut regarder, mais les bras
robustes du marchand de vin
l’enchaînaient au sol.

– Ce n’est pas pour te faire du mal,
mon petit, disait ce dernier, tu as
travaillé comme il faut… mais si
nous l’avons manqué, il va lever la
tête en l’air, et il ne ferait pas bon
pour nous d’être aperçus en ce lieu !

Après quelques efforts impuissants,



Jean demeura immobile ; sa
conscience parlait, il était écrasé
sous le remords.

Johann ne le lâcha qu’au bout de
plusieurs minutes ; pendant tout ce
temps, le marchand de vin avait tenu
l’oreille au guet ; aucun son n’était
parvenu jusqu’à lui du bas de la
montagne ; il acquérait tout
doucement la certitude que la chose
était faite…

– Si le cœur t’en dit, mon fils,
murmura-t-il enfin, avance un petit
peu et regarde… mais pas
d’imprudence ! ne montre que le bout
de ton nez !…



Pour toute réponse, Jean se mit à
ramper sur la plate-forme et pencha
sa tête au-dessus de la saillie.

Ses yeux avides tombèrent sur le
seuil de la maison de Gottlieb ; il n’y
avait plus personne.

Jean se sentit un poids de glace sur le
cœur. Cet enfant qui souriait là,
naguère, si heureux et si beau, n’était
plus maintenant qu’un cadavre,
broyé par le passage du roc, et qui
n’avait pas même laissé de traces !

Jean s’accrochait des deux mains à la
saillie de la plate-forme ; un vertige
le poussait en avant.

Il avait oublié sa grande haine ; cette



fièvre qui le tenait naguère avait
disparu pour le laisser abattu et
brisé.

– Eh bien ? demanda Johann, – Je ne
vois rien, répondit le joueur d’orgue.
– Pas un petit peu de rouge devant la
maison ?

Jean frissonna et se recoucha par
terre. Johann avança la tête à son
tour.

– Comme ça vous a nettoyé
l’endroit ! grommela-t-il. La Tête-du-
Nègre aura emporté le petit
bonhomme jusque dans les taillis…
Eh bien ! Jean, mon fils, en voilà un
qui n’embrassera plus jamais la



petite Gertraud !

Jean se souleva sur le coude, tandis
que le marchand de vin revenait en
arrière.

– On ne voit rien, balbutia-t-il, pas
une goutte de sang !… n’y a-t-il pas
espoir qu’il a pu se sauver ? Johann
éclata de rire.

– Farceur de petit Jean ! s’écria-t-il,
est-il gai avec ses espoirs !… Allons,
allons, fiston, cette besogne-là m’a
donné un appétit du diable…, viens-
tu déjeuner ? – Je n’ai pas faim,
murmura Jean.

Johann se leva sur ses genoux, puis
sur ses pieds, et se glissa entre deux



roches pour regagner le sentier à pic
qui conduisait à la perrière.

– Je vais m’en aller tout doucement
pour te donner le temps de me
rejoindre, dit-il. N’oublie pas ton
levier ; moi, j’emporte le mien.

Il fit un signe de tête à Jean qui
restait couché sur la terre, et
disparut dans l’étroit passage.

Il y avait des années que son revêche
visage n’avait exprimé tant de bonne
humeur. Avec mille écus de rente on
tient une place dans le monde, et
Johann venait de se compléter mille
écus de rente.

Pendant qu’il remontait vers le



château, Jean restait plongé dans une
sorte d’engourdissement. Ses yeux
grands ouverts et mornes regardaient
fixement le vide ; il ne bougeait pas.

Il ne sentait pas le froid du sol qui
roidissait ses membres ; n’eût été le
souffle pénible qui soulevait à
intervalles inégaux sa poitrine
oppressée, on l’aurait pu prendre
pour un homme mort.

Le temps passait ; au bout d’un quart
d’heure, un bruit léger se fit dans le
passage par où Johann, avait rejoint
le sentier de la perrière.

Jean n’entendait pas.

Mais, tout à coup, il se souleva,



galvanisé par une terreur soudaine :
un doigt venait de toucher son
épaule. Il poussa un cri sourd,
pensant que l’homme assassiné
sortait de terre…

Il glissa un regard épouvanté entre
ses paupières demi-closes.

Puis son corps se rejeta en arrière,
tandis que ses mains jointes
s’appuyaient contre sa poitrine qui
haletait.

Gertraud !… murmura-t-il comme en
un rêve, oh ! Dieu me punit… je suis
fou !

Gertraud était là près de lui, si pâle
et si changée, qu’il croyait être le



jouet d’une vision.

q
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XVI – Jean et
Gertraud.

ertraud était debout
auprès de Jean ; ses
mains se joignaient
tombantes ; toute cette
gaieté insoucieuse et
vive, qui souriait

naguère sur son charmant visage,
avait disparu ; une pâleur mate et
uniforme remplaçait le joyeux



vermillon de sa joue.

A ceux qui l’avaient vue dans la
maison de son père, si alerte et si
heureuse, il eût fallu plus d’un coup
d’œil pour la reconnaître.

En ce moment, il semblait que des
mois entiers, peut-être des années,
avaient passé sur cette figure
d’enfant ; elle était belle autant que
jadis, mais sa beauté s’était
transformée.

Au lieu de ce limpide et radieux
regard, reflet charmant de bonheur et
de jeunesse, sa prunelle avait comme
un voile ; ses yeux ne riaient plus : ils
se baissaient, tristes et sévères.



Et tout le reste de sa personne avait
changé, comme ses traits. Au lieu de
son pas leste et bondissant, c’était
maintenant une démarche lente ; sa
taille souple s’affaissait ; son front
s’inclinait sous un fardeau de
douleur.

La souffrance est un fier niveau ! Ces
pauvres filles que nous voyons
trotter sur le pavé de Paris, ces
petites ouvrières qui ont eu le
malheur de défrayer, sous leur nom
d e grisettes, tant de romans
pitoyables et tant de niais
vaudevilles, peuvent devenir, à
l’heure de l’angoisse, belles et
tragiques comme des reines.



Il ne faut pas se les représenter
toujours essuyant leurs yeux rouges
avec un coin de leur tablier de coton
écossais. Tout martyre est noble.
Quand son cœur se brise, la grisette
devient femme, et M. Paul de Kock
n’a plus le droit de lui pincer le
menton…

Jean resta longtemps devant
Gertraud, silencieux et la tête
baissée. La jeune fille le regardait
avec une mélancolie sévère, sous
laquelle perçait encore sa tendresse
sans bornes.

– Jean, dit-elle enfin d’une voix basse
et lente, vous m’aviez promis de ne
jamais être criminel !



Le joueur d’orgue cacha son front
entre ses deux mains.

– Ce n’est donc pas un rêve ?
murmura-t-il. Mon Dieu ! mon Dieu !
… – Tous ceux que vous aimiez
autrefois sont ici, reprit Gertraud.
Cache-t-on la nouvelle d’un
malheur ?… Votre mère et votre
aïeule ont fait la route d’Allemagne,
afin de vous retrouver. – Savaient-
elles donc ?… murmura Jean dont les
mains retombèrent le long de son
flanc. – Elles savent tout.

La physionomie abattue du joueur
d’orgue exprima une nuance
d’étonnement.



– Qui a pu leur dire ?… balbutia-t-il.
– Moi, répondit Gertraud.

Jean releva sur elle ses yeux timides
et indécis.

– Et vous ?… dit il encore. – Moi, je
vous aimais bien, Jean ! répliqua
Gertraud dont la voix tremblait, je
n’ignorais jamais rien de ce qui vous
regardait… Quand vous me quittâtes
après cette conversation que je
n’oublierai point et qui me laissa la
mort dans l’âme, je vous suivis… ne
pouvant courir après vous dans les
rues de Paris, je pris un aide qui
s’attacha à vos pas et qui vous épia
depuis le Temple jusqu’à la cour des
messageries… Cette aide était votre



pauvre frère Joseph… il revint me
dire votre entretien avec Johann sous
les piliers de la Rotonde… il avait
tout entendu. – Tout !… murmura
machinalement le joueur d’orgue. –
Tout !… répéta Gertraud. Vous alliez
en Allemagne pour gagner une
somme d’argent, dont le prix devait
être un meurtre.

Un sanglot souleva la poitrine de
Gertraud, mais ses yeux restèrent
secs.

Jean se tordait les mains.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! répétait-il
sans avoir la conscience de ce qu’il
disait, si vous saviez !… – Ce



meurtre, poursuivit Gertraud d’une
voix qui s’étouffait de plus en plus,
je ne voulais pas y croire… Je priais
Dieu pour vous et pour moi, Jean…
Mais Dieu n’a pas écouté mes
prières… J’ai vu ce qu’une longue vie
n’effacera point de ma mémoire !… –
Oh !… oh ! fit le joueur d’orgue en un
gémissement, ayez pitié de moi,
Gertraud ! si vous saviez !… si vous
saviez !…

Un sourire amer plissa la lèvre pâle
de la jeune fille.

– Je sais, répliqua-t-elle, je ne sais
que trop !… Elle s’interrompit, la
voix lui manquait.



Jean avait sous la paupière des
larmes de sang qui ne voulaient point
jaillir.

– Oh ! c’est toujours ainsi,
poursuivit Gertraud, dont l’œil jeta
vers le ciel un regard de reproche ; il
y avait un enfant qui s’était intéressé
à notre misère et à notre amour,
Jean… Un seul être dans tout ce
grand Paris !… Il était fou, franc,
généreux… Il était fils d’une noble
famille, et il avait pour ennemis des
hommes puissants qui voulaient le
tuer après lui avoir volé son
héritage… Oh !… oh ! fit Jean qui
tourmentait de la main son front en
feu. – Ils sont riches, reprit Gertraud,



ils ont de quoi payer des assassins !
…

Jean fit un geste de supplication.

– Gertraud ! Gertraud ! dit-il avec un
accent de douleur déchirante ; j’avais
promis pour sauver ma mère !… ma
pauvre grand’mère qu’on emmenait
en prison ! Oh ! si vous l’aviez vue
pleurer et se débattre !… ses cris me
perçaient le cœur et je devins fou ! je
promis… mais, sur mon salut,
Gertraud, et sur le nom saint de Dieu,
je vous jure que je ne voulais point
tenir ma promesse…

Gertraud secoua la tête d’un air
incrédule.



– Croyez-moi !… croyez-moi, par
pitié ! reprit Jean, les mains jointes ;
vous qui savez le fond de mon cœur,
pensez-vous que je fusse capable
d’un crime ! – J’ai vu… dit Gertraud.

Jean pressa des deux mains ses
tempes amollies et tremblantes.

– C’est vrai… dit-il tout bas, tandis
que ses yeux s’égaraient ; je suis un
meurtrier et je n’espère plus !… mais
il faut que vous m’écoutiez,
Gertraud… Vous auriez pu me sauver
d’une seule parole, et si vous m’aviez
dit, alors que je vous quittais, la
moitié seulement de ce que je viens
d’entendre, le pauvre jeune homme
vivrait encore et je ne serais pas un



criminel !

Il s’interrompit pour respirer ; la
jeune fille attendait.

– J’étais bien pauvre, reprit Jean ;
j’étais bien malheureux déjà… et
quand on n’a sur la terre qu’un seul
bien, Gertraud, on a grand’peur de le
perdre !… J’étais jaloux !… oh ! je ne
le suis plus, et, au prix de mon sang,
je voudrais lui rendre la vie !…
J’étais jaloux !… je me sentais si
éloigné de vous et si indigne ! Un
soir où je vous empruntai des habits,
vous me laissâtes dans la pièce
d’entrée en me donnant l’ordre de ne
pas regarder derrière moi. Je vous
aurais obéi, Gertraud, comme



toujours, mais j’entendis dans la
chambre de votre père le bruit d’un
baiser. Je me retournai malgré moi ;
je vis la figure de ce jeune homme
penchée sur votre main… – Sur ma
main ?… répéta Gertraud étonnée. –
La veille, je l’avais vu déjà causer
avec vous dans la cour. – Mais il y
avait une autre femme que moi dans
la chambre de mon père ! interrompit
Gertraud.

Jean s’appuya contre une roche,
parce que ses jambes défaillaient ;
mais il y avait un sourire autour de
sa lèvre.

– Ce sera une consolation pour ma
dernière heure, murmura-t-il, et ce



sera un châtiment cruel de mon
crime… Gertraud ! vous n’aviez pas
cessé de m’aimer ? – Et Dieu sait que
je n’aurais jamais aimé que vous !
répliqua la jeune fille dont la joue
prit une teinte rosée.

Jean avait fini son explication ; il ne
parla même pas de la scène de la
maison de jeu et de cette colère
délirante qui l’avait saisi en
reconnaissant, dans l’homme qui lui
enlevait son or, l’amant prétendu de
Gertraud.

Cette colère avait passé ; c’était la
jalousie seine qui avait entraîné son
bras.



– On m’a conduit ici, ajouta-t-il
seulement avec une sorte de calme
qui étonna Gertraud, et l’on m’a mis
en main cette barre de fer… je vous
l’ai dit, j’aurais mieux aimé mourir
que de tuer… Mais c’était lui, je l’ai
reconnu !… il y avait si longtemps
que je souffrais !… Je ne sais ce qui
s’est passé en moi, et je me fais
horreur quand j’y songe…

Il s’arrêta encore, son front se releva,
il regarda en face la jeune fille, qui se
sentit trembler.

– Vous êtes bonne, Gertraud, reprit-
il ; quand je serai mort, je suis sûr
que vous me pardonnerez… Je vous
laisse mes deux mères à consoler… la



pauvre aïeule est bien vieille ; ne lui
dites pas pourquoi je suis mort !

Gertraud ouvrit la bouche ; sa voix
s’étouffa dans son gosier.

Elle ne put que saisir la main de
Jean.

Celui-ci l’attira sur son sein et la
baisa au front comme une sœur.

Puis il se dégagea de son étreinte et
fit le signe de la croix.

– Adieu ! dit-il en marchant d’un pas
ferme vers le bord de la plate-Forme.

Ce fut pour la jeune fille un moment
d’angoisse que nulle parole ne
saurait peindre.



Elle n’avait qu’un mot à dire pour
arrêter Jean, et sa gorge étranglée
refusait passage à toute parole.

Elle ne pouvait pas même s’élancer
pour le retenir. Elle était comme
pétrifiée.

Durant une seconde, elle souffrit
mille fois la mort ; elle s’efforçait
avec désespoir, et ses facultés
paralysées la clouaient muette et
immobile à sa place.

Jean allait se précipiter ; elle voyait
la résolution farouche peinte sur son
visage ; un instant encore, et il allait
être trop tard !

Son cœur se brisait, car elle pensait



qu’elle seule était cause de cette
mort ; elle lui avait laissé croire que
Franz avait succombé…

Et Jean se tuait parce qu’il ne
pouvait supporter l’idée de son crime
imaginaire.

C’était une torture inouïe.

Jean fit le dernier pas ; il s’arrêta au
bord de la plate-forme, et mesura
d’un œil froid la profondeur du
précipice.

Son corps se pencha en avant ; au
moment où il allait s’élancer, un cri
d’agonie s’échappa enfin de la
poitrine de Gertraud.



Jean s’arrêta en équilibre.

A ce moment même, une voix jeune et
gaillarde monta du fond de la vallée.

Elle chantait gaiement la chanson
favorite de la jolie brodeuse.

Jean écouta ; cet air était le plus
aimé de ceux que jouait son orgue.

Comme il écoutait, Gertraud le vit
tout à coup frémir de la tête aux
pieds et se rejeter en arrière.

Il venait de voir Franz sortir de la
maison de Gottlieb poursuivre son
chemin, le fusil sur l’épaule, en
chantant comme un bienheureux.

Jean restait là, bouche béante et les



yeux sortis de la tête ; il n’en voulait
point croire le témoignage de ses
sens.

Gertraud s’était traînée jusqu’à lui ;
elle était agenouillée à ses pieds.

– Je ne pouvais pas ! Oh ! je ne
pouvais pas !… balbutia-t-elle.

Puis elle s’arrêtait pour remercier
Dieu avec passion.

Le regard de Jean l’interrogeait
toujours.

– Je ne pouvais pas ! reprit-elle ; une
main de fer étreignait ma gorge…
Oh !… Jean, sait-on comme on aime ?
… Ecoutez !… la pierre a passé tout



auprès de lui… Si elle l’avait tué, je
ne serais pas là pour vous le dire, car
j’étais derrière lui avec mon père…

Jean, dont la joue s’était colorée
légèrement, redevint plus pâle à la
pensée de ce danger horrible qu’il
n’avait point soupçonné.

Il tomba sur ses deux genoux, auprès
de Gertraud agenouillée. Leurs bras
s’entrelacèrent, leurs prières muettes
montèrent unies vers le ciel.

La voix rauque de Johann se fit
entendre au loin, du côté du château.

– Jean ! petit Jean ! criait-elle.

La lèvre du joueur d’orgue effleura le



front de Gertraud, puis se releva.

– Est-ce que vous allez encore avec
cet homme ?… demanda la jeune fille
effrayée. – Oui, répondit Jean.

Sa taille s’était redressée, et une
intrépide volonté brillait dans son
œil.

– Jean ! petit Jean ! criait de loin le
cabaretier Johann. – J’ai ma tâche
désormais, poursuivit le joueur
d’orgue, en aidant la jeune fille à se
relever. Adieu, Gertraud !… Je
réparerai ma faute, ou vous ne me
reverrez plus.

Il disparut entre les roches, après lui
avoir jeté de loin un dernier baiser.



Jean était parti déjà depuis plusieurs
minutes que Gertraud restait encore
sur la plate-forme, immobile et
pensive.

Depuis une demi-heure à peine, tant
de choses s’étaient passées ! Tous
ces événements étroitement
enchaînés se mêlaient dans son
cerveau trop plein. Malgré ce qu’il y
avait d’heureux dans le dénoûment
de son entrevue avec Jean Regnault,
son cœur se serrait.

Elle était là, tout près du bord de la
plate-forme où elle avait vu le pauvre
joueur d’orgue se pencher en
équilibre entre la vie et la mort. Elle
était à la place même où se dressait



naguère la Tête-du-Nègre, cette arme
gigantesque à l’aide de laquelle Jean,
frappé de folie, avait voulu
commettre un assassinat.

Elle avait à se réjouir, puisque Franz
et Jean vivaient ; mais elle avait à se
désoler, puisque Jean était coupable.

Elle s’appuyait à l’une des grandes
pierres qui faisaient autrefois comme
une ceinture à la Tête-du-Nègre. Une
larme perlait encore sous sa paupière
demi-close, et son front rêveur
s’inclinait sur sa main.

Au milieu de sa méditation triste,
une douce pensée vint et mit un
sourire à sa lèvre.



– Pauvres femmes ! murmura-t-elle ;
depuis hier, elles cherchent en vain…
je vais les rendre bien heureuses !

Elle songeait à Victoire et à la mère
Regnault, qui, arrêtées en route par
des recherches inutiles, n’étaient
arrivées dans le pays que la veille.

La vieille femme s’était rendue tout
de suite au château de Geldberg ; elle
avait demandé son petit-fils Jean,
mais personne n’avait voulu lui
répondre.

Tout ce qu’elle avait récolté,
c’étaient les railleries lâches d’une
valetaille toujours prête à insulter le
faible.



Gertraud l’avait vue dans la soirée de
la veille et lui avait rendu un peu de
courage.

Ce qui mettait maintenant un sourire
sur le visage abattu de la jolie fille,
c’était l’idée de consoler la mère de
Jean et d’aller lui porter l’espérance.

Madame Regnault habitait une des
cabanes du village ; Gertraud, au lieu
de redescendre vers la maison du
paysan Gottlieb, qui était la demeure
de son père et la sienne, remonta le
sentier à pic et prit le chemin du
village.

Au moment où elle longeait les bords
de la perrière, entourée de



broussailles, elle entendit sur sa
droite une voix monotone et cassée
qui chantait un air familier à ses
oreilles.

C’était ce chant bizarre inventé par
Geignolet l’idiot, et auquel il
adaptait les paroles improvisées de
sa chanson.

Gertraud s’arrêta et s’approcha de la
haie, dont elle écarta les branches
épineuses.

L’idiot disait :

Le père Hans avait mis la petite boîte

Dans l’armoire, tout en haut, tout en
haut…



Puis, il s’interrompait pour rire avec
fatigue comme un homme ivre.

Gertraud, intriguée et ne saisissant
qu’imparfaitement le sens brisé de la
chanson, parvint après bien des
efforts à glisser son regard au
travers de la haie.

Elle vit l’idiot assis par terre, de
l’autre côté, auprès d’un tas de gros
sous qu’il caressait d’une main
amoureuse.

Son autre main tenait une bouteille
dont le goulot disparaissait
fréquemment dans sa large bouche.

Sa figure blême avait pris des teintes
pourpres : il était ivre.



Quand il cessait de boire, il revenait
à ses gros sous et il chantait en
balançant sa tête difforme :

La petite Gertraud m’en a donné,

J’en ai volé à la Galifarde ;

Mais j’en ai eu bien davantage

Avec le vieux monsieur

Qui porte un faux toupet,

La bonne aventure, ô gué !…

Il se coucha par terre à plat ventre et
mit sa tête sur les sous.

Puis il se retourna pour boire encore.

Sa bouteille était vide, il la lança
dans la perrière avec indignation.



– J’ai soif ! grommela-t-il en rampant
à quatre pattes comme une bête
fauve.

Il mit dans la poche de sa veste neuve
une poignée de sous, et fit un trou en
terre pour enfouir le surplus de son
trésor.

Tandis qu’il travaillait, des paroles
confuses tombaient de sa bouche,
parmi lesquelles Gertraud distinguait
souvent le nom de son père.

Quand il eut achevé sa besogne, il
franchit la haie d’un seul bond, et
Gertraud le vit courir vers le village,
chancelant, tombant, se relevant et
criant à tue-tête :



– Tant que j’en voudrai, j’aurai de
l’eau-de-vie… Hue ! bourrique !…

q



SEPTIEME
PARTIE. – LE
BARON DE
RODACH.
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I. – La chambre de
Zachœus.

endant cette même
matinée, la majorité des
associés s’était réunie
dans une des chambres
composant autrefois
l’appartement de Zachœus

Nesmer, l’intendant de Bluthaupt.

Cette chambre était située tout à fait



à l’opposé de celle de Franz ; elle en
formait pour ainsi dire le pendant
symétrique, séparée qu’elle en était
par toute la longueur du château. Ses
fenêtres donnaient l’une sur la cour
d’entrée, l’autre sur la grande avenue
de mélèzes qui descendait jusqu’à la
traverse de Heidelberg.

Jadis, dans le bon temps de
l’association, quand Mosès Geld, le
prêteur de la Judengasse, et ses
compagnons arrivaient le soir au
schloss pour rendre visite à leur
camarade Zachœus, la première
lueur qui frappait leurs regards, en
entrant dans l’avenue, partait de la
fenêtre de cette chambre amie.



L’intendant y faisait sa retraite
favorite, et c’était là qu’avait eu lieu
ce bon souper, si cordial et si joyeux,
de la nuit de la Toussaint, en l’année
1824.

On avait bu entre ces vieilles
murailles, on avait mangé de tout
cœur, tandis que la comtesse
Margarèthe et le vieux Gunther
agonisaient à l’autre bout du
château.

C’était dans cette chambre que le
doux Fabricius Van Praët faisait sa
demeure depuis le commencement de
la fête. On l’avait choisie, d’un
commun accord, pour lieu de
réunion, parce que, en l’absence de



Mosès Geld, l’excellent Fabricius
était maintenant le doyen d’âge des
associés.

Un bon feu brûlait dans la vaste
cheminée. A l’un des coins du foyer,
madame de Laurens, enveloppée
dans une chaude douillette, mettait
ses petits pieds sur la galerie de
cuivre ciselé. A l’autre coin, le bon
Fabricius fourrait ses mains potelées
dans les manches de sa robe de
chambre, et digérait paisiblement
son repas du matin.

En face du foyer, s’asseyaient le
docteur Mira et le seigneur Yanos
Georgyi.



José Mira était grave et austère
comme de coutume ; mais il le cédait
de beaucoup en ce moment à son
voisin le madgyar.

Le visage de celui ci peignait une
sorte d’apathie sombre ; sa joue, que
le sang venait empourprer si souvent
naguère, était pâle ; ses gros sourcils
se fronçaient au-dessus de ses yeux
éteints ; il semblait souffrir.

Le jeune M. Abel de Geldberg et le
chevalier de Reinhold manquaient à
la réunion tous les deux : on
attendait le chevalier, et le jeune
monsieur n’avait point été convoqué.

C’était assez l’habitude. Depuis



l’arrivée au château, la présence de
Van Praët et du madgyar amenait
souvent des discussions dans
lesquelles le fils de Mosès Geld eût
été de trop.

Il était bien l’un des chefs de la
maison ; mais cet ostracisme ne
pouvait point le blesser, parce que
Victoria-Queen, indisposée,
réclamait ses soins affectueux.

En attendant la venue de Reinhold,
on causait de choses et d’autres, et le
valet Klaus desservait le déjeuner du
Hollandais.

Il y avait déjà bien longtemps que ce
Klaus était dans la maison ; c’était



un homme de confiance, et l’on ne se
gênait pas beaucoup devant lui.

Néanmoins, l’entretien languissait ;
Mira était taciturne comme de
coutume ; le madgyar, absorbé dans
une méditation lugubre, ne
prononçait pas une parole.

Depuis le départ de France on ne
l’avait pas vu s’égayer une seule
fois ; à table, il buvait
silencieusement, et trouvait une
humeur plus sombre au fond de son
verre. Entre les repas, il errait seul
dans les bois, et s’enfonçait au plus
profond des fourrés, si quelqu’un
venait à croiser sa route par hasard.



Chasses, bals, joutes, promenades
brillantes, le laissaient toujours
solitaire et morne.

La vue du château de Geldberg avait
paru produire sur lui, dès l’abord,
une impression sinistre. Reinhold,
qui écoutait volontiers aux portes,
prétendait l’avoir entendu parler
seul, bien des fois, la nuit, dans sa
chambre.

Sa voix était alors pleine de
terreurs ; il prononçait le nom de
Bluthaupt ; il demandait pitié à
Dieu…

Et il prononçait encore un autre nom,
un nom de femme ; c’était d’un



accent plaintif et profondément
désolé…

– Il s’est marié, disait Reinhold ; il a
été trompé, comme le sont
régulièrement tous ces grands
gaillards à éperons et à
moustaches… il n’y a que les
hommes de taille moyenne pour fixer
les femmes !… et il se frappe : a
poitrine comme un malheureux… et il
croit que sa mésaventure est un
châtiment direct de ses peccadilles
d’autrefois…

Reinhold disait tout cela un peu au
hasard, mais son hypothèse arrivait
bien près de la réalité. A part les
souvenirs lugubres qu’éveillait en lui



la vue de la demeure de Bluthaupt,
Yanos était blessé au cœur.

Il avait mis tous ses espoirs dans
l’amour d’une femme, et les quelques
heures que le baron de Rodach avait
passées à Londres avaient brisé d’un
seul coup son bonheur.

Outre le remords, il n’y avait en lui
qu’une seule pensée : la vengeance. Il
attendait le baron de Rodach.

Restaient, pour soutenir l’entretien,
madame de Laurens et le bon
Fabricius.

Mais Sara, ce matin, n’était pas
d’humeur causeuse ; elle s’enfonçait
paresseusement dans son fauteuil ;



ses yeux, demi-clos, semblaient
caresser une forme chère évoquée
par sa rêverie ; ses lèvres
s’entr’ouvraient parfois pour
sourire.

Son corps était là, faisant acte de
présence, et son âme était ailleurs.

Par le fait, le digne Fabricius avait,
lui tout seul, les charges de la
conversation. Et le fardeau n’était
pas trop lourd pour un Hollandais si
éloquent.

Il avait déjeuné ; il était en un de ces
moments propices où l’on parle
d’abondance, sans s’inquiéter trop
de la disposition de l’auditoire.



Du reste, si ses associés ne
l’écoutaient point, il avait du moins
un auditeur attentif dans la personne
de Klaus, qui prêtait l’oreille sans
faire semblant de rien, et ne perdait
pas une seule de ses paroles.

Klaus prolongeait sa besogne à
plaisir.

Il desservait la table de cet air grave
et fier que nous lui avons vu dans
l’antichambre de Geldberg, lorsqu’il
était revêtu du fameux habit noir.

Deux minutes auraient dû lui suffire
à enlever la table où Van Praët avait
déjeuné seul, mais il travaillait déjà
depuis un gros quart d’heure et il



n’avait pas fini.

Personne n’avait remarqué jamais
que Klaus fût un Domestique
curieux. Sa lenteur n’excitait ni
inquiétude ni surprise ; on n’y
prenait point garde.

– C’est une chose extraordinaire,
disait Van Praët en chauffant ses
pantoufles, que la puissance des
souvenirs !… Quand je m’éveille
entre ces murailles connues et que je
vois entrer le matin ce bon garçon de
Klaus, je suis toujours tenté de lui
demander des nouvelles de
Zachœus… Klaus était déjà au
château dans le temps… Vous vous
souvenez bien de lui, docteur ? – Oui,



répondit Mira. – Ah ! les bonnes
soirées que nous avons passées ici !
reprit Fabricius ; Nesmer n’était pas
ce qu’on appelle un joyeux
compagnon, mais il buvait comme
une éponge, et il n’y paraissait pas…
Ca fait toujours plaisir de voir un
homme qui porte le vin comme il
faut !… Ah ! ah ! docteur, vous ne
buviez guère, vous, mais vous faisiez
boire !… Je ne peux jamais penser
sans rire à ce diable d’élixir de
longue vie !…

La maigre figure du Portugais
grimaça.

– Et mon laboratoire !… poursuivit
Van Praët. Mes jambes se font roides



et je n’ai pas encore eu le courage de
monter les cent marches du donjon…
Mais il faudra bien que j’aille revoir
mon creuset et mes cornues ! – Je
croyais que c’était déjà fait,
murmura le Portugais. Les paysans
disent qu’ils ont vu de la lumière
tout en haut de la Tour du Guet, ces
dernières nuits… – Vraiment ?
s’écria le Hollandais. On aura logé
là, peut-être, quelque domestique… –
Je me suis informé… on n’y a logé
personne.

Klaus tendait l’oreille et glissait vers
le foyer des regards sournois.

Van Praët se frotta les mains.



– Allons, dit-il, cette histoire-là vous
a une bonne odeur de maléfice !… qui
sait si le diable n’a pas établi son
domicile là-haut ?

Le madgyar s’agita sur son fauteuil,
et baissa les yeux en fronçant le
sourcil davantage.

– Mais nous ne sommes pas réunis
pour parler de ces sornettes,
poursuivit Van Praët ; je m’étonne
que Reinhold ne soit pas à son
poste… c’était lui qui nous avait
convoqués. – Le motif de la
convocation se devine, dit le
docteur ; causer encore, causer
toujours sur cet enfant qui glisse
entre nos doigts comme une



couleuvre !… Si l’on avait moins
causé jusqu’à ce jour, peut-être
aurait-on pu agir davantage. –
Parbleu ! répliqua Van Praët, le petit
bonhomme ne me gêne
qu’indirectement, moi… mais je
trouve que vous en parlez bien à
votre aise, docteur ! Reinhold et
notre chère Sara ont fait ce qu’ils ont
pu.

Madame de Laurens releva sa tête
pensive avec une certaine vivacité en
entendant prononcer son nom ;
Fabricius lui fit un petit signe amical.

– Qu’est-ce ?… demanda-t-elle. –
Nous parlons de ce jeune Franz,
répondit le Hollandais, et je dis, pour



ma part, que je parierais volontiers
un millier de florins de son côté…
Nous l’appelons le Fils du Diable ; je
crois que ce nom-là lui porte
bonheur, et que monsieur son père
s’occupe énormément de lui… – Il a
d’autres protecteurs que cela !…
murmura madame de Laurens. – Ah !
soupira le Hollandais, si j’étais
vaillant et fort comme notre brave
ami le madgyar, je ne laisserais pas
ainsi l’association dans l’embarras !
… Par le diable ! il y aurait
longtemps que j’aurais cherché
querelle au petit coquin, pour avoir
un prétexte de l’envoyer en l’autre
monde !



Cette sortie était si peu d’accord
avec les mœurs habituelles du doux
Fabricius, que Mira et Petite le
regardèrent en même temps.

Il se prit à cligner de l’œil d’un air
d’intelligence ; son but évident était
d’échauffer le madgyar.

Mais celui-ci semblait ne point
entendre, il demeurait immobile et
plongé toujours dans ses noires
pensées.

Le Hollandais haussa les épaules
avec dépit.

– Quelqu’un de vous, demanda tout à
coup madame de Laurens, a-t-il
connaissance de l’arrivée de M. le



baron de Rodach dans le pays ?…

Klaus, qui pliait la nappe avec une
lenteur calculée, eut un
tressaillement.

Van Praët et Mira ouvrirent de
grands yeux étonnés.

– Le baron de Rodach !…
prononcèrent-ils tous les trois à la
fois. – Y pensez-vous, chère belle ?
ajouta Fabricius ; hier même, la
maison a reçu de l’argent et une
lettre du baron, datée de Paris. –
Qu’importe ? dit Sara. – Il me
semble… – Les tours de force ne lui
coûtent rien !… avez-vous oublié
cette étrange fantasmagorie qui est



restée pour nous inexplicable ?… –
Paris, Londres, Amsterdam !…
prononça d’une voix creuse le
madgyar, qui regardait toujours Sara
en face. – Si je ne m’étais pas assuré
par moi-même en passant à
Francfort, murmura le docteur, de la
présence des trois bâtards… – Mais
vous vous en êtes assuré,
interrompit Petite, vous, Reinhold, et
moi… Il est moins difficile d’être à la
fois à Paris et à Geldberg qu’en mène
temps à Londres, à Amsterdam et à
Paris.

Yanos fit un signe de tête affirmatif
et crédule.

– En bonne logique, dit Fabricius



dont la sérénité se troublait pourtant
un peu, on ne conclut jamais d’un
miracle à un autre. – Mais qui vous
fait croire ?… commença le docteur
en s’adressant à Sara.

Madame de Laurens avait perdu cet
air de rêverie heureuse qui faisait
sourire ses traits naguère. Son joli
visage, dépouillant pour un instant
sa grâce exquise, revêtait une
apparence froide et ferme ; sa voix
elle-même, se transformant soudain,
prenait ces inflexions sèches et cette
précision rapide qui faisaient d’elle,
au besoin, un excellent avocat.

– Mon opinion, dit-elle en
interrompant le docteur, est que le



baron de Rodach nous a suivis à
Geldberg, et qu’il n’a pas quitté les
environs du château depuis notre
arrivée. – Mais quel intérêt ?…
voulut dire encore José Mira.

Petite hésita durant un instant.

– J’ai balancé longtemps, répliqua
Petite, et cette question que vous
m’adressez, docteur, je me la suis
faite moi-même bien des fois… Je n’y
puis pas répondre aujourd’hui plus
qu’hier… Mais, depuis que nous
sommes à Geldberg, il y a entre nous
et ce jeune Franz un mystérieux
bouclier, contre lequel viennent se
briser tous nos efforts. – Ne peut-on
mettre sur le compte du hasard ?…



voulut dire Van-Praët. – Si fait,
interrompit Petite ; le hasard joue
son rôle dans tout, et ce jeune Franz
a du bonheur, je le sais… Mais le
hasard est pour tout le monde, s’il
avait seul présidé à la lutte, sur tant
de parties jouées, nous aurions bien
une partie gagnée… Ecoutez ! s’il ne
fallait qu’une preuve de
l’intervention d’un protecteur
puissant dans la lutte engagée, je
vous citerais l’étrange spectacle
auquel nous avons tous assisté le
soir du feu d’artifice… Est-ce le
hasard, pensez-vous, qui a détourné
le mortier pointé par des mains
exercées ?… Est-ce le hasard qui a



produit cette apparition inattendue
des trois hommes rouges ?

Van Praët et Mira ne trouvaient point
de réponse ; le madgyar écoutait de
toutes ses oreilles.

Klaus cherchait autour de lui
quelque chose à ranger, un moyen
quelconque de prolonger son séjour
dans la chambre.

– Souvenez-vous, reprit Sara ; le
coup d’épée donné à Verdier dans le
bois de Boulogne coïncida
parfaitement avec l’arrivée du baron
à Paris… le duel eut lieu le matin du
lundi gras, et ce fut le lundi gras vers
midi que M. Rodach se présenta pour



la première fois à l’hôtel de
Geldberg. – C’est vrai, dit le docteur ;
mais encore faudrait-il d’autres
preuves… cet homme nous a servis si
puissamment… – Nous autres
femmes, répliqua Petite, nous ne
classons pas les preuves de la même
façon que vous… celles que vous
méprisez, nous les mettons souvent
au premier rang… et, souvent encore,
nous mettons avant toute preuve ces
inspirations soudaines, ces secrets
pressentiments que vous vous faites
un mérite de repousser avec dédain…
Je n’ai rien pour vous convaincre…
seulement, lorsque mes souvenirs me
reportent à certaine entrevue qui eut



lieu à Paris entre moi et M. le baron
de Rodach, je me rappelle plusieurs
circonstances qui ne me frappèrent
point alors… nous parlâmes de Franz
et nous parlâmes de Verdier. –
Comment cela peut-il se faire ?
demanda le docteur avec soupçon. –
Cela se fit… et je me souviens que cet
homme avait en lui quelque chose
qui me donnait instinctivement de la
frayeur… Il me promit de se battre
contre Franz… Eh bien ! c’est cette
promesse même et la manière dont
elle fut faite qui fondent en grande
partie ma certitude… N’y a-t-il pas
d’ailleurs un fait certain ? Il nous a
tous trompés : vous, docteur ; vous,



meinherr Van Praët ; vous, seigneur
Yanos !…

Le madgyar baissa les yeux comme si
une lumière trop vive les eût choqués
tout à coup, sa poitrine rendit une
plainte rauque.

– Et le chevalier de Reinhold, reprit
Sara, et mon frère Abel… et moi !

Sa prunelle eut un éclair de
courroux.

– En sommes-nous à nous demander
encore, s’écria-t-elle, si cet homme
est notre ennemi ? – Il espère être
notre associé, dit le docteur. – Notre
héritier plutôt, répliqua Sara
vivement. Il nous soutient pour que



la succession soit meilleure…
Ecoutez, il se passe d’étranges
choses dans le pays… des bruits
courent parmi les anciens tenanciers
de Bluthaupt, et ces bruits, qui nous
menacent de mort tous tant que nous
sommes, ne sont pas sortis de terre…
on les a fait naître. – Qui les a fait
naître ? – Le chevalier sait ces choses
aussi bien que moi… N’était-ce pas
vous, don José Mira, qui disiez tout à
l’heure que les paysans prétendent
avoir vu de la lumière au haut du
donjon nommé la Tour du Guet ? –
C’était moi, répondit le docteur. – Eh
bien, vous qui êtes versé dans la
connaissance de ces vieilles et



absurdes traditions qui courent sur
les anciens maîtres du château, vous
ne pouvez ignorer la plus vieille et la
plus absurde de toutes… cette lueur,
c’est l’âme de Bluthaupt !…

q



A

II. – Conciliabule.

ce mot : « l’âme de
Bluthaupt, » le valet
Klaus laissa échapper
encore un mouvement.

Yanos écoutait, l’oreille
tendue et la bouche

ouverte.

– Je me souviens, murmura Van
Praët ; on disait cela de mon temps…
– On le dit encore, poursuivit Petite ;



et je ne vous ai pas appris ce qui est
plus grave peut-être… on a vu dans
les bois et dans le village des gens de
Paris. – Ah !… fit le docteur. – Des
gens du Temple ! reprit madame de
Laurens ; de ces Allemands émigrés
qui avaient quitté le Wurzbourg
autrefois, pour ne point servir les
meurtriers de Bluthaupt !

Par un mouvement instinctif, Mira,
Van Praët et le madgyar lui-même
tournèrent la tête, pour voir s’il n’y
avait personne à portée d’entendre.

Klaus venait de quitter la chambre.

Aucun des associés ne remarqua que
la porte restait légèrement entre-



bâillée.

– Ces gens de Paris, poursuivit
madame de Laurens, d’après le dire
de Johann, sont tous dévoués corps
et âme à la mémoire de leurs anciens
seigneurs… et je crois, moi, que le
baron, changeant de partie, s’est
ligué avec ce jeune Franz pour
partager nos dépouilles après la
victoire.

Van Praët tira ses mains des
manches de sa robe de chambre ; le
docteur eut recours à sa tabatière
d’or.

Le madgyar était redevenu
impassible en apparence.



– Mais, alors, dit Mira, le jeune
homme saurait son origine ? – Je le
crains, répliqua Petite. – Et nous
n’avons pas pu !… soupira Van
Praët. – Nous essayerons encore,
répondit madame de Laurens, dont
l’œil avait des rayons intrépides ; si
j’étais homme, nous n’essayerions
qu’une fois.

Van Praët prit la main du madgyar.

– Yanos, mon brave camarade,
murmura-t-il, vous entendez tout
cela !… Songez que vous êtes aussi
menacé que nous !

Yanos releva la tête et regarda de
nouveau madame de Laurens.



– Mais j’attends, moi, dit-il en
contenant sa voix qui voulait
éclater ; je suis prêt… j’attends
qu’on me dise où est cet homme ! –
Bravo ! Yanos, dit le Hollandais, je
vous reconnais là, mon vaillant ami !
… – Vous demandez où il est, reprit
Sara ; mais vous vous trouvez côte à
côte avec lui tous les jours… L’autre
soir, vous n’étiez séparé de lui, à
table, que par ma jeune sœur, Lia.

Les traits d’Yanos, qui tout à l’heure
rayonnaient de farouche fierté,
vinrent à exprimer la répugnance et
le dédain.

– Vous me parlez encore de cet
enfant ?… murmura-t-il. – Et de qui



donc parlerais-je ? – Moi, je songeais
à un autre.

Yanos croisa ses bras sur sa poitrine,
et garda le silence un instant. Son
visage mâle et régulier avait en ce
moment un reflet inusité de pensée ;
il semblait dominé par d’entraînants
souvenirs.

– J’ai tué, dit-il enfin, tandis qu’un
sombre orgueil brillait dans son
regard ; je ne m’en repens pas !…
Mais demandez à Fabricius Van
Praët, madame, et demandez à José
Mira, si celui que j’ai tué n’était pas
capable de se défendre !… C’était un
homme dans toute la force de l’âge,
un homme robuste, brave comme un



lion, et l’Allemagne entière
connaissait son adresse à manier
l’épée ! On vous a dit peut-être,
madame, que nous étions six, cette
nuit-là, dans la chambre du comte
Ulrich de Bluthaupt… on vous a
menti !… Derrière moi, il y avait cinq
bras paralysés par l’épouvante…
Demandez à José Mira et demandez à
Fabricius Van Praët… ils étaient là
tous les deux, mais ils tremblaient.

Ni le docteur ni le Hollandais ne
songèrent à propos de protester.

– Seul à seul, poursuivit le madgyar ;
un contre un !… une forte épée vis-à-
vis de mon sabre. – C’est comme cela
que j’assassine, moi, madame ; mais



je ne tue pas les enfants !

Van Praët et Mira échangèrent un
coup d’œil sournois, qui était la
condamnation de cette doctrine
romantique en fait de meurtre.

Sara contemplait le madgyar en
femme qui s’y connaît ; il y avait,
autour de la belle tête d’Yanos,
comme une auréole de sauvage
grandeur.

– Seigneur Georgyi, dit-elle après un
court silence, ce n’est pas
d’aujourd’hui que je connais votre
intrépidité… J’ai entendu bien
souvent parler de vous, et pour
mettre en doute votre bravoure, il



faudrait que je ne fusse point la fille
de mon père.

La figure d’Yanos s’éclaira et le
rouge lui monta au front, tant il était
sensible à cette flatterie de femme…

– Vous ne voulez pas combattre plus
faible que vous, reprit Petite ; c’est
pousser peut-être un peu loin la
générosité… mais à cela ne tienne !…
d’autres pourront se charger de
Franz… le baron de Rodach est aussi
notre ennemi.

Yanos se leva et repoussa son
fauteuil en arrière.

– Pour celui-là, dit-il, tandis que la
pâleur revenait à sa joue, ce ne sera



jamais trop tôt… Pouvez-vous me
dire où il se cache ? – J’espère le
pouvoir, répliqua Petite. – Un
instant ! s’écria Van Praët, il ne
s’agit pas d’aller à l’aveugle… cet
homme a contre nous d’autres armes
que son épée. – La cassette !…
murmura le docteur.

Le madgyar haussa les épaules ;
Sarah fit elle-même un geste
d’impatience.

– Aucun de nous n’y peut rien,
madame, dit le docteur, répondant à
ce geste ; vous le savez, la cassette
est déposée en mains sûres à Paris…
elle contient de quoi nous perdre ! –
De quoi tous perdre, vous ?…



répliqua Sara. – Chère belle, dit Van
Praët doucement, nous et votre
respectable père, Moïse de
Geldberg…

Sara baissa la tête et ses sourcils se
froncèrent.

– Que m’importe tout cela ? s’écria le
madgyar en frappant son pied contre
la terre ; ce Rodach m’a insulté… il a
fait de moi un misérable !… Quand
même cette cassette contiendrait une
sentence de mort. – Il y a bien
quelque chose comme cela, brave
Yanos, interrompit la voix flûtée du
chevalier de Reinhold, qui se fit
entendre du côté de la porte ; mais ne
vous désolez pas trop… votre



sentence de mort et la nôtre sont
désormais en bonnes mains.

Tout le monde se retourna : on vit
entrer M. le chevalier de Reinhold,
dont la figure plâtrée triomphait au
plus haut degré.

Il portait un paquet assez
volumineux sous les revers de son
paletot blanc.

M. le chevalier de Reinhold était
d’humeur ravissante. En passant par
l’antichambre où Klaus s’obstinait à
ranger une foule de choses qui
étaient parfaitement à leur place, il
avait pincé, ma foi, l’oreille du grave
Allemand, comme font les



professeurs aux espiègles de collège.

Mais il ne s’était point arrêté, parce
qu’il avait entendu de l’autre côté de
la porte la voix de son terrible ami le
madgyar.

Ce dernier et meinherr Van Praët,
depuis leur arrivée au château,
faisaient contre fortune bon cœur, et
ne parlaient plus des énormes
créances qu’ils avaient sur la maison
de Geldberg.

Cette question était réservée jusqu’à
la fin de la fête, et cédait la place à
une affaire plus pressante, qui
regardait le jeune Franz. De celle-là
le seigneur Yanos ne voulait point



s’occuper ; cependant, les mesures
prises par la maison de Geldberg
avaient si admirablement réussi, son
crédit, ébranlé, se rétablissait sur
des bases si larges, que le seigneur
Yanos ne concevait plus guère de
craintes au sujet du payement de ses
lettres de change ; il avait vraiment
bien autre chose en tête.

Mais, tout en donnant trêve à la
maison de Geldberg, il gardait une
rancune dédaigneuse au malheureux
chevalier de Reinhold.

A part la soustraction des lettres de
change, Yanos, on s’en souvient,
avait subi un outrage personnel :
c’était avec l’aide de sa propre



femme que le baron de Rodach était
parvenu à le tromper.

Yanos aimait cette femme avec
passion. Il considérait le chevalier de
Reinhold comme l’auteur indirect de
sa honte.

Dieu sait que le pauvre chevalier
avait tenté tous les moyens de fléchir
cette rancune. Il n’y avait point de
caresses qu’il n’eût essayées, point
de flatteries timides qu’il n’eût mises
en usage ; rien n’y faisait, le madgyar
restait froid, dédaigneux, hostile.

Et Reinhold sentait qu’au moindre
cas de guerre, il aurait à supporter le
poids de ce courroux à grand’peine



contenu.

Il redoublait d’efforts ; la peur qu’il
avait lui donnait de l’esprit et des
ressources.

Et comme, dans son opinion, rien
n’était plus dangereux que
l’apparence de la crainte, il gardait
de son mieux cet air de suffisance
éventée que nous lui connaissons.

Sa conduite changeait, du reste,
comme tournent les girouettes, au
moindre souffle de vent ; tantôt il
descendait aux complaisances les
plus exagérées : il était obséquieux,
servile, rampant ; d’autres fois, il
essayait le rôle de bouffon, il tâchait



d’amuser et de plaire ; d’autres fois
encore, singeant l’homme
indispensable, il travaillait à faire
croire que son génie seul avait sauvé
la maison.

Enfin, à de longs intervalles, la
velléité de regimber lui venait ; il
prenait la prétention de se draper
dans sa double qualité de
gentilhomme et de chef d’une maison
de banque millionnaire… C’était
alors une curieuse lutte entre ses
prétentions et sa peur ; il recevait les
rebuffades d’un visage hautain et se
redressait devant le mépris avec cette
fierté poltronne des gens qui lèvent
le front en baissant les yeux.



Mais ce matin, il n’était nullement
embarrassé de son maintien ; la joie
le débordait, et toute sa personne
exprimait la plus complète
satisfaction.

Il entra ; la porte, qu’il ne se donna
pas le soin de fermer, resta
entr’ouverte derrière lui.

Il s’arrêta un instant auprès du seuil.

– Mille excuses pour mon retard,
belle dame et chers messieurs, dit-il,
j’espère que vous me pardonnerez,
car je n’ai pas absolument perdu
mon temps.

– Que parliez-vous du contenu de la
cassette ? demandèrent à la Fois Van



Praët et Mira. – J’ai parlé du contenu
de la cassette ?… prononça
négligemment le chevalier, ma foi !
c’est bien possible. – Sauriez-vous ?
… commença madame de Laurens. –
Belle dame, interrompit Reinhold, un
instant de répit, je vous en conjure !
… si vous saviez tout ce que j’ai fait
ce matin, vous auriez pitié de moi !…

Il tira de sa poche un mouchoir de
batiste pour s’éventer avec toute la
grâce nonchalante d’une jolie femme.

– Mais vous disiez ?… insista Van
Praët. – Mon excellent ami, je vous
demande grâce !… Je disais que le
brave Yanos peut se battre
désormais en toute sûreté de



conscience avec ce triple coquin de
Rodach.

Il se sourit à lui-même et ajouta
complaisamment :

– Je pense que triple est le mot…

Il se détermina enfin à traverser la
chambre d’un pas de danseur et
s’approcha du foyer.

– Par grâce, monsieur, dit Sara,
expliquez-vous !

Le madgyar avait dressé l’oreille et
interrogeait Reinhold d’un œil avide.

– Pas avant de vous avoir présenté
mes hommages, belle dame, répliqua
ce dernier en dessinant un



merveilleux salut ; veuillez me
donner des nouvelles de votre chère
santé…

Sara fronça le sourcil avec
impatience, le sourire de Reinhold
n’en devint que plus joyeux.

– Bonjour, meinherr Van Praët,
reprit-il. Comment vous portez-vous,
seigneur Georgyi ?… Cela va bien,
docteur ?

Il inséra l’index et le pouce dans la
boîte d’or ouverte de Mira et fit mine
de prendre une prise de tabac, afin
d’avoir occasion de secouer ensuite
son jabot, avec l’impertinence
traditionnelle des acteurs et des gens



de cour. Il avança un fauteuil entre
Petite et le docteur.

Tous les yeux étaient fixés sur lui et
il jouissait au plus haut degré de
cette attention excitée. Cela flattait
l’enfantillage qui entrait dans sa
nature à si forte dose.

Les associés, qui le connaissaient sur
le bout du doigt, se taisaient ; ils
savaient que le plus sûr moyen de le
faire parler était de ne point
l’interroger.

– Ma foi, dit-il, mes bons amis, je
crois avoir fait ce matin une
excellente besogne… c’est-à-dire, je
ne crois pas ; je suis sûr !



Il fit le geste de s’asseoir, puis il se
ravisa brusquement ; une idée venait
de traverser sa cervelle.

Il voûta son dos, il ramena ses
épaules en avant et se prit à marcher
dans la chambre en faisant des
contorsions bizarres.

Tout en marchant, il fredonnait
d’une voix assourdie :

Le père Hans a mis la petite boîte,

Tout en haut de l’armoire, tout en
haut…

Les associés se regardèrent.

– Que signifie cela ? murmura
madame de Laurens.



– Il est fou ! dit Van Praët.

Le chevalier éclata de rire.

– Hue ! bourrique !… s’écria-t-il. –
Par le ciel ! gronda le madgyar, cet
homme voudrait-il se moquer de
nous ?

L’étrange gaieté du chevalier tomba
comme par enchantement.

– Je vois bien, belle dame, dit-il en
évitant les regards courroucés
d’Yanos, que vous n’êtes pas en
humeur de plaisanter…

Ce disant, il prenait définitivement
place entre Mira et madame de
Laurens.



– Soit, poursuivit-il, ne plaisantons
plus !… aussi bien il s’agit d’une
chose très-sérieuse… mais vous me
pardonnerez un accès d’innocente
gaieté quand vous saurez mon
histone… ma parole d’honneur !
voyez-vous, c’est fantastique, et ces
choses-là n’arrivent qu’à moi. –
Nous vous pardonnons, repartit
Sara, si vous ne nous faites pas
attendre davantage. – Belle dame, je
suis à vos ordres… Figurez-vous que
j’étais sorti ce matin… pour aller
prendre langue avec Johann et
gourmander un peu nos gens ; car la
situation se prolonge d’une façon
déplorable, et si nous laissons le



petit drôle retourner à Paris, Dieu
sait quand nous le rattraperons ! –
Mon bon ami, interrompit Van Praët,
nous savons cela aussi bien que
vous… après ? Patience !… Johann
avait pris la clé des champs ainsi que
Mâlou et Pitois, qui sont deux
bavards, parlant beaucoup et
agissant peu… Il n’y avait là que ce
pauvre diable de Fritz qui était en
train de s’enivrer… je l’ai laissé avec
sa bouteille d’eau-de-vie et je suis
descendu vers le village, pensant
trouver quelqu’un de nos hommes en
chemin.

« Comme j’arrivais à moitié route,
j’aperçus, au travers du brouillard, à



une vingtaine de pas devant moi, sur
le bord de la perrière, un être
d’aspect si étrange que je refusai de
croire d’abord au témoignage de mes
yeux.

» C’était un enfant de douze à treize
ans, vécu à la mode des ouvriers de
Paris ; tout à l’heure, j’ai essayé
d’imiter devant vous sa démarche
gauche et dégingandée.

» Je l’entendais murmurer de loin ce
monotone refrain que je répétais
naguère :

« Le père Hans a mis la petite boîte,
etc.

– Je ne devine pas, interrompit le



docteur, ce que tout cela peut avoir
d’intéressant pour nous, M. le
chevalier. – Vous allez voir !
répliqua-t-il.

q



L

III. – Triomphe de
Reinhold.

e chevalier frappa sur
son estomac, à l’endroit
où le revers de son paletot
blanc se gonflait et
accusait la présence d’un
paquet.

– Vous allez voir ! répéta-t-il ; à
mesure que j’avançais, il me semblait



que j’avais aperçu déjà quelque part
cette difforme tournure… mes
souvenirs s’éveillant ; je me rappelai
enfin où j’avais rencontré ce pauvre
diable…, c’est sur le carreau du
Temple, à Paris. Docteur José Mira…
cela commence-t-il à vous paraître
drôle ? – Non, répliqua le grave
Portugais. – Alors, je me tais, riposta
le chevalier ; je ne veux pas abuser de
vos moments précieux. – s’agit-il du
baron de Rodach dans votre
histoire ? demanda Yanos. –
Beaucoup, cher seigneur. – Eh bien !
je vous écoute, moi… allez !

Reinhold accepta cette rude
approbation, comme il eût fait du



compliment le plus flatteur.

– J’abrège, poursuivit-il, afin de
contenter plus tôt votre curiosité,
seigneur Yanos… mais je vous
préviens qu’il y aura autre chose au
bout de mon histoire que la curiosité
satisfaite… Dès que je reconnus ce
malheureux garçon qui est idiot et
mendiant, et auquel les gens du
Temple ont donné un sobriquet
grotesque, Geignolet, je crois, je
pressai le pas décidé à l’atteindre.

» Comme j’allais y réussir, une idée
baroque traversa sa pauvre cervelle ;
il sauta par-dessus les broussailles
qui entourent la perrière et se coucha
dans l’herbe glacée.



» Je n’étais plus séparé de lui que
par la haie, et je pouvais voir tous
ses mouvements.

» Il ne chantait plus ; il avait mis
dans sa bouche le goulot d’une
bouteille et buvait avidement.

» Quand il eut fini de boire, il tira de
dessous sa blouse un paquet de
papiers qu’il éparpilla autour de lui
sur l’herbe.

» J’avançai la tête entre les
branches… Je vous donne en mille à
deviner ce que je vis !… »

– Epargnez-nous, chevalier, dit
madame de Laurens. – j’attends !…
ajouta le madgyar dont les gros



sourcils se fronçaient.

Reinhold hésita un instant entre le
désir de flatter Yanos par une
prompte obéissance et l’envie de filer
son histoire suivant les règles du
roman.

Il était sûr d’un succès et il le voulait
complet.

A vrai dire, son auditoire n’était pas
pourtant des plus bienveillants ;
Petite, Mira et le madgyar
manifestaient sans façon leur
impatience.

Il n’y avait guère que l’excellent et
courtois Van Praët qui fît preuve de
longanimité.



Reinhold lui adressa un sourire de
reconnaissance.

– Qu’il vous suffise de savoir en ce
moment, reprit-il, que ces papiers
étaient de telle sorte que j’aurais
donné cinquante mille écus à
l’instant même pour les avoir. –
Diable ! fit Van Praët. – Quelque
folie !… grommela le Portugais. – Je
passai résolument au travers de la
haie, déterminé à prendre l’idiot à
l’improviste.

» Ma vue ne l’effraya point ; il resta
demi-couché au milieu de ses papiers
épars.

– Tiens ! tiens ! seulement, voilà le



bausse !…

» C’est le nom qu’on me donne au
Temple.

» – Où as-tu pris ces papiers,
Geignolet ? demandai-je d’un air
sévère.

» Il me toisa d’un œil morne et
farouche.

» – Je suis plus grand que vous,
murmura-t-il ; si vous voulez me
faire du mal, je vous jetterai dans le
trou ! – Je ne veux pas te faire du
mal, mon pauvre enfant… mais
j’aime beaucoup les vieux papiers, et,
si tu veux, je t’achèterai ceux-ci. –
Combien ? s’écria l’idiot dont les



yeux brillèrent. – Ce que tu voudras.

» Il arrondit ses deux mains jointes
en forme de vase, puis il secoua la
tête, ne trouvant pas le récipient
assez volumineux.

» – Ma casquette ! s’écria-t-il en
découvrant sa tête hérissée ; je veux
plein ma casquette de sous ! – Tu les
auras, dis-je.

» Et je tirai de ma poche trois ou
quatre pièces de cinq francs qui
étaient assurément l’équivalent,
pour le moins, du prix demandé.

» Mais ce n’était pas le compte de
l’idiot.



» Il secoua gravement la tête et me
montra sa casquette tendue.

» Je fus obligé de prendre ma course
et d’aller changer mes pièces de cinq
francs contre de gros sous dans la
ferme la plus voisine… »

– Et quand vous revîntes,
interrompit Petite, vous eûtes les
papiers ? – Attendez donc, belle
dame !… – Non, interrompit le
madgyar à son tour ; moi je ne veux
plus attendre !

Reinhold avait fait provision de style
et de couleur pour rendre me partie
de son récit pittoresque et
attachante ; il jeta un regard piteux



vers le madgyar et n’osa point
désobéir.

– Allons ! dit-il en essayant de
sourire, je suis seul conte quatre.

Et avec une répugnance visible, où
perçait encore pourtant une bonne
dose de vanité triomphante, il
entr’ouvrit les revers de son paletot
blanc.

– Ces papiers, les voici… c’est tout
bonnement le contenu de la fameuse
cassette…

Si Reinhold avait craint de manquer
son coup de théâtre, il dut être
rassuré complétement. Les quatre
associés se levèrent tous à la fois.



– La cassette du baron ! s’écrièrent
Mira et Petite. – Avec mes lettres de
change ? dit Van Praët.

Le madgyar seul ne prononça pas
une parole.

Les papiers furent étendus sur la
table qui venait de servir au
déjeuner ; on en fit de l’œil un rapide
inventaire. D’un seul regard, le
clairvoyant Van Praët découvrit ses
lettres de change au milieu d’une
trentaine d’autres chiffons.

Il les plaça dans son portefeuille,
tandis que Mira Maugréait, au fond
du cœur, contre l’imprudence du
chevalier. Yanos, avec beaucoup



moins d’empressement, prit aussi ses
traites et les serra.

Mais cette trouvaille inespérée
semblait vraiment le toucher assez
peu.

Reinhold s’enflait comme un paon
qui fait la roue.

– Je vous ferai remarquer, messieurs,
disait-il avec emphase, que ce diable
de baron n’exagérait en rien la
vérité, lorsqu’il nous disait que notre
condamnation à tous était au fond de
cette cassette… Voici toute notre
correspondance de 1824 qu’il avait
trouvée dans le secrétaire de son
patron Zachœus… Brave Yanos, cette



lettre est de vous !… Voilà votre
signature, digne Van Praët !… voici
la mienne !… Et quant à vous, belle
dame, cette épître, qui contient de
quoi faire pendre un homme, est
écrite en entier de la main de votre
vénérable père !… Ah ! ah ! depuis
que l’association existe, je crois que
personne ne peut se vanter de lui
avoir rendu un service pareil ! – Il est
certain, dit madame de Laurens, que
vous avez droit à nos remercîments,
M. de Reinhold. – Moi, je vous vote
toute sorte d’actions de grâces, mon
bien-aimé camarade, s’écria Van
Praët attendri à la pensée de ses
lettres de change.



Mira gardait le silence ; il pensait
que le chevalier aurait bien pu
trouver tout cela et le garder pour
lui.

– Maintenant, reprit Petite, qui
n’était pas femme à perdre de vue
son idée, M. de Rodach est sans
armes contre nous… rien n’empêche
de l’attaquer en face… Seigneur
Yanos, êtes-vous toujours prêt à
tenter l’aventure ? – Qu’on me dise
où il est, répliqua le madgyar, et
dans une heure j’aurai vu la couleur
de son sang !

Comme Sara hésitait à répondre, le
sourire du chevalier se fit plus
vaniteux.



– Je vois bien, dit-il, qu’il me faudra
encore vous tirer d’embarras à cet
égard… Si vous m’aviez laissé
raconter tout au long mon histoire,
vous n’en seriez plus à faire de ces
questions-là. – Vous savez où il est ?
… demanda vivement Yanos. – Peu
de choses m’échappent, seigneur
Georgyi… et malgré la légèreté qu’on
met à me traiter parfois, je puis
rendre à l’occasion des services d’un
certain prix. – Parlez, je vous en
prie ! s’écria Petite qui le dévorait du
regard. – On a donc l’élégance de
vouloir bien m’écouter maintenant ?
… C’est fort heureux !… Eh bien ! je
ne ferai pas le cruel : voilà ce que je



sais :

« Mon Geignolet était, ce matin,
d’humeur très-communicative…
avant même d’avoir vu le trésor de
gros sous dont je l’ai comblé, sa
bouteille l’avait disposé à faire au
premier venu toutes les confidences
possibles. Il ne parle guère que
l’argot du Temple, mais je suis un
peu versé dans cette langue et je
comprenais parfaitement.

» Il paraîtrait que la demeure de sa
faillite est voisine du domicile d’un
certain marchand d’habits, nommé
Hans Dorn, que Johann m’avait
signalé depuis longtemps comme un
des plus entêtés partisans de



Bluthaupt.

» Soit dit entre parenthèses, ce Hans
Dorn est maintenant en Allemagne,
suivant toute probabilité.

» L’idiot Geignolet était à la fenêtre
de sa mère, le matin du lundi gras,
lorsqu’il vit un grand monsieur
entrer chez son voisin Hans Dorn. Il
savait que le marchand d’habits
passait dans le Temple pour avoir
beaucoup d’argent caché chez lui…

» Et Geignolet aime l’argent, qui lui
sert à remplir sa bouteille.

» De sa fenêtre, il regardait souvent,
avec envie, dans la chambre de Hans
Dorn.



» Ce matin-là, il vit le grand
monsieur tirer de dessous son
manteau un objet dont la nature lui
échappa, mais qu’il prit de loin pour
des pièces d’or, tant cela brillait
gaiement au soleil !

» C’était la cassette qu’entourait un
cordon de clous de cuivre.

» Hans la serra sur le plus haut
rayon de son armoire. Tout en haut,
tout en haut, comme dit la chanson
de l’idiot…

» Geignolet, qui est un gaillard, fit un
trou dans la muraille, derrière la
ruelle du lit de Hans ; il entra, Dieu
sait comme ; il ouvrit la cassette sans



la briser, et fut bien désappointé, le
pauvre diable, quand il vit dedans
une liasse de chiffons au lieu des
jaunets convoités.

» Il prit les papiers, en désespoir de
cause, plutôt pour nuire que pour se
faire du bien ; il referma la cassette,
après l’avoir remplie avec les cendres
du poêle, et sortit par son trou.

» Le plaisant, c’est que M. le baron
de Rodach a probablement dans ses
mains à l’heure qu’il est, sa terrible
cassette remplie de cendres !

» C’est ce qu’on appelle un pistolet
de paille !

– Mais le baron, dit madame de



Laurens, cela ne nous apprend pas
où il est ? – Laissez faire Geignolet !
… c’est notre oracle… Geignolet est
en Allemagne depuis deux jours à
peine, et il a déjà rencontré trois fois
le grand monsieur qui porta la
cassette chez Hans Dorn. – Ah !… fit
le madgyar qui était tout oreilles. –
Vous voyez bien que j’avais deviné,
murmura Petite ; il est ici !

Van Praët s’occupait à faire un
paquet des papiers jadis contenus
dans la cassette. Il n’y manquait que
les lettres de change tirées de
Londres et d’Amsterdam sur la
maison de Geldberg.

Mira contemplait le paquet d’un air



de chagrin ; si le hasard eût fait
tomber cette arme entre ses mains, il
n’eût pas été homme à s’en dessaisir
étourdiment.

– Je pense que mon ami Geignolet
m’en a donné pour mon argent !
reprit Reinhold, qui triomphait
toujours. – A-t-il su vous dire le
principal ?… demanda madame de
Laurens, la retraite du baron de
Rodach ?… – Nous y arrivons, belle
dame… Les trois fois que Geignolet a
rencontré le grand monsieur, le
grand monsieur sortait de certaine
chaumière, située à quatre ou cinq
cents pas du village, au bas de la
montagne, sous la roche que les gens



du pays nomment la Tête-du-Nègre.
– C’est la maison de Gottlieb, dit Van
Praët, un brave garçon, qui déjà, de
mon temps, était vassal de
Bluthaupt. – Et qui s’en souvient, à
ce qu’il paraît, ajouta Reinhold ; il y
a dix à parier contre un que le baron
se cache chez lui.

Van Praët ouvrit son secrétaire et y
plaça le paquet qu’il venait
d’attacher avec soin.

Yanos se dirigea vers la porte, sans
prononcer une parole.

Le chevalier de Reinhold ouvrit la
bouche pour interroger, mais Petite
lui serra fortement le bras. – Silence !



murmura-t-elle ; il va chercher ses
armes…

Au moment où le madgyar entrait
dans l’antichambre, Klaus venait
d’en sortir par la porte opposée.

Depuis l’arrivée de Reinhold, Klaus
était là, immobile et l’oreille au guet.

Il descendit précipitamment
l’escalier et s’engagea au pas de
course dans un long corridor qui
reliait l’une à l’autre les deux ailes
du château.

Parvenu au bout du corridor, il
ouvrit une porte massive donnant
accès dans une cour de peu
d’étendue et complétement hors



d’usage.

Cette cour touchait d’un côté au
rempart, de l’autre aux derrières de
la chapelle.

Klaus regarda tout autour de lui avec
inquiétude, pour voir si personne ne
l’épiait.

La cour était déserte, ainsi que la
partie du rempart qui la dominait.

Klaus entra dans la chapelle par une
brèche que le temps avait pratiquée
aux murailles.

L’intérieur de la chapelle montrait
encore les restes d’une magnificence
antique ; mais c’était une ruine.



Le vent souillait dans les fenêtres
complétement dégarnies de leurs
vitraux, et l’eau du ciel, filtrant par
la voûte désemparée, avait ruiné peu
à peu les ornements de la nef.

Le sol était jonché de débris de
colonnes et de statues ; il ne restait
plus que les piliers de marbre du
maître autel.

Klaus traversa la chapelle et gagna le
chœur, dont les stalles vermoulues
ne gardaient plus aucune trace de
sculpture. Il ouvrit une petite porte
située derrière l’autel, et descendit
les marches roides et humides d’un
escalier souterrain.



Il était dans les caveaux mortuaires
des anciens comtes de Bluthaupt.

C’était une large salle, soutenue par
des piliers massifs, entre lesquels
s’élevaient des tombeaux.

Une lampe mourante, placée sur une
des tombes, envoyait aux objets de
vagues lueurs.

Quand la mèche, ranimée, jetait par
instants une lumière plus vive, on
voyait sortir de l’ombre les statues
des vieux comtes, couchés sur le dos,
les bras en croix sur la poitrine, avec
leur grande épée le long de leur flanc.

Klaus se signa en entrant dans cette
salle funèbre.



– Etes-vous là ? murmura-t-il
ensuite.

Personne ne répondit.

Klaus tremblait parmi tous ces
morts.

La tombe sur laquelle était posée la
lampe supportait trois statues de
porphyre rouge couchées côte à côte.

C’étaient les trois fils du comte Noir,
ceux-là même qui, suivant la légende,
revenaient de temps en temps sur la
terre pour fêter la naissance ou la
mort des Bluthaupt, les trois
Hommes Rouges…

Les lueurs vacillantes de la lampe



mettaient à leurs visages de pierre
comme un reflet vivant.

L’idée venait à Klaus que peut-être
ils allaient se lever et marcher.

– Etes-vous là ?… répéta-t-il d’une
voix étouffée. Personne ne répondit
encore.

Mais il se fit un bruit sourd tout au
fond du souterrain, et quelques
secondes après, aux dernières lueurs
de la lampe, trois formes humaines
se dessinèrent vaguement entre les
colonnes…

q



L

IV. – La Tour du
Guet.

e lendemain était le
jeudi de la mi-carême.
C’était le soir que devait
avoir lieu ce fameux bal
masqué dont les convives
de Geldberg se faisaient

fête depuis leur arrivée.

Les Parisiens cantonnés à



Obernburg, Esselbach et autres
quartiers, triomphaient ce jour-là. Ils
avaient eu froid et leur estomac était
saturé de choucroute ; les billets
qu’ils avaient payés, pour la plupart,
un prix exorbitant, ne leur avaient
guère donné, jusqu’ici, que le droit
de regarder de loin les magnificences
de Geldberg ; ils n’avaient pas
précisément à se plaindre, puisque
tout était beau, prodigue, splendide ;
mais ils commençaient à s’apercevoir
que rien de tout cela n’était fait pour
eux et qu’ils vivaient des miettes
échappées à la table des privilégiés.

Ils commençaient à s’avouer qu’ils
faisaient en quelque sorte partie des



décors et accessoires de la fête.
Quand il fallait du monde pour
grossir un cortége, pour emplir une
salle de spectacle, pour faire foule
enfin, on s’empressait de les
convoquer, ils ne se faisaient jamais
prier ; ils arrivaient à la première
sommation, afin d’utiliser leurs
frais ; on les recevait admirablement,
mais l’occasion passée, on les
oubliait.

Et ils étaient alors réduits aux joies
congrues d’Esselbach et
d’Obernburg ; ils regardaient
tristement leurs cartes inutiles et qui
ne valaient guère mieux que les
billets de faveur des théâtres de



Paris, les soirs d’entrées
généralement suspendues.

Le piquant, c’est qu’ils étaient là,
dans ces petites villes du voisinage,
confondus avec les fournisseurs de
toute sorte qu’on avait mandés de
France. Lions et lionnes du numéro
deux coudoyaient, hélas ! tailleurs,
coiffeurs et modistes des deux sexes !

Mais en ce bienheureux jour de la mi-
carême, l’arrière-ban des invités
allait prendre une éclatante
revanche ; tout le monde était du
bal ; plus de distinction entre les
privilégiés et les invités extra
muros !



Ce bal hospitalier, et encore la
grande chasse aux flambeaux du
lendemain, pouvaient compenser
bien des jours de dépit et d’attente.

Après cela, on pouvait s’en retourner
à Paris et se donner la douce joie
d’exciter l’envie des simples en
répétant sur tous les tons :

– Ah ! c’était bien beau !… bien
beau !… Ah ! cher, ou chère, je vous
plains de n’avoir pas vu cela !… Une
occasion pareille ne se représentera
jamais !

Et les descriptions ! et les broderies !
et le roman ! On a vu la merveille ; on
en peut parler : c’est la gloire. Qui va



s’enquérir si l’on était assis dans un
bon fauteuil, au milieu du salon, ou
debout, appuyé contre la porte de
l’antichambre ?…

Dès le matin, il régnait, à l’intérieur
du château, une certaine agitation.
Dans les corridors on ne rencontrait
que domestiques affairés et
caméristes en émoi ; chacun faisait
ses préparatifs de longue main ;
c’était une lutte engagée entre le
dedans et le dehors, et les dames
s’armaient, de tous côtés, en
conscience, pour cette bataille de
luxe et de coquetterie.

En ce qui regardait la maison de
Geldberg elle-même, les



préliminaires du bal étaient
entièrement achevés ; tout était prêt,
et la salle, fermée dès la veille,
cachait pour quelques heures encore
ses magnificences inconnues, qui
attendaient l’admiration de la foule.

Cependant, les gens de Geldberg
n’étaient pas oisifs, tant s’en fallait ;
bien que toutes les mesures fussent
prises, ils avaient ce matin un
surcroît de besogne.

Quelques invités, de la plus
respectable espèce, avaient attendu,
en effet, jusqu’au dernier moment
pour quitter Paris et se rendre à la
fête. Il en était arrivé la veille et cette
nuit même.



Or, c’était là un fort grave embarras,
parce que le château était plein, du
rez-de-chaussée aux combles.

A cette occasion, il arriva un petit
événement qui occasionna une
certaine rumeur parmi la livrée, et
dont l’écho parvint jusqu’aux chefs
de la maison.

Il restait à caser certain monsieur,
hors de puissance de femme, et qui,
se montrant d’aimable composition,
déclarait que le moindre coin lui
suffirait.

C’était charmant, mais il fallait
trouver un coin.

Le chevalier de Reinhold, consulté,



indiqua, l’une après l’autre, toutes
les chambres qu’on avait négligé de
restaurer, et qui, néanmoins,
s’étaient trouvées successivement
remplies ; il n’y avait de place nulle
part.

A force de chercher, le chevalier
parla de cette pièce abandonnée qui
formait le plus haut étage de la Tour
du Guet, et qui avait servi autrefois
aux mystérieuses expériences du
vieux Gunther.

Il y avait encore, parmi les
domestiques du château, deux ou
trois serviteurs des anciens comtes ;
c’est assez dire que la livrée de
Geldberg n’ignorait aucune des



légendes qui couraient sur la famille
éteinte de Bluthaupt.

La plupart des valets de Paris
affectaient, à l’endroit de ces vieilles
histoires, une très-superbe
incrédulité ; mais le diable n’y
perdait rien.

Après la légende des trois Hommes
Rouges, dont ils s’occupaient
énormément, la plus connue était
celle qui racontait comme quoi le
dernier seigneur de Bluthaupt, avec
l’aide maudite du démon, avait
essayé de faire de l’or dans son
laboratoire de la Tour du Guet.

On ressassait d’autant plus



volontiers cette fantastique histoire,
que, depuis deux ou trois jours, un
bruit étrange s’était répandu dans
les campagnes voisines. On disait
que cette lueur surnaturelle dont
parlait la légende, l’âme de
Bluthaupt, s’était rallumée, durant
ces dernières nuits, au sommet de
l’antique donjon…

Quand l’ambassadeur dépêché vers
Reinhold revint à l’office et qu’il
parla de préparer la chambre de la
Tour du Guet, il y eut une hésitation
grave parmi la livrée.

D’esprits forts, on n’en trouva plus…

Personne ne se souciait de monter là-



haut et d’affronter les périls
inconnus de cette diabolique retraite.

Cependant il fallait agir.

Cinq ou six valets et autant de
servantes armés, les uns de bâtons,
les autres de couteaux de table, se
formèrent en corps d’armée et
tentèrent la périlleuse ascension.

A la première volée de l’escalier
tournant, on souriait un peu ; à la
seconde, on s’entre-regardait ; à la
troisième, chacun serrait
machinalement son arme et se sentait
prendre d’idées très-noires.

On y voyait à peine dans cette vis
étroite, éclairée seulement par des



meurtrières.

Aux dernières marches de la
troisième volée, le bataillon s’arrêta
comme un seul homme ; il y avait
encore un étage.

On tint une sorte de conseil, et quand
on se remit en marche, nous devons
le dire à la honte du genre masculin,
ce furent les servantes qui prirent les
devants.

L’armée arriva devant une petite
porte en plein cintre, dont le battant
unique gardait des restes
d’inscription.

La cage de l’escalier, les marches
poudreuses, la porte et jusqu’aux



lettres à demi effacées, tout cela vous
avait vraiment un méchant air de
sortilége !…

Les servantes, cependant, se
rangèrent en haie, et l’un des
domestiques, porteur d’un énorme
trousseau de clés, en essaya
plusieurs dans la serrure ; sa main
tremblait à faire compassion !

Au bruit de la première clé essayée,
on entendit comme un mouvement à
l’intérieur de la chambre… Toutes les
figures devinrent blêmes.

Les hommes voulaient redescendre ;
mais les filles, en qui la curiosité
combattait la crainte, tenaient bon



encore.

Nina, la jolie camériste de madame
de Laurens, arracha le trousseau de
clés des mains du valet poltron et se
mit vaillamment en besogne.

Tandis qu’elle éprouvait les clés
l’une après l’autre, on entendit, mais
distinctement cette fois, un bruit de
verre brisé.

Nina venait d’introduire dans la
serrure une clé qui faisait jouer le
pêne, rien ne retenait plus la porte.
La jeune fille poussa résolûment le
battant, qui demeura immobile.

– Le diable est derrière ! murmura
une voix dans l’escalier. – Aidez-moi,



dit Nina à ses compagnons ; il n’y a
qu’à pousser…

Les servantes, après bien de
l’hésitation, donnèrent un coup de
main timide.

Mais la porte semblait plus
inébranlable, ouverte que fermée.

– Il faudrait un levier pour enfoncer
cela ! dit la camériste de madame de
Laurens.

L’idée fut accueillie avec un véritable
enthousiasme ; chacun redescendit
beaucoup plus vite qu’il n’était
monté ; cette retraite ressemblait à
un sauve-qui-peut général.



On était descendu sous prétexte de
chercher un levier ; le levier fut
trouvé, mais personne ne remonta.

M. le chevalier de Reinhold, à qui le
cas fut rapporté, haussa les épaules
avec mépris et ordonna d’envoyer
des ouvriers pour faire le siège du
donjon. Il ne manqua pas, comme on
peut le penser, de gourmander
sévèrement la lâcheté de ses gens.

Les poltrons ne pardonnent point à
la peur d’autrui.

En somme, on avait bien des choses à
faire au château ce matin-là ; quand
il s’agit de trouver des ouvriers,
l’histoire des bruits entendus et de



l’inexplicable résistance de cette
porte ouverte était déjà publique.

Nina et ses compagnes affirmaient
avoir senti parfaitement l’effort d’un
bras robuste qui défendait la porte
par derrière.

Il ne se rencontra pas un homme
pour tenter de nouveau l’aventure.

On délogea Ficelle pour caser le
monsieur, et le siège du donjon fut
remis au lendemain.

Une chose singulière, c’est que, vers
le milieu du jour, Klaus gravit les
marches de l’escalier tournant, sans
que personne l’en eût prié.



Il portait à la main un panier qui
semblait contenir des provisions.

Sans doute il connaissait le mot
magique qui, mieux qu’une clé
vulgaire, ouvrait la petite porte du
laboratoire, car le battant tourna sur
ses gonds rouillés à la première
pression de sa main.

Quand il redescendit, il n’avait plus
son panier de provisions.

La journée se passa ; le soir, à
l’heure où les premières voitures,
amenant les invités du dehors,
arrivaient à la grille du château,
madame de Laurens était seule dans
sa chambre à coucher avec Joséphine



Batailleur.

Il y avait déjà deux ou trois jours que
celle-ci était arrivée de Paris. Depuis
qu’elle avait mis le pied au château,
madame de Laurens avait éloigné de
sa personne Nina et son autre
camériste.

Elle avait fait faire un lit à Batailleur
dans une chambre attenant à son
propre appartement.

La marchande du Temple avait
amené avec elle une enfant qui
passait pour sa fille.

C’était une jolie petite créature, à
l’air souffrant et doux ; les gens du
château ne l’avaient vue qu’une seule



fois, au moment de l’arrivée ; depuis
lors, elle n’avait point quitté la
chambre de madame Batailleur.

Sara n’avait pas entièrement achevé
de s’habiller pour le bal ; elle était
encore à sa toilette, où Batailleur
remplaçait, sans trop de
désavantage, les deux caméristes
absentes.

Pour donner au bal plus de caractère,
la plupart des invités s’étaient
concertés d’avance sur la question
des costumes.

Sara, ainsi que sa sœur Esther,
faisait partie d’un quadrille qui
devait représenter les principaux



personnages des Mille et une Nuits ;
elle portait la riche veste brodée et la
robe de cachemire toute parsemée de
pierreries de la belle Zobéide ; un
poignard recourbé pendait à sa
ceinture, et il ne lui manquait que le
haut turban de perles dont Batailleur
fixait en ce moment l’éblouissante
aigrette.

Petite attendait, assise devant sa
glace. Ce costume oriental, qui
semblait fait tout exprès pour son
genre de beauté, lui donnait des
grâces nouvelles ; elle était si
charmante que Batailleur, tout en
activant sa besogne, lui jetait des
œillades où il y avait à la fois de



l’admiration et de l’orgueil, car
Batailleur se disait que cette beauté
était bien un peu son ouvrage.

Petite avait les yeux fixés sur son
miroir ; mais elle ne se voyait point ;
sa pensée était bien loin de la fête
prochaine. Elle rêvait.

Sa rêverie, en ce moment, était
chagrine on voyait la courbe, délicate
et noire comme le jais, de ses
sourcils se froncer par instants ; ses
lèvres se relevaient en un sourire
méchant et amer.

La chambre où elle se trouvait était
ornée avec goût, mais ne rappelait en
rien les magnificences érotiques de



son boudoir de Paris. Par une porte
ouverte, on apercevait l’intérieur de
la pièce occupée par la marchande du
Temple ; ou y voyait deux lits, dont
l’un disparaissait à moitié derrière
de longs rideaux tombants.

Le regard de Sara se dirigeait
souvent vers ce lit, et alors sa
physionomie s’adoucissait tout à
coup jusqu’à exprimer l’amour le
plus tendre.

– Tout de même, dit Batailleur en
essayant le turban sur ses deux
mains arrondies, voilà un article
qu’on ne trouverait pas dans
beaucoup de magasins de la
capitale !… Ma chère madame,



ajouta-t-elle avec un mouvement
d’orgueil bien légitime, je parie que
vous ne regrettez pas vos deux
cliquettes de femmes de chambre ! –
Non, répliqua madame de Laurens
avec distraction. – A la bonne heure !
… Voyons, nous coiffons-nous ? –
Pas encore, dit Sara, j’ai le temps. –
Ah ! si c’était moi, s’écria la
marchande, comme je serais pressée
de voir tout ça !… Ca va-t-il être
soigné, mon Dieu ! quand j’y pense !
… mais il n’y a pas à dire non, voyez-
vous, quand mon Polyte entrera pour
jouer son rôle, il faut que je puisse le
regarder un petit peu ! – Nous
verrons cela, ma bonne. – Ah dame !



c’est qu’il sera très-bien avec son
grand manteau… Il n’est pas bête,
allez, Polyte, sans que ça paraisse !…

Petite se leva et entra sans répondre
dans la chambre de Batailleur ; elle
se dirigea vers le lit entouré de
rideaux.

Une bougie qui brûlait sur la table
éclairait la chambre faiblement. Sara
souleva les rideaux et découvrit le
visage d’une petite fille endormie.

C’était encore une de nos
connaissances du Temple : Nono, la
pauvre servante du bonhomme
Araby.

Elle sommeillait, la tête appuyée sur



son bras grêle. Ses traits étaient bien
pâles, à l’exception de deux taches
d’un rouge vif qui enluminaient les
pommettes de ses joues.

Sa bouche s’entr’ouvrait pour
donner passage à son souffle
régulier, mais pénible ; peut-être
était-ce l’effet d’un rêve : elle
semblait souffrir…

Mais elle était charmante, sur ce lit
blanc, et ses grands cheveux, épars
sur l’oreiller de mousseline, faisaient
un cadre gradeux à la beauté de son
visage.

Ses traits avaient une délicatesse
exquise et rappelaient vaguement



ceux de Sara ; on avait peine à penser
que naguère un dénûment horrible
pesait sur cette jolie et frêle créature.

Sara la contemplait avec des yeux
ravis ; elle joignait les mains comme
si sa bouche distraite eût rencontré
malgré elle des paroles de prière.

– La cacher toujours !… toujours !
murmura-t-elle ; il y a donc des
supplices qui n’ont pas de fin ?…

Batailleur l’avait suivie, en étouffant
le bruit de ses pas, pour ne point
éveiller l’enfant.

– Je ne sais, reprit Sara dont la figure
s’attrista subitement ; elle a l’air
plus malade ce soir… Le docteur



Saulnier est-il venu ? – Je l’attends,
répondit Batailleur ; mais, bah !… à
cet âge-là, il y a toujours de la
ressource !… Et quand la petite saura
qu’elle est la fille d’une noble dame,
ça la repiquera drôlement et tout de
suite ! – Quand le saura-t-elle ?…
murmura madame de Laurens qui
baissa la tête. – Dame !… répliqua
Batailleur, le cher homme finira
peut-être par s’en aller, quand le
diable y serait !

Sara croisa ses bras sur sa poitrine
en un mouvement brusque ; on
voyait son sein battre par
soubresauts faibles et contenus sous
la brillante étoffe de son costume.



– Il y a une malédiction sur moi ! dit-
elle à voix basse ; rien ne me réussit !
… Autour de moi les menaces
s’accumulent… et quelque main
mystérieuse semble s’opposer
partout à l’accomplissement de mes
vœux… Si l’on pouvait croire en
Dieu !…

Elle s’arrêta et passa le revers de sa
main sur son front.

– Quand je vous écrivis, reprit-elle,
pour faire venir l’enfant, je croyais
bien que tout serait fini à votre
arrivée… M. de Laurens était dans un
état tel, que ses deux médecins
m’avaient avoué l’imminence du
danger… mais ces maladies sont



étranges… Le lendemain, il était
mieux que jamais… Et qui sait si,
tous tant que nous sommes, nous ne
mourrons pas avant lui ?… – Allons
donc ! dit Batailleur.

Petite secoua la tête.

– Je n’avais jamais eu de
pressentiments, murmura-t-elle, et je
me raillais de toutes ces choses que
la raison ne peut point expliquer…
mais, depuis une semaine, mes nuits
sont tourmentées… il me vient à
l’esprit des pensées inconnues… J’ai
peur !… – Un peu de fièvre –
interrompit la marchande. – Peut-
être est-ce cela qu’on appelle le
remords ! murmura madame de



Laurens comme en se parlant à elle-
même.

Batailleur était à bout de
consolations ; elle se tut. Petite
garda le silence durant une minute.

Puis elle se pencha au-dessus de sa
fille endormie, et sa lèvre effleura le
front de l’enfant.

– Comme elle brûle ! murmura-t-elle.
Ah ! c’est qu’elle a tant souffert !… Si
je la perdais, savez-vous bien que je
serais la plus malheureuse des
femmes ?… car je une dirais parfois
que je suis la cause de sa mort.
Dame !… répliqua Batailleur, le fait
est que ça serait un peu ça !



Sara lui jeta un regard où se peignait
sa navrante détresse.

– Non… oh ! non ! balbutia-t-elle, ce
n’est pas moi… Pourquoi me dites-
vous cela, vous qui savez comme je
l’aime ? – C’est que, ma chère
madame… – Voulez-vous donc me
tuer ?… D’ailleurs, elle ne mourra
pas !… elle est si jeune ! c’est une
enfant !… Ah ! ces mères qui savent
prier sont heureuses !… ajouta-t-elle
en passant ses doigts dans les
cheveux mêlés de sa fille ; Judith !
Judith ! Mon trésor bien-aimé !… que
j’aurais de joie à donner tout cet or,
amassé si longuement, pour te rendre
la force et la vie !



Un faible sourire vint se jouer sur les
lèvres entr’ouvertes de la petite
Galifarde.

– Ne dirait-on pas qu’elle m’entend ?
… s’écria madame de Laurens
heureuse tout à coup. Voyez ! cet air
de souffrance qui nous faisait peur a
disparu. Comme elle sera belle dans
un an d’ici !… Folles que nous étions
de penser à la mort !

On frappa en ce moment à la porte
extérieure de la chambre.

– Ce doit être le médecin, dit
Batailleur.

Petite regagna aussitôt son
appartement.



Aux yeux du médecin Saulnier, elle
n’avait que faire auprès de cette
enfant qui était la fille de la
marchande du Temple.

Et pourtant, que n’eût-elle pas donné
pour entendre ce qui allait se dire au
chevet de Judith !

Elle ferma la porte de son
appartement et resta tout auprès,
collant tour à tour son œil et son
oreille à la serrure.

Le docteur Saulnier entra et alla
s’asseoir auprès du lit de l’enfant.

Sara le vit prendre la lumière et
regarder attentivement le visage de
Judith, après lui avoir tâté le pouls



durant plus d’une minute ; puis elle
le vit secouer la tête, tandis que ses
lèvres prononçaient des paroles qui
n’arrivaient point jusqu’à elle.

Ces paroles, Sara croyait les deviner.

Le médecin tendit la bougie à
Batailleur, afin d’avoir ses deux
mains libres.

Il examina Judith pendant un instant
encore, puis il souleva la couverture.

L’œil de Sara s’agrandissait derrière
la serrure ; son âme était dans son
regard.

Mais, soit hasard, soit volonté,
Batailleur changea de place et mit sa



taille épaisse entre la porte et le lit.

Sara ne vit plus rien.

q



L

V. – Consultations.

e médecin Saulnier
disait à madame
Batailleur :

– Il y a longtemps que
cette pauvre enfant
souffre ? – Oui…

répondait Batailleur qui jouait
gauchement son rôle de mère ; je
pense qu’il n’y a pas mal de temps…
– Vous ne le savez pas au juste ?



demanda le docteur étonné. – De
quoi ?… si fait !… en voilà une idée !
… ça serait drôle que je ne le saurais
pas !…

Saulnier, après avoir tâté le pouls de
la pauvre Nono endormie, releva les
yeux sur la marchande.

– Avait-elle un médecin à Paris ?
demanda-t-il encore. – Oui… non…,
parbleu ! fit coup sur coup
Batailleur.

Saulnier ne comprenait point
l’embarras de cette femme, et de
vagues soupçons lui venaient ; ce fut
en ce moment que Sara le vit secouer
la tête.



Tout en observant le sommeil de
Judith, il poursuivait :

– Le caractère de l’enfant était-il
gai ?… Semblait-elle heureuse ? – ma
foi, dit Batailleur, pas trop, la pauvre
fille ! – C’est que, murmura Saulnier,
elle est bien malade !

Un énergique juron tomba des lèvres
de Batailleur.

– Eh bien ! dit-elle ensuite en
frappant son pied court et gros
contre le parquet, faut avouer tout de
même que ce n’est pas de la chance !
– Il faut que je voie la poitrine de la
malade, dit le docteur ; tenez-moi la
bougie…



C’est la chose redoutée, le mal
terrible qui ne pardonne pas ; on le
craint dans l’échoppe indigente
comme dans les riches salons. C’est
la mort cauteleuse, qui vient à pas
lents et sûrs étouffer la belle jeune
fille ou l’adolescent souriant au seuil
de la vie.

Ce mot poitrine a dans la bouche des
médecins un accent funeste, que
chacun saisit et qui déchire le cœur
des mères.

Elle est si cruelle, cette mort qui
semble choisir la jeunesse et la
beauté ! Et l’on en voit tant autour
de soi de ces pâles fleurs qui
tombent !…



Par une sorte d’instinct charitable,
Batailleur voulut cacher à madame
de Laurens ce qui allait se passer.
Elle se mit entre le lit et la porte.

Le médecin Saulnier souleva la
couverture ; il posa sa main ; puis
son oreille, contre la poitrine de
l’enfant, dont le sommeil lourd
continuait.

Non content de ces indices, il dénoua
le cordon qui retenait la chemise de
Judith, afin de compléter ses
observations. Mais à peine la toile se
fut-elle ouverte, que le docteur se
redressa en fronçant le sourcil.

– Qu’est-ce là ? dit-il.



Son doigt tendu montrait des taches
bleuâtres qui marbraient la pauvre
poitrine de l’enfant.

La bougie tremblait dans les mains
de Batailleur.

– Serait-ce vous ?… commença
Saulnier, dont les traits exprimaient
du dégoût et de l’indignation. Moi ?
se récria la Batailleur avec énergie ;
si je tenais celui qui a fait ça, je
l’étranglerais ! – Votre fille n’était
donc pas avec vous à Paris ? – On
n’est pas millionnaire ; l’enfant était
en place… Oh ! le vieux coquin
d’Araby !

Saulnier ramena vers l’enfant son



regard où il y avait une pitié
profonde.

– Ce n’est pas vous, dit-il en
s’adressant à Batailleur ; je le crois…
il fallait être une bête féroce pour
accabler ainsi cette frêle créature !…
Cette nuit, il n’y a rien à faire… je
reviendrai demain matin.

Le docteur se dirigea vers la porte
par où il était entré.

– Et pensez-vous qu’il y ait du
danger ? demanda la marchande en le
reconduisant. – Elle est bien faible !
répondit Saulnier mais à cet âge…
Demain nous pourrons mieux juger.

Il s’esquiva pour éviter de nouvelles



questions. Sara s’élança dans la
chambre.

– Qu’a-t-il dit ? s’écria-t-elle ;
rappelez-vous bien chacune de ses
paroles, Joséphine, et dites-moi tout.
– Mon Dieu ! s’écria Batailleur, c’est
drôle, les médecins, vous savez,
chère madame ; celui-ci n’a pas dit
grand’chose… – Mais enfin ?… – Il a
dit ceci, puis ça… des bêtises ! – Ah !
… fit Petite, vous me mettez à la
torture ! – Eh bien ! que voulez-
vous ? il a dit que c’était un
malaise… une petite fièvre de
croissance… – Vraiment ? – Tiens !…
il a dit que la petite n’était pas
forte… nous savions ça aussi bien



que mais quant à concevoir des
inquiétudes, il n’y a pas de quoi. – Il
a dit cela ? – Tout au juste.

Madame de Laurens respira
longuement. Ses yeux étaient fixés
sur sa fille ; elle ne voyait point que
te visage de Batailleur, d’ordinaire
hardi jusqu’à l’effronterie, exprimait
de l’hésitation et de la contrainte.

Elle ne voyait que sa Judith.

– Mon Dieu ! dit-elle eu rappelant
son sourire, si vous saviez, ma
bonne, quelles idées folles
emplissaient mon cerveau, là-bas,
derrière cette porte !… il me semblait
entendre la voix du docteur



prononcer toutes sortes de
menaçantes paroles… Ces quelques
minutes m’ont paru longues comme
un siècle !

Elle s’interrompit brusquement et
regarda Batailleur en face.

– Mais pourquoi a-t-il secoué la
tête ? demanda-t-elle. – Il a secoué la
tête ?… répliqua la marchande. Ah !
oui, je me souviens ; ces médecins
voient des affaires d’Etat dans tout…
l’oreiller était trop bas ; il l’a
rehaussé.

Sara avait repris la place qu’elle
avait occupée naguère au chevet du
lit de sa fille. Le sommeil de cette



dernière était plus tranquille en ce
moment ; Petite n’osait pas
l’embrasser de peur de l’éveiller,
mais elle la caressait d’un regard
souriant.

– Quand je pense, murmurait-elle en
appuyant ses mains contre la
couverture, que j’aurais pu
apprendre, en entrant ici, quelque
chose qui m’aurait tuée ! et qu’au
lieu de cela, j’ai le cœur plein de
joie ! car vous ne voudriez pas me
tromper, n’est-ce pas, ma bonne
Batailleur ?… Tout ce que vous
m’avez dit est la vérité ?… D’ailleurs,
ne le vois-je pas par mes yeux ?…
Tenez, comme son joli visage sourit,



et comme sa joue prend de belles
couleurs !…

La marchande fouillait sa cervelle
pour trouver quelque chose à
répondre ; c’était en vain. Elle faisait
de son mieux pour paraître gaie ; elle
était sur des épines.

Depuis que le médecin avait
prononcé le mot fatal, Batailleur
voyait sur les traits de l’enfant les
signes connus de l’effrayante
maladie ; ces belles couleurs elles-
mêmes, dont parlait Sara, c’était le
symptôme de cette fièvre
intermittente qui fatigue le sommeil
des poitrinaires.



– Chère madame, dit-elle pour mettre
fin à cette scène, ne voulez-vous
point achever votre toilette de bal ?

Petite avait oublié le bal ; elle jeta un
regard chagrin sur son costume.

– Que j’aimerais bien mieux rester là
toute la nuit ! murmura-t-elle, à la
voir !… à veiller sur elle !… deviner
ses rêves !

Elle repoussa son fauteuil avec
lenteur, s’arrachant à regret de cette
place aimée ; puis, elle s’approcha de
nouveau, heureuse d’avoir trouvé un
prétexte pour rester une minute
encore.

– J’y pense, dit-elle, quelle idée a



donc eue le docteur de soulever la
couverture ?… Je n’ai pas vu…
balbutia la marchande, dont
l’embarras redoubla d’une manière
visible. – Je l’ai bien vu, reprit Sara,
et c’est vous qui m’avez empêchée
d’en voir davantage.

Ses doigts froissaient la couverture
avec une sorte d’envie.

– On est enfant quand on aime bien,
pensa-t-elle tout haut ; je voudrais
regarder son petit cou blanc !… ses
bras nus, qui doivent être roses ! Je
ne l’ai jamais vue, moi, ma fille !

Elle fit le geste de soulever la
couverture.



Batailleur se précipita au-devant
d’elle pour l’en empêcher.

– Y pensez-vous, chère madame ?
dit-elle, il fait froid, et l’enfant est en
sueur ! – Froid ?… répéta Sara ; d’où
vient donc que je brûle, moi qui suis
demi-nue ?… Il faut si peu de temps,
d’ailleurs, pour glisser un regard !…

Batailleur appuyait ses deux mains
sur la couverture que madame de
Laurens voulait toujours soulever.

– Laissez, dit cette dernière avec un
commencement d’impatience, laissez,
ma bonne !

La marchande ne bougea pas.



Les sourcils de Sara se froncèrent
légèrement et son œil exprima une
nuance d’inquiétude.

– Laissez ! répéta-t-elle d’un ton plus
impérieux.

Et comme la marchande n’obéissait
point encore, elle ajouta d’une voix
déjà changée :

– Vous me feriez croire à un
malheur…, laissez, vous dis-je ! –
Ecoutez, murmura Batailleur, quand
les enfants ont comme ça la fièvre –
il ne faut pas… que sais-je ?…

Sa phrase s’acheva en un
bourdonnement confus. Sara lui
ordonna une dernière fois de lâcher



prise. Batailleur n’osa plus résister,
mais elle joignit les mains en
balbutiant machinalement :

– Je vous en prie… croyez-moi, ne
regardez pas ! C’était souffler le feu
pour l’éteindre.

D’un geste violent, Sara souleva la
couverture qui retomba l’instant
d’après, parce que sa main paralysée
ne pouvait plus la tenir.

Elle venait de voir ces larges taches
bleuâtres qui marbraient le cou et les
bras de sa lille.

Elle devint d’abord pâle comme une
morte ; puis son front s’empourpra
subitement pour faire place aussitôt



après à une pâleur plus livide.

Des tressaillements convulsifs
agitaient tout son corps et
bouleversaient les plus belles lignes
de son visage ; ses yeux brillaient ;
elle était si effrayante voir, que
Batailleur frappée de crainte
tremblait.

– Je vous avais bien dit… commença-
t-elle.

Un geste roide de Sara lui coupa la
parole.

Il y eut un long silence, pendant
lequel madame de Laurens releva une
seconde fois la couverture pour
compter avec une sombre attention



les meurtrissures qui couvraient le
corps de sa fille.

A mesure qu’elle regardait, les
muscles de sa figure se détendaient
lentement ; ses paupières battirent ;
deux larmes ardentes roulèrent sur
sa joue.

Ce fut l’affaire d’une seconde ; les
larmes se séchèrent et les yeux de
Sara eurent un éclair terrible.

– Qui a fait cela ?… murmura-t-elle
d’une voix stridente et brisée.

Batailleur hésitait à répondre ;
madame de Laurens lui prit le bras et
le serra jusqu’à lui arracher un cri de
douleur.



– Qui a fait cela ? répéta-t-elle avec
effort. La marchande balbutia le
nous d’Araby.

Les dents de Petite grincèrent ; elle
lâcha le bras de Batailleur, où
l’empreinte de ses doigts restait
marquée.

Nulle plume ne saurait peindre ce
qu’il y avait en elle de haine et de
colère !

– Araby !… répéta-t-elle, comme si ce
nom, abhorré désormais, eût déchiré
sa lèvre au passage ; Araby !…
Araby ! !…

Elle appuya ses poings fermés contre
son front.



– Tigre !… tigre ! dit-elle avec un
furieux élan de rage, et il n’est pas là
pour que je me venge !

Ses yeux revinrent sers l’enfant, dont
la bouche entr’ouverte exhalait des
plaintes faibles, parce que le froid
piquait sa poitrine nue.

Sara se laissa tomber sur ses deux
genoux ; la douleur sans bornes
dominait en elle de nouveau la
colère.

Elle appuya sa tête contre le matelas,
et demeura comme abîmée dans son
angoisse.

Il y avait un contraste bien étrange
entre cette détresse désespérée et le



luxueux éclat du costume de bal.

L’œil hésitait, blessé, entre cette
toilette frivole, qui éveillait des idées
de plaisir, et le désespoir de cette
mère agenouillée qui sanglotait tout
bas.

Il y avait quelque chose de plus
poignant dans cette détresse que
semblait railler la riante parure du
bal…

La marchande n’osait plus ni parler
ni bouger.

Sara se redressa soudain, parce
qu’une toux creuse souleva la
poitrine de l’enfant.



Elle resta muette, tandis que ses yeux
disaient une épouvante navrée.

Puis, tout à coup son regard s’alluma
sous ses sourcils froncés
violemment.

– Araby !… dit-elle encore, oh ! je le
trouverai… mais ce n’est pas lui tout
seul !… et je crois que je vais la
venger !

Ses lèvres se relevèrent ; cela
ressemblait presque à un sourire.

– C’est lui qui n’a pas voulut ! reprit-
elle, c’est lui qui m’a forcée de lui
fermer les portes de ma maison !
Sans lui, aurait-elle été jamais sous
les ongles de ce monstre ?… Ah ! je



ne croyais pas pouvoir le haïr
davantage !

Elle tourna le dos au lit et se dirigea
vers sa chambre à coucher.

– Venez, ma bonne, dit-elle d’une
voix qui ne tremblait plus ; je suis en
retard… achevez ma toilette.

Batailleur croyait rêver. Ce calme,
brusquement revenu après
l’effrayante colère, achevait de
l’abasourdir.

Il ne manquait plus rien à la toilette
de Sara ; elle jeta un dernier regard à
son miroir et trouva la force de
sourire.



Ses traits ne gardaient aucune trace
de sa récente agonie ; elle portait la
tête haute, et l’aigrette de diamants
qui ornait sa coiffure orientale
mettait d’éblouissants reflets dans
sa prunelle.

Elle était plus charmante que
jamais ; et certes, nul n’aurait pu
deviner ce qu’il y avait au fond de
son cœur.

Parfois seulement, sous l’arc lustré
de ses grands cils, une flamme
sournoise s’allumait.

Ceux qui l’auraient vue alors
auraient senti du froid dans leurs
veines ; c’était comme la langue agile



et venimeuse du serpent qui se
montre à demi sous de gracieuses
fleurs gaiement épanouies.

Elle sortit de la chambre, sans dire
un seul mot à Batailleur.

Le docteur Saulnier, qui était en
Allemagne pour veiller sur la santé
de M. de Laurens, habitait une
chambre voisine de l’appartement de
ce dernier.

C’était chez lui que Sara se rendait.

– Docteur, dit-elle en l’abordant,
vous me voyez tout inquiète.

Saulnier, surpris par cette visite
inattendue, lui avança



silencieusement un fauteuil.

On sait que le jeune médecin voyait
en elle un ange de douceur et de
vertu.

– Je viens vous consulter, reprit
Sara, qui se laissa choir entre les
bras du fauteuil. – Pour vous,
madame ? – Plût à Dieu !… Mais non,
c’est toujours pour mon pauvre
Léon, que je vois souffrir sans cesse
et que nous ne pouvons soulager. – Il
faut espérer, madame… commença le
docteur. – Pendant que j’y pense,
interrompit Petite avec cette vivacité
des gens qui veulent fixer au passage
un souvenir fugitif, je serais bien aise
de vous adresser une question…



Nous reviendrons tout à l’heure au
véritable objet de ma visite. –
Entièrement à vos ordres, répliqua
Saulnier. – Asseyez-vous là, près de
moi, docteur… N’avez-vous pas été,
ce soir, chez cette femme, que j’ai
prise tout récemment auprès de
moi ? – Il n’y a pas plus d’un quart
d’heure que j’en suis sorti. – Pauvre
Batailleur !… Voilà des années
qu’elle est à mon service et je
m’intéresse tout particulièrement à
elle… Vous avez vu sa fille ? – Oui,
madame. – Voyons, docteur, reprit
Sara dont la voix eut un
imperceptible tremblement, vous
pouvez être Franc avec moi… On ne



dit pas tout à la pauvre femme assise
au chevet de son enfant malade…
Mais, moi…

Elle s’arrêta et reprit avec un effort
violent qui ne parut point au dehors :

– Moi, voyez-vous, je ne suis pas
mère… Il faut ne me rien cacher. –
Pourquoi vous cacherais-je quelque
chose ? demanda Saulnier, qui ne
conçut pas l’ombre d’un soupçon. –
Sans doute… répliqua Petite en
jouant l’indifférence. Cela ne me
regarde pas… et ce que j’en fais, c’est
pour cette malheureuse femme. –
Vous avez, madame, un cœur si
excellent !… – Que dites-vous de
l’état de cette petite fille ?



Saulnier secoua la tête ; Sara était
prête à défaillir. La réponse attendue
était, pour elle, la vie ou la mort.

– Je vais vous causer du chagrin,
madame, répliqua le médecin,
puisque vous portez de l’intérêt à la
mère… cette pauvre enfant se meurt
d’une maladie de poitrine.

La pâle figure de Sara n’exprima rien
du désespoir profond qui lui
étreignait l’âme.

Son regard resta froid ; pas un des
muscles de sa face ne bougea.

– Mais, dit-elle avec lenteur et d’une
voix glacée, il y a bien encore
quelque espoir de la sauver, n’est-ce



pas ? – Non, répondit le docteur.

La tête de Sara se pencha sur sa
poitrine.

Le docteur, qui la regardait, se
disait :

– Comme elle est compatissante et
bonne !…

Sara resta, durant une minute,
écrasée sous son angoisse muette.
Puis la force extraordinaire, qui était
en elle reprit le dessus.

– Pourquoi songer au malheur
d’autrui, dit-elle, quand on est soi-
même si à plaindre ?… Docteur, j’ai
l’âme tourmentée de scrupules…



Quand je me vois ainsi parée pour le
bal, il me vient des remords…
Pendant ces heures de plaisir, mon
pauvre Léon souffre… – Toujours
cette pensée ! murmura le médecin,
oh ! vous l’aimez bien, madame ! – Si
je l’aime ! répliqua Petite, qui joignit
ses mains en levant les yeux au ciel ;
tenez, je veux vous dire tout de suite
ce qui m’amène… C’est une folie,
peut-être, mais je ne vis pas depuis
que cette idée m’est venue… Quand
ces crises affreuses le prennent et
qu’il reste des heures entières
anéanti, s’il ne trouvait personne à
son réveil pour aider le premier
effort de la vie qui revient… – C’est



impossible ! interrompit le docteur. –
Oh ! laissez-moi achever… je suis si
malheureuse quand ces idées-là me
poursuivent !… s’il appelait en vain,
quelque jour !… si personne
n’entendait ses cris faibles !… – C’est
impossible, madame, répéta le
docteur ; vous vous faites des
terreurs imaginaires… Germain, le
valet de chambre de M. de Laurens,
est un serviteur fidèle… Il comprend
la responsabilité qui pèse sur lui.

Petite ne put réprimer un geste
d’impatience.

– Mais enfin !… dit-elle en insistant.
– Madame, vous me mettez dans un
grand embarras, répliqua le docteur



avec une hésitation manifeste ; je
n’ai, pour ma part, aucune espèce
d’inquiétude, je vous en donne ma
parole d’honneur… et pourtant, ma
réponse va nécessairement
augmenter vos craintes… – Il y a
donc du danger ?… prononça tout
bas Petite en feignant la plus extrême
épouvante. – Il n’y a pas de danger,
puisque le fait est impossible, dit le
docteur avec conviction ; mais,
ajouta-t-il d’une voix moins assurée,
si le fait était possible…

Il avait peur d’achever.

– Eh bien ?… dit Sara. – Eh bien !… il
y aurait danger !… – Un danger
grave ?… – Un danger de mort



soudaine !

Madame de Laurens respira
fortement ; ce pouvait être un soupir
d’effroi…

q



G

VI. – Arme de femme.

ermain, le valet de
chambre de
M. de Laurens, ne
détestait pas absolument
le vin du Rhin.

Quelques minutes à
peine s’étaient passées depuis la
visite au docteur ; mais Petite avait
employé comme il faut ces quelques
minutes.



Elle était seule avec son mari dans
l’appartement de ce dernier.

Germain n’était pas à son poste ; il
avait profité de la présence de Sara
pour descendre à l’office et voir un
peu les vivants ; à l’office, il
rencontra Mâlou, qui était un
entraînant compère et qui semblait
l’attendre.

Mâlou s’était fait l’ami de tout le
monde au château ; on aime les
anciens militaires.

Un flacon fut débouché. Pauvre
Germain ! il restait nuit et jour à
l’attache, et pareille débauche ne lui
était pas souvent permise…



Petite se tenait debout, le coude
appuyé sur la tablette de la
cheminée.

Elle chauffait tour à tour ses pieds
mignons, enchâssés dans des
babouches brodées de perles.

On eût dit qu’elle se posait de
manière à montrer à la fois tous les
charmes exquis de sa taille et de son
visage.

Il y avait en elle, à ce moment, cette
grâce plus parfaite, cet attrait
concentré de la femme qui veut
séduire.

L’agent de change la contemplait en
extase.



Il était levé depuis le matin ; ses
crises mettaient entre elles
maintenant d’assez longs
intervalles ; ce séjour au château de
Geldberg était pour lui un temps
comparativement heureux ; Sara se
montrait clémente et il retrouvait de
la joie à vivre.

Il espérait guérir.

Sara commençait à prendre pitié ;
l’amour vient ainsi quelquefois. Et
toutes ses souffrances passées, ce
n’était pas un prix trop élevé pour
l’amour de Sara !

A la contempler si belle, il se sentait
reprendre du cœur, son sang se



réchauffait dans ses veines ; il
redevenait jeune et fort.

– Que vous êtes bonne d’être
revenue ! dit-il, je n’espérais plus
guère votre visite. Sara. – Aurais-je
voulu aller au bal sans vous voir ?
répondit cette dernière avec douceur.

Mais, derrière cette douceur, il y
avait comme une préoccupation
impossible à secouer ; les yeux de
Sara voulaient sourire, et, c’était
étrange, ce sourire blessait… L’agent
de change ne voyait en elle que la
grâce incomparable et la beauté qui
le faisait esclave.

– Vous ne me détestez donc plus,



Sara ? murmura-t-il, quêtant un mot
de tendresse. – Non, répliqua Petite.

C’était bien peu, et pourtant l’âme de
M. de Laurens s’inondait de joie.

L’avenir ! l’avenir ! Il n’y avait plus
de haine ; l’amour viendrait ; oh !
que de délices dans l’amour après ce
long martyre !

Laurens eut un sourire, puis son
front se couvrit d’un nuage.

– Vous allez être bien belle à cette
fête, madame, dit-il, et je ne vous
verrai pas… Je vous ai répété bien
des fois cela, mais c’est toujours
vrai, Sara ; ce costume vous sied par-
dessus tout, et jamais je ne vous ai



trouvée si charmante !

Petite cambra sa taille et fit onduler
d’un mouvement coquet l’aigrette de
son turban.

– Flatterie !… dit-elle. – Non, oh !
non !… Tous ceux qui vous voient
doivent vous adorer… et vous serez
belle pour tous cette nuit, Sara,
excepté pour moi…

Il se leva comme pour éprouver sa
force revenue ; ses jambes ne
chancelaient plus guère.

– Si j’osais, prononça-t-il
timidement, je vous avouerais ma
folie, Sara… J’ai envie d’aller à ce
bal… – Pourquoi non ? répliqua



Petite, que sa distraction emportait
de plus en Hus. – Hélas ! vous n’y
songez pas, reprit l’agent de change ;
vous êtes bonne, et la présence d’un
pauvre malade gâterait votre plaisir.

L’œil de Sara, qui se fixait dans le
vide, retomba tout à coup sur
M. de Laurens.

– Non, dit-elle, votre présence ne
pourra que me rendre joyeuse… si
vous vous sentez la force de venir,
venez.

L’agent de change hésitait.

– Je vous en prie, ajouta Petite
doucement.



Laurens lui baisa la main avec un
transport de gratitude.

– Merci !… merci ! murmura-t-il,
vous êtes un ange de bonté… mais il
faut être costumé pour paraître à ce
bal. – Un malade !… répondit Petite ;
d’ailleurs vous avez cette robe de
chambre de brocart… avec cela et un
masque… – C’est vrai, c’est vrai !
s’empressa de dire l’agent de change.

Il s’élança, dans toute la force du
terme, vers son cabinet de toilette.

Petite le suivait du regard et ses
sourcils se froncèrent, tant elle lui
trouvait le pas ferme et vif.

Au bout de quelques minutes,



Laurens reparut. Les plis amples de
la robe, serrée autour de sa taille,
dissimulaient sa maigreur et son
visage rayonnait ; il était beau ; il se
redressait en une vigueur nouvelle ;
sa maladie semblait un rêve.

Petite cacha le sourire amer qui
relevait sa lèvre. – Venez, dit-elle,
l’heure presse…

Elle donna sa main à l’agent de
change et ils sortirent.

Au lieu de prendre le chemin des
salons, Petite se dirigea vers son
propre appartement.

Et pour expliquer ce détour, elle dit :



– J’ai oublié mon éventail de plumes,
et puis il vous faut un masque.

Ce fut Batailleur qui vint ouvrir la
porte ; Petite lui fit signe de
s’éloigner, et comme la marchande
voulait se retirer dans la pièce où
dormait l’enfant, Sara lui dit d’une
voix impérieuse et sèche :

– Pas par là !… Esther doit
m’attendre, ajouta-t-elle en se
reprenant. Allez lui dire, ma bonne,
que je suis à elle dans un instant !

L’agent de change et sa femme
étaient seuls ; ils s’assirent l’un
auprès de l’autre sur la causeuse.

Ceux qui connaissaient madame de



Laurens auraient vu, en l’examinant
de près, que la tempête couvait
derrière son froid sourire. Par
moments, ses lèvres se plissaient et
devenaient pâles ; ses sourcils
remuaient comme s’ils eussent voulu
se rapprocher menaçants. Elle était
obligée de baisser les paupières de
temps en temps pour cacher l’éclair
qui, malgré elle, s’allumait dans ses
yeux.

L’agent de change ne voyait que sa
beauté sans rivale et s’arrêtait, pris à
son sourire.

Sara semblait se retenir et attendre.
Elle prolongeait la situation avec
cette avarice du chat qui économise



sa cruelle jouissance, et qui joue
longtemps avant de frapper le
dernier coup.

Son cœur était plein de haine ; elle
souffrait, elle aussi, et il lui fallait
toute sa force pour rester calme en
apparence, malgré les élancements
de son angoisse. Durant cette soirée,
des blessures terribles et répétées
avaient touché la partie vulnérable
de son cœur ; elle avait été martyre,
elle voulait être bourreau.

Il lui était doux de torturer pour
tromper sa peine.

– Léon, dit-elle en renversant sa tête
charmante sur le dossier de la



causeuse, vous paraissez rajeuni de
dix ans, ce soir. – Je vous l’ai dit
souvent, Sara, répliqua l’agent de
change, vous êtes la maîtresse de ma
vie, et il ne vous faut qu’un peu de
compassion pour faire des miracles.

Petite ramena son beau corps en
avant et mit sa main blanche sur
l’épaule de son mari.

– Je vous ai donc fait bien du mal !…
murmura-t-elle, tandis que ses yeux
lançaient une flamme aiguë à travers
la frange de ses longs cils, – Du mal ?
… Oh ! oui, j’ai été bien à plaindre !
… Mais la faute en était-elle à vous,
Sara ?… C’est moi qui n’ai pas su me
faire aimer. – Pauvre Léon ! reprit



l’enchanteresse en lui touchant
doucement les cheveux ; vous êtes
beau pourtant !… Où avais-je les
yeux et que vous manque-t-il pour
plaire ?

Laurens ne savait si ses oreilles ne le
trompaient point ; était-ce une
illusion ? Il craignait de s’éveiller.
Sara pencha vers lui sa tête
souriante.

– Mon Dieu ! reprit-elle, vous êtes
jeune… et nous aurions de beaux
jours pour réparer la tristesse.

– Oh !… soupira l’agent de change, si
Dieu me donnait ce bonheur ! – Se
connaît-on soi-même, poursuivit



Sara avec des inflexions de voix
molles et comme balancées ; sait-on
ce qu’on a tout au fond de son âme ?
… Je m’interroge souvent et ma
conscience ne veut pas me répondre.
Je lui demande si je vous hais ou si je
vous aime, Léon.

La terreur et l’espoir passaient tour à
tour sur le visage de Laurens.

Sara poursuivit encore, et son accent
était plus rêveur :

– La femme est un être étrange !…
nous frappons parfois notre idole,
Léon… que sais-je ? Il est en moi une
voix qui prononce votre nom bien
souvent…



Son regard, voilé, parlait de
tendresse ; Laurens était ivre.

– Et si je vous aimais ?… demanda-t-
elle, en mettant son front jusque
sous la lèvre de son mari. – Mon
Dieu !… mon Dieu ! murmura l’agent
de change en extase.

Sara souriait ; sa prunelle, alanguie,
semblait mendier un baiser.

L’agent de change se pencha
lentement ; sa bouche s’arrondit ; il
allait oser…

Sara souriait toujours ; mais au
moment où les lèvres de Léon
touchaient son front incliné, elle se
dressa sur ses pieds comme un



ressort d’acier qui se détend.

Elle était debout, devant son mari,
qui ne la reconnaissait plus, tant sa
physionomie s’était soudain
transformée. Son sourire
s’imprégnait de raillerie méchante et
cruelle, ses yeux étaient fixes et durs,
tout en elle peignait la haine froide,
longue, impitoyable.

– Fou que vous êtes ! dit-elle, vous
ne vous souvenez donc plus !…

La tête de l’agent de change tomba,
lourde, sur sa poitrine qui rendit un
gémissement.

– Vous avez donc oublié l’enfant !
reprit Sara ; vous ne savez donc plus



que vous m’avez frappée au cœur
autrefois, et qu’en ma vie je n’ai
jamais rien pardonné !

Elle relevait sa tête hautaine et belle
comme la terreur tragique ; sa voix,
qui n’éclatait pas encore, avait des
vibrations profondes.

– Je croyais, balbutia Laurens, que
vous aviez enfin pitié… – Pitié !…
répéta-t-elle en lui saisissant le
bras ; que veut dire ce mot dans
votre bouche ?… venez !

Elle l’arracha de la causeuse où il
s’asseyait, et l’entraîna vers la
chambre de Batailleur.

Elle s’arrêta devant le lit de l’enfant,



dont sa main étendue montra le pâle
visage.

– Pitié !… dit-elle encore, voyez !

L’agent de change était comme
frappé de la foudre, ses idées
vacillaient dans son cerveau.

Durant un instant, son regard égaré
alla de la petite fille à Sara et de Sara
à la petite fille.

Son œil éteint se ralluma au feu
d’une colère aveugle.

Sa raison ne parlait plus.

Cette enfant, il la reconnaissait, non
pas à ses propres traits, mais à ceux
de sa mère.



C’était comme le premier anneau de
cette chaîne de malheurs qui
accablait si lourdement sa vie !

Il ne haïssait qu’un être en ce monde,
c’était la fille de Sara ; par un
mouvement irrésistible et fou, il
s’élança vers le lit, les mains
crispées.

Mais Sara se mit au-devant de lui et
le contint avec la vigueur d’un
homme. Laurens n’essaya même pas
de se débattre.

– Il y a quinze ans qu’elle souffre !
murmura Petite en tournant vers
l’enfant ses yeux subitement adoucis,
cinq ans de plus que vous,



monsieur… et qu’avait-elle fait pour
souffrir ?

Laurens ne répondait pas ; à peine
avait-il l’air de comprendre.

– Elle a quinze ans, poursuivit Sara ;
les enfants malheureux ne
grandissent pas… ceux qui ne l’ont
jamais vue ne lui donnent pas les
deux tiers de son âge… Elle a tant
pleuré !… Si vous aviez voulu lui
laisser place dans la maison de sa
mère, elle serait grande maintenant.
– oh ! grande et belle !…

Laurens était toujours immobile, les
yeux fixes et frappés.

Sara fit un pas en arrière et vint se



mettre auprès de l’oreiller de sa fille,
dont le sommeil était tranquille en ce
moment.

– Je ne sais pas si vous vous
souvenez, dit-elle, Judith avait
quatre ans… Je vins vers vous,
suppliante et soumise ; je vous
demandai grâce pour moi et pour
elle… pour moi, victime d’une
manœuvre influe ; pour elle, qui ne
savait mène pas le malheur de sa
mère !… Vous étiez jeune ; vous aviez
la conscience de votre force
supérieure et de l’autorité sans
contrôle que la loi donne au mari sur
la femme…

» Vous me repoussâtes, vous fûtes



impitoyable.

» M’aimiez-vous alors ? je le crois ;
mais il fallait étouffer cet amour,
monsieur !

» Imprudent et fou que vous étiez !
D’après le code que vous avez fait,
vous autres hommes, vous aviez le
droit de me mépriser, de me chasser !
…

» Et vous vous mîtes à m’aimer
davantage !…

» Rappelez-vous bien monsieur, que
je ne vous ai prié qu’une seule fois.
Depuis ce jour, où notre sort à tous
deux fut décidé, le nom de ma fille
n’est jamais sorti de ma bouche ; j’ai



été, aux yeux du monde, votre femme
aimante et dévouée ; à vous tout
seul, j’ai montré parfois la haine qui
était pour vous dans mon cœur.

» A personne, à personne, entendez-
vous, et jugez ce que j’ai souffert ! Je
n’ai pu montrer mon amour pour
mon enfant… »

Un premier et léger tressaillement se
fit parmi les muscles du visage de
l’agent de change.

Sentant peut-être la crise prochaine,
il se retourna pour gagner son
appartement.

– Restez ! dit Petite.



Laurens resta.

Devant ce malheureux qui ne se
défendait pas, et qui gardait vis-à-vis
de son bourreau armé sa passive
obéissance, on eût dit que la colère
de Sara devait tomber.

Mais il y avait comme un trésor de
fermeté implacable dans le cœur de
cette femme.

Et puis elle était auprès du lit de
Judith, de Judith, qu’un vague et
poignant remords l’accusait d’avoir
laissée mourir !…

Il lui fallait crier bien haut à
l’assassin pour ne pas entendre la
voix de sa propre conscience.



C’était le moment fatal ; elle avait
presque peur de faiblir ; elle rouvrait
elle-même ses blessures pour
envenimer sa haine.

Elle se représentait ces taches
sinistres qu’elle avait comptées sur
le corps de son enfant ; elle se
répétait ce mot qui tuait ses espoirs
et qui couronnait le long crime de sa
vie par un châtiment terrible :

POITRINAIRE !…

Et son courroux grandissait
sourdement, malgré le défaut de
résistance. Elle parvenait à chasser
la pitié de son âme endurcie ; elle
frappait sans honte ni fatigue,



comme si la lutte soutenue eût
excusé l’obstination de sa rage.

– Restez ! répéta-t-elle, il faut que
vous sachiez tout aujourd’hui… Vous
êtes ruiné, monsieur ; à l’heure qu’il
est, vos créanciers font vendre votre
charge, peut-être… Eh ! bien ! moi, je
suis riche à plusieurs millions… et
les tribunaux ne peuvent rien à cela,
soyez sûr ; j’ai consulté, je sais la
loi ! fortune est aussi bien hors de
votre portée, que si je l’avais enfouie
à cent pieds sous terre !

Laurens avait passé longtemps pour
un des négociants les plus
honorables de Paris. Malgré sa
conduite toujours irréprochable, il



avait vu son crédit tomber de jour en
jour. Sara ne lui apprenait rien ; il
savait que sa ruine venait d’elle.

Il était commerçant et fils de
commerçant, et la faillite, pour un
homme dans sa position, c’est plus
que la ruine, c’est le déshonneur.

Il souffrait tant que cette pensée ne
pouvait pas augmenter beaucoup sa
détresse ; cependant, Sara put
constater sur ses traits des
convulsions plus masquées ; il
s’appuya de la main au bois du lit de
Judith.

– C’est pour elle, monsieur, reprit
Sara dont l’œil tourné vers l’enfant



était plein de caresses, toute cette
fortune que j’ai amassée à vos
dépens, elle est pour ma fille, qui
n’est point la vôtre… Ma haine pour
vous, c’est mon amour pour elle…
N’est-il pas temps que les rôles
changent ? Hier, vous aviez une
maison dont vous lui fermiez
durement la porte ; demain, elle aura
un palais : viendrez-vous nous y
demander asile ?…

L’agent de change s’appuya plus
fortement à la colonne du lit.

Sa crise le prenait, il luttait déjà
contre le mal victorieux.

Ce que lui disait maintenant Sara



irritait de plus en plus ses nerfs un
révolte ; mais le coup principal avait
été porté au moment où elle s’était
démasquée brusquement pour
déchirer à deux mains, en quelque
sorte, ce cœur malade qu’elle venait
de chauffer jusqu’au délire et à
l’extase.

– Madame, dit l’agent de change, il
me reste encore assez de force pour
gagner ma chambre… Hâtons-nous…
il faut au moins que le monde
ignore !…

Sara haussa les épaules avec dédain.

– Le monde ! interrompit-elle, vous
savez bien que le monde est aveugle



et sourd ! il n’a d’yeux que pour les
illusions, d’oreilles que pour les
mensonges, le monde me croit votre
providence… et s’il vous voyait
mourir à mes pieds, je vous
prendrais jusqu’au misérable
bénéfice de sa pitié… Restez encore,
monsieur ! Je ne puis… je ne puis !
balbutia Laurens, dont la main livide
se crispait sur le bois du lit. – Moi je
le veux ! – Vous voulez donc me tuer,
madame ?… – Oui, répondit Petite
avec un calme effrayant.

Elle le regardait en face ; il
chancelait ; ses yeux, blancs,
noyaient leurs prunelles sous ses
paupières vibrantes.



Sara le regardait toujours et suivait
avec une horrible froideur la marche
de cette agonie.

– Vous l’avez dit, reprit-elle, je veux
vous tuer !… je le veux depuis
longtemps… et ma volonté sera faite.

Laurens essaya de parler ; ce fut un
râle confus qui sortit de sa bouche.

Sara s’animait dans sa tâche
monstrueuse ; ses yeux s’allumaient
par degrés, fascinateurs et
homicides, comme ceux de la
Gorgone antique.

La fureur venait.

– Je veux vous tuer, répéta-t-elle en



assourdissant sa voix : vous tuer !…
vous tuer ! !

Il semblait que ses lèvres
éprouvaient à prononcer ce mot
quelque affreuse volupté.

– Comme tu seras vengée, ma fille !
s’écria-t-elle en se tournant vers
Judith avec un geste emporté ; vois
cet homme !… il est malheureux
autant que tu vas être heureuse !…
ses jambes chancellent sous le poids
de son corps ; toi, tu es forte et
jeune !…

Car elle ne voulait point avouer la
menace suspendue sur la tête de sa
fille, elle voulait la victoire tout



entière, avec l’accablant contraste
entre son triomphe à elle et la défaite
de son mari.

– Vois, poursuivit-elle en s’adressant
toujours à l’enfant dont le visage
n’exprimait qu’innocence et douceur,
vois cet homme qui t’a fait tant de
mal !…

Il se débat contre le châtiment qui
l’écrase… et toi tu as achevé tes
jours de peine… tu n’as plus à vivre
que de longues années de bonheur…
Oh ! que tu es adorée, ma file ! Et
comme on le déteste !…

Le corps de Laurens oscilla, prêt à
perdre l’équilibre ; Sara s’élança



pour le soutenir. La sinistre comédie
était jouée.

– Venez, dit-elle en changeant de ton
subitement, et trichez de prendre sur
vous… je vais vous reconduire à
votre chambre.

Il est constaté que, dans les maladies
nerveuses, un puissant effort de
volonté peut retarder la crise
imminente. L’agent de change réussit
à marcher lentement vers la porte
avec l’aide de sa femme ; ils
sortirent.

Nono la Galifarde ignorait, la pauvre
enfant, ce qui venait de se passer à
son chevet ; elle dormait toujours de



son paisible sommeil.

En traversant les corridors, M. et
madame de Laurens rencontrèrent
quelques invités, descendant à la
salle de bal.

Petite mettait à soutenir les pas
tremblants de son mari une
angélique complaisance ; on était
ému d’admiration à la voir, si belle,
attachée ainsi, par son devoir, à cet
homme dont l’agonie se prolongeait
depuis des années.

Quoi qu’aient dit les poëtes sur les
vertus de la femme, on ne trouve pas
beaucoup de dévouements pareils. La
tendresse s’use ; l’abnégation se



lasse, et il y avait si longtemps que
Sara jouait le rôle d’ange gardien !

En entrant dans son appartement,
l’agent de change eut encore la force
de monter sur son lit ; mais à peine
sa tête touchait-elle l’oreiller, que la
crise commença, crise affreuse et
comme il n’en avait jamais subi.

Germain n’était pas encore revenu ;
Sara se trouvait seule dans la
chambre du malade. Pendant tout le
temps que dura la crise, on n’eût
découvert sur sa pâle figure, ni
effroi, ni pitié.

Au bout d’une longue demi-heure, les
convulsions cessèrent, et, suivant



l’habitude, Laurens demeura étendu
sur son lit, immobile comme un
cadavre.

Sara mit la main sur son cœur qui ne
battait presque plus ; elle fit glisser
les rideaux du lit sur leurs tringles.

On frappait à la porte en ce moment.
C’était la comtesse Esther, avec son
fiancé Julien, et deux ou trois autres
invités, qui venaient chercher Sara ;
en son absence on ne pouvait former
le fameux quadrille des Mille et une
Nuits.

– Eh bien, Petite, s’écria Esther, nous
vous attendons depuis une heure ! –
Chut ! fit Sara en montrant le lit ; je



n’aime pas à le laisser seul avant
qu’il soit endormi. – Oh ! dit Julien,
nous savons que vous êtes la perle
des femmes. – Mais maintenant,
ajouta Esther, allez-vous venir ?

Sara réclama encore le silence d’un
geste, puis elle regagna le lit sur la
pointe des pieds ; elle entr’ouvrit les
rideaux, et fit mine de regarder
derrière avec sollicitude.

Laurens ne bougeait pas.

Elle laissa retomber les rideaux.

– Je vous suis, dit-elle en souriant ; il
dort… Tout le monde repassa le
seuil, et Sara, qui sortit la dernière,
ferma la porte à clé en dehors.



Quelques instants après, Germain, le
valet de chambre, revint de l’office :
il était entre deux vins. Il s’arrêta un
instant devant cette porte close ; puis
il redescendit, charmé d’avoir un
prétexte de boire une autre bouteille.

Quelques instants après encore, on
eût pu entendre dans la chambre de
M. de Laurens des plaintes faibles ;
cela dura deux ou trois minutes.

Après quoi le silence se fit,
interrompu seulement par quelques
joyeux accords qui montaient par
bouffées de la salle de bal…

q
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VII. – L’ermite.

a salle que nous avons
décrite, au commencement
de cette histoire, comme
servant de lieu de réunion
aux valets de Bluthaupt, et
qui était autrefois la

chambre de justice des comtes,
présentait, au moment de l’entrée de
Sara, un coup d’œil véritablement
magique : des lignes de feu



dessinaient l’architecture bizarre des
pilastres ; des guirlandes sans fin
mêlaient leurs festons le long des
murailles, dont les crevasses se
cachaient sous une riche tenture de
velours.

Tout cela brillait à éblouir ; l’or se
mirait dans les cristaux ; du seuil, on
apercevait comme une pluie
d’étincelles qui se mouvaient dans
l’atmosphère tiède et parfumée.

Puis, l’œil s’habituait à ces
splendides clartés. On voyait la
partie vivante du spectacle. La foule
s’agitait sous ce grand jour : les
hommes chamarrés d’or, portant les
costumes de tous les temps et de



tous les pays ; les femmes couvertes
de diamants, et rendant aux lustres
étincelles pour étincelles.

Il fallait ce luxe prodigue des invités
de Geldberg pour que la féerique
magnificence de la salle n’écrasât
point les toilettes, et il fallait ce luxe
de la salle pour répondre dignement
à l’opulente fantaisie des parures.

Il y avait quatre quadrilles, dont l’un
empruntait ses costumes aux contes
merveilleux du bonhomme Galland,
un autre aux imaginations baroques
des mandarias-tailleurs du Céleste-
Empire, un troisième au goût bizarre
de la renaissance, un quatrième enfin
à la crâne élégance du règne de



Louis XIII.

Ces quatre groupes Principaux
faisaient tableau. Tout autour d’eux,
les fantaisies individuelles se
remuaient et leur formaient un cadre
mobile.

Cela ne ressemblait point à nos bals
publics de Paris, où la foule travestie
est tachée de place en place par le
triste et fastidieux habit noir. Le
pékin n’existait pas ; le domino lui-
même, cette hideuse et charmante
chose, était complétement banni.
Vous ne voyiez que mousquetaires
coudoyant des lettres de Chine,
faccardins et kalanders se frottant
contre des seigneurs de la cour du



roi-gentilhomme ; des dames
d’honneur de Marie de Médicis, des
princesses persannes, des victimes
du directoire, des Andalouses, des
Grecques, des Ecossaises, Abd-el-
Kader, Schamyl, Ibrahim-Pacha, Yo-
té-té, Jupiter, Mahomet, Napoléon,
l’antéchrist.

Tout cela, dansant, valsant, polkant,
mazurkant aux sons des violons de
Tolbecque.

C’était plein de mouvement, de vie et
de lumière.

Au premier coup d’œil, il était
impossible de s’y reconnaître ; tous
les visages disparaissaient sous le



masque, et l’excentricité des
costumes déguisait les tournures. A
la longue pourtant nous eussions fini
par distinguer nos divers
personnages.

Le docteur José Mira, portant la robe
longue et le haut bonnet du magicien,
donnait le bras à une caricature
antique munie de paniers et de
falbalas, qui n’était autre que
madame la duchesse de Tartarie,
belle femme de 1809.

Reinhold en Figaro, papillonnait
autour de madame d’Audemer, qui
semblait encore fort jolie sous son
costume Pompadour.



Denise et Franz faisaient partie du
quadrille Louis XIII.

Esther, en Dame-de-Beauté, Julien,
sous la casaque de Simbad le Marin,
se mêlaient au groupe oriental.

Le jeune monsieur Abel de Geldberg,
avait eu le bon goût de se déguiser en
jockey, casaque rouge, toque bleue,
ceinture verte, culotte couleur de
chair, bottes à revers blancs.

Il était le cavalier de madame la
marquise de Beautravers, au bras de
laquelle il regrettait sincèrement la
compagnie préférée de Victoria-
Queen.

La petite demoiselle de quinze ans



que Mirelune courtisait, dans des
vues solides, avait un chapeau de
paille, des rubans bleu-tendre et une
boulette ornée de coquelicots ; elle
lisait Florian, le soir, en cachette,
avant de s’endormir.

La grosse banquière de la rue Laffite,
chez qui dînait souvent Ficelle,
resplendissait en odalisque.

Mais on ne voyait au bras de ces
dames ni Mirelune, ni Ficelle.

En revanche, on apercevait de temps
à autre tantôt ici, tantôt là, un groupe
qui faisait grande sensation dans le
bal.

Ce groupe voulait évidemment



représenter la tradition
superstitieuse qui restait présente à
tous les esprits.

Il était composé de trois hommes se
tenant par le bras et drapés dans de
longs manteaux rouges.

Ils rappelaient assez exactement
cette apparition étrange que les
invités avaient vue la nuit du feu
d’artifice ; le bruit courait qu’ils
étaient, eux-mêmes, cette apparition.

Aussi à leur approche, les femmes
éprouvaient des frémissements
pleins de charme.

Ils étaient tous les trois de tailles
inégales ; les deux plus grands



marchaient d’un pas délibéré ; le
troisième semblait embarrassé dans
son costume, qu’il portait pourtant
avec la vaniteuse solennité d’un paon
qui fait la roue.

On s’évertuait dans la salle à
reconnaître ces trois hommes, et
personne n’y pouvait parvenir.

Il y avait déjà bien une heure que le
bal était entré dans sa plus brillante
période, l’orchestre se taisait et il se
faisait dans la foule une sorte de
silence, accompagné d’une agitation
curieuse.

Chacun voulait voir et s’approcher.

C’était un événement.



Le vieux monsieur de Geldberg, seul
démasqué au milieu de ces mille
visages uniformément couverts de
loups de velours, venait de faire son
entrée.

Depuis le commencement de la fête,
il ne s’était montré que bien
rarement et à des occasions choisies.

On ne le prodiguait point ; à de longs
intervalles on l’exhibait comme un
saint dans une châsse, et on l’offrait
à la vénération de tous.

Bien ménagées, ces exhibitions
faisaient un effet énorme et
donnaient à la famille une couleur
toute patriarcale.



C’était encore une source de crédit.

Ce soir, le vieux Moïse montrant à
tous ses cheveux blancs et son front
respectable, traversait lentement la
salle, appuyé sur les bras de ses deux
filles aimées.

On chuchotait sur son passage, on
prononçait tout bas des paroles de
louange ; que c’était bien là le type
de l’honnête homme arrivé
doucement au soir de sa vie !

Et comme il était récompensé !… Y
avait-il au monde une famille plus
vertueuse et meilleure que la sienne ?
ces deux jeunes femmes, à la beauté
parfaite, qui appuyaient son grand



âge, c’étaient ses filles ; cette enfant,
jolie comme un ange, qui le suivait
au bras de madame d’Audemer,
c’était Lia, une douce fleur, qui
promettait ce que les autres
tenaient ; c’était sa fille encore.

Autour de lui, ses associés, le sévère
et savant docteur Mira, le bon, le
charitable chevalier de Reinhold,
Fabricius Van Praët, ce modèle des
commerçants honorables, le fier
madgyar Yanos, et enfin Abel de
Geldberg lui-même fouinaient
comme une garde du corps.

Tous ces gens lui étaient attachés
par le respect et l’affection sans
bornes.



Il passait là, le riche et heureux
vieillard, donnant à chacun des
sourires pleins de bienveillante
condescendance.

C’était un roi, daignant se montrer à
sa cour.

Quand on y réfléchissait bien, on se
disait en vérité que cette famille
Geldberg était unique en ce monde ;
que de tendresse pieuse dans les
soins donnés par ces charmantes
femmes à leur vieux père ! et aussi
que de bonheur serein sur le
vénérable front du vieillard !

Le ciel doit ces calmes félicités à une
vie pure et sans reproches…



Arrivé au milieu de la salle,
M. de Geldberg donna un signal, et
les danses recommencèrent plus
joyeuses que jamais.

Pendant que l’orchestre précipitait
les notes cadencées d’un quadrille à
la mode, un homme de haute taille, le
lissage entièrement caché par une
longue barbe noire qui venait
rejoindre le bas de son masque,
faisait son entrée sans être remarqué
par personne.

Cet homme, qui se glissait silencieux
dans la foule, allait produire bientôt
une sensation prestige aussi grande
que les trois Hommes Rouges ou le
vieux M. de Geldberg lui-même.



Il était vêtu d’une longue robe de
bure à capuchon, ceinte à la hauteur
des reins par une corde de chanvre ;
ceux qui l’aperçurent les premiers le
désignèrent sous le nom de l’ermite,
et c’est ainsi que nous l’appellerons.

Le vieux Moïse de Geldberg semblait
heureux de toutes les joies qui
l’entouraient ; il regardait, d’un œil
bénin et débonnaire, les
magnificences du bal, l’excellent
vieillard ! le digne homme ! le vrai
patriarche ! Tout en dansant, dames
et cavaliers croisaient à son
intention un feu roulant de
louanges ; il était loin ; l’assemblée
entière se cotisait pour lui faire un



succès de triomphe.

On se disait :

– Voyez que de bonté sur sa
physionomie !

Et que d’intelligence encore dans la
vivacité de son regard !

Voyez ! il y a toute une conscience
pure dans ce bon sourire !…

Moïse saisissait bien quelqu’une de
ces phrases au passage ; de tout cet
encens, il respirait ce qu’il fallait
pour s’enivrer doucement. Il
rayonnait ; le bonheur qu’il avait à
sentir ses deux bras appuyés au bras
de ses filles se rehaussait d’un



légitime orgueil.

Ce moment devait rester dans ses
souvenirs, parmi les plus belles
heures de sa vie…

L’ermite à la longue barbe se frayait
lentement un passage au travers de la
foule, et se dirigeait justement vers le
groupe formé par le vieux Moïse et
sa famille.

Nul ne songeait à le remarquer.

Il arriva jusqu’auprès d’Abel, qui lui
barra la route.

L’ermite dégagea sa main des longs
plis de sa robe de bure et fit mine
d’écarter le jeune monsieur de



Geldberg.

– Vous ne pouvez passer, dit ce
dernier. – Pourtant je veux passer,
répliqua l’ermite.

Abel prit un air de maître.

– Ne voyez-vous pas à quelles gens
vous vous adressez ? en soulevant
son masque à demi ; les priviléges du
bal cessent, monsieur, dès qu’il
s’agit de mon honoré père.

L’ermite posa le revers de son
poignet sur la poitrine d’Abel, et
l’écarta comme il eût fait d’un
enfant.

– Laissez ! murmura-t-il en suivant



sa route ; on veut rendre hommage
de plus près à votre honoré père,
mon jeune monsieur.

Abel toisa l’ermite par derrière d’un
regard inquiet ; cette voix éveillait en
lui de vagues souvenirs.

Mais les voix changent sous le
masque ; il ne savait que penser.

L’ermite passa entre madame de
Laurens et le docteur José Mira ; il
s’arrêta en face du vieux Moïse et
demeura un instant debout, les bras
croisés sous sa robe.

Le vieillard, dans son orgueil
content, regardait benoîtement cet
homme inconnu et pensait bien que



c’était là le prélude de quelque
ovation nouvelle.

Aussi quand l’ermite fit un dernier
pas vers lui, le bon homme avança
complaisamment la tête pour mieux
ouïr.

L’ermite ménagea sa voix de manière
à n’être entendu que de
M. de Geldberg tout seul.

Il prononça un mot, un seul.

Ce mot avait sans doute quelque
vertu magique, car une grimace
d’épouvante remplaça le benin
sourire du vieillard. Il fit un pas en
arrière, et ses yeux se fixèrent,
terrifiés, sur le masque de l’ermite.



Ses jambes chancelèrent, ses lèvres
se prirent à remuer sans produire
aucun son. Esther et Sara, qui le
soutenaient, sentirent son bras
maigre trembler convulsivement sous
l’étoffe ouatée de sa douillette.

Le mot prononcé par l’ermite était
pourtant tout simplement le nom de
ce vieil usurier du Temple, qui
prêtait des sous à la petite semaine
dans un trou de la rotonde.

L’ermite avait dit tout bas, en se
penchant à l’oreille du chef opulent
de la famille de Geldberg :

– Araby !…

Ces trois syllabes, murmurées



doucement, avaient frappé le
vieillard comme un coup de massue.

– Monsieur ! Monsieur ! s’écrièrent à
la fois Esther et Sara, qu’avez-vous
donc dit à notre père ?

L’ermite les regarda tour à tour, et
s’inclina par deux fois avec une
courtoisie grave.

– Belle dame, répliqua-t-il tout bas
en s’adressant à la comtesse, et de
manière à être entendu d’elle
seulement, je disais que fiançailles ne
sont pas toujours mariage…

Et avant qu’Esther, troublée, pût
répondre, il poursuivit en
s’adressant à Sara, et en baissant la



voix davantage encore :

– Et je disais aussi, belle dame, qu’il
faut bien des coups parfois pour tuer
un homme !… Vous avez choisi un
poison sûr, mais que l’attente est
longue, n’est-ce pas ? et que cette
tombe ouverte met de temps à se
refermer !…

Le groupe formé par la famille de
Geldberg était en ce moment le point
de mire de tous les regards. Chacun
put remarquer le trouble subit et
profond du vieux Moïse et de ses
deux filles.

Esther et Sara avaient baissé la tête
sans répondre. Le vieillard jetait



autour de lui ses regards craintifs et
stupéfaits.

On se demandait à la ronde : Qui est
donc cet ermite, et qu’a-t-il pu dire
pour mettre en si fâcheux état le bon
monsieur de Geldberg ?

L’ermite devenait un personnage, on
le contemplait avec une curiosité
croissante. Mira Reinhold et Van
Praët éprouvaient à observer cette
scène une vague frayeur.

Le madgyar seul ne prenait pas
garde. Il se tenait debout en avant du
groupe, portant son belliqueux
costume hongrois, qu’il avait
seulement plus riche pour la



circonstance. Le masque ne
dissimulait pas entièrement la
sombre expression de son visage.

Il songeait, et ne voyait rien de ce qui
se passait autour de lui.

Le vieux Moïse s’appuyait faible et
prêt à défaillir, au bras de ses deux
filles tremblantes.

– Retirons-nous, murmurait-il d’une
voix à peine intelligible. Retirons
nous… Seigneur ! Seigneur ! ayez
pitié de moi !…

Esther et Sara obéirent. Elles
reprirent leur marche et passèrent
tête baissée devant l’ermite,
immobile toujours et les bras croisés



sur sa poitrine.

Ils se trouvaient au centre de la salle,
et la route était longue jusqu’à l’une
des portes.

La foule s’ouvrit pour leur livrer un
passage.

Il y avait tout à l’entour un murmure
étonné. Tous les yeux dévoraient
l’ermite : on s’attendait à quelque
chose ; la scène étrange devait avoir
sans doute son dénoûment et son
explication.

Derrière le vieillard et ses deux filles,
marchaient Denise et Lia, qui ne
comprenaient rien à ce qui venait de
se passer.



L’ermite prit la main de
mademoiselle d’Audemer, qui se
reculait timide, et la baisa.

– Aimez-le de tout votre cœur, mon
enfant, lui dit-il, et faites-le bien
heureux quand vous serez sa
femme…

Denise devint toute rose sous son
masque : cet homme allait chercher
au fond de chaque cœur la plus
intime pensée.

Comme les deux jeunes filles allaient
le dépasser, il leur barra le chemin et
se plaça devant Lia.

Durant quelques secondes il resta
muet ; on eût dit qu’un poids était



sur sa poitrine.

Il ne toucha point la main de Lia,
mais il se pencha jusqu’à son oreille.

– Pauvre enfant ! murmura-t-il avec
un accent de sensibilité profonde ;
demain vous ne croirez plus au
bonheur sur cette terre ; espérez en
Dieu !

Il se détourna brusquement ;
l’émotion étouffait sa voix.

Moïse de Geldberg et ses deux filles
continuaient cependant leur roule
vers la porte de la salle.

On était entre deux quadrilles et
l’attention générale se portait sans



partage sur cette énigme, dont le mot
échappait à chacun.

Cette ovation du chef de la maison de
Geldberg, entamée si pompeusement,
avait une fin malheureuse ; mille
bruits commençaient à courir dans la
foule, et les suppositions les plus
folles trouvaient créance parmi les
invités, curieux de savoir. On arrivait
au fantastique. L’une des moins
bizarres, parmi les hypothèses
avancée, disait que cet ermite était
l’ancien chapelain de Bluthaupt,
venu on ne savait d’où pour
prononcer le nom de ses maîtres à
l’oreille du vieux Moïse de Geldberg.

Car tout mystère filtre à la longue,



et, malgré le respect emphatique
professé par tout le monde à
l’endroit du vieux patriarche,
personne n’était sans avoir entendu
parler vaguement de la fin tragique
des derniers Bluthaupt.

On n’accusait point ; on donnait à
plaisir à tous ces vieux récits
d’invraisemblables couleurs ; mais
les soupçons restaient.

L’attention excitée gênait
évidemment les membres de la
famille de Geldberg. Petite appela
M. le chevalier de Reinhold, et lui dit
quelques mots à voix basse.

Le chevalier se dressa sur ses pointes



et fit de loin un signe aux musiciens
de l’orchestre.

La salle où, depuis une grande
minute, régnait une sorte de silence
s’emplit de bruits harmonieux ;
l’orchestre préludait.

Un mouvement eut lieu ; ceux qui
étaient trop loin pour avoir observé
la scène que nous venons de décrire
s’empressèrent vers leurs
danseuses ; le bal retrouva sa vie
bruyante et agitée.

Néanmoins, une longue haie de
curieux resta sur le passage des
associés de Geldberg.

On n’était pas indiscret ; on avait du



moins un prétexte ; la famille avait
exhibé son chef, afin qu’on lui
décernât une manière d’ovation
solennelle, on ne pouvait pas laisser
sortir ainsi sans honneurs le vieillard
vénérable.

D’autant mieux que l’ermite, qui
était resté un instant en arrière,
fendait de nouveau la presse et se
rapprochait du groupe évidemment
fugitif. Le petit drame allait avoir un
second acte.

Après les quelques mots glissés à
l’oreille de Lia, qui s’appuyait
maintenant toute pâte au bras de
mademoiselle d’Audemer, on avait
vu le fameux ermite demeurer un



instant pensif et comme absorbé
dans sa rêverie. Au moment où la
famille de Geldberg accomplissait le
deuxième tiers de son trajet, il parut
s’éveiller tout à coup et s’élança
pour la rejoindre.

La foule des invités, ouverte un
instant pour donner passage à la
procession domestique, s’était
refermée : l’ermite, qui était un
homme robuste, la fendit sans efforts
apparents et arriva en quelques
secondes auprès de Moïse de
Geldberg.

Devant le vieillard, se tenaient le
docteur José Mira, le chevalier de
Reinhold et le madgyar Yanos.



L’ermite passa sans s’arrêter auprès
d’Esther, et se trouva derrière le
docteur.

On vit celui-ci tressaillir, comme
tous ceux à qui l’ermite avait
jusqu’alors adressé la parole.

L’ermite venait de l’écarter de la
main assez brusquement, et il lui
avait dit tout bas :

– Rangez-vous, s’il vous plaît, savant
inventeur du breuvage de vie !…

Ce mot avait rajeuni Mira de vingt
ans, et lui avait montré le vieux
Gunther, tenant d’une main mal
assurée son gobelet d’or empli de
poison.



L’ermite l’avait dépassé, sans
ajouter une parole, et avait glissé son
bras sous celui du chevalier…

Au contact de ce bras, le pauvre
Reinhold se sentit venir la chair de
poule ; il aurait voulu être à cent
pieds sous terre.

– Décidément, lui dit l’ermite, vous
êtes un pauvre homme, monsieur le
chevalier ! vous vous êtes donné bien
du mal pour voler le contenu de
certaine cassette…

Les dents de Reinhold claquèrent, et
une sueur froide mouilla les rubans
de son masque.

– Croyez bien… commença-t-il. –



Taisez-vous ! interrompit l’ermite
qui lui serra le bras.

Reinhold n’avait même pas la force
de regarder autour de lui pour
chercher assistance.

L’ermite entrouvrit sa robe de bure,
et le chevalier crut qu’il cherchait un
poignard.

S’il n’eût point détourne la tête avec
épouvante, il aurait aperçu, derrière
les plis grossiers de la robe, un
pourpoint de soie taillé suivant la
mode gracieuse de la cour
d’Elisabeth d’Angleterre, et tout
resplendissant de pierreries.
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VIII. – Le spectre.

ais le mouvement
de l’ermite fut si
rapide que le chevalier
ne vit ni pierreries ni
pourpoint de soie.

Au lieu d’un poignard,
cependant, ce fut une liasse de
papiers que l’ermite exhiba.

– L’idiot Geignolet ne vole pas
seulement à Paris, murmura-t-il, et



son clou peut ouvrir plus d’une
serrure. Pauvre fou que vous êtes !
Vous m’avez laissé tout ce qui peut
vous perdre et vous m’avez enlevé ce
qui pouvait vous servir ! Il ne
manque rien ici, sauf les traites
exigibles sur la maison de Geldberg.

Reinhold voulut prononcer les noms
de Van Praët et du madgyar, mais la
terreur lui coupait la parole.

Rien n’était donc au-dessus du
pouvoir de cet homme !

Sa frayeur était si visible que la
curiosité du cercle qui l’entourait
arrivait à son comble.

La foule se rapprochait tant qu’elle



pouvait.

Dans le reste de la salle, on dansait
gaiement aux accords expérimentés
de Tolberque et de son orchestre.

Le groupe de Geldberg était
maintenant à quelques pas de la
porte, et le madgyar, resté étranger à
tout ce qui venait de se passer,
atteignait déjà le seuil.

Au moment où il allait sortir,
l’ermite lâcha brusquement le bras
de Reinhold, repoussa le gros Van
Praët qui lui faisait obstacle, et
toucha l’épaule du seigneur Georgyi.

Celui-ci se retourna.



Ils étaient tous deux de grande taille
et robustes tous deux. L’idée vint
aux curieux que cette dernière scène
ne ressemblerait point aux autres.

Car, jusque-là, l’ermite semblait
avoir frappé toujours, sans jamais
subir de représailles.

Tous les yeux s’ouvrirent ; on eût
donné des centaines d’actions du
chemin de fer pour savoir ce qui
allait se dire.

– Un mot, s’il vous plaît, seigneur
Georgyi, murmura l’ermite en sortant
de la salle à moitié, pour se poser en
face de son interlocuteur. – Que me
voulez-vous ? demanda le madgyar. –



Je veux vous dire, répliqua l’ermite,
que depuis hier vous cherchez très-
vaillamment cet homme qui vous fit
naguère une visite à Londres…

Yanos se redressa comme un cheval
qui sent l’éperon.

L’ermite poursuivit :

– Et qui se servit de votre femme
pour…

Il n’eut pas le temps d’achever :
Yanos poussant un rugissement de
colère, lui avait saisi les deux mains
à la fois.

– Ne lâchez pas ! dit Reinhold à son
oreille, c’est le baron de Rodach.



La poitrine de Yanos s’enfla en un
mouvement de rage satisfaite.

– Je te tiens donc enfin ! s’écria-t-il
avec un éclat de voix.

C’était la première parole entendue
par les invités curieux.

Ce fut la dernière.

Malgré la vigueur apparente du
madgyar, l’ermite se dégagea de son
étreinte comme en se jouant.

– Il n’est pas temps encore,
murmura-t-il.

Et il s’élança dans le corridor.

Le madgyar se précipita sur ses
traces.



Durant les premiers instants, il put le
suivre le long des galeries
brillamment éclairées ; mais l’ermite
paraissait connaître à fond le
château.

Après plusieurs détours, il arriva
dans d’étroits et longs corridors, où
les lueurs du bal ne pénétraient plus.

Le madgyar le distinguait à peine
comme une ombre, courant au-
devant de lui.

A un certain endroit où les ténèbres
étaient plus épaisses, la voix de
l’ermite s’éleva dans la nuit :

– A demain !… dit-elle.



L’ombre disparut comme par
enchantement…

Le madgyar, essoufflé, se trouvait au
pied du petit escalier tournant qui
conduisait à la Tour du Guet.

Le madgyar Yanos avait été, durant
plusieurs mois, le commensal de
Zachœus Nesmer, à l’époque où Van
Praët et Mira ménageaient l’agonie
lente du vieux Gunther de Bluthaupt.
Il connaissait alors parfaitement le
château, mais de longues années
avaient passé depuis ce temps-là ;
Yanos avait pu oublier.

A l’endroit où l’ermite fugitif venait
de disparaître, une obscurité presque



complète régnait. On n’avait d’autre
lumière que les rayons perdus d’une
lampe située derrière un coude du
corridor et dont les murailles noires
répercutaient faiblement la lumière.

La galerie se prolongeait à perte de
vue et n’offrait, en apparence, aucune
issue latérale.

Cette disparition soudaine de
l’ermite avait l’air d’un coup de
magie, et l’idée vint au madgyar que
le sol s’était entr’ouvert pour lui
donner passage.

Depuis son arrivée en Allemagne, le
seigneur Georgyi était en proie à une
sorte de maladie morale. Il souffrait.



Le souvenir de sa femme infidèle le
poursuivait cruellement, et sa vie se
passait en des alternatives de colères
fougueuses et de mornes tristesses.

Ce n’était pas tout ; d’autres
souvenirs plus lointains semblaient
se lier avec son angoisse jalouse. Ses
nuits étaient pleines de fantômes, et
il croyait à la vengeance de Dieu.

D’obsédantes terreurs l’étreignaient
à l’improviste et abattaient ce brutal
courage que nul péril humain
n’aurait pu faire fléchir.

En ce moment, le choc qu’il venait de
subir rendait son imagination plus
vulnérable encore. Il sentit la fièvre



sinistre qui brûlait ses nuits sans
sommeil monter à son cerveau ; des
spectres se dressèrent devant lui
dans les ténèbres, et il recula, brisé
d’épouvante, parce qu’il voyait, en
travers du corridor, un cadavre
étendu, les cheveux dans la
poussière…

Il mit ses deux mains sur son front
un feu ; le nom d’Ulrich tomba de la
bouche comme une plainte
suppliante.

Il n’osa pas faire un pas de plus pour
visiter l’endroit qui avait servi
d’issue à l’ermite.

Il se prit à marcher à reculons, la



main sur la garde de son sabre, et
rappelant son courage défaillant,
pour se défendre contre ses
invisibles ennemis.

Arrivé au bout du corridor, il respira
comme s’il eût évité un danger au-
dessus de ses forces ; il était enfin
hors de ces effrayantes ténèbres où
sa fièvre mettait tant de visions.

La lampe brûlait à quelques pas de
lui ; sa raison revenait ; il se
retrouvait lui-même.

Des pas le faisaient entendre à
l’extrémité opposée de la galerie et
dans la direction de la salle de bal.

Le madgyar continua de s’avancer et



fut bientôt en face du bon Van Praët,
de Reinhold et de Mira, que suivaient
des domestiques armés.

– Vous ne l’avez pas rejoint ?
demanda vivement Reinhold.

Van Praët éleva une lanterne qu’il
tenait à la main jusqu’à la hauteur du
visage de Yanos.

– Comme vous êtes pâle ! dit-il, mon
vaillant ami… Voici la première fois
que je vous vois trembler…

D’instinct, l’orgueil du madgyar se
révolta ; il voulut se redresser, mais
sa tête s’inclina de nouveau, lourde,
sur sa poitrine.



– Je pense qu’il ne vous a pas mieux
traités que moi, mes bons
camarades, reprit Van Praët en
baissant la voix pour n’être pas
entendu des domestiques ; il m’a
parlé de mes cornues et de mon
creuset, le diable d’homme !… il sait
tout ! – Tout ! répéta le docteur d’un
air accablé. – Mais où est-il ?
demanda Reinhold ; nous sommes en
nombre, et peut-être… – Venez !
interrompit le madgyar.

L’image Eva, son unique amour en ce
monde, venait de traverser son
esprit, et le courroux lui rendait sa
vaillance.

Il se mit à marcher résolument vers



la partie du corridor où il s’était
arrêté naguère, anéanti par
l’épouvante.

La lanterne de Van Praët éclaira
bientôt, à l’endroit même où l’ermite
avait disparu, un couloir étroit et
sombre, où se montraient les basses
marches d’un escalier tournant.

La terre ne s’était pas ouverte sur les
pas de l’ermite.

– C’est là ! dit le madgyar, qui
éprouvait comme un ressentiment de
ses superstitieuses frayeurs.

Mira, Reinhold et Van Praët se
regardèrent ; l’escalier tournant
conduisait au sommet de la Tour du



Guet.

– Peste ! fit le Hollandais ; c’est un
pauvre domicile pour le noble baron
de Rodach !… mais, à la guerre
comme à la guerre !… il paraît qu’il
sait se contenter de peu… – Vous
êtes sûr de l’avoir vu disparaître ici
même, seigneur Yanos ? demanda
Reinhold. – J’en suis sûr.

Reinhold baissa la voix jusqu’au
murmure, comme s’il eût craint
qu’une oreille ne fût ouverte dans
l’ombre de l’escalier tournant.

– Alors, reprit-il, nous le tenons !

Parmi les associés, chacun se
reportait à cette mystérieuse



aventure arrivée le matin même. On
s’expliquait maintenant cette étrange
résistance que les domestiques de
Geldberg avaient rencontrée
lorsqu’ils étaient montés pour ouvrir
la plus haute chambre de la Tour du
Guet.

Ils s’expliquaient en même temps les
bruits qui couraient dans le pays, et
qui disaient que l’âme de Bluthaupt
s’était ranimée au sommet du
donjon.

Il y avait un intrus dans le
laboratoire où meinherr Van Praët
faisait jadis de l’or.

On ne connaissait d’autre issue à la



Tour du Guet que l’escalier donnant
sur la galerie.

Van Praët, Reinhold et Mira se
consultèrent un instant, puis ils
ordonnèrent à un domestique d’aller
chercher Johann, Mâlou et Pitois, à
qui l’on avait donné asile dans les
communs du château.

Le madgyar entendit cet ordre et
secoua la tête.

– S’il veut passer, pensa-t-il tout
haut, vos hommes avec leurs
couteaux n’y feront rien… il passera !
– C’est ce qu’il faudra voir, mon
intrépide ami ! répliqua Van Praët.

Johann et ses deux compagnons



furent postés en sentinelle au bas de
l’escalier ; les associés regagnèrent
la salle du bal.

Le plaisir avait effacé, là, toute trace
de l’émotion récente. On causait bien
encore çà et là, autour des murailles
richement vêtues, des faits et gestes
de ce bizarre personnage dont
l’aspect avait glacé la joie générale,
mais un peu de mystère va bien
partout et au bal masqué mieux
qu’ailleurs. Ces incidents donnent du
piquant à une fête ; il ne faut pas
s’en plaindre pourvu qu’on ne les
prolonge point outre mesure.

Ici, la scène avait duré juste assez de
temps pour piquer la curiosité sans



lasser l’attention. Les invités avaient
une vénération grande pour la
maison de Geldberg, mais on
constate volontiers l’embarras des
gens qu’on vénère.

D’un autre côté les Geldberg, qui
avaient intérêt à faire disparaître
toute trace de ce moment de trouble,
redoublaient d’entrain et de gaieté.

Le vieux Moïse s’était retiré.
Personne n’en pouvait manifester
aucune surprise, puisque ces
exhibitions solennelles que la famille
faisait de son chef étaient toujours
aussi courtes que rares. Abel, Esther,
Sara semblaient se multiplier pour
plaire à chacun. Le chevalier de



Reinhold reculait littéralement les
bornes de l’amabilité ; il n’y avait
pas jusqu’au docteur José Mira lui-
même qui ne fit des efforts assez
malheureux pour être charmant.

Comme nous l’avons dit, le bal avait
pour prétexte les fiançailles de la
seconde fille de Mosès Geld, la belle
comtesse Lampion, avec le jeune
vicomte Julien d’Audemer. Le
mariage devait avoir lieu à Paris
dans quelques semaines. On en était
aux compliments officiels. On en
faisait à la vicomtesse, à Julien, à
Esther ; tout le monde trouvait
l’union admirablement assortie ; et
les beaux fils du commerce



transcendant qui parlent volontiers
noblesse, les aveugles parlent bien
des couleurs ! disaient des balivernes
assez innocentes sur la bonté des
deux familles.

La vicomtesse recevait les
compliments d’un visage radieux. Ce
mariage était un de ses rêves les plus
chers ; elle ne se sentait pas de joie.
Elle aurait bien voulu voir aussi
avancée l’union de Denise avec le
chevalier de Reinhold. Mais les
jeunes filles ! les jeunes filles !

La danse reprenait plus vive ;
quelques masques tombaient,
montrant çà et là de jolis visages,
alanguis par la fatigue du plaisir.



Le bal arrivait à ce moment attendu
où les plus froids s’animent et où
l’abandon gracieux double la beauté
des femmes. Il y avait comme une
brise enivrée au dessus de cette foule
en joie. Les toilettes se mêlaient en
un resplendissant chaos ; les paroles
vives et gaies se croisaient ;
l’orchestre jetait parmi tout ce
mouvement sa voix leste et
entraînante.

C’était partout du rire ou de la
rêverie ; ici de la gaieté, là des
soupirs novices ; l’aveu timide de
chérubin, don Juan avec son audace
éternellement heureuse ; un peu
d’amour partout.



Esther et Sara étaient encore
ensemble ; Esther venait d’avouer à
sa sœur que Julien avait pris sur elle,
dans ces derniers temps, un empire
absolu, et que de ce mariage
dépendait le bonheur de sa vie. Petite
félicitait et raillait à la fois.

En réalité, Petite était jalouse de ce
bonheur qui semblait si sûr et si
proche.

Elles venaient d’échanger leurs
confidences. Esther avait répété les
paroles de l’ermite, non sans un
frisson de crainte, et madame de
Laurens avait inventé quelque fable
pour ne point demeurer en reste.



Car elle ne pouvait pousser la
confiance jusqu’à parler de cette
lente mort de l’agent de change, à
laquelle l’ermite avait fait allusion.

– Je tremble, dit Esther. Qui peut
être cet homme ? si sa menace allait
se réaliser !… – Quelque envieux !
répliqua Sara, et quant à sa menace,
ne craignez rien, ma sœur… Julien
vous aime et vous êtes riche.

Denise d’Audemer et Lia restaient
également sous le coup des
mystérieuses paroles de l’ermite. Lia
était venue à ce bal parce qu’on le lui
avait ordonné. Elle était faible et
souffrante ; le choc éprouvé achevait
de la briser.



Elle s’appuyait au bras de Denise,
émue elle-même, et perçait la foule
pour se retirer, car elle se sentait
défaillir.

Cette voix, qui lui défendait l’espoir,
pesait comme un poids de glace sur
son cœur.

Elle sortit. Au moment où Denise
rentrait seule dans le bal, Franz
s’approcha d’elle et lui glissa
rapidement quelques mots à l’oreille.

Ils étaient surveillés de près, et
madame d’Audemer, alléchée par un
premier succès, gardait chèrement sa
fille à ce bon chevalier de Reinhold,
Julien aidait sa mère dans cette



tâche ; car il était devenu Geldberg
des pieds à la tête, et les prétentions
de Franz lui semblaient un ridicule
roman.

Depuis le commencement du bal,
Denise et Franz n’avaient pas pu se
joindre. Julien était à quelques pas ;
on voyait de loin la vicomtesse qui
cherchait, inquiète. Il fallait profiter
de l’occasion, mais n’en point
abuser. Aux quelques mots de Franz,
on répondit par un oui prononcé
bien bas ; la dentelle du masque
laissa voir un joli sourire.

Denise rejoignit sa mère, et Franz
passa.



Comme il s’éloignait, un bras se
glissa sous le sien.

– Vous voilà bien joyeux, monsieur !
dit une voix connue à son oreille.

Franz rougit comme une jeune fille
qu’on surprend à faire des signes du
haut de sa fenêtre.

Dans la bonne foi de son âme, il
plaignait sincèrement madame de
Laurens ; il s’accusait de l’avoir
abandonnée. Comme il aimait avec
passion et qu’il sentait dans toute sa
plénitude le bonheur d’être aimé, il
devinait aussi la peine amère de ceux
qu’on n’aime plus.

Il croyait avoir abandonné Sara. La



vue de cette pauvre femme qui devait,
selon lui, tant souffrir, mettait
toujours au fond de son cœur de la
tristesse et des remords.

C’était Sara qui venait de passer son
bras sous le sien.

– Que vous avez un goût gracieux,
madame ! murmura-t-il pour dire
quelque chose, et que vous êtes belle
sous ce costume !

Petite détourna la tête à demi.

– Je croyais que vous n’aviez plus le
loisir de remarquer cela, répliqua-t-
elle en donnant à sa voix un accent
de mélancolie ; il faut que nous nous
expliquions franchement, monsieur…



Le doute où je suis me fait plus
souffrir que la certitude d’un
malheur.

– Je ne vous comprends pas…
balbutia Franz. – Vous venez de
donner un rendez-vous à
mademoiselle d’Audemer ? – Quelle
idée ! – J’en suis sûre. – Je vous
proteste !… – Pourquoi mentir ?… Je
sais que vous l’aimez. – Mais… pas le
moins du monde !

Les yeux de Sara brillèrent à travers
les trous du velours. On eût dit qu’ils
avaient le pouvoir de percer le
masque de Franz.

Ils s’étaient arrêtés auprès d’un de



ces piliers à bizarre architecture qui
soutenaient la voûte de l’ancienne
salle de justice des comtes. Ce pilier,
comme tous les autres, présentait
une gerbe lumineuse jaillissant du
sol et arrivant jusqu’au monstre
sculpté qui lui servait de chapiteau.

Autour d’eux, la foule passait et
repassait.

Un seul personnage se tenait
immobile de l’autre côté de la
colonne.

C’était un homme, et il avait eu la
lugubre fantaisie de se déguiser en
spectre.

Un long Voile blanc le couvrait de la



tête aux pieds.

Il n’y avait pas très-longtemps qu’on
l’avait aperçu dans le bal pour la
première fois. Aux joyeuses
apostrophes qu’on lui avait
adressées çà et là, il n’avait pas
répondu un seul mot, et c’était à la
rigueur qu’il jouait son rôle de
fantôme.

Il s’était promené dans la sale,
semblant chercher quelqu’un à
travers les trous pratiqués à son
suaire. Son pas était tardif et
chancelant.

Il n’y avait guère qu’une minute qu’il
s’était arrêté derrière le pilier.



Depuis lors, on eût dit qu’il dévorait
des yeux Franz et Sara…

q



A

IX. – Comme on
intrigue.

près la réponse de
Franz, Sara et lui avaient
gardé durant quelques
secondes un silence
embarrassé.

– Vous ne l’aimez pas ?…
reprit enfin Petite. – Non, répliqua
Franz. – C’est bien vrai ? – Puisque



je vous l’affirme… – Eh bien,
prouvez-le-moi !… je parie que votre
rendez-vous est fixé à demain,
pendant la chasse aux flambeaux. –
Mais il n’y a pas de rendez-vous…
commença Franz.

Sara l’interrompit.

– C’est une si excellente occasion !
dit-elle avec un léger accent de
raillerie ; il y aurait pourtant un
moyen de me persuader… – Lequel ?
– Mais vous ne l’emploierez pas ! –
Dites… – A quoi bon ?

Franz fit un geste d’impatience.

Le spectre s’appuyait, immobile, à la
colonne. On l’eût pris pour une de



ces funèbres figures, taillées dans le
marbre des tombeaux, si de faibles
tressaillements n’eussent agité de
temps à autre les longs plis de son
suaire.

Sa tête voilée faisait seule saillie en
dehors du pilier ; Sara et Franz ne
l’apercevaient point…

– Ecoutez, reprit Petite, si je suis
jalouse, c’est que je vous aime
encore, moi !…, j’ai peur ; rassurez-
moi par pitié !… Je crois que vous
avez donné ces heures de la chasse à
une autre ; si vous me les consacrez,
je ne craindrai plus, et je serai bien
heureuse…



On aurait pu entendre, sous le voile
blanc du spectre, comme une plainte
étouffée.

– Ces heures sont à vous comme
toutes celles de ma vie, répondirent
Franz qui ne savait comment tourner
la difficulté ; où voulez-vous que
j’aille vous rejoindre ?

– Derrière le château, répondit Sara,
qui eut, sous son masque, un
sourire ; dans ce champ où sont les
ruines de l’ancien village de
Bluthaupt.

– A quel moment ? – Une demi-heure
après l’ouverture de la chasse. – J’y
serai, dit Franz.



Sara lui fit un petit signe de tête
gracieux et perça la foule.

Il y eut sous le voile du personnage
déguisé en spectre comme un écho
des dernières paroles de Franz.

Il se détourna pour suivre Sara du
regard, puis on le vit se diriger
péniblement vers l’une des issues de
la salle.

Il traversa les longs corridors, et
monta l’escalier qui conduisait à
l’appartement de l’agent de change
Léon de Laurens.

Il introduisit une clé dans la serrure
de cette porte, que Petite avait
fermée à double tour sur son mari



agonisant.

Il entra. Son suaire tomba et
découvrit la face hâve de Léon de
Laurens lui-même.

Il se laissa choir sur le pied de son
lit. Ses traits, minés par la
souffrance, exprimaient une mortelle
angoisse.

Il resta longtemps immobile et
semblable à un homme frappé de la
foudre.

Puis, du fond de ses yeux caves, deux
larmes roulèrent lentement sur sa
joue.

Sa poitrine amaigrie se souleva ; ses



lèvres pâles s’entr’ouvrirent, et ces
mots tombèrent comme eu un
sanglot déchirant :

– Je l’aime encore !…

En quittant Franz, Petite avait rejoint
le chevalier de Reinhold.

– Demain, lui dit-elle, après
l’ouverture de la chasse, il sera dans
les ruines de l’ancien village. – Tout
seul ? demanda le chevalier. – Avec
moi… prenez vos mesures en
conséquence. – Belle dame, disait le
jeune monsieur Abel à madame la
marquise de Beautravers, sa
danseuse privilégiée, je ne sais si je
rêve, mais il me semble que nos



Hommes Rouges ont grandi de trois
ou quatre pouces dans la soirée.

Madame la marquise braqua son
binocle vers l’endroit indiqué.

– C’est vrai, pourtant ! répliqua-t-
elle, je viens d’en voir passer un, et il
me paraissait beaucoup plus petit…
mais, je vous en prie, qui sont donc
ces messieurs ?

Abel abaissa le croc pommadé de sa
moustache.

– Ceci est un grand secret, belle
dame ! dit-il, on n’a pas voulu me le
confier à moi-même… Mais tenez ! en
voilà un qui va intriguer madame la
vicomtesse d’Audemer. – En voilà un



autre, s’écria la marquise, qui prend
le bras de la comtesse, votre sœur ! –
Charmant ! fit le jeune monsieur
Abel ; ils sont au grand complet ?…
Voici le troisième qui accoste ce petit
fat de Franz !

Tout cela était vrai. Les trois
Hommes Rouges, qui, depuis le
commencement du bal, jouaient un
rôle passif, peu en rapport avec leurs
fantastiques costumes, trouvaient
enfin qu’il était temps d’agir.

Une triple scène s’entama en ce
moment qui rappelait un peu, de loin,
pour les curieux, celle de l’ermite.

En effet, tous les gens accostés par



les trois Hommes Rouges semblaient
étrangement intrigués.

Le premier avait touché l’épaule de
Franz et lui avait dit d’un ton
paternel :

– Vous êtes un étourdi, mon très-
cher, et vous donnez beaucoup de
mal à des hommes raisonnables qui
valent cent fois mieux que vous !

Franz se retourna stupéfait.

Pendant cela, le second Homme
Rouge murmurait à l’oreille du frère
de Denise :

– Monsieur d’Audemer, vous êtes
d’une pure et noble race… j’ai connu



monsieur votre père et j’étais son
ami… – Qui que vous soyez,
monsieur, interrompit Julien, ces
discours me semblent bien graves
pour le costume que vous portez et le
lieu où nous sommes. – Je n’avais à
choisir ni pour le lieu ni pour le
costume, monsieur le vicomte… et ce
sont en effet des choses bien graves
que je vais vous dire !…

Le troisième Homme Rouge s’était
placé devant la vicomtesse et l’avait
séparée de la foule.

– Comtesse Hélène de Bluthaupt, lui
dit-il d’un ton solennel et sévère,
vous avez donc tout oublié !… Denise
dansait ; le chevalier de Reinhold



faisait l’aimable dans une autre
partie de la salle ; l’Homme Bouge
avait choisi un moment où madame
la comtesse d’Audemer était seule.

Le bal s’agitait autour d’elle et la
laissait isolée.

Ce nom de Bluthaupt, qu’on venait
de lui donner et qu’elle ne portait
plus depuis si longtemps, la jeta tout
d’un coup au beau milieu du passé.
Un monde de souvenirs s’éveilla
brusquement dans son esprit.

Malgré l’âge, elle avait conservé des
restes de sa beauté froide et blonde.
Jusqu’à ce moment, on avait vu
briller sous son masque un teint



fleuri comme celui d’une jeune
femme : elle était si heureuse de
l’opulent mariage de son fils ! La joie
lui ôtait vingt ans.

Les premières paroles de son
mystérieux interlocuteur la
secouèrent brusquement ; elle devint
toute pâle.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-elle
avec trouble. – Qu’importe cela ?
répondit le troisième Homme
Rouge ; je suis une voix qui vous
parle de votre famille assassinée.

La vicomtesse eut un tressaillement,
mais sa tête se redressa hautaine ;
elle voulait combattre.



Son accent prit une teinte de raillerie.

– On m’a glissé déjà quelques
chapitres de cet absurde roman, dit-
elle ; vous venez de la part de mes
frères ? – Je viens de la part de votre
père, madame, répliqua l’Homme
Rouge, dont la voix se fit plus lente
et plus solennelle, le comte Ulrich de
Bluthaupt, de votre sœur la comtesse
Margarèthe et de votre mari
Raymond d’Audemer, tous trois
morts par le crime !

La vicomtesse essaya un geste de
dédain ; mais son front se baissa,
tandis que sa joie redevenait
pourpre.



Elle fut obligée de s’appuyer au
dossier d’un fauteuil.

– Laissez-moi, monsieur, murmura-t-
elle ; je vous en prie, laissez-moi !… –
Pardieu ! disait pendant cela le
premier Homme Rouge qui tenait
toujours le bras de Franz, mon jeune
gaillard, si vous étiez resté mort
dans quelque coin des bois de
Geldberg, vous ne l’auriez vraiment
pas volé ! – Bah ! interrompit Franz,
votre histoire est vieille, et je la sais
sur le bout du doigt. – Présomptueux
et fou ! grommela l’Homme Rouge ; il
tient de famille !… Du diable ! mon
beau fils, ajouta-t-il tout haut, on
m’avait bien dit que vous ne doutiez



de rien !… En attendant, vous
donniez du fil à retordre à ceux qui
veillaient sur vous ?… – Qui donc a
le droit de veiller sur moi ? demanda
Franz d’un air mutin. – Pardon de la
liberté grande, monseigneur !… On
osait prendre cette permission et je
pense qu’on la prendra plus d’une
fois encore… Bon Dieu ! si l’on vous
laissait faire, vous iriez vous jeter, en
riant, dans le premier piége.

Franz frappa du pied avec
impatience.

– Je n’aime pas ce ton-là, dit-il, et
rien ne me déplaît comme d’être
traité en enfant ! – Gracieux
seigneur, répliqua le premier Homme



Rouge, sans perdre son accent de
franche raillerie, ne vous fâchez pas,
au nom du ciel !… on saura bien vous
sauver malgré vous… et si vous
pouvez seulement vous garer jusqu’à
demain soir… – Ah çà ! interrompit
Franz, moitié gai moitié colère, vous
me paraissez bien savant sur ce qui
me concerne !… – Très-savant !…
Mais tenez ! un bon conseil, pendant
que j’y pense !… n’allez pas demain à
cette chasse aux flambeaux. – Par
exemple !… commença Franz, qui
éclata de rire. – Je m’attendais à
cela… eh bien ! si vous y allez,
promettez-moi, du moins, de ne pas
vous séparer du gros de la foule. –



Pourquoi ? – Parce qu’on a eu le
temps de recharger le fusil qui vous a
envoyé une balle à l’épaule…

Le deuxième Homme Rouge et Julien
étaient face à face.

Ce qu’on voyait du visage de Julien
peignait le mécontentement et la
colère. On devinait une provocation
prête à tomber de sa lèvre plissée.

L’Homme Rouge disait d’un ton
froid et calme :

– Ce n’est pas pour vous que je parle,
monsieur le vicomte ; c’est pour
votre père qui fut mon bienfaiteur…
Je ne vous dis plus, comme
autrefois : Vous allez épouser la fille



d’un meurtrier… – Autrefois ?…
répéta Julien. – Oui… ce n’est pas le
premier avertissement que je vous
donne… A Paris, la nuit du dimanche
au lundis gras… – Au bal Favart ?…
interrompit Julien.

L’Homme Rouge s’inclina.

– Ah !… fit le jeune vicomte en se
rapprochant ; c’était vous !

Il y avait dans son accent et dans sa
pose une menace de violence.

La voix de l’Homme Rouge était de
plus en plus calme.

– Je ne vous parle plus du passé,
reprit-il, mais du présent… Cette



femme dont vous avez fait votre
fiancée… – Taisez-vous, monsieur !
interrompit Julien qui lui saisit le
bras.

Ce mot siffla entre ses dents serrées
par la colère – Cette femme, reprit
encore l’Homme Rouge sans
s’émouvoir, est une…

La main de Julien se colla,
convulsive, sur la bouche de
l’Homme Rouge.

Celui-ci le repoussa, mais sans
violence. A travers les trous de son
masque, il regardait le jeune vicomte
avec une évidente compassion.

– Vous l’aimez donc bien ?…



murmura-t-il. – Comme je n’aimerai
jamais femme en ce monde ! répliqua
Julien d’Audemer.

L’Homme Rouge sembla hésiter.

En ce moment, il se passait dans le
bal quelque chose d’étrange. Tandis
que l’orchestre entraînait danseurs
aux accords sautillants d’une
mazurka ultra-nationale, la
mystérieuse trinité des Hommes
Rouges, qui avait produit tant d’effet
au commencement du bal, semblait
s’être dédoublée.

Ce détail échappait au plus grand
nombre, mais il y avait maintenant
six Hommes Rouges dans la salle.



Six hommes qui portaient le
fantastique manteau des démons de
la légende.

La salle était immense et la foule
compacte. Les six hommes aux
manteaux écarlates se trouvaient
disséminés. Personne ne songeait à
les compter.

La triple scène dont nous avons
entamé le récit se poursuivait, et à
mesure qu’elle continuait, Franz,
Julien et la vicomtesse d’Audemer se
troublaient davantage en face de
leurs interlocuteurs inconnus.

– Laissez-moi, monsieur ! disait la
vicomtesse. – Quand vous m’aurez



éloigné, répondit le troisième
Homme Rouge de sa voix lente et
sévère, vous resterez avec votre
conscience, madame… Mais voyez si
je n’avais pas raison de dire que vous
avez tout oublié !… vous êtes ici,
souriante et gaie, depuis bientôt
quinze jours, dans ce château où
furent assassinés Gunther de
Bluthaupt et votre sœur
Margarèthe… – Calomnie !…
balbutia la vicomtesse. – Oh ! vous
ne dites plus cela du fond du cœur,
comtesse Hélène !… vous avez peur
de croire ; mais il faudra bien vous
rendre à l’évidence !… Tenez ! sans
sortir de cette salle, je puis vous



montrer les acteurs principaux de
tous ces drames sanglants…

« Vous voyez bien cet homme, dont
la tête hautaine dépasse celle de ses
voisins, son doigt étendu désignait le
madgyar Yanos ; cet homme, il y a
maintenant vingt-deux ans, a mis son
sabre dans le cœur du comte Ulrich,
votre père… »

La vicomtesse tremblait et perdait le
souffle. Elle cherchait à se dégager
de cette étroite morale qui la tenait
esclave ; mais l’Homme Rouge
mettait toujours sa grande taille
entre elle et la foule.

– Vous aimiez bien votre sœur



Margarèthe, autrefois, reprit-il,
comtesse Hélène !… regardez ce
vieillard, il montrait le docteur José
Mira : c’était jadis le médecin de
Bluthaupt… la pauvre Margarèthe se
couchait, pâle et brisée par les
douleurs de l’enfantement… vous
vous souvenez comme elle était
bonne et belle !…, ce vieillard avait
pour mission de la secourir : il
l’empoisonna ?…

Les jambes de la vicomtesse
fléchirent.

– Oh ! c’est affreux ! murmura-t-elle,
laissez-moi ! laissez-moi !…

Sa plainte s’étouffa parmi les gerbes



de notes joyeuses qui jaillissaient de
l’orchestre.

– Je n’ai pas fini encore, reprit
l’Homme Rouge, en étendant la main
vers le chevalier de Reinhold ; celui-
ci est le dernier… celui-ci est le
fiancé choisi par vous pour votre
fille, madame…, et l’on vous a dit
pourtant plus d’une fois déjà que le
vicomte Raymond d’Audemer, votre
mari était tombé sous ses coups !

La vicomtesse, dont les jambes
chancelaient, fut obligée de
s’appuyer à un siége.

– Comment ajouter foi à ce
mensonge ? balbutia-t-elle.



– En voyant le témoin du crime,
madame… en écoutant le récit d’un
homme qui s’agenouilla, demi-mort,
au bord du précipice, et qui dit le
premier De profundis pour le salut de
l’âme de Raymond d’Audemer.

La voix de la comtesse devenait si
faible qu’on ne pouvait presque plus
l’entendre.

– Je ne vous crois pas ! dit-elle avec
effort.

L’homme Rouge entr’ouvrit les pans
de son manteau, et tira de son sein
un petit portefeuille sur lequel
étaient gravées les initiales de
Raymond d’Audemer. Les longs plis



de t’étoffe écarlate qui l’enveloppait
de la tête aux pieds laissèrent voir,
en se séparant, un costume tout
étincelant d’or et de pierreries. Ce fut
l’affaire d’une seconde. Les pans du
manteau se rejoignirent ; la
vicomtesse n’avait point pris garde.

L’homme Rouge poursuivit, d’un
accent étouffé :

– Il y a vingt ans, durant la nuit de la
Toussaint, je trouvai un cadavre sur
la traverse de Heidelberg, au fond du
trou que l’on nomme l’Enfer de
Bluthaupt… Ce portefeuille était à
lui, madame ; le reconnaissez-vous ?
…



q
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X. – Un tour de valse.

la vue du portefeuille,
la vicomtesse détourna
les yeux et son masque
ne put cacher
entièrement l’angoisse
qui était sur son visage.

– Je n’avais pas vu le meurtre, reprit
l’Homme Rouge, et je ne savais pas le
nom du meurtrier… mais Dieu mit un
jour sur mon chemin un ancien



serviteur du comte Gunther, que le
hasard avait placé au bord de la
Hœlle, à l’heure même du crime… le
secret de sang pesait à la conscience
du pauvre homme… il me fit un aveu,
et c’est grâce à lui que je peux vous
dire : Celui-là est l’assassin de
Raymond d’Audemer !

Son doigt tendu désignait de
nouveau Reinhold, qui papillonnait
gaiement parmi la foule, ne se
doutant guère de ce qui avait lieu si
près de lui.

Malgré les préventions entêtées de la
vicomtesse, elle était émue
profondément. Les paroles de
l’inconnu avaient touché en elle une



corde muette depuis longtemps, mais
sensible encore. Elle avait aimé son
mari avec dévouement et passion
autrefois.

Il y eut un silence pendant lequel la
vicomtesse, la tête basse et la
respiration oppressée, semblait
hésiter gravement.

L’inconnu demeurait immobile et
attendait.

– Mais… dit enfin la vicomtesse qui
trouvait ses mots avec peine, cet
homme… cet ancien serviteur de mon
once Gunther… où est-il ? – Rendez-
vous demain, madame, répliqua
l’Homme Rouge, une heure après



l’ouverture de la chasse aux
flambeaux, dans l’allée de mélèzes
qui conduit à l’Enfer de Bluthaupt…
le témoin du crime vous montrera
lui-même l’endroit où trébucha le
cheval de Raymond d’Audemer. –
J’irai… murmura la vicomtesse…

En ce moment la danse finissait. Le
mouvement qui se faisait dans le bal
ramena vers les deux interlocuteurs
Reinold et José Mira.

La vicomtesse, un instant écrasée
sous le poids de ces effrayantes
révélations, se révolta de nouveau,
incrédule. Une idée lui traversa
l’esprit comme un trait de lumière.
Elle pensa qu’une intrigue jalouse,



montée dans l’ombre parmi les
invités de Geldberg, voulait entraver
le double mariage de son fils et de sa
fille.

C’était son rêve le plus cher.
Oubliant son émotion récente, et
forte de l’idée qu’on voulait la
tromper, elle ne vit plus dans
l’inconnu qu’un homme abusant du
privilége de son masque et jouant
une perfide comédie.

L’envie lui prit de voir à découvert le
visage du calomniateur.

– A moi, monsieur de Reinhold ! cria-
t-elle.

L’Homme Rouge fit un mouvement



de surprise. A peine aurait-on eu le
temps de s’en apercevoir. Il reprit
aussitôt une attitude fière et assurée.

Au cri de la vicomtesse, Reinhold et
Mira s’approchèrent en même temps.
Tous ceux qui avaient été à portée
d’entendre cet appel, dont l’accent
avait quelque chose de tragique,
s’avancèrent curieux et firent cercle
autour de l’inconnu.

Par une coïncidence étrange, le même
fait se reproduisait dans deux autres
parties de la salle.

On entourait le premier Homme
Rouge, que Franz avait saisi sans
façon au collet ; on entourait le



second Homme Rouge, à qui Julien
d’Audemer venait de dire à haute et
intelligible voix :

– Vous mentez !…

Cela faisait une triple esclandre.
Entre les contredanses, ce bal avait
vraiment des incidents assez
dramatiques.

On ne s’y prodiguait pas les coups de
poing comme à l’Opéra, mais le fait
pouvait être attribué à l’absence de
sergents de ville.

La conversation de Franz et de son
compagnon avait suivi son cours
jusqu’à l’instant où ce dernier avait
prononcé quelques paroles, donnant



à entendre qu’il connaissait les
secrets de la destinée du jeune
homme.

L’imagination de Franz était alors
partie comme une traînée de poudre
qu’on allume. Ses fantastiques
souvenirs des derniers jours passés à
Paris, ses espérances folles, ses
désirs, ses craintes, ses rêves, tout
cela s’était entre-choqué dans son
cerveau.

– Je veux savoir !… avait-il dit. –
Vous saurez tout demain, répliqua
l’Homme Ronge. – Aujourd’hui ! à
l’instant même ! s’écria Franz hors
de lui ; je ne vous lâche plus avant
que vous ayez parlé !…



Quant à Julien, nous l’avons laissé
dans une situation d’esprit qui
rendait probable et imminente
l’insulte proférée.

Au moment où il demandait grâce
pour ainsi dire, l’Homme Rouge
s’était arrêté pris de compassion.

Mais l’Homme Rouge avait sans
doute un intérêt plus fort que sa
pitié.

Après un silence, il reprit la parole.
Julien était livide à l’écouter.

– Avez-vous la mémoire si courte,
disait l’inconnu, que vous ayez
oublié votre joyeux souper du café
Anglais, monsieur le vicomte ?…



Vous aviez là une belle maîtresse, sur
ma parole !

Julien se souvenait de ses doutes ; il
sentait venir la révélation
poignante ; il avait envie de tuer cet
homme pour arrêter les mots dans sa
gorge au passage.

– Mais ces belles maîtresses, reprit
l’Homme Rouge, ne sont pas bonnes
à porter un nom comme celui de
votre père… d’autant qu’elles ont
souvent la mémoire admirablement
ornée et qu’elles regorgent de
souvenirs… A ce propos, monsieur le
vicomte, si vous gardiez quelques
doutes, ayez la bonté de demander à
la comtesse Esther des nouvelles



d’un certain baron allemand qui
avait nom Goëtz…

Julien voulut parler, mais il ne put.

– Un bon vivant que ce Goëtz ! reprit
l’Homme Rouge ; ma foi ! la
comtesse et lui s’entendaient à
merveille, bien que le baron n’eût
point la bouffonne idée de
l’épouser !… et je pourrais vous
raconter…

Julien demanda le silence, d’un geste
où il y avait autant de prière que de
menace.

– Non !…, dit l’inconnu, répondant à
ce geste… je ne peux pas me taire
avant d’avoir achevé… car je suis



l’ami du vicomte Raymond, depuis sa
mort comme durant sa vie… Et ce ne
sera pas sans être averti que son fils
deviendra l’époux d’une femme
perdue !

Le corps affaissé de Julien se
redressa violemment. Tout son sang
vint à sa joue.

– Vous mentez ! s’écria-t-il en
portant la main au masque de
l’inconnu.

Celui-ci le repoussa sans perdre son
calme.

Mais un démenti, cela s’entend d’une
lieue !



La foule vint, avide de savoir.

De sorte que, dans l’immense salle,
tout le monde avait son spectacle
gratis. Ici c’était la vicomtesse
insultée ; là Franz qui tenait un
homme au collet comme un voleur ;
là encore Julien d’Audemer
frémissant de rage en face de son
adversaire.

Les Hommes Rouges étaient de haute
taille tous les trois, et leurs regards
dominaient ce flot confus de têtes.

Il y eut entre eux, de loin, comme un
muet accord.

Tous trois serrèrent leurs manteaux
autour de leurs tailles, et firent mine



d’opérer leur retraite.

Ils étaient entourés de tous côtés et
serrés de près ; mais parmi la foule,
à bien regarder le mouvement qui se
fit, on eût pu croire qu’ils avaient
d’assez nombreux auxiliaires.

Julien, Franz, le docteur et d’autres
voulurent leur fermer la route de
force ; un tumulte soudain s’éleva ;
des hommes que nul ne connaissait
percèrent la foule et se mirent avec
une maladresse feinte au-devant de
Julien, de Franz et de tous ceux qui
prétendaient s’opposer à la retraite
des trois manteaux rouges. Les
dames criaient, effrayées ; les
hommes s’efforçaient à vide, ne



sachant pas très-bien ce qu’ils
voulaient. On se mêlait, on se
poussait, on s’écrasait.

Reinhold cherchait partout le
seigneur Yanos, dont l’aide eût été si
précieuse en pareille circonstance ;
mais le madgyar avait regagné son
appartement depuis plus d’une
heure.

Les trois Hommes Rouges, suivant
des lignes convergentes, s’avançaient
lentement vers la porte principale.

Ils arrivèrent au seuil, protégés
toujours par un cercle d’inconnus
qui s’agitaient et faisaient semblant
de vouloir les combattre.



Un instant, on les vit tous trois côte
à côte, près du seuil. Leurs hautes
tailles étaient exactement égales ;
vous eussiez dit trois épreuves
calquées sur le même dessin.

Ils sortirent.

La foule, Julien et Franz en tête, se
rua sur leurs traces dans
l’antichambre. Cette mystérieuse
cohorte qui avait protégé leur fuite
se dispersa.

L’antichambre s’emplit, ainsi que les
corridors voisins.

Et pendant qu’on cherchait à force,
des voix s’élevèrent qui disaient :



– Les voilà ! les voilà !

Julien, Franz et les plus ardents
revinrent sur leurs pas, ne
soupçonnant point qu’on leur
donnait le change.

Au beau milieu de l’antichambre, on
se pressait autour de trois hommes
vêtus de manteaux écarlates, qui
faisaient de vains efforts pour se
dégager.

Et tout le monde disait :

– Ce sont eux ! ce sont eux !…

On les tenait à quatre chacun. Un
passage fut ouvert à la vicomtesse, à
Franz et à Julien.



– Otez-lui son masque ! s’écria
madame d’Audemer en s’élançant
vers le plus grand des trois.

Les deux autres furent livrés à Julien
et à Franz. Les trois masques
tombèrent.

La vicomtesse se trouva en face de
M. le comte de Mirelune.

Julien reconnut dans son adversaire
Amable Ficelle, auteur du Triomphe
du champagne et de l’amour, et de
beaucoup d’autres vaudevilles.

Franz demeura, les bras pendants,
devant la face rougeaude et
déconcertée de l’aimable Polyte, le
favori de madame Batailleur.



Poursuivants et poursuivis étaient
également stupéfaits.

Il y eut un immense éclat de rire dans
la foule qui, certes, ne comprenait
rien à l’énigme, mais qui s’en
amusait énormément.

Cà et là quelques voix s’élevèrent
pour dire que ces trois hommes
rouges n’étaient pas les vrais
Hommes Rouges. On retourna
danser. Le gros des invités
commençait à trouver qu’on abusait
étrangement de la légende, et chacun
avait des Hommes Rouges par dessus
la tête.

Une heure environ après cet incident,



que la plupart prenaient pour une
comédie concertée à l’avance et
couronnée d’un assez médiocre
succès, les associés de Geldberg
étaient réunis en groupe dans la salle
et causaient à voix basse.

– Il est évident, disait Reinhold, que
ni Ficelle, ni Mirelune, ni ce pauvre
garçon qu’on appelle je crois Polyte,
ne sont pour rien dans tout cela… on
a pourtant reconnu tout le monde à
la grille ! – C’est-à-dire qu’on a
essayé, répliqua Van Praët. J’étais à
la fenêtre et j’ai vu tout le monde
entrer à la fois… Les uns ôtaient
leurs masques, les autres les
gardaient… On n’arrêtait personne,



et ces trois grands drôles ont bien pu
passer inaperçus. – Eux et d’autres…
murmura madame de Laurens. –
Qu’entendez-vous par là ? –
J’entends que ces trois hommes
n’étaient pas les seuls intrus qui
fussent dans la salle… N’avez-vous
pas remarqué cette manière de
cohorte qui les suivait partout et
semblait les défendre ?… – Je parie,
dit Reinhold, que ce sont nos coquins
d’Allemands du Temple ! – On
pourra être plus sévère à la sortie
qu’à l’entrée, reprit le docteur Mira,
et placer une bonne garde à la grille.
– Je mettrai là Johann, ajouta
Reinhold ; il me rendra bon compte



de ces figures suspectes. – Il est bien
entendu qu’on sera là en force, et
qu’il sera fait main basse sur tous
ceux qui se sont indûment introduits.
– Comme cela, nous aurons raison de
nos trois Hommes Rouges !

Ils étaient à peu près au centre de la
salle.

Non loin d’eux, madame la
vicomtesse d’Audemer s’asseyait sur
un fauteuil entre sa fille et son fils.
Franc tournait autour de Denise ;
Esther causait avec Julien, qui restait
pensif et sombre depuis son entretien
avec l’inconnu.

Il répétait machinalement au dedans



de lui-même ce nom de Goëtz, que
l’Homme Rouge avait prononcé.

Il avait envie de demander une
explication à Esther, mais il n’osait
pas, parce que son esprit faible
préférait le doute à la certitude.

Les associés poursuivaient leur
intime conciliabule. Ils en étaient à
se demander quels étaient les acteurs
de ce drame bizarre, et le nom du
baron de Rodach venait répondre
naturellement à cette question.

Le bal n’avait point ralenti sa joie
bruyante. Quelques jeunes gens qui
voulaient faire de l’effet, et parmi
lesquels il faut citer en première



ligne M. Abel de Geldberg, avaient
changé déjà deux ou trois fois de
costume. L’assemblée était de plus
en plus brillante, et il était vraiment
difficile de voir un plus magnifique
coup d’œil.

Mais, malgré tous leurs efforts, les
jeunes gens qui avaient voulu faire
de l’effet, et M. Abel de Geldberg lui-
même, étaient radicalement éclipsés
par certain seigneur de la cour
d’Elisabeth, dont le costume
splendide avait quelque chose de
royal.

Les aiguillettes de son pourpoint de
satin blanc étaient retenues à l’aide
de larges boutons de diamants. Le



cordon de la Toison-d’Or, étincelant
de pierreries, descendait sur sa
poitrine. L’ordre de la Jarretière
tranchait sur la soie de ses chausses,
et une plaque de rubis, rouge et
brûlante comme du feu, fixait à son
feutre une plume rabattue.

Ce costume faisait valoir les formes
exquises d’une taille noble et robuste
à la fois. Impossible de rêver un port
plus noble et plus fier !

Depuis son entrée, les femmes
n’avaient plus d’yeux pour personne.
Les jeunes gens à effet perdaient
leurs peines, et la quatrième toilette
de M. Abel de Geldberg n’avait même
pas été remarquée.



Le seigneur de la cour d’Elisabeth
accaparait tous les regards.

Il se promenait seul à travers les
groupes et n’adressait la parole à
personne.

Il avait déjà passé deux ou trois fois
devant l’endroit où les associés
tenaient leur conférence secrète.

En un certain moment, le nom du
baron de Rodach, prononcé par l’un
des associés, arriva jusqu’à son
oreille…

– Qui parle du baron de Rodach ?
demanda-t-il d’une voix haute et
retentissante.



Les Geldberg restèrent comme
frappés de stupeur. Toutes les
conversations s’arrêtèrent dans la
salle.

On regarda.

Le seigneur de la cour d’Elisabeth
s’avança tête haute jusqu’au centre
du groupe formé par les associés.

Là il ôta son masque, et l’on vit la
belle figure du baron de Rodach en
personne.

Les pierreries de son costume
envoyaient à ses traits un reflet
étrange. La fière pâleur de son visage
semblait rayonner. Les associés
baissèrent la tête sous le calme éclat



de son regard.

Il y avait en lui tant de force et de
beauté, qu’on pouvait le croire au-
dessus du reste des hommes.

Au moment où il se démasquait, il y
eut dans la salle un long murmure
d’admiration.

Parmi ce murmure, deux cris
s’élevèrent que tout le monde
entendit.

– Goëtz !… dit Esther… – Mon frère
Otto ! dit en pâlissant la vicomtesse
d’Audemer.

Franz, qui s’était approché, murmura
comme en un rêve :



– Le cavalier allemand !…

Le cri d’Esther frappa Julien au
cœur, comme un coup de poignard.

Le cri de la vicomtesse fit tressaillir
les associés de la maison de
Geldberg.

C’était toute une révélation. Leurs
ennemis étaient au milieu d’eux. Ils
avaient affaire aux fils redoutés du
comte Ulrich…

Le baron de Rodach s’inclina par
deux fois, la première avec un
sourire à l’adresse d’Esther, la
seconde en regardant la vicomtesse.

Puis il se tourna vers les associés,



qui évitaient de rencontrer ses yeux.

Son visage respirait toujours la
même tranquillité sereine.

– Eh bien ! dit-il, messieurs, êtes-
vous contents de moi ?…

Reinhold balbutia une réponse
inintelligible.

– Je n’ai point voulu laisser finir ces
belles fêtes, reprit le baron de
Rodach, sans me montrer au milieu
de vous, mes amis et mes associés…
La crise commerciale est terminée…
ma présence n’était plus nécessaire à
Paris… je suis venu me réjouir avec
vous. – Et bien vous avez fait,
monsieur le baron ! répondit



madame de Laurens, qui réussit la
première à reprendre sa présence
d’esprit. – Nous sommes heureux…
commença Van Praët. – Enchantés…
dit lugubrement le docteur. – Ravis !
… fit Reinhold, avec une grimace qui
aurait bien voulu être un sourire. –
Mais, reprit madame de Laurens,
j’espère que vous ne nous avez pas
fait l’injure de descendre ailleurs
qu’au château… Vous êtes ici chez
vous, monsieur le baron et je vais
vous faire préparer un appartement.

Pour la première fois, l’accent de
Rodach prit une nuance d’ironie.

– Mille grâces, madame, répondit-il ;
je suis touché comme je le dois de



votre offre aimable ; mais je ne puis
l’accepter…

Il se tourna vers Reinhold et Mira.

– Vous savez ce que je vous ai dit,
lors de notre première entrevue,
ajouta-t-il ; vous me demandâtes, ce
jour-là, mon adresse, et je vous
répondis : « J’aime le mystère par
goût… c’est une manie… » Je n’ai pas
changé depuis lors, madame, et mes
chers associés : permettez-moi de ne
point vous dire ma retraite.

L’orchestre jeta un doux prélude de
valse.

Rodach prit la main de madame de
Laurens.



– Voulez-vous bien m’accepter pour
votre cavalier ? dit-il avec son beau
sourire.

Sara, pâle et tremblante, se mit entre
ses bras. Le souffle lui manquait.

Reinhold, Mira et Van Praët les
regardèrent s’éloigner mêlés au
tourbillon de la valse.

Franz restait immobile et les yeux
grands ouverts, à contempler cet
homme qui semblait exercer sur
chacun une puissance si étrange.

– Je vais éveiller le madgyar, dit
Reinhold à voix basse. – Il ne faut
pas qu’il sorte vivant du château !
ajouta le docteur.



Le bras du baron s’arrondissait
autour de la taille de Sara ; il
l’entraînait défaillante et brisée.

Toutes les femmes auraient voulu
être à la place de madame de
Laurens…

q
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XI. – Les tombes.

ia de Geldberg était
seule dans sa chambre. Il y
avait longtemps déjà
qu’elle avait quitté le bal,
souffrante et incapable de
supporter ce fracas joyeux

qui faisait un contraste blessant à
l’amertume de ses pensées.

Depuis quinze jours, Lia craignait ;
l’espérance l’abandonnait peu à peu ;



aujourd’hui le désespoir était venu.

Tout au fond de son cœur,
résonnaient encore les paroles
prononcées par l’ermite, on lui avait
dit d’espérer en Dieu, parce qu’il n’y
avait plus pour elle de bonheur sur
cette terre…

C’était une belle âme, toute pleine de
résignation douce et de force ; mais
ce dernier coup la frappait trop
cruellement. Son courage fléchissait.
Il faut du temps pour apprendre cette
fermeté morne des cœurs vaillants
qui n’espèrent plus…

Lia était couchée sur son lit, dans
son frais et gracieux costume de bal.



Sa robe blanche, encore agrafée,
dessinait ses formes charmantes, et
sur son front pâle se posait encore la
riante couronne de fleurs.

Il faisait froid, mais son corps
brûlait ; la fièvre agrandissait ses
yeux et changeait son regard.

Elle avait essayé de prier. Hélas ! en
ces premières heures d’angoisse,
l’âme s’affaisse, et un voile épais
dérobe la pensée de Dieu ; la bouche
ne sait plus trouver ces mots
d’oraison qui consolent.

La pauvre enfant, agenouillée, était
restée muette avec de grosses larmes
sous la paupière et un nom dans le



cœur : le nom d’Otto, qu’elle aimait
davantage peut-être, à mesure qu’elle
espérait moins.

Elle s’était relevée, ne voulant point
penser d’amour dans l’altitude sainte
où l’on pense à Dieu ; elle s’était
assise sur le pied de son lit.

Oh ! que ces heures sont amères, où
l’on voit, pour la première fois,
glisser et fuir, comme les perles
détachées d’un collier qui se brise,
tous les espoirs aimés !

Chaque bonheur devient une peine ;
les souvenirs chers s’empoisonnent,
et pour chaque sourire rappelé, il
faut une larme.



Lia, la tête penchée, les mains jointes
sur ses genoux, se souvenait, la
pauvre fille ! C’était bien près de là,
aux environs d’Esselbach, que s’était
passée son adolescence heureuse.

En arrivant à Geldberg, elle avait
reconnu ce grand et fier château
devant lequel le proscrit rêvait, alors
qu’elle l’avait vu pour la première
fois.

Dans les campagnes voisines, elle
avait retrouvé les sentiers connus où
Otto lui parlait d’amour.

Otto était là, pour elle, sous ces
grands arbres, où ils s’asseyaient
naguère, émus tous deux et pleins de



confiance en l’avenir.

Quelques mois à peine s’étaient
écoulés depuis lors, et l’avenir,
maintenant, c’était toute une vie de
deuil !

Car la voix de l’ermite n’avait trouvé
que bien peu d’espoirs à tuer dans le
cœur de Lia ; elle acceptait cette
sentence et n’y faisait point d’appel.
On lui annonçait le malheur ; elle
avait compris, parce que le malheur,
pour elle, c’était uniquement la perte
d’Otto.

Brisée de douleur et de fatigue, elle
voulut chercher le sommeil ; le
sommeil ne vint pas.



Durant une heure, on aurait pu la
voir, blanche et pâle, étendue sur son
lit ; ses yeux ne pouvaient point se
fermer.

Elle se releva et ouvrit sa fenêtre,
donnant sur la campagne.

C’était une belle nuit d’hiver ; la lune
haute glissait lentement au ciel sans
nuages.

Le paysage, éclairé vaguement,
s’étendait à perte de vue et mêlait au
loin ses ligues confuses que voilait
une brume argentée. On voyait se
dresser l’ombre noire des grands
mélèzes aux flancs de la montagne ;
sur la route d’Obernburg, les ruines



de l’ancien village de Bluthaupt
blanchissaient dans l’herbe sombre
et ressemblaient aux tombes éparses
d’un cimetière.

Tout cela était calme, désert,
silencieux. Une mélancolie désolée
s’exhalait de cette grandeur muette.

Le froid fit d’abord éprouver au
front ardent de la jeune fille une
sensation de bien être, mais bientôt
son corps transi eut une sorte
d’engourdissement ; la fièvre,
redoublée, mit un flux d’idées folles
dans son cerveau. Elle se pencha sur
l’appui de sa fenêtre ; le vide énorme
qui était au-dessous d’elle l’attirait.



Elle se rejeta en arrière. Son esprit
était frappé. Dans sa chambre, un
bruit se faisait, ce même bruit qu’elle
entendait bien souvent et qui
semblait la poursuivre en Allemagne
comme à Paris.

Elle s’arrêta, tremblante et l’oreille
attentive. En ce moment de trouble,
la frayeur s’empara d’elle bien plus
vivement qu’à l’ordinaire ; son
regard, qu’elle tourna vers la
campagne, lui montra, mouvant et
agité, chacun des objets qu’elle
venait de voir immobiles. Les noirs
mélèzes glissaient comme d’énormes
fantômes sur la pente de la
montagne ; les ruines blanches du



vieux village se dressaient,
semblables à des spectres revêtus de
longs suaires blancs.

Le bruit continuait ; Lia, sans autre
pensée que celle de fuir cette
épouvante qui l’affolait, ouvrit sa
porte et se précipita dans le corridor.

Quatre heures de nuit sonnaient à
l’horloge du château.

Dans le corridor, on entendait un
lointain écho de la musique du bal.

Sans savoir, Lia se dirigea vers la
fête, attirée par ce bruit qui la
rassurait instinctivement.

Elle descendit l’escalier.



L’escalier donnait dans cette galerie
où nous avons vu Klaus s’engager
naguère, en sortant de la chambre de
Van Praët, après le conciliabule des
associés de Geldberg.

A gauche, ce corridor aboutissait à la
petite porte par où Klaus avait gagné
la cour de la chapelle. En suivant la
galerie sur la droite, on arrivait à la
partie habitée du château.

C’était ce chemin que Lia prenait
toujours, et il est à croire qu’elle ne
soupçonnait même pas l’existence de
la porte conduisant à la chapelle en
ruines.

Comme elle tournait à droite, après



avoir franchi la dernière marche de
l’escalier, un homme passa
rapidement devant elle. La lampe qui
brûlait à l’extrémité de la galerie
laissait l’endroit où se trouvait Lia
dans une complète obscurité ;
d’ailleurs elle se trouvait cachée par
la saillie de l’escalier : l’homme ne
l’aperçut point et continua sa route à
grands pas.

Malgré les ténèbres, la jeune fille
avait entrevu son visage.

Elle s’appuya défaillante contre le
mur.

On entendit le bruit de la porte de la
cour qui s’ouvrait et se refermait.



Lia se redressa, galvanisée par une
pensée soudaine. Elle reprit sa
marche, mais en sens inverse, et se
dirigea, elle aussi, vers la petite
porte.

Quand elle l’eut franchie, elle se
trouva dans une cour de peu
d’étendue, dont la lune éclairait
d’aplomb le pavé recouvert de gazon.
A sa gauche se dressait un rempart
massif ; à sa droite était la chapelle
ruinée dont elle avait admiré
souvent, de sa fenêtre, la gothique
architecture.

En ce moment, la lune jouait parmi
les arceaux brisés et découpait
bizarrement les dentelles de pierre



des grandes fenêtres ogives.

Lia traversa la cour, et entra dans la
chapelle par la brèche béante où
nous avons vu Klaus s’engager la
veille.

Dans la chapelle, la lumière blafarde
et pâle arrivait à la fois par les
fenêtres sans vitraux et par le large
vide de la voûte démantelée ; de
grandes masses éclairées saillaient
de la nuit noire ; les statues des
saints, blanches et hautes, se
dressaient dans leurs niches
sombres ; les piliers s’élançaient,
sveltes faisceaux de colonnettes, et
n’avaient plus à leur sommet d’autre
voûte que le ciel.



Le sol, pavé de carrés noirs et
blancs, montrait çà et là ses larges
pierres tumulaires, qui recouvraient
la dépouille mortelle des anciens
chapelains de Bluthaupt.

Au moment où Lia mettait le pied
dans la chapelle, une porte située
derrière le chœur tournait sur ses
gonds en grinçant.

Lia tremblait, mais une main
mystérieuse la poussait en avant.
Elle baissa les yeux pour ne point
voir ces hommes de pierre que la
lune animait le long des murailles, et
continua sa route, guidée par le bruit
de la porte.



Après quelques efforts, elle parvint à
l’ouvrir, et se trouva en face d’une
sorte d’échelle, taillée dans le roc
humide.

Elle descendit.

Elle était dans le caveau mortuaire
des comtes.

Le premier objet qui frappa ses
regards fut une tombe large,
supportant trois statues de
chevaliers couchées côte à côte.

Sur cette tombe, une lampe brûlait,
qui éclairait vaguement les
sculptures des autres monuments
funèbres.



Auprès du tombeau des trois
chevaliers, un homme était debout, le
dos tourné à la lumière. C’était bien
celui que la jeune fille avait vu passer
dans le corridor ; c’était pour lui
qu’elle avait suivi dans les ténèbres
ce chemin redoutable, mais elle
hésitait à s’avancer maintenant,
parce qu’elle ne découvrait plus son
visage.

Peut-être s’était-elle trompée…

Elle restait partagée entre son désir
qui l’entraînait en avant et sa frayeur
qui lui disait de fuir.

L’homme s’essuya le front ; il
semblait rendu de fatigue et sa haute



taille s’affaissait, lassée, sous les
plis amples de son manteau écarlate.

Il s’assit sur le bord de la tombe des
trois chevaliers. Ce mouvement mit
ses traits en face des rayons de la
lampe ; un cri s’étouffa dans la
poitrine de Lia. Cette fois, il n’y avait
pas à s’y tromper ; c’était bien le
noble visage d’Otto.

Le cœur de la jeune fille s’inonda de
joie ; ses craintes étaient oubliées ;
avait-elle pu désespérer ?…

Elle s’élança… Mais à peine avait-
elle fait quelques pas qu’elle s’arrêta,
frappée de stupeur.

Elle passa le revers de sa main sur



ses yeux, qui battaient éblouis.

Un autre homme venait de sortir de
l’ombre, une autre figure exactement
pareille à celle d’Otto.

Etait-ce un rêve ! toutes ces choses
étranges n’existaient-elles que dans
le délire de sa fièvre !…

Comme elle s’interrogeait elle-même,
une troisième figure surgit à la
lumière, semblable encore aux deux
autres.

C’étaient les mêmes traits, beaux et
fiers, les mêmes tailles enveloppées
dans des manteaux pareils.

Ils étaient là trois hommes avec une



seule forme, trois reproductions
identiques du même être, trois types
sortis du même moule, et l’illusion
était si forte, que Lia ne savait plus
lequel des trois était son amant !…

Elle pressait son front à deux mains ;
elle appelait à son aide son
intelligence ébranlée ; elle se croyait
folle !

L’ombre d’un pilier s’étendait sur
elle, les trois hommes ne la voyaient
point.

Les deux derniers venus se
baissèrent et prirent, sous la tombe
des fils du comte Noir, des pioches et
une pelle.



Celui qui était arrivé le premier
souleva la lampe et ils gagnèrent un
espace vide, marqué au milieu du
souterrain par une petite croix de
bois.

Lia se colla, tremblante, à la pierre
froide du pilier.

L’homme qui tenait la lampe la
déposa sur le sol ; il prit à son tour
une pioche, et tous trois se mirent à
creuser la terre.

Ils travaillèrent longtemps en
silence. Cinq fosses furent ouvertes,
l’une à côté de l’autre.

Et chaque fois qu’une fosse était
creusée, une voix s’élevait qui



disait :

– Celle-ci est pour Fabricius Van
Praët. – Celle-ci pour le docteur José
Mira. – Celle-ci pour le chevalier de
Reinhold. – Celle-ci pour le madgyar
Yanos Georgyi…

Quand ce fut au tour de la dernière,
la voix dit :

– Celle-ci est pour le vieux Moïse de
Geldberg.

Au nom de son père, Lia se laissa
choir sur ses genoux.

Les trois hommes s’appuyèrent sur
leurs pioches et demeurèrent un
instant immobiles.



– Voilà plus de vingt ans, mes frères,
dit celui qui était arrivé le premier,
d’une voix triste et grave, que nous
avons creusé une autre fosse au
même lieu !… nous étions jeunes
alors et notre sœur vivait !… Durant
ces longues années, avez-vous songé
parfois à dire une prière pour le
repos de l’âme du malheureux baron
de Rodach ? – Il avait voulu
déshonorer notre sœur ! répondirent
les deux frères d’un air sombre. – Et
nous l’avons puni de mort ! répondit
le premier, c’était le droit ; mais on
doit des prières à ceux qu’on envoie
ainsi, sous la main de Dieu, sans leur
donner le temps de se repentir… moi,



j’ai prié bien souvent, mes frères, car
cet homme, nous l’avons dépouillé
après sa mort, et c’est sous son nom
que nous avons longtemps déjoué les
poursuites de nos ennemis.

Celui qui parlait ainsi franchit les
fosses ouvertes et s’agenouilla
auprès de la petite croix de bois ; les
deux autres l’imitèrent.

On entendit dans le silence du caveau
les versets latins du De profundis.

Puis les trois hommes se relevèrent.

– Notre besogne est finie pour cette
nuit, dit le premier arrivé ; allons
nous reposer, car nous aurons
bientôt besoin de toutes nos forces…



Demain, s’il plaît à Dieu, ces cinq
fosses seront pleines et les serviteurs
de Bluthaupt salueront le fils des
comtes !

Ils éteignirent la lampe et se
dirigèrent tous les trois vers
l’escalier de la chapelle.

Lia, plus morte que vive, les suivait.

Ils traversèrent la chapelle et la cour.

Au moment où celui qui était venu le
premier allait rentrer sur les pas de
ses frères, dans le corridor où la
jeune fille l’avait vu passer seul
naguère, se sentit retenu par le pan
de son manteau.



Il se retourna ; Lia était agenouillée
sur le pavé à ses pieds.

La porte, cependant, s’était refermée
sur les deux autres frères, engagés
dans le corridor.

– Otto… murmura le jeune fille d’une
voix défaillante, j’étais là… dans le
caveau… j’ai tout vu… j’ai tout
entendu ! Je sais bien que je ne puis
être à vous, désormais…

Une larme roula le long de sa joue
pâle.

– Mais, je vous en prie, ajouta-t-elle
en joignant les mains, épargnez la vie
de mon pauvre père !



La lune tombait d’aplomb sur le
visage de la jeune fille et illuminait
son admirable beauté. Parmi
l’angoisse de sa douleur sans bornes,
il y avait comme un reflet de
résignation suave et sainte.

Otto était ému jusqu’à ne point
trouver des paroles ; entre toutes les
épreuves de sa vie, celle-ci était peut-
être la plus amère.

Il releva la jeune fille et l’attira
contre son cœur.

– Mon Dieu, murmura-t-il, ayez pitié
d’elle et de moi !

Il y eut un silence durant lequel on
n’entendit que l’effort pénible de



leurs respirations oppressées.

– Lia, dit enfin Otto, je vous aimais…
je vous aime !… Jamais une autre
femme n’aura place dans mon cœur…
Que Dieu vous fasse heureuse et me
donne double part de souffrances !

La tête de la jeune fille s’appuya
contre le sein du bâtard de
Bluthaupt, et un sanglot souleva sa
poitrine.

– Adieu ! reprit Otto en essayant de
se dégager, nous ne nous verrons
plus en ce monde, Lia… – Nous nous
reverrons au ciel ! murmura la jeune
fille d’une voix qui semblait mourir.

Et comme Otto poussait la porte



pour se retirer, elle ajouta, ranimée
par un élan de dévouement filial :

– Mon père !… vous ne m’avez pas
promis la vie de mon père !

Otto s’arrêta, irrésolu.

– Je vous promets la vie de Mosès
Geld, Lia, dit-il enfin ; mais il faut
que justice soit faite, et mieux
vaudrait pour lui la mort peut-être…

La porte retomba sur lui.

Lia se remit à genoux, et son front
toucha l’herbe glacée qui croissait
entre les pavés de la cour.



q
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XII. – La chasse aux
flambeaux.

e lendemain, vers sept
heures du soir, on se levait
de table au château de
Geldberg. Le dîner avait
eu lieu de bonne heure, à
cause de cette fameuse

chasse aux flambeaux qu’on
attendait depuis trois semaines.



C’était le dernier acte de la fête ; les
invités devaient repartir pour Paris
le jour suivant.

Point n’est besoin de dire que le
repas avait été superbe. Les officiers
de bouche de la maison de Geldberg
s’étaient surpassés, voulant
couronner dignement la série de
leurs merveilles culinaires.

On avait bu et mangé démesurément,
sous prétexte d’adieux ; le dessert
avait tourné au touchant, et les
insectes de lettres, attendris par le
champagne, avaient en vérité
déclamé quelques méchants petits
vers entre la poire et le fromage.



Ils sentaient de loin les parfums trop
connus de leur cuisine bourgeoise et
ils se bourraient de vivres comme le
prévoyant chameau qui va traverser
le désert.

En somme, il y avait une certaine
émotion parmi les convives. On
voyait partout des joues enluminées
et des poitrines élargies.

En quittant le salon, les jambes de
M. le comte de Mirelune éprouvaient
de légères et agréables oscillations.
Quant à Ficelle, il était gris, ma foi,
mais gris comme un homme qui
s’occupe sérieusement de couplets.

Il enfilait l’un à l’autre tous les



calembourgs consignés dans ses
vaudevilles, et les glissait à l’oreille
de son Mécène féminin, la grosse
épouse du notable commerçant de la
rue Laffitte.

Au commencement du repas, on eût
pu remarquer chez les membres de la
maison de Geldberg une sorte de
préoccupation affairée, mais ils
avaient réussi à prendre le dessus.

Madame de Laurens n’avait jamais
été si charmante ; M. le chevalier de
Reinhold ne s’était jamais montré
plus joyeux.

Il n’y avait qu’Esther qui gardait sur
son front comme un voile de



tristesse. Julien ne s’était point
placé, à table, auprès d’elle. La belle
comtesse cherchait incessamment les
regards de son fiancé, qui semblaient
la fuir.

Julien s’asseyait à côté de sa mère ;
celle-ci tenait rigueur au chevalier de
Reinhold, et se renfermait dans un
silence pensif.

C’étaient là de légères taches sur un
fond brillant ; personne ne les
remarquait, et la joie générale n’en
était point altérée.

Une demi-heure après le dîner, la
foule des convives descendait les
escaliers du château, se dirigeant



vers la cour principale, où l’on
entendait un grand bruit. C’étaient
les cris de piqueurs et de
palefreniers, des notes perdues,
données par la trompe qu’on
essayait, les aboiements des chiens et
le trépignement des chevaux, dont le
pied impatient frappait le sol.

Le jeune monsieur Abel de Geldberg
était en selle, au seuil de la cour.
Cette soirée devait être mémorable
dans sa vie. En sa qualité de
sportsman très-méritant, il était le
directeur et le chef de cette partie de
la fête.

Au moment où les premières dames
mettaient le pied dans la cour, il fit



un signe et emboucha sa trompe. Une
joyeuse fanfare éclata, sonnée par
tous les veneurs à la fois.

Il y avait dans la cour une meute
très-nombreuse, et les équipages de
chasse étaient entendus suivant le
système allemand.

Les dames, qui pouvaient se donner
le titre d’écuyères, sautèrent sur de
fringants chevaux, capables de suivre
la chasse ; les autres, quoique
revêtues de l’uniforme d’amazone,
s’assirent sur des palefrois
débonnaires ou même sur les
prudents coussins de leur voiture.

La grille fut ouverte à deux battants



et la chasse sortit. C’était une nuit
sombre, mais sèche ; de gros nuages
sans pluie couvraient le ciel.

En franchissant la grille, les invités
se trouvèrent en face d’un admirable
spectacle.

L’immense paysage qu’on découvrait
le jour, du sommet de la montagne,
était en quelque sorte dessiné dans
la nuit par de longues lignes de
lumière. La forêt resplendissait ;
chaque arbre avait sa ceinture de feu.
Le long des routes que devait suivre
la chasse, l’illumination allait
traçant de capricieuses courbes, qui
se mêlaient dans la nuit sombre
comme les lignes entrelacées d’un



paraphe.

Et tous ces feux, multipliés à l’infini,
perdaient leurs lueurs dans les
grandes ténèbres. Ils brillaient
comme autant d’étoiles, mais de loin
ils semblaient ne point éclairer les
objets environnants.

Cela faisait l’effet d’une immense
arabesque, tracée avec des pointes de
diamants sur un gigantesque fond de
velours noir.

Pour ménager un contraste sans
doute, les ordonnateurs de la chasse
avaient laissé dans l’ombre la pente
de la montagne où s’asseyait le
château de Geldberg. On voyait



l’illumination commencer tout au
bout de la grande avenue.

Ce fut par cette voie que la chasse
s’engagea.

Les invités du dehors et les gens du
pays étaient là en foule, les uns à
pied, les autres équipés pour le
courre.

Il y eut un hourra pour les dames, et
le cortége descendit l’avenue.

On n’était pas encore en train ; la
meute pelotonnait dans l’ombre ses
couples muets.

Il y avait, parmi les femmes surtout,
un peu d’hésitation, car la forêt de



Geldberg était pleine de dangereux
passages, et, si splendide que fût
l’illumination, il était impossible de
croire, avant d’avoir vu qu’elle pût
remplacer la lumière du jour.

Le départ s’opérait lentement et avec
une sorte d’embarras. On voyait çà et
là des laquais secouant des torches
rouges et chevelues. Les chevaux
s’effrayaient ; la meute, étonnée,
s’amassait en troupeau et refusait
d’avancer.

Le jeune monsieur de Geldberg, en
costume anglais, taillé sur un patron
tout à fait supérieur, tenait la tête de
la cavalcade. Il avait mis Victoria-
Queen au trot, et tenait déjà cette



attitude malade, pénible, éreintée qui
remplace, chez nous, grâce aux
progrès de l’art équestre, la fière
mine des cavaliers du vieux temps.

Il s’agitait beaucoup ; il donnait des
ordres d’une voix brève et
napoléonienne. Il trouvait parfois
dans sa mémoire des mots
britanniques qui, vu la circonstance,
faisaient un effet prodigieux.

C’était en somme un gentleman bien
passable, et Victoria-Queen, son
élève, faisait l’éloge de ses capacités.

Il y eut une première halte au bout de
l’avenue, entre la traverse de
Heidelberg et la lisière de la forêt.



La partie mâle des invités entoura le
jeune monsieur de Geldberg, comme
un état-major bien appris se groupe
autour du général en chef, à l’heure
solennelle de la bataille.

Le fils de Mosès Geld prit la parole,
d’une voix haute et ferme.

Sans se tromper une seule fois, il
divisa les postes de chasse entre les
assistants avec une liberté d’esprit
qui lui fit grand honneur. Il traça en
peu de mots l’itinéraire des dames et
donna le signal du départ définitif.

On avait fait le bois dans la matinée.
Un cerf courable avait été détourné
dans les taillis avoisinant l’étang de



Geldberg. Durant tout le jour. On
l’avait gardé à vue pour ainsi dire, et
l’on était sûr du lancé.

C’était vers la plaine et l’étang de
Geldberg que la partie active de la
chasse devait se porter. Les dames et
les paresseux avaient leurs places
désignées à certains carrefours pour
voir passer le cerf.

Les piqueurs, cependant, triaient la
meute et choisissaient les relais.

On était entré dans le cercle brillant
formé par l’illumination. La nuit de
l’avenue était loin déjà : chiens et
chevaux, trompés par ce jour factice,
prenaient leur ardeur matinière. Au



signal donné, la chasse s’élança
comme un tourbillon ; voitures et
piétons se dispersèrent dans des
directions diverses. L’emplacement
où s’était faite la halte resta solitaire
durant quelques instants.

Au bout d’un quart d’heure, on
aurait pu voir une ombre se glisser
dans le fourré, à quelques pas de la
lisière et s’adosser, immobile, à un
arbre.

A moins de l’avoir aperçu d’avance,
il était impossible de distinguer
maintenant ce personnage, qui était
protégé contre le regard par l’ombre
du tronc d’un mélèze, et semblait
faire corps avec l’arbre auquel il



s’appuyait.

On entendait de temps en temps et
par bouffées le bruit lointain du
galop des chevaux, les aboiements de
la meute et le son adouci des
fanfares.

L’air était froid, mais lourd et
calme ; pas une lumière ne
s’éteignait dans la campagne
scintillante, et le paysage gardait
intacte sa merveilleuse parure.

Le pas d’un cheval résonna sur le
gazon de l’avenue, et la silhouette
d’un cavalier apparut confusément
au loin. Il marchait au milieu de la
voie, et à mesure qu’il approchait, la



lumière l’éclairait plus
distinctement.

A vingt pas de la halte, ou eût pu
reconnaître le costume pimpant et la
courte taille de M. le chevalier de
Reinhold.

Comme il arrivait à l’endroit où la
chasse s’était arrêtée naguère, il mit
sa main au-devant de ses yeux, afin
de regarder un objet qui passait par
la traverse d’Heidelberg.

C’était encore un cheval avec son
cavalier, dans lequel Reinhold crut
reconnaître, au premier aspect, le
docteur Mira, revêtu de sa longue
redingote.



Il prononça le nom du Portugais ;
personne ne répondit.

Le chevalier s’était trompé de sexe.
Le prétendu cavalier était une
femme, portant un costume
d’amazone en drap de couleur
sombre. Un voile épais lui couvrait le
visage. Sous ce voile, se cachaient les
traits pâles et bouleversés de
madame la vicomtesse d’Audemer,
qui avait quitté la chasse, poursuivie
par les paroles de l’Homme Rouge, et
qui se rendait seule à la Hœlle de
Bluthaupt.

Ses souvenirs avaient sommeillé
longtemps, elle s’était endormie dans
une crédulité volontaire ; mais le



sang de son père s’éveillait en elle, et
son cœur avait parlé durant
l’insomnie de la nuit précédente.

Elle voulait savoir, quoi qu’il pût lui
en coûter désormais !

Elle laissa, sur sa gauche, la traverse
de Heidelberg, tourna la base de la
montagne, et gravit toute seule, le
cœur serré, la main tremblante, le
sentier étroit qui conduisait à la
bouche de la Hœlle.

La route était longue encore et son
courage défaillait déjà.

Le chevalier arrêta sa monture au
centre du carrefour. Il était là sans
doute à un rendez-vous, car il



attendit.

Une minute environ après le passage
de la vicomtesse, une autre amazone,
qui suivait aussi la traverse de
Heidelberg-, s’avança au galop léger
d’un charmant cheval. Impossible de
prendre celle-ci pour le docteur José
Mira ! Un spencer de satin
emprisonnait sa taille souple et fine ;
c’était une jeune fille et une
charmante jeune file, suivant toute
probabilité.

Elle glissa dans le demi-jour et
poursuivit sa route. L’idée vint au
chevalier que c’était Denise
d’Audemer ; mais quelle apparence !
Il avait laissé Denise entre Julien et



sa mère, au beau milieu de la foule,
sur la route de l’étang de Geldberg…

Qu’elle fût ou non Denise, l’amazone
ne prit pas le même chemin que la
vicomtesse, elle laissa sur sa droite
le sentier qui montait au trou de la
Hœlle, et continua de descendre la
traverse du Heidelberg.

– Je crois que l’autre était aussi une
femme ! grommela Reinhold. Où
diable vont-elles donc comme ça ?

Il n’avait pas achevé, qu’une
troisième amazone, venant comme
les deux autres de l’étang de
Geldberg, tourna court à quelques
pas de lui et enfila au grand galop



l’avenue.

Elle passa si près de Reinhold qu’il
sentit le vent de sa course.

– Aux ruines… dit-elle.

Reinhold avait reconnu madame de
Laurens.

Quelques minutes après, les gens
qu’il attendait arrivèrent presque en
même temps. C’était le docteur
portugais et Fabricius Van Praët.

– Ma foi ! dit le Hollandais en
s’essuyant le front, voici une belle
fête… J’avais une idée, tout en
galopant sur ce diable de cheval qui
me secoue les côtes !… On aurait pu



faire un ballon… – Ah ! ah !
interrompit Reinhold, qui ne put
s’empêcher de sourire eu songeant à
l’ancien métier de Fabricius. – Un
ballon, répéta ce dernier, pareil à
celui que j’enlevai à Leyde en 1820…
C’était un aérostat de forme ovale,
au centre de gravité duquel était
attachée une corde qui soutenait un
cercle d’artifice…

José Mira haussa les épaules.

– Nous ne sommes pas venus pour
parler de fadaises, dit-il. – Mon
excellent ami, répliqua vivement
Fabricius, la science aérostatique
n’est pas une fadaise… et vous verrez
que les ballons remplaceront les



chemins de fer !… En attendant, vous
avez un peu raison… parlons du
présent… Ne verrons-nous pas le
madgyar ? – Le madgyar ne veut
point se mêler de cette affaire,
répondit Reinhold ; d’ailleurs il a
bien autre chose en tête !… Depuis la
fin du bal, il fait sentinelle, l’épée à
la main, au pied de l’escalier de la
Tour du guet. – Il attend le baron ?
demanda Mira. – Et il l’attendra
quinze jours, s’il le faut ! répliqua le
chevalier ; son valet hongrois est
auprès de lui qui tient un sabre de
rechange et deux paires de pistolets
chargés… Si le baron est dans la
tour, son affaire me paraît claire. –



Et où pourrait-il être ? demanda Van
Praët. Les gardes que vous avez mis
à la grille du château pendant le bal
sont des hommes sûrs ? – Très-sûrs,
répliqua Reinhold, et ils ont soulevé
tous les masques… Il est clair comme
le jour que Rodach n’a pu quitter
Geldberg ! – Au moins, ne nous
gênera-t-il pas pour notre
expédition ! grommela le docteur. Où
en sommes-nous ?

Reinhold se frotta les mains.

– Si la chasse du cerf est aussi bien
organisée que la nôtre, répondit-il, je
plains le pauvre animal… C’est
arrangé avec un goût parfait !… Le
petit coquin ne peut éviter Charybde



que pour tomber dans Scylla !… – Je
réponds de son poste de chasse, dit
Mira, j’y ai placé moi-même l’homme
que vous savez. – Moi, ajouta Van
Praët, je viens de colloquer maître
Pitois sous la Tête-du-Nègre, vis-à-
vis de cette maison du paysan
Gottlieb où Franz va si souvent… –
Et moi, reprit Reinhold, j’ai posté
Mâlou dans les ruines de l’ancien
village… et je viens de voir madame
de Laurens qui courait au rendez-
vous à bride abattue… cela fait le
piège et l’appât… Je parierais pour
les ruines ! – Moi, pour le poste de
chasse ! dit le docteur ; c’est au bord
de l’étang, et il y a certain vieux



saule qui cache mon homme
admirablement. – Moi, pour la Tête-
du-Nègre ! ajouta Van Praët ; si vous
voyiez comme mon Pitois est bien
installé entre deux roches ! – Fritz, le
petit joueur d’orgue et Johann, reprit
Reinhold, font office de bataillon
volant… Ils cherchent… et ce serait
bien le diable si nous perdions
encore cette partie avec un si beau
jeu ! – Nous n’avons plus qu’une
nuit, murmura le docteur, si nous la
perdions… – Bah ! firent ensemble
Reinhold et Fabricius.

Un relancé, sonné à quatre trompes,
se fit entendre dans la plaine. Les
trois associés prêtèrent l’oreille un



instant, afin de s’orienter, puis ils
s’éloignèrent au grand trot, dans la
direction de la chasse.

– Si nous nous perdons, avait dit
Reinhold, dans deux heures nous
nous retrouverons à ce carrefour.

Après le départ des trois associés, la
halte resta déserte durant une ou
deux minutes. Quand on eut cessé
d’ouïr le bruit de leurs chevaux, un
mouvement léger se fit dans les
ténèbres du bois. La grande ombre
que nous avons vue se coller au tronc
d’un mélèze se détacha de l’arbre
lentement, et un cri aigu retentit dans
le silence de la forêt.



Ce cri avait des intonations étranges
et reconnaissables. Nous l’avons
entendu deux fois déjà : la première
au moment où les bâtards de
Bluthaupt s’échappaient de la prison
de Francfort ; la seconde au bal de
l’Opéra-Comique, alors que se
jouait, sous les yeux de Franz, cette
bizarre comédie du cavalier
allemand, du majo et de l’Arménien.

Ce cri était un signal convenu dès
longtemps entre les trois frères, et
qui leur avait servi bien souvent dans
leur vie de proscrits.

Une seconde s’était à peine écoulée,
qu’un cri pareil se faisait entendre
dans les taillis, à une distance



considérable : un troisième écho, si
faible qu’on pouvait à peine le saisir,
arriva de la plaine.

Le personnage caché dans le bois se
tut et attendit.

Le premier effet de son appel, fut
l’arrivée d’un homme en costume de
paysan, qui tenait un cheval par la
bride.

Quelques instants après, un double
galop se fit ouïr et deux cavaliers
s’arrêtèrent au milieu de la halte.
Leurs visages disparaissaient sous
de grands chapeaux rabattus, et ils
étaient enveloppés dans des
manteaux rouges. Notre homme du



bois, qui s’était mis en selle, portait
exactement le même costume.

– Ami Dorn, dit-il au paysan ; vous
allez rester là, car ils vont revenir ;
vous, Goëtz, au bord de l’étang…
vous, Albert, auprès de la maison de
Gottlieb, sous la Tête-du-Nègre ;
moi, aux ruines du village !…

Leurs éperons piquèrent le flanc de
leurs chevaux, qui bondirent ; la
lueur brillante de l’illumination
montra un instant les plis écarlates
de leurs manteaux qui flottaient au
vent.

Puis ils disparurent, chacun dans la
direction indiquée.



Hans Dorn, resté seul, sortit du
cercle de lumière et alla s’appuyer à
son tour contre le tronc du mélèze.

q
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XIII. – Deux coups de
feu.

andis qu’Albert tournait le
château pour se rendre à la maison
de Gottlieb et que Goëtz descendait



au galop vers la plaine, Otto
remontait l’avenue pour gagner les
ruines de l’ancien village de
Bluthaupt.

Le champ où se trouvaient ces ruines
restait un peu en dehors des routes
préparées pour la chasse ;
néanmoins l’illumination voisine y
envoyait de vagues clartés.

Otto descendit de cheval à deux cents
pas du champ, et tourna la bride
autour du tronc d’un pin de
montagne ; il poursuivit sa route à
pied, et prit, en arrivant aux abords
des ruines, de minutieuses
précautions pour étouffer le bruit de
sa marche.



Il savait que madame de Laurens
était déjà au rendez-vous, et que
Mâlou, dit Bonnet-Vert, veillait,
caché dans quelque coin.

Il se glissa doucement derrière un
pan de muraille, resté debout, et fit
l’examen des lieux.

Son regard fut ébloui d’abord par
l’éclatante ceinture de feu qui brillait
au loin, laissant le centre du champ
dans une obscurité presque
complète ; mais, les bords larges de
son chapeau aidant, il parvint à
s’isoler de cette lumière et à
distinguer les objets qui
l’entouraient.



A une cinquantaine de pas, madame
de Laurens se promenait lentement et
s’arrêtait de temps à autre pour
interroger d’un regard inquiet la voie
éclairée ; à l’endroit où s’arrêtait sa
promenade circulaire, Otto voyait
une forme noire, demi-cachée dans
les décombres, et qui tenait à la main
un objet répercutant faiblement les
feux lointains de l’illumination ; un
canon de fusil sans doute.

Otto prit à sa ceinture une longue
paire de pistolets et en renouvela les
capsules.

Comme il s’acquittait de ce soin, il
aperçut tout près de lui, derrière le
même pan de muraille, un



personnage sur lequel il ne comptait
pas.

Ce personnage s’appuyait des deux
mains à la pierre et semblait exténué
de fatigue. Otto fut longtemps avant
de distinguer ses traits, qui restaient
dans l’ombre. A force de regarder, il
crut pourtant reconnaître l’agent de
change Laurens.

Il s’avança vers lui et toucha du
doigt son épaule. Laurens se
retourna en tressaillant.

– Ne vous effrayez pas, dit Otto
d’une voix douce et comme
fraternelle, un secret surpris par moi
reste toujours un secret, car je puis



compter à peine au nombre des
vivants… J’ai compassion de vous,
monsieur de Laurens, et je voudrais
vous secourir. – Je ne vous connais
pas, balbutia l’agent de change qui le
considérait d’un œil étonné. – Moi,
je vous connais, répondit le bâtard
de Bluthaupt ; je vous plains et je
vous sers, comme je plains et sers
toutes les victimes de cette femme…

Laurens baissa la tête.

– Quelle femme ? murmura-t-il.

Otto étendit le doigt vers Sara, dont
le pas plus vif disait l’impatience
croissante.

M. de Laurens s’agita sans relever la



tête et reprit :

– Je suis bien malade !… Il y a un
voile au-devant de mes yeux. – je
crois que ce n’est pas elle.

La pitié serra le cœur d’Otto.

– C’est elle, répliqua-t-il pourtant, la
fille aînée de Moïse de Geldberg.

Et comme la poitrine de l’agent de
change rendait un gémissement
sourd, il ajouta :

– Vous l’aimez donc bien, monsieur
de Laurens !…

Celui-ci ne répondit point, mais il
releva la tête avec lenteur, et Otto vit
deux larmes rouler sur sa joue pâle.



Il y eut un silence.

– Ecoutez, reprit le bâtard de
Bluthaupt ; depuis votre départ de
Paris, je suis comme le chef de la
maison de Geldberg… J’ai dû
m’occuper de vos affaires… Il y a
longtemps que je m’intéresse à vous,
Monsieur ; j’ai relevé votre crédit, et
vous êtes désormais riche autant que
jadis.

Laurens remit ses deux mains sur la
pierre poudreuse, et répondit d’un
accent morne :

– Que m’importe cela !…

Puis il ajouta, en redressant tout à
coup sa taille affaissée :



– N’est-ce pas lui que j’aperçois là-
bas ? – Qui ? demanda Otto. – Celui
qui doit venir…

L’agent de change glissa sa main
dans son sein et serra le manche d’un
poignard.

Otto croisa ses bras sur sa poitrine ;
il mesurait avec stupéfaction la
misère profonde de cet homme.

– C’est donc sur lui que vous voulez
vous venger ! dit-il ; mais c’est un
enfant !… mais il a cédé, comme on
fait à son âge, aux artifices de cette
femme !… – Elle l’aime ! interrompit
Léon de Laurens. – Elle l’aime !
répéta Otto avec amertume ; oh !



vous ne la connaissez donc pas tout
entière !… Entendez-moi, car il est
peut-être temps encore de vous
guérir… votre passion a résisté au
vice prestigieux… au crime peut-
être ; mais l’avez-vous vue telle
qu’elle est, souillée, honteuse,
infâme !… – Taisez-vous !…
interrompit l’agent de change, je
l’aime, vous dis-je, je l’aime !

Otto lui prit les deux mains et les
serra entre les siennes.

– Vous m’écouterez, poursuivit-il,
dussé-je vous y contraindre par la
force !

Laurens se débattit un instant, puis



il redevint immobile.

Otto parla. Ce qu’il y avait en lui
d’éloquence haute et grave débordait
en ce moment de son cœur irrité.

Il prenait la vie de cette femme,
depuis les jours de sa jeunesse, et la
jetait, dépouillée, sous les yeux de
M. de Laurens.

Ce dernier haletait et demandait
grâce ; mais Otto faisait comme les
médecins qui tranchent dans la chair
vive et douloureuse pour vaincre un
mal invétéré.

Il ôtait à Sara son vêtement de
beauté incomparable ; il arrachait un
à un ses charmes décevants ; il



mettait son âme toute nue, et
montrait d’un doigt ferme la
corruption hideuse qui ne se cachait
plus derrière le voile trompeur d’un
sourire de sainte.

Cela faisait horreur, honte et
dégoût !

Quand il eut achevé, il lâcha les bras
de Laurens.

– Eh bien, dit-il, l’aimez-vous
encore ?

L’agent de change se couvrit le
visage de ses mains.

– Je ne sais… murmura-t-il avec un
sanglot ; Dieu ! mon Dieu ! que je



voudrais mourir !…

Franz ne venait pas, Sara frappait du
pied, Mâlou s’ennuyait à son poste et
sifflotait Larifla, sa mélodie
favorite…

Un bruit tumultueux et croissant se
fit du côté de la plaine. Quelque
chose passa, rapide comme une
flèche, le long de la voie illuminée.

Puis le bruit devint fracas. Meute et
chevaux se précipitèrent sur les
traces de ce quelque chose qui était
le cerf, lancé dans les taillis de la
plaine.

Le pauvre animal semblait suivre
docilement une route tracée. Une fois



hors du fourré, il n’avait pas osé y
rentrer. La double ligne de
l’illumination lui était une
infranchissable barrière.

Il allait, au beau milieu de la voie, les
jambes pliées et ses bois en arrière.
Cette lumière inusitée, derrière
laquelle il voyait les ténèbres
profondes, le déroutait et trompait
son instinct.

La meute chassait à merveille. Les
piqueurs manœuvraient comme il
faut. C’était une magnifique partie !

La cavalcade passa au grand galop.
On put entendre la voix du jeune
monsieur Abel de Geldberg qui



enfilait l’un à l’autre tous les termes
de vénerie qu’il avait appris par
cœur.

Puis la voix des chiens s’étouffa peu
à peu. Quelques accords de trompe
arrivèrent, affaiblis.

Puis le silence…

Il y avait une demi-heure que
madame la vicomtesse d’Audemer
était au bord de la Hœlle en
compagnie de Fritz, l’ancien courrier
de Bluthaupt.

Fritz avait au côté une énorme
gourde dans laquelle il puisait à
chaque instant de larges gorgées.



Il était ivre.

La vicomtesse avait sur le visage une
mortelle pâleur.

– Ecoutez donc, grondait Fritz d’une
voix sourde, puisque vous voulez
savoir !… Aussi bien, plus je le
répéterai, moins j’en aurai lourd sur
la conscience peut-être !… Ils veulent
me faire tuer un enfant qui ressemble
aux vieux portraits des comtes…
Plus d’une fois, dans le bois, je l’ai
mis au bout de mon fusil… Sais-je
pourquoi je n’ai pas tiré ?… – Mais
Raymond d’Audemer ? interrompit la
vicomtesse. – Raymond d’Audemer ?
… c’était un beau seigneur !… Je me
souviens de lui… Il vint au château



de Roche pour épouser la fille aînée
du comte Ulrich… la gracieuse
comtesse Hélène… Ah ! ah ! comme
ils étaient tous joyeux dans ce
temps-là !… Pourquoi le pauvre Fritz
est-il resté vivant, quand ses
seigneurs sont morts !…

Il renversa dans sa bouche la gourde
à demi vide.

– Je vous en prie, au nom de Dieu !
dit la vicomtesse, quel est le nom de
l’assassin de Raymond d’Audemer ?

Fritz regarda tout autour de lui avec
inquiétude.

Toute cette partie de la montagne
était plongée dans les ténèbres ;



seulement, à travers les broussailles
dépouillées de feuillage qui
s’enchevêtraient au bord de la Hœlle,
on voyait la traverse de Heidelberg
brillamment éclairée.

Avec de bons yeux, on eût pu même
distinguer, tout au fond du vaste
entonnoir, deux personnes qui
causaient, assises l’une près de
l’autre, un jeune homme et une jeune
fille.

Mais ni Fritz, ni la vicomtesse, n’en
étaient à remarquer des choses de ce
genre.

– Parlez plus bas !… disait l’ancien
courrier de Bluthaupt ; si vous saviez



comme on entend derrière ces
arbres !… Vous voyez bien ce grand
mélèze ?… Dieu semble l’avoir
frappé comme il m’a maudit !… Ses
branches tombent une à une, parce
qu’il fut le témoin du crime… J’étais
là, derrière, et je tremblais. Le cheval
de Raymond d’Audemer s’était
arrêté à l’endroit où nous sommes…

La vicomtesse se recula, saisie
d’horreur.

– Celui qu’on appelle maintenant le
chevalier de Reinhold, poursuivit
Fritz, venait derrière le vicomte… –
C’est donc bien vrai ! interrompit
madame d’Audemer.



Fritz avala une gorgée d’eau-de-vie.

– Il s’appelait alors Jacques
Regnault, reprit Fritz ; il poussa le
cheval, le cheval sauta ; j’entends ce
cri qui a fait de moi un damné !…
Mais je ne veux pas tuer l’enfant,
parce qu’il ressemble aux vieux
portraits des comtes…

La vicomtesse s’était mise à genoux
au bord de la Hœlle ; elle priait.

Quand elle eut achevé sa prière, elle
voulut interroger encore. Fritz
dormait, couché tout de son long
dans l’herbe froide.

La vicomtesse, pâle comme une
statue, se remit en selle et descendit



la montagne…

Hans Dorn veillait à son poste.

Il entendit, du côté de la traverse,
une voix essoufflée qui l’appelait par
son nom.

Il s’avança jusque sur la lisière, et
presque aussitôt après, il vit son
jeune voisin de la place de la
Rotonde, Jean Regnault, qui tournait
le coude de la traverse en courant de
toute sa force.

Jean n’avait plus de chapeau ;
l’illumination éclairait son visage en
désordre, que sillonnaient de grosses
gouttes de sueur.



– Hans Dorn !… monsieur Dorn !
criait-il avec épuisement, où êtes-
vous ?

Hans se montra ; Jean vint s’appuyer
haletant au tronc d’un arbre.

– Venez vite ! reprit-il. Oh ! venez
vite !… Johann va le tuer !… – Qui ?
… demanda le marchand d’habits en
frissonnant. – M. Franz !… Oh !
venez vite !…

Hans Dorn s’élança d’instinct ; mais,
après quelques pas, il s’arrêta et
regarda autour de lui avec détresse.

– On m’a dit de rester ici, murmura-
t-il ; si c’était un nouveau piége !…



Jean le tirait par ses vêtements et
cherchait à l’entraîner.

– Mais venez donc ! s’écriait-il ; le
pauvre jeune homme ne se doute de
rien et parle d’amour sur la traverse,
au fond du trou de la Hœlle !…
Johann gravit la montagne… et
quand il sera au bord du précipice…
que Dieu vous pardonne, monsieur
Hans, car vous aurez perdu une
minute !

Hans marchait, mais lentement, et il
y avait de la défiance dans le regard
qu’il jetait au joueur d’orgue.

– Ne me croyez-vous donc pas ?
reprit celui-ci. Mon Dieu ! que faut-il



vous dire ?… Vous êtes le père de
Gertraud que j’aime !… Ah ! si j’avais
eu un fusil, je ne serais pas venu vers
vous… Mais j’étais seul et sans
armes… Je me souvenais de vous
avoir vu passer tout à l’heure dans la
traverse, tenant un cheval par la
bride… Je suis accouru, je vous
trouve, et c’est vous qui refusez de
sauver M. Franz ? – Marchez !… dit
Hans Dorn en jetant son fusil sur son
épaule.

Le joueur d’orgue s’élança et prit le
sentier que madame d’Audemer avait
suivi à cheval pour se rendre au
sommet de la montagne.

La route était rude ; Hans Dorn et lui



couraient de leur mieux.

Jean était toujours en avant, car les
années avaient alourdi le pas du père
de Gertraud.

Jean disait :

– Nous arriverons à temps peut-
être… Johann s’était posté d’abord
dans la traverse, mais il a eu peur des
lumières, et je l’ai vu gravir le flanc
de la montagne… la route est presque
impraticable et il va lentement pour
ne point faire de bruit… Mais hâtez-
vous, monsieur Dorn, au nom de
Dieu !

Hans faisait des efforts surhumains ;
il allait, penché en avant et



gravissant cette côte roide avec une
ardeur de jeune homme ; mais il ne
pouvait rendre à ses muscles leur
souplesse de vingt ans.

L’avance du joueur d’orgue
grandissait.

Jean s’arrêta.

– Ecoutez, dit-il, donnez-moi votre
fusil… j’arriverai le premier. –
J’arriverai avant toi ! s’écria Hans
dans un dernier effort.

Un instant, en effet, il devança le
joueur d’orgue, mais l’haleine lui
manqua bientôt et il fut obligé de
modérer sa course.



– Donnez-moi votre fusil ! répéta
Jean ; qui sait combien de secondes
nous restent !…

Hans Dorn tendit l’arme que le
joueur d’orgue saisit ; ce dernier
redoubla de vitesse, comme s’il eût
reçu une impulsion nouvelle, et
bientôt il y eut un large intervalle
entre lui et le marchand d’habits.

Hans Dorn vit bien que tout espoir
de salut était désormais dans le
jeune homme.

– Jean, cria-t-il de loin, courage, mon
fils ! Si tu le sauves, je te jure devant
Dieu que Gertraud est à toi !

Jean bondit comme si ces mots lui



eussent donné des ailes.

Le trou de la Hœlle de Bluthaupt
s’ouvrait, comme nous l’avons dit au
prologue de cette histoire, au
sommet d’un plateau d’une certaine
étendue et juste au milieu d’une
longue allée de mélèzes.

Quand le marchand d’habits arriva
au bout de cette ailée, Jean était déjà
bien loin.

Hans Dorn poursuivit sa course.

Vers le milieu de l’avenue, il s’arrêta
court, parce qu’une détonation
venait de retentir.

La lumière du coup lui montra, sur le



bord de la Ficelle, un groupe de deux
hommes, tous deux armés et tous
deux le fusil en joue.

L’un, qui était debout, abaissait le
canon de son arme vers le fond de
l’entonnoir ; l’autre, qui était à
genoux, semblait viser son
compagnon à la tête.

La lueur dura la vingtième partie
d’une seconde et cette étrange
silhouette disparut…

Mais ce fut pour reparaître, car une
seconde lumière se fit, produite par
le coup de feu de l’homme à genoux.

L’instant d’après Jean Regnault
revenait à pleine course, en



brandissant son fusil au-dessus de sa
tête…

Depuis une demi-heure, Franz et
Denise causaient au fond de la
Ficelle. C’était là qu’ils s’étaient
donné rendez-vous, la veille, au bal.

Il y avait longtemps qu’ils ne
s’étaient vus ainsi, seul à seul, et ils
étaient bien heureux.

Ils s’entretenaient de leurs espoirs et
de leurs craintes ; puis ils
repoussaient la frayeur importune
pour s’arranger à deux un doux
avenir.

Les saillies de l’entonnoir et les
roches éboulées les protégeaient



contre la lumière trop vive ; la chasse
aurait pu passer le long de la
traverse sans les apercevoir.

Au contraire, d’en haut, on les voyait
distinctement par derrière.

Et certes, s’ils redoutaient une
surprise, ce n’était point de ce côté…

Ils étaient là, l’un près de l’autre, les
mains unies et à bout de paroles ; ils
se souriaient, muets de tendresse et
de bonheur.

Le premier coup de feu retentit au
sommet de la Hœlle ; une balle siffla
entre la tête de Franz et celle de
Denise.



Et pourtant ces deux têtes étaient
bien près l’une de l’autre, car leurs
blonds cheveux se touchaient…

Franz se dressa sur ses pieds en
sursaut : Denise poussa un cri
d’épouvante.

A cet instant le bruit du second coup
de feu résonna, enflé par les échos de
la Hœlle.

Cette fois, aucune balle ne siffla aux
oreilles des deux amants ; mais il se
fit un grand bruit dans les
broussailles qui croissaient aux
parois du précipice.

Une masse inerte et lourde tomba
aux pieds de Franz.



C’était le cadavre de Johann, le
cabaretier de la Girafe, au marché du
Temple.

q



I

XIV. – Le chevet de
Franz.

l était environ minuit.

La chasse continuait au dehors,
mais elle tirait à sa fin, car on
avait entendu sonner la sortie de
l’eau, du côté de l’étang de
Geldberg.

Madame de Laurens était seule dans
le grand salon du château. Elle avait



encore son costume d’amazone et
s’asseyait auprès du foyer, dans une
bergère antique où son corps
gracieux disparaissait presque tout
entier.

Elle regardait d’un œil fixe et distrait
les grandes bûches qui fumaient au
fond de l’immense cheminée. Un
domestique entra.

– Madame a sonné ? dit-il. – Oui,
répliqua Petite ; quand messieurs de
Reinhold, Mira et Van Praët
reviendront de la chasse, vous leur
direz que je suis au salon.

Le domestique sortit.

Sara retomba dans sa rêverie



chagrine.

De temps en temps, son regard
interrogeait avec impatience les
aiguilles de la pendule gothique.

Au bout d’un quart d’heure à peu
près, elle entendit la grille grincer en
tournant sur ses gonds.

Elle se leva aussitôt et courut à la
fenêtre.

C’étaient les trois associés de
Geldberg ; Sara les vit descendre de
cheval et traverser la cour. Ils
s’entretenaient vivement ; on
devinait, aux gestes du chevalier de
Reinhold, qu’il annonçait à ses
compagnons une excellente nouvelle.



Petite haussa les épaules avec dépit
et alla reprendre son siége.

L’instant d’après, les trois associés
faisaient leur entrée.

– Belle dame, s’écria Reinhold qui
devançait ses compagnons, je veux
être le premier à vous annoncer la
grande nouvelle !… Victoire !
victoire ! dit Van Praët en passant le
seuil à son tour.

Petite les regardait d’un œil froid et
découragé.

– Réjouissez-vous, belle dame, reprit
Reinhold. Toutes nos traverses sont
finies… Avez-vous entendu là-bas
deux coups de feu sur la montagne ?



Sara fit un signe de tête affirmatif.

– Lcs balles qui chargeaient ces
fusils, poursuivit Reinhold, valaient
pour nous cent fois leur pesant
d’or… Nous n’avons plus rien à
craindre, madame… Franz est couché
là-bas au fond de la Hœlle de
Bluthaupt !

Les trois associés se frottèrent les
mains à l’unisson.

– Ce n’a pas été sans peine ! dit
Fabricius Van Praët – Je commençais
à croire, ajouta le docteur, que nous
n’en viendrions jamais à bout !

Sara eut un sourire amer et
dédaigneux.



– Gardez votre triomphe pour une
occasion meilleure, dit-elle. Franz est
couché dans son lit et se porte à
merveille, à l’heure où je vous parle.
Mira et Van Praët perdirent leur air
joyeux.

Reinhold essaya de rire.

– Ah çà, dit-il, ce n’est pas à moi
qu’il faut conter ces choses-là, belle
dame !… je pourrais presque affirmer
que j’ai été le témoin de ce qui s’est
passé… Je rôdais sur la route de
Heidelberg vers dix heures, lorsque
j’ai rencontré Johann qui m’a fait
descendre de cheval pour me montrer
une chose assez curieuse, mais qui ne
m’a pas enchanté au premier abord…



C’était, ma foi, mademoiselle
d’Audemer en tête à tête avec ce petit
coquin de Franz.

» J’ai dit à Johann : Je vais
m’éloigner et tu feras de ton mieux.

» La route était aussi claire qu’en
plein jour : Johann a grimpé
jusqu’au haut de la Hœlle, pour se
ménager une retraite sûre en cas de
malheur.

» Au bout de dix minutes, j’ai
entendu deux coups de feu et je suis
revenu au galop.

» J’ai trouvé toutes les lumières
éteintes sur la route aux abords de
l’entonnoir, et, dans ce fait, j’ai bien



reconnu la prudence habituelle de
mon ami Johann.

» J’ai poussé mon cheval jusqu’à
l’endroit même où j’avais vu
mademoiselle d’Audemer avec ce
petit Franz. Il n’y avait plus là qu’un
cadavre… »

Le chevalier prononça ces derniers
mots de ce ton péremptoire qui
n’admet pas de réplique.

Madame de Laurens l’avait laissé
parler jusqu’au bout, sans
l’interrompre.

– Et avez-vous pris la peine, dit-elle,
de mettre pied à terre pour examiner
de près ce cadavre ? – C’eût été



dangereux, répliqua le chevalier ; on
aurait pu me surprendre… –
Monsieur de Reinhold, vous avez eu
tort !… cela vous eût épargné le
chagrin que je vais vous causer… Le
cadavre couché au fond de la Hœlle
est très-probablement celui de votre
bon ami Johann. – Comment pouvez-
vous savoir ?… – J’ai rencontré, tout
à l’heure, à la grille du château,
Franz et mademoiselle Denise
d’Audemer qui rentraient de
compagnie. – Est-ce bien possible ?…
balbutia le chevalier stupéfait. – J’ai
vu, répliqua froidement madame de
Laurens.

Il y eut un silence : Sara s’enfonçait



dans sa grande bergère et regardait
toujours le feu qui fumait tristement
dans le foyer.

La mine des trois associés
s’allongeait de plus en plus. Reinhold
ne disait plus rien.

– Mais alors, murmura enfin Van
Praët, nous pourrions bien être
perdus !… – C’est mon avis, dit Sara.
Puis elle ajouta, en se redressant
lentement :

– D’autant mieux que Franz sait à
l’heure qu’il est, peut-être, le nom de
son père et l’intérêt que nous avons
à le combattre. – Pourquoi pensez-
vous cela ? demanda le docteur. – Je



ne sais… on devine… Quand il a
passé près de moi, il m’a jeté un
regard étrange… ceux qui l’ont sauvé
ont dû parler.

Les trois associés baissèrent la tête,
et pas un, parmi eux, ne trouva la
force de faire une objection.

– Je n’ai pas tout dit encore, reprit
Petite : n’avez-vous pas remarqué
sur l’esplanade, au-devant du
château, des groupes nombreux qui
parlent à voix basse et qui regardent
nos vieilles tours, en prononçant de
mystérieuses paroles ? – Ceci n’est
pas très-inquiétant, répliqua
Reinhold ; ce sont des paysans qui
attendent le retour de la chasse. – Ce



sont, en effet, des paysans, monsieur
le chevalier… Mais je vous jure qu’ils
ne songent guère au retour de la
chasse… ils regardent, tout en haut
de la Tour du Guet, cette lueur qui
brille… et ils se disent que l’âme de
Bluthaupt va renaître… – Folie que
tout cela ! grommela le chevalier. –
Non, monsieur, ce sont des choses
trop sérieuses !… On a travaillé,
soyez-en certains, l’esprit crédule de
ces pauvres gens… Cet homme que
nous appelions le baron de Rodach
n’a pas perdu les heures qu’il a
passées dans les environs de
Bluthaupt !… Nous sommes
enveloppés dans une trame



ténébreuse où nous périrons tous
jusqu’au dernier, si nous ne
parvenons à la rompre !

Les trois associés n’essayaient point
de cacher leur frayeur ; Sara seule
était calme et froide.

On pouvait mesurer, en ce moment,
ce qu’il y avait de puissance et de
force au fond de cette âme perdue.

– Mais enfin, que faut-il faire ?
murmura Van Praët.

Sara se leva toute droite.

Sa taille exiguë sembla prendre des
proportions viriles ; elle était belle et
grande comme ces reines que la



tragédie antique nous montre se
révoltant contre les dieux. – Il faut
vaincre ! dit-elle d’une voix qui
résonna vibrante et ferme. Nous
savons où sont nos ennemis… cette
lueur que les paysans superstitieux
prennent pour l’âme de Bluthaupt,
c’est la lampe qui éclaire le baron de
Rodach, Otto, le bâtard, et ses frères
peut-être… ils sont enfermés dans
cette chambre étroite et sans issue…
Si le feu prenait au second étage du
donjon, ils disparaîtraient sans
laisser de trace… – C’est vrai !…
murmura le docteur. – Pendant cela,
reprit madame de Laurens, nous
nous rendrions à la chambre de



Franz, car il n’est plus temps de se
fier à des mains étrangères ; Franz
dort… Tous nos ennemis
disparaîtraient à la fois !

Les trois associés hésitaient.

Sara les contemplait avec mépris.

– Il nous faut un homme, n’est-ce
pas, dit-elle, pour marcher au-devant
de vous et frapper ?… Eh bien, allons
chercher le madgyar Yanos !

Elle traversa le salon et gagna le
corridor ; Van Praët, le docteur et
Reinhold la suivaient tête basse avec
une répugnance visible.

– Pitois et Mâlou doivent être de



retour, dit Sara en s’adressant au
chevalier ; veuillez aller les chercher,
monsieur de Reinhold… nous allons
avoir besoin de leur aide.

Reinhold s’éloigna.

Petite et les deux autres associés
continuèrent leur route.

Presque tous les valets de Geldberg
avaient suivi la chasse ; il n’y avait
personne dans les longs corridors du
château.

Au pied de l’escalier de la Tour du
Guet, Petite et ses deux compagnons
trouvèrent le seigneur Georgyi, qui
veillait, armé comme pour une
bataille.



– Seigneur Yanos, lui dit Petite, il y
a, suspendue au-dessus de nous tous,
une terrible menace !… cet homme,
que vous attendiez, ne viendra pas…
pourquoi n’iriez-vous pas le
chercher ?

Le front du madgyar devint pourpre.

– Je suis monté déjà plus d’une fois
auprès de cette porte maudite,
répliqua-t-il avec honte ; mais je ne
sais combattre que les hommes, et
qui sait ce qu’il y a au sommet de
cette tour ?…

Petite avait mesuré ses paroles selon
la connaissance parfaite qu’elle avait
du caractère d’Yanos.



Elle affecta un grand étonnement.

– Dois-je croire, dit-elle en contenant
sa voix, que le seigneur Georgyi a eu
peur !

Le madgyar fronça le sourcil, mais il
ne répondit pas.

– Ceci me fait craindre, reprit
madame de Laurens, pour le service
que nous venions vous demander,
seigneur Yanos… car il y a du
danger…

Le madgyar redressa brusquement sa
grande taille.

– Je suis prêt, répliqua-t-il ; faut-il
combattre contre deux hommes à la



fois ? – Peut-être… répliqua Petite ;
vous êtes armé… ce jeune Franz que
vous dédaigniez naguère, a trouvé de
puissants défenseurs. – Conduisez-
moi, interrompit Yanos, et montrez-
moi mes adversaires !

Reinhold arrivait en ce moment avec
Pitois et Mâlou, qui portaient encore
en bandoulière leurs fusils de chasse.

– Montez par ici, leur dit Petite, en
indiquant l’escalier de la Tour du
Guet.

Puis elle ajouta, en s’adressant au
madgyar :

– Ce que nous allons faire est au-
dessous de votre vaillance, seigneur



Yanos ; restez ici… vous ne
m’attendrez pas longtemps !

Elle s’engagea dans l’escalier, sur les
pas des deux voleurs du Temple.

Mira, Van Praët et Reinhold avaient
l’air de ne trop savoir s’ils devaient
demeurer ou la suivre.

Elle se tourna vers eux et dit :

– Je n’ai pas besoin de vous…
Pendant que je travaillerai là-haut,
procurez-vous des armes.

Sur son ordre, Malou et Pitois
s’arrêtèrent dans l’escalier de la
tour, à l’étage qui précédait
immédiatement le laboratoire du



vieux Gunther.

Petite n’improvisait point ce qu’elle
faisait en ce moment. Il y avait plus
de deux heures qu’elle avait quitté le
lieu du rendez-vous assigné la veille
à Franz. Elle avait eu le temps de
réfléchir et de se préparer.

Cet étage était habité par quelque
hôte de Geldberg qui suivait
probablement la chasse maintenant ;
Petite s’était munie de la clé. Elle
ouvrit la porte et fit entrer ses deux
compagnons.

– Vous êtes des gens dévoués ? dit-
elle en parcourant la chambre d’un
rapide regard. – Je crois bien !



répliqua Mâlou. – Avez-vous vu,
reprit madame de Laurens, quand
vous êtes rentrés au château, cette
lumière qui brille au sommet de la
Tour du Guet ? – Parbleu ! répondit
Pitois, il y a sur l’esplanade une
vingtaine de gobe-mouches à radoter
qu’il y a là-haut un vieux magicien
qui fait ses manières… On n’entend
personne pourtant !

Sara prêta l’oreille, durant quelques
secondes.

– On n’entend rien, dit-elle, c’est
vrai… mais il y a quelqu’un, j’en suis
sûre… il y a même plusieurs
personnes peut-être… et ce sont des
gens qui nous gênent. – Connu !… fit



Mâlou ; mais on dit qu’il ne ferait
pas bon forcer la porte… – Voyons,
dit Petite, je ne voudrais pas vous
exposer au moindre danger, mes
braves garçons… mais ne pourrait-
on pas tourner la difficulté ?… si le
feu prenait dans cette chambre, par
exemple !… Fameux ! s’écria Pitois ;
les murs sont en pierres de taille, ça
ferait son trou et puis voilà ! – Le
fait est, appuya Mâlou, qu’on les
fumerait là-haut sans beaucoup de
dégâts ! – Et vous sentiriez-vous de
force ?… commença madame de
Laurens. – Allons donc !
interrompirent à la fois les deux
voleurs, comme si ce doute les eût



gravement offensés.

Puis Bonnet-Vert ajouta :

– Nous avons fait un peu les
incendies dans l’Ouest, avant les
glorieuses… Blaireau a la main pour
ces choses-là, ma petite dame.

Pitois se rengorgea.

– Mais, faut qu’on paye, dit-il. –
Vous aurez le double de ce qu’on
vous a promis pour tout le voyage,
répliqua Petite. – Alors ça va !
s’écria Mâlou qui défit le lit en un
tour de main et jeta la paillasse au
milieu de la chambre. – Voilà le
combustible nécessaire ! ajouta-t-il ;
est-ce tout, ma petite dame ? – Non,



répondit Sara. Quand vous aurez mis
le feu, vous refermerez la porte et
vous vous tiendrez dans l’escalier
avec vos fusils tout armés… Si
quelqu’un sort de la chambre au-
dessus… – Nous le descendrons,
interrompit Mâlou.

Sara fit un signe de tête affirmatif.

– Et vous aurez soin, reprit-elle, de
crier au voleur de toutes vos forces.

Les deux habitués des Fils Aymon
éclatèrent de rire en même temps.

– Comme ça, dirent-ils, on croira que
les coquins d’en haut ont mis le feu !
… C’est joliment imaginé, tout de
même, ma petite dame, pour une



jeune personne qui n’en fait pas son
état ! – Allons, Blaireau, mon fils, à
la pâte !

La toile de la paillasse fut déchirée
du haut en bas et son contenu s’éleva
en monceau du côté du lit. Sara
redescendit l’escalier de la tour.

Dans le corridor, elle retrouva les
associés de Geldberg ; Reinhold,
Mira et Van Praët avaient pris des
épées.

Sara pensait bien qu’ils n’auraient
point occasion de s’en servir ; l’arme
convenable était ici le poignard ;
mais il fallait faire croire au seigneur
Yanos qu’une bataille était



imminente.

Car on avait besoin du madgyar pour
aller en avant et donner un peu de
courage aux trois associés.

– Venez, dit Petite ; c’est moi qui vais
vous montrer le chemin !

Elle ouvrit la marche, en effet ;
chaque fois que la troupe silencieuse
passait devant une des fenêtres de la
galerie, on voyait la campagne
illuminée au loin.

La dernière croisée était ouverte ;
par cette issue, avec la froide brise de
la nuit, les notes affaiblies du cor
parvenaient jusque dans la galerie.



On sonnait l’hallali de l’autre côté de
l’étang de Geldberg.

– Ils ne savent pas qu’ils font d’une
pierre deux coups ! murmura Van
Praët avec son bon sourire, ils
croient ne sonner qu’une mort… –
Hâtons-nous, dit Sara ; la chasse va
revenir et nous n’avons que le
temps !

Ils montèrent sans bruit l’escalier
qui conduisait à la chambre de Franz.

Arrivée auprès de la porte, Sara
l’ouvrit avec précaution, puis elle
s’effaça pour laisser passer ses
compagnons.

Le madgyar entra le premier ; il



tenait un poignard à la main ;
derrière lui, venaient les trois
associés de Geldberg, armés d’épées.

Sara franchit le seuil, la dernière,
comme ces chefs intrépides qui
ferment la marche, pour barrer le
passage aux fuyards.

La chambre de Franz était éclairée
par une lampe qu’il avait oublié
d’éteindre sans doute, avant de se
coucher, et qui brûlait sur la tablette
de la haute cheminée.

La lueur répandue par cette lampe,
rendait les objets suffisamment
distincts ; on voyait les meubles
antiques, les deux armures de fer aux



côtés de la porte, et tout au fond de
la chambre, l’immense lit à galerie,
entouré de ses rideaux fermés.

Le regard d’Yanos fit d’abord le tour
de la chambre, plutôt pour chercher
l’ennemi à combattre que pour en
connaître les détails.

Mais, au moment où ses yeux
tombaient sur les armures de fer, il
tressaillit et fit un pas à reculons.

– C’est ici !… murmura-t-il avec une
sorte d’horreur.

Mira, Reinhold et Van Praët
gardèrent le silence ; ils étaient pâles
et ils tremblaient.



Les quatre associés avaient reconnu
en même temps la chambre du
meurtre, où ils n’avaient pas remis
les pieds depuis vingt années.

Yanos glissa un regard vers la porte,
comme s’il eût songé à la retraite ; il
était faible contre les funèbres
souvenirs qui l’assaillaient.

Mais il rencontra en chemin le regard
froid et dur de madame de Laurens.

Il resta immobile.

– Eh bien ?… dit Sara.

Le madgyar ne bougea pas.

Sara s’avança vers lui et lui serra le
bras avec la force d’un homme.



– Vous avez donc peur ! dit-elle
d’une voix basse mais stridente.

Yanos ne sentit point l’aiguillon,
comme d’habitude.

– Il y a vingt ans, pensa-t-il tout
haut, durant cette nuit, quelqu’un me
dit aussi : Avez-vous peur ?… je vins
jusqu’à cet endroit, où mon pied se
pose maintenant… et l’épée d’un
homme mort croisa mon épée…

Sara fit un geste de colère et se
retourna vers les trois autres
associés.

– Et vous ?… dit-elle.

Personne ne répondit.



Elle arracha le poignard que
Reinhold tenait de la main gauche.

– Lâches ! lâches ! lâches ! ! ! répéta-
t-elle par trois fois ; il n’y a donc ici
que moi pour avoir le cœur d’un
homme !

Elle brandit son arme et s’avança
résolûment vers le lit.

Le rouge monta enfin au pâle visage
du madgyar. Il ne dit que deux mots :

– Arrière, femme !

Puis il s’élança vers le lit avec un
mouvement de rage et fit glisser les
rideaux sur leurs tringles.

Son bras, levé pour frapper, retomba



comme paralysé le long de son flanc,
tandis que les trois associés et
Petite, elle-même, poussaient un cri
de terreur.

C’était quelque chose d’étrange et
qui devait en effet remplir leurs
cœurs d’épouvante.

Au-devant du lit de Franz, les
associés de Geldberg revoyaient cette
apparition terrible qu’ils avaient vue,
vingt ans auparavant, à la même
place, près du berceau du fils de la
comtesse Margarèthe :

Trois hommes, de taille athlétique,
vêtus de longs manteaux rouges et
l’épée nue à la main.



Cette fois seulement ils avaient la
tête découverte et leurs traits ne se
cachaient plus sous les larges bords
de leurs feutres.

C’était trois nobles visages, fiers et
graves, trois visages si exactement
pareils, qu’on ne pouvait les
contempler sans se croire le jouet
d’une illusion.

Ils étaient immobiles tous trois ; ils
portaient haut la beauté sereine de
leurs fronts intrépides et regardaient
en face les assassins.

Derrière eux, dans l’ombre, on
apercevait les traits jeunes et
gracieux de Franz, qui souriait



endormi.

Le premier mouvement de Reinhold,
de Van Praët et de Mira avait été de
s’enfuir ; mais la porte s’était
refermée derrière eux, et Hans Dorn
veillait, debout, sur le seuil.

En mente temps, la porte de
l’oratoire de la comtesse Margarèthe,
ouverte à demi, laissait voir les
mâles figures d’Hermann et des
autres Allemands du Temple.

L’un des Hommes Rouges descendit
de l’estrade qui était au-devant du lit
et fit un pas vers le madgyar.

– Yanos Georgyi, dit-il d’une voix
sombre et lente, je vous avais promis



que vous trouveriez aujourd’hui
l’homme que vous cherchiez… Jetez
ce poignard et tirez votre épée… je
suis le fils d’Ulrich de Bluthaupt !
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XV. – La justice de
Bluthaupt.

n avait placé des
torches dans les vieux
candélabres de la
cheminée ; une lumière
rougeâtre et intense
éclairait les moindres

recoins de la chambre de Franz.

Une lutte terrible venait d’avoir lieu.



Quatre cadavres étaient couchés sur
le sol, Reinhold, Van Praët et Mira
gisaient dans leur sang.

Le madgyar était tombé, sur le dos,
et ses yeux, grands ouverts,
semblaient menacer encore. L’épée
d’Otto restait dans sa poitrine…

Il n’y avait plus là qu’un seul des
bâtards de Bluthaupt, celui qui a
traversé notre récit sous le nom de
baron de Rodach.

Mais la porte de l’oratoire restait
entr’ouverte, et l’on pouvait deviner
que les autres n’étaient pas loin.

Franz s’était éveillé en sursaut, au
bruit de la bataille. Il s’appuyait sur



le coude et regardait, d’un œil plein
d’épouvante et de stupéfaction,
tantôt la grande silhouette d’Otto,
qu’il voyait par derrière, tantôt les
quatre cadavres étendus sur le sol.

Madame de Laurens s’était laissée
choir sur un fauteuil : sa joue était
pâle, son front se ridait ; mais elle ne
baissait point la tête.

Derrière elle, sa sœur Esther se
cachait le visage pour ne point voir le
sang.

Auprès de la porte, le jeune monsieur
Abel, appuyé contre la muraille et les
yeux hors de la tête, restait comme
frappé de la foudre.



Dans un coin le vieux Moïse, à demi
mort de frayeur, se pelotonnait sur
lui-même : il n’osait ni bouger ni
respirer ; on entendait ses dents
claquer l’une contre l’autre…

Ces trois personnages n’étaient pas
venus là de leur propre mouvement,
et les messagers qui les étaient allés
chercher se tenaient debout encore
auprès de chacun d’eux.

C’étaient nos Allemands du Temple.

Le silence et l’immobilité régnaient
dans la chambre. Otto demeurait les
bras croisés sur sa poitrine, en face
du madgyar vaincu.

Quand il prit la parole, chacun



écouta en frémissant, tant on sentait
qu’il était le maître.

– Il n’y a pas assez de monde encore
ici, dit-il ; qu’on fasse venir madame
la vicomtesse d’Audemer, son fils et
sa fille !

Un Allemand sortit.

– Qu’on fasse venir, reprit le baron
de Rodach, ces pauvres gens du
Temple, madame Regnault et ses
enfants… ils doivent être au
château… Hans les a prévenus.

Un autre messager s’éloigna.

– Qu’on se rende, reprit encore Otto,
dans l’appartement de madame de



Laurens ; il y a là une enfant qui
passe pour la fille de sa servante et
dont la place est marquée parmi
nous.

Sara ne pouvait plus pâlir.

Au moment où le troisième Allemand
allait franchir le seuil, Rodach le
rappela du geste et lui dit quelques
paroles à voix basse ; Sara crut
entendre le nom de son mari.

Quelques minutes après, tous ceux
qu’on avait mandés arrivèrent
successivement. Chaque fois que la
porte s’ouvrait, on entendait un cri
de surprise et de terreur, puis le
silence régnait de nouveau dans la



chambre, parce que ceux qui venaient
d’entrer restaient, comme les autres
spectateurs de cette scène sanglante,
saisis par la stupeur et muets.

On vit arriver la famille d’Audemer,
les Regnault, suivis par la fille de
Hans Horn, et la petite Galifarde, que
conduisait le paysan Gottlieb.

Tout le monde se rangea, immobile,
le plus loin possible des cadavres.

Il n’y eut que la mère Regnault qui
vint s’agenouiller auprès de son fils,
en pleurant.

Elle mit la main sur le cœur du
chevalier, qui ne battait plus. Sa
poitrine affaiblie rendit une plainte.



Elle baisa le front du mort avec une
tendresse passionnée, et resta, sans
mouvement ni voix, au milieu de la
chambre.

Les autres attendaient, sous le poids
d’une horreur commune ; personne
n’osait ni interroger ni plaindre.

Franz regardait de tous ses yeux, et
en était encore à se demander si ce
n’était point là le plus bizarre de
tous les songes.

Au milieu du silence profond qui
régnait dans la chambre, la voix du
baron s’éleva sonore et calme.

– Il y a vingt ans, dit-il, ces hommes
qui sont morts maintenant ont



assassiné toute une noble famille,
Ulrich de Bluthaupt, Gunther de
Bluthaupt et sa femme la comtesse
Margarèthe… Il est ici un cinquième
coupable qui m’écoute et qui
pourrait dire si mes paroles sont
vérité ou mensonge.

Le vieux Moïse joignait les mains
comme pour implorer pitié et
murmura :

– Seigneur ! Seigneur !… c’était pour
mes pauvres enfants !… – Le
poignard des meurtriers, reprit
Rodach, s’arrêta devant un berceau
où dormait le dernier héritier de
Bluthaupt.



« Le fils de Gunther et de Margarèthe
fut sauvé…

» Comtesse Hélène, vos frères
avaient à venger trois meurtres ;
mais ils prennent le ciel à témoin que
ce n’est point la vengeance qui a
guidé leur épée… »

Il montra du doigt les cadavres des
quatre associés.

– Tant que ces hommes auraient
vécu, poursuivit-il, une menace serait
restée suspendue sur la tête du
dernier comte, notre seigneur… Les
bâtards d’Ulrich se sont mis bien des
fois entre le trépas et sa poitrine…
Mais qui sait si les bâtards d’Ulrich



vivront longtemps encore ?… Il
fallait que Gunther de Bluthaupt pût
marcher dans la vie, sans trouver un
piége ouvert au-devant de chacun de
ses pas !

Franz écoutait, dévorant chacune de
ces paroles. Les assistants retenaient
leur souffle, accablés pour ainsi dire
sous la solennité de ce moment.

Esther et Abel baissaient la tête ;
Sara se forçait à garder une attitude
de défi.

Jean Regnault ouvrait de grands
yeux, une lueur se faisait dans
l’intelligence émue de Denise.

Geignolet, accroupi derrière sa mère,



tendait le cou pour avancer sa tête
difforme et stupide, afin de regarder
de plus près les cadavres, et il
grommelait :

– Oh !… oh !… quatre d’un coup !…
et le monsieur à la perruque y est !

Nono, la petite Galifarde, glissait ses
regards timides vers Sara qui ne la
voyait point, et tremblait, soutenue
par Gertraud.

A part la voix du bâtard de
Bluthaupt, on n’entendait dans la
chambre que les sanglots de la mère
Regnault qui priait pour son fils.

– Mais… murmura la vicomtesse,
savez-vous donc où est le fils de ma



sœur ? – Je le sais, répondit le baron,
et depuis vingt ans mes frères et moi
nous veillons sur lui.

« La justice humaine est impuissante
parfois… s’il y a crime à vouloir la
suppléer, que Dieu nous juge !…

» Ce que nous avons fait, mes frères
et moi, nous l’avons fait avec
réflexion et volonté… Les fosses de
ces hommes sont creusées d’avance
sous la chapelle… »

Il se tourna vers le lit de Franz, qui
était couché tout habillé sur les
couvertures.

– Levez-vous, Gunther de Bluthaupt !
dit-il…



Au dehors et dans le reste du
château, il y avait grand tumulte.

Au dehors, les paysans rassemblés
sur l’esplanade, considéraient,
depuis le commencement de la nuit,
dans une attente superstitieuse, cette
lueur qui brillait à la fenêtre de
l’ancien laboratoire du comte
Gunther, au sommet de la Tour du
Guet.

Madame de Laurens avait deviné
juste. Une rumeur avait été répandue
dans le pays, qui annonçait, pour
cette nuit même, des événements
extraordinaires.

Les anciens tenanciers de Bluthaupt,



opprimés par les Geldberg, ne
demandaient qu’à espérer un
changement de maîtres.

Ils étaient là, se disant que l’âme de
Bluthaupt n’avait pas reparu depuis
plus de vingt ans au sommet de la
Tour du Guet…

C’était assurément un signe et une
promesse !

Tout à coup, tandis qu’ils causaient
légendes et vieilles traditions, une
lumière plus vive se fit aux fenêtres
du donjon, mais ce n’était plus au
sommet de la tour : la fenêtre
éclairée était celle de l’avant-dernier
étage.



La lueur grandissait cependant et
augmentait d’intensité. Ce fut bientôt
comme un incendie, et sur ce fond
ardent, deux ombres noires
semblaient s’agiter comme des
démons dans le feu de l’enfer.

Il ne vint à l’esprit de personne que
cet incendie pût être un accident
naturel. L’imagination des bonnes
gens voguait en pleine fantaisie.
Minuit venait de sonner au beffroi du
château : c’était l’heure des choses
de l’autre monde.

Les anciens tenanciers de Bluthaupt
éprouvèrent d’abord une sorte de
consternation à voir la fumée épaisse
qui entoura bientôt le vieux donjon.



A cette tour s’attachait pour eux un
mystérieux respect ; c’était comme la
partie sacrée de l’antique manoir.

Mais une voix s’éleva au milieu de la
foule :

– Ce sont les péchés de notre
seigneur, le comte Gunther, dit-elle ;
quand la chambre où il menait ses
maléfices sera brûlée, Satan n’aura
plus où mettre le pied dans le bon
château de Bluthaupt !

On se signa ; et l’on attendit avec une
impatience croissante, comme si cet
incendie eût été le premier acte du
mystère annoncé.

A l’intérieur du manoir, les valets



s’agitaient pour éteindre le feu. La
chasse était rentrée ; on avait des
bras tant qu’on voulait. La seule
chose qui pût étonner, c’est que les
maîtres du château ne se montraient
point.

Tout en cherchant à éteindre le feu,
on fit main basse sur Mâlou et Pitois
qu’on avait trouvés sur le théâtre de
l’incendie.

Ces drôles prétendaient avoir reçu
des Geldberg eux-mêmes mission de
mettre le feu, parce qu’il y avait des
bandits cachés à l’étage supérieur.

On peut juger s’il était possible de
les croire ! Le plancher de ce dernier



étage venait d’ailleurs de s’écrouler,
et l’on n’avait trouvé nulle trace de
ces prétendus bandits.

Mâlou et Pitois furent mis en lieu
sûr, en attendant que la justice
prononçât sur le mérite de leur
système de défense…

Franz était debout auprès du bâtard
de Bluthaupt.

Son regard se baissait. Il y avait sur
ses traits une émotion profonde,
mais son attitude était fière et digne.

On avait enlevé les corps des quatre
associés, pour les porter sous la
chapelle.



Hermann, Gottlieb et les autres
Allemands du Temple essuyaient le
plancher sanglant.

– Mosès Geld, dit le baron de
Rodach, reconnaissez-vous ce jeune
homme pour l’enfant de Gunther de
Bluthaupt et de la comtesse
Margarèthe ?

Le vieillard roula ses petits yeux gris
et garda le silence.

– Mosès Geld ! reprit Rodach, je vous
ai laissé la vie parce qu’un ange s’est
mis entre mon épée et vous… et aussi
parce qu’il me fallait un témoin des
choses passées depuis vingt ans…
mais j’ai contre vous, sachez-le, des



armes plus terribles que l’épée elle-
même !… reconnaissez-vous ce jeune
homme pour le fils de Gunther de
Bluthaupt et de la comtesse
Margarèthe ?

Sara se tourna vers son père comme
pour l’endurcir dans son refus ; mais
le vieillard se souvenait de la scène
de la Rotonde : il était subjugué.

– Oui… répondit-il d’une voix à
peine intelligible.

La vicomtesse et Julien firent un
mouvement ; jusque-là ils avaient
douté encore. Le trouble de Denise la
faisait plus charmante. L’impression
d’horreur éprouvée en entrant dans



cette chambre avait fui. Elle ne
songeait plus qu’à Franz ; elle le
contemplait à la dérobée, mille fois
heureuse des dangers évités. Elle
avait le cœur gros d’espoir et
d’allégresse.

Un monde de pensées s’agitait dans
le cerveau de Franz.

Le baron de Rodach poursuivit :

– Nous avons ici trop de témoins
pour que vous puissiez reprendre la
parole prononcée, Mosès Geld… et
ceci vaut un acte de naissance, car
vous seul désormais aviez intérêt à
nier la vérité… Maintenant, va sans
dire que le fils de Bluthaupt doit



rentrer dans l’héritage de ses pères.

Il y eut un regard échangé entre Abel,
Esther et Petite.

– Le fils de Bluthaupt, comme vous
l’appelez, répliqua cette dernière,
aura le château de Geldberg et le
château de Rothe. – Cela ne suffit
pas, dit le baron ; Bluthaupt
possédait tout le pays entre
Esselbach et Obernburg il faut que la
restitution soit complète !

Sara laissa échapper un geste de
colère contenu.

– Notre fortune entière n’y suffirait
pas, monsieur, murmura timidement
Abel. – Il le faut !… répéta Rodach.



Puis il ajouta : – Je vous donne une
minute pour vous consulter…
Madame de Laurens, qui connaît le
contenu de certaine cassette, pourra
vous fournir d’excellents conseils.

Esther, Abel et Sara profitèrent de la
permission et se prirent à parler à
voix basse.

Tandis qu’ils s’entretenaient, le vieux
Moïse de Geldberg quitta son coin
tout doucement et se glissa au milieu
d’eux à pas de loup.

– Mes enfants !… mes pauvres
enfants ! dit-il, ne refusez rien à cet
homme, qui est puissant et
impitoyable !…



Esther et Abel hésitaient.

– Nous laisser dépouiller ainsi !
pensa tout haut madame de Laurens,
les sourcils froncés et les dents
serrées. – Ecoutez, reprit le vieux
Geldberg, dont la voix tremblante
était pleine de caresses ; si vous
saviez comme je vous aime, mes
pauvres enfants !… Allez ! vous ne
serez pas pauvres encore !… il me
reste quelques centaines de mille
francs, cachés quelque part… je ne
garderai rien pour moi… rien !… je
vous donnerai tout ! – Eh bien ?… dit
M. de Rodach. – Ils acceptent !
répondit précipitamment le vieux
Geldberg.



Le silence de la famille ratifia ces
paroles.

Les yeux du baron, qui se fixaient en
ce moment sur le vieillard, eurent
une expression de pitié. Mais ce ne
fut qu’un instant, et il reprit bientôt
son air impérieux et froid.

– Reste une question à résoudre,
poursuivit-il ; ces quatre hommes
que la justice de Bluthaupt a mis à
mort, il faudra expliquer leur
disparition. – Il me semble que vous
seuls… commença madame de
Laurens. – Vous vous trompez,
interrompit Rodach ; c’est encore
vous que cela regarde !… entendez-
moi bien, et n’essayez pas de



discuter !… Ce vieillard est sujet à
des accès de folie…

Mosès Geld se redressa, étonné.

– Vous le ferez enfermer, poursuivit
Rodach, et comme on met tout ce
qu’on veut sur le compte d’un
homme frappé de démence…

Moïse baissa la tête de nouveau ; il
avait compris : ses enfants allaient
être ses juges.

Ceux-ci reculaient presque devant cet
excès d’infamie.

– Monsieur !… monsieur ?… dit Abel.
– Je vous le demande à vous-même,
interrompit encore Rodach : est-ce



un homme sain d’esprit que ce
millionnaire, ayant nom
M. de Geldberg, qui va vendre des
haillons et prêter à la petite semaine,
sous le sobriquet d’Araby, dans la
Rotonde du Temple ?…

A ce nom d’Araby, Hans, Gertraud et
tous les Allemands de Paris
ouvrirent de grands yeux.

Esther et Abel levèrent sur le
vieillard un regard interrogateur.

Moïse, immobile et comme pétrifié,
ne niait pas… Sara s’était redressée.
Ses yeux, où brûlait un feu sombre,
se fixaient sur son père.

– Ah !… dit-elle d’une voix sourde,



c’est vous qui êtes Araby !…

Plus rapide que la pensée, elle
s’élança vers la petite Galifarde qui
essayait de se cacher derrière
Gertraud, et l’entraîna jusqu’auprès
du vieillard.

– Est-ce vrai, Judith ! demanda-t-elle.
– Oui, répondit tout bas l’enfant.

Sara lui arracha le fichu de soie qui
se nouait autour de son cou, et la
poitrine de la petite fille apparut,
portant encore les marques de la
cruauté du juif.

Il y avait un râle dans la gorge de
Sara ; elle écumait de fureur.
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XVI. – La justice de
Dieu.

e regard de madame de
Laurens erra sanglant et
sombre, de la poitrine
blessée de l’enfant au
visage épouvanté du juif.

– C’est vous qui avez fait
cela ! prononça-t-elle avec effort ; on
dit qu’elle va mourir ! c’est vous qui



l’avez tuée !… Ah ! je ne suis pas la
fille d’Araby, le vendeur de haillons !
… qu’importe à mademoiselle de
Geldberg qu’on mette à Charenton
un usurier du Temple !

Les yeux du vieillard se remplirent de
larmes.

– Sara ! balbutia-t-il ; ma petite Sara
chérie !… c’était pour vous !…

Il essaya de lui prendre la main,
madame de Laurens le repoussa d’un
geste impitoyable.

– Vous êtes fou !… dit-elle.

Alors, le malheureux vieillard, la
joue pâle et les mains jointes, se



traîna vers ses deux autres enfants
qui détournèrent la tête.

Les témoins de cette scène avaient
froid jusqu’au fond du cœur.

Moïse de Geldberg resta un instant
comme attéré ; puis ses yeux,
mouillés de pleurs encore, se
levèrent au ciel.

– C’était pour eux, mon Dieu, ce que
j’ai fait ! murmura-t-il ; pour eux,
toute une vie d’efforts et de crimes !
… Seigneur ! Seigneur ! écoutez la
voix d’un père !… enfants ingrats, je
vous maudis !…

Sa taille chancelante s’était
redressée, si bas qu’il fût tombé, il y



avait en lui, à cette heure, quelque
chose d’austère et de solennel.

Esther et Abel demeuraient
immobiles et muets.

Sara, haussant les épaules avec
raillerie devant la malédiction
paternelle, voulut se retourner vers
sa fille.

Mais l’enfant, qui n’avait rien appris,
avait la science du cœur. Elle sentait
ce qu’il y avait d’horrible dans cette
fille reniant son père.

La blessure qui venait de frapper
Mosès Geld fit saigner le cœur de
madame de Laurens, à son tour.



Elle vit son enfant qui la fuyait avec
effroi et dégoût.

A ce coup, et pour la première fois
peut-être sa conscience parla ; on la
vit devenir pâle, et son regard
effronté eut un voile.

Sans savoir, elle murmura ce
qu’avait dit son père : – Ma fille,
c’était pour toi !…

Elle était au milieu de la chambre,
seule et comme abandonnée.

En ce moment, la porte s’ouvrit et la
dernière personne mandée par le
baron de Rodach entra.

C’était l’agent de change Léon de



Laurens, qui traversa la chambre à
pas lents et vint se placer à côté de sa
femme.

Il lui toucha l’épaule du doigt.

Sara se retourna.

Un instant ils demeurèrent muets et
face à face ; leurs prunelles se
choquaient.

M. de Laurens n’était plus le même
homme. Son visage était sévère. Il
avait l’air d’un maître et d’un juge.

Sara essaya d’abord de soutenir son
regard, puis sa paupière se baissa.

– Madame, lui dit l’agent de change,
je ne vous aime plus.



Il y avait dans ces paroles tout un
avenir de châtiment terrible…

Les invités de Geldberg se disaient,
en traversant les corridors du
château, que l’hospitalité de leurs
amphitryons était prodigue.

Le dernier acte de la fête devait être
la chasse aux flambeaux, et la chasse
aux flambeaux terminée, voilà qu’on
annonçait encore autre chose !

Il s’agissait d’une cérémonie
solennelle ; on parlait d’un fils de
Bluthaupt retrouvé, un vrai roman !

Les portes de la chambre de Franz
étaient toutes grandes ouvertes, et
les hôtes de Geldberg y entraient en



foule.

Le jeune monsieur Abel disait à
haute et intelligible voix :

– Notre vénéré père a enfin trouvé ce
qu’il cherchait depuis si longtemps,
le fils de Gunther de Bluthaupt, son
bienfaiteur et son ami !

Franz était debout sur l’estrade,
devant le lit. Autour de lui, les
anciens tenanciers de sa famille,
qu’on avait introduits au château,
s’agenouillaient et rendaient
hommage.

Quand le dernier vassal se fut relevé,
on vit sortir de l’oratoire Albert et
Goëtz, vêtus de leurs manteaux



rouges. Ils se rangèrent auprès
d’Otto, et tous trois, l’épée nue à la
main, mirent un genou en terre.

Aux extrémités de la salle on
n’entendait pas ce qu’ils disaient,
mais on vit le jeune comte, Gunther
de Bluthaupt, les relever tous les
trois et se jeter dans leurs bras tour à
tour. – Ma parole, dit Mirelune, c’est
presque touchant !… Peuh !… fit le
vaudevilliste ; un enfant perdu qu’on
retrouve !… ça court les rues ! – On
parle d’un million de rente !
chuchotait madame la marquise de
Beautravers.

Madame la duchesse de Tartarie
s’essuyait les yeux, en pensant au roi



de Rome…

Madame d’Audemer, cependant, avec
son fils et sa fille s’était approchée
de Franz.

Julien serra la main de son ancien
ami d’un air embarrassé.

– Comte, dit madame d’Audemer
avec la grâce noble qu’elle avait
quand elle voulait, je n’ai point
oublié que je suis Bluthaupt… vous
êtes le chef de la famille : c’est à
vous qu’il appartient de marier
mademoiselle d’Audemer.

Franz et Denise souriaient, le rouge
au front et la joie dans le cœur.



A l’autre bout de la chambre, le bon
marchand d’habits Hans Dorn
joignait les mains de Gertraud et de
Jean Regnault… Nono la petite
Galifarde faisait partie de ce groupe,
où elle avait un père et une sœur.

Il y avait déjà longtemps que
l’illumination s’était éteinte, peu à
peu, dans la campagne endormie.

Aucune lumière ne brillait plus aux
fenêtres du château de Bluthaupt.

Le crépuscule du matin, qui allait
poindre, mettait des couches moins
sombres à l’horizon, du côté de
l’Orient.

Derrière le château, à la place où



s’était tiré le feu d’artifice, quelques
purs auparavant, un bruit se fit
parmi le silence profond qui régnait
aux alentours.

Il y avait une oreille ouverte pour
entendre ce bruit.

– On voyait une forme blanche, à la
fenêtre de Lia de Geldberg.

Presque immédiatement au-dessous
de cette fenêtre, trois hommes
apparurent successivement sur la
petite plate-forme, où nous avons vu
naguère les bâtards de Bluthaupt
former une sorte d’échelle humaine,
pour détourner un mortel danger de
la tête de Franz.



Par rapport aux fenêtres du château,
les trois hommes qui venaient de se
montrer sur la plate-forme étaient
masqués par la saillie du roc.

Ils descendirent jusqu’au fond de la
Douve et gravirent la rampe opposée.

Hans Dorn était sur la pelouse,
tenant par la bride trois chevaux tout
équipés.

Il tint successivement l’étrier à
chacun des trois hommes et leur
baisa la main respectueusement.

– Que Dieu vous garde, mes gracieux
seigneurs ! dit-il avec tristesse.

Les trois hommes poussèrent leurs



chevaux, en criant un adieu.

A cet adieu, il y eut comme un écho
faible et plaintif, du côté du château
de Bluthaupt.

Et la forme blanche qui était à la
fenêtre de Lia sembla s’affaisser sur
elle-même ; on ne la vit plus.

Les trois hommes galopaient en
silence, dans la direction
d’Obernburg.

q



O

EPILOGUE. –
MAITRE
BLASIUS.

n était au dernier jour
du mois de février. Six
heures venaient de
sonner à l’horloge
enrouée de la prison de
Francfort-sur-Mein.



Maître Blasius, le geôlier en chef,
dînait tout seul d’un air bien
mélancolique, et trouvait à peine la
force de se verser de temps à autre
quelque ample rasade de vin du Rhin.

Il se disait :

– Ce n’étaient que des bâtards, après
tout ! et le sang de Bluthaupt était
mélangé dans leurs veines !… c’est
égal ! je ne m’attendais pas à cela !…
Mettre ainsi dans l’embarras un
vieux serviteur de la famille !…

Il poussa un gros soupir et but un
grand verre.

– J’ai retardé tant que j’ai pu ! reprit-
il ; mais la visite se fera demain, c’est



bien sûr !… et ils ne seront pas là !…
Morbleu ! c’est que le sénat est bien
capable de me planter dans une
cellule, à leur place !…

Il repoussa son assiette et mit sa tête
chauve entre ses deux mains.

– Ah ! maître Blasius ! maître
Blasius ! murmura-t-il d’une voix
gémissante, votre bon cœur vous a
fait faire bien des sottises en votre
vie !… – On vous demande, maître
Blasius ! dit en ce moment un
guichetier qui montra sa tête à la
porte. – Qu’on entre ! répondit le
geôlier en chef, avec l’insouciance du
découragement.



La porte s’ouvrit tout à fait, et trois
hommes vêtus de longs manteaux
écarlates entrèrent.

Ils demeurèrent tous trois debout au-
devant du seuil, et l’un d’eux dit :

– Le trentième jour n’est pas encore
achevé, maître Blasius.

Le geôlier en chef se frotta les yeux.
Sa débonnaire figure peignait
l’étonnement et la joie.

– Je savais bien qu’ils reviendraient,
les excellents garçons ! s’écria-t-il ;
bonsoir, Otto, mon maître ! Bonsoir,
Albert et Goëtz, mes joyeux amis !
Ah ! ah ! ce n’est pas moi qui aurais
douté un seul instant de votre



parole !

Il se leva pour aller toucher la main
des trois frères.

– Et vous voilà bien fatigués, mes
fils ! reprit-il en mettant un verrou à
la porte derrière eux. Morbleu ! il ne
sera pas dit que je vous aurai laissés
rentrer dans vos cellules, sans boire
un coup à votre bienvenue !…
Asseyez-vous là tous les trois et
trinquons comme de vrais
Allemands !

Les trois frères prirent place. Maître
Blasius alla chercher dans une
armoire deux couples de flacons de
vin du Rhin.



– Nous avons le temps, poursuivit-il,
et pourvu que vous dormiez demain
matin dans vos lits, tout ira bien, j’en
réponds.

Il emplit les verres à la ronde et but
religieusement, coup sur coup, à la
santé d’Otto, son maître, et à celle de
ses joyeux amis Albert et Goëtz.

Ces trois rasades achevèrent de le
mettre en belle humeur.

– Meinherr Otto, dit-il, j’ai passé de
tristes soirées depuis votre départ.
Du diable s’il y a dans toute la prison
un coquin d’assez bonne compagnie
pour faire décemment ma partie
d’impériale !… Ah ! vous êtes



d’aimables compagnons, mes fils !…
Vive le seigneur Otto pour la
sagesse ! Goëtz pour la bouteille, et
Albert pour la petite histoire
d’amourette !… Buvez, mes enfants,
buvez ; vous êtes ici chez vous,
morbleu ! et je parie bien que vous
n’êtes pas fâchés de revoir un vieux
camarade !…

Ceci était au moins douteux.

Maître Blasius, cependant, joignait
l’exempte au précepte et buvait en
conscience.

Tout à coup, il se frappa le front.

– Ah ! çà ! dit-il, j’y pense… vous
n’étiez pas partis d’ici seulement



pour vous promener, mes garçons…
vous vouliez ramener Bluthaupt dans
le château de ses pères… Je suis
curieux de savoir ce qui est avenu de
tout cela ! – Si nous avions échoué,
maître Blasius, répondit Otto, vous
ne nous verriez pas ce soir assis à
votre table, car nous serions morts
tous trois à la tâche.

Le geôlier ouvrit une large bouche et
posa son verre sur la table.

– Ah ! dit-il, vous avez gagné la
bataille !… et il y a un comte entre les
murs du vieux schloss !… – Un vrai
comte, maître Blasius, jeune, beau,
brave et riche !



La figure du geôlier changea. Parmi
la familiarité protectrice de ses
manières, on vit poindre un
commencement de respect.

– De sorte que, murmura-t-il, si vous
étiez libres une fois, vous ne seriez
plus des aventuriers sans feu ni lieu,
mes chers maîtres…

A cette question indirecte, aucun des
trois frères ne répondit.

Le vieux Blasius avala son verre et se
gratta le front. Il avait évidemment
quelque chose en tête.

– Après tout grommela-t-il en se
parlant à lui-même, c’est un vil
métier que celui de geôlier, quand on



a eu l’honneur de porter la chaîne
d’argent, au service des comtes !…
Dites-moi, mes maîtres, pensez-vous
que Bluthaupt aurait quelque bonne
volonté pour un vieux serviteur de
son père ? – Je le pense, répondit
Otto, qui échangea avec ses frères un
rapide regard.

Jusqu’alors la physionomie des trois
bâtards avait peint uniformément
l’insouciance froide du courage
résigné. Leurs yeux s’éclairèrent en
ce moment, comme si un rayon
d’espoir eût réchauffé leur apathie.

– Buvez ! reprit le geôlier en chef ;
ma foi, je pense de temps en temps
aux choses du passé… l’air de nos



forêts du Wurzbourg vaut mieux que
la lourde atmosphère de la prison,
n’est-ce pas, mes maîtres ?

Il fronça le sourcil et donna un coup
de poing sur la table.

– Je devrais dire notre prison,
ajouta-t-il avec un mouvement de
colère ; car je suis captif, moi aussi,
de par tous les diables !… Je
voudrais bien savoir si, Bluthaupt a
un majordome au château… – Pas
encore que je sache, répliqua Goëtz.

Le vieux Blasius sourit dans sa
barbe, comme s’il eût caressé
chèrement une pensée amie.

– Oh ! oh ! reprit-il, vous êtes de



bons seigneurs, vous trois !… et je
suis sûr que vous donneriez
volontiers un coup d’épaule à un
pauvre diable qui ne vous a jamais
fait de mal !…

Son accent était de plus en plus
respectueux.

– Est-ce que vous avez quelque chose
à nous demander, maître Blasius ?
dit Otto. – On ne sait pas, mon
gracieux seigneur… l’âge vient…, et
j’ai la fantaisie de mourir au pays…
Voyons ! parlez-moi franc, comme de
vrais gentilshommes !… le fils de
votre sœur vous aime-t-il assez pour
me rendre, à votre prière, ma place
de majordome ? – Assurément,



répliquèrent à la fois Albert et Goëtz.

Otto ajouta de sa voix grave, qui
éloignait jusqu’à l’idée du
mensonge :

– S’il ne vous faut que cela pour être
heureux, maître Blasius, je prends
sur moi de vous promettre l’emploi
de majordome au château de
Bluthaupt.

Le vieux geôlier prit son verre, puis,
il le repoussa ; il était ému et il
hésitait grandement. Au bout de
quelques secondes de silence, il ôta
son bonnet et mit ses deux coudes
sur la table.

Ses yeux clignèrent, souriants, tandis



qu’il regardait les trois frères en
face.

– Si c’est comme cela, mes gracieux
seigneurs, dit-il enfin, vous pourrez
bien vous évader encore une fois…
Mais vous ne partirez pas seuls, si
vous daignez admettre un pauvre
vieillard à l’honneur de votre
compagnie…

q



[1] Le cabaret des Quatre Fils Aymon
existe réellement aux environs du
marché du Temple, avec la spécialité
que nous lui donnons ; mais il n'est
point situé sur la place de la
Rotonde, et porte un autre nom, bien
connu dans le quartier. Des raisons
de convenance nous ont engagé à ne
point le désigner d'une manière plus
précise.

[2] Sorte de petit hautbois à sept
trous qui accompagne le biniou
(cornemuse) aux fêtes de la basse
Bretagne.

[3] Mot qui a passé du Temple dans
le quartier latin et ailleurs. Il veut
dire bon compagnon, viveur



[4] Cri particulier au Temple, et dont
nous ne ferons pas remonter la
source au temps des druides. Les
enfants l'accompagnent d'un geste
singulier qui consiste à tirer un coin
de leur blouse, roidie en oreille de
porc. Ce cri et ce geste réunis
constituent le plus sanglant des
outrages.

[5] Tout maître a le droit de battre
son apprenti.

[6] Voir la deuxième partie, la
Rotonde du Temple.

[7] Une femme qui parle bien.



q
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