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Partie 1
LE DUC ET LE

MENDIANT

q



Chapitre 1

UNE NUIT A
SEVILLE



E
n ce temps, Séville était
encore la reine des
Espagnes, malgré la
suprématie politique
accordée par Philippe II à
Madrid la parvenue. La

capitale nouvelle avait la cour et
donnait son nom aux actes de la
diplomatie péninsulaire depuis la fin
du règne de Charles-Quint ; mais,
pour le peuple espagnol, Séville
restait toujours la ville royale. Ses
mosquées transformées en
basiliques, son palais maure qui ne le
cède qu’à l’Alhambra, ses campagnes
fécondes et embaumées, son fleuve
magnifique, sa gloire



resplendissante, jetaient un facile
défi à ce pauvre et aride coteau,
baigné par ce ruisseau bourbeux, le
Mançanerez, où s’étageaient les
vaniteuses masures madrilènes,
comme le mendiant de Castille
redresse son incorrigible fierté sous
les lambeaux de sa cape criblée.

Ce n’était pas de Madrid qu’on
aurait pu chanter, de Bilbao à Tarifa
l’Africaine, et de Valence à Lisbonne,
capitale d’un tout jeune royaume :

Quien no ha visto a Sevilla

No ha visto a maravilla.

(Qui n’a vu Séville n’a vu de
merveille.)



Philippe IV aimait Séville. Au moins
une fois chaque année, les riches
tentures de l’Alcazar voyaient le jour
et secouaient leur poussière pour
fêter la bienvenue du souverain. Ce
prince, aussi malheureux que faible,
avait déjà perdu le Portugal, qui
avait proclamé son indépendance et
choisi pour roi, Jean de Bragance,

héritier par les femmes de Jean Ier ; il
était en train de perdre la Catalogne,
et ses ambassadeurs, comme ses
armées, pliaient partout devant le
génie ennemi de Richelieu ; mais il ne
puisait dans ses revers aucune
résolution mâle.

Son ministre favori était chargé de



voir, d’entendre, de penser et d’agir
pour lui. Fuyant les affaires,
cherchant le plaisir, il fermait
incessamment l’oreille au grand
murmure de la nation espagnole, qui
accusait hautement le ministre
d’impéritie ou de trahison.

Partout fermentait le
mécontentement. Les provinces,
ruinées par la guerre et attaquées
dans leurs privilèges
constitutionnels par les capricieuses
réformes du favori, commençaient à
refuser la taxe. Les séditions se
multipliaient, éclatant à la fois sur
les points les plus opposés du
royaume. A Madrid, à Valladolid, à



Tolède, on avait vu des processions
moqueuses courir les rues, lors du
dernier carnaval, escortant une
bannière ainsi blasonnée, contre
toutes les règles de la science
héraldique : « De sable, au fossé du
même », avec cette devise cruelle qui
faisait allusion aux pertes récentes
de Philippe IV et au surnom de
Grand que le ministre favori lui avait
décerné de sa propre autorité : Plus
on lui prend, plus il est grand.

A Séville enfin, à Séville, si fière de
son titre de ciudad leal (cité loyale),
on avait trouvé, placardée à la porte
de l’Alcazar, une variante plus
insolente encore du même thème. Au



lieu de l’écusson, c’était une estampe
représentant toujours le fossé
symbolique autour duquel se
groupaient cinq fossoyeurs :
l’Anglais, le Français, le Hollandais,
le Portugais et le Catalan. La légende
amendée portait : Agrandissement de
la Maison d’Autriche.

La cour se divertissait cependant, et
les dernières courses de Saragosse
avaient été splendides.

La nuit du 28 au 29 septembre 1641
avait été marquée à Séville par un
mouvement inaccoutumé. Après les
réjouissances de la Saint-Michel,
dont l’hermandad d’Andalousie et le
bureau du saint-office avaient permis



la prolongation jusqu’à onze heures
avant minuit, tous les logis s’étaient
fermés comme d’habitude, et de la
Juiverie silencieuse au bruyant
quartier des Gitanos, au-delà du
fleuve, la ville était devenue muette.
C’est à peine si les serenos, dormant
debout et balançant leur petite
lanterne au bout de la longue
hallebarde, entendaient çà et là, dans
leur promenade solitaire, quelque
chant attardé derrière les jalousies
tombées des maisons de délices,
tolérées, moyennant larges finances,
par la Très Illustre Audience. Il
suffisait alors d’un petit coup frappé
aux carreaux pour faire taire



romances et guitares.

Mais entre deux et trois heures du
matin on aurait pu entendre au delà
des murailles du nord, le bruit d’une
nombreuse cavalcade arrivant par la
route de Lerena ; la Puerta del Sol,
où se voit encore ce beau soleil peint
à la détrempe avec sa chevelure
ébouriffée de rayons d’or, leva sa
herse et ouvrit ses deux battants à
l’appel impérieux de deux cavaliers
de la Très Sainte Confrérie parlant
au nom du roi catholique.

Trois gardes et un alferez moitié
endormis se rangèrent sous la voûte
au port d’armes, après avoir lancé
pour la forme le : Qui vive ? auquel il



fut répondu :

– Sauf-conduit royal !

L’alferez jeta un coup d’œil sur le
parchemin déplié à la lueur des
torches que portaient les deux
premiers cavaliers. Il mit aussitôt la
main à la demi-salade qui lui
couvrait la tête, et se recula
respectueusement.

La cavalcade s’engagea sous la
voûte.

Elle était composée d’un nombre
assez considérable de gens armés qui
semblaient, pour la plupart, des
serviteurs de noble maison, et de
cinq ou six femmes, dont deux,



montées sur de superbes genêts et
voilées de la tête aux pieds, étaient
évidemment des personnes de haute
qualité. Autant qu’on en pouvait
juger sous l’ampleur de leurs voiles,
l’une atteignait déjà le milieu de la
vie, tandis que l’autre était une toute
jeune fille. Les duègnes et suivantes
qui les accompagnaient avaient des
mules pour monture.

La cavalcade venait de loin, sans
doute. Les manteaux des gens de
l’escorte étaient tout gris de
poussière.

Les archers de la confrérie
s’engagèrent les premiers dans la rue
étroite et tortueuse qui fait suite à la



porte du Soleil. Leurs torches
éclairaient en passant les maisons
hautes et sombres qui semblaient
toutes s’incliner en avant, à cause
des appentis sur consoles qui
s’ajoutent d’étage en étage aux logis
de l’Espagne méridionale, et qui
donnent aux rues l’aspect uniforme
d’une voûte à gradins renversée,
fendue à sa clef pour laisser voir une
étroite bande du ciel. D’autres
contrées cherchent des armes contre
le froid ; ici, tout est calculé pour
détourner les rayons trop ardents du
soleil.

Le pas des chevaux allait tantôt
sonnant, tantôt s’étouffant, selon



que la voie capricieuse était ferrée de
petits cailloux ou défoncée et
recouverte d’un épais tapis de
poudre. La rue tournait à chaque
instant. La lueur des torches
prolongeait l’ombre grêle des
portiques musulmans, ou arrachait
quelque faible étincelle aux bizarres
magnificences des fenêtres
mauresques ; puis tout à coup,
derrière ces légères et féériques
perspectives, se carrait le lourd
profil d’une maison espagnole.

Pas une parole n’était prononcée
dans l’escorte. De temps en temps,
sur son passage, quelque croisée
curieuse s’ouvrait, car ce n’était



point chose ordinaire que de voir
semblable cortège dans les rues de
Séville, à cette heure. Au travers des
planchettes de quelque jalousie
baissée, un long regard suivait les
deux torches qui échevelaient dans la
nuit leurs flammes fumeuses et
rouges.

Qu’était-ce ? Une mystérieuse
cérémonie du saint-office ? La
maison du comte-duc venant
rejoindre le roi ?

On ne savait. Les cavaliers étaient
trop peu nombreux pour escorter la
reine. Et d’ailleurs, pourquoi la fille
de Henri IV de France, aimée et
respectée du peuple espagnol, eût



elle choisi les heures nocturnes pour
faire son entrée dans la loyale cité de
Séville ?

On ne savait, en vérité. Les fenêtres
se refermaient. La cavalcade muette
poursuivait son chemin.

Après un quart d’heure de marche
environ, les deux archers de la
confrérie s’arrêtèrent en même
temps à l’entrée d’une petite place de
forme irrégulière, fermée d’un côté
par une massive construction
d’aspect monumental et sombre, de
l’autre par des arcades mauresques
dont quelques-unes tombaient en
ruine.



L’extrémité opposée de la place
s’ouvrait sur une rue courte et large,
dont le développement laissait voir
le portail gothique d’une église.

L’un des archers dit :

– C’est bien ici la maison de Pilate.
Voici le Sépulcre à gauche. Nous
sommes sur la place de Jérusalem.

– Si la senora duchesse n’a pas eu à
se plaindre de ses fidèles serviteurs,
ajouta l’archer en portant la main a
son morion de cuir, nous nous
recommandons à sa munificence.

La plus âgée des deux dames voilées
jeta une bourse, qui fut adroitement
saisie au passage.



Et les deux archers, a l’unisson :

– Que Dieu, la Vierge et tous les
saints soient à tout jamais les
protecteurs de sa seigneurie, très
noble, très illustre et très généreuse !

En Espagne, les superlatifs ne
coûtent pas plus qu’en Italie.

– Frappez, Savinien ! ordonna celle
qu’on appelait la duchesse.

Un vieux valet, armé jusqu’aux dents
et portant sur l’épaule gauche une
rondache du temps du Cid
Campéador, descendit de cheval et
s’avança vers la porte principale de
ce grand bâtiment noir désigné sous
le nom de « la maison de Pilate. » Il



souleva un énorme marteau de fer
ciselé qui, retombant de son poids
sur la plaque, fit retentir tous les
échos des alentours.

L’escorte entière, à ce moment, avait
quitté la rue et se développait sur la
place.

– Je me nomme Pablo Guttierez, et je
suis de Santarem, dit celui des deux
archers qui avait parlé le premier.
Mon camarade a nom Sancho tout
court et sa naissance est un secret de
famille ; il est de Ségorbe. Que la très
illustre senora duchesse daigne ne
point oublier les noms de ses fidèles
serviteurs, au cas où ils auraient
besoin de sa protection puissante.



Ils s’inclinèrent tous les deux jusque
sur le garrot de leurs chevaux ; mais,
au lieu de s’éloigner après ce salut,
ils levèrent leurs torches et se prirent
à compter à voix haute le nombre des
serviteurs composant l’escorte.

La duchesse dit :

– Savinien, frappez plus fort.

Le vieux valet obéit à tour de bras, et
l’on entendit dans la cour intérieure,
o u patio, les aboiements essoufflés
d’un vieux chien.

– Zamore a entendu, murmura la
duchesse, d’une voix changée par
l’émotion.



En ce moment Pablo Guttierez
s’écria :

– Il y avait quinze hommes d’escorte
à la porte du Soleil ; je n’en trouve
plus que treize. La senora duchesse
peut-elle m’expliquer ce mystère ?

Sancho, l’autre archer, comptait à
haute voix de un jusqu’à treize.

– Que veut dire cela ? demanda la
duchesse ; ne manque-t-il aucun de
nos hommes ?

– Aucun ! répondit un grand beau
cavalier vêtu en gentilhomme et qui
avait l’honneur d’être le premier
écuyer de sa seigneurie, mais il y
avait ces deux voyageurs…



– Quels voyageurs ? fit la duchesse
avec impatience. Frappez plus fort,
Savinien !

La porte antique sonna une troisième
fois sous les coups répétés du
marteau.

– On y va, Vierge sainte ! gronda une
voix cassée dans la cour. Les Maures
ont-ils repris Séville ?

Pendant cela, Osorio, le premier
écuyer, répondit à sa noble
maîtresse :

– S’il plaît à Votre Seigneurie, je
parle de ces deux voyageurs qui nous
suivent depuis Valverde. Peut-être,
pour traverser la campagne de



Séville qui n’est pas sûre, s’étaient-
ils glissés parmi notre escorte.

La plus jeune des deux dames n’avait
pas encore prononcé une parole. Elle
était immobile sur son joli cheval.
Elle détourna la tête aux derniers
mots d’Osorio, et se dirigea vers la
porte, dont la grosse serrure criait.
La duchesse voulut suivre cet
exemple ; mais les deux archers, sans
rien perdre de leurs formes
respectueuses, lui barrèrent
formellement le passage.

– Très puissante senora, dit Pablo
Guttierez, nous étions honnêtement
couchés dans nos lits, au Berrocal,
mon camarade et moi, quand



l’alguazil mayor nous a requis de
vous faire escorte jusqu’à la maison
de Pilate, au haut de la rue des
Caballerizas, à Séville. Nous
retournons de ce pas au Berrocal.
Faudra-t-il garder le silence, ce qui
est pécher par omission et mérite,
pénitence marquée au neuvième titre
de la formule ? Faut-il avouer à
l’alguazil mayor que, dans ces
malheureux temps de troubles, nous
avons fait ouvrir nuitamment la
porte de Séville à deux inconnus, mal
intentionnés peut-être ?

Les deux battants de la porte
grinçaient en roulant sur leurs
gonds, le vieux chien geignait ; en se



hâtant, la voix cassée de l’intérieur
dit, avec cette emphase qui ne
manque jamais aux discours
andalous :

– Entrez, qui que vous soyez, et tous
tant que vous êtes. Chez Medina-
Celi, la porte s’ouvre à toute heure.
Le maître est prisonnier, la maîtresse
est dans l’exil, mais la maison reste,
et jamais on n’a demandé à l’hôte
que Dieu envoie : Qui êtes-vous ?

C’était une grande femme, un peu
courbée par l’âge. La lueur des
torches montrait ses cheveux gris
épais, ses traits rudement accusés et
l’éclat perçant de ses yeux noirs.



– Osorio, commanda la duchesse,
donnez encore dix pistoles à ces bons
chrétiens, pour le repos de leur
conscience, et qu’ils retournent d’où
ils sont venus.

Il paraît que Pablo Guttierez et même
Sancho tout court n’en demandaient
pas davantage, car ils ne protestèrent
plus, et, à peine le premier écuyer
leur eut-il compté les pistoles, qu’ils
tournèrent bride en appelant sur lui
toutes les bénédictions célestes.

La jeune dame, cependant, passait à
cheval la porte haut-voûtée de la
maison de Pilate. La senora duchesse
la suivait de près. Vous eussiez vu
sur le seuil cette grande femme à la



taille courbée, qui, redressée à demi
et la bouche entr’ouverte, soulevait
d’une main sa lanterne, tandis que
son autre main étreignait sa poitrine.
Ses jambes tremblaient violemment.
Le vieux chien rampait jusque sous
les jambes des chevaux et poussait
des hurlements étranges.

– Est-ce que tu es fou, toi aussi,
Zamore ? murmura la vieille, dont
l’œil dur se mouilla.

La duchesse écarta son voile. Le
rayon de la lanterne frappa ses traits
mélancoliques et fatigués par la
souffrance, mais qui gardaient une
admirable beauté.



– Zamore se souvient, Catalina, dit-
elle.

Un grand cri s’étouffa dans la gorge
de la vieille femme. Elle se laissa
choir sur ses genoux, tandis que la
lanterne s’échappait de ses mains.
Zamore, qui avait entendu son nom,
se redressa sur ses quatre pattes et
jappa en tendant le cou. Il parvint à
lécher la main que sa noble maîtresse
abaissait vers lui en se retenant au
pommeau de la selle.

Mais Catalina s’était relevée.

– Pascual ! Pedro ! Antonio ! cria-t-
elle tout à coup d’une voix vibrante
et rajeunie, hors du lit, fainéants, à



votre devoir ! Zamore l’a reconnue le
premier : les chiens ont une âme. Que
Dieu soit remercié ! Que la Vierge
sainte soit bénie ! J’ai tant prié pour
votre retour, senora de mon cœur, ô
ma chère maîtresse ! Bonjour,
Savinien ! je te reconnais bien,
malgré ta barbe grise… Holà !
Pedro ! Antonio ! les deux Pascual !
malheureux ! Des torches pour
recevoir celle qui est la première
après Dieu dans votre maison ! Salut,
seigneur Osorio ! Vous êtes parti
enfant, vous revenez homme…

– Et celle-ci ! s’interrompit-elle en se
précipitant sur la main de la plus
jeune des deux dames, qu’elle baisa



avec une tendresse dévote, est-ce ma
petite Isabel, la fille de mon lait, mon
amour, mon orgueil ? Jésus mort
pour nous ! on grandit donc aussi
dans l’exil ?

Elle chancela, brisée par son
émotion.

Toute l’escorte avait maintenant
franchi le seuil. La plupart des
cavaliers et toutes les femmes
suivantes avaient déjà mis pied à
terre.

C’était une cour vaste, mais
assombrie par les hautes
constructions qui l’entouraient.
L’herbe y croissait entre les dalles.



Aux lueurs nocturnes qui tombent
incessamment du ciel pur dans ces
sereines contrées, on apercevait la
perspective confuse de deux
portiques à basses et lourdes
arcades. Au fond, le corps de logis
arrêtait la vue par ses lignes
massives et d’une grandeur étrange.

Sous le cloître de gauche, trois
clartés s’allumèrent à la fois ; quatre
hommes s’élancèrent à demi-nus : un
vieillard et trois jeunes gens.

– Que t’avais-je dit, Catalina ?
s’écria le vieux en se hâtant à larges
enjambées, j’avais rêvé de nuages
s’écartant pour nous laisser voir le
soleil ! On n’a pas prononcé le nom



de ceux qui viennent, mais qu’est
notre soleil, sinon Medina-Celi ? A
genoux, enfants ! plus près, sous le
pas du cheval ! Les Nunez font cela
pour leur senora et pour la reine.

Les torches éclairaient la scène de
leurs éclats rouges et vacillants. Les
quatre Nunez étaient agenouillés :
Pascual le vieillard, les trois jeunes

gens (Pascual IIe, Pedro et Antonio) ;
Catalina pressait la main de la jeune
dame contre ses lèvres.

Celle-ci releva son voile, à l’exemple
de sa mère, et découvrit cette fine et
merveilleuse beauté des fleurs de
l’Andalousie. Le genou d’Osorio lui



servait d’étrier ; elle tomba, leste et
gracieuse, dans les bras frémissants
de sa nourrice.

La duchesse descendit à son tour et
donna sa belle main aux baisers
pieux des Nunez. Il y a un charme
dans le retour, quelles que soient
d’ailleurs les causes concomitantes
de tristesse. Les gens de l’escorte
étaient joyeux ; peu à peu, la cour
s’emplissait de bruits où perçaient
déjà quelques rires.

– Silence ! ordonna la duchesse ;
l’exil est fini, mais la proscription
n’est pas levée. Cette maison n’est-
elle pas toujours veuve de son
maître ?



Comme pour prêter plus de force à
ses paroles, la flamme des torches
éclairait ses longs vêtements de
deuil.

– Nul n’a le droit de se réjouir ici,
ajouta-t-elle, tant que la dure
captivité pèsera sur notre seigneur le
duc.

La cour était muette. On entendait la
brise nocturne dans le feuillage
sonore des grands vieux orangers
plantés le long des cloîtres.

Eléonore de Tolède, duchesse de
Medina-Celi, reprit en s’adressant
aux Nunez :

– Mes bons amis, vous n’étiez pas



prévenus ; peut-être n’y a-t-il point
d’appartements préparés pour nous
recevoir ?

Catalina se redressa.

– Qu’avions-nous donc à faire, dit-
elle, nous, vos serviteurs, sinon à
espérer votre retour ? Dieu merci !
l’homme a encore le bras robuste, et
les enfants sont de bons cœurs. Les
chambres sont comme au moment du
départ ; vous n’y trouverez même
pas l’odeur de l’absence. Chaque
matin, depuis quinze ans, l’air a
pénétré derrière les draperies des
alcôves ; chaque soir, le soleil
couchant a souri au travers des
jalousies entr’ouvertes. La poussière



du lendemain ne s’est pas ajoutée à
celle de la veille. C’était notre devoir
et notre bonheur ; nous faisions
comme si le logis eût gardé ses
nobles hôtes… et nous disions
parfois : A quelque heure du jour ou
de la nuit qu’ils arrivent, ils
trouveront tout ce qu’ils ont laissé :
des murs sains, des couches fraîches
et des serviteurs dévoués.

Autour de ses lèvres et sur la bouche
des quatre Nunez, il y avait le même
sourire.

La duchesse leur donna de nouveau
sa main, et dit plus gaiement :

– On nous aime donc encore ? Merci,



bonnes gens… Messieurs, retirons-
nous.

Pascual se dirigea aussitôt vers
l’entrée d’honneur, qu’il ouvrit à
deux battants. Le vieux Zamore alla
se poster auprès du seuil pour
mendier une caresse au passage. La
duchesse, appuyée sur le bras
d’Osorio et suivie par ses femmes,
ouvrit la marche. On pénétra sous le
vestibule aux piliers orientaux, aux
peintures murales naïvement
éclatantes. Tout était comme la
nourrice l’avait annoncé. Ces
revenants auraient pu croire que leur
absence n’avait été qu’un rêve, si les
années écoulées ne laissaient après



elle des témoignages trop certains.
La duchesse Eléonore avait quitté
ces lieux dans tout l’éclat de sa
jeunesse fière et heureuse, emportant
dans ses bras jusqu’à la litière de
voyage un tout petit enfant, son
espoir, son trésor. Elle revenait
maintenant, la duchesse Eléonore,
toujours belle, mais belle de cette
austère et douce beauté qui couronne
le front des mères.

Et l’enfant d’autrefois était cette
adorable jeune fille d’aujourd’hui, à
la taille souple et haute.

Catalina, la nourrice, avait eu raison
de le dire, on grandit aussi dans
l’exil. Mais voyez ces plantes qui



nous viennent de loin et qui croissent
sevrées du soleil natal. Parmi les
suaves rayonnements de la jeunesse
et derrière le charme qui couronnait
le front d’Isabel, vous eussiez
entrevu je ne sais quelles vagues
mélancolies.

La duchesse parcourut, grave et
muette, ces imposantes galeries qui
lui parlaient de tant de souvenirs.
Arrivée à la porte de sa chambre, elle
déposa un baiser sur la joue froide
d’Isabel, et passa le seuil, pressée
qu’elle était sans doute de se donner
tout entière à sa méditation.

Isabel avait le cœur serré. Aurait-elle
su dire pourquoi ? Peut-être, car les



plis de son voile avaient tressailli
quand on avait attiré l’attention de
sa mère sur ces deux voyageurs
mystérieux, mêlés furtivement à
l’escorte, puis furtivement disparus.

Son appartement était dans le même
corridor que celui de sa mère. C’était
Catalina qui lui servait de guide : les
Nunez distribuaient les serviteurs et
gens de l’escorte dans les diverses
parties des communs.

– Voici notre chambre, nina…
commença-t-elle.

Puis, se reprenant :

– Noble senorita, voici la chambre où
nous dormions toutes deux.



Elle ouvrit la porte, Isabel, accordant
à peine à l’ameublement un regard
distrait, gagna précipitamment la
fenêtre.

Et cependant l’ameublement avait
pour elle un intérêt tout particulier.
La pièce principale était un berceau
de métal ciselé, orné de ses tentures
à la fois riches et charmantes. Le
long des murs, tapissés de cuir
cordouan, des multitudes de jouets
s’amoncelaient. Dans le berceau il y
avait une poupée étendue.

Etait-ce le dernier jeu d’Isabel
enfant ? Etait-ce un mélancolique
amusement de la pauvre nourrice ?



– Senorita, dit celle-ci tristement,
vous étiez trop jeune : vous ne vous
souvenez de rien !

Et comme Isabel pensive restait à la
fenêtre, dont elle avait soulevé les
rideaux :

– Ceci est votre petit lit, senora.
Vous teniez là dedans, et il était bien
trop grand pour vous. Voici vos
joujoux, la poupée que vous aimiez le
mieux, le gitano… le contrebandier…
le moine… et ce char mignon dans
lequel je vous traînais sous les
lauriers roses, là-bas, autour de la
fontaine. Est-ce que vous vous
trouvâtes plus heureuse dans cette
Estramadure où il n’y a déjà plus de



cactus vermeils ni de lentisques à
l’ombrage parfumé ?

– Bonne nourrice, dit Isabel, je me
suis toujours souvenue de vous, mais
tout le reste est sorti de ma mémoire.

– De moi ! s’écria Catalina ; rien que
de moi ! Sainte Vierge, je fais vœu de
tresser une couronne en fil d’or pour
la tête de votre divin fils ! La nina se
souvenait de moi ! Si vous saviez
comme je vous aimais, senorita… et
comme je vous aime ! Une fois, dans
les premiers temps de votre absence,
j’avais fait un rêve… car je rêvais
toujours de vous… je vous avais vue
tout habillée de blanc dans une
barque abandonnée au cours du



Guadalquivir…

– Catalina, interrompit brusquement
la jeune fille, qu’y a-t-il sous cette
fenêtre ? la nuit est sombre et je ne
peux distinguer les objets.

Un gros soupir souleva la poitrine de
la nourrice.

– Il y a la place, noble senorita,
répondit-elle, la place de Jérusalem
avec la rue des Cabellerizas à gauche,
la rue Impériale à droite ; en face,
l’arcade mauresque sous laquelle
vous aimiez tant voir danser les
gitanos.

– Et par quelle rue sommes-nous
arrivés cette nuit ? interrompit



encore Isabel, nous venons de la
porte du Soleil.

– Vous êtes arrivés par la rue des
Cabellerizas, senorita.

– Merci, bonne Catalina. Nous nous
reverrons demain. Je veux causer
avec vous souvent. Où est la chambre
d’Encarnacion ?

La nourrice jeta un regard jaloux sur
une fillette à l’œil de feu, aux
cheveux plus noirs que le jais, qui
disposait déjà dans un coin de la
pièce les bagages de sa jeune
maîtresse.

– N’avez-vous donc point de
duègne ? demanda-t-elle vivement.



L’idée lui venait sans doute de se
proposer pour cet important office.

– Il ne m’est pas encore arrivé de
sortir sans ma mère, répondit Isabel,
qui répéta : Où est la chambre
d’Encarnacion ?

Catalina montra du doigt une porte
communiquant avec la ruelle du
grand lit.

– A demain donc, bonne nourrice, dit
Isabel ; la fatigue m’accable, je sens
que j’ai besoin de sommeil.

En un clin d’œil Catalina prépara le
lit. Encarnacion ne lui disputa point
cet honneur. Le regard de la bonne
femme fit le tour de la chambre, puis



elle se retira après avoir baisé encore
une fois le bout des doigts de sa
nina.

Isabel resta un instant debout devant
la croisée.

– C’était l’heure… murmura-t-elle,
sans savoir qu’elle parlait.

La voix d’Encarnacion lui donna un
sursaut.

– Senora, disait la soubrette d’un
petit air innocent, avez-vous pris
garde a cette singulière aventure :
deux hommes mêlés à notre escorte ?
Et il paraît qu’ils nous suivaient
depuis longtemps. Moi, je ne regarde
jamais ni à droite ni à gauche…



surtout en voyage, les cavaliers sont
si hardis ! Mais Maria soutient que
l’un des deux est un beau jeune
homme, malgré son pauvre harnois,
et que ses yeux étaient bien souvent
fixés sur…

Elle n’acheva pas, en dépit de sa
bonne envie. Le doigt d’Isabel
désigna la porte ouverte dans
l’alcôve.

– Retirez-vous, ma fille, dit la belle
Medina ; je n’ai plus besoin de vous.

Encarnacion se hâta de faire une
profonde révérence et sortit sans
répliquer. Mais le diable n’y perdait
rien. Encarnacion se dit, avant de



réciter sa prière du soir :

– En entrant, elle a couru à la
fenêtre. Elle a demandé ce qu’il y
avait sous le balcon. J’ai vu son
visage s’éclairer quand elle a su que
la croisée ne donnait point sur les
cours intérieures. Elle a un secret…
Ma mère, qui a servi vingt ans,
d’abord camériste de la Cabral, puis
en qualité de duègne des filles de
Miraflorès, ma mère s’y connaît et
m’a dît : Tâche d’avoir le secret de ta
maîtresse.

Isabel était accoudée contre l’appui
du balcon. Sa tête charmante
s’inclinait sur son épaule, ses beaux
cheveux, que n’emprisonnait plus la



dentelle, tombaient à longs flots sur
son sein. Son regard se perdait dans
la nuit du dehors.

– C’était l’heure, répéta-t-elle
entraînée par rêverie ; j’entendais
son pas de bien loin. Le feuillage des
myrtes s’agitait… mon cœur se
prenait à battre…

– Mon cœur bat, s’interrompit-elle
en posant sa main sur sa poitrine ;
jamais je ne l’avais attendu si
longtemps… j’ai peur.

Dans le silence, une étrange musique
montait par bouffées. C’était une
séguidille exécutée sur la mandoline
aiguë, qu’accompagnaient les sons



lourds et mous de la guitare. Parfois,
un bruit de voix confuses étouffait le
concert. Puis encore tout se taisait.

– Et pourtant, reprit la belle Medina,
il est à Séville… S’il était venu à
Séville pour une autre que moi !

Une ombre se détacha des piliers
mauresques qui faisaient face à sa
fenêtre. Des pas sonnèrent sur le
pavé de la place. Isabel rentra
précipitamment et souffla sa
lumière. Le vieux chien Zamore
aboya sourdement dans la cour.

– C’est lui, pensait Isabel ; soyez
bénie, mère de Dieu, c’est pour moi
qu’il est venu !



Quand elle se rapprocha de la fenêtre
pour soulever de nouveau le coin de
la jalousie, l’ombre était au milieu de
la place. L’âme de la jeune fille passa
tout entière dans ses yeux, qui
essayèrent de percer les ténèbres.

– Là-bas ? murmura-t-elle indécise et
inquiète ; il me semblait plus grand
que cela… plus svelte…

D’autres pas retentirent sur le pavé
de la rue Impériale. L’ombre siffla.
Une grosse voix répondit à cet
appel :

– Bien, bien, seigneur Pedro Gil ! J’ai
joué à cache-cache avec un diable de
garde de nuit qui me serrait les



talons. Cela m’a retardé. Je baise les
mains de votre seigneurie !

La jalousie d’Isabel retomba. Elle
gagna sa couche à pas lents et
s’agenouilla devant son prie-Dieu.

Celui qu’elle attendait ne s’appelait
pas Pedro Gil.

q



Chapitre 2

LA PLACE DE
JERUSALEM



L
a place était restée
déserte après l’entrée de
la cavalcade dans la cour
de la maison de Pilate. Les
deux archers de la
confrérie s’étaient

éloignés au trot de leurs chevaux,
dans la direction de la Macarena,
quartier des hôtelleries populaires.
Le silence régnait de nouveau dans la
maison de Pilate et aux alentours.
Aucun bruit ne s’élevait de la ville
endormie, sauf ce concert mystérieux
et intermittent dont nous avons parlé
déjà. Les sons de la mandoline et de
la guitare semblaient partir d’une
grande maison mauresque à laquelle



appartenaient ces arcades qui
faisaient face aux croisées d’Isabel.
Les bruits de voix qui éclataient
parfois et troublaient l’harmonie
sortaient également de ce logis, dont
les portes et les fenêtres étaient
cependant honnêtement closes.

Il n’y avait point de lune au ciel, qui
resplendissait de toutes ses étoiles
comme un immense dais dont l’azur,
à la fois limpide et sombre, se
parsèmerait de prodigieux diamants.
Tous les poètes l’ont dit : ces nuits
de l’Espagne méridionale ont un
éclat autre et plus grand que
l’orgueil de nos meilleurs jours.

Les façades noires des maisons



environnantes se détachaient sur ce
lumineux firmament. Toutes les
lueurs étaient au ciel, laissant
l’ombre propice à la terre.

L’air était tiède. Par intervalles une
brise paresseuse passait, chargée de
senteurs tropicales. Son souffle
faisait plaintivement crier la
girouette de Saint-Ildefonse, cette
église gothique qui fermait la
perspective du côté du sud et dont le
minaret parlait encore de la
domination arabe.

De temps en temps, au lointain, on
voyait glisser une lueur, et la voix
monotone des gardes de nuit
psalmodiait ce mot : sereno, qui est



devenu leur nom.

Il fait beau, sereno, toujours beau.
Chez nous, s’il y avait des gens
chargés comme autrefois de crier le
temps qu’il fait, la nuit, on les
appellerait les hommes de la pluie.

Tout en haut du clocher de Saint-
Ildefonse, un grondement sonore se
fit. C’était la vieille horloge qui se
mettait en train de sonner l’heure.
Elle était enrouée et infirme comme
Zamore, et moins fidèle que lui, car
elle avait mesuré le temps aux
musulmans comme aux chrétiens.
Après un râle préparatoire, qui dura
une demi-minute, elle tinta trois
coups fêlés ; ce fut comme un signal.



A droite, à gauche, devant, derrière,
de loin et de près, les cent et
quelques églises de la ville pieuse
sonnèrent trois heures en un feu de
file irrégulier. La voix aigre des
petits clochers de chapelle grinçait
parmi le tonnerre des bourdons des
grandes paroisses, et, pour surcroît,
les trompes de la cathédrale, de la
Caridad, de Saint-Jean-de-Dieu et de
la Merced, entonnèrent leurs
annonces supplémentaires, sonnant
un mot rauque et prolongé pour
chaque coup de cloche. Cela dura dix
bonnes minutes, et tous les dormeurs
de Séville durent savoir en rêve
l’heure qu’il était.



Deux hommes arrivaient au bout de
la rue des Caballerizas (écuries) au
moment où l’horloge de Saint-
Ildefonse s’ébranlait. Ils étaient à
pied, tenant leurs chevaux par la
bride. Bête et gens avaient sur le
corps une épaisse couche de
poussière.

L’un des nouveaux arrivants était un
cavalier à la démarche jeune et fière ;
l’autre, un paysan à courte taille qui,
cependant, ne semblait manquer ni
d’agilité ni de force. Vous eussiez dit
le maître et le valet, sans l’extrême
simplicité du costume de celui qui,
par sa tournure et la noblesse de son
visage, eût pu passer pour un maître.



Il portait, il est vrai, un pourpoint
taillé à la mode des gentilshommes,
mais en gros cuir de buffle, et le
ceinturon qui soutenait sa rapière
n’était qu’une simple courroie non
vernie. Son manteau, son feutre et
ses bottes éperonnées accusaient de
longs services, et la plume qui ornait
alors si coquettement la coiffure de
tous les jeunes gens de bonne maison
faisait défaut à sa visière.

Le valet avait en comparaison, un
accoutrement moins maigre et mieux
étoffé. Il portait le costume des
rustres de l’Estramadure : sombrero
à bords étroits, veste et soubreveste
d e fustan brun, aux coutures



recouvertes d’un rude galon de
laine ; culottes courtes, guêtres de
toiles, rejoignant les espadrilles ou
cothurnes de gros chanvre tressé.

– Seigneur don Ramire, dit avec
tristesse ce bon garçon, qui tirait la
bride de son bidet d’un air
découragé, l’Espagnol est sobre de
sa nature, mais Dieu lui a donné un
estomac comme à tous les autres
habitants de l’univers. Depuis
Arracena, où j’ai mangé un oignon
poivré et bu un verre d’eau claire, je
ne me souviens pas d’avoir rien mis
sous ma dent.

– La paix ! fit don Ramire qui tendit
vivement l’oreille.



Le cri du sereno, s’ajoutant au chœur
des horloges, retentissait de l’autre
côté de la place, dans la rue
Impériale.

Ramire jeta un regard inquiet tout
autour de lui.

– La police est taquine et inquiète à
Séville, murmura-t-il ; on dit cela.
Nous n’avons pas de sauf-conduit.
Fais entrer les deux chevaux sous
cette voûte, et pas un mot.

– Si cette voûte menait seulement à
une hôtellerie ! soupira Bobazon en
obéissant.

La voûte était percée sous la
dernière maison de la rue, avant



d’arriver à la place. Elle menait à une
fontaine commune placée à l’entrée
de la cour. Il n’y avait pas trace
d’hôtellerie.

Bobazon attacha les deux brides au
robinet de la fontaine et s’assit sur la
pierre. Don Ramire était resté en
dehors ; il se cachait à demi derrière
la saillie de la voûte. De là il pouvait
voir la sombre façade de la maison
de Pilate.

Son regard chercha une lumière, de
croisée en croisée : toutes les
fenêtres étaient uniformément
couvertes de leurs jalousies, et
derrière les jalousies aucune lueur ne
brillait.



– La chambre qu’on lui a choisie
donne peut-être sur les jardins,
pensa-t-il.

Puis, se reprenant :

– Je suis fou ! Elles n’ont pas encore
eu le temps de gagner leurs
appartements.

On voit que ce beau don Ramire avait
ses préoccupations comme l’honnête
Bobazon, son compagnon
d’aventures.

La lanterne du sereno se balançait à
l’autre bout de la place. C’était un
grand diable de Castillan, long
comme la hampe de sa hallebarde, et
plus maigre. Il vint d’un pas indolent



jusqu’aux arcades mauresques,
derrière lesquelles le concert se
taisait en ce moment pour faire place
à de joyeux murmures entrecoupés
de rires. Il prit sa lanterne à la main
et donna un grand coup de sa
hallebarde contre les volets fermés.

Les cris et les rires s’éteignirent. Le
volet massif s’ouvrit, et une voix
discrète demanda :

– Qui va là ?

Puis, tout de suite après :

– Ah ! c’est vous déjà, bon Esequiel.
Est-il donc trois heures du matin ?

– Le temps vous passe, seigneur



Galfaros, répondit le garde ; Dieu
veuille que vous soyez bien préparé à
l’heure qui vient tôt ou tard pour
nous tous. Renvoyez vos chalands ou
payez les redevances.

– C’est ruineux, Esequiel, mon ami,
fit dolemment le seigneur Galfaros ;
sur l’honneur de mon nom, je serai
obligé de fermer boutique.

– Un demi-peceta pour l’audience,
compta le garde ; trois réaux pour le
saint-office, un cuarto pour moi,
pauvre malheureux, cela fait en tout
cinq réaux et un quarto, ou vingt-six
cuartos et un misérable ochavo, ou
cent-six petits maravédis de Philippe
III, dont Dieu ait l’âme !



– Pour une heure, Esequiel ! A
couper huit heures de nuit noire, cela
fait deux cent-dix cuartos de bon
cuivre, ou quarante-deux réaux, ou
plus de deux douros et demi… c’est
ruineux ?

– Encore êtes-vous petit cousin d’un
familier, seigneur Galfaros. On vous
protège. Allons, payez ou fermez !

– Le seigneur Galfaros tira de la
vaste poche de sa soubreveste un
boursicot de cuir et se prit à compter
des pièces de monnaie sur l’appui de
sa fenêtre.

– Vous avez bonne société, cette
nuit ? demanda Esequiel.



– Assez, puisqu’il plaît à Dieu, Saint
Antoine, mon respecté patron,
protège et bénit mon pauvre
établissement. Nous avons à souper
les danseuses basques et quelques
jeunes seigneurs. Voilà votre affaire,
ami Esequiel.

– Auberge au soleil et cabaret au
clair de lune, dit le garde en
recomptant soigneusement la
monnaie. Vous devez gagner votre
pesant d’or, seigneur Galfaros. Il
manque mon cuarto.

– Pas possible ! donnez…

– Donnez vous-même ! Voudriez-
vous faire tort à un père de famille ?



– Vous l’avez reçu, Esequiel, soyez
juste !

– On parle de reviser l’édit des
plaisirs, qui date de 1421… c’est trop
vieux. Sur les renseignements que je
fournirai, on pourrait bien vous
taxer au double, seigneur Galfaros.

– Tenez, bon Esequiel, tenez : deux
cuartos au lieu d’un. Faites-moi
dégrever plutôt, nous partagerons la
différence.

– Jusqu’au revoir, seigneur Galfaros,
et grand merci.

– La bonne nuit ! seigneur Esequiel,
on ne vous reverra que trop tôt.



Le volet fut refermé. Le sereno remit
sa lanterne au bout de sa pique, et
poursuivit sa promenade paresseuse
après avoir jeté son cri sempiternel :

– La paix de Dieu ! trois heures !
beau temps !

Notre jeune voyageur avait attendu
avec impatience la fin de cet
entretien. Tant que le colloque avait
duré, son regard était resté braqué
sur les croisées closes de la maison
de Pilate. Il s’enfonça sous la voûte
pour laisser passer le sereno. Quand
le pas de celui-ci se fut étouffé au
détour de la rue, il appela
doucement :



– Bobazon !

Le brave rustre ne répondit que par
un ronflement sonore. Notre jeune
homme se dirigea vers lui à tâtons, et
le trouva commodément étendu sur
le pavé qui entourait la fontaine. Il
dormait de tout son cœur, la tête
entre les quatre pattes de son bidet.

Don Ramire ne jugea point à propos
de troubler ce paisible sommeil. Il
regagna la rue, et ne put retenir un
cri de joie en voyant qu’une fenêtre
s’était éclairée dans la noire façade
du palais de Medina-Celi. La lueur
faible brillait au travers d’une
jalousie baissée, mais l’œil d’un
amoureux perce de bien autres



obstacles.

Et ce beau don Ramire était
amoureux à en perdre l’esprit.

Notez qu’à son costume il était aisé
de voir qu’il n’avait guère autre
chose à perdre.

Avez-vous parfois regardé au travers
d’une jalousie ?

Les lignes se brisent de tablette en
tablette et présentent un dessin
tremblé que tous les Roméo
connaissent. C’est joli, parce que
tout est joli qui touche aux jeunes
amours. Ces formes demi-voilées
offrent un vaporeux aspect. On a en
quelque sorte l’effet mystérieux du



masque de velours, non plus sur le
visage seulement, mais du haut en
bas, et il faut l’œil de Lindor pour
appliquer à coup sûr le nom de
Rosine à cette étrange silhouette
coupée par bandes, comme les
figures émaillées argent et sable
qu’on voit sur les vieux écussons.

La première idée de don Ramire fut
de s’élancer, car il se disait : Elle est
là. Elle m’attend.

La lampe allumée à l’intérieur
projetait très distinctement le profil
d’une femme sur les planchettes de la
jalousie.

Il n’y avait même pas de doute dans



l’esprit de don Ramire : c’était
Isabel.

Mais était-elle seule ? Là-bas tout au
bout de l’Estramadure, de l’autre
côté du Tage, au pied de la sierra
Gala, quand don Ramire rôdait, la
nuit, autour de cet antique château
de Penamacor, il y avait un signal. Ce
serait péché mortel pour un amant
espagnol que d’oublier sa guitare. La
guitare chante dans les nuits étoilées
de ce poétique pays, comme la
chouette ou le hibou dans nos nuits
déshéritées. On ne fait pas attention
à la guitare. En écoutant la guitare,
les duègnes se retournent entre leurs
draps et disent : « Voilà l’amour qui



passe ! » absolument comme nos
bergers, bien clos dans le bercail, se
rient du loup qui hurle impuissant au
dehors.

Certes, le loup en hurlant montre peu
de prudence, mais cela ne l’empêche
point de croquer la dîme du
troupeau.

Peut-être les amoureux espagnols,
qui sont les plus délicats, les plus
chevaleresques, les plus discrets du
monde, feraient-ils mieux
d’abandonner la guitare. C’est une
grave question. Quoi qu’il en soit,
entre don Ramire et cette charmante
Isabel la guitare avait joué un grand
rôle. Elle vous l’a dit. Il y avait un



bosquet de myrtes.

Car c’était bien don Ramire que cette
adorable Isabel attendait cette nuit,
au lieu de ce Pedro Gil qui s’était
montré tout à coup sur la place.

C’était bien don Ramire et son valet
Bobazon, le digne garçon, qui avaient
pénétré dans Séville à la faveur de
l’escorte. Nous dirons quelque jour
au lecteur les petits incidents de cette
odyssée.

Il y avait donc un bouquet de myrtes.
Don Ramire annonçait son arrivée
par un accord de guitare. Encore une
fois, dans cette heureuse Espagne, on
ne sait point d’expédient plus adroit.



Isabel était prévenue, et quand ses
femmes avaient achevé leur tâche,
elle venait au balcon tremblante et
tout émue.

Oh ! ces nuits embaumées ! ce silence
des jardins amoureux ! ces rares
paroles qui allaient descendant et
montant, comme les boules d’or des
jongleurs ! ces soupirs, ces extases !

Tous ces chers enfantillages de la
première tendresse !

Il était haut, ce balcon. Outre la
guitare, l’Espagne produisit de tout
temps l’échelle de soie, mais le
pauvre Ramire n’avait que sa guitare.

Comme il regrettait sa guitare



aujourd’hui ! Le scrupule le prenait.
Encarnacion était peut-être encore
auprès de sa maîtresse. Il n’osait
mettre le pied dans cette place
déserte, de peur d’éveiller les
soupçons de la camériste. Et
cependant Isabel attendait ; elle
pouvait se lasser d’attendre, quitter
la fenêtre et la refermer, en
l’accusant, lui, Ramire, de paresse ou
d’indifférence. Il hésitait.

Mais le raisonnement venait ici en
aide au désir ; il allait surmonter sa
crainte, lorsqu’un homme sortit de
l’ombre des arcades mauresques.

Celui-là s’était sans doute aussi
caché pour éviter la rencontre du



garde de nuit. Il fit quelques pas sur
la place d’un air indécis et inquiet :
l’œil de Ramire, désormais habitué à
l’obscurité, pouvait détailler son
costume et sa personne.

Il portait le costume andalous et le
sombrero rabattu. Il était petit, large
d’épaules, mais étroit par la base.
Malgré sa longue épée, dont la
pointe soulevait les pans de son
manteau, son aspect n’était rien
moins que belliqueux. Ramire se dit
tout de suite : Ce doit être un scribe
du conseil des vingt-quatre ou
quelque étudiant de bonne maison.

Ramire se trompait, mais pas de
beaucoup. Le promeneur de nuit



avait en effet l’honneur d’être oïdor
à l’audience royale de Séville depuis
une couple d’années. Le comte-duc
d’Olivarez en personne lui avait fait
obtenir cet emploi par haine des
Medina-Celi, dont le seigneur Pedro
Gil avait été l’intendant infidèle.

Le seigneur Pedro Gil avait été
chassé du château de Penamacor, par
la duchesse Eléonore, dont il épiait
les démarches tout en lui volant ses
revenus. On disait que la duchesse
avait en main les preuves de ses
nombreuses malversations, et qu’elle
aurait pu l’envoyer au gibet. On
ajoutait que le seigneur Pedro Gil
était entré pauvre au service des



Medina ; on l’accusait d’avoir payé
par la plus noire ingratitude les
bienfaits de cette noble famille.

Ceux qui parlaient ainsi avaient sans
doute raison, quant à la moralité du
fait ; mais pour ce qui est du gibet,
ils avaient tort. Sous Philippe IV, s’il
n’était pas très malaisé d’envoyer un
innocent à la potence, on éprouvait
en revanche des difficultés majeures
dès qu’il s’agissait de museler
seulement le plus enragé coquin du
monde pour peu que ce coquin fût
soutenu. Or, le seigneur Pedro Gil
avait pour patrons Gaspar de
Guzman, ministre favori, et don
Bernard de Zuniga, premier



secrétaire d’Etat. Il y avait de la
marge entre lui et la corde.

Quoi qu’il en soit, le seigneur Pedro
Gil, logé à l’enseigne de tous les
ingrats, détestait mortellement ses
anciens bienfaiteurs. Il avait juré de
leur faire payer cher l’humiliation
qu’il avait, disait-il, reçue de la
duchesse Eléonore.

Il parvint au milieu de la place de
Jérusalem et se prit à écouter
attentivement. Les pas lourds du
veilleur de nuit se perdaient au
lointain. Aucun autre son ne venait
des rues environnantes ; on aurait
cru la ville morte sans la gaie
musique des danses aragonaises qui



avaient repris dans l’honnête maison
du seigneur Galfaros. La mandoline
et la guitare y faisaient assaut de
prestesse, jouant une jota dont la
mesure courait à vous faire perdre
haleine.

Pedro Gil tendait l’oreille dans la
direction de la rue Impériale.

– Le coquin me ferait-il faux bond ?
grommela-t-il ; trois heures et un
quart bientôt. Et de la lumière aux
croisées de la maison de Pilate !
ajouta-t-il en se tournant vers la
fenêtre d’Isabel.

Sa voix avait une singulière
expression de rancune.



– Il est temps, reprit-il, faisant
involontairement quelques pas vers
la rue Impériale.

Ramire s’était avancé à pas de loup
jusqu’à la première arcade
mauresque régnant le long du
cabaret qui portait ce nom de deuil :
le Sépulcre. Il n’entendait rien
assurément du monologue prononcé
ou seulement pensé par son
compagnon de promenade. Une seule
chose prenait pour lui quelque
signification : c’était le regard lancé
par le seigneur Pedro Gil à la fenêtre
éclairée. Ramire avait surpris ce
regard.

Peu d’instants après, il vit la lumière



s’éteindre derrière la jalousie
d’Isabel.

L’idée lui vint que ce mystérieux
rôdeur avait un but pareil au sien.
Dans un cœur espagnol, la jalousie
jaillit au moindre choc, comme
l’étincelle que la pierre tranchante et
dure arrache à l’acier. Dès qu’elle a
jailli, elle trouve tout autour d’elle
des éléments plus inflammables que
l’amadou même. Ramire tira
d’instinct son épée ; il sortit à demi
de l’ombre où il se cachait, et sa
bouche s’ouvrait pour défier
hautement son prétendu rival,
lorsque le pavé de la rue Impériale
sonna sous un pas pesant et à la fois



précipité. Le coup de sifflet de Pedro
Gil retentit ; la grosse voix que nous
avons entendue répondit, et la
jalousie soulevée d’Isabel produisit
un léger bruit en retombant.

Tout cela se fit en un clin d’œil.

Un grand et gros gaillard, vêtu d’une
casaque courte qui dessinait les
proportions athlétiques de sa taille,
déboucha sur la place. Il avait son
manteau brun roulé et jeté sur
l’épaule.

– Moins de bruit, Trasdoblo !
murmura Pedro Gil, depuis cette
nuit, les vieux murs ont ici des
oreilles.



– Qu’ils écoutent, les vieux murs,
répliqua le nouveau venu ; ils
m’entendront louer saint Antoine de
Padoue, mon très respecté patron, et
souhaiter longue vie au roi don
Philippe, notre seigneur. Voilà ! Il n’y
a pas de mal… à moins qu’ils ne
soient hérétiques, les vieux murs, et
séditieux, auquel cas, avec l’aide de
la Vierge, moi Trasdoblo (et mon
nom n’a pas honte de moi, que je
sache), je contribuerai à les démolir
de tout mon cœur !

Ce grand Trasdoblo vous débitait ces
simples et loyales paroles d’une voix
retentissante, qui éveillait à la fois
tous les échos de la place de



Jérusalem. Son larynx était puissant,
mais son débit avait de l’embarras,
parce que le trop d’épaisseur de sa
langue le rendait un peu bègue. Le
seigneur Pedro Gil le prit sans façon
sous le bras et l’entraîna vers les
arcades en disant :

– Si nous n’avions à parler que du
roi don Philippe, ou de saint Antoine
de Padoue, ce serait bien, mon brave
garçon, mais…

– Nous avons donc à parler d’autre
chose ?

– Tais-toi, d’abord, si tu veux savoir,
et tenons-nous le plus loin possible
de ces fenêtres closes, dont l’une



était éclairée tout à l’heure.

– Bah ! s’écria Trasdoblo ; il y a
quelqu’un dans la maison de Pilate ?

– Il y a beaucoup de monde, répondit
Pedro Gil.

– La duchesse est revenue peut-être ?
C’est mon vieil homme de père qui la
fournissait. Une maison de plus de
vingt pistoles par semaine. Si la
duchesse est revenue, nous tuerons
un bœuf de plus tous les mercredis
soir.

– La duchesse est revenue, dit
froidement l’ancien intendant de
Medina-Celi.



Trasdoblo frappa ses deux grosses
mains l’une contre l’autre. Ce
mouvement découvrit un objet
brillant qui pendait à sa ceinture.
C’était beaucoup plus large et
beaucoup moins long qu’une épée,
Devinons, puisque ce Trasdoblo
parlait de tuer des bœufs : c’était un
énorme coutelas de boucher.

Trasdoblo était en effet un de ceux
qui pesaient le plus dans la confrérie
des bouchers de Séville.

Pedro Gil et lui venaient d’entrer
sous les arcades ; Ramire n’avait eu
que le temps de se dissimuler
derrière son pilier. Ils marchaient
côte à côte sur le sol poudreux de



cette sorte de cloître. Ils parlaient
beaucoup plus bas.

Le vaillant boucher avait sans doute
compris les nécessités de la
situation. Il adoucissait tant qu’il
pouvait les éclats de sa voix de
tonnerre.

Mais ce cloître était sonore : la voûte
formait écho d’un bout à l’autre du
Sépulcre. Don Ramire, placé comme il
l’était à l’une des extrémités de ce
conduit acoustique, entendit dès
l’abord presque toutes les paroles
échangées.

Au premier moment, dominé qu’il
était par son dépit et son impatience,



il ne donna qu’une médiocre
attention à l’entretien de ces deux
étrangers.

Le nom de Pedro Gil l’avait bien
frappé quelque peu ; il savait partie
de son histoire ; mais, en somme,
qu’importaient à un chevalier errant
tel que lui les intrigues subalternes
d’un pareil coquin ?

Deux minutes ne n’étaient pas
écoulées qu’il était cependant tout
oreilles. Sa colère avait disparu ; son
amour lui même était pour un
instant oublié.

Il se faisait petit derrière son pilier,
tournant l’angle de la maçonnerie



quand les deux interlocuteurs
s’approchaient, avançant la tête au
contraire et sortant presque
entièrement de son abri quand ils
remontaient vers l’extrémité
opposée.

Si quelque lueur l’eût éclairé tout à
coup, vous l’auriez vu tout pâle, la
bouche contractée, les yeux brûlants.
Il retenait son souffle. A de certains
moments, une secousse nerveuse
agitait son corps de la tête aux pieds.

Le seigneur Pedro Gil avait parlé le
premier.

– Connais-tu le bon duc de Medina-
Celi, honnête Trasdoblo ? avait-il



demandé.

– J’avais douze ans quand il fut mis
dans la forteresse, répondit le
boucher : mon père aurait donné son
sang pour lui.

– C’était un saint ! et c’était un
hidalgo ! prononça l’ancien
intendant avec emphase ; ce n’est pas
lui qui aurait fait du tort à un ancien
serviteur ! mais les femmes…

– Si vous le voulez bien, seigneur
Pedro Gil, interrompit Trasdoblo,
qui pensait à la fourniture de la
maison de Pilate, – nous mettrons ce
sujet de côté.

– Je le veux d’autant mieux, mon



brave ami, que ce sujet n’a aucun
rapport avec celui qui va nous
occuper. Il s’agit pour toi de ta
fortune : la fourniture de l’Alcazar,
celle du comte-duc, celle de don
Bernard de Zuniga, le premier
secrétaire d’Etat, celle de don
Pascual de Haro, commandant des
gardes et celle de don Baltazar de
Zuniga y Alcoy, président de
l’audience d’Andalousie.

– Toutes les cinq à la fois ? balbutia
Trasdoblo ébloui.

– Ni plus ni moins, mon vaillant. Que
penses-tu de l’aubaine ?

Le boucher ne répondit pas tout de



suite. Il se gratta l’oreille ; son
regard inquiet essaya de percer
l’obscurité pour interroger la
physionomie de l’ancien intendant.

– Je pense, murmura-t-il enfin, que le
roi et ses deux ministres ne passent
pas beaucoup de temps chaque année
à Séville.

– Et n’y a-t-il pas toujours du monde
à l’Alcazar, Trasdoblo ? Toujours du
monde au palais de Zuniga et
d’Olivarès ? Et n’as-tu pas envie
d’être procureur juré de ta
confrérie ?

– Que faut-il faire ? demanda
brusquement le boucher.



– Voilà la pierre d’achoppement !
prononça Pedro Gil avec gravité ; le
salaire les affriande, mais la besogne
leur fait peur.

– Vous vous trompez, seigneur Pedro
Gil. Je songe seulement qu’il y a
besogne et besogne. Pour peu que la
vôtre convienne à un honnête homme
et à un chrétien…

La main de l’ancien intendant pesa
sur son bras.

Ils étaient arrêtés tous deux à
quelques pas du pilier derrière lequel
se cachait don Ramire.

– Ami Trasdoblo, prononça l’ancien
intendant d’un ton froid, mais en



accentuant chaque parole : nous
savons que tu es un chrétien et un
honnête homme ; mais avant de
répondre à ta question, nous avons
charge de t’en poser une autre : Ami
Trasdoblo, ton coutelas de boucher
est-il aussi bien affilé aujourd’hui
qu’il était la nuit du vendredi-saint
de l’an 1637 ?

Le gros homme recula comme s’il eût
reçu un choc violent au visage.

Pedro Gil gardait ses bras croisés
sur sa poitrine. Il poursuivit
paisiblement :

– Nous sommes tous des honnêtes
gens et des chrétiens. Ami



Trasdoblo, ce fut un coup bien
frappé que celui qui trancha l’artère
du pauvre Beltran Salda, ton beau-
frère, le peaussier de la rue de
l’Amour-de-Dieu.

La tête du boucher tomba sur sa
poitrine.

– J’ai donné bien de l’argent au
chapitre de la cathédrale, balbutia-t-
il ; on a dit bien des messes à Notre-
Dame du Carmel ; j’ai bien prié la
Vierge et les saints pour le salut de
son âme…

– C’est preuve de bon cœur, ami
Trasdoblo, mais si le coup dont nous
parlons avait été asséné d’un bras



moins ferme, nous nous serions
adressé à un autre que toi.

– M’accuserait-on ?… commença le
boucher.

– Du tout ! l’accusation suppose un
doute ; nous n’avons pas l’ombre
d’un doute… ami Trasdoblo, c’est
moi qui suis chargé de cette affaire,
en ma qualité d’auditeur second…

– Ayez pitié de moi, seigneur Pedro
Gil ! s’écria le géant dont les genoux
fléchirent.

– A la bonne heure ! fit l’ancien
intendant ; tout à l’heure tu sentais
le roussi. Mais du moment que tu te
rends à discrétion… Voyons ! auras-



tu le bras ferme, l’œil juste, le cœur
solide, s’il s’agit de frapper pour le
service du roi ?

– Pour le service du roi, oui,
seigneur.

– Tu trembles ? fit Pedro Gil en se
rapprochant de lui.

– Seigneur, je ne suis pas un homme
de guerre.

– N’as-tu du courage que contre tes
proches ?

– Seigneur, le pauvre Beltran nous
avait fait tort dans la succession du
drapier Trasdoblo, notre oncle ;
j’avais du sang dans les yeux quand



je portai ce malheureux coup. Dites-
moi le nom de celui qu’il faut frapper
pour le service du roi.

– Il n’a pas de nom, répondit Pedro
Gil.

– Quel est son crime ?

– Il a conspiré contre don Philippe
d’Espagne.

– Que ses enfants soient maudits ?
Est-il ici, à Séville ?

– Tout près de Séville.

– Qui me le désignera ?

– La main de Dieu : il viendra lui-
même se présenter à toi.



– Est-il jeune ?

– Entre les deux âges.

– Est-il noble ?

– Chez nous, il n’y a pour conspirer
que les grands.

– Et… quand faudrait-il ?…

– Aujourd’hui.

– Sitôt, Vierge sainte ! Serai-je seul ?

– Tu trembles trop. Tu auras une
armée.

Trasdoblo releva la tête, et un large
soupir soulagea sa poitrine.

– Et, reprit-il encore, où devrai-je me
rendre ?



– A ton devoir ordinaire ; n’est-ce
pas toi qui fournis la forteresse de
Alcala de Guadaïra ?

– Si fait, seigneur.

– Tu y vas trois fois la semaine.

– Trois fois, seigneur.

– Et c’est aujourd’hui ton jour ?

– Seigneur, c’est aujourd’hui.

Il y eut un silence. Don Ramire avait
peine à étouffer le bruit de son
souffle dans sa poitrine oppressée.

Trasdoblo reprit :

– Ce sera sur la route ?

– Non, répondit Pedro Gil,



n’interroge plus, écoute. Le charnier
où tu déposes ta viande est dans la
première cour, en dedans des petits
murs ?

– Exactement, seigneur, c’est là que
nous abattons.

– Tu as la clef de la poterne qui
donne entrée dans cette première
cour ?

– Seigneur, de père en fils, nous
l’avons, depuis cinquante ans.

– Tu peux m’introduire par là quatre
ou cinq braves déguisés en garçons
bouchers…

– Y songez-vous, seigneur ? c’est



dans la forteresse même ! On dit que
la cellule du bon duc de Medina-Celi
donne de ce côté…

– Il vous faudrait de l’artillerie,
interrompit Pedro Gil, pour forcer la
tour où le bon duc est renfermé ; ne
t’inquiète point du bon duc et
réponds.

– Seigneur, je puis faire ce que vous
me demandez en risquant ma tête.

– Si tu ne le fais pas, ami Trasdoblo,
ta tête sera coiffée du bonnet de
flammes au prochain auto-da-fé :
choisis !

– Je le ferai, seigneur… pour le
service du roi.



q



Chapitre 3

GUEUSERIES



P
edro Gil et son
compagnon remontaient le
cloître, don Ramire sortit
à demi de son abri pour
écouter mieux, car ils
parlaient maintenant tout

bas. Ramire contenait à deux mains
les battements de son cœur.

Il se disait, répétant les dernières
paroles prononcées :

– « Pour le service du roi ! » Ce
Pedro Gil a-t-il réussi à surprendre
un ordre de la cour ? S’agit-il du père
d’Isabel ? j’irai… j’irai jusqu’à
l’Alcazar, je me jetterai aux pieds du
souverain…



Trasdoblo demandait en ce moment à
l’autre bout de la galerie :

– Si c’est pour le service de Sa
Majesté, pourquoi a-t-on besoin d’un
pauvre diable comme moi ?

– C’est là de la haute politique, ami
Trasdoblo, répondit l’ancien
intendant avec importance. Les rois
sont souvent trop cléments au gré
des fidèles ministres qui les
entourent.

– Alors, dit vivement le boucher, ce
n’est pas pour le service du roi, c’est
pour celui du comte-duc ?

– Quel peut être l’intérêt d’Olivarez,
sinon celui du roi ? fit Pedro Gil en



haussant les épaules ; tu devrais te
rendre justice, ami Trasdoblo ; ces
choses sont par trop au-dessus de ta
portée. En tout ceci, tu as deux
points à considérer : la récompense
d’un côté, la peine de l’autre. Si tu
avais étudié à Salamanque ou
ailleurs, je te dirais que tu es pris
entre les deux cornes d’un dilemme.
La récompense est belle : je te
garantis qu’avant un mois tu seras
procurateur juré de la confrérie des
bouchers de Séville… La peine est
dure : elle ne se ferait pas attendre
un mois, car le prochain acte de foi a
lieu dans huit jours, et, comme le
pauvre Beltran était affilié, ton crime



ressort du Très-Saint Tribunal. Il
faut choisir…

– Que Votre Seigneurie me donne ses
instructions, interrompit Trasdoblo
d’un air sombre.

– Ton choix est sage. A quelle heure
portes-tu d’ordinaire tes provisions
à la forteresse ?

– Avant la grande chaleur, vers huit
heures.

– Tu retarderas aujourd’hui ton
voyage : il faut précisément que tu
sois à Alcala de Guadaïra pendant la
méridienne ; je vais t’expliquer
pourquoi. Le conspirateur dont nous
nous occupons est un homme



résolu ; nos espions ont découvert
que ses amis lui avaient fait passer
des limes, des cordages, tout ce qu’il
faut pour exécuter une évasion.
M’écoutes-tu bien ?

Le boucher essuya la sueur qui
découlait de son front.

– Par mon patron, oui, seigneur,
répondit-il ; j’écoute et j’entends.
Que voulez-vous que fasse un pauvre
artisan comme moi, contre un
gentilhomme brave, résolu, habile au
maniement des armes, sans doute ?

– Poltron ! toi qui assommes un
taureau d’un seul coup ! on te dit que
tu auras des aides. Le conspirateur a



limé les barreaux de sa cage ; tout est
prêt…

– Ne serait-il pas plus simple,
demanda naïvement Trasdoblo, de le
changer de cellule, et de le mettre nu
comme un ver, pour lui enlever les
moyens d’essayer une nouvelle
tentative ?

Le seigneur oïdor fronça le sourcil.

– Tu es plus épais encore que je ne
croyais, ami Trasdoblo, gronda-t-il ;
la meilleure cellule, il faut que tu le
saches, s’appelle une bière ; mets
dedans autant de limes que tu
voudras, des échelles de soie et
même ce levier à l’aide duquel le



savant Archimède prétendait
ébranler le monde, si la bière
renferme un homme bien mort…
comprends-tu ? Le vrai motif est
celui ci : tant que cet homme vivra,
l’existence de Philippe d’Espagne
sera menacée. S’il travaille pour
Richelieu ou pour Buckingham, pour
don Juan de Portugal ou pour ces
marchands de toile des Pays-Bas, on
l’ignore, et peu importe. Il nous prête
le flanc, nous frappons : quoi de plus
naturel ?

Trasdoblo secoua la tête en
soupirant.

– Si seulement je n’étais pour rien là
dedans, murmura-t-il, je fais serment



que je n’y verrais point de mal.

– En un mot comme en mille,
continua l’ancien intendant, nous
prenons l’occasion aux cheveux. Au
moment où le conspirateur, plein
d’espoir, atteindra la cour où se
trouve ton cellier…

– Mais, objecta le boucher, s’il prend
un autre chemin ?

– Il ne prendra pas un autre chemin.
Tu t’élanceras hardiment à la tête de
tes hommes en criant : Trahison !…

– C’est la nuit, fit observer encore
Trasdoblo, que les prisonniers
s’évadent.



– Celui-ci s’évadera le jour. La nuit,
les chiens basques sont lâchés dans
les cours, tandis qu’à l’heure de la
sieste tout dort, bêtes et gens. Juge si
ce complot était ourdi adroitement !
… Aller songer à l’heure de la sieste !
…

– Le fait est, dit le boucher, que je
n’aurais pas pensé à cela.

– Cela seul peut te faire comprendre
combien ce malfaiteur est
dangereux ; mais vous serez six
contre un et il n’aura point d’armes ;
les murs de la cour sont hauts,
impossible qu’il vous échappe !

– Cependant…



– Le cas est bien simple : s’il vous
échappe, je te promets, sous tel
serment qu’il te plaira, qu’avant la
fin de la semaine tu seras brûlé vif
sur le parvis de la cathédrale.

A ce moment ils étaient tellement
éloignés, que don Ramire entendait
leurs voix comme un double
murmure dominé complètement par
le bruit des danses, dans
l’établissement si fort imposé de
maître Galfaros. Ils ne revinrent
point cette fois sur leurs pas, Ramire
les vit se donner une poignée de
main, sans doute en signe de pacte
conclu. Pedro Gil tourna l’angle du
Sépulcre et s’éloigna rapidement,



tandis que le grand Trasdoblo, la tête
appuyée sur la poitrine, regagnait à
pas lents la rue Impériale.

Ramire était seul de nouveau. Il resta
un instant comme accablé, puis une
sorte d’éblouissement le prit. Il se
demanda s’il n’était pas le jouet d’un
rêve.

Ramire était jeune. Il ne connaissait
point la vie. Un seul fait pouvait le
guider dans les circonstances
présentes, c’est que, là-bas, en
Estramadure, il avait entendu parler
de Pedro Gil comme d’un traître,
implacable ennemi des Medina-Celi,
ses anciens seigneurs.



Le nom de Pedro Gil lui donnait tout
d’un coup le mot de l’énigme, et ce
n’était pas cela qui l’embarrassait. Il
s’agissait d’assassiner un prisonnier
d’Etat à la forteresse d’Alcala de
Guadaïra, et le chef des assassins
était Pedro Gil, dont la victime
devait être le duc de Medina-Celi,
prisonnier depuis quinze années
dans cette même forteresse.

Mais ce Pedro Gil devait agir pour le
compte de quelqu’un.

Et toute cette trame se conduisait en
dépit de la volonté du roi.

Que faire ? Le palais Medina-Celi
était là à deux pas. Fallait-il prévenir



la duchesse ? Ce n’était qu’une
femme, mais c’était une Tolède ; le
sang des ducs d’Albe coulait dans
ses veines ; elle était fille du grand
Gonzalve Penamacor, le Cid de
l’Estramadure ; elle était la femme de
Herman Perez de Guzman, duc de
Medina-Celi, le plus puissant
seigneur de l’Andalousie. A sa voix
la moitié de Séville se serait
soulevée.

D’un autre côté, le roi était à
l’Alcazar. Ramire avait eu déjà cette
idée : parler au roi.

Mais Ramire était Espagnol et
amoureux. Une autre pensée devait
germer dans l’exaltation de son



cerveau : sauver le duc tout seul,
comme le bon roi Pélage, dit-on,
gagnait les batailles.

Quel rêve pour un héros de vingt
ans ! La main de Ramire pressa
involontairement son épée et il se dit
dans le confiant orgueil de sa
vaillance :

– Je ne veux pas d’aide, j’ai mon
amour et mon épée.

Sa taille élégante et robuste à la fois
se redressa au choc de cet immense
espoir. Tout son être frémissait de
désir : il aurait déjà voulu voir son
épée flamboyer devant ces six
rapières ennemies.



Aucun renseignement ne lui
manquait : il savait le lieu, l’heure, la
forme que prendrait le guet-apens, le
nombre des assassins. La seule
difficulté qui se présentât, c’était la
hauteur de ces murailles dont on
avait parlé ; mais en ce moment,
Ramire avait des ailes. Il n’y avait
point, à son sens, de murailles assez
hautes pour arrêter son élan
vainqueur.

Pour ne point échapper aux bonnes
habitudes de sa nation, il dut bien
adresser en ce moment quelque
lyrique prosopopée au balcon de sa
maîtresse, au sommeil de
l’innocence, aux parfums célestes de



cette chambre où respirait son idole ;
il dut même composer quelques vers,
propres à être chantés sur la guitare,
où les yeux d’Isabel étaient
expressément comparés aux étoiles
du firmament. C’est le terroir. Mais
nous passerons ces tendres chansons
sous silence, pour dire que le calme
vint, le calme qui suit toute
vigoureuse résolution, Ramire se mit
froidement en face de son audacieuse
entreprise : il en combina les
moyens, il en pesa le fort et le faible.

Après comme avant la réflexion,
Ramire se dit :

– Je ne veux pas d’aide !



Il se roula dans son manteau, la tête
appuyée contre son pilier, le regard
tourné vers cette croisée qui était
pour lui la porte du ciel. Ce n’était
pas la première fois que notre
Ramire dormait à la belle étoile. A
force de regarder cette bienheureuse
jalousie, ses yeux battirent, puis se
fermèrent. Il avait du temps de reste
jusqu’à l’heure de la sieste.

Quand le visiteur de nuit revint, au
son des horloges, frapper aux
carreaux du seigneur Galfaros pour
lever l’impôt du plaisir, il ne vit point
cette masse sombre, faisant corps
avec le sombre pilastre. Il passa,
jetant aux échos endormis son cri



paisible et monotone.

Ramire était déjà dans le beau pays
des songes. Il voyait Isabel qui
pleurait et qui souriait sur le sein de
son père.

Les heures de nuit cependant
s’écoulaient.

L’aube vint nuancer peu à peu les
objets environnants, comme ces
premiers fils d’argent qui éclairent
trop tôt l’ébène des noires
chevelures.

Les étoiles pâlirent au zénith. Le
dôme de Saint-Ildefonse eut un
instant ces teintes fondues de la
nacre de perle, où le gris, le rose et le



violet se mêlent, se glacent et
changent sous le regard surpris. La
girouette dorée brilla faiblement.
Puis les lignes orientales de la
maison de Pilate sortirent du noir,
montrant successivement toutes les
bizarres grandeurs de cette
architecture transplantée des saints
lieux par le fameux aïeul des Medina,
don Alonzo Perez de Guzman,
premier marquis de Tarifa.

C’était bien la maison de Pilate telle
que le pieux et vaillant marquis
l’avait vue à Jérusalem, lors de son
pèlerinage. En face, et toujours sur
ses terres, il avait fait construire une
autre maison pour son fils aîné. Au



fond de la première cour se trouvait
une reproduction du Saint-Sépulcre.
La branche de Medina-Celi avait été
proscrite et dépossédée, au profit de

Medina-Sidonia, sous Philippe Ier. La
maison du Sépulcre, tombée en des
mains étrangères, subissait cet
incroyable destin de servir à une
industrie difficile à préciser dans nos
mœurs françaises : ceci à quelque
cent pas des bureaux du saint office,
si chatouilleux d’ordinaire pour tout
ce qui, de près ou de loin, touchait à
la religion.

La clôture mauresque datait de la
domination arabe. La maison du
Sépulcre avait été bâtie sur



l’emplacement des bains du sérail
d’Aben-Maleh.

La place de Jérusalem devait son
nom à ces deux fondations du
marquis de Tarifa, la maison de
Pilate et le Sépulcre.

Notre beau Ramire dormait encore,
quand le premier rayon du soleil fit
éclater les aigrettes écarlates qui
s’élançaient des massifs de cactus
sur la terrasse du palais de Medina-
Celi. La place était toujours déserte.
L’établissement de maître Galfaros
ne chantait plus. Saint-Ildefonse,
étalant au bout de la place ses
rotondités de mosquée, n’avait point
encore tinté le premier appel de ses



cloches, bien que ce fût le matin d’un
dimanche.

Au moment où le campanile doré de
la vieille basilique, après avoir
grondé sourdement, commençait à
sonner cinq heures, des bruits confus
se firent entendre dans la rue des
Caballerizas. C’étaient des voix
joyeuses, dominant des pas de
chevaux et des roulements de
charrettes. Bientôt s’établit au
travers de la place le passage d’une
véritable caravane. Les paysans de la
campagne de Séville avaient profité
de l’ouverture des portes et
conduisaient leurs denrées au
marché.



C’étaient des légumes de toutes
sortes entassés dans des baquets ou
portés à dos d’homme, de hautes
pyramides de pastèques, de
grenades, d’oranges et de limons, des
fruits vermeils, des raisins gros
comme ceux de la Terre promise, des
dattes de la frontière africaine, des
bananes et des pommes d’amour.

Les chevaux et les mules avaient
leurs caparaçons de fête ; les
hommes et les femmes portaient leur
toilette des grands jours. Plus d’un
majo coquet donnait le bras à sa
maja endimanchée ; quelques
couples dansaient la manchega le
long du chemin.



En même temps, non plus d’un seul
point, mais de toutes les rues
avoisinantes, d’autres groupes
débouchaient. Il n’est à Séville pour
se lever matin que les paysans et les
gueux. Les gueux se montraient aussi
empressés que les paysans.

On les voyait se glisser prestement le
long des maisons et courir vers
l’église, où ils retenaient leurs places
des deux côtés du perron.

A peine prenaient-ils le temps de
tendre la main en passant aux
marchands de fruits et de légumes,
qui se gardaient bien pourtant de
refuser la caridad afin d’avoir bonne
chance au marché.



Pendant un quart d’heure environ, ce
fut sur la place de Jérusalem un
bruit, une animation, une cohue. Don
Ramire ne s’éveillait point. Son rêve
était obstiné. Villageois et
villageoises lançaient au dormeur
force quolibets ; rien n’y faisait. La
fatigue de Ramire tenait bon contre
toutes ces espiègleries.

Au perron de l’église, il y avait des
cris et des horions. La confrérie des
gueux d’Andalousie était régie,
depuis « le grand Gafedado » qui
florissait sous Philippe III, par des
lois très sévères. Mais à quelle
société les lois ont-elles jamais
manqué ? Les Institutes du « grand



lépreux » avaient le sort de celles qui
ont fait la gloire de l’empereur
Justinien. On les prisait fort, on ne
les exécutait point. Les gueux du bon
temps se plaignaient amèrement de
cette décadence : on les traitait de
barbons, et tout était dit.

Seule au monde, cette vertueuse
république de Lacédémone sut allier
la filouterie organisée au saint
respect des vieillards.

Là-bas, vis-à-vis du portail clos de
l’antique mosquée, toutes les
infirmités humaines étaient aux
prises. Manchots, boiteux, culs-de-
jatte, paralytiques, aveugles, etc. se
disputaient les meilleures places aux



degrés du perron. Si le Grand
Lépreux, du haut de l’empyrée, voyait
en ce moment les discordes
intestines de sa famille, il devait être
fort humilié de ce spectacle. Ce
n’était entre confrères qu’injures et
bourrades. Les manchots frappaient
des deux mains, les boiteux lançaient
de sincères coups de pied, les
paralytiques couraient en
brandissant leurs béquilles. Il y avait
un grand coquin pourvu de trois
ulcères à vif, deux sur une jambe, un
sur l’autre, qui ruait comme un cabri
enragé.

Les gens du marché regardaient cela,
riaient et passaient. En Espagne, on



ne s’indigne point des ruses de la
mendicité. Il faut que tout le monde
vive.

Quand la dernière voiture de
légumes tourna l’angle du parvis,
nos gueux étaient à peu près
installés. On ne se disputait plus
qu’entre retardataires du second
rang. La passion ne s’en mêlait plus.
Chacun s’occupait déjà de réparer le
désordre de sa toilette : vous eussiez
dit des comédiens en loge. Ceux qui
avaient le bonheur de s’échelonner
sur les degrés du perron donnaient
une décente tournure à leurs
haillons, et se frottaient le visage de
safran pour simuler la pâleur



maladive ; d’autres mettaient une
couche d’ocre rouge à leurs ulcères ;
d’autres resserraient les courroies
qui forçaient leurs bras ou leurs
jambes à prendre des directions
contre nature.

Il y avait une raison ici pour que la
guerre civile fût promptement
apaisée. Saint-Ildefonse était du
nombre des églises interdites aux
femmes. On sait que les femmes dans
les bagarres, ne jouent le rôle de
Sabines que par exception formelle.

Ce serait assurément, au théâtre, une
chose effrayante et burlesque à la
fois qu’un lever de rideau
représentant le perron d’une église



andalouse vers la fin du XVIIe siècle.
Beaucoup d’écrivains ont dessiné ce
tableau, mais quiconque tient une
plume est taxé d’exagération. Le
crayon vigoureux de Callot lui-même
inspire plus de curiosité que de
confiance. Ce qu’on ne voit plus,
pour la majorité des hommes, n’a
jamais existé.

On crierait, selon toute probabilité, à
l’invraisemblance, si quelque
imprésario audacieux présentait au
public cette pochade effrontée. On
prononcerait le fameux anathème :
c’est forcé ! De par décision sans
appel du parterre éclairé, la chose
serait déclarée malséante,



controuvée, impossible.

Malséante, je ne dis pas non ; mais
impossible ! Le pinceau et la plume
nous ont laissé des témoignages
irrécusables. Notre immortel Lesage
a gazé la rudesse des descriptions
espagnoles. Non seulement il n’a rien
exagéré, mais encore il est resté bien
au-dessous de la vérité.

Nous pensons qu’il a fait sagement
en ceci, et nous n’essayerons point
de reproduire au naturel l’amas
d’immondices vivantes, la cascade de
plaies, la cohue de misères
fantastiques et terribles qui
grouillaient sur les degrés de Saint-
Ildefonse. L’intérêt de notre récit est



ailleurs. Nous dirons seulement au
lecteur ; Une fois au seuil de ce sujet,
si bizarres que soient vos
imaginations, si fou que devienne
votre cauchemar, ne craignez rien,
allez toujours, vous ne risquez point
d’inventer une grimace, une
contorsion, une gangrène, une
agonie. Les gueux andalous avaient
atteint les extrêmes limites du
possible. C’étaient les virtuoses de la
mendicité. Après eux il faut tirer
l’échelle.

On avait encore une heure à attendre
jusqu’à l’ouverture des portes pour
l’office du matin. Quelques-uns
s’arrangèrent pour dormir ; d’autres



entamèrent l’entretien. Si vous avez
jamais assisté à ces queues qui
s’établissent de nuit à la porte de
certaines banques célèbres, à la
veille d’une grande souscription
d’actions, vous pouvez vous faire
une idée de la tranquillité soudaine
qui succédait à la récente agitation.
Là-dedans tout est logique. On se bat
tant qu’il y a quelque avantage à
conquérir ; mais, dès que les rangs
sont légalement fixés, la paix est
faite.

– Escaramujo, mon fils, dit un
vieillard à barbe vénérable, dont les
regards fixes et ternes jouaient la
cécité à s’y méprendre, ton manteau



est trop neuf, et l’on voit percer le
col de ta chemise : ce sont là de
mauvaises façons. Ton père était
mon ami, je te dois mes conseils.

– Je reçois vos conseils avec tout le
respect qui vous est dû, Gabacho,
notre ancien, répondit un jeune
homme maigre et haut sur jambes,
qui s’était coupé le bras en le
fourrant sous le corps de sa veste ;
mais vous appartenez à une école un
peu surannée ; vos méthodes ont
vieilli ; nous autres, nous sommes les
gueux de l’avenir !

Il se drapa dans son manteau, que le
vénérable Gabacho trouvait trop
neuf, et qui était une honteuse



guenille.

La partie la plus jeune de l’assemblée
fit entendre un murmure
approbateur.

– Je suis de l’école du grand lépreux,
notre père et notre seigneur, répliqua
le vieux Gabacho, non sans émotion ;
je suis de l’école qui fit la gloire et le
profit de notre confrérie. Avec nos
méthodes que vous appelez
surannées, vous autres freluquets,
prétendus novateurs, j’ai vu le temps
où je rapportais chaque soir quatre
ou cinq écus à ma Brigida. En faites-
vous autant, Caparrosa, Domingo,
Palabras, Raspadillo, et toi – même,
Escaramujo ? Je vous le demande.



Caparrosa était bien plus faraud
encore que le bel Escaramujo. Il
portait un justaucorps de soldat de
couleur bleue, raccommodé avec de
larges pièces de toile jaune. Il avait
des bottes à retroussis ressemelées
de vieux linge, et un sombrero sans
fond dont les bords étaient presque
tout neufs.

Il était de la classe des gueux sans
infirmité apparente : il faisait le
poitrinaire avec succès. Domingo
était mulâtre. Il portait à la poitrine
un chapelet de quinze cicatrices
faites par la main barbare d’un
commandeur. C’était une victime des
blancs.



Palabras, ou mieux don Manoël, était
un gentilhomme. Comme d’autres
mendiants ont un violon ou une
serinette, il avait l’histoire de sa
noble famille pour exciter la pitié des
passants.

Escaramujo n’avait pas son pareil
pour tirer l’écume de ses gencives et
simuler d’affreuses attaques
d’épilepsie.

Raspadillo, muet de naissance, avait
pour industrie de montrer aux âmes
charitables sa bouche démesurément
ouverte en poussant des cris
inarticulés.

Caparrosa. Domingo, Palabras,



Raspadillo, Escaramujo sourirent
avec suffisance et promenèrent leurs
regards vaniteux sur la foule des
estropiés, des ulcéreux, des
déformés de tout genre qui les
entouraient.

– Quel est notre but ? demanda le
vieux Gabacho ; exciter la
compassion, n’est ce pas ?

– Sans doute, sans doute, répliqua
Escaramujo, qui passa sa main
souillée dans ses cheveux plats et
gras, mais s’il se joint à la pitié un
sentiment plus tendre, quel mal
voyez-vous à cela ?

Tous les vieux éclatèrent de rire.



Caparrosa mit son chapeau sans
fond de travers ; Domingo prit un air
terrible, et Raspadillo, le muet,
prononça d’une voix claire :

– Je conçois qu’à votre âge, avec vos
traditions usées et vos habitudes un
peu repoussantes, vous ne comptiez
que sur la pitié, ô mes respectés
compagnons ; mais nous, pourquoi
vouloir que nous mettions de côté les
avantages dont la nature nous a
doués ? S’il passe une jeune senora,
elle se détournera de vous pour
admirer dans ma bouche ouverte
l’ivoire de mes trente-deux dents.

– Ou le musculeux relief de ma
poitrine, ajouta Domingo.



– Ou la dignité de ma tournure,
déclama Palabras. Combien de fois
duègnes et jolies dames ont murmuré
à mon aspect : Ce don Manoël ne
peut pas perdre ses grands airs
d’hidalgo !

Caparrosa fit un geste de la main
pour réclamer le silence.

– A quoi bon se vanter soi-même ?
dit-il, Je ne parlerai ni de mes
avantages personnels, ni de mes
talents. Je suis le plus habile, cela me
suffit. Cessez vos reproches, croyez-
moi. Nous vous abandonnons vos
plaies et tout l’attirail humiliant de
vos infirmités. Ce n’est pas
absolument mauvais, mais cela



vieillit. Nommez-moi une chose qui
soit éternelle ici-bas. L’école
nouvelle, sans repousser
systématiquement les anciens
moyens, apporte à la confrérie des
améliorations, des
perfectionnements. Nous savons bien
qu’aucune vérité ne conquiert à son
début le droit de bourgeoisie ; mais
le temps, Dieu merci, sanctionne
toutes les grandes découvertes. J’en
appelle au temps et à la justice de
nos neveux !

Il dit, et drapa avec grâce, autour de
ses épaules déguenillées, les
lamentables loques de son manteau.
La vieille école possédait peu



d’adorateurs. Mazapan, le
paralytique ; Gengibre, voué à
l’ulcère banal et rudimentaire ;
Jabato, estropié du bras droit et de
la jambe gauche, tous ceux en un
mot, qui se cramponnaient à
l’enfance de l’art, protestèrent par
leurs murmures.

Gabacho, vaincu dans cette lutte
d’éloquence, s’écria :

– Nous verrons si le saint Esteban
d’Antequerre souffre cela.

– S’il ne le souffre pas !… commença
Caparrosa d’un ton provoquant.

– O mes amis ! interrompit un très
beau gueux à longue barbe blanche,



au lieu de vous quereller, écoutez les
avis de ma sage expérience.

Celui-ci était le modérateur, le trait
d’union entre les écoles rivales. Par
son âge, il appartenait à la jeune
gueuserie, par le rôle qu’il avait
adopté, il faisait partie des anciens.
Il avait une trentaine d’années ; il
était centenaire de son état. Il avait
su se donner avec un tact admirable
toute la physionomie d’un patriarche
courbé sous le poids de ses jours.

– Dans tous les pays, continua-t-il
sans rire, on a coutume de respecter
la vieillesse. Quand j’étais jeune, je
vous le dis, les hommes étaient
meilleurs, et les cordons de leur



bourse se lâchaient pour un oui ou
pour un non. Le métier se perd, vous
le savez aussi bien que moi ; notre
art est en décadence, et, au lieu des
quatre ou cinq écus dont parlait tout
à l’heure notre frère Gabacho, nous
avons bien de la peine à rapporter
chaque soir dans nos familles
quelques misérables cuartos. On a
prononcé devant vous le nom du
saint Esteban d’Antequerre, illustre
dans toutes les Espagnes. Ce
personnage très éminent a bien
voulu consentir à devenir notre roi,
en remplacement du saint Ignaz
Mendez, notre dernier chef. Dieu soit
loué ! mais qu’il ne trouve point



notre confrérie rongée par des
dissensions intestines ! Mère du
Sauveur ! ne sommes-nous pas assez
persécutés par les païens ? Ne savez-
vous point que ce mécréant de
premier ministre veut chasser de
Séville tous les mendiants avec ou
sans besace, tous les pèlerins à
bourdon et à coquille, tous les
vagabonds, pour employer ses
expressions méprisantes et
maudites ? Ne savez vous pas cela ?

Un grand murmure suivit ces
paroles.

– De quoi se mêle-t-il ? gronda
Escaramujo.



– A-t-il deux cœurs, dont un dans sa
cassette ?

– A-t-il la peau doublée d’acier ?

– S’attaquer à un corps constitué
depuis trois cents ans !

– Avec licence du saint-office, de
l’hermandad et de la couronne !

La couronne était placée la dernière.
Ces gueux ne manquaient pas de flair
politique.

– O mes chers amis ! reprit le
centenaire Picaros, vertueux et
prudent comme Nestor, ce premier
ministre ne manque pas d’audace.
Pour résister aux tentatives



séditieuses qu’il médite contre nos
privilèges et fueros, il faut un roi fort
à la tête d’un peuple uni. On dit que
le saint Estaban est une bonne tête ;
beaucoup d’entre vous doivent le
connaître.

– Moi ! fit le vieux Gabacho, je l’ai vu
tout jeune mendier en la ville de
Medina-Sidonia, vers le temps où je
devins l’époux de ma Brigida. Toutes
les escarcelles s’ouvraient à sa voix
déchirante.

– Moi ! fit aussi Caparrosa, chef de la
jeune école ; il est bel homme et plait
aux dames.

– Il faisait le soldat invalide à Cadix



en 38, ajouta Mazapan, le
paralytique ; si vous l’aviez entendu
raconter ses campagnes de Flandres !

– A San Lucar, en 39, reprit
Domingo, je fus obligé de quitter la
ville, parce que le superbe Estaban
portait, comme moi, la casaque du
matelot. Il fallait ouïr ses voyages,
ses tempêtes et ses traverses dans le
pays des cannibales !

D’autres parlèrent encore, et ce fut
un concert unanime de louanges.
Ceux-ci l’avaient connu, estropié des
deux jambes par suite du grand
incendie de Grenade en 1633 ; ceux-
là lui avaient vu le poignet droit
coupé par la barbarie des Maures de



Tanger ; tous avaient ouï parler de
quelque miracle accompli par lui
dans la gaie science de la gueuserie ;
tous avouaient avec enthousiasme sa
glorieuse supériorité. Il n’y avait de
différence qu’entre les appréciations
concernant sa personne physique. La
plupart de ceux qui l’avaient vu
n’étaient point d’accord entre eux :
les uns l’avaient vu vieillard, les
autres, jeune homme. Raspadillo le
voulait petit, Domingo affirmait qu’il
était de très haute taille, Gabacho le
représentait fluet, Caparrosa
soutenait qu’il possédait une fort
honorable corpulence.

– O mes amis ! conclut le centenaire



Picaros avec sa sagesse ordinaire,
c’est qu’il joint à ses autres talents
l’art d’un grime tout à fait supérieur.
Moi aussi, je le connais. Que n’est-il
parmi nous pour calmer nos
inquiétudes et nos terreurs ! Nous
l’attendions hier ; il n’est point venu.
Dieu veuille que la journée qui
commence ne s’achève point sans
que nous fêtions son heureuse
arrivée !

Pendant que ces graves paroles
étaient échangées entre pères
conscrits dans l’assemblée des
gueux, la jeunesse moins prévoyante,
méprisant les positions sédentaires
occupées par les anciens échelonnés



sur le perron de Saint-Ildefonse, la
jeunesse pelotait en attendant partie.
Maravedi, le gamin rachitique, jouait
aux billes avec Plizon, l’encéphale,
dont la tête se grossissait de trois
livres d’étoupe ; Barbilla, l’innocent,
sautait le mouton en compagnie du
jeune Cornejo, qui savait déjà
tomber du haut mal. Quelques
adolescents remuaient les dés sur le
pavé ; d’autres enfants, plus petits,
roulaient joyeusement leurs haillons
dans la poussière.

Il arriva que Maravedi aperçut don
Ramire enveloppé dans son manteau
et dormant au pied de son pilier. A
cet âge le sommeil est bon, si dur que



soit le lit où l’on repose, si
inquiétantes aussi que puissent être
les préoccupations de l’esprit. Don
Ramire avait gardé sa position
première. Sa face était tournée vers
le balcon d’Isabel, qui sans doute
avait eu son dernier regard.

Son manteau seulement s’était
dérangé et découvrait entièrement
son visage. Il souriait à quelque rêve.
C’était une bonne et belle figure, très
franche, un peu naïve même, et dont
les traits, déjà mâles, gardaient je ne
sais quelle arrière-nuance de douceur
enfantine.

Maravedi lâcha ses billes et se coula
le long de l’arcade mauresque. Il vint



jusqu’au pilier dont la base servait
d’oreiller au dormeur.

– Holà ! cria-t-il, voici un
gentilhomme qui va étrenner notre
matinée !

En un clin d’œil, deux douzaines de
gueux furent sur pied.

– Les places tiennent-elles ? fut-il
demandé.

– Les places tiennent.

C’était un contrat. Les heureux qui
étaient aux premières stalles
laissèrent une croûte de pain, un
lambeau de n’importe quoi, pour
témoigner de leur possession, et



l’assemblée suivant la jeunesse
longea clopin-clopant la maison du
Sépulcre.

– Un gentilhomme, cela ! s’écria
Palabras avec mépris.

– Un mendiant plutôt, dit Gabacho
en arrivant auprès de Ramire.

– Son manteau ne vaut pas trois
pecetas, mes amis ! fit Picaros
Nestor, qui toucha l’étoffe en
connaisseur.

– Quelle tenue ! ajouta le fier
Caparrosa.

Et le galant Escaramujo :

– Celui-là ne nous fera pas de tort



auprès des senoras de Séville.

– Et cependant, fit observer
Raspadillo, toujours aimable,
bienveillant et coquet, si vous
donniez un coup de fer à ces cheveux,
un coup de brosse à ce pourpoint, il
ne serait pas mal, ce jeune pataud
d’Aragonais !

Tous les Espagnols ont la marotte de
reconnaître à la simple vue la
provenance exacte d’un compatriote.

– Il est trop grand pour un
Aragonais, décida Gabacho ; c’est un
Galicien.

– C’est un Castillan du haut en bas !



– Il n’est pas assez maigre pour un
Castillan, riposta Escaramujo ; voyez
son col ; il est trop blanc ; c’est un
Basque.

– Il est trop découplé pour un
Basque, c’est un Catalan.

– Un Portugais plutôt !

– Allons donc ! trancha Caparrosa,
ne reconnaissez-vous pas le Murcien
à ce nez droit, à cette bouche !…

– O mes amis ! je pencherais à croire
que ce jeune aventurier est un
Léonais, s’il n’a pas cependant reçu
le jour dans la Navarre.

Ainsi parla le centenaire Picaros.



Maravedi s’écria :

– Il faut savoir cela et lui épousseter
les reins avec nos gaules, s’il vient
pour nous faire concurrence.

Le manteau de Ramire cachait son
épée. Nos gueux, se voyant cinquante
contre un, étaient animés d’un
courage extraordinaire : ils se
sentaient d’humeur plaisante ce
matin. Ce ne fut qu’un cri :

– Eveillons le drôle ! éveillons-le !

Ramire s’agita légèrement dans son
sommeil, et nos gueux de rire :

– Une paille ! dit Escaramujo.
Maravedi, chatouille-lui l’oreille.



Maravedi, Plizon, Cornejo, Barbilla
et les autres gueusillons se mirent
aussitôt à ramasser sur le pavé les
brins de paille tombés des charrettes.
Ils revinrent tous ensemble armés de
longues tiges, et entourèrent le
dormeur. On faisait silence.
Maravedi s’empara d’une oreille,
Barbilla prit l’autre, Plizon et
Cornejo, présentant leurs fétus aux
narines de Ramire, commencèrent à
le chatouiller doucement.

En conscience, ce jeu eût été plus sûr
avec l’honnête Bobazon endormi là
bas, sous la voûte, près de la
fontaine.

Ramire eut deux ou trois petites



convulsions qui réjouirent fort la
galerie ; puis s’éveillant tout à coup,
il ouvrit les yeux et bondit sur ses
pieds comme un ressort qui se
détend.

Les gueux reculèrent au seul éclair
de ses yeux. Le regard du jeune drôle,
comme ils l’appelaient, leur ôtait
toute envie de savoir s’il était de
Galice, de Navarre ou bien d’ailleurs.

Dans ce premier moment de trouble,
Ramire porta la main à son épée.
Aussitôt tous les chapeaux furent
tendus, tous les corps se
contournèrent, chacun était à son
rôle.



Ramire se vit entouré d’un cercle de
boiteux, de manchots, d’aveugles et
de paralytiques. Les enfants eux-
mêmes étaient chargés d’effrayantes
infirmités.

Et tout ce peuple d’invalides entonna
en chœur une lamentable plainte.

– Seigneur cavalier, ayez pitié d’un
malheureux privé de la vue ! disait
Gabacho.

– La charité ! criaient Mazapan et
Gengibre.

Le muet Raspadillo ouvrait une
énorme bouche d’où sortaient des
sons inhumains.



Caparrosa toussait à l’écart, tenant à
deux mains sa poitrine déchirée.

Domingo gémissait en langage
créole.

Escaramujo écumait et grinçait sur le
pavé.

– O mon noble ami, chantait Picaros,
donnez un morceau de pain à celui
que la colère de Dieu tient trop
longtemps en captivité sur la terre.
J’ai connu peut-être le père de votre
aïeul ; secourez mon grand âge : hier,
j’entamai par la prière et le jeûne ma
cent treizième année.

Il était courbé, maintenant, ce
Nestor ; sa barbe blanche balayait



son nombril ; ses pauvres jambes
tremblotaient. Vous eussiez été tenté
de dire en le voyant : Ce bon père
paraît encore plus que son âge.

Gabacho racontait comment il avait
perdu la vue par le feu du ciel ;
Jabado, en équilibre sur sa bonne
jambe, montrait, de la main gauche,
la balle hollandaise qui lui avait
enlevé le bras droit. Don Manoël
Palabras récitait le poème des
malheurs de sa famille ; Maravedi,
contourné en Z ; Plizon, tenant à
deux mains sa tête monstrueuse ;
Barbilla, riant son rire idiot ;
Cornejo, sautant comme une carpe et
singeant les convulsions de la danse



de Saint-Gui, poussaient d’affreux
glapissements.

– Seigneur cavalier, pitié pour une
misérable créature !

– Paralytique depuis quatorze ans,
seigneur cavalier !

– Cent treize ans d’âge, ô mon très
noble ami !

Et des cris et des sanglots, et des
plaintes qui poignaient le cœur.

Au lieu de dégainer, Ramire se
boucha les oreilles.

Puis, ayant détaillé du regard toutes
les épouvantables détresses qui
grouillaient autour de lui, il prit sous



son pourpoint un boursicot de cuir,
hélas ! plat comme un gâteau de maïs
grenadin, et dit avec une sincère
compassion :

– Par saint Jacques, patron de mon
vénéré père, je suis pauvre comme
Job, mais en voici qui ont l’air
encore plus pauvres que moi ! Mes
camarades, je ne peux pas vous
guérir de vos infirmités, mais j’ai
quatre pistoles d’or dans ma bourse,
et je les partagerai avec vous.

q



Chapitre 4

LE PARVIS DE
SAINT-
ILDEFONSE



D
ans les classes les
plus avilies, il reste
toujours un atome de
sens moral. Si petit qu’il
soit, et engourdi que
vous le vouliez supposer,

cet atome peut être mis en
mouvement au choc de certaines
émotions. Le cœur des bandits vibre
pour le courage ; l’âme d’un
mendiant émérite peut tressaillir au
contact de la générosité.

Ne vous étonnez pas trop : ils en
vivent.

Nos gueux de Séville n’avaient
absolument rien espéré de ce pauvre
beau garçon, dont le costume



n’annonçait rien moins que
l’opulence. Ils l’avaient pris d’abord
pour un homme qu’on pouvait berner
impunément ; puis, désabusés tout à
coup par le clair et vaillant regard
qui avait jailli comme un feu de sa
paupière ouverte, ils s’étaient
attendus à une grêle de coups de plat
d’épée.

La comédie qu’ils venaient de jouer
n’avait qu’un but : se garer du
châtiment mérité. Chaque animal
poltron se sert instinctivement des
armes qui sont à son usage ; le lièvre
court, le porc-épic hérisse ses dards,
le bélier tend ses cornes, le putois
lâche, en prenant la fuite, ce gaz



asphyxiant que la nature lui a donné
en guise de bouclier. Nos gueux
faisaient comme le putois, comme le
lièvre et comme le hérisson : ils se
défendaient. Ce concert de
lamentables antiennes est l’arme des
gueux.

Quand ils virent le jeune étranger
entr’ouvrir son pourpoint trop mûr
et tirer cette pauvre escarcelle
efflanquée, je vous le dis, ils eurent
honte et remords. Pour la première
fois, les trois quarts d’entre eux
eurent la velléité de refuser
l’aubaine. Tous ensemble, ils
cessèrent leurs cris et se mirent à
s’entre-regarder d’un air sournois.



Ramire tendait ses deux pièces d’or.

Personne n’avançait pour les
prendre.

– Eh bien ! dit-il en souriant, avez-
vous peur de moi, mes pauvres gens ?

Personne encore ne bougea.

Le rouge monta au front de Ramire.

– Tête-bleu ! gronda-t-il, pris tout à
coup par un soupçon ; est-ce mon
habit ? Les coquins auraient-ils
compassion de moi ? Prenez, mes
drôles, prenez vite, ou gare à vous !

Ses sourcils étaient froncés. Il y
avait une menace si naïve dans sa
prunelle allumée, qu’un mouvement



de recul se fit parmi les gueux. Seul,
Picaros, à qui son âge avancé
donnait un aplomb considérable,
avança d’un pas et tendit sa main
dont la couleur ne se peut dire.

– O mon illustre et sensible enfant,
prononça ce Nestor des mendiants
andalous, ne vous méprenez point
sur le sentiment qui nous anime.
Nous sommes surpris de tant de
magnanimité, voilà tout. Les riches
habitants de cette capitale ne nous
ont point habitués à tant de
munificence. Si vous êtes un prince
déguisé, nous saurons respecter
votre incognito.

Ramire secoua la tête en souriant.



– O mon cher et illustre bienfaiteur,
reprit Picaros, si vous n’êtes pas un
prince, il faut s’en prendre
uniquement au hasard de la
naissance ; vous méritiez de l’être.
Loin de refuser vos dons, nous
garderons vos pistoles comme des
reliques…

– Ah çà ! demanda aussitôt Ramire,
si vous parlez de mettre ainsi des
écus sous cloche, vous ne mourez
donc pas de faim ?

Pour d’autres, la question aurait pu
être embarrassante ; mais Picaros
leva en l’air son vieux sombrero
battu par la tempête, et agita ses
bras en criant :



– Vive le très illustre étranger !

Aussitôt le ciel fut obscurci par les
débris de chapeaux qui voltigèrent
en tourbillonnant, et cinquante voix
répétèrent en chœur :

– Vive le très illustre étranger !

Après quoi, les gueux se retirèrent à
reculons, saluant de trois pas en
trois pas avec un très remarquable
ensemble.

Parmi les saluts qui furent prodigués
à cette occasion, il faut citer ceux de
la nouvelle école. Tandis que
Gabacho et les vieux élèves du Grand
Lépreux dessinaient des révérences
un peu surannées, Escaramujo,



Raspadillo, Palabras, Caparrosa,
s’inclinaient chacun selon sa
fantaisie, en novateurs hardis qu’ils
étaient, et le mulâtre Domingo,
levant ses deux indicateurs à la
hauteur de ses oreilles, tournait sur
lui-même en vrai Congo qu’était son
père.

Le premier son de cloche appelant les
fidèles à l’office du matin ébranla le
vieux clocher de Saint-Ildefonse.
Comme si elles eussent répondu à
cette voix, deux ou trois servantes
andalouses, court-vêtues et cachant
à demi leurs formes rebondies sous
la pèlerine de dentelle, sortirent de la
maison du Sépulcre, dont toutes les



portes étaient restées closes
jusqu’alors. Leurs cheveux
abondants étaient emprisonnés dans
la résille de soie, et toutes les trois
portaient sur l’oreille une cocarde
rouge en l’honneur du comte-duc,
que le seigneur Galfaros, leur maître,
plaçait en tête de ses puissants
protecteurs.

Elles apportèrent de petites tables
rondes qu’elles dressèrent sur
pliants le long de l’arcade
mauresque, et des escabelles
montées sur un seul pied, dont la tige
était terminée par un lourd triangle
de bois massif.

Elles étaient accortes et toutes



frétillantes, ces jolies filles, malgré
leurs yeux gros de sommeil.

Les gueux regagnaient leur poste. On
entendait jouer les barres de fer qui
appuyaient à l’intérieur la grande
porte de l’église. Quelques jalousies
se relevaient çà et là aux façades des
logis voisins, mais tout semblait
dormir encore dans la maison de
Pilate.

Ramire jeta un regard de ce côté, au
lieu de répondre aux œillades
agaçantes des trois Andalouses, qui
s’étaient fait part déjà de cette
observation que ce beau cavalier
n’avait pas l’air de cacher dans ses
poches tous les trésors du Nouveau-



Monde. D’instinct, Ramire avait
drapé son manteau et redressé sa
taille gracieuse. Ce fut peine perdue.
Rien ne se mouvait derrière la
jalousie toujours baissée d’Isabel.

Ramire sentait son estomac. Les
Andalouses lui avaient déjà demandé
d’un air engageant et flatteur s’il ne
lui fallait point à déjeuner. Avant de
prendre son repas, il pensa qu’il était
bon de faire un peu de toilette, car de
minute en minute cette chère jalousie
pouvait se relever.

Ramire gagna la voûte sous laquelle
les ronflements de Bobazon faisaient
l’effet d’un orgue. Les chevaux
n’avaient pas bougé. Bobazon



n’avait fait qu’un somme. Il ne
s’éveilla qu’au troisième coup de
pied de son maître.

– Oh ! oh ! dit-il en se frottant les
yeux, les nuits sont courtes en ce
pays. J’ai idée que je casserais bien
une croûte, seigneur Mendoze.

Ramire lui mit la bride des deux
chevaux dans la main, et le mena par
le bras jusqu’à l’entrée de la rue.

– Vois-tu cette enseigne ? lui
demanda-t-il.

– Une tête sur un plat, commença
Bobazon ; ils donnent à manger là-
dedans ?



– Saint-Jean-Baptiste ! c’est une
hôtellerie. Voilà douze réaux pour
notre déjeuner à tous les trois. A
quelque heure du jour que je me
présente, il faut que je trouve mon
cheval prêt.

Jusqu’à ce moment, la singulière
représentation qu’il avait eue à son
réveil laissait un peu de trouble dans
ses idées. Cependant le souvenir de
ce mystérieux entretien qu’il avait
entendu cette nuit sous l’arcade
mauresque lui revenait peu à peu. Il
reprenait conscience de l’aventure
qu’il avait résolu de tenter.

– Et votre Seigneurie ne vient pas
avec moi ? demanda Bobazon.



– A tes chevaux, et attends !

Telle fut la réponse de don Ramire,
qui parlait ferme quand il voulait,
malgré son vieux manteau et son
justaucorps à l’ancienne mode.

Bobazon s’éloigna. Il tenait
réellement plus au déjeuner qu’à la
compagnie de son jeune maître.

Ramire revint vers la fontaine et s’y
baigna le visage. Il fit ses ablutions
de son mieux, brossa son pourpoint
et ses chausses tant bien que mal,
nettoya ses bottes, secoua son
manteau et lustra son feutre en ayant
soin de disposer la branche de myrte
de façon à cacher les principales



injures du temps. Ensuite il rejeta en
arrière à l’aide de ses dix doigts, ce
peigne qui ne manque à personne, la
magnifique abondance de ses
cheveux noirs comme le jais.

Cela fait, il se mira un peu dans la
fontaine et rougit légèrement, parce
qu’il n’avait pu s’empêcher de
sourire à la fière beauté du visage
que la clarté de l’eau lui renvoyait.

Sa toilette était achevée, son
manteau bouclé, son feutre à sa
place.

– Holà ! mes belles ; s’écria-t-il en
revenant vers les tables, me voici
prêt à déjeuner.



Il préférait cet endroit à l’hôtellerie
de Saint-Jean-Baptiste, à cause de
cette bienheureuse fenêtre dont la
jalousie montrait, juste en face de
lui, ses planchettes toujours
immobiles.

– Qu’elle reste ou qu’elle sorte, se
disait-il, je la verrai. Sa vue seule
m’inspirera ce que je dois faire.

– Que faut-il servir au seigneur
cavalier ? demandèrent les servantes
andalouses, qui étaient accourues
toutes les trois à la fois.

Elles appuyaient leurs mains sur la
table et penchaient leurs souriants
visages autour du sien.



– La première chose venue, répondit
Ramire.

– Qu’entend Sa Seigneurie par la
première chose venue ? Un pâté de
France ? Une belette musquée au
mostillo ?

Dolorès montra ses belles dents
blanches pour respirer ; Mariquita
l’interrompit :

– Sa Seigneurie n’a pas l’air d’un
juif, oh ! non ! dit-elle ; lui servira-t-
on la dentelle de jambon de
Minorque ?

– Les lombes de chevreau à la comte-
duc ? ajouta Juana, la troisième
servante.



Et toutes ensemble :

– Des œufs neigés aux mille fleurs,
plutôt ? Un pot-pourri de petits
pieds ? du cuescos de Tanger ?

– Une soupe à la bière, reprit
Dolorès, si Sa Seigneurie vient de
Flandre ?

– Du caviar, si le cavalier vient de
Hollande ?

– Des goujons du Guadalquivir ? des
becfigues à la Moncada ? du thon
confit dans le madère ? des cèpes de
Xérès ?

– Mes belles filles, interrompit
Ramire, un peu déconcerté, mais



souriant à tous ces sourires, avez-
vous du pain frais, du petit vin
d’Estramadure et une tranche de
fromage rouge de la Granja ?

Elles ne se moquèrent point, il était
trop beau, trop jeune, trop fier. Elles
disparurent comme un essaim qui
s’envole, après lui avoir décoché
trois œillades.

Sans cette riche taille, si fier et si
bien campée, sans ce regard de feu,
sans cette chevelure de soie dont les
anneaux mouillés jouaient sur ces
mâles épaules, comme elles auraient
raillé, les rieuses et les folles, le petit
vin d’Estramadure et le fromage
rouge de la Granja !



Depuis qu’elles étaient servantes
dans l’établissement du seigneur
Galfaros, elles ne se souvenaient
point d’avoir vu un gentilhomme
demandant pour son déjeuner du
fromage, du pain et du vin.

Nous ne voudrions pas ternir la
réputation de l’Espagne. L’Espagne
passe à bon droit pour le pays sobre
par excellence. Là-bas, un homme
robuste peut vivre d’un oignon salé
ou d’un petit morceau de chocolat :
c’est de l’histoire.

Mais l’établissement gastronomique
du seigneur Galfaros est de l’histoire
aussi. La séduisante nomenclature
des mets, détaillée par Mariquita,



Juana et Dolorès, trois Andalouses
au teint bruni, ne doit point être
prise pour une affaire de fantaisie.
Nous sommes sous Philippe IV, dont
le règne fut le Bas-Empire de
l’Espagne. Les guerres de Flandres et
de Hollande avaient donné à la
jeunesse espagnole tous les vices des
pays gloutons. Les fils de ces fiers
hidalgos à fraise, dont la maigreur
austère effrayait les gais
compagnons du Béarnais, avaient
appris à boire sec, à manger de bons
morceaux, et à faire l’amour à la
française.

A Madrid et à Séville, le vent de la
mode soufflait de France.



Or, les modes françaises sont
charmantes à Paris, pourquoi sont-
elles si laides ailleurs !

L’établissement du seigneur Galfaros
prospérait en conséquence de ce
changement de mœurs. Il réunissait
plusieurs spécialités. C’était à la fois
un noble cabaret, une taverne, une
académie d’armes, une salle de danse
et un théâtre.

C’était encore un petit pré au Clercs.

La fin du seizième siècle avait été,
comme chacun peut le savoir, malade
d’une véritable épidémie de duels. La
manie de s’entr’égorger
courtoisement avait atteint dans



presque toute l’Europe ces
proportions déplorables qui ont
défrayé chez nous tant de drames et
tant de romans. Malgré la triste
célébrité des rencontres qui eurent
lieu à la cour de France sous Henri
III et Louis XIII, nous pouvons
affirmer en toute sincérité que de
l’autre côté des Pyrénées c’était bien
autre chose encore. En Espagne, les
combattants principaux avaient
coutume de prendre cinq, six et
jusqu’à douze seconds ; ce n’étaient
plus des combats singuliers, mais
bien des batailles rangées. Dans le
duel de Henriquez de Silva-Pedroso
contre le Portugais da Costa, qui eut



lieu à Badajoz en 1603, dix-sept
gentilshommes restèrent morts sur le
pré.

Aussi le commencement du XVIIe

siècle fût-il marqué dans les divers
Etats de l’Europe par une extrême
sévérité contre les duels. Cette
sévérité fut loin d’être toujours
efficace ; mais on doit constater les
efforts du cardinal de Richelieu en
France, du duc de Buckingham en
Angleterre, et du comte-duc
d’Olivarez en Espagne.

Celui-ci surtout, poussant les choses
à l’excès, selon le génie de sa nation,
avait mis le saint-office de la partie,



et son édit de 1634 rendait les
duellistes justiciables du tribunal de
l’inquisition.

Peut-être l’inquisition condamna-t-
elle au bûcher çà et là quelques
hobereaux trop chatouilleux, mais
l’histoire ne cite aucun grand
d’Espagne exécuté pour fait de duel.

On se battait à couvert pour éluder
la loi : il y avait des maisons de duel,
comme nous voyons en France des
maisons clandestines de jeux, depuis
que le hasard est une divinité
persécutée.

L’établissement du seigneur Galfaros
réunissait à tous ses autres



agréments une cour ou patio
entourée de magnifiques orangers,
qui passait pour être le champ clos le
plus commode du monde entier. Le
seigneur Galfaros payait-il pour cette
dernière industrie un impôt spécial ?
nous ne saurions le dire ; mais le fait
était notoire à Séville : la cour des
Castro avait dans la capitale
andalouse la même réputation que le
pré aux Clercs à Paris.

On appelait le patio la cour des
Castro, à cause d’une rencontre
sanglante qui avait eu lieu là, au
début du règne de Philippe IV, entre
les trois fils de Miguel de Castro y
Fuentes, marquis de Ciudad-Réal, et



trois jeunes gens portant le même
nom, issus de la branche de Castro-
Cadaval. Joachim de Castro-Cadaval
resta seul contre trois, comme le plus
jeune des Horaces, et demeura
comme lui maître du champ de
bataille.

Au bout de quelques minutes, grâce à
l’empressement des trois belles filles,
don Ramire eut son modeste
déjeuner. Il se plaça, comme de
raison, le visage tourné vers cette
fenêtre qui était pour lui l’Orient, car
il espérait y voir lever son soleil,
puis il attaqua son pain et son
fromage avec la vaillance d’un bon
estomac qui ne s’est pas restauré



depuis vingt-quatre heures.

Les portes de l’église étaient
ouvertes. Quelques rares fidèles
commençaient à se diriger vers le
saint lieu. Là-bas, ce ne sont pas
seulement les pauvres gens qui
entendent les messes matinières. Ce
que l’on craint le plus en Espagne,
c’est la chaleur du milieu du jour ;
aussi voit-on les senoras les plus
haut titrées venir aux premiers
offices.

C’était donc l’aubaine qui
commençait pour nos gueux. Ils se
mettaient déjà sérieusement en
besogne. Nous les avons bien vus
travailler tout à l’heure, mais c’était



en quelque sorte la bagatelle de la
porte. Maintenant, ils remplissaient
leurs fonctions pour tout de bon, et
l’oreille, à cent pas à la ronde, était
littéralement assourdie par leurs
gémissantes clameurs.

Ramire était désormais fait à ce
tapage ; il n’en perdait pas une
bouchée ; mais un bruit de rires eut
lieu à l’intérieur de la maison du
Sépulcre, dont les portes s’ouvrirent
bientôt avec fracas pour donner
passage à une demi-douzaine de
jeunes seigneurs dont l’humeur
semblait fort joyeuse. Leurs habits et
leurs coiffures en désordre, à cette
heure si peu avancée, accusaient une



nuit de plaisirs. Ils étaient pâles,
leurs yeux battus disaient la fatigue
de l’orgie, ils avaient l’air de se
glorifier de leur démarche
chancelante.

Presque tous étaient habillés à la
française, sauf un retard de quelques
années sur la mode. Ils avaient le
costume de la cour de Louis XIII,
surchargé de taillades et de dentelles.
Ils portaient fort bien, pour la
plupart, cet accoutrement théâtral.
C’étaient de beaux jeunes gens, un
peu vaniteux, un peu fous, un peu
vides, mais nobles plus que le roi,
par Saint-Jacques ! et bons vivants
par-dessus le marché.



Ils se répandirent sous l’arcade en
rebouclant leurs ceinturons et en
secouant la soie et le velours de leurs
pourpoints. Les uns se campèrent
entre les piliers pour voir passer les
dames ; les autres s’assirent,
harassés, autour des tables, et
demandèrent des sorbets africains.

– Ventre-saint-gris ! dit un gros petit
bonhomme, frais comme un
Flamand, coiffé de cheveux
roussâtres et frisottants et qui
semblait bien heureux de connaître
ce juron d’outre-monts, il sent le
renfermé chez ce Galfaros quand
vient le matin. Un sorbet au lotus,
mignonne !



– Fade ! fade ! Narciso, mon cousin,
repartit un grand beau cavalier, qui
se jeta indolemment sur un siège ; du
vin de France, Mariquita, et de
l’herbe de Tabago, ma jolie !

– Voilà Pescaire qui va nous enfumer
comme des jambons ! crièrent
quelques voix.

Et d’autres :

– Le marquis a raison. Du tabac ! du
tabac !

En France, l’ambassadeur Nicot
offrit, dit-on, la première prise à
Catherine de Médicis ; mais Fernand
Cortès avait apporté le tabac en
Espagne dès l’année 1520. Il y eut



des édits sur l’usage de l’herbe de
Tabago, dès le commencement du
règne de Philippe III.

Le marquis de Pescaire alluma une
cigarille, qui certes eût paru
grossière et mal tournée aux
amateurs raffinés du panatella ; mais
il parut en respirer la fumée avec une
précoce sensualité. Deux ou trois
autres l’imitèrent, tandis que don
Narciso de Cordoue et quelques
délicats se bouchaient les narines
avec leurs mouchoirs brodés en
criant fi ! de tout leur cœur.

– Seigneurs, dit Pescaire entouré
d’un nuage, je n’estime la découverte
du Nouveau-Monde que pour cette



feuille narcotique et parfumée…

– Mais savez-vous, interrompit
Narciso en colère, que ce Chuchillo
se familiarise, et qu’il ne convient
pas à des fils de bonne maison de
frayer de trop près avec un piqueur
de taureaux ?

Il frisa le croc de sa moustache
rousse avec beaucoup de dignité.
C’était un bon gros comique, chose
rare en Espagne, où les comiques
sont généralement mauvais et
maigres.

– Bah ! fit Jaime de Luna, un des
novateurs qui se permettaient le
cigare, Chuchillo te déplaît, Cordova,



parce que la petite Ximena le
regarde.

– C’est un ange que cette Ximena !
s’écrièrent à la fois le jeune comte de
Soto-Mayor et don Julian de Silva.

– J’aime mieux Carmen, dit Luna.

– Serafina est bien charmante aussi,
ajouta le petit Narciso de Cordoue ;
mais je ne sais pas ce qu’elles ont
toutes à courir après ce Chuchillo
maudit !

– Quand le comte de Palomas n’est
pas là, pourtant, fit observer
Mariquita, qui apportait un plateau
chargé de sorbets.



– Don Juan ! s’écria-t-on aussitôt de
toutes parts ; où diable est don Juan
de Haro, comte de Palomas ?

– Voilà deux nuits que nous ne
l’avons vu.

– S’est-il fait ermite ?

– A-t-il pris du goût pour les graves
tertulias de la duchesse sa tante ?

– Ou travaille-t-il avec son oncle le
comte-duc ?

Le marquis de Pescaire lança une
bouffée de vapeur avec autant de
science et de netteté que pourrait le
faire de nos jours le plus agréable
fumeur du boulevard de l’Opéra.



Après quoi il bâilla en disant :

– Il se dérange, seigneurs, nous
devrions veiller à cela.

Ramire, à qui, nous sommes obligés
de l’avouer, aucun de ces jeunes et
brillants seigneurs n’avait fait la
moindre attention, les regardait, au
contraire, avec une avide curiosité. Il
était aisé de deviner que Ramire
n’avait jamais rien vu de pareil. Sa
curiosité, du reste, était exempte de
toute malveillance. Leurs discours le
faisaient sourire ; il les trouvait
beaux et joyeux. Bien que leurs
costumes fussent très opposés à la
mode adoptée par les seigneurs de
l’Estramadure, Ramire en admirait



sincèrement l’élégance. Il se disait :

– Voilà donc ces jeunes courtisans
dont on nous parlait tant à
l’université de Salamanque ! Ils n’ont
point, en conscience, physionomies
d’excommuniés ni de réprouvés.

Ce bon Ramire, comme vous le voyez,
avait été à l’université de
Salamanque.

C’était peut-être un savant, malgré
son justaucorps de buffle et sa
longue épée qui reposait, avec son
feutre pelé, sur une table vide, entre
lui et nos évaporés.

Parmi tous ces jeunes gens, il avait
remarqué surtout celui qu’on



appelait le marquis de Pescaire.

Aux yeux de Ramire, ce large front
avait d’autres pensées que les rêves
stupides de l’ivresse ou les futiles
caprices de la débauche.

Ce bon Ramire était peut-être un
observateur.

– Mauvaise matinée ! grondait
cependant Gabacho sur sa marche ;
qu’as-tu fait, Picaros ?

– Deux pecetas, ô mon ami, et avec
quelle peine !

– Avez-vous vu sous son voile la
bouche rose de cette senora qui m’a
donné un douro ? demanda ce fat



d’Escaramujo.

– Chaque duègne qui passe me glisse
un cuarto, ajouta Domingo. Vive
Dieu ! l’avantage est à la jeune école.

– La charité, noble seigneur, pour les
mérites de la reine du ciel !

– O mes amis ! du pain pour les
derniers jours d’un chrétien qui a
confessé la foi pendant cent treize
ans !

– Senora, pour que Dieu vous garde
la céleste beauté de vos yeux !

– Carajo ! fit Mazapan avec
découragement, le métier s’en va, les
bourses sont sourdes.



– Et ceux-là qui ont bu toute la nuit,
reprit Gabacho en montrant nos
jeunes seigneurs, achèvent de
s’emplir la panse, avant d’aller se
coucher à l’heure où les honnêtes
gens se lèvent.

– C’est une honte ! c’est un
scandale !

– C’est une insulte à notre vertueuse
indigence !

– O noble mère de deux créatures
charmantes, un pauvre maravédi
pour acheter du pain à mes
malheureux petits enfants !

Gabacho eut enfin un douro pour cet
éloquent appel, lancé à propos.



– A partager, n’est-ce pas, noble
dame ? cria aussitôt Caparrosa, posé
coquettement et souriant avec grâce.

– Nous avons tous des enfants,
ajouta Domingo.

Et ce petit effronté de Maravédi
acheva :

– Les miens n’ont pas mangé depuis
deux jours, les pauvres affamés !

La senora passa sans répondre. On
se jeta sur Gabacho, qui joua un peu
du couteau pour défendre le pain de
sa famille. Le centenaire Picaros eut
une égratignure à la joue. Il s’était
montré ardent comme un jeune
homme.



Un contador s’avançait justement,
précédant sa famille vêtue avec
économie.

– Oh ! le plus généreux des hommes,
s’écria Picaros en lui barrant le
passage, voyez mon sang qui coule !
la vieillesse a paralysé mes
mouvements ; mes pas chancellent
sous le poids de l’âge ; je suis tombé
sur le pavé… Ne donnerez-vous pas
au vieillard de cent treize ans ?

– Je lui donnerai, interrompit le
contador, en l’écartant de son bras
replet, je lui donnerai un sage conseil
qui vaut mieux que de l’or. Une autre
fois, bonhomme, regardez à vos
pieds et vous ne tomberez point.



Il passa. Nestor revint tout penaud à
sa place, où l’accueillirent les lazzi
de ses compagnons.

Il y eut en ce moment une joyeuse
clameur sous le porche de la maison
du Sépulcre.

– Don Juan ! don Juan ! voici notre
don Juan !

Une litière venait de s’arrêter à
l’angle des arcades mauresques.
Deux noirs habillés de blanc la
portaient. Un jeune homme
splendidement harnaché dans le
propre costume des mousquetaires
de Louis XIII montra son sourire
indolent à la portière ouverte. Il mit



le pied sur le pavé et renvoya d’un
geste son attelage humain.

– Don Juan ! don Juan de Haro !
D’où viens tu, capitaine ? Et qui t’a
fait cadeau de cette merveilleuse
chaise ?

– Don Juan, le bien nommé, quelle
duchesse t’a comblé ainsi ?

– Quelle marquise, capitaine ?

– Il est arrivé un galion à Cadix, don
Juan, as-tu incendié le cœur de la
femme du contador mayor ?

Ils s’étaient tous levés pour aller à sa
rencontre. Ils l’entouraient. Celui-là,
pour commettre un anachronisme



volontaire, celui-là devait être le lion
de la jeunesse dorée espagnole.

C’était don Juan de Haro, capitaine
des gardes du roi, comte de Palomas
depuis le printemps dernier, grand
d’Espagne de première classe, et
neveu du favori de Philippe IV, le
comte-duc d’Olivarez.

Il portait bien cette fortune, ce beau
jeune homme au front blanc et pâle.
C’était une admirable tête castillane,
fine et froide, un peu efféminée dans
ses contours allongés, mais relevée
par les fermes saillies de l’arcade
sourcilière et surtout par la courbe
aquiline d’un nez tranchant et
hardiment modelé. Ses yeux avaient



du feu malgré leur affectation de
fatigue languissante : sa bouche,
petite et délicate comme celle d’une
femme, souriait malicieusement,
presque méchamment.

Il y avait un singulier contraste entre
cette physionomie et celle de notre
Ramire, fine aussi pourtant et peut-
être plus fière, mais douée d’un
caractère de franchise qui frisait les
bornes de la naïveté.

Ramire était fort occupé du nouvel
arrivant. Il en oubliait son pain et
son fromage. Don Juan de Haro lui
représentait le type le plus parfait du
courtisan, et, qui sait ? peut-être que,
du fond de son inexpérience un peu



sauvage, notre bon Ramire avait
quelque goût pour les
éblouissements de la cour. Il est des
vocations. L’élégant favori
d’Elisabeth d’Angleterre, Walter
Raleigh, arriva, dit l’histoire, à
Londres, avec des bottes rapiécées,
une fraise jaunie et un vieux manteau
de bure ; cependant il supplanta le
radieux Dudley.

Don Juan de Haro distribua
négligemment des poignées de mains
à la ronde, et se dirigea vers les
tables, appuyé sur l’épaule du
marquis de Pescaire, qu’il avait
choisi entre tous pour lui accorder
cet insigne honneur.



– Moncade, lui dit-il, je te donne les
deux nègres et leur belle maîtresse, si
tu me délivres de mes oncles qui ont
formé le complot de me marier.

– Te marier ! toi, Juan, s’écria-t-on
de toutes parts ; quel blasphème !

– A qui sont les nègres ? demanda
don Vincent de Moncade y Avalos,
marquis de Pescaire.

– A qui donnerais-tu la palme de la
beauté parmi les senoras de Séville ?
répondit Juan de Haro avec son
impertinent sourire.

– Une grande dame ?

– Ai-je l’habitude de déchoir ?



– Son titre ?

– Le plus haut.

– Son âge ?

– Le plus charmant. Mais qu’on me
donne un sorbet et parlons d’autre
chose. Je prends décidément les
femmes et l’amour en horreur.

Il se laissa tomber sur le siège qui se
trouvait par hasard être le plus
rapproché de la table où reposaient
les restes de l’humble déjeuner de
Ramire.

Celui-ci n’avait pas assez d’yeux
pour le regarder. Une idée venait de
faire monter la pâleur à ses joues. Il



s’était dit : Si mon Isabel voyait ce
séduisant seigneur !

Il est un âge où l’on n’a pas toute la
science du monde qu’il faut pour
donner à la fatuité le dédain profond
qu’elle mérite.

Cet homme qui parlait de l’amour en
rassasié faisait naître chez Ramire
cette vague et puérile jalousie qui
vient à l’enfant gourmand lorsqu’il
voit un camarade plus heureux
installé à son aise chez le marchand
de gâteaux. Il se sentait petit, lui qui
aimait d’en bas et de toute son âme,
vis-à-vis de ce conquérant harassé de
bonnes fortunes.



Il n’avait point de haine, car, après
avoir pâli à cette idée d’une rivalité,
sa pensée revint, bien entendu, vers
sa bonne rapière, et il se dit encore,
regardant Haro du coin de l’œil :

– Sur ma foi ! ce serait dommage.

Certes, le beau comte de Palomas ne
se doutait guère en ce moment qu’il
pût exister un homme assez insolent
pour avoir pitié de lui.

Et si ce bizarre soupçon avait pu lui
venir, il n’aurait point cherché cet
homme sous le cloître de la maison
du Sépulcre, à cette table où restait
un verre à demi plein de vin suret,
une croûte de pain et un débris de



fromage.

Il n’avait pas pris garde encore à la
présence de Ramire. Ce fut juste à cet
instant qu’il l’aperçut pour la
première fois en se retournant pour
jeter son feutre orné d’un riche
plumet sur la table voisine. Le
pauvre sombrero de Ramire, orné de
la branche de myrte, et son épée,
étaient déjà sur cette table : don
Juan de Haro les repoussa si
brusquement que le chapeau tomba à
terre.

Ramire rougit jusqu’au blanc des
yeux. Il était doux comme un agneau,
croyez-le, mais chatouilleux à l’excès
et plus brave qu’un lion. Ses jarrets



se roidirent d’eux-mêmes. Une parole
provoquante vint à sa lèvre. Il resta
immobile et muet.

Ses yeux venaient de rencontrer la
jalousie d’Isabel. La jalousie lui
rappelait l’aventure de cette nuit. Il
avait autre chose à faire de son épée.
Point d’embarras ni de querelles
futiles ! Son bras et son arme
devaient être libres à l’heure de la
méridienne.

Il ramassa son feutre tombé ; il le
mit près de lui en baissant les yeux.
Palomas se mit à rire.

– Espèce inconnue depuis le déluge,
murmura-t-il. Pourquoi ce coquin de



Galfaros reçoit-il des gens comme
cela ?

q



Chapitre 5

ENTRE DEUX
MESSES



S
ur la place et dans les
rues avoisinantes, les tard-
venus se hâtaient pour
l’office du matin. C’était
un coup de feu pour nos
amis du perron de Saint-

Ildefonse. Ils arrêtaient les gens au
passage, s’accrochant aux manteaux,
aux mantilles, aux pourpoints. Ils y
allaient véritablement de bon cœur et
leurs cris atteignaient un diapason
formidable.

– Ah çà ! dit le comte de Palomas en
portant la main à ses oreilles, cet
endroit-ci n’est plus tenable ! J’ai
toutes sortes de choses curieuses à
vous dire, et l’on ne s’entend pas.



Il appela :

– Galfaros !

Le maître des Delicias s’avança,
courbé en deux et le chapeau à la
main.

– Fais taire ces drôles, lui ordonna
Palomas.

Galfaros eût préféré toute autre
besogne, mais on ne résistait point
au seigneur comte de Palomas.

– Si Votre Grâce veut attendre un
instant, répondit cependant
Galfaros, l’office va commencer.

– Je n’attends jamais, interrompit le
comte.



– Ils ont leur charte, je prie Votre
Grâce de vouloir bien s’en souvenir.

– As-tu peur ?… Va leur dire ceci :
Don Juan de Haro, comte de
Palomas, coupera les oreilles au ras
du crâne au premier qui fera
entendre un cri… va !

Galfaros salua et se dirigea vers
l’église.

Ramire ne releva point les yeux.

L’insolence du courtisan l’avait
blessé au vif.

Sa dureté lui déplut davantage.

Littéralement, il n’osait le regarder,
de peur de mettre le feu à sa propre



colère.

Il faut craindre certaines gens quand
ils regardent à leurs pieds.

Au bout d’une minute le silence le
plus profond régnait sur le parvis.
Galfaros avait parlé au nom du
neveu d’Olivarès. Les gueux ne
s’étaient point retirés. Ils restaient à
leur place, muets et sombres sur les
degrés du perron.

– Galfaros ! appela encore le comte
de Palomas, au moment où le
cabaretier revenait tout fier de son
expédition.

– Votre Grâce…



– Va dire à ce cavalier, reprit don
Juan de Haro en montrant du doigt
Ramire, que je ne partage jamais ma
table avec un inconnu. Mon chapeau
est sur celle-ci, qu’il enlève son épée.

Galfaros jeta un coup d’œil sur le
déjeuner de Ramire. Il n’hésita point
cette fois. On ne protège pas un
chaland d’une douzaine de réaux.

– Seigneur cavalier, dit-il en se
campant devant Ramire, Sa Grâce…

– J’ai entendu, interrompit notre
jeune homme dont les oreilles étaient
écarlates.

Galfaros ne vit point cela.



Comme Ramire gardait obstinément
les yeux baissés, Galfaros s’enhardit
et prit un ton plus péremptoire.

– Alors, mon cavalier, commença-t-il
en mettant le poing sur la hanche,
puisque vous avez entendu…

Il n’acheva pas. Les paupières de
Ramire avaient eu un rapide
battement, puis s’étaient relevées.
Galfaros fit un saut de côté, bien que
le regard du jeune homme ne fut
point dirigé vers lui.

Une flamme que ce regard ! Palomas
en eut un tressaillement et porta
d’instinct la main à sa rapière en
murmurant :



– Ce gaillard-là doit avoir un stylet à
sa bretelle.

Ce fut l’affaire d’un instant. La
paupière de Ramire s’abaissa de
nouveau. Il était redevenu pâle. Les
regards de tous les courtisans étaient
fixés sur lui. Quelques-uns
souriaient : c’était le petit nombre.
La plupart portaient à cette scène
une attention de plus en plus
sérieuse.

Bien peu de gens se trompent à
l’aspect d’un visage comme celui de
notre jeune cavalier. Ceux qui
souriaient étaient myopes.

Ramire, d’un geste lent et qui



semblait contenir je ne sais quel
frémissement, prit son épée sur la
table où elle reposait auprès du
chapeau du comte de Palomas.

Il la mit en travers sur ses genoux,
cela sans mot dire.

– A la bonne heure ! fit le comte qui
se retourna.

– A la bonne heure ! répéta Galfaros
tout blême en se hâtant de regagner
son antre.

– Veillez à la faïence, filles, dit-il en
passant le seuil, je viens de rêver
pots cassés.

Le marquis de Pescaire dit à voix



basse, en s’adressant à Palomas :

– Je m’y connais, mon cousin, ce
gaillard-là n’a pas besoin de stylet ;
m’est avis qu’il aime mieux sa
rapière.

– Aussi, dit le bon gros Narciso de
Cordoue, la dorlote-t-il bien sur ses
genoux. C’est pain bénit de remettre
ces rustres à leur place !

– Assurément, assurément, firent
quelques échos, car le comte de
Palomas était en position d’avoir ses
flatteurs comme un roi.

– Seigneurs, reprit Pescaire, nos
pères, qui n’étaient pas des rustres,
portaient des justaucorps pareils à



celui-ci, et souvent plus troués.

– Voilà le troubadour qui commence
sa chanson ! s’écrièrent les rieurs.

– Nos pères, poursuivit le marquis,
étaient aussi nobles que nous, et
voici sur la table de ce jeune cavalier
le déjeuner qu’ils faisaient tous les
jours.

– Galfaros ! cria le comte de
Palomas.

Le maître des Delicias se montra au
seuil, l’oreille basse. Il craignait une
nouvelle algarade.

– Galfaros, commanda don Juan,
apporte à don Vincent de Moncade y



Avalos, marquis de Pescaire, cousin
du roi, un carafon de petit vin, un
morceau de gros pain et une tranche
de ton plus mauvais fromage.

– Par saint Janvier de Naples, où
mon aîné de Moncade est vice-roi,
riposta Pescaire, nous avons fait en
campagne de plus tristes repas que
cela ! Mets vingt flacons de vin,
Galfaros, autant de pains que tu
voudras, et le plus gros de tes
fromages, et va porter le tout a ces
malheureux que mon noble cousin a
réduits au silence… va !

Ramire enveloppa dans un même
coup d’œil don Juan de Haro et celui
qui parlait ainsi. Pescaire avait la



tête haute et le sourire sur les lèvres.
Les sourcils du comte de Palomas
étaient froncés légèrement.

Cette race des Moncade produisit
toujours de beaux et vaillants
soldats. Il semblait à Ramire que le
marquis de Pescaire, ce pâle jeune
homme au regard froid et ferme, était
là, parmi ces efféminés, comme une
opposition vivante ou comme un
héroïque reproche.

Ramire but une dernière gorgée et
repoussa ses vivres. Il n’avait plus
faim.

Peut être eût-il quitté la place en ce
moment, car il la sentait dangereuse,



et son ferme vouloir d’éviter toute
querelle frivole lui conseillait la
retraite, mais un faible mouvement
agita les planchettes de la jalousie.
Le cœur de Ramire bondit dans sa
poitrine. Tout ce qui l’entourait
disparut pour lui, depuis l’insolent
mignon qui venait de l’outrager,
jusqu’au généreux seigneur dont les
actes et les paroles avaient mis un
peu de baume sur la blessure vive de
son orgueil.

Il ne voyait rien cependant, car le
soleil, frappant les planchettes,
laissait tout ce qui était au delà dans
une obscurité absolue, mais il
croyait deviner dans cette ombre une



forme svelte et gracieuse. Bien plus,
il croyait sentir comme un vivifiant
rayon qui lui réchauffait le cœur.

Ce rayon, c’était un regard d’Isabel.

Quand le seigneur Galfaros, escorté
de ses servantes et valets, se rendit
au parvis de Saint-Ildefonse pour
exécuter l’ordre du marquis de
Pescaire, les gueux étaient au repos.
L’office était commencé depuis
quelque temps déjà, et personne ne
se présentait plus pour entrer dans
l’église.

Gabacho, Mazapan, Picaros et la
vieille école s’étaient arrangés de
leur mieux pour faire un somme. Le



poitrinaire Caparrosa se tenait à
l’écart, rêvant ou faisant des vers
peut-être, car il était poète. Don
Manoël Palabras, Escaramujo,
Domingo et Raspadillo jouaient le
revesin sur une marche, avec des
cartes que l’inquisition n’aurait pas
pu saisir, tant elles étaient souillées
et effacées. D’autres romantiques
agitaient les dés ou faisaient danser
les osselets agiles. Maravedi et la
jeunesse prenaient leurs ébats sur le
pavé.

Ce fut une liesse générale à la vue
des pots où moussait le vin blanc de
Llerena, tout le monde fut sur pied
en une seconde, et les chapeaux



balancés au dessus des têtes
ponctuèrent une longue acclamation
en l’honneur du noble Moncade. Puis
le partage se fit, et le festin
commença sur les degrés servant de
table.

Ce beau Juan de Haro semblait
maintenant tout triste.

– Bois pour t’égayer, Palomas, dit
Soto-Mayor, et conte-nous ta
dernière bonne fortune.

Palomas ne but point. Il secoua la
tête en bâillant.

– Allons, don Juan, notre maître,
s’écria Julian de Silva, l’histoire de
la litière et des deux nègres, afin que



nous prenions une leçon de
galanterie !

– Don Juan pense à son mariage,
repartit Luna ; voilà ce qui lui donne
de la mélancolie.

– Avec qui te maries-tu, cousin ?
demanda Pescaire, qui s’était
replongé tout au fond de sa
nonchalante indifférence.

Palomas lui tendit la main en
souriant avec un reste de mauvaise
humeur.

– C’est peut-être toi qui as raison,
cousin, dit-il ; j’en suis encore à ce
jeune cavalier et aux gueux. J’aurais
pu ôter mon chapeau ou ne le point



mettre auprès de son épée… et tu
m’as appris qu’avec quelques ducats
on fait taire les clameurs de la
mendicité tout aussi bien qu’avec les
menaces. J’ai envie de faire des
excuses à ce jeune homme.

– Généreux cœur ! s’écria aussitôt
Narciso avec admiration ; le comte-
duc doit être fier de son neveu !

– Tu es bon, Palomas ! dirent Silva et
Soto-Mayor : c’est pour cela que
nous t’aimons.

Pescaire lui serrait cordialement la
main.

– Cela est vrai, Juan, murmura-t-il,
tu es bon. Quand nous étions tous



deux enfants, je me souviens que tu
valais mieux que moi. Ton bonheur
est difficile à porter, crois-moi : les
hommes te flattent et les femmes te
giflent. Souviens-toi de moi quand tu
auras besoin d’un ami.

– Par la mort ! gronda le gros
Narciso, voudriez-vous insinuer que
nous sommes de faux amis ?

– La paix ! interrompit Palomas.

– Je dirai de vous tous comme je dis
de lui, reprit Pescaire, vous êtes
bons… mais c’est un courant de folie
qui entraîne aujourd’hui la noblesse
espagnole. Les Français sont faits
autrement que nous : chez eux, le



vice ne tue pas toujours le cœur ;
voilà que nous leur avons pris leurs
vices…

– A l’amende ! Moncade, à l’amende !
crièrent dix voix en même temps. Il
est défendu de dire que nous copions
les gens de France.

– Plût à Dieu qu’il vous fût défendu
de le faire !

– A l’amende deux fois ! à l’amende !

Moncade jeta sa bourse sur la table
et dit :

– Payez-vous, je n’ai pas fini. Le
Français est léger, sceptique,
frondeur et chevaleresque en même



temps. Il n’en est pas ainsi de nous !
Les chevaliers nos pères n’ont point
eu de postérité…

– Tu n’as donc pas lu, interrompit
Julian de Sylva, l’histoire du bon
hidalgo don Quichotte de la
Manche ?

Un éclat de rire général accueillit
cette question, Moncade lui-même
accepta la plaisanterie de bonne
grâce.

– Si fait, dit-il en ouvrant sa bourse ;
mais c’est moi qui joue ici le rôle de
curé, maîtres fous que vous êtes !
Vous aussi vous vous battez contre
des moulins à vent. Vous êtes les don



Quichottes de l’ironie française.

– A l’amende !

– Si don Quichotte avait tort de se
barder de fer parmi des bourgeois
vêtus de bon drap, que diriez-vous
d’un homme qui porterait sous notre
soleil andalou un manteau de
fourrures ?… Les pays diffèrent
comme les âges. Il y a le
donquichotisme de lieu qui vaut bien
le donquichotisme de temps.
Quiconque transporte la folie
française dans notre grave Espagne…

– A l’amende ! à l’amende !

– Vous avez compris : j’ai dit. Cela
me coûte dix pistoles. Sancho Pança !



sois notre trésorier !

Il jeta les dix pièces d’or sur la table,
devant le petit Narciso de Cordoue,
qui se leva, blême de rage et s’écria :

– Qui appelles-tu Sacho Pança ?

– Il en faut un partout où fleurit don
Quichotte, répondit Moncade
froidement.

Il poursuivit, en s’adressant au neveu
d’Olivarès, pendant que Soto-Mayor
et Luna apaisaient Narciso de leur
mieux :

– Tu m’as demandé mon avis, don
Juan ; je te le dois : il va encore te
déplaire. Ce jeune rustre, comme tu



l’appelais naguère, n’a pas besoin de
tes excuses, car il a méprisé ton
insulte.

– Méprisé ! se récria le neveu du
favori.

– Regarde ! répondit Pescaire. Il ne
songe plus à toi.

Palomas tourna en effet les yeux du
côté de Ramire. Celui-ci avait aux
lèvres un doux sourire. Evidemment
il se donnait tout entier à ses
pensées.

Palomas se mordit les lèvres et
murmura :

– C’est un rêveur. Je me suis occupé



de lui deux fois de trop.

– O mes amis, disait cependant
Picaros, rajeuni de soixante-dix ans
par le petit vin de Llerena, du temps
que ce palais avait un maître (il
montrait à l’aide de son verre plein la
maison de Pilate), il en était ainsi
chaque dimanche. Ce qui vous
semble une fête inespérée arrivait à
l’heure fixe, quatre fois par mois. Les
jours de la semaine, on faisait
l’aumône à la grande porte du palais
qui donne sur la rue des Sept-
Douleurs ; le dimanche, les valets de
Medina-Celi apportaient ici où nous
sommes six grandes tables qui
emplissaient tout le parvis. On les



couvrait non pas de fromage moisi et
de pain dur comme celui que nous a
donné Galfaros, ce fils de Maure,
mais de nobles viandes et de flacons
de vin andalou. Les coteaux de
Medina-Celi, chargés de vignes,
s’abaissent vers la ville de Xérès.
C’était du vin de ce cru qu’il donnait
aux pauvres !

– Il dit vrai, appuya Gabacho, je me
souviens de cela.

– Et qui nous a enlevé cette aubaine ?
reprit le centenaire, ô mes amis !
c’est celui qui veut nous chasser
maintenant de Séville et nous
envoyer mourir dans la poussière des
grandes routes. C’est Olivarès, que



Dieu le confonde !

– Que Dieu le confonde ! répéta
Caparrosa la bouche pleine ; mais il
n’osera pas nous chasser de Séville,
c’est moi qui vous le dis. Il sait que
dans vos rangs se trouve un nommé
Caparrosa…

– Non, ma foi ! répondait en même
temps Palomas aux instances de ses
compagnons, je ne vous dirai point
un mot de mon aventure d’amour.
Vous ne saurez rien de la litière
empanachée, rien des deux nègres
vêtus de blanc, rien de la perle de
beauté qui m’a prêté pour un jour les
féeries orientales de son palais. Mon
cousin de Moncade m’a converti par



son attendrissante homélie ! Si je
n’avais bouche close sur tout cela,
mon cousin de Moncade m’accuserait
avec une sorte de raison d’imiter
l’indiscrétion française et la
forfanterie galante d’outre-monts.
Mes féaux, parlons plutôt de mon
mariage.

– C’est cela, don Juan, fit le chœur
complaisant, parle-nous de ton
mariage.

– Don Juan marié ! Lope, Calderon ni
Cervantes n’ont fait cette comédie-là,
que je sache !

– Ce n’est pas Cervantes, répondit le
jeune comte de Palomas, ce n’est pas



Lope de Vega, ce n’est pas même
notre ami Calderon de la Barca qui
veut faire cette comédie, mes féaux,
c’est le respectable don Pascual de
Haro, marquis de Zuniga, mon grand
oncle, premier ministre de fait. Ces
respectables personnages, assistés
de mon parrain Baltazar de Zuniga y
Alcoy, président de l’audience de
Séville, se sont mis dans la tête que
ma jeunesse était finie, parce que ma
vingt-quatrième année vient de
sonner. Ils disent que j’ai des dettes,
comme si tout le monde n’en était
pas surabondamment persuadé. Ils
prétendent que ma santé se ruine, ce
qui est erreur manifeste, puisque le



corps médical de Séville est la seule
confrérie à laquelle je ne doive pas
un traître maravédis. Je vous prie,
messieurs, buvons à la santé de ma
femme.

Tous les verres s’emplirent et se
choquèrent, tandis que toutes les
bouches répétaient :

– Buvons à la santé de la femme de
don Juan !

– La connais-tu, ta femme ? demanda
Moncade après avoir bu.

– Dieu m’en garde ! répondit le jeune
comte qui replaça son verre vide sur
la table ; où diable veux-tu que je l’ai
vue ? Elle habite depuis quinze ans le



fin fond de l’Estramadure. Ai-je l’air
d’un hidalgo de Badajoz, par hasard !

Ce mot Estramadure entra comme un
coin dans la rêverie obstinée de don
Ramire. Il entendit ce mot. Nous ne
pouvons pas dire qu’il fut éveillé du
coup, car on n’abandonne pas
volontiers ces nuages délicieux où
son esprit planait à cent piques au
dessus du sol vulgaire. Mais enfin
son rêve fut entamé ; il écouta d’une
oreille.

– Je ne connais pas ma femme, reprit
le comte de Palomas ; je sais
seulement qu’elle est unique
héritière d’un domaine égal en
étendue à la moitié du territoire de



Séville, qu’elle a dix-huit ans, qu’elle
est belle de cette beauté un peu
barbare des filles de la montagne, qui
donne parfois de la jalousie à nos
adorées Madrilènes ; qu’elle est
dévote, et qu’un jeune sauvage a pris
l’habitude de chanter des romances
idiotes, le soir, sous ses balcons…

– Ah ! ah ! fit-on de toutes parts.

– J’étais bien sûr, ajouta Pescaire,
que le fou n’achèverait pas sans
éclabousser un peu sa fiancée !

– Moncade, dit Julian de Silva, tu
tournes au trouble-fête ! Que diable !
c’est joli, tout cela !

– C’est charmant ! appuya le chœur.



– C’est d’autant plus joli, poursuivit
Palomas, que notre cher maître
Herrera, la lumière de l’escrime
espagnole, m’a enseigné, il y a plus
de quinze jours, une riposte de pied
ferme qui dort dans ma mémoire et
dont je n’ai pas encore trouvé
l’occasion de faire usage.

– Voyez-vous ! s’écria Narciso qui
cherchait à placer son mot, un
Espagnol peut tout oublier hormis le
point d’honneur !

– Le point d’honneur est une
vieillerie, repartit Palomas. La
question est de placer ma riposte de
pied ferme. Je n’en veux pas au jeune
sauvage, non, ni à sa guitare fêlée, ni



à ses romances du temps d’Isabelle
la Catholique, mais voilà déjà deux
fois que Herrera me demande avec
son accent des Asturies : Comte,
avez-vous essayé de ma riposte ? Je
suis humilié, voilà le fait.

– Fanfaron d’impudeur ! murmura
Pescaire.

– Quand il a par hasard un bon
sentiment, il le renie ! ajouta Luna en
forme d’éloge.

– Il est superbe ! conclut Narciso,
écarlate d’admiration.

– Ah çà, mes chers seigneurs, repartit
le jeune comte qui tendit son verre,
expliquons-nous bien, je vous prie.



Tenez-vous la jalousie pour un bon
sentiment ?

– L’honneur… commença Soto
Mayor.

– Je sais le reste, mon très cher,
interrompit Palomas ; voici Moncade
qui aimerait mieux s’enivrer une fois
par jour toute sa vie que de ne pas
prononcer soir et matin son sermon
sur la tempérance. Morbleu ! comme
on dit là-bas, ou ventre-saint-gris,
comme dit notre Sancho Pança, le
nom te restera, Narciso, mon pauvre
compagnon, en sommes-nous encore
à rabâcher les tirades de la comédie
antédiluvienne ? Guettons-nous nos
sœurs et nos tantes comme ces



affligeants personnages des
comédies du vieux Lope ? Avons-
nous toujours à la bouche ce mot
suranné : l’honneur, ce mot qui fait
de la race espagnole un plastron
étrange pour toutes les nations du
monde ? n’avons-nous pas encore
raclé assez de mandolines et
surveillé assez de balcons ?
morbleu ! corbleu ! une fois de plus,
morbleu ! têtebleu ! jarnibleu ! il est
temps que tout cela change. Le
monde marche, n’est-ce pas ?
pourquoi nous tous seuls resterions-
nous stationnaires ? A bas les
fadeurs de Lope ? à bas le pathos de
Calderon ! vive Cervantes, qui s’est



au moins moqué de quelque chose !
La moquerie, voilà le remède à tous
nos maux ! Versez à boire ! et
quiconque dira qu’en ayant du bon
sens on imite la France devra être
brûlé vif par la jeune inquisition
dont je me déclare le chef et le grand-
maître : l’inquisition du bon goût, de
l’esprit et de la raison !

Il s’arrêta essoufflé. Tous ses
camarades, y compris Moncade,
battirent des mains.

Ramire écoutait maintenant. Nous ne
saurions exprimer l’indignation
scandalisée qui grandissait en lui.
Cet homme foulait aux pieds en se
jouant tout ce que Ramire aimait et



admirait : l’honneur qui était son
idole et les vieilles lettres espagnoles
qui avaient nourri et illuminé sa
jeunesse solitaire.

Ramire se disait :

– Demain il fera jour ! Quand j’aurai
délivré le bon duc, je jure Dieu que je
fournirai à celui-ci une verte
occasion d’expérimenter le mérite de
sa riposte de pied ferme !

Il avait à peu près oublié l’injure
personnelle. C’était pour l’honneur,
pour Lope de Vega et pour Calderon
qu’il était en colère.

Là-bas, les gueux choquaient leurs
derniers verres à la santé du bon duc



de Medina-Celi et à la confusion
d’Olivarès.

– Je suis vaincu, dit Moncade ; la
nouvelle théorie de don Juan, mon
cousin, me paraît fort au-dessus de
l’ancienne. L’épée n’est plus pour
défendre l’honneur, mais bien pour
essayer les ripostes de pied ferme.
C’est haut et c’est large. La jeune
inquisition n’a-t-elle point encore
d’autres vieux vices à balayer ?

– N’est-ce pas assez ? s’écria le
comte de Palomas, tout ce qui est
ennuyeux, guitares, vers hexamètres,
beaux sentiments, langueurs,
fadeurs, et le reste, Seigneurs, vous
ai-je dit le nom de ma femme ?



– Tu n’as oublié que cela, répondit
Silva.

L’âme de Ramire passa tout entière
dans sa faculté d’ouïr. Il avait un
pressentiment.

– Versez donc à boire, reprit don
Juan ; le nom de ma femme est un
grand nom : plus grand que le tien,
Cordova, et que le tien aussi, Luna ;
Moncade le vaut à peine, il balance à
tout le moins Silva… quand au mien,
je compte le faire un peu plus
glorieux que la Giralda. En faveur de
cette noble ambition, seigneurs,
pardonnez-moi mes blasphèmes
contre les antiques fanfares de nos
poètes. Je vous le donne en dix ; or,



devinez !

– Sandoval ! dit Luna, il y a une
senorita…

– Le duc de Lerme, reprit Silva, a
laissé une nièce.

– Je connais une Bivar, ajouta don
Narciso de Cordoue, descendant du
Cid Campeador en droite ligne.

– Sancho ! interrompit don Juan,
celle-ci tu ne la connais pas, ni toi, ni
personne. Elle sort de terre.
Pourquoi ne verse-t-on plus a boire ?
Cherchez, vous dis-je, et pendant que
vous cherchez, je vais causer pour
vous aider…



– Elvas ? dit Julian.

– Albe ? proposa Jaime de Luna.

– Cherchez, cherchez. Et voulez-vous
que je vous dise ce qui rend ce parti
le plus avantageux qui soit en tout
l’univers ? c’est qu’il n’y a ni beau-
père ni belle-mère.

– Elle est orpheline ?

– Non pas : le duc vit, la duchesse
existe…

– Ah ! ah ! s’écria Cordova, c’est la
fille d’un duc !

– Et d’une duchesse, Sancho, tu
aurais inventé la poudre. Oui, gros
sphinx, c’est la fille d’un duc, du duc



le plus duc de toutes les Espagnes,
lequel est en prison, d’une part, sa
femme est en exil, de l’autre.

– Medina-Celi ! prononça tout bas
Moncade.

Et toutes les voix répétèrent :

– Medina-Celi ! Medina-Celi !

Ramire appuya ses deux mains
contre son cœur. Une voix
mystérieuse, avant toutes les autres,
avait prononcé ce nom dans son âme.

– Bravo ! mes féaux, s’écria
Palomas ; c’est affaire à vous de
trouver ainsi du premier coup le mot
des énigmes ! Je puis bien dire au



moins que je ne vous ai pas aidés.

– Medina-Celi ! fit encore Moncade
qui semblait tout rêveur.

– Cousin, dit le jeune comte en
s’adressant à lui, vois un peu, je te
prie, comme je tiens compte de tes
leçons : voici ces déguenillés qui
recommencent leurs hurlements
intolérables ; eh bien ! je me bouche
les oreilles et je les laisse en repos.
Mais à quoi penses tu donc, cousin ?

Moncade ne répondit point, ou peut-
être sa réponse fut-elle perdue au
milieu de cette grande reprise du
concert des gueux.

L’office du matin finissait. Nos



mendiants, qu’ils fussent de la jeune
ou de la vieille école, ranimés par le
petit vin de Llerena, se remettaient
vigoureusement en besogne. Leurs
clameurs étaient, s’il se peut, plus
aiguës et mieux nourries que tantôt.

– Seigneurs, demanda le jeune comte
en riant, voulez-vous que je vous dise
à quoi pense notre noble ami Vincent
de Moncade ? Moi aussi, je devine les
charades quand il me plait. Notre
cher marquis fait des réflexions
philosophiques sur ce grand nom de
Medina-Celi : il songe aux tempêtes
de cet océan qu’on nomme la cour…
Est-ce vrai, cela, Pescaire ?

– C’est vrai, don Juan, répliqua don



Vincent ; je ne suis pas beaucoup
plus vieux que toi, mais j’ai vu
mourir un roi et tomber deux
ministres. Si le successeur d’Olivarès
te traite comme il a traité Medina-
Celi…

– Bien il fera, marquis ! interrompit
le jeune comte ; en politique, je suis
Turc. Si mon très illustre parent et
protecteur se laisse jamais donner le
croc-en-jambe.

– Mais, se reprit-il avec une certaine
amertume dans la voix, je m’aperçois
que je scandalise ici tout le monde.

Pescaire lui tendit la main en
souriant avec mélancolie.



– Juan, dit-il, tu vaux mieux que tes
paroles, tu méprises tes flatteurs.

– Seigneurs ! s’écria Palomas
triomphant, je vous prends à
témoin ! Ce brave cousin a donné
tête première dans le panneau ! il me
décerne un prix de vertu parce que
j’ai dépouillé ce vêtement usé qui
s’appelait autrefois la voix du sang.
Morbleu ! je voudrais bien savoir ce
qu’il y a dans le cerveau des sages.
Pescaire, mon ami, je t’abandonne
mon oncle très illustre, si tu as les
dents assez longues pour le mordre.
Conspires-tu ? Je suis avec toi, si tu
me prouves que tu dois réussir et si
tu me promets suffisante aubaine.



Les visages s’étaient rembrunis, les
regards inquiets se croisèrent.

Ramire, étonné, s’interrogeait lui-
même.

– Y a-t-il des monstres chez qui Dieu
a supprimé la conscience ? se disait-
il ; ou cet homme n’est-il qu’un fou,
faisant carnaval d’infamies ?

– Pour en revenir, reprit Palomas,
car mes opinions hardies vous
donnent la chair de poule, je vois
bien cela…

– Cousin Juan, interrompit Pescaire,
les opinions nous importent peu,
mais il y a les espions de ton oncle.



– Un habile homme, seigneurs, qui se
laisse battre au dehors, il est vrai,
mais qui défend sa place à l’intérieur
avec ses dents et avec ses ongles.
Voilà un ministre qui tient à son roi !
Donc, au premier mot de cette
extravagance, un mariage pour moi,
j’ai poussé les hauts cris ; mais, plus
tard, il m’a semblé original de
m’entendre appeler seigneur duc, par
toutes ces dames, et d’entrer du
même coup en possession d’une
fortune de plus de cent millions de
réaux.

– On te ferait duc ? demanda Silva.

– N’y a-t-il pas le titre du beau-
père ?



– Mais il vit !

– Pas beaucoup. Ces forteresses sont
peu saines. Ne frémissez pas,
surtout ! On m’a promis…

Pescaire le regarda en face.

– Ne dis pas cela, don Juan,
prononça-t-il sévèrement ; Dieu
pourrait te punir en mettant la
réalité à la place de ton éhonté
mensonge.

Ils furent trois ou quatre pour
répéter :

– Don Juan, ne dis pas cela !

– Têtebleu ! s’écria le jeune fou, moi,
je prétends dire ce qui me convient.



Et versez à boire ! Fi de quiconque
n’a pas le courage de son incrédulité.
J’épouse cent millions de réaux et le
duché de Medina-Celi, voilà ma
croyance. Je n’épouse ni une famille
déchue, ni un favori tombé, ni une
belle-mère dont le mariage fut, dit-
on, mystérieux comme un roman
d’aventures, ni surtout une petite
sauvage qui laisse sa croisée ouverte
toutes les nuits et qui se fait suivre
dans ses voyages par je ne sais quel
bandoulier à tous crins. Je sais ce
que je dis peut-être ! Le croquant
était mêlé cette nuit à l’escorte qui
accompagnait la duchesse et sa fille,
lors de leur entrée à Séville !



– A Séville ! se récria-t-on à la ronde,
la duchesse de Medina est à Séville !

Quelques regards furent échangés
dans le groupe des courtisans.

Les cloches de Saint-Ildefonse
sonnaient la grand’messe.

Ramire se leva. Il étouffait. Si
quelqu’un eût fait attention à lui, on
aurait pu le voir passer la main sur
son front comme un homme qui sort
d’un mauvais rêve.

Il jeta une pièce de monnaie sur la
table. Un combat se livrait en lui. Sa
raison lui disait de s’éloigner ;
quelque chose de plus fort que sa
raison le retenait. Cet homme



l’attirait comme un aimant. Sa main
avait frémi quand il avait touché son
épée pour la rattacher à sa ceinture.
Cet homme lui appartenait.

– O mes amis, dit Picaros, sur le
perron, voyez donc comme ce jeune
gaillard au justaucorps de buffle
dévore des yeux le neveu de Sa
Grâce !

– Il a une belle rapière ! fit observer
Caparrosa.

– Mais, ajouta Gabacho, qui oserait
s’attaquer au neveu du favori ?

Le neveu du favori était trop fin sous
ses dehors évaporés pour ne s’être
point aperçu de l’étrange effet



produit par ses dernières paroles. Il
faisait bon marché de tout, excepté
de son propre intérêt, et son intérêt
était que nul ne pût croire à une
diminution dans le crédit du comte-
duc.

– Il fallait bien, reprit-il
négligemment, que je visse ma femme
avant de l’épouser.

– Et c’est pour cela qu’on a révoqué
l’ordre d’exil ? demanda Cordova
stupéfait.

– Aurais-tu jugé plus convenable,
Sancho, mon ami, répliqua Palomas
avec hauteur, que je me fusse
dérangé, moi, pour faire le voyage



d’Estramadure ?

– Payez-vous, dit Ramire a Galfaros
qui passait.

Don Juan le regarda par dessus son
épaule. Il se sentait en belle humeur.

Les courtisans étaient tout à fait
retournés.

Le voyage de la duchesse à Séville
grandissait désormais de dix
coudées le neveu du comte-duc et le
comte-duc lui-même.

– Sans rancune, mon camarade, fit
Palomas, qui adressa à Ramire un
signe de tête souriant.

Ramire pâlit et ne bougea pas.



Palomas, sans plus prendre garde à
lui, poursuivit en s’adressant à ses
compagnons :

– Résumé général de la situation :
vous parlez mes très chers, à un duc
de cent millions de réaux.

– Cela vaut bien le sacrifice de ta
liberté, don Juan, fit le chœur.

– Vous vous trompez, mes féaux,
repartit le jeune comte qui vida
lentement son verre, rien ne vaut le
sacrifice de la liberté. Comprenez –
moi une fois pour toutes : j’achète et
je ne paye pas. Mon titre et ma
fortune m’imposent une femme ;
c’est du moins l’apparence ; mais je



n’aurai pas plus de femme que de
beau-père ou que de belle-mère. Le
beau-père à Alcala de Guadaïra en
attendant que sa maladie empire, la
belle-mère en Estramadure, la femme
dans un couvent… Ne vous récriez
pas : c’est la loi de Guillen de Castro,
de Calderon et de Lope. Nos ancêtres
à fraises et à crocs sous le nez
gardaient-ils autrement leur
honneur ?

Il se prit à rire en promenant à la
ronde son regard effronté.

Mais sa gaieté, factice ou non, fut
brusquement coupée par une main
lourde qui se posa sur son épaule par
derrière.



C’était notre Ramire qui avait enfin
pris son parti.

Ramire poussa d’abord un large
soupir de soulagement, comme un
homme qui relève la tête au-dessus
de l’eau après un plongeon trop
prolongé. Il était rouge encore de
l’effort qu’il avait fait pour contenir
son indignation ; mais l’affamé ne
souffre déjà plus quand le potage
fume sur la table ; au contraire,
l’approche d’une jouissance vaut
mieux souvent que la jouissance elle-
même.

Ramire avait à ses lèvres un sourire
content. Sa taille se redressait à
l’aise et sa poitrine aspirait à pleins



poumons.

Il dit au neveu du favori, posément et
sans se presser :

– Seigneur Juan de Haro, comte de
Palomas, comme je vous ai entendu
appeler, vous insultez les captifs, les
proscrits et les femmes. Honte sur
vous et sur ceux qui vous écoutent !
Vous ne serez pas duc, vous n’aurez
pas cent millions de réaux, vous
n’épouserez pas la noble Isabel ; me
voilà ici pour vous l’affirmer sous
serment, moi qui respecte tout ce que
vous conspuez, moi qui crois en ce
que vous niez, moi qui sers Dieu, moi
qui aime l’honneur, moi qui défends
les femmes.



q



Chapitre 6

RAMIRE DE
MENDOZE



L
’emphase qu’on met à
prononcer certaines
paroles en altère
complètement la saveur.
Etant donné le petit
discours de Ramire et le

caractère connu du langage espagnol,
plus d’un lecteur pourrait être tenté
de croire que notre jeune cavalier,
campé solennellement en face des
courtisans, leur débita sa harangue
de ce ton solennel, affectionné par
tous les mauvais comédiens et par
quelques orateurs passables. Il n’en
fut point ainsi. Vous eussiez pilé ce
bon Ramire dans un mortier sans en
retirer un atome d’emphase ; il était



tout le contraire du comédien, il était
simple, vif et franc. Tout en lui
respirait la jeunesse et la brave
bonhomie.

Il dit cela comme il le pensait,
rondement et vaillamment.

Mais ne vous semble-t-il pas à
propos de savoir un peu ce que
c’était que ce beau garçon, arrivant à
Séville en fraude de la sainte-
hermandad, confondu, grâce à la nuit
noire, avec les serviteurs de la
duchesse de Medina-Celi ?

Pourquoi apportait-il dans cette
opulente capitale son justaucorps de
buffle, sa naïveté provinciale et



l’épaisse fainéantise de son gros
valet Bobazon ?

Il y avait entre la rivière Mabon, et la
chaîne de la Gala, au fond de
l’Estramadure, une vieille masure
féodale, connue dans le pays sous le
nom de château du Comte (alcala del
Conde). Elle était habitée, vers le
commencement du siècle, par une
famille d’hidalgos laboureurs du
nom de Mendoze. De 1610 à 1620, les
années de famine s’étaient succédé
sans interruption dans l’Espagne du
centre ; il arriva que les Mendoze
s’endettèrent et furent obligés de
vendre la meilleure partie de leur
petit patrimoine.



Les fils valides étaient à l’armée ; il
ne restait pour la charrue que les
vieillards, les femmes et les enfants.
Dieu sait que les enfants étaient
nombreux, car les soldats revenaient
hiverner après chaque campagne.

Les gens des villages voisins
racontaient une singulière histoire :
ils disaient que l’un de ces enfants,
élevés pêle-mêle dans la misère du
vieux manoir, n’appartenait point à
la famille de l’hidalgo.

Ils disaient qu’une nuit, vers l’année
1620, deux voyageurs, un cavalier et
une jeune femme, avaient frappé a la
porte du château du Comte, où
jamais l’hospitalité n’était refusée ;



car, ajoutaient-ils avec quelque
raison, ce ne sont pas toujours les
plus riches qui se montrent les plus
secourables. Ces voyageurs venaient
de Plasencia, sur le Tage. La jeune
senora semblait fort malade.

Au jour, le cavalier reprit sa route
tout seul. C’était, au rapport de ceux
qui faisaient ce récit, une fière tête
de seigneur, froide et triste. Il prit
son chemin par les montagnes qui
bordent le Léon. Pendant qu’il
gravissait les pentes, on le vit se
détourner plus d’une fois et porter la
main à ses yeux pour essuyer des
larmes.

La jeune femme était morte dans la



nuit. On lui creusa une tombe au
cimetière de Cujo. Sur la tombe, il
n’y eut que le nom qu’elle avait reçu
au baptême : Isabel.

Mais, deux ans plus tard, le cavalier
revint, et l’on trouva suspendu à la
croix de bois, qui marquait la
sépulture de la jeune femme, un petit
médaillon d’argent contenant une
mèche de cheveux noirs. Sur le
médaillon était gravé un écusson
d’azur aux trois éperons d’or avec
cette devise : Para aquijar à haron
(pour aiguillonner le paresseux). Au
revers du médaillon, il y avait une
banderole gravée avec ce jeu de mots
en langue latine : Haro, hero ero (je



suis Haro, héros je serai).

Depuis on n’entendit plus parler
jamais de ce cavalier.

Mais on se souvint d’autant mieux de
l’aventure que, après la mort de la
jeune femme, l’une des brus du vieil
hidalgo Mendoze, qui venait d’être
mère, partagea son sein entre deux
nourrissons.

Quinze années s’écoulèrent. La
mémoire de ces faits mystérieux est
tenace dans les campagnes,
seulement la confusion s’y met à la
longue. L’opinion générale était que,
parmi les nombreux adolescents qui
grandissaient à la tour du Comte, il y



avait un étranger. Personne n’aurait
su dire lequel.

En 1737, lors du mal noir qui désola
l’Espagne, l’hidalgo, sa femme et
plusieurs de ses fils furent enlevés
par l’épidémie. La croyance
répandue un peu partout qu’une fois
la mort entrée dans une maison, tout
y passe, est bien plus populaire en
Espagne, où la plupart des maladies
prennent un caractère contagieux.

Quoi qu’il en soit, le proverbe eut
cruellement raison. Cette forte et
nombreuse famille fondit comme la
gelée des nuits de printemps aux
premiers rayons du soleil. Au
commencement de l’année 1638,



Ramire, qui venait d’avoir dix-sept
ans, conduisit tout seul à sa dernière
demeure sa mère, bonne et simple
femme qui avait survécu à tous les
habitants du château du Comte.

Ramire rentra sombre et découragé
dans cette vaste demeure qui tombait
en ruines. C’était un joyeux enfant,
mais l’épreuve était trop forte.
Quand il alluma sa lampe pour la
première fois, le soir, dans la cuisine,
où vieux et jeunes s’asseyaient
autrefois autour de l’olla podrida
fumante, le cœur lui manqua. Il
s’enfuit.

Jusqu’alors il avait eu pour mission
de soigner les chevaux et de mener la



charrue. Il arriva à Salamanque un
dimanche au soir, et rencontra
devant le portail de la cathédrale un
jeune garçon de Quijo qui postulait
la tonsure. Dès le lendemain, Ramire
était étudiant à l’université de
Salamanque. Son camarade lui avait
vanté les douceurs de l’état
ecclésiastique, et notre pauvre ami,
qui n’avait plus de famille, s’était
décidé à se jeter dans les bras de la
religion.

Salamanque était alors la plus
illustre et la plus avancée des
universités espagnoles. Parmi ses
nourrissons elle comptait les
personnages les plus éminents de ce



siècle, et entre autres le comte-duc
d’Olivarès lui-même. Le pouvoir
royal la choyait, le saint-office lui
accordait l’honneur de sa protection
spéciale ; étudiants et professeurs
vivaient là comme coqs en pâte : ils
étaient les maîtres de la ville.

L’enfance de Ramire avait été
pieuse ; mais il ne tarda pas à
s’apercevoir du néant de sa vocation.
Ses goûts l’eussent porté volontiers
vers la profession guerrière, et ses
plus grands succès furent à la salle
d’armes de maître Castorio, la
première épée de l’ancien royaume
de Léon. La poésie aussi l’attirait. Il
passa trois années dans un grenier



de la rue Concha, pâlissant sur les
livres, vivant de rien et ne prenant
d’autre plaisir que ses assauts à la
salle d’armes.

Au bout de trois ans, il fut bachelier :
grand honneur, maigre profit.

On le mit en demeure d’entrer dans
les ordres. Il fit son petit paquet et
revint au château du Comte.

Les crevasses de la vieille
gentilhommière s’étaient élargies
pendant son absence. La terre
tombée en friche se couvrait de
genêts. Ramire entreprit de vivre seul
dans ce trou. La gaieté insouciante
de son caractère le soutint ; il avait



des livres, il ensemença un petit coin
de champ : il ne mourut ni d’ennui ni
de faim.

Ce fut tout. Il avait deux voisins : un
vieux pêcheur de la Mabon, nommé
Bonifaz ; et Bobazon, le tondeur de
mérinos. Bonifaz était un
philosophe, et Bobazon un homme
d’argent. Pour les mœurs,
l’Estramadure est un peu la
Normandie de l’Espagne. Le paysan y
est raisonneur et rusé. Bobazon,
parfait balourd, mettait ses
économies dans un pot, afin
d’acheter un domaine. Il y avait dix
ans qu’il thésaurisait : il possédait
déjà de quoi emplir à moitié son



bonnet de réaux.

Un jour que Bonifaz tendait son
tramail à un coude de la Mabon,
grossie par la fonte des neiges, il
aperçut au travers des buissons de la
rive son jeune voisin immobile et
comme en extase, Ramire était
debout sur un tertre. Le vent faisait
flotter ses longs cheveux sur ses
épaules. Il avait cette attitude de
l’homme qui s’est arrêté tout à coup
pour contempler un objet digne
d’admiration.

Bonifaz, curieux comme un
philosophe, quitta ses filets et monta
sur le tronc ébranché d’un saule. De
là, dominant le bassin de la Mabon, il



put suivre le regard du jeune
bachelier et voir au lointain une
cavalcade qui se perdait dans les
bosquets de frênes au bas de la
montée.

– Holà ! Mendoze ! cria-t-il en riant.

Notre bachelier tressaillit de la tête
aux pieds et se retourna, rouge
comme une fleur de cactus.

Bonifaz reprit :

– Si tu la regardes encore une fois tu
deviendras fou, voisin !

La cavalcade disparaissait sous bois.
On distinguait encore cependant,
parmi la foule des écuyers et des



piqueurs, deux femmes vêtues de
deuil.

Ramire descendit de son tertre. Il
était maintenant tout pâle.

– Bachelier, lui dit Bonifaz, on a vu
des bergers épouser des reines. Es-tu
amoureux de la fille unique de
Medina-Celi ?

– Medina-Celi ! répéta Ramire.

Il s’était avancé jusqu’au bord
opposé de la rivière. Bonifaz avait
repris ses filets.

Il dit en tendant la corde de son
tramail :

– Il y a des choses plus surprenantes



que cela dans nos romanceros. Une
fois, que j’allai jusqu’à Badajoz, je
vis jouer une saynète qui avait ce
titre : Etre et paraître. Cette jeune
Isabel n’est peut-être pas plus
Medina-Celi que tu n’es Mendoze,
toi, voisin bachelier ?

Ce philosophe Bonifaz s’exprimait
parfois d’une façon peu
compréhensible. Il aimait à poser des
énigmes. Ramire voulut exiger une
explication ; ce fut peine perdue.
Bonifaz le pria d’aller un peu plus
loin, de peur d’effrayer son poisson.

Hélas ! le philosophe avait dit vrai,
Mendoze regarda encore une fois
cette délicieuse créature, et il devint



fou. Ses journées se passèrent à
courir monts et vaux, afin de
rencontrer la suite de la bonne
duchesse, soit que celle-ci fît sa
promenade quotidienne, soit qu’elle
menât la chasse, montée sur son
rapide genêt.

Ramire guettait la cavalcade : il se
cachait derrière les branches quand
le galop des chevaux retentissait
dans le sentier, et bien souvent, au
fond de quelque fourré, cette
charmante Isabel dut prendre sa
prunelle ardente pour l’œil d’une
bête fauve.

Il n’y avait dans les souvenirs du
pauvre bachelier qu’une légende



poétique : c’était la courte et
lamentable histoire de cette jeune
femme morte au château du Comte et
enterrée sous cette pierre qui portait
pour inscription un seul nom :
Isabel. La mère de Ramire, en
mourant, avait suspendu à son cou
ce médaillon chargé d’un blason
inconnu, qui portait trois éperons
d’or sur son champ d’azur, avec cette
devise significative : « Pour
aiguillonner la paresse. » Ce
médaillon était un souvenir de
famille. Ramire le gardait comme une
relique de sa bonne mère. Le nom de
cette pauvre étrangère dormant au
cimetière voisin, Isabel, avait pour sa



jeune imagination je ne sais quel
religieux parfum.

Et voilà que justement la fille de
Medina-Celi s’appelait Isabel !…

Du haut de la tour demi-ruinée qui
couronnait les débris de la demeure
paternelle, Ramire voyait à l’horizon
les orgueilleux donjons du château
de Penamacor. Il restait là souvent
de longues heures, et il rêvait.

Qu’y avait-il sous ces obscures
paroles du pêcheur : « Isabel n’est
peut-être pas plus Medina-Celi que
tu n’es Mendoze ? »

Ramire voulut connaître l’histoire de
cette bonne duchesse qui, du sein de



son exil, répandait ses bienfaits sur
toute une contrée. Ses deux voisins
n’étaient pas ce qu’il fallait pour
l’instruire. Bobazon ne savait rien ;
le philosophe Bonifaz avait coutume
de parler seulement quand on ne
l’interrogeait point. Ramire alla
chercher ses renseignements
ailleurs ; il entra dans les cabanes
des tenanciers, il écouta les récits
des veillées. Voici ce qu’il apprit :

Quand mourut le dernier roi, à la fin
de l’année 1621, il y avait à la cour
de Madrid un jeune seigneur destiné
à la plus haute fortune par sa
naissance et surtout par l’amitié que
lui portait l’héritier de la couronne.



Hernan Perez de Guzman, duc de
Medina-Celi, avait vingt quatre ans.
Il avait déjà fait ses preuves comme
homme de guerre dans les campagnes
de Flandres, et le feu roi l’avait jugé
digne de représenter l’Espagne à la
cour d’Angleterre. Philippe IV avait
alors seize ans. L’amour parle vite
au-delà des Pyrénées. A la mort de
son père, l’enfant était amoureux
déjà.

Il aimait, comme cela se pratique
toujours, une des filles d’honneur de
la reine-mère : Eléonor de Tolède,
belle entre les belles, et dont la fière
vertu était au-dessus du soupçon.

En ce temps, un autre Guzman, car



l’Espagne en compte par centaines,
Gaspard de Guzman, qui fut plus
tard le comte-duc d’Olivarès, était
aussi un tout jeune homme. Il
commençait à s’insinuer dans la
faveur de Philippe.

Sur sa route de favori, Gaspard de
Guzman rencontrait un double
obstacle : deux jeunes seigneurs, unis
comme Oreste et Pylade, et dont
l’amitié semblait inspirer au roi une
irrésistible sympathie.

C’était d’abord don Louis de Haro,
comte de Buniol, un peu plus âgé que
Philippe et qui avait été son menin
favori ; c’était ensuite Hernan, duc
de Medina-Celi, dont la fortune avait



été grandissant depuis le début du
nouveau règne.

Don Louis de Haro, allié du duc de
Lerme, le favori du roi, entama
franchement la lutte, et faillit
renverser du premier coup la
grandeur naissante d’Olivarès. Mais
celui-ci l’enveloppa d’une intrigue
habilement ourdie, et obtint contre
lui un arrêt de proscription. Don
Louis de Haro parcourut longtemps
les montagnes du centre avec sa
jeune femme, Isabel d’Aguilar. Il
devint le chef de la conjuration des
desservidores, et fut fait prisonnier à
Badajoz, deux ans après la mort de
sa femme, tuée par la fatigue et le



chagrin.

Son sort ultérieur resta un mystère.
Les uns disaient qu’il s’éteignait
dans un cachot, d’autres
prétendaient qu’il avait pu briser ses
chaînes, d’autres enfin affirmaient
qu’un assassinat avait terminé sa
vie.

Le jeune duc de Medina avait été
pour le nouveau favori un rival
encore plus redoutable : il avait au-
dessus d’Olivarès le courage
personnel, la science politique, un
patrimoine immense, un nom illustre
entre tous ceux de la noblesse
espagnole. Il fallait pour abattre
celui-là une arme d’une trempe toute



particulière. Olivarès chercha
longtemps cette arme ; le hasard la
lui mit un beau jour dans la main.

L’amour du jeune roi n’était pas
heureux. La belle Eléonor de Tolède
avait jusqu’à présent repoussé avec
dédain toutes les attaques. Olivarès
sentait chanceler son pouvoir ; il en
était à chercher les moyens
d’éteindre cette passion qu’il avait
lui-même attisée, lorsqu’il découvrit
tout à coup les motifs de la
résistance d’Eléonor.

Eléonor aimait, Olivarès se reprocha
de n’avoir pas deviné cela plus tôt. Il
se mit en quête afin de jeter au moins
l’amant heureux en pâture aux



colères jalouses de Philippe IV. Il
trouva mieux qu’il n’avait espéré :
l’amant heureux était Hernan, duc de
Medina-Celi. En présence de ce
résultat imprévu, Gaspar de Guzman
commanda cinquante messes à la
chapelle Pauline de la cathédrale de
Madrid, et s’arrangea de manière à
perdre d’un seul coup son rival. Le
jeune duc de Medina-Celi, en effet,
fut représenté comme un traître qui
courait insolemment sur les royales
brisées, et don Bernard de Zuniga,
secrétaire d’Etat, décerna contre lui
un ordre d’exil à l’étranger.

Au premier moment, Olivarès n’en
voulait pas davantage.



Il obtenait ce résultat d’éloigner à la
fois de la cour les deux amis, le duc
de Medina-Celi et Louis de Haro, et
de les mettre en outre dans
l’impossibilité de se concerter pour
lui livrer bataille. Mais les
circonstances se chargèrent de
rendre sa victoire plus complète qu’il
ne la souhaitait. Le jour fixé pour
son départ, Medina-Celi força la
consigne du palais et se présenta au
roi pour déclarer qu’Eléonor de
Tolède était sa légitime épouse. Ceci
avait lieu en 1626, Isabel, fruit de
cette union, avait un an. Le mariage,
au dire de Medina-Celi, avait été tenu
secret à cause de la reine-mère qui



regardait Eléonor comme sa fille, et
ne la voulait point céder, même à un
époux.

Le roi, d’après les suggestions
d’Olivarès, demanda l’acte des noces
qui ne put être fourni.

Ici, quelques voiles enveloppaient la
narration. Personne ne savait dire
pourquoi l’acte de mariage n’avait pu
être présenté, certains allaient
jusqu’à nier la célébration des noces.

La chose certaine, c’est que l’ordre
d’exil fut maintenu. Medina-Celi eut
cette fois pour résidence assignée
son palais de Séville. Au bout de
quelques jours, Eléonor s’enfuit de



Madrid avec son enfant et vint le
rejoindre. Le roi, dont la fantaisie
s’exaltait jusqu’à la passion, la suivit
de près à Séville.

Une nuit, à la fin de cette même
année 1626, la duchesse de Medina-
Celi fut enlevée de son palais,
pendant que son mari, chargé de fers
comme un criminel, était conduit à la
forteresse de Alcala de Guadaïra. Il
était accusé de complicité dans la
première révolte de la Catalogne,
fomentée par les desservidores, dont
Louis de Haro, comte de Buniol, était
le chef. Une requête en nullité de
mariage fut portée devant la cour des
Vingt-Quatre, qui refusa de



connaître, fautes de pièces produites.

Le nonce apostolique intervint, à
cause de la récente arrivée
d’Elisabeth de France, la nouvelle
reine. Tout cela se termina par l’exil
de la bonne duchesse au château de
Penamacor. Le duc ne recouvra
jamais la liberté. Olivarès eut
l’oreille du roi sans partage.

Voilà, en peu de mots, ce que
Mendoze put apprendre. On lui dit
aussi que le souvenir des deux amis
vivait à la cour, et que les
adversaires d’Olivarès, qui étaient
puissants et nombreux, se faisaient
de ces deux noms, Louis de Haro et
Hernan de Medina-Celi, un double



drapeau.

Mendoze avait surtout donné son
attention aux faits qui concernaient
le père et la mère d’Isabel. Ces
grandes infortunes de famille
ajoutaient pour lui comme une
mélancolique auréole à la beauté de
la jeune fille. On ne saurait dire si
Mendoze éprouvait plus de respect
que d’amour. C’était un culte
extatique et dévot dont il entourait
cette noble fille de la proscription.
Avec quelle joie il eût donné dès lors
tout son sang pour lui acheter
quelques-unes des gaietés de son
âge : un baiser de son père, un
sourire de sa mère !



Il nous faut bien avouer pourtant
qu’aucune circonstance romanesque,
aucun dramatique incident ne
marqua leur première rencontre.
Mendoze n’eut point l’occasion de
sauver Isabelle des cornes furieuses
d’un taureau ; il ne l’arracha point
aux mains des bandits de la
montagne ; il n’arrêta pas même d’un
bras sûr et vaillant, juste au bord
d’un précipice de cinq cents pieds de
profondeur, son joli cheval emporté.

Il vint un jour, ce pauvre Mendoze,
enhardi par l’angoisse de son
extravagant amour, il vint jusqu’au
sentier qui bordait la terrasse du
château de Penamacor. Isabel lisait



sous le berceau tapissé de jasmins
embaumés. Ramire voulait se cacher
encore, mais elle le vit. Pourquoi
sourit-elle à l’aspect de ce jeune
paysan ? Pourquoi rougit-elle après
avoir souri ? Pourquoi tourna-t-elle
le feuillet avant d’avoir lu, et
pourquoi le retourna-t-elle ensuite
afin de rechercher le verset omis ?

Pourquoi la vit-on revenir pensive et
la tête inclinée ?

Ramire n’avait fait que passer, le
poltron ! et sa main timide avait
tremblé en soulevant les grands
bords de son feutre.

Hélas ! pourquoi, en effet ? Vous



souvient-il du premier serrement de
cœur ? Pourquoi eûtes-vous ce
frisson inconnu ? Et pourquoi votre
poitrine souffrit-elle l’amère et
délicieuse angoisse ?

Moi, je ne sais. Vous aimâtes, parce
que Dieu le voulut. L’amour est la
seconde fatalité humaine. Elles sont
trois : naître, aimer, mourir. Aux
fatalités, il n’y a point de pourquoi.

Mendoze revint au château du
Comte ; sa solitude fleurit comme un
jeune arbre au printemps. Ses
journées se remplirent, ses nuits
s’enchantèrent. Ce qu’il espérait, ne
le demandez point. Elle lui avait
souri.



Oh ! bien plus ! Du haut de la
terrasse orgueilleuse, une fleur était
tombée aux pieds de Ramire.

Jugez si Bonifaz, le philosophe avait
bien deviné ! Ramire était fou.

Adorable et chère folie des jeunes
tendresses !

Les nuits là-bas sont faites pour
cela : Dieu les a illuminées et
embaumées.

Il y avait six mois que, chaque soir,
le signal de Mendoze appelait Isabel
à son balcon. Le dernier soir, elle lui
dit : Demain, nous partons pour
Séville.



Mendoze regagna sa ruine, cette fois,
étourdi et comme ivre. Il essayait en
vain de voir clair dans le trouble de
ses pensées. C’était en lui une sourde
et vague angoisse. Il s’était endormi
dans les pauvres délices de son
amour d’enfant. En lui l’idée de la
séparation possible n’avait pas
même essayé de naître. Comme il
croyait de bonne foi ne rien désirer
au delà de ce qu’il était, il ne
craignait rien. La vie, pour lui, c’était
la continuation indéfinie de ces
platoniques tendresses.

Tant que dura la nuit, il ne put
fermer l’œil. Il sortit de grand matin.
Son parti était pris ; il voulait, lui



aussi, aller à Séville. Il possédait
pour toute fortune quatre pièces d’or
qu’il avait rapportées de
Salamanque ; elles lui venaient d’un
jeune et galant marchand qui payait
pour avoir des madrigaux à envoyer
aux dames. Ce n’était pas assez
d’argent : il lui fallait à tout le moins
un cheval, un manteau et un
pourpoint de cavalier.

Il se rendit chez le voisin Bonifaz,
qui lui rit au nez de bon cœur en
disant :

– Il y a déjà bien des fous à Séville ;
un de plus un de moins, il n’y
paraîtra guère.



Quand il vous arrive d’être
embarrassé, ne consultez jamais les
philosophes.

Ramire poussa jusqu’à la cabane où
dormait Bobazon. Il fut obligé de
faire beaucoup de tapage pour
éveiller cette tranquille conscience.
Quand Bobazon eut connu son cas, il
réfléchit :

– Seigneur Mendoze, lui dit-il, je ne
veux pas laisser un brave
gentilhomme dans la peine : j’ai là
dans un coin mes petites économies.
Je vous les donnerai, si cela vous
convient, pour prix de vos pauvres
champs, qui sont devenus des landes
et dont vous ne faites rien.



Ramire fut ébloui par cette
merveilleuse idée.

– Tu es un honnête garçon, répondit-
il, et je te remercie d’avoir songé à
cela. Je te donne mes champs, mais je
garde la maison de mon père.

Bobazon eut grande envie de se
mettre à danser, il parvint cependant
à pousser un gros soupir.

– C’est un mauvais marché que je
fais là, seigneur Mendoze, murmura-
t-il, mais ne faut-il pas obliger son
prochain ?

– Combien as-tu d’économies ?
demanda Ramire.



Bobazon alla chercher son pot de
terre. Il en versa le contenu sur son
grabat. Cela faisait un beau tas ;
presque tout était en monnaie de
cuivre.

– Hélas ! dit-il, en voici bien plus que
ne valent vos genêts, mais à la grâce
de Dieu ! J’aurai tiré de peine un
gentilhomme et un chrétien.

Le tas de Bobazon contenait environ
quatre cents réaux. Ramire avait de
la terre pour une somme décuple,
mais à quoi bon marchander ? En
conscience, cet excellent Bobazon ne
pouvait donner plus qu’il n’avait.

Bobazon porta son pot au château du



Comte, et Ramire signa un acte de
vente.

– Maintenant, dit-il, je puis acheter
un cheval, des habits et ce qu’il me
faut pour aller à Séville. J’ai mon
épée. Vive Dieu ! nous allons voir un
peu de monde.

– Seigneur Mendoze, repartit
Bobazon, les jeunes gentilshommes
de votre sorte ne savent point
conclure les marchés. Confiez-moi
votre argent. J’irai à Placentia, et
dans quelques heures vous aurez de
mes nouvelles.

Ramire n’avait aucune raison de
refuser cette offre toute obligeante.



Aussi bien il lui fallait le temps de
fourbir ses éperons et son épée.

– Que Dieu te bénisse, voisin !
répliqua-t-il en mettant le magot
dans la main du tondeur de mérinos ;
tu as été aujourd’hui ma providence.
Pars vite et reviens de même.

Bobazon obéit. Ses deux bras, qui
portaient le pot contenant les quatre
cents réaux, avaient comme un
frémissement amoureux.

– Ce serait bien lourd à porter
jusqu’à Placentia, se dit-il en
tournant le coude du sentier.

Aussi ne les porta-t-il pas plus loin
que sa cabane. Le trou était encore



ouvert ; il y replaça le pot, et le
recouvrit de terre qu’il piétina et
tassa avec beaucoup de soin.

Bobazon, outre son métier de
tondeur de moutons, avait diverses
autres industries. La tonte ne va
qu’un temps ; il faut occuper le reste
de son année. Bobazon
raccommodait les vêtements des
campagnards à deux ou trois lieues à
la ronde ; il repiquait en outre les
harnais et menait les chevaux en
foire.

Quand il eut enfoui son pot bien-
aimé, il se sentit le cœur libre et
dispos ; il se dit :



– Me voilà maître d’un joli domaine,
sans charges ni dettes : j’ai payé
comptant et j’ai rendu service à un
gentilhomme.

Cette dernière idée ajoutait à son
bonheur, car il était naturellement
serviable.

La masure où il s’abritait se
composait d’une seule chambre, dans
un coin de laquelle il avait fait son
atelier. Plusieurs casaques déchirées
pendaient à des clous fichés dans le
mur. Il y avait aussi des brides hors
d’usages, des licous de mules, et
jusqu’à de vieilles selles dont la
bourre sortait par de larges
blessures. Bobazon avait tout cela en



dépôt pour le raccommodage.

Il consulta l’ombre d’un laurier qui
croissait devant sa porte, et qui lui
tenait lieu de cadran solaire.

– Il faut trois heures pour aller à
Placentia, même à dos de mule, se
dit-il ; trois heures pour en revenir.
J’ai tout le temps qu’il faut pour me
retourner.

Il ferma sa porte à la barre et
décrocha vaillamment une demi-
douzaine de brides, parmi lesquelles
il choisit les deux meilleures. Il prit
soin de les nettoyer et de les remettre
en état.

– Celle-ci était au père Mendoze,



pensa-t-il en secouant un sot
scrupule qui lui venait ; mais Ramire
ne la reconnaîtra pas.

Deux selles furent ajoutées aux
brides et cirées à neuf. C’était plaisir
de voir Bobazon, l’honnête et
laborieux garçon, recoudre leurs
coussins éventrés.

Aussitôt que les selles et les brides
furent en état, il chercha une
casaque. Ici le choix manquait. A
part quelques haillons appartenant
aux laboureurs du voisinage,
Bobazon n’avait en dépôt que ce
justaucorps de buffle que nous avons
vu depuis sur le dos de Ramire. Il
appartenait à un vaillant hidalgo du



pays, qui le faisait raccommoder
pour la trentième fois.

Bobazon le mit au grand jour pour
mieux juger des ravages dont le
temps et l’usage avaient comblé ce
vénérable vêtement. Il le trouva
luisant, limé, troué, rapiécé,
déformé, n’ayant plus figure
présentable. Un instant il recula
devant l’idée d’offrir un pareil
uniforme à son voisin Ramire. Mais
nécessité fait loi, Bobazon n’avait
que ce morceau de cuir, il se mit
courageusement à la besogne.

Il avait du talent et de la bonne
volonté. En outre, par fortune,
Ramire était moins gras que



l’hidalgo. Bobazon tailla, Bobazon
rogna, Bobazon gratta. Vers le milieu
du jour, sa besogne était achevée. Il
se trouvait en possession d’une
casaque écourtée qui avait bien
encore quelque tournure de noble
accoutrement. Il la plia proprement
et la mit avec les deux selles.

C’était l’heure de la sieste. Bobazon
quitta sa masure après l’avoir
solidement close. Il portait son
paquet sur son dos. Tout dormait
dans la campagne, les oiseaux sur la
branche, les poissons dans les
glaïeuls ; Bonifaz ronflait auprès de
son tramail étendu.

Bobazon longea les bords de la



Mabon, jusqu’à une belle prairie où
les chevaux du village de Monte-
Hermoso étaient au pâturage. Les
bergers dormaient ; les chevaux
vautrés dans l’herbe aimaient mieux
sommeiller que paître.

Bobazon laissa reposer les bergers. Il
éveilla bien doucement deux
chevaux, un bidet et un bon gros
léonais de cinq ans. Il leur passa le
licou et la bride, et les emmena
derrière les saules. Là, il enfourcha le
bidet pour passer la rivière à gué.

Quel besoin désormais d’aller à
Placentia ? il avait l’affaire de
Mendoze.



Mendoze, en effet, le vit bientôt
arriver.

– Ai-je été longtemps ? demanda-t-il
gaiement.

Mendoze voulut savoir pourquoi
Bobazon amenait deux chevaux au
lieu d’un. Voici ce que Bobazon lui
répondit :

– Seigneur, sans que cela paraisse, je
me suis pris pour vous d’une sincère
affection. J’éprouverais une peine
singulière à vivre dans un pays où
vous ne seriez plus. Il vous faut un
valet : qu’est-ce qu’un gentilhomme
sans valet ? En revenant de Placentia,
où j’ai acheté les deux bêtes, leurs



harnais et le beau casaquin de cuir
cordouan que vous allez voir, j’ai
réfléchi à tout cela. Je vous suivrai,
mon bon maître, pour la nourriture
seulement. Quelque jour, si vous
devenez riche, je pense bien que vous
récompenserez mes services
désintéressés.

Mendoze n’avait pas beaucoup de
temps à donner à la discussion.
L’idée d’avoir un valet n’était pas
sans le flatter. Il endossa la dépouille
de l’hidalgo à laquelle sa riche taille
rendit une sorte de tournure ; il
enfourcha le léonais, et dit adieu à la
gentilhommière, après avoir mis une
branche de myrte à son feutre, pour



remplacer la plume trop fanée.

Bobazon, monté sur le bidet, se mit à
sa suite. Il pensait à part lui :

– J’ai mes terres dans ma poche. Mon
pot est en sûreté, quand même on
brûlerait ma maison. Les bonnes
gens à qui j’ai acheté le justaucorps,
la bride, le licou et les bêtes ne
viendront pas me chercher jusqu’à
Séville, et je vais voir du pays !

C’était, comme on le voit, un esprit
juste et rigoureux dans ses
déductions.

L’escorte de la duchesse de Medina-
Celi, mandée à Séville par ordre
royal, avait de l’avance.



Les deux montures achetées par
Bobazon ne marchaient pas comme
le vent. Nos deux voyageurs ne
rejoignirent le cortège qu’à Llerena,
et nous savons comme ils
franchirent, de nuit, la porte du
Soleil.

C’était là toute l’histoire de notre
bon Ramire. Il ne lui était arrivé rien
de plus, rien de moins. Nous aurions
voulu offrir au lecteur une
biographie plus aventureuse, mais
c’eût été démentir la physionomie
calme, résolue et à la fois naïve de ce
brave enfant, qui avait fait dessein de
délivrer tout seul le duc de Medina-
Celi, et qui donnait des leçons au



neveu d’Olivarès bien plus lestement
qu’il n’eût parlé là-bas, sur les bords
de la Mabon, à Bonifaz le
philosophe.

Les courtisans s’étaient levés en
tumulte pour écouter la verte
apostrophe adressée au comte de
Palomas. Deux seulement restaient
assis : le comte lui-même, qui se
retournait à demi avec un sourire
étonné aux lèvres, et don Vincent de
Moncade y Avalos, marquis de
Pescaire. Don Narciso, toujours trop
plein de zèle, toucha le premier son
épée. Palomas le calma du geste. Ses
lèvres avaient gardé leur sourire.

L’œil de Pescaire couvrait le jeune



étranger. Il était calme et froid au
milieu de l’agitation générale.

– Un brave garçon, dit-il entre haut
et bas ; et bien planté !

Puis il but une gorgée à son verre,
resté plein jusqu’alors.

– Seigneurs, fit le comte de Palomas,
que vous en semble ? Ce jeune
gaillard vaut-il la peine que nous
fassions sur lui l’épreuve de la
riposte de pied ferme ?

La plupart haussèrent les épaules.
Don Narciso dit :

– Sait-on seulement s’il est
gentilhomme ?



– Je vous réponds, moi, prononça
lentement Moncade, que celui-ci est
gentilhomme.

– Es-tu gentilhomme, mon féal ?
demanda le comte de Palomas
toujours souriant.

Ce disant, il se détourna tout à fait.
Son regard croisa celui de Ramire.

– Vive Dieu ! s’écria-t-il, la figure
vaut mieux que l’habit ! Si nous
avions le temps, je le remplumerais
de pied en cap pour faire honneur à
la botte de maître Herrera.

– Je m’appelle Mendoze, répliqua
Ramire sans rien perdre de sa
simplicité ; mon père était soldat,



mes frères laboureurs, et ma mère
une pieuse femme ; moi, je suis
encore plus pressé que vous.

Ce nom de Mendoze passa de bouche
en bouche. Personne n’ignore qu’il
appartient à l’une des races les plus
illustres de l’Espagne.

– Il y a tant de Mendoze ! dit
cependant don Narciso.

– Tais-toi, Sancho, nous ne rions
plus, ordonna le comte de Palomas.

– Moncade, ajouta-t-il, croiserais-tu
l’épée contre ce garçon-là ?

Moncade, qui n’avait pas cessé de
considérer Ramire avec une attention



soutenue, se leva et dit :

– Mon cousin, je ferai mieux. Ce
garçon-là, comme vous dites, me
plaît, et s’il veut bien accepter mon
épée, je lui servirai de second.

q



Chapitre 7

LA COUR DES
CASTRO



I
l y eut un long murmure parmi
les courtisans, et Palomas lui-
même jeta sur Moncade un regard
d’étonnement profond.

Mendoze rougit et souleva son
chapeau pour saluer cet ami

inconnu que son étoile lui envoyait.

Moncade lui tendit la main
franchement. Ce n’était pas montrer
peu de courage en pareille
compagnie.

Pendant que Mendoze lui rendait son
étreinte avec chaleur, Moncade se
tourna vers le jeune comte :

– Don Juan, dit-il, veux-tu un
conseil ?



– Non, repartit celui-ci en riant, à
quoi bon les conseils d’un fou ? Tu
viens de nous donner des preuves de
folie noire.

– Tu l’auras donc malgré toi, mon
conseil, reprit gravement le marquis
de Pescaire ; garde ta riposte de pied
ferme pour une autre occasion.

– De par Dieu ! s’écria le comte de
Palomas qui se leva d’un coup,
j’aime encore mieux les leçons du
jeune rustaud, fils de soldat, frère de
paysan et bachelier de Salamanque
par dessus le marché, que tes
insolents avis, marquis. Dégainez,
s’il vous plaît, seigneur Mendoze, je
vais vous faire l’honneur de croiser



le fer avec vous.

Mendoze ne se fit pas prier. Sa
longue et forte lame, qu’il avait
fourbie avant de partir, sortit
étincelante de son fourreau. L’épée
de Palomas était sur un siège à ses
côtés. Il la prit, dégaina sans toucher
le fourreau, qu’il jeta galamment
derrière lui, par dessus sa tête, et ils
tombèrent en garde tous les deux.

– Par mon saint patron, dit Gabacho
sur le perron de l’église, voilà notre
jeune provincial qui va couper en
deux ce Haro ! N’irons-nous point
regarder cela de plus près ?

Maravedi et ses camarades avaient



déjà pris les devants. Ils avaient
grimpé, pour mieux voir, jusqu’aux
niches des saints qui ornaient le
portail. Le clocher sonnait à toute
volée le second appel pour la
grand’messe.

Les courtisans avaient d’abord
essayé de s’interposer, mais Palomas
avait dit : Je le veux ! Ils faisaient
cercle pour empêcher du moins que
la police ne vint se mêler de la partie.

Moncade était debout auprès de son
nouvel ami. Il gardait un grand
sérieux. Il avait à la main son épée
nue. Personne jusqu’à ce moment ne
s’était présenté pour lui tenir tête.



A la première passe, le comte de
Palomas fut obligé de se rejeter en
arrière pour éviter un coup droit
porté à fond par Mendoze. Il voulut
chasser le fer et s’élancer à bras
raccourci sur son adversaire, selon la
mode d’alors, mais Mendoze l’arrêta
par ce coup que les Espagnols
appellent haver la reja (faire la barre)
et qui consiste à peser sur le fort de
l’épée pour clouer sa pointe en terre.

Ce coup fameux commençait presque
toujours les rencontres de nuit.
C’était un temps d’arrêt pendant
lequel les deux adversaires avaient
coutume de décliner pompeusement
leurs noms et titres, comme les héros



de la tragédie antique.

Les noms une fois proclamés et les
titres mis en regard l’un de l’autre,
on commençait parfois à se
provoquer mutuellement en des
tirades homériques. Entre tous les
peuples du monde les Espagnols sont
verbeux et solennels.

Mais ce n’était point pour entamer
un discours que Mendoze faisait la
barre sur l’épée de don Juan. Une
grande rumeur venait de naître sur la
place. Pendant que son adversaire
reculait, Mendoze avait tourné la tête
involontairement. Il avait vu la porte
de la maison de Pilate grande
ouverte ; il avait aperçu la litière de



la bonne duchesse portée par quatre
serviteurs revêtus de costumes de
deuil.

La litière elle-même était noire, et de
chaque côté l’écu de Medina-Celi s’y
couvrait d’un crêpe. D’autres que
Mendoze avaient vu cela. Il paraît
que la rentrée à Séville de la
duchesse Eléonor était pour tous un
grand et heureux événement, car il
n’y eut pas sur la place un seul
passant qui ne s’arrêtât, la tête
inclinée avec respect et le chapeau à
la main. Plusieurs saluèrent à haute
voix. Nos amis les gueux désertèrent
leur poste en tumulte et vinrent
jusqu’au devant du palais en



poussant de joyeuses acclamations.

En un clin d’œil, il y eut au centre de
la place un rassemblement
nombreux. On savait que, suivant la
dévote étiquette de sa famille, la
duchesse mettrait pied à terre près
de la borne de marbre qui marquait
le milieu de la place. C’était là que le
preux Alonzo Perez de Guzman,
premier marquis de Tarifa, revenant
de Terre-Sainte, avait sauté en bas de
son cheval, pour marcher sur les
genoux jusqu’au cœur de l’église où
il avait versé entre les mains de
Sebastien Mendez, vicaire de la foi, la
somme qu’il fallait pour faire de la
mosquée une basilique.



Depuis lors, tous les descendants du
pieux marquis laissaient en ce lieu
leur chaise ou leur monture.

La duchesse Eléonore et sa fille
Isabel, toutes vêtues de noir et
voilées, furent reçues au sortir de
leur chaise par le portier majeur de
Saint-Ildefonse et les deux
hallebardiers de la Conciergerie.
Encore fallut-il l’aide du seigneur
Osorio, écuyer principal, et des
Nunez parés déjà de leur livrée, pour
ouvrir un passage à la bonne
duchesse au travers de
l’enthousiasme général.

C’était à cause de tout cela que
l’épée de Mendoze, lourde et forte,



pesait sur l’élégante rapière du
comte de Palomas.

– Tu n’en veux plus, l’ami ? demanda
ce dernier, qui avait eu trop
d’occupation pour voir ce qui se
passait en dehors du cercle des
courtisans.

Au lieu de répondre, Mendoze se
découvrit et salua jusqu’à terre. La
charmante tête d’Isabel s’inclina
doucement, mais c’était peut-être
pour répondre aux acclamations de
la foule.

– Seigneurs, dit Moncade, je ne sache
personne parmi la grandesse
d’Espagne qui ne soit parent ou allié



de Medina-Celi, s’il vous plaît,
chapeau bas !

Les courtisans se découvrirent, à
l’exception de Narciso de Cordoue,
qui attendait l’exemple du jeune
comte de Palomas. Le chapeau de
celui-ci resta sur sa tête.

– Vive Dieu ! s’écria-t-il, que ne me
disiez-vous qu’il s’agissait de ma
femme ? C’est à moi d’implorer la
trêve, mon vaillant champion. Je ne
manquerais pas pour cent onces d’or
cette occasion de voir ma femme !

Il sauta sur un tabouret et de là sur
la table.

En ce moment, la femme et la fille de



Medina-Celi marchaient vers le
perron entre deux haies. Derrière
elles venait Osorio, qui, tenant à la
main une large bourse brodée,
distribuait des aumônes.

– Sur mon honneur, dit Palomas, ma
femme est belle !

Un silence s’était fait par hasard. La
duchesse Eléonor entendit et tourna
la tête.

La toque emplumée de Narciso
décrivit une courbe dans l’air et vint
tomber aux pieds des deux dames.

Le gros homme se retourna furieux
vers Moncade, qui avait encore la
main levée.



– J’avais dit : chapeau bas !
prononça froidement celui-ci.

En même temps l’épée de Mendoze
piquait le bord de la riche coiffure du
comte de Palomas, qui se trouva
malgré lui tête nue.

Narciso avait dégainé. Moncade lui
dit :

– Nous ferons partie carrée, si tu
veux.

Quant à Palomas, loin de s’irriter, il
envoya aux dames un salut avec un
baiser ; puis, se tournant vers
Mendoze :

– Grand merci, dit-il en riant.



Décidément tu as une vocation de
pédagogue. J’avais tort : on doit
toujours saluer sa femme… et tu es
un garçon de bon goût, car tu n’as
point jeté mon feutre à terre pour le
fouler aux pieds, comme cela se fait
dans les comédies… Seigneurs, que
dites-vous de la future comtesse de
Palomas ?

– Elle est belle comme un ange !
répondirent Luna et Soto-Mayor.

Les dames étaient sous le porche de
l’église. Palomas gagna le sol d’un
bond, souple et gracieux. Il reprit son
chapeau à la pointe de l’épée de
Mendoze, et lui fit un signe de tête
protecteur.



– Dépêchons, maintenant, dit-il ; je
veux aller lui offrir l’eau bénite au
sortir de la messe.

Narciso, décoiffé, se démenait
comme un petit diable et disait
aussi :

– Dépêchons !

Mais il était malaisé désormais
d’entamer un combat singulier sous
ces arcades mauresques que la foule
curieuse pressait de toutes parts. On
avait vu les rapières hors du
fourreau. Les gueux avaient parlé.
Déjà le bruit se répandait que ce
jeune inconnu, qui portait si
fièrement son harnais de gentillâtre



campagnard, allait se battre contre le
neveu d’Olivarès pour défendre
l’honneur de Medina-Celi.

Palomas, toujours riant et de belle
humeur, prit sans façon le bras de
son adversaire en disant :

– Seigneur Mendoze, il ne s’agit plus
d’une querelle d’enfants. Ce n’est pas
à ma révérence que la charmante
Isabel a répondu. Parlez franc : vous
êtes l’homme à la guitare et le
mystérieux intrus qui a fait route
avec la cavalcade ?

– Seigneur comte, répondit Ramire,
j’ai coutume de confier mes secrets
seulement à mes amis.



– Et je ne prétends pas être du
nombre. C’est très bien, seigneur
Mendoze. Galfaros, ouvre-nous la
porte de la cour des Castro.

Galfaros, nous le savons, était
incapable de désobéir à un ordre du
jeune comte de Palomas. Il s’élança
en avant, le bonnet à la main,
précédant tous ces chers seigneurs
qui avaient bien le droit de
s’entr’égorger dans son enclos,
puisqu’ils étaient la véritable fortune
de l’établissement. Nos courtisans
traversèrent une galerie ornée à la
mode orientale, où restaient encore
les chaudes émanations de l’orgie
nocturne. Sur des piles de coussins,



deux ou trois femmes au costume
éclatant étaient couchées. A terre se
voyaient les instruments du concert
que Ramire avait entendu la nuit
précédente dans le silence de la ville
endormie : une guitare, une
mandoline et des castagnettes.

Galfaros poussa une seconde porte.
Un courant d’air frais, tout imprégné
du parfum des orangers en fleurs, fit
irruption dans la galerie. Au bout
d’un péristyle de marbre bizarrement
échantillonné, s’ouvrait la cour des
Castro, ménagée sur l’emplacement
des anciens bains du sérail.

Trois côtés des arcades de la cour
des Castro, qui entouraient jadis la



piscine arabe, existaient encore avec
leurs faisceaux de colonnettes
surmontées de galeries à jour. Le
troisième côté avait été mis à bas par
le marquis de Tarifa. A la place
s’élevait le monument appelé : « le
Sépulcre. »

Un triple rang de cyprès le cachait
presque entièrement aux regards.

Les gens de Séville disaient que les
Castro étaient derrière ces cyprès, à
dormir leur dernier sommeil.

Tout le reste du patio présentait à la
vue, des objets gracieux et charmants
qui contrastaient fort avec cette
lugubre perspective. L’ancienne



piscine fournissait au centre un jet
d’eau copieux, dont les gerbes
baignaient un groupe de bronze.
C’étaient autour de riants massifs de
plantes tropicales et de frais gazons,
qui jamais ne perdaient leur verdure ;
le long des arcades, trois allées
d’orangers séculaires couraient,
découpant les festons de leur riant
feuillage sur les dentelles bariolées
de la galerie moresque.

Il paraît que notre bon Ramire aimait
le luxe et les belles choses sans les
connaître, car ses narines s’enflèrent
en traversant la galerie. Son regard
ébloui parcourut le patio. Il eut un
sourire.



– Fermez toutes les portes, ordonna
le comte de Palomas.

On entendait, par dessus les
murailles, les clameurs de la foule au
dehors.

Le comte lâcha le bras de Mendoze et
se dirigea vers un espace carré,
ménagé dans le gazon, à gauche de la
fontaine. C’était comme une aire bien
battue où la terre franche n’avait pas
une ride. On pouvait là se rencontrer
quatre de front.

Narciso de Cordoue suivit son soleil,
comme il appelait parfois le jeune
comte de Palomas. Galfaros
s’approcha respectueusement et



demanda :

– Faut-il le maître chirurgien de Son
Excellence ?

– Non, répondit Palomas ; il n’y aura
point de blessés.

Et le gros Narciso ajouta d’un air
sombre :

– Il n’y aura que des morts !

Galfaros se retira. Dès qu’il eut
passé le seuil de la galerie, il se mit à
courir de toute la vitesse de ses
jambes. Ce n’était certes point pour
aller chercher le maître chirurgien
malgré la défense du comte de
Palomas.



– Seigneurs, reprit celui-ci, je désire
qu’il soit prêté une rapière à ce brave
garçon ; la sienne est à deux
fendants, et plus longue d’un demi-
pied que la mienne.

Mendoze ficha aussitôt son épée
dans le gazon. Une voix prononça
tout bas derrière lui :

– N’avait-elle mieux à faire que cela ?

Il se tourna vivement. Son regard
rencontra celui du marquis de
Pescaire, fixé sur lui avec une
expression véritablement étrange.
On eût dit que le marquis cherchait à
lire sur son visage le mot
indéchiffrable d’une énigme.



Mendoze ouvrait la bouche pour
interroger, lorsque s’éleva de
nouveau la voix provocante du jeune
comte.

– Donne-lui ton épée, Silva, disait-il ;
la messe doit être commencée.

– Et le temps passe, ajouta le
marquis.

Ce dernier mot répondait
précisément au vague remords de
Mendoze, qui regrettait déjà son
équipée.

– Bah ! dit-il en saisissant la rapière
que lui tendait don Julian de Silva, ce
ne sera pas long désormais. En vous
remerciant, seigneur ! Voici un



brillant joujou qui ne me fatiguera
pas le poignet.

Il sauta dans l’espace réservé, et
répondit galamment au salut que lui
adressait le comte de Palomas. Don
Narciso, l’épée à la main, appelait
Moncade à grands cris. Celui-ci vint
se placer auprès de Ramire. Les
quatre épées se choquèrent en même
temps.

Le comte de Palomas passait pour
être un des meilleurs élèves de
maître Herrera, et le gros Cordova
avait des prétentions majeures au
titre d’habile duelliste. La fortune, il
faut le croire, les servit mal. Le gros
Narciso fut désarmé à la première



passe, et le comte, reculant par trois
fois, toucha du talon l’herbe qui
fermait l’enceinte derrière lui.

– Comte, dit Pescaire, pendant que
Narciso confus ramassait son arme,
maître Herrera ne reconnaîtrait pas
sa riposte de pied ferme !

Palomas était pâle, la colère le
prenait.

Ramire lui rendit du champ, et dit
avec émotion :

– Seigneur, je n’ai jamais tué
personne en duel. D’après ce que j’ai
vu et entendu de vous, vous n’êtes
pas prêt à paraître devant Dieu…



– As-tu pitié de moi, mon brave ?
interrompit le jeune comte en
ricanant.

Il lui porta en même temps, roide
comme balle, un coup sur
dégagement en pleine poitrine.

– A toi ! fit-il triomphant déjà.

Mais Ramire avait paré sur place,
d’un simple temps de poignet. Il ne
riposta point et reprit :

– Seigneur, je vous supplie de
réfléchir. Je suis un inconnu pour
vous, mais je prends l’engagement
d’honneur de taire cette aventure.
Tous ceux qui vous entourent sont
vos amis : retirez seulement les



paroles qui ont outragé la plus noble
et la plus malheureuse des femmes…

– Joue ton jeu ! interrompit encore
Palomas, qui essaya, sans résultat
aucun, toute la série des feintes et
entre-temps de maître Herrera.

– Vive Dieu ! s’écria Moncade ; il le
joue assez bien, son jeu !… et son
rôle aussi, ajouta-t-il plus bas.

Don Julian de Silva se pencha à
l’oreille du jeune comte.

– Tu n’as rien à gagner avec celui-là,
dit-il. Sur le terrain où nous sommes,
ta vie est entre ses mains.

– C’est assez de folies, conseilla de



son côté Soto-Mayor.

Palomas frappa du pied. Il écumait
de rage. Il écarta d’un moulinet ses
amis qui l’entouraient de trop près,
et s’écria en s’adressant à Mendoze :

– Ma femme me payera ta dette,
l’ami, et toutes celles de mes bons
compagnons. Par la corbleu !
défends-la bien, puisque tu as le
droit de la défendre, car moi je serai
sans miséricorde !

– Le temps passe, dit pour la seconde
fois Moncade, qui était un peu en
arrière de Ramire.

Celui ci prit à pleine main ses
cheveux qui lui couvraient le front.



Son regard, que l’hésitation voilait
naguère, éclata soudain comme un
feu.

– A la bonne heure ! fit le comte, qui
se coucha sur ses jarrets et prit la
garde napolitaine.

Narciso de Cordoue attaquait en
même temps et s’escrimait comme un
démon. Pescaire avait grand’peine à
parer le déluge de bottes qui tombait
sur lui.

Un bruit de pas précipités et de
ferraille se fit dans la galerie voisine.
Toute une escouade d’archers
s’élançait à la fois par la porte
brusquement ouverte.



– Vous témoignerez bien au seigneur
régidor, disait maître Galfaros tout
essoufflé de sa course, que c’est moi-
même qui suis allé quérir main-
forte !

– Bas les armes ! au nom du roi ! cria
le premier sergent en franchissant le
seuil de la cour des Castro.

Les petites danseuses, éveillées en
sursaut, s’enfuyaient par les
fenêtres.

Tous les archers faisaient irruption
dans le patio en répétant :

– Bas les armes ! seigneurs, bas les
armes !



Mais il était trop tard. Le comte de
Palomas était couché sur le gazon
avec une estocade dans la poitrine, et
Narciso de Cordoue gisait évanoui
sur le sable.

Au moment où Palomas tombait,
Moncade avait donné du plat de son
épée sur le crâne du gros Narciso en
disant :

– Celui-ci nous gênerait.

Puis, saisissant par le bras Mendoze,
tout étourdi de la chute de son
adversaire, il l’avait entraîné derrière
les orangers, pendant que les
courtisans s’empressaient autour du
jeune comte de Palomas. En suivant



le cloître, et abrités qu’ils étaient par
le feuillage des arbustes, les deux
fugitifs avaient pu gagner le massif
épais au centre duquel s’élevait le
Sépulcre.

De là ils pouvaient entendre les
clameurs des archers demandant à
grands cris le meurtrier du comte de
Palomas.

– Qu’on garde toutes les issues !
ordonnait le chef de l’escouade.

Moncade s’arrêta au bord du massif.
Pour sortir de là il fallait traverser
un espace découvert.

– Seigneur ! dit-il à Mendoze, je vous
sauverai ou je perdrai mon nom.



– Qu’ai-je donc fait pour mériter
l’amitié d’un homme tel que vous,
seigneur ? demanda Ramire, cédant à
son étonnement, malgré le grand
péril qui le pressait de toutes parts.

Moncade tourna vers lui ce regard
singulier et inexplicable qui avait
déjà causé tant de surprise à notre
jeune bachelier.

Moncade montra du doigt la branche
de myrte, déjà desséchée qui ornait
le sombrero de Mendoze.

Et, au lieu de répondre :

– En avant ! s’écria-t-il, nous nous
expliquerons plus tard. Suivez-moi
seulement, seigneur Mendoze ; où je



passerai, passez !

Ils s’élancèrent tous deux en même
temps.

– Sus ! sus ! s’écria le chef des
archers, dès qu’ils eurent franchi la
limite des cyprès.

L’escouade entière se précipita à leur
poursuite.

L’établissement du seigneur Galfaros
n’avait point d’issue du côté de
l’ouest, où était situé le Sépulcre.
C’eût été folie que d’essayer le
passage de la galerie où restaient des
sentinelles. Le dessein de Moncade
était de pénétrer dans le propre logis
de maître Galfaros, qui avait une



sortie sur le parvis de Saint-
Ildefonse. Il connaissait les êtres.
Après avoir jeté la porte d’un coup
de pied, car il ne s’agissait pas de
s’attarder à ouvrir les serrures, – les
archers étaient littéralement sur les
talons des fugitifs, – après, disons-
nous, avoir jeté bas la porte,
Moncade s’engagea tête baissée dans
le logis privé de Galfaros. Il le
traversa en ligne directe, ne
répondant mot aux cris épouvantés
des servantes, qui fuyaient devant
ces deux hommes tenant encore à la
main leurs épées nues. La barre était
mise à la porte donnant sur le
parvis ; Moncade et Mendoze



sautèrent par la fenêtre du rez-de-
chaussée.

Mais l’alarme avait été donnée. Les
alguazils et les archers grouillaient
déjà dans la foule. Moncade
repoussa, l’épée haute, les premiers
qui se présentèrent, et s’ouvrit un
passage jusqu’au perron où étaient
les gueux.

Il y eut une scène de tumulte. La
foule gênait les gens de l’hermandad,
et cependant la foule criait tant
qu’elle pouvait, comme elle entendait
crier les archers :

– Sus ! sus au meurtrier du comte de
Palomas !



– Arrêtez celui qui a tué le neveu de
Sa Grâce, le comte duc d’Olivarès !

Moncade se retourna. Mendoze était
auprès de lui. Une douzaine de pas
les séparait de la force armée.

– Vieux siècle, dit le marquis à notre
ami Picaros, ne vas-tu point nous
donner un coup d’épaule ?

– Oh ! oh ! fit Gabacho, c’est notre
dormeur de ce matin.

– A la rescousse, ô mes amis ! s’écria
le centenaire ; nous n’avons pas
encore digéré le déjeuner de
Pescaire !

La jeune école était déjà en besogne.



Domingo s’était jeté au devant du
premier alguazil en criant d’une voix
lamentable :

– Voulez vous achever un agonisant ?

Il avait une aune d’envergure, cet
agonisant !

Escaramujo barra le passage à deux
hallebardiers à l’aide d’une furieuse
attaque d’épilepsie. Raspadillo,
poussant de rauques hurlements, se
pendit au cou d’un archer. Mazapan,
roulant comme un vaisseau battu par
la tempête, embarrassa ses béquilles
dans le harnais de l’alferez. Quant au
fretin, Maravedi, Cornejo et les
autres, ils firent des prodiges dans



les jambes de l’hermandad.

La vieille école, pendant cela, se
formait en bataillon sacré sur les
marches du perron, étageant ses
effrayantes infirmités comme les
marchands superposent leurs
marchandises à l’étalage.

Et c’étaient en même temps des
plaintes déchirantes, des râles
d’agonie, des cris si poignants et si
perçants que la foule se bouchait les
oreilles.

Au milieu de ce tumulte, dont nulle
description ne saurait donner l’idée,
Moncade et Mendoze gagnèrent la
porte de l’église. Moncade longea le



bas-côté oriental et ressortit par la
poterne de la Mère-de-Dieu.

On chantait la grand’messe. Mendoze
put voir à l’entrée du chœur le profil
perdu d’Isabel agenouillée.

La poterne donnait sur une rue
étroite. Moncade la suivit au pas de
course et ne s’arrêta que devant la
façade d’un palais de noble
apparence, situé à l’angle de la place
de Tous-les-Saints.

– Veuillez entrer, seigneur Mendoze,
dit-il en se découvrant près du seuil ;
vous êtes en sûreté, car c’est ici la
maison de mon père.

Il parla bas à un vieux serviteur, qui



se plaça aussitôt, l’espingole au
poing, à l’entrée du vestibule.

La place et les rues environnantes
étaient du reste tranquilles. On
n’avait sans doute pas encore trouvé
la trace des deux fugitifs.

Mendoze monta, en compagnie du
marquis, le large escalier gothique
qui desservait cette antique demeure.
Il fut introduit dans un vaste corps
de logis donnant sur d’immenses
jardins, qui contenait les
appartements privés du jeune
marquis de Pescaire.

Celui-ci ferma la porte à double tour.

Cela fait, il se mit en face de



Mendoze et lui demanda
brusquement :

– Don Luiz est-il mort ou vivant ?

Il y avait déjà du temps que Ramire
attribuait à un malentendu la
singulière conduite du marquis de
Pescaire.

– Seigneur, lui répondit-il, dussiez-
vous m’abandonner à ceux qui me
poursuivent, je ne peux pas
prolonger davantage votre erreur. Je
suis Ramire de Mendoze, fils d’un
honnête gentilhomme des environs
de Placentia, dans la province
d’Estramadure. Je n’ai jamais porté
d’autre nom. Mon pauvre costume



n’est pas un déguisement. Je sais au
pays d’où je viens plusieurs hidalgos
du nom de don Luiz, mais aucun
n’est de ma connaissance.

Moncade souriait en le regardant. Il
toucha du doigt la branche de myrte
qui était passée dans le cordon du
sombrero de Mendoze.

– Et sans doute, prononça-t-il tout
bas avec un peu de sarcasme dans
l’accent, vous avez mis cette branche
à votre chapeau par hasard ?

Mendoze rougit et ne répondit point.

– Dans l’Estramadure, reprit
Pescaire, toujours railleur, c’est
peut-être la mode de mettre ainsi un



rameau au lieu de panache ?

– Seigneur, répliqua enfin Mendoze,
j’ai ouï dire que les gentilshommes
de notre pays ont parfois cette fierté
mal placée de mentir pour dissimuler
leur indigence. A l’effort que je suis
obligé de faire, je sens que cette
vaine gloriole peut bien exister en
moi pour un peu. Cependant je n’y
céderai point, seigneur, et je vais
vous dire la chose telle qu’elle est. A
la place de la plume usée, il y avait
un trou au feutre de mon sombrero.
J’ai jeté la plume qui avait fini son
service, et pour cacher le trou, j’ai
mis la branche.

Tout on parlant, il s’était découvert



et montrait son feutre comme preuve
à l’appui.

– Par le Dieu vivant ! s’écria
Moncade avec admiration, voilà un
habile homme !

Il tourna le dos et se mit à parcourir
la chambre à grands pas.

– Mon compagnon, dit-il tout à coup
en revenant vers Mendoze, votre
discrétion est louable, et je n’ai point
à m’en formaliser. Ayons pour
entendu que vous êtes don Ramire de
Mendoze, fils d’un honnête
gentilhomme des environs de
Placentia ; admettons également que
vous ayez pris fait et cause à tout



hasard pour la fille de Medina-Celi
contre le neveu d’Olivarès ; laissons
de côté la branche de myrte et
faisons trêve aux questions qui, de
l’humeur dont je vous vois,
n’auraient point de réponse ; il n’en
reste pas moins certain que vous
avez une méchante affaire sur les
bras, et que vous n’êtes pas venu à
Séville pour cueillir des oranges.

– Non, seigneur, repartit vivement le
jeune bachelier ; ou tout au moins si
je suis venu à Séville sans but bien
arrêté, j’y ai trouvé un devoir à
remplir.

– Avez-vous déjà communiqué avec
quelqu’un ?



– Je n’ai parlé à personne qu’au
comte de Palomas, seigneur.

Moncade secoua la tête lentement.

Sans plus rien dire, il passa dans la
pièce voisine et en rapporta un
costume complet de cavalier. Par la
porte ouverte, une sourde rumeur
commençait à monter dans la rue.

– S’il vous plaît de changer d’habits,
reprit Moncade, je serai votre
chambellan.

– Pourquoi changer d’habits ?
demanda Mendoze.

Le marquis fit un mouvement
d’impatience. Il entraîna son



compagnon dans la garde-robe dont
la fenêtre s’ouvrait sur la place de
Tous-les-Saints. Au travers des
jalousies baissées, les paroles
passaient distinctement.

– Un justaucorps de buffle, disait on.

– Un manteau de gueux…

– Un sombrero en lambeaux…

– Je vous comprends, seigneur, fit
Mendoze. Sous les habits que je
porte, je serais reconnu.

– Sur mon honneur ! s’écria Pescaire,
vous n’avez qu’un défaut, mon
maître, c’est de pousser l’art du
comédien jusqu’à ses dernières



limites. Voyons, à la besogne.

Mendoze restait devant lui, rouge et
les yeux baissés.

– Voyons ! répéta Pescaire.

– Seigneur, dit le jeune bachelier avec
embarras et chagrin, j’ai la certitude
que je profite ici d’une erreur. Je dois
vous avouer que je n’ai aucun moyen
de vous témoigner ma
reconnaissance.

– Payer mes habits, vous voulez
dire ? reprit Pescaire en riant.
Allons ! il faut vous prendre tel que
vous êtes… Vous me les devrez,
seigneur Mendoze.



– Si un autre intérêt que le mien
n’était pas en jeu, seigneur
marquis…

– Vous êtes fier, voilà une chose
convenue. Mes habits valent, je
suppose, dix pistoles ; seigneur
Mendoze, vous êtes mon débiteur de
dix pistoles. La reconnaissance n’a
rien à faire là-dedans.

Le jeune bachelier lui tendit la main
d’un mouvement involontaire et
serra la sienne avec émotion.

– Est-ce bien à Ramire de Mendoze
que vous rendez service ? demanda-t-
il.

– De tout cœur, mon jeune



compagnon !

La toilette fut beaucoup moins
longue que la discussion
préliminaire. En trois minutes,
Mendoze fut habillé de pied en cap.
Sous ces nouveaux vêtements il avait
une si noble et si gracieuse tournure,
que Moncade ne put s’empêcher de
lui dire en souriant :

– Seigneur Mendoze, ce déguisement
vous sied comme si vous l’aviez
porté toute votre vie. N’avez-vous
aucun papier dans votre ancien
harnais ?

– Aucun, seigneur.

– Désirez-vous aussi changer d’épée.



– A Dieu ne plaise ! répondit
vivement le jeune bachelier : celle-ci
me vient de mon père.

Moncade appela un de ses valets et
lui dit :

– Ruy, mon cheval de main à la
poterne !

Au dehors, la rumeur augmentait.

– Ils vont demander l’entrée du
palais, reprit Moncade ; il est temps
de nous séparer : venez.

Tous deux gagnèrent les jardins par
un escalier dérobé. Au bout du jardin
une porte s’ouvrait sur la rue de
l’Amour-de-Dieu. Moncade mit la



clef dans la serrure. Avant de chasser
le pène, il demanda :

– Connaissez-vous la ville ?

– En aucune façon, répondit
Mendoze.

– Où voulez-vous aller ?

– Hors des murs.

– Par quelle porte vous plait-il de
sortir de l’enceinte ?

– Par la porte qui mène à Alcala de
Guadaïra, repartit Mendoze.

Moncade, qui avait donné déjà un
tour à la serrure, lâcha la clef et mit
sa main sur l’épaule du jeune
bachelier.



– Alcala de Guadaïra ! répéta-t-il
lentement.

Puis le couvrant d’un regard fixe et
perçant, il ajouta très bas :

– Sauriez-vous me dire ce qu’il y a
autour des trois éperons d’or, sur
l’écusson d’azur ?

Mendoze recula. Il porta la main à sa
poitrine.

– Vous avez vu… commença-t-il.

Mais il se souvint que sa chemise
fermée couvrait le médaillon de la
morte.

Moncade le regardait toujours.



– Au nom de Dieu et de la Vierge, dit-
il seulement, répondez !

– Il y a, balbutia Ramire, Para aguijar
a haron.

Moncade le prit dans ses bras et lui
donna l’accolade par trois fois.

– Frère, prononça-t-il avec lenteur,
que le ciel te protège ! ton secret est
sans doute pour ceux qui le méritent
mieux que moi.

La poterne roula sur ses gonds. Ruy
attendait avec un beau cheval tout
sellé. Moncade pressa une dernière
fois les mains de Ramire de plus en
plus ébahi, et commanda au valet :



– Conduis ce gentilhomme jusqu’à la
Puerta Real !

q



Chapitre 8

TROIS HOMMES
D’ETAT



C
’était dans la galerie
d’Alliazan ou mieux
d’Ali-Hassan, à l’Alcazar
de Séville. Les derniers
souffles de la brise
matinière faisaient

voltiger encore les draperies légères
et incessamment mouillées qui
protégeaient l’appartement
ministériel contre le soleil de midi.
Le ministre favori occupait en effet,
pendant le séjour du roi dans la
capitale de l’Andalousie, cette partie
du palais connue sous le nom des
galeries et salles d’Alliazan.

L’heure redoutée de la méridienne
approchait. Les pompes envoyaient



aux draperies l’eau fraîche et
parfumée ; mais, malgré leur effort,
l’air allait s’échauffant et
s’alourdissant. Déjà les oiseaux
avaient cessé leur ramage sous les
lenstiques de la cour des
Marionnettes, et ces voiles légers
qui, tout à l’heure, flottaient à la
brise, ne soulevaient plus qu’avec
peine leurs plis appesantis et
paresseux.

La partialité des bonnes gens de
Séville ne va pas jusqu’à comparer
l’Alcazar à l’Alhambra, mais les
habitants de la très noble et très
loyale cité, amis effrénés des
locutions proverbiales, se consolent



en disant : « Si l’Alhambra n’existait
pas, l’Alcazar serait la merveille du
monde ».

La salle où nous entrons était grande
et haute, ouverte des deux côtés au
nord et au midi, sur les jardins du roi
et sur la cour des Marionnettes. Rien
n’avait été changé dans sa
décoration moresque. Chaque
fenêtre ou arcade, en forme d’ogive à
cœur, colorait ses festons d’un jaune
vif où couraient des vermiculaires
bleu foncé. A l’intérieur c’était un
système d’arabesques, bleu sur noir,
qui s’égaraient en mille jeux, sur un
fond brouillé de feuillages et de
fleurs.



Par les arcades du midi on
découvrait les parterres avec leurs
longues perspectives d’eau
jaillissantes, éparpillant au soleil
l’or et les diamants de leurs gerbes,
parmi les bosquets d’orangers, de
cédrats, de bigaradiers et de lauriers,
dont les molles émanations
enivraient l’air. Par les ogives du
nord, l’œil suivait le profil des
galeries occidentales et embrassait
dans leur féerique ensemble toutes
les audaces de cette architecture qui
est un poème ou un rêve.

Quelque chose cependant gâtait la
fantastique et splendide harmonie de
ces aspects. Au centre de la cour, à la



place où naguère le grand jet d’eau
s’élançait de son bassin de porphyre,
estimé par Garcia au prix d’une
province, une lourde statue, blanche
et neuve, se dressait sur son
piédestal de marbre gris. C’était
Philippe IV, à cheval, comme on
pouvait le voir à l’inscription latine
gravée en lettres d’or sur le socle et
qui portait :

PHILIPPO MAGNO

Il était grand décidément, de par son
favori, ce pauvre roi battu sur toutes
les coutures !

Onze heures venaient de sonner au
carillon de la cathédrale. Dans



l’angle de la dernière ogive, du côté
du nord, deux hommes étaient
réunis. Derrière eux, une armée de
valets achevaient d’arroser le
péristyle de la galerie principale qui
rejoignait l’oratoire et les
appartements du roi. Un énorme
paravent de lampas isolait nos deux
personnages et les plaçait dans une
sorte de cabinet clos des trois côtés.

C’était un vieillard à barbe blanche
et un homme d’âge viril dont le front
basané disparaissait presque sous
une forêt de cheveux noirs, tressés et
roulés dans une chaîne d’or.

Le vieillard se tenait debout, droit et
roide. Il y avait en lui je ne sais quels



tressaillements frileux, malgré la
chaleur qui devenait accablante.

Sa physionomie, en dépit de son
grand front chauve et de la coupe
austère de sa barbe, avait une sorte
de débonnaireté sénile. Sa main
tremblotante s’appuyait sur une
haute canne d’ébène. Il portait sur
son pourpoint noir le cordon majeur
de la Toison d’or, rouge en mémoire
du martyre de Saint-André. Au
cordon, selon la règle, pendait le
mouton d’or à la sous-ventrière
émaillée.

L’autre était assis devant une table
couverte de livres à la reliure
antique, et la plupart chargés de



lourds fermoirs de métal. En face de
lui était un parchemin déroulé,
couvert d’écriture arabe ; en marge
on voyait de longues colonnes de
chiffres.

Celui-là était beau, bien que sa
physionomie eût une expression de
ruse sauvage. Il y avait quelque
chose du type maure dans l’ensemble
de sa personne : front haut et
caractérisé fortement, pommettes
saillantes, nez hardiment relié aux
arcades sourcilières, lèvres minces et
finement arrêtées, menton pointu,
mais vigoureux, cou long, attaché de
biais entre deux épaules robustes.

Auprès de cet homme, il y avait un



turban de laine transparente et
douce. Son costume était riche et
gracieux autant que celui du vieillard
se montrait austère et sombre.

Vous n’eussiez trouvé, du reste,
aucune espèce de ressemblance entre
l’accoutrement de ce vieux seigneur,
qui semblait un vivant portrait de
Velasquez, et la toilette sémillante de
nos courtisans du Sépulcre. Ceux-ci
singeaient le débraillé français,
celui-là se cramponnait à l’ancienne
roideur castillane. Il y avait un siècle
entre eux deux.

Ce vieux seigneur, souriant tout
doucement dans son immense fraise
empesée, comme la tête de Saint-



Jean Baptiste pleurait dans son plat,
ce vieux seigneur n’était autre que
l’oncle maternel du ministre favori
du roi. Il avait nom Bernard de
Zuniga. Il était, depuis seize ans,
président des conseils de Sa Majesté
Catholique.

Il était né en 1560, et avait par
conséquent quatre-vingt deux ans à
l’époque où se passe notre histoire.
La seule passion qui eût résisté chez
lui aux atteintes du grand âge se
résumait en ceci : garder son titre de
premier ministre.

Nous disons à dessein son titre, car
son neveu gouvernait de fait depuis
plus de douze ans. Son compagnon, à



la figure intelligente et farouche,
était un Maure de Tanger, sorcier de
son métier, et connu sous le nom de
Moghrab.

Moghrab était à la fois le médecin,
l’augure et le confident du
respectable Bernard de Zuniga.

Moghrab ne se gênait pas du tout
pour lire dans les astres. Il devinait
la destinée sur la seule inspection de
la main. Ses ancêtres, qui étaient
d’illustres sorciers, lui avaient
transmis la science des nombres, et
Séville tout entier aurait pu
témoigner qu’il connaissait l’art de
prédire les éclipses.



Sans le vénérable Zuniga, son
patron, Moghrab eût fait depuis
longtemps connaissance avec le
bûcher.

Il avait une plume à la main et traçait
des chiffres sur la marge de son
manuscrit, avec une prestesse
incroyable.

– Toujours le même résultat ! dit-il
enfin en lâchant la plume avec
fatigue ; le premier calcul était bon.

– Tu n’as pas voulu encore me faire
part de ta découverte, Moghrab, mon
savant ami, répliqua le vieux
ministre d’un ton caressant.

Le Maure tourna vers lui ses yeux



longs, voilés à demi par de larges
paupières.

– Les réponses du livre des destinées
sont parfois si étranges, prononça-t-
il entre ses dents, qu’on hésite à les
divulguer.

Puis, laissant peser sur ses deux
mains ouvertes son front qui
semblait languir, il ajouta :

– Seigneur, allez voir si personne
n’est à portée de nous entendre.

Le premier ministre de Philippe IV,
sans se formaliser aucunement de
cette injonction familière, mit ses
jambes maigres en mouvement et,
s’aidant de sa canne, fit le tour du



paravent. Les valets arroseurs
avaient presque achevé leur besogne.
Ils étaient à l’autre extrémité de la
galerie principale.

– Il n’y a personne, ami Moghrab,
absolument personne, dit le vieux
seigneur derrière le paravent. Mais je
vais te rassurer tout à fait. Diego !

A l’appel de ce nom, l’un des valets
accourut.

– Qu’une sentinelle soit posée à
l’instant à la grand’porte de la
galerie ! ordonna don Bernard de
Zuniga ; défense d’entrer : on
travaille ici pour le service du roi.

Le valet s’inclina et se retira.



De l’autre côté du paravent, Moghrab
s’était renversé la tête sur le dossier
de son fauteuil, et montrait la double
rangée de ses dents blanches en un
sourire moqueur.

Don Bernard de Zuniga revint,
manœuvrant tout d’une pièce ses
deux jambes et sa canne, aussi
longues, aussi roides les unes que les
autres. Quand il doubla le paravent,
Moghrab dardait au plafond son
regard inspiré.

– Que Votre Seigneurie m’interroge,
dit-il d’une voix sourde : je
répondrai.

– Mon neveu ! s’écria don Bernard,



mon neveu d’abord, que j’aime cent
fois, mille fois plus que moi-même !
mon neveu Olivarès, l’honneur de
notre maison et la gloire de
l’Espagne !

– Votre neveu est menacé, répliqua
froidement le sorcier.

– De quoi ? de mort ?

– Pour les favoris, seigneur, la chute
amène la mort.

– C’est vrai cela ! c’est vrai ! s’écria
le vieillard, qui ne parut pas
autrement affecté du malheur prédit
à son neveu, l’honneur de sa maison,
et qu’il aimait mille fois plus que lui-
même ; quiconque a possédé le



pouvoir… Mais explique-toi,
Moghrab, trésor de science et de
sagesse. Tu crois que mon illustre
neveu tombera ?

– J’en suis sûr, répondit le Maure.

– Tes calculs te l’ont dit ?

– En toutes lettres. Ma dernière
équation réduite et l’inconnue
dégagée ne peuvent laisser
absolument aucun doute à ce sujet.

– Et ce ne serait pas une disgrâce
passagère ?

– La disgrâce du comte-duc ne finira
qu’avec sa vie.

Le vieux ministre prit un siège et



s’assit. Il était triste.

– Ce que c’est que nous ! murmura-t-
il ; mais faut-il exprimer ma pensée
sans détour ? On le peut avec toi,
Moghrab ; tu es fidèle comme l’acier.
Et d’ailleurs, quand on ne dit pas la
vérité, tu la devines. Eh bien !
Moghrab, vois-tu, mon cher neveu
n’était pas tout à fait à la hauteur de
sa fortune politique. C’est un esprit
sérieux, mais un peu étroit. Son
instruction est celle d’un pédant, non
point d’un homme d’Etat. Ce que
vous appelez sa fermeté, vous autres,
c’est tout uniment de l’obstination.
On ne gouverne pas les empires avec
du grec et du latin, mon ami



Moghrab. Moi, qui te parle, je ne sais
ni le latin ni le grec.

Tu m’entends bien, reprit-il avec une
sorte d’effroi ; cela n’empêche pas
mon neveu d’avoir beaucoup de
génie. En somme, il n’est pas encore
renversé ; mais, entre nous, sa
disgrâce m’affligera plus qu’elle ne
m’étonnera. Sais-tu le nom de son
successeur, Moghrab ?

Ceci fut demandé d’un ton
confidentiel, et don Bernard de
Zuniga rapprocha son fauteuil.

Moghrab laissa voir sur son visage
cette lassitude ennuyée des oracles.

– Ne vous l’ai-je pas dit déjà deux



fois, seigneur ? répliqua-t-il.

– Tu m’as donné deux logogriphes à
deviner, mon savant prophète,
repartit le ministre ; les sibylles de
l’antiquité ne répondaient jamais
autrement, je sais cela… mais je veux
les points sur les i pour une affaire
de cette importance…

– Seigneur, je ne puis que vous
répéter ce que par deux fois je vous
ai dit : Le successeur du comte-duc a
dans son nom toutes les lettres du
mot paresseux (haron) moins une.

– Haro ! s’écria don Bernard, vois si
je suis habile à deviner !

– Je ne vois pas d’autres noms qu’on



puisse former avec ces quatre
lettres : A. H. O. R., prononça
gravement le Maure.

– Voyons ! fit don Bernard qui
trempa la plume dans l’encre, Ahor,
ce n’est pas un nom ; Hora, c’est un
mot latin : Raho, Roha… Haron ;
mais il manque l’n pour notre affaire.
Haro ! je ne vois que Haro. Tu es
bien sûr de tes lettres !

– 209, chiffra Moghrab, 723, 19,
3894, tels sont les résultats fixes et
invariables de toutes mes équations.

– Et cela signifie Haro, mon savant
prophète ?

– Cela signifie A. H. O. R., dans l’état



actuel du système astral.

– Demain ces lettres seraient donc
représentées par d’autres nombres ?

– Assurément, répondit Moghrab qui
ne cacha point son dédaigneux
sourire.

– Et hier ?

– Hier, nous avions 206, 737, 18 1/2,
3, 100…

– Et ces nombres différents
désignaient ?…

– Toujours A. H. O. R.

Le vieux ministre pressa ses tempes
dépouillées à deux mains.



– Quelle science ! s’écria-t-il terrassé
par son admiration ; quelle science !

Moghrab ferma les yeux et prit
l’attitude de la contemplation. Don
Bernard jetait sur lui des œillades
qui n’étaient pas exemptes d’effroi.
Tout à coup son front se dérida.

– Grâce au ciel, dit-il en se parlant à
lui-même, je suis aussi l’oncle des
Haro. J’ai payé deux fois les dettes
de ce jeune et cher neveu don Juan…
avec l’argent de Sa Majesté, il est
vrai, mais enfin c’est moi qui ai signé
l’ordonnance. Tu penses bien qu’il
s’agit de don Juan, comte de
Palomas, mon neveu, n’est-ce pas,
Moghrab ?



– Je n’en sais rien, répondit
sèchement celui-ci.

– Ne peux-tu le savoir ?

– Par le calcul, si fait.

– Alors, calcule, mon savant ami !

Moghrab secoua la tête.

– J’ai mis trois mois, dit-il, à trouver
les quatre lettres du nom de Haro.

– Trois mois ! trois mois ! grommela
don Bernard ; c’est du temps ! D’ici
là, que d’eau coulera sous le pont du
Guadalquivir ! Et, chemin faisant, tu
n’a rien trouvé pour le nom de
baptême ?

– Je sais, répondit le Maure, qu’il se



compose de quatre lettres comme le
nom de famille.

– Juan ! s’écria le vieillard en se
levant ; quatre lettres ! c’est assez
clair, je pense ! Vierge sainte ! Ce
Pedro Gil est un honnête homme !
Mon neveu se souviendra que j’ai
signé le brevet qui l’a fait comte de
Palomas. Et ce mariage ! Vive Dieu !
Pedro Gil vaut son pesant d’or ! Il
n’est pas dans toute l’Espagne un
parti semblable. Et mon neveu Juan
ne sait pas encore qu’il sera ministre.
Je crois, à vrai dire, que le cher
enfant ne sait rien faire de ses dix
doigts ni de sa tête… mais la place de
premier ministre donne



incontestablement du génie. Je lui en
ferai, du génie, pourvu qu’il me
laisse l’expédition des affaires. On
fait tout ce qu’on veut. On a bien fait
un grand prince avec…

Il s’arrêta. Son regard était fixé sur
l’inscription latine de la statue de
Philippe IV.

Moghrab dit :

– Juan a quatre lettres, c’est vrai,
mais Blas aussi, aussi Elia, aussi
José, Léon, Luiz, Luca, Oton : et il y
a en Espagne autant de Haro que de
pommes d’or à cet arbre.

Son doigt désignait, dans la cour des
Marionnettes, un oranger énorme qui



ployait sous la charge de ses fruits.

Trois coups discrets furent frappés à
une petite porte dérobée qui se
trouvait dans l’enceinte même
formée par le paravent. Moghrab fit
disparaître le parchemin chargé de
grimoires et le remplaça par un
immense cahier, en tête duquel
étaient tracés les mots : GRACES DU
ROI. Don Bernard ouvrit la petite
porte. Deux nouveaux portraits de
famille, à fraise et à haut-de-
chausses du temps de Philippe II, se
montrèrent au seuil.

Leurs regards se fixèrent tout de
suite sur l’Africain Moghrab, qui
baissa les yeux et prit un air



impassible.

– Bonnes nouvelles ! s’écria don
Bernard en les voyant ; mes très
chers cousins, bonnes nouvelles !

Les nouveaux venus avaient des
figures d’une aune. L’un d’eux était
un tout petit homme d’une maigreur
extraordinaire, mais droit comme
une règle et vif en ces mouvements ;
il ressemblait à don Bernard comme
une réduction rappelle un tableau :
c’était don Baltazar de Zuniga y
Alcoy, président de l’audience de
Séville ; l’autre avait, pour un
Espagnol, de très honorables mollets
et une prestance assez ronde. Vous
l’eussiez pris plutôt pour un



bourgmestre flamand que pour un
homme de guerre, fils des preux de
Castille. Il s’appelait don Pascual de
Haro, marquis de Jumilla, et
commandait les gardes du roi.

Don Balthazar avait l’honneur d’être
le beau-père du comte-duc, qui ne
l’aimait point.

Nos trois seigneurs se donnèrent
l’accolade, savoir : don Bernard
radieux, les deux nouveaux venus la
détresse peinte sur le visage. Avant
qu’ils eussent pu échanger une
parole, la hallebarde du miquelet en
faction au bout de la galerie sonna
sur la mosaïque, et la grande porte
s’ouvrit à deux battants avec fracas.



– Sa Grâce, mon neveu ! dit don
Bernard, qui étala plusieurs décrets
en vue sur la table.

– Pas un mot ! ajouta don Balthazar
de Alcoy en mettant un doigt sur sa
bouche.

Ils vinrent se ranger en haie tous les
trois sous l’arcade qui joignait la
salle à la galerie.

Le favori du roi traversait déjà celle-
ci, précédé par son huissier et ses
gardes, suivi par son page, qui
portait son livre d’heures.

C’était un homme de moyenne taille,
les épaules un peu hautes et le cou
vigoureusement emmanché. Son



pourpoint de velours noir à taillades
ne dissimulait point, malgré son
ampleur, une légère déviation des
muscles dorsaux ; les jambes étaient
espagnoles dans la force du terme :
genoux prononcés, tibias tranchants
comme l’arête d’un prisme. La tête
avait de la noblesse et s’encadrait
bien entre deux belles masses de
cheveux noirs qui commençaient à
peine à grisonner.

Mais l’œil était ardent, inquiet,
fiévreux. L’inflammation des
paupières contrastait avec la pâleur
presque livide de la face. Cet homme
devait souffrir d’une maladie cruelle
ou d’une passion plus cruelle que la



maladie.

Il marchait d’un pas solennel et en
quelque sorte rythmé. La marche de
son escorte se réglait sur la sienne,
ce qui donnait à son passage
l’apparence d’une procession.

Nos trois seigneurs, à première vue,
semblaient ne pas pouvoir plier sans
se casser. A l’approche du favori,
vous les eussiez vus cependant
s’incliner tous les trois comme si
leur colonne vertébrale eût été de
baleine ou d’osier.

– Bonjour, bonjour, fit le comte-duc
en saluant de la main seulement ; que
Dieu garde vos seigneuries ! J’étais



au banc du roi à la cathédrale ; le roi
a pris de mon eau bénite. Le roi est
en bonne humeur ; il m’a parlé de
tous mes amis : que Dieu bénisse Sa
Majesté, seigneurs !

Don Bernard et ses compagnons
s’étaient redressés. Ils firent de
nouveau le plongeon.

– Oserai-je prier mon illustre neveu
de me fournir des nouvelles de sa
santé précieuse ? demanda don
Bernard.

– Solide comme un chêne, notre
oncle, répondit le comte-duc ; le roi
m’a donné deux fois la main.

– Ma fille Inès, la noble duchesse ?…



commença don Balthazar en
avançant d’un pas.

– Bien, bien, seigneur de Zuniga y
Alcoy, interrompit Olivarès en
reculant d’une distance égale ; nous
n’avons pas oublié que nous sommes
votre gendre. Le roi a été charmant…
charmant ! Par le saint Calvaire ! nos
perfides ennemis verront avant peu
ce que nous valons.

Son œil avait des éclats sombres
parmi l’étrange pâleur de ses joues.

Par un geste qui lui était familier, il
porta jusqu’à ses dents l’insigne de
la Toison d’or qui pendait sur sa
poitrine et mordilla le métal.



– Mon oncle, reprit-il, je suis bien
aise de vous trouver en compagnie de
ces dignes seigneurs. Vous vous
occupez des affaires de l’Espagne.
Ainsi font, je l’espère, tous ceux qui
tiennent de près ou de loin à mon
administration. Il sera parlé dans
l’histoire de la manière dont nous
avons tenu le pouvoir au milieu des
circonstances les plus difficiles. Tout
va bien, très bien. La France et
l’Angleterre ont peur de nous. La
dérisoire équipée de Lisbonne, qui a
fait un roi nain, nous a valu plus de
deux cents millions de réaux de
confiscations. Le roi est content, le
roi est charmant, jamais le roi ne



pourra se passer de moi. Je vous
salue, seigneurs.

Pendant qu’il parlait, son regard
inquiet et perçant interrogeait toutes
les physionomies. Avant de
continuer son chemin, il dit :

– Je vais, moi aussi, m’occuper des
affaires publiques.

Puis revenant après quelques pas, il
saisit brusquement don Bernard par
le revers de son pourpoint :

– Jour et nuit, dit-il tout bas avec
une maladive volubilité, je travaille
jour et nuit… notre oncle, vous
verrez ! c’est bardé de citations
latines savamment appropriées ! Mes



misérables ennemis se traîneront
dans la poussière à mes pieds. Il y a
déjà trois cents pages in-folio ; c’est
intitulé : Nicandro ó antidota contra
las calomnias… comprenez-vous ?
Nicandre. Ce nom signifie vainqueur
des hommes, c’est moi : antidote
contre les calomnies… vous verrez,
notre oncle, vous verrez ! Seigneurs,
le roi est grand !

Les hallebardes sonnèrent sur les
dalles. La procession recommença.
Le favori, roide et hautain, reprenait
sa marche solennelle. Il disparut avec
sa suite par la porte du fond,
donnant entrée dans ses
appartements privés.



– Comment le roi ne serait-il pas
grand ? dit tout bas l’étique et basset
président de l’audience au robuste
commandant des gardes : voici l’un
de ses deux ministres qui a passé
toute sa matinée avec un diseur de
bonne aventure, et l’autre qui
travaille nuit et jour à un pamphlet.
Richelieu et Buckingham n’ont qu’à
se bien garer !

Le commandant eut un gros rire.

– Je m’aperçois bien que vous raillez,
Alcoy ! dit-il ; ah ! ah ! oui, oui.
Tenons-nous bien nous deux, et nous
arriverons. Avez-vous causé avec ce
Moghrab ?



– Ce matin même, répondit le
président de l’audience ; mais, chut !
voici Saturne qui revient.

Les rieurs, à la cour d’Espagne,
avaient donné des surnoms aux deux
ministres de Sa Majesté Catholique.
En mémoire de la grande révolution
mythologique qui avait forcé
autrefois l’aïeul des dieux à abdiquer
le pouvoir en faveur de son fils, ils
appelaient l’oncle Saturne et le neveu
Jupin.

Le vieux Bernard de Zuniga avait fait
quelques pas à la conduite de son
neveu. En revenant, il grommelait
avec compassion :



– Un homme d’Etat s’occuper de
semblables misères ! Seigneurs,
interrompit-il, que je vous fasse part
de mes nouvelles : Notre neveu de
Palomas est notre arche de salut,
décidément…

Don Pascual l’arrêta court en
disant :

– A l’heure qu’il est, notre neveu de
Palomas a sans doute rendu le
dernier soupir.

Don Bernard tressaillit comme s’il
eût reçu un choc en pleine poitrine.

Puis, saisi d’une de ces puériles
colères qui le prenaient à
l’improviste, il s’élança derrière le



paravent pour faire une querelle à
Moghrab, son prophète.

Mais Moghrab avait disparu.

– Ah ! l’imposteur ! disait cependant
le vieux ministre, 209… 723… 192…
et que sais-je, moi ? Combien de
semaines a-t-il été à trouver ces
nombres ? Et je le paye, moi, avec de
l’argent loyal et royal !

– Mon noble parent et ami,
interrompit Alcoy, je vous préviens
qu’il nous faut aviser, et sur l’heure ?
Tout va de mal en pis. Le comte de
Palomas, votre neveu, vient d’être
mortellement blessé par un inconnu
qui a su échapper jusqu’à présent



aux poursuites de l’hermandad.

– Assassiné ! mon neveu !

– Non pas ! blessé en duel ! en plein
jour, au milieu de Séville, pendant
qu’on chantait la messe à dix pas de
là, en l’église de Saint-Ildefonse !

– Et pendant que la foule acclamait,
sur la place de Jérusalem, la femme
et la fille de Medina-Celi, plus haut et
mieux que le roi lui-même !

Ce fut don Pascual de Haro qui dit
cela, couramment et en homme qui a
sa leçon faite.

Balthazar d’Alcoy reprit gravement :

– Ce ne sont plus des symptômes,



c’est une maladie déclarée. Nous
avons la certitude complète que la
conjuration de Catalogne a des
ramifications jusque dans Séville.

– Hier soir, reprit Pascual, le roi a
passé deux hommes chez la reine.
Ah ! ah ! c’est certain.

– Sandoval y était, prononça
lentement le maigre Balthazar.

– L’ancien connétable de Castille
aussi, par Notre-Dame du Carmel ?
bredouilla l’ancien commandant des
gardes.

– Et l’on a parlé d’affaires, ajouta le
petit magistrat.



– Oui bien ! appuya don Pascual ;
c’est certain ; on a parlé d’affaires.

Le vieux ministre s’éventait avec son
mouchoir. Le sang qui lui montait au
cerveau ne pouvait rougir son jaune
visage, mais il étouffait.

– Voyons, voyons, seigneurs, dit-il,
mettons un peu d’ordre dans nos
désastres. Personnellement, je suis le
dévoué serviteur de Sa Majesté la
reine. Dieu sait quels sentiments
bienveillants m’animent à l’endroit
de cette illustre maison de Sandoval.
Et quant à l’ancien connétable de
Castille, c’est de la vénération que je
professe pour lui. Ecoutez donc : en
définitive, si mon neveu Gaspard a



réellement fait son temps…

– Il s’agit bien du comte-duc ! s’écria
aigrement Alcoy.

– Que nous importe celui-là ? fit don
Pascual en fidèle écho.

– Egoïsme, incapacité, vanité, reprit
le bilieux président, voilà son bilan.

– Fi ! Alcoy, fi ! répliqua le vieux
ministre ; parler ainsi de son propre
gendre avant qu’il soit tout à fait
tombé ! Moi, je conserve pour lui
jusqu’à voir, un très parfait
dévouement. Soyons juste : ce n’est
pas un grand homme de guerre, et
peut-être n’a-t-il pas montré dans les
négociations toute la dextérité



désirable ; mais il sait la langue
grecque, seigneurs, et il est ferré sur
les lettres latines. Point de passion,
je vous prie ; n’apportons ici que le
calme vouloir de conserver nos
positions respectives, voire de les
améliorer, si faire se peut. Cette
conjuration de Catalogne, vous le
savez, devait nous être de quelque
utilité. Nous espérions…

– Elle sera notre perte ! interrompit
Alcoy, nous n’en sommes pas les
maîtres, les fils nous en échappent.
Je donne ma démission et je me
retire dans mes terres.

– Moi, dit Pascual, je passe en
Flandre, où la vie est bonne.



– Et moi, s’écria don Bernard qui
grandit tout à coup, haut comme un
père conscrit de Rome au temps de
Brennus, je meurs à mon poste, mes
chers seigneurs. A quoi bon vivre
quand on n’a plus la signature ? Il y
a dix-sept ans que j’expédie. Qu’un
autre pense et dirige, peu m’importe,
mais je veux expédier. De par tous
les saints, désertez si vous le voulez ;
moi, je me cramponne à ma chaise
curule, et je signe jusqu’à mon
dernier soupir !

Don Balthazar de Alcoy se dressa
devant lui comme un petit serpent.

– Et garderiez-vous ainsi cette
résolution héroïque, demanda-t-il



avec un ricanement amer, si le duc de
Medina-Celi devenait premier
ministre du roi ?

Zuniga se retint au dossier de son
fauteuil pour ne point tomber à la
renverse.

– Medina-Celi, balbutia-t-il, celui-là
ne nous pardonnerait pas… mais il
est prisonnier !

– Pedro Gil est un traître !
interrompit Alcoy avec un éclat de
voix.

– Un traître, ajouta don Pascual, je
l’ai toujours dit.

– Et nous en avons désormais les



preuves, ajouta le président de
l’audience.

Trois coups secs et régulièrement
espacés furent frappés à la porte par
où Balthazar de Alcoy et don Pascual
de Haro étaient entrés.

– Le voici, prononça tout bas le vieux
ministre.

Puis il ajouta, en un mouvement
soudain de courroux :

– Mes seigneurs, si nous le faisions
pendre ?

– Ouvrez plutôt, dit une voix
railleuse de l’autre côté de la porte,
on entend tout, d’ici. Vive Dieu ! s’il



m’avait plu d’aller chercher des
témoins, ce n’est pas pour moi
qu’eût été la potence.

Nos trois hommes d’Etat se
regardèrent.

– Cette grande masure mauresque est
détestable pour délibérer ? murmura
don Bernard de Zuniga.

Et Alcoy ajouta tout bas :

– Allons ! ouvrez à ce coquin !

Le vieux ministre ne savait plus où il
en était. Il ouvrit la porte et
balbutia :

– Tu sais bien, ami Pedro Gil, que
nous te regardons tous comme un



fidèle serviteur. Quant à notre
dévouement à la personne du roi et
aux intérêts du comte-duc, mon
neveu…

– Mettez-vous seulement un peu plus
loin de la porte quand vous parlerez
de cela, dit le nouvel arrivant qui
entra le chapeau sur la tête.

C’était bien notre homme de la place
de Jérusalem, celui qui avait eu la
nuit précédente, avec le boucher
Trasdoblo, cet entretien
caractéristique.

Le grand jour ne lui était point
favorable et faisait ressortir
énergiquement sa méchante mine. Sa



figure large, entourée d’une barbe
inégale et grisonnante, avait des tons
terreux, sur lesquels tranchaient des
plaques rouges. L’un de ses yeux se
fermait à demi, cachant mal une
prunelle déteinte et louche ; l’autre,
au contraire, avait des regards
flamboyants. Son cou de taureau, ses
épaules carrées et ses jambes arc-
boutées solidement annonçaient une
force peu commune. Sa physionomie
avait cette double expression de
servilité et d’insolence qui se
rencontre si communément au bas
bout des hiérarchies
gouvernementales.

Le malheur des temps avait fait de



lui un homme important. Il voulait
monter encore. Comme son
intelligence était à la hauteur de ses
vices, il avait chance de faire bonne
pêche en ces eaux troubles.

Il adressa un salut souriant au
ministre, et marcha droit aux deux
autres dignitaires.

– De quoi m’accusez-vous, mes
seigneurs ? leur demanda-t-il à haute
voix.

– Au fait, demanda don Bernard, de
quoi l’accusez-vous, ce brave Pedro
Gil ?

– Nous l’accusons de trahison,
répondit Balthazar de Alcoy, et



chacun de nous a ses preuves.

Don Pascual approuva d’un signe de
tête.

– Fournissez donc vos preuves, dit
Pedro Gil, qui s’assit tranquillement
devant la table, à la place occupée
naguère par Moghrab, afin que le
noble Zuniga, mon patron, me puisse
faire pendre en toute sûreté de
conscience.

– Plaisanterie, Pedro, plaisanterie !
s’empressa de protester don
Bernard ; diable ! pendre un oïdor,
mon ami !

Il ajouta en se penchant à son
oreille :



– Il faut bien hurler avec les loups.
As-tu rencontré Moghrab ?

– Je l’ai laissé au chevet du comte de
Palomas, répondit l’ancien
intendant.

Don Pascual et Bernard de Alcoy se
rapprochèrent.

– Il paraît que notre bien-aimé neveu
don Juan n’a pas encore rendu le
dernier soupir, dit le ministre en
jetant à ses deux parents un regard
de triomphe.

– On nous avait affirmé… commença
le président de l’audience.

Pedro Gil haussa les épaules.



– Je vous affirme, moi, répliqua-t-il,
que demain, s’il le faut, don Juan de
Haro, comte de Palomas, montera à
cheval.

– Tant mieux ! balbutia don Pascual,
certes, certes !

Zuniga se frottait les mains
énergiquement.

– Moghrab est un excellent garçon,
s’écria-t-il, et un savant de premier
ordre ; je savais bien que Moghrab ne
pouvait pas se tromper. Par la Vierge
sainte, seigneurs, je ne laisserais pas
insulter devant moi cet honnête
Pedro Gil. Le comte-duc a pour lui
une estime toute particulière.



Formulez vos griefs, je suis ministre
du roi !

– Mettrez-vous ce drôle en balance
avec nous, mon cousin ! demanda
fièrement Alcoy.

– Formulez ! formulez ! Vous m’avez
parlé fort irrévérencieusement tout à
l’heure. Don Pascual de Haro, je vous
permets de parler.

Don Pascual, déjà rouge de colère,
dit en fermant ses gros poings :

– Cet homme abuse de votre
faiblesse, mon cousin…

– Qu’appelez-vous ma faiblesse,
seigneur ? interrompit don Bernard



indigné ; voilà dix-sept ans que j’ai
la signature !

– De votre loyauté, seigneur mon
cousin, s’empressa de rectifier
Alcoy ; il s’est introduit près de vous
sous prétexte d’une affaire majeure :
le mariage de votre neveu Juan avec
l’héritière de Medina-Celi…

– Eh bien ! trouvez-vous l’idée si
mauvaise ?… mettre à notre
disposition une fortune quasi
royale !

– D’abord, avec votre permission,
cousin, riposta le président de
l’audience, je doute que le comte de
Palomas, qui est aussi mon neveu, et



dont je fais grand cas assurément,
soit à notre disposition. En
admettant même que ce coup d’épée
ne soit point mortel…

– Ce n’est qu’une égratignure !
s’écria le vieux ministre. Vous avez
entendu Pedro. Mais vous n’avez pas
la parole, Baltazar. Procédons par
ordre. Nos heures appartiennent à
l’Espagne. Vos griefs, don Pascual,
vos griefs, et soyez court !

– Mes griefs, les voici, répliqua le
commandant des gardes. Pedro Gil
nous a extorqué un ordre de rappel
de la duchesse Eléonor. Cela seul est
une trahison.



– Il fallait la présence de la duchesse
Eléonor à Séville, dit froidement
l’ancien intendant de Medina.

– Pedro Gil, poursuivit don Pascual,
nous a promis le consentement de
ladite duchesse.

– Eh bien ? fit le ministre.

– Je me suis présenté aujourd’hui
même à la maison de Pilate, répondit
don Pascual ; j’ai interrogé la
duchesse, dont voici le dernier mot :
« Mettez en liberté sans condition le
noble Hernan de Medina-Celi et nous
aviserons. »

– Votre seigneurie a eu tort de se
présenter chez la duchesse, dit Pedro



Gil toujours impassible.

– Pourquoi cela ? demanda don
Pascual qui fit un pas vers l’oïdor.

Le vieux ministre l’arrêta et
répondit :

– Parce que vous êtes un vaillant
soldat, mon cousin de Haro, mais,
pour certaines négociations où il
faut de la finesse… vous
m’entendez… nous autres hommes de
cabinet… Enfin, j’eusse préféré une
démarche de Baltazar.

– Don Baltazar était occupé ailleurs,
repartit durement le commandant
des gardes ; j’ai fini, qu’il parle !



Alcoy sembla se recueillir. Il redressa
sa courte taille et regarda le ministre
en face.

– Seigneurs, je me suis rendu dans la
soirée d’hier à la forteresse de Alcala
de Guadaïra. En qualité de premier
magistrat de la province, j’ai droit
d’entrée dans les cellules des
prisonniers d’Etat. Je me suis fait
ouvrir celle de Medina-Celi, et je l’ai
interrogé. Voici sa réponse textuelle :
« Votre comte de Palomas est un
parvenu, fils de parvenu. Je ne
connais d’autres Haro que les fils de
mon noble ami Louis de Haro, comte
d’Aguilar, s’il a laissé des fils. Tant
qu’il y aura dans mes veines une



goutte du sang de mon père, Isabel
de Medina-Celi ne sera point la
femme de ce mignon. » Seigneurs, il
m’a dit cela parlant à moi, Baltazar
de Zuniga y Alcoy, oncle de don Juan
et président de l’audience andalouse.

Le vieux ministre regarda Pedro Gil
du coin de l’œil.

Pedro Gil dit :

– Sa Seigneurie a eu tort d’interroger
le duc de Medina-Celi.

L’œil du vieux ministre se reporta
aussitôt sur le président de
l’audience.

Celui-ci poursuivit d’un ton de



sarcasme :

– Je comprends tout le chagrin que
ma démarche doit causer à ce fidèle
serviteur, mais je n’ai pas fini et je
prie Votre Excellence de ne pas
perdre une seule de mes paroles. En
revenant à Séville, j’ai reçu deux
rapports, dont l’un explique assez
bien l’insolence du prisonnier. Il y a
sous jeu une tentative d’évasion qui
se rallie aux projets des révoltés de
la Catalogne.

– Diable ! diable ! fit le ministre.

Pedro Gil se prit à sourire.

– Et l’autre rapport ? demanda
Bernard de Zuniga, dont le front



était devenu soucieux.

– L’autre rapport, mon cousin,
accuse cet honnête homme d’avoir
trempé dans ce même projet
d’évasion.

Son doigt étendu montrait l’ancien
intendant.

Celui-ci avait son bon œil grand
ouvert. Il continuait de ricaner avec
impertinence.

– Diable ! diable ! répéta le vieux
Zuniga.

Puis, avec une violence soudaine :

– Pedro, je ne m’en dédie pas,
s’écria-t-il, je crois que je vais te



faire pendre !

– Et Moghrab aussi, alors, seigneur ?

– Et Moghrab aussi, Pedro. Vous
pourriez bien être une paire de
coquins tous les deux.

L’ancien intendant repoussa son
fauteuil et promena son regard sur
les trois hommes d’Etat.

– Or çà, seigneurs, demanda-t-il, que
me donneriez-vous si présentement
je vous apportais la fortune de
Medina-Celi dans ma poche, c’est-à-
dire le consentement du duc, celui de
la duchesse, voire celui de la jeune
Isabel, leur fille ?



Rien ne peut exprimer à notre sens
l’anarchie honteuse, l’étrange
désarroi, la décadence incurable et
profonde de la royale maison
d’Espagne, si puissante et si forte un
siècle auparavant, que la peinture
fidèle et familière de quelques-uns
des principaux serviteurs de Philippe
IV. Ce descendant de Charles-Quint
valait, il est vrai, un peu mieux que
son entourage, et l’on pourrait trier
dans la biographie de son ministre
favori deux ou trois actes qui ne sont
point indignes d’un compétiteur de
Richelieu. Mais Philippe avait usé
dans la paresse et dans les plaisirs ce
que sa nature pouvait avoir de



vraiment royale, et l’on serait
presque fondé à dire que si son
favori fut un grand ministre pendant
trois ou quatre semaines sur quinze
ans d’administration, il y eut là pur
et simple hasard.

Jamais, en aucun pays, on ne vit les
hauts emplois occupés si
misérablement, ni les grandes races
plus platement avilies. La France
aussi, sans doute, eut dans son
histoire des heures malheureuses et
notées d’infamie, mais, à aucune
époque, la France ne sut descendre si
bas que cela.

Pendant que la monarchie de
Charles-Quint se démembrait pièce à



pièce, pendant qu’il était permis au
premier venu d’arracher un lambeau
à ce cadavre, Philippe le Grand
poussait à ses suprêmes limites l’art
noble de la tauromachie ; son favori
consultait les astres et rédigeait des
pamphlets pédants contre ses
adversaires politiques ; Zuniga se
faisait berner par des sorciers
maures.

Le bien public, pour ce dernier, l’un
des types ministériels les plus
naïvement accusés que l’histoire ait
mis en lumière, consistait en ceci :
garder la signature.

La France, la Hollande, l’Angleterre,
le Portugal pouvaient empiéter à leur



aise ; tout devait aller bien, tant que
don Bernard de Zuniga aurait une
Espagne assez large pour y poser son
parchemin sur sa table avec son
écritoire.

L’ennemi, ce n’étaient point tous ces
gens-là.

L’ennemi était son successeur, l’Etat
c’était sa signature.

Tant l’habitude d’expédier peut
devenir une robuste passion !

Il avait sa politique à lui, le
bonhomme. C’était quelque chose de
brumeux, d’inconstant, de léger
comme un nuage. Chez lui, la minute
actuelle ne savait nullement



l’histoire de la minute qui va suivre ;
il combinait dans les brouillards de
sa pauvre cervelle des rudiments
d’idées ; mais tout se subordonnait à
sa farouche religion de la signature.

Aux derniers mots de Pedro Gil, don
Pascual et le président de l’audience
n’opposèrent qu’un silence
dédaigneux. Zuniga, au contraire,
avide et curieux comme un enfant, se
rapprocha, les yeux élargis et la
bouche béante.

– La fortune de Medina dans ta
poche, Pedro ! balbutia-t-il ;
explique-toi, mon ami, explique-toi !

– Quelque nouvelle jonglerie !



gronda le président.

– Il faut voir, mon noble parent, il
faut voir ! repartit le vieux Zuniga ;
je suis d’avis d’examiner. Parle,
Pedro, mon fils, et n’essaye pas de
nous tromper : tu sais que ce serait
une besogne malaisée.

q



Chapitre 9

ESTEBAN



A
lcoy et don Baltazar
échangèrent un sourire.
Pedro Gil croisa ses bras
sur sa poitrine.

– Mes seigneurs, dit-il
d’un ton grave, il s’agit

d’une conception hardie et qui peut
sembler bizarre au premier aspect. Le
seigneur Pascual de Haro et le
seigneur président ont déjà leur
ricanement sceptique aux lèvres.
J’avoue que si j’avais dû avoir affaire
à eux seulement, j’aurais gardé pour
moi-même mon idée, mais j’ai foi
dans la haute et forte intelligence de
mon noble patron don Bernard de
Zuniga, qui est la véritable lumière



des conseils de Sa Majesté. Mes
efforts ont pour unique but de le
servir, et peut m’importe l’opinion
du reste de l’univers !

Le ministre cligna de l’œil et passa
sa langue sous sa moustache grise.

– Il s’exprime bien, dit-il, seigneurs ;
c’est un garçon capable. Continue,
Pedro ; ton dévouement, mon ami, ne
s’adresse point à un ingrat.

L’ancien intendant salua et reprit :

– Je commence par prononcer le mot
de la situation : le noble favori du roi
chancelle ; voici longtemps que la
perspicacité de Moghrab a prédit ce
résultat. J’avoue hautement que je



partage la confiance de mon très
illustre patron à l’endroit de
Moghrab. Le jour de l’Assomption de

la très sainte Marie, 15e d’août de la
présente année, Moghrab a trouvé
pour la première fois, au fond de ses
calculs, le nom prédestiné du
successeur de Sa Grâce le comte-duc.
Ce nom mystérieux semblait
désigner un jeune homme, parent à
un degré égal des trois puissants
seigneurs ici présents. Jusqu’alors ce
jeune homme avait été livré à lui-
même et peu favorisé par sa famille.
Malgré les doutes légitimes desdits
puissants et nobles personnages, on
résolut du moins de faire quelque



chose pour un enfant voué peut-être
à de si magnifiques destinées.
C’était, qu’il me soit permis de le
dire, du bon sens élémentaire et de la
prudence toute pure. On paya les
dettes du jeune homme, on le nomma
capitaine dans la garde noble, on le
créa comte de Palomas avec
grandesse du deuxième degré. Bref,
on le fit sortir de son obscurité, et
grâce à ses heureuses qualités, il se
plaça lui-même, du premier coup, au
premier rang de la jeunesse titrée.

– Il contracta pour quatre millions
de réaux de dettes en cinq semaines
de temps, interrompit don Pascual.

– Et se fit trois méchantes affaires



avec l’audience de Madrid, ajouta
don Baltazar.

– Jeunesse qui se passe ! jeunesse qui
se passe ! dit le ministre ; je trouve
l’exposé de l’ami Pedro fort bien
fait… seulement un peu long. Abrège,
mon fils, abrège, l’Espagne a besoin
de nous.

– Ma vie entière, poursuivit l’ancien
intendant, est consacrée aux intérêts
de mon patron bien-aimé. Moi, je ne
suis pas de ceux qui rougissent du
bienfait reçu. Ayant obtenu la
modeste place d’oïdor à Séville, je
cherchais nuit et jour un moyen de
témoigner ma reconnaissance à mon
noble protecteur. Vous accueillîtes,



seigneurs, la première idée du
mariage du comte de Palomas avec
Isabel. Je me fis fort de lever les
obstacles venant du duc prisonnier
ou de la duchesse exilée ; vous
mandâtes par ordre royal Eleonor de
Tolède à Séville…

– Et maintenant ? s’écria don
Pascual.

– J’arrive au fait, seigneur,
interrompit Pedro Gil. Je vous répète
que la fortune de Medina-Celi est
entre mes mains, au moment où j’ai
cet insigne honneur de parler devant
vous. Il y a aujourd’hui quatorze
jours que le noble président de
l’audience me chargea d’une enquête



en la ville de Xérès. On avait eu vent
d’une intrigue ourdie par des
étrangers pour l’évasion des captifs
de Alcala de Guadaïra. J’étais dans
ce courant de pensées, lorsque tout à
coup, au sortir du tribunal, le duc de
Medina-Celi se présenta devant mes
yeux sur les marches du portail de
San-Iago.

– Que dis tu ? balbutia don Bernard
de Zuniga, le duc !

– En liberté ! ajouta don Pascual
déjà tout pâle.

Mais le président de l’audience,
redoublant de mépris, demanda :

– Ne le voyez-vous pas venir,



seigneurs ? un moyen renouvelé de
nos vieilles comédies ! une
ressemblance ! Cet homme se moque
de nous, à notre barbe.

Don Pascual, honteux de s’être laissé
prendre, fronça terriblement ses gros
sourcils.

– Si je le croyais… commença le
ministre, toujours prompt à changer
d’impression. S’agit-il d’une
ressemblance, Pedro ? As-tu osé
nous tendre un piège si grossier ?

– Seigneurs, prononça froidement
Pedro Gil, recevez mon humble aveu :
c’était une ressemblance.

– Et tu veux refaire la fable des



Ménechmes ! s’écria le président.

– Tu veux que nous trempions dans
cette farce effrontée !

– Tu veux ?…

Pedro Gil se leva. Il prit la main du
vieux Zuniga et l’entraîna vers la
fenêtre qui donnait sur la cour des
Gazelles. Le bonhomme disait,
chemin faisant :

– La corde ! misérable histrion, ton
insolence a mérité la corde !

L’heure de la méridienne était venue.
Il faisait une étouffante chaleur. La
cour des Gazelles était silencieuse et
déserte, comme si l’on eût été au



milieu de la nuit. Sur le banc qui
faisait face à la fenêtre et qu’abritait
un grand oranger, un homme était
étendu ; il dormait, le visage caché
sous les bords de son feutre.

Pedro Gil, sans s’émouvoir
aucunement des menaces de son
patron très illustre, appela :

– Esteban !

L’homme tressaillit aussitôt et sauta
sur ses pieds. Son chapeau tomba
dans ce mouvement. Nos trois
seigneurs poussèrent le même cri de
surprise.

Le président de l’audience se recula
livide. Don Pascual porta la main à



son épée, et le vieux ministre,
dégainant à tour de bras, se précipita
sur Pedro Gil en s’écriant :

– Traître maudit ! Tu l’as fait
évader ! On venait de t’en accuser
devant moi ! Ignorais-tu cela, toi qui
écoutes aux portes ? Tu vas mourir
comme un misérable chien que tu es !

Le vieux Zuniga, joignant le geste à
la parole, fondit sur lui à bras
raccourci. Pedro Gil écarta l’épée
avec sa main roulée dans son
manteau et dit tranquillement :

– Retenez mon noble patron,
seigneurs. Nous faisons trop de
bruit. Si le roi se mettait aux



fenêtres…

L’épée de Zuniga s’échappa de sa
main tremblante. Les trois hommes
d’Etat étaient littéralement atterrés.

L’homme qu’on avait appelé Esteban
avait ramassé son chapeau et
regardait en l’air avec curiosité.

– C’est lui ! de par le ciel ! dit don
Pascual le premier en se frottant les
yeux.

Le président répéta :

– C’est lui. Je l’ai vu hier dans sa
prison, je ferais serment que c’est
lui ! Il a seulement coupé sa longue
barbe.



Zuniga essuyait son front baigné de
sueur :

– Medina-Celi ! murmurait-il d’une
voix dolente, Medina-Celi en liberté
dans le palais du roi !

Pedro Gil souriait d’un air satisfait.

– Seigneurs, dit-il, l’épreuve me
paraît complète. Vous connaissez
tous les trois l’illustre captif. Mon
très respecté chef, le président de
l’audience l’a vu hier, il lui a parlé ;
cependant il vient de s’y tromper,
comme le commandant des gardes du
roi et comme mon bien-aimé patron
lui-même. Que sera-ce donc quand
cet homme, dépouillant le harnais de



l’indigence, aura pris les habits qui
conviennent au rôle que nous
voulons lui faire jouer ?

– Tu persistes à soutenir ?… s’écria
le ministre déjà un peu ébranlé.

– Ne le croyez pas, Excellences !
s’écria don Baltazar ; sur mon salut
éternel, cet homme est le duc de
Medina-Celi ! Je ne sais pas quels
sont les desseins secrets de
l’imposteur qui nous trahit avec tant
d’audace. Nous vivons dans un
temps où tout est possible, et peut-
être les mesures sont-elles déjà
prises pour que le fauteuil du favori
soit occupé aujourd’hui par Medina-
Celi ressuscité.



– Pourquoi m’avez-vous éveillé ?
demanda en ce moment le dormeur
de la cour des Gazelles.

– Sa voix ! murmura le président de
l’audience ; on ne se méprend pas à
la voix ! C’est la voix qui me disait
hier : « Tant qu’une goutte du sang
de mon père sera dans mes veines,
Isabel de Medina-Celi ne sera point
la femme de ce mignon. »

Zuniga réfléchissait. Il murmura, se
parlant à lui-même :

– Si l’on se mettait franchement avec
lui ?… nous sommes un peu parents
par les Sidonia et les Torre.

– Quant à moi, dit Pascual, ma



femme est cousine germaine de dona
Eleonor de Tolède.

– En sommes-nous là ? s’écria don
Baltazar de Alcoy ; Dieu vivant ! je
suis le mieux placé de tous, en
définitive. Ma proposition d’hier
peut être tournée en bonne part :
c’était pour son bien,
apparemment… et, de par Saint-
Jacques ! feu noble père fut son
parrain dans trois combats
singuliers.

Une heure après midi sonna à
l’horloge arabe du pavillon royal.

– Il vous faudra donc, mes seigneurs,
dit Pedro Gil avec son effrontée



tranquillité, prendre le deuil tous les
trois aujourd’hui même.

– Pourquoi cela ? demandèrent-ils à
la fois.

– Parce que, répondit l’ancien
intendant, dont la voix avait
d’étranges et sourdes vibrations,
voici une heure qui sonne, et que
depuis midi votre infortuné cousin
est passé de vie à trépas.

– Que dit-il ? balbutia don Pascual,
pâlissant à l’idée d’un assassinat.

Et le président de l’audience :

– De qui parles-tu, malheureux ?

Le vieux ministre restait abasourdi.



– Je parle de celui qui nous occupe
tous ici, mes seigneurs, répondit
Pedro Gil ; je parle du très noble
Hernan-Perez de Guzman, duc de
Medina-Celi, et je dis qu’il est mort !

– Comment sais-tu cela ? fit le
ministre avec accablement.

Au lieu de répliquer, cette fois, Pedro
Gil se pencha à la croisée et dit à
l’homme qui naguère dormait sur le
banc de marbre :

– Ne t’impatiente pas, Esteban, ton
tour va venir.

Nos trois hommes d’Etat profitèrent
de ce moment pour échanger un
regard. Leurs yeux n’exprimaient



rien, sinon un profond et commun
embarras.

– Je sais la nouvelle le premier, dit
Pedro Gil en se retournant vers ses
nobles compagnons, et tout uniment
parce que je la savais d’avance.

– Alors, prononça tout bas Zuniga,
Medina-Celi est mort violemment ?

– Violemment, oui, répliqua l’ancien
intendant, mais légalement. Je ne
veux pas faire languir Vos
Seigneuries : voici la chose en deux
mots. Le président de l’audience a dit
vrai, sa police est bien faite, j’ai
donné lieu aux rapports qui lui ont
été adressés contre moi. En effet, par



un excès de zèle que mon illustre
patron appréciera, je l’espère, je suis
entré dans un complot ayant pour
but de faire évader le duc de Medina-
Celi. Je ne pense pas avoir besoin
d’établir ici combien ce très noble
seigneur nous gênait.

Ses propres paroles viennent d’être
répétées : lui, vivant, nos projets
devenaient impossibles. Je connais la
haute moralité de Vos Seigneuries :
elles eussent toutes reculé devant un
meurtre.

– A l’unanimité ! fit sincèrement le
ministre.

Don Pascual mit la main sur son



cœur. Don Baltazar de Alcoy fît un
geste d’énergique répulsion.

– Sans doute, sans doute, dit Pedro
Gil ; aussi, ai-je cru devoir ne vous
en parler qu’après la chose faite. Je
vous prie de bien vouloir me laisser
continuer, mes seigneurs. En ma
qualité de second oïdor, j’avais
l’inspection de la forteresse ; en ma
qualité de conjuré, je savais le
moment de l’évasion. J’ai tout
simplement pris mes mesures pour
que le prisonnier, saisi sur le fait,
trouvât à qui parler avant d’avoir la
clef des champs… Bien ! bien !
Esteban, interrompit-il à la fenêtre ;
on est à toi, mon garçon !



Les trois hommes d’Etat se
regardèrent encore, l’expression de
leurs visages avait changé.

Pedro Gil resta un instant à la
fenêtre comme pour leur donner le
temps de réfléchir.

– Seigneurs, seigneurs, sur ma foi !
dit le vieux Zuniga, je ne cacherai pas
mon opinion ! Regrettons la fin
prématurée du noble duc, mais il
était dans son tort… un prisonnier
qui s’évade manque à tous ses
devoirs. D’ailleurs, c’est un fait
accompli.

– Et que prétend-il faire de cet
homme qui est dans la cour ?



demanda don Pascual. Je n’ai pas
encore bien saisi.

– Voyons, seigneur Pedro, ajouta le
président, veuillez nous développer
l’intrigue de votre comédie.

Par la fenêtre, la voix du dehors
monta.

– Je vais reprendre ma sieste, dit-
elle, puisqu’on n’a pas besoin de
moi.

– Dors, Esteban, répliqua Pedro Gil
en lui envoyant un signe de tête
amical ; j’irai te chercher tout à
l’heure, mon ami.

Esteban se drapa magistralement



dans un vieux manteau qu’il avait et
s’étendit de nouveau sur son banc.
Quand il eut fermé les yeux, nos trois
hommes d’Etat vinrent le contempler
tout à leur aise.

– Mes illustres maîtres, reprit
l’intendant, ce jeu miraculeux de la
nature est le point de départ de ma
combinaison. Si dans le cours des
développements que je vais
soumettre à Vos Seigneuries la
frayeur vous reprenait, rassurez-
vous par cette seule pensée ; Medina-
Celi est mort et impuissant à vous
nuire, mais Medina-Celi vit et
demeure capable de tout ce qui peut
vous servir.



– Mais, objecta le président de
l’audience, sa mort sera constatée.

– Pour nous seulement, interrompit
Pedro Gil ; soyez assurés que le
projet a été sérieusement mûri. Le
duc a été mis à mort, non point par
les gardiens naturels de la forteresse,
mais par des braves déguisés en
garçons bouchers et postés dans le
cellier de maître Trasdoblo,
fournisseur juré de la prison. Le duc
a disparu purement et simplement.
Sa fosse était creusée d’avance dans
le charnier de Trasdoblo. Ces détails
répugnent aux grands cœurs de Vos
Seigneuries, je m’en aperçois bien,
mais comme l’a dit excellemment



mon patron très illustre, don
Bernard de Zuniga, c’est un fait
accompli désormais. Passons
d’ailleurs aux conséquences. Demain
le duc de Medina-Celi, heureusement
échappé à la lourde chaîne qui
l’accablait, sera dans son palais.

– Espères-tu tromper une épouse ?
interrompit Baltazar de Alcoy, dont
le front s’était rembruni.

– Je tromperais une mère, affirma
l’ancien intendant.

– Laissez-le dire, fit le vieux
ministre, je n’ai pas encore tout à fait
compris, mais cela me paraît marqué
au coin d’une infernale adresse.



– Le très puissant président de
l’audience y a bien été trompé, reprit
Pedro Gil, lui qui avait des souvenirs
de vingt-quatre heures ! Craignez-
vous les souvenirs de dona Eleonor,
qui datent de quinze ans ?

– Bien raisonné, Pedro, dit le
ministre ; quel garçon pour
l’intelligence ! Voyons maintenant ce
que cela nous donnera.

– Cela nous donnera, pour don Juan
de Haro le comté de Palomas, la
main de dona Isabel et la fortune de
Medina-Celi, répartit l’ancien
intendant ; le duc consentira ; il
imposera sa volonté au besoin, et
l’affaire faite, le duc ira voyager à



Santiago de Cuba ou au Pérou, selon
son caprice.

– Et don Juan, notre neveu, appuya le
ministre tout a fait rassuré, nous
devra un beau cierge, savez-vous,
mes seigneurs !

– Mais, demanda Baltazar de Alcoy,
qui hésitait encore, l’homme est-il
prévenu ?

– Holà ! cria en ce moment la voix du
dehors ; une fois qu’on a perdu son
premier somme, on ne peut plus se
rendormir. J’ai mes affaires à Séville,
et qui sait si elles ne sont pas plus
importantes que les vôtres ?

– Seigneurs, dit le vieux Zuniga, je



prends spontanément la résolution
de faire comparaître cet homme
devant moi. Le comte de Palomas,
notre neveu, sera un bon ministre ; il
ne donnera aucune attention aux
affaires, et, pour le bonheur de
l’Espagne, tout restera confié à notre
sage expérience. C’est un coup de
partie ! Nos positions dépendent de
la manière dont nous allons jouer
nos cartes. Passons dans nos
appartements privés, afin que le
secret le plus profond entoure cette
entrevue.

– J’approuve votre détermination,
mon cousin, opina le président de
l’audience ; je vénère le comte-duc,



mon gendre, mais je ne le regretterai
point.

Le commandant des gardes s’était
approché de la fenêtre. L’homme et
lui se regardaient en face. Ce fut le
commandant qui baissa les yeux le
premier.

– Eh bien ! don Pascual, fit le
ministre, à quoi pensez-vous ?

Pedro Gil venait de sortir par la
porte dérobée pour aller chercher
son faux duc.

– Je ne pense à rien, répondit
franchement don Pascual. Certes !
certes ! tout ceci est fort
extraordinaire.



– Puisque nous voilà seuls, mes
seigneurs, reprit le président de
l’audience, je puis parler à cœur
ouvert. Ce Pedro est un scélérat de la
plus dangereuse espèce. Si c’était
nous qu’il trompât ? Si le duc était
véritablement libre et dans l’enceinte
de l’Alcazar ? Si nous restions, en
définitive, les dupes de cette
effrontée comédie ?

Le vieux Zuniga, qui se dirigeait déjà
vers ses appartements privés,
s’arrêta court.

Baltazar de Alcoy poursuivit à voix
basse :

– Je vais plus loin, seigneurs. Si le



comte-duc était dans tout ceci ! On a
vu des ministres faire subir à leurs
subordonnés des épreuves de ce
genre.

– Le comte-duc ? dit Pascual, eh
mais, certes, il a beaucoup de
subtilité dans l’esprit.

– Beaucoup de ruse, ajouta Alcoy,
beaucoup d’inquiétude. Il est capable
de tout !

– Par saint André martyr, seigneurs !
s’écria le vieux Zuniga d’un ton
découragé, je suis un pauvre hidalgo
tout rond, tout franc, tout loyal. Ne
me faites pas perdre la tête, je vous
prie. Est-il défendu à un serviteur du



roi de tenir sa place ? Si ce quidam
est Medina, nous tâcherons de le
retourner. Si c’est un espion, nous
parlerons du comte-duc avec tout le
respect dû à un corps saint. Et… en
somme, Palomas est son neveu
comme le nôtre !… Voici le
personnage, entrons dans mon
appartement.

La petite porte située derrière le
paravent venait en effet de s’ouvrir.
Pedro Gil rentrait, précédant un
cavalier de haute taille,
admirablement campé sur de belles
jambes bien découplées, et portant
avec fierté la tête la plus noble du
monde. Son costume, il est vrai, ne



répondait pas tout à fait à la
grandeur de sa mine, mais son vieux
sombrero gardait je ne sais quelle
tournure, son manteau de gros drap
déteint avait des plis hardis et son
pourpoint, usé jusqu’à la corde, ne
paraissait point son âge.

A en juger par son allure et la
fermeté de sa démarche, ce beau
gaillard ne devait pas avoir plus de
quarante ans. Cependant ses cheveux
grisonnaient, et il y avait bon
nombre de fils d’argent dans sa
moustache noire.

Nos trois hommes d’Etat
s’arrêtèrent un instant pour le
considérer, puis ils entrèrent.



Pedro Gil se tourna vers lui.

– Esteban, mon ami, dit-il, te voilà
introduit dans le palais du plus
grand souverain du monde, et ces
trois personnages que tu viens de
voir sont les premiers du royaume
après Sa Majesté.

Esteban jeta un regard indifférent
sur les merveilles de l’architecture
arabe. Il laissa seulement retomber
un peu les pans de son manteau et
grommela :

– Il fait chaud chez le roi.

– De la décence, ami, reprit l’ancien
intendant, mais de l’aplomb ! Et
souviens-toi que si tu joues comme il



faut ton rôle, ta fortune est faite.

Esteban répondit avec un sang-froid
superbe :

– Jouer un rôle ne m’embarrasse
guère. J’ai été sifflé dans toutes les
comédies de Calderon : dépêchons
seulement, car j’ai, moi aussi, mes
affaires.

Quand Pedro Gil et son protégé
furent introduits dans l’appartement
privé de don Bernard de Zuniga, nos
trois hommes d’Etat avaient eu le
temps de se composer un maintien
digne et solennel. Ils étaient assis en
quinconce comme un tribunal, et la
fraise de don Bernard dominait ce



triangle imposant comme la
principale pièce d’un surtout
couronne une table bien servie.

– Qu’on ferme toutes les portes !
ordonna cet habile ministre d’une
voix sévère ; asseyez-vous, maître
Pedro Gil. L’homme, approchez et
demeurez debout.

Cet accueil était très positivement
calculé pour inspirer au nouveau
venu le respect et la terreur, mais le
nouveau venu ne parut point étonné
le moins du monde. Il s’avança
jusqu’à la table d’ébène sculptée qui
était devant le vieux ministre et
appuya ses deux mains sur un long
bâton de voyage qu’il portait



suspendu à la plus haute olive de son
pourpoint.

– J’ai fait ce matin une forte étape,
dit-il ; je préférerais m’asseoir ;
mais, s’il faut rester debout, c’est
bien.

Il regarda le cabinet comme il avait
regardé la galerie, avec une
insouciante curiosité. C’était une
petite pièce octogone, faisant partie
du châtelet en style espagnol que
Philippe II avait collé à la face
méridionale de l’Alcazar. Le plafond
et les boiseries étaient chargés de
lourdes sculptures formant caissons
et encadrant des panneaux peints par
le premier Pacheco, sous le règne



précèdent.

Ayant achevé son examen, Esteban
reporta ses yeux sur Leurs
Seigneuries.

Je ne sais pourquoi nos trois
hommes d’Etat semblaient beaucoup
plus embarrassés que lui.

– Comment vous appelez-vous ?
demanda don Bernard de Zuniga
pour entamer l’entretien.

– Le seigneur Pedro Gil, répondit
froidement Esteban, aurait dû
m’épargner ces préliminaires oiseux
et pénibles. Il n’ignore pas que je
suis un homme occupé. Si Vos
Grâces ont du temps à perdre, je ne



suis point dans le même cas :
arrivons au fait, je vous prie.

– Vous parlez haut, l’ami ? fit
observer le commandant des gardes.

– C’est ma coutume, seigneur ; j’ai
une bonne poitrine et une bonne
conscience.

– Savez-vous devant qui vous êtes ?
interrogea à son tour le président de
l’audience.

– Le seigneur Pedro m’en a touché
quelques mots. Je pense que vous
êtes trois grands d’Espagne, et je
souhaite que Dieu vous bénisse.

– Il faut agir avec douceur, dit le



vieux ministre qui vit le rouge
monter au visage de don Pascual ;
l’ami, nous ne vous ferons point de
mal. Quel métier est le vôtre ?

Cette fois une nuance d’orgueil
satisfait éclaira le visage d’Esteban.

– Si vous êtes grands, je suis roi !
prononça-t-il avec un profond
contentement de lui-même.

– Nous as-tu amené un fou, Pedro ?
s’écria le ministre.

Esteban rejeta son manteau sur son
épaule gauche. D’un geste noble, il
imposa le silence à l’ancien intendant
qui allait prendre la parole.



– Que parlez-vous de métiers, s’il
vous plaît ! dit-il en faisant un pas
vers nos trois hommes d’Etat ; avez-
vous ouï parler du saint
d’Antequerre ? Sauriez-vous vivre
honnêtement et les bras croisés, si
vous n’aviez point de patrimoine ?
Ne regardez pas avec orgueil ou
mépris celui dont le nom seul inspire
du respect à des milliers d’hommes.
Des métiers ! je les dédaigne tous,
depuis le premier jusqu’au dernier.
Et qui vous dit que je voulusse faire
le vôtre ?

– Par les cinq plaies ! commença don
Pascual furieux.

– Il s’exprime bien, interrompit le



vieux ministre ; il est un peu exalté,
mais quinze années de captivité ne
laissent pas toujours la tête très
saine. Il sera bien dans son emploi.

– Je vous dis, seigneurs, appuya
Pedro Gil avec conviction, que c’est
là précisément l’homme qu’il nous
faut. Répondant pour lui, afin
d’abréger, j’apprends à Vos
Seigneuries que le saint Esteban
d’Antequerre a été nommé par
légitime élection roi des gueux de
l’Andalousie, et qu’il venait à Séville
pour la cérémonie du couronnement.
C’est un lettré ; quoi que vous
puissiez penser de son sceptre et de
sa dignité, il a étudié à l’Université



de Grenade, où quelques-uns de ses
tours sont restés illustres ; c’est un
homme de guerre, il a déserté ; c’est
un chrétien, il observe le repos des
dimanches et fêtes, sans jamais
travailler le reste de la semaine ;
c’est un voyageur, il sait mentir avec
un aplomb mémorable ; c’est un
philosophe, il n’a pas plus de
préjugés que de croyances. Dites-lui,
je vous le conseille, tout uniment et
tout clairement ce que Vos
Seigneuries attendent de lui ; c’est le
chemin le plus court et le meilleur.

Le vieux don Bernard consulta de
l’œil ses deux nobles cousins.

– Je suis de cet avis ! s’écria-t-il tout



à coup impétueusement ; rien
n’échappe à ma perspicacité. Du
premier regard j’avais jugé ce
personnage très original et très
remarquable. L’ami, sois attentif,
nous voulons faire de toi un duc !

Il n’était pas plus aisé d’éblouir le
saint Esteban d’Antequerre que de
l’effrayer, car il répliqua d’un ton
glacial :

– Avant d’être roi, j’ai été duc et
prince… prince des Ursins, trouvez-
vous que ce soit peu ? et grand-
maître de Saint-Jacques et don Juan
d’Autriche.

– Il a été comédien nomade,



s’empressa de dire Pedro Gil en
forme d’explication.

– Bien cela ! s’écria don Bernard ;
comprenez-vous, seigneurs ? Prince
des Ursins dans le Peintre de son
déshonneur de notre ami Calderon,
grand maître de Saint-Jacques dans
l a Perle de Séville, du vieux Lope,
don Juan d’Autriche dans le Siège
d’Alpujarra. Par les sept douleurs !
c’est un divertissant compagnon !
Réponds, l’ami, veux-tu être duc ?

Esteban parut hésiter.

– Je ne me connais point de passions,
dit-il, mais j’ai deux goûts renfermés
dans des bornes raisonnables : la



table et la galanterie. Pour contenter
ces deux vocations, qui certes, ne
nuisent à personne, il faut avoir la
bourse bien garnie. Combien votre
métier de duc me rapportera-t-il, à
vue de pays, par semaine ?

Les trois hommes d’Etat ne purent
s’empêcher de sourire, et le président
de l’audience dit :

– Tu fixeras toi-même ton salaire.

Esteban le regarda d’un air fier et
demanda :

– Lequel de vous trois est le maître ?

– Il n’y a point de maître ici,
répondirent à la fois don Baltazar et



don Pascual.

Mais du haut de sa fraise, le vieux
ministre répliqua de son côté :

– C’est moi qui suis le maître !

– Eh bien ! repartit Esteban, si vous
êtes le maître, ne laissez pas vos
serviteurs bavarder à tort et à
travers. Depuis quand parle-t-on de
salaire à un duc ? Dites-moi quels
seront mes revenus, fixez mon
apanage…

– Ah çà ! gronda le commandant des
gardes, est-ce que tu crois, faquin,
qu’on va te faire duc pour tout de
bon ?



– Je ne crois rien, seigneur, répondit
Esteban ; je ne demande rien, je
n’accepte rien. Maître Pedro Gil,
mettez-moi dehors, s’il vous plait ?

Il se dirigeait en même temps vers la
porte. L’ancien intendant l’arrêta.

– Tu seras duc pour tout de bon,
l’ami, dit don Bernard ; Dieu vivant !
quel original !

Esteban revint, et s’adressant
désormais au ministre tout seul, il
s’assit en face de lui sur la table et
mit son bâton entre ses jambes
pendantes.

– Que diable ! fit-il entre haut et bas,
nous sommes tous ici des hommes



d’importance, on peut parler la
bouche ouverte. Combien pensez-
vous que vaille ma royauté qui vous
fait hausser les épaules ? Il n’y a en
Espagne qu’un seul duché qui la
puisse payer ; c’est celui de Medina-
Celi, qui passe pour aussi bien loti
que Philippe d’Autriche. Et savez-
vous pourquoi je m’attarde ici ? c’est
que ma ressemblance avec ce duc-là
m’a déjà produit plus d’un quadruple
d’or. Saint-Jean de Dieu ! ce duc a
des amis de par le monde ! Et l’idée
m’est venue que vous aviez besoin de
son portrait pour quelque manigance
politique ou autre.

– Sur mon salut, mes seigneurs,



protesta Pedro Gil, je n’ai point trahi
vos secrets.

Le commandant des gardes et le
président d’audience avaient froncé
le sourcil. Don Bernard de Zuniga se
caressa le menton d’un air satisfait.

– J’aime mieux qu’il ait deviné, dit-
il ; n’aurait-il pas fallu le mettre au
fait tout à l’heure ? Pedro, nous ne te
soupçonnons point. Esteban, je te
proclame un garçon d’esprit. Tu as
justement mis le doigt sur le joint :
nous avons besoin du vivant portrait
de Medina-Celi, non point pour des
manigances politiques ou autres,
mais pour le service du roi.



Il se découvrit. Les deux dignitaires
et Pedro Gil firent comme lui.
Esteban, qui avait remis son chapeau
sur sa tête, ne jugea point à propos
d’y toucher. Il réfléchissait.

– Singulier néant de la sagesse
humaine ! prononça-t-il avec
tristesse ; la pensée d’être grand
d’Espagne chatouille agréablement
mon esprit. Sur ma foi ! je me croyais
au-dessus de cela. Je mange bien, je
bois beaucoup, je dors longtemps ; le
petit dieu d’amour me compte au
nombre de ses favoris. Qu’aurai-je de
plus quand je serai duc ? Une prison,
peut-être, ou pis que cela : un billot
avec une hache. Ah ! je regretterai



plus d’une fois mes tranquilles
loisirs et les intéressants récits que
je faisais aux âmes charitables de
mes aventures en Afrique où je ne
suis jamais allé…

Il soupira et reprit :

– Enfin, n’importe, le démon de
l’ambition me pousse. Je veux voir
un peu quels sont les bonheurs et
quelles sont les souffrances des
princes de la terre. Touchez là,
vieillard ; cette main est celle d’un
duc !

Il tendait au vieux ministre sa main,
qui était bien un peu noire. Don
Bernard lui donna ses longs doigts



osseux, et poussa un cri de femme
parce que le nouveau duc serrait trop
fort.

– Vous autres, continua Esteban qui
regarda de son haut don Baltazar et
don Pascual, je ne pense pas que
vous soyez mes égaux. Que chacun
de nous se tienne à son rang. Me
voici prêt à entrer en fonctions. Où
est le palais dont je dois faire ma
demeure ? où sont les somptueux
habits que je dois revêtir ?

– Seigneur duc, lui répondit Bernard
de Zuniga, heureux comme un enfant
de jouer cette comédie, maître Pedro
Gil va vous enseigner aujourd’hui ce
qu’il vous est indispensable de



savoir pour entrer dans la maison de
Pilate. C’est un ancien serviteur de la
famille, et il est certains faits que
vous devez connaître pour converser
avec la duchesse.

– Ah ! fit Esteban, dont les yeux
s’animèrent, il y a une duchesse !

Le vieux Zuniga fit signe à Pedro Gil
de se lever.

– On nous attend au conseil du roi,
dit-il ; allez, ami Esteban ou seigneur
duc, comme il vous plaira désormais
d’être appelé. Ce soir, vous
coucherez dans votre palais. En
attendant, acceptez ce parchemin que
j’ai rempli et signé de ma main, pour



répondre à quelques soupçons
exprimés par vous tout à l’heure : la
prison, le billot, etc., etc.

Esteban prit l’acte et le déplia.
C’était un sauf-conduit royal, délivré
à Hernan Perez de Guzman, duc de
Medina-Celi, avec le sceau du
secrétariat d’Etat.

Esteban approuva d’un signe de tête,
et sortit après avoir salué
noblement. Au bas des marches, un
homme attendait, immobile et
appuyé au socle d’une colonne. Il
portait le costume mauresque. On ne
voyait qu’un coin de sa figure
basanée derrière son double voile de
bernuz blanc. Cet homme



s’approcha, et murmura en regardant
Esteban :

– Etrange !

Pedro semblait avoir attendu cet
instant. Il disposa les plis du
manteau d’Esteban de manière à lui
cacher le visage. Puis il dit tout bas à
l’inconnu :

– Ils croient nous tenir : tout va bien.

Le Maure se mit à marcher derrière
eux à quelques pas de distance. Ils
traversèrent ainsi la place qui est
devant la façade de l’Alcazar, et
longèrent l’étroite et sombre rue des
Oliviers. Au bout de cette rue, Pedro
Gil s’arrêta devant un logis d’antique



apparence, et souleva le marteau de
fer doré qui ornait la porte.

Une belle jeune fille, souriante sous
sa couronne de cheveux blonds, vint
ouvrir. Elle fit un pas pour se jeter au
cou de l’ancien intendant, mais elle
recula et devint toute pâle à la vue du
Maure. Celui-ci avait rejeté en arrière
les oreillettes blanches qui tombaient
de son turban comme les coiffes de
nos ménagères poitevines. On voyait
briller maintenant au milieu de cette
face luisante et brunie les yeux
ardents de Moghrab, le sorcier du
vieux ministre, don Bernard de
Zuniga.



q



Chapitre
10

L’HEURE DE LA
SIESTE



L
es douze coups de midi
sonnaient aux cent
clochers de Séville. S’il y
avait eu, au sommet de ces
remparts en torchis, durs
comme la pierre, qui

entourent la ville, une seule
sentinelle éveillée, elle aurait
distingué au loin, sur les bords du
Guadalquivir, un mouvant tourbillon
de poussière.

Elle aurait distingué cela parce que, à
l’heure de midi, les mouvements sont
rares autour de la capitale
andalouse. Tout dort sous le soleil de
plomb qui dessèche et qui brûle, le
soldat sous les armes comme



l’ouvrier devant sa tâche, le pauvre
comme le riche, et l’on peut le dire,
l’animal comme l’homme.

Les éléments eux-mêmes semblent
participer à ce sommeil. L’eau, dont
nul souffle de brise ne ride la
surface, dort dans les bassins ou
glisse lentement et comme en rêve
entre les bords silencieux du fleuve.
La feuillée reste immobile sur l’arbre
qui respire pourtant, répandant avec
violence les chaudes émanations de
ses fleurs.

Il n’y a point d’insectes dans l’air,
point d’oiseaux sur l’azur profond
du ciel. La fourmi avare suspend elle-
même son éternel labeur. La rumeur



des abeilles le long des ruisseaux où
croissent le baume à la feuille de
velours et le laurier-rose ne répond
plus au murmure monotone du
courant. La nature entière se repose,
fuyant les éblouissements de cette
lumière et la torride haleine de ce
ciel.

De loin, la campagne semble déserte
et inanimée ; mais si l’on approche,
on aperçoit çà et là les bestiaux
vautrés à l’ombre de quelque grand
arbre, le ventre et le museau dans
l’herbe ; de plus près encore, on
distingue des groupes d’insectes
immobiles sous l’abri d’un brin de
gazon…



Ce tourbillon de poudre, seule vie du
paysage, était soulevé par un
cavalier courant à toute bride sur la
rive orientale du fleuve. Il n’avait pas
encore fait beaucoup de chemin
depuis sa sortie de la ville, et
cependant ses cheveux, alourdis par
la sueur, tombaient en mèches
ruisselantes sur l’étoffe déjà
poudreuse de son pourpoint. Le
cheval, baigné, aspirait fortement
l’air brûlant chargé de sécheresse. Il
soufflait, et résistait parfois à
l’éperon.

Mais le fier jeune homme dont les
jarrets pressaient son flanc le
poussait avec une ardeur



impitoyable. Il était de ceux dont le
proverbe castillan dit : « Obstacle
double, triple force. » Il allait,
bravant le soleil incandescent et les
éblouissements de cette terre
calcinée. Sa voix animait sa monture.
L’éclair des jeunes vaillances éclatait
dans ses yeux.

C’était Ramire Mendoze, le bachelier
de Salamanque, le pauvre orphelin de
cette vieille tour isolée au pied des
montagnes de l’Estramadure ; c’était
le maître de l’honnête Bobazon, qui
sans doute pleurait sa perte à cette
heure ; c’était l’adversaire de don
Juan de Haro, comte de Palomas, et
l’ami de ce noble Pescaire, dont il



portait en ce moment les habits.

Nous parlons de don Vincent de
Moncade parce que c’était à lui
précisément que pensait Ramire en
piquant les flancs de sa monture. A
première vue, Moncade lui avait plu,
mais le comte de Palomas aussi, et
aussi tous les autres courtisans.
Ramire avait apporté de son donjon
un heureux penchant à l’admiration
et une bienveillance universelle.
Souvenons-nous de ceci : Ramire
n’était point un rêveur morose, et la
solitude n’avait jamais assombri les
bonnes gaietés de son caractère.
D’ailleurs, il y avait un soleil en sa
pensée. Le premier regard d’Isabel



avait illuminé toutes les heures de sa
vie.

Il était tout espoir, tout courage, tout
élan. C’était bien vraiment un enfant
généreux, ce mot étant pris dans le
sens spécial qu’on applique aux vins
des crus chauds et solides. Sa nature
demandait à s’efforcer, à aimer, à
vaincre.

Ramire pensait à ce brillant seigneur
qui avait inopinément abandonné la
cause de ses compagnons de plaisirs
pour prendre son parti et se faire son
second. Les moindres actions de don
Vincent de Moncade se
représentaient à sa pensée. Il le
voyait d’abord, confondu parmi



l’essaim fatigué des jeunes
courtisans, et honoré de la première
accolade du comte de Palomas ; il le
voyait ensuite frondant la royauté
acceptée du neveu d’Olivarès, lui
rompant en visière et envoyant ses
largesses aux gueux que Palomas
venait d’insulter. Puis arrivait
l’incident relatif au mariage de
Palomas avec l’héritière de Medina-
Celi. Ramire se sentait le cœur serré
à l’idée que Moncade pouvait être,
lui aussi son rival. Mais s’il eût été
son rival, ce Moncade si fier et si
brave n’aurait-il pas parlé
autrement ? aurait-il laissé une autre
épée sortir du fourreau pour la



défense de sa dame !

D’ailleurs, la singulière sympathie
qui l’entraînait vers Moncade le
rassurait complètement à cet égard :
un Espagnol ne peut pas aimer son
rival. Il y a un instinct qui vaut
mieux que tous les raisonnements du
monde.

Les gueux avaient protégé la fuite de
Moncade et de son protégé, après le
duel dans la cour des Castro. Etait-ce
pure reconnaissance pour l’aumône
d’un déjeuner ? Sans doute, car le
moyen de croire qu’il existât un lien
quelconque entre ces misérables et le
brillant marquis de Pescaire ?



Mon Dieu ! oui. Ramire commençait
à voir plus loin que son ombre, pour
employer la locution de son pays. Il
sentait bien qu’il avait mis le pied
dans le domaine des mystères.
L’impossible ne l’arrêtait plus.

Mais que d’aventures, Seigneur, dans
ce court espace de temps : une nuit et
une matinée !

Les aventures sont comme les
malheurs qui jamais ne viennent
seuls. Ramire avait vécu toute une
jeunesse, sans qu’aucun événement
étrange ou dramatique eût rayé le
poli de sa vie. Et maintenant les
romans pleuvaient autour de lui.
Depuis qu’il avait franchi cette porte



du Soleil, en fraude des règlements
de l’audience, les péripéties ne lui
donnaient point le loisir de respirer.
Il avait surpris d’abord le complot
d’un lâche assassin ; on était venu
lui dire que sa maîtresse adorée était
vendue au roi des raffinés de la
cour ; il avait mis son épée dans la
poitrine d’un comte, et maintenant il
galopait sur un superbe cheval avec
les habits d’un grand d’Espagne, lui
qui naguère avait honte de son vieux
pourpoint de buffle et de son
manteau festonné par les années.

Parmi toutes les surprises de
Mendoze, la plus persistante était
celle que lui causait la subite amitié



de Moncade. Il y avait la une énigme
hautement posée. Ce n’était pas
seulement la sympathie, ce n’était
pas non plus le hasard qui lui avait
valu les bons offices de Moncade.
Les paroles étranges de ce dernier
sonnaient encore à son oreille :

« Sauriez-vous me dire ce qu’il y a
autour des trois éperons d’or, sur
l’écusson d’azur ? »

La physionomie de Moncade était
devant ses yeux, non moins étrange
que la question elle-même.

Sa réponse à lui avait dû porter au
comble l’erreur de Moncade.
Evidemment Moncade ignorait le



hasard grâce auquel notre Mendoze
avait pu prononcer ces paroles qui
avaient, dans les circonstances
présentes, une si surprenante valeur :
Para aguijar à haron.

La devise du médaillon de la morte.

A quoi avait trait cependant cette
devise, devenue mot de ralliement ou
de passe ? Pourquoi l’avait-on
choisie ? Etait-ce une de ces
associations secrètes si communes
en Allemagne et dans le Nord, mais
qui fuyaient l’Espagne et son
inquisition ? Existait-il une
conspiration ?

Ramire se perdait dans ce dédale de



pensées, mais sa course ne se
ralentissait point pour cela. Il avait
tourné court au confluent du
Guadalquivir et du Rio-Menor ou
Guadaïra. Il remontait maintenant au
galop le cours de ce dernier. Il savait
que la ville et le château de Alcala de
Guadaïra étaient droit devant lui.

Ce qui le tenait, c’était un scrupule.
N’aurait-il pas dû s’ouvrir à ce jeune
homme si noble et si vaillant ? Le
père de son Isabel adorée aurait eu
deux épées au lieu d’une à son
service. Mais ces bonnes pensées
viennent souvent trop tard ; et
d’ailleurs, au milieu des
circonstances bizarres et graves à la



fois où Mendoze se trouvait, avait-il
le droit de se fier aux apparences ?

Il marchait sur une route inconnue.
La meilleure vertu pour lui, c’était la
prudence.

Et puis en définitive la bonne épée
qui venait de tailler le pourpoint de
Palomas, malgré la fameuse riposte
de pied ferme, ne suffisait-elle pas
contre une demi-douzaine de brettes
et de bandits ?

Elle suffisait, par la sainte foi ! car
Mendoze, à la seule pensée de la
bataille prochaine, secouait ses
cheveux inondés et se levait sur ses
étriers en poussant un sauvage cri de



guerre. Il était en goût de bagarre,
notre bachelier. Cette atmosphère
incendiée, loin de l’abattre, mettait
tout son sang bouillant à son
cerveau. Il avait hâte de voir autour
de lui les rapières étinceler comme
un cercle de feu. Il s’enivrait à la
pensée de frapper.

Bien des gens nous l’ont dit : la
fièvre se communique aisément du
cavalier à la monture. Le bon cheval
de Mendoze, une fois qu’il eut
accoutumé ses muscles à cette
énervante chaleur, comme le nageur
fait sa chair frissonnante au froid de
l’eau, poussa un court hennissement
et se coucha sur ses jarrets d’acier.



Le tourbillon s’élargit autour de lui
et le choc de son sabot éveilla la
campagne muette.

Le Rio-Menor roulait ses flots
transparents sur le sable rougeâtre
de son lit. La rive fuyait, inclinant les
bouquets languissants de ses fleurs.

Il était un peu plus de midi et demi
quand Ramire aperçut, au-dessus des
arbrisseaux du rivage, les clochers et
les tours de Alcala, vieille cité
punique toute rajeunie par sa parure
de dentelles mauresques. La
forteresse, servant de prison d’Etat,
était située au delà de la Guadaïra, à
une demi-lieue au sud des derniers
moulins. Alcala méritait dès lors son



nom de ville des boulangers ; elle
fournissait à Séville ce fameux pan
de dios, que les Romains vantaient
déjà au temps des guerres
carthaginoises.

Ramire traversa la Guadaïra à gué ; il
remonta la rive gauche pendant
quelques minutes encore, puis il
coupa, toujours galopant, au travers
d’un sol rocheux et brûlé où le cactus
étalait ses redoutables buissons
couronnés de pourpre. La forteresse
lui apparut bientôt avec son enceinte
de ciment rougeâtre et son énorme
tour carrée à qui la tradition
assignait pour père Hasdrubal. Tout
alentour, le sol était ras et



complètement dépouillé ; les
palmiers nains ne commençaient à
ramper sur la terre desséchée qu’à
plus de cent toises de l’enceinte.

Ramire alla jusqu’aux palmier pour
mettre pied à terre. Il attacha son
cheval aux branches et le laissa
vautrer dans le sable son ventre
haletant. Il avait peur d’être en
retard ; il prit sa course vers la
prison.

Ici, comme au bord de la Guadaïra,
c’était la solitude, mais le sommeil
de la vallée semblait sourire, tandis
qu’il y avait sur ce tertre une
mortelle désolation. Des ruines qui
laissaient voir le tracé d’une citadelle



antique couvraient la majeure partie
du sol. Ici et là s’élevaient encore des
pans de murailles presque entiers sur
lesquels essayaient de croître
quelques maigres lianes et des
jasmins jaunes à la tige desséchée.
L’enceinte nouvelle, datant du règne
de Philippe II, paraissait toute neuve
au milieu de ces débris : elle avait la
forme d’un pentagone irrégulier. Les
murailles étaient hautes et faites de
carreaux de ciment ou torchis,
grossièrement superposés. Ramire,
marchant d’un pas rapide et inquiet,
en fit trois fois le tour, cherchant à
connaître par les bruits de l’intérieur
ce qui pouvait se passer derrière ces



murs.

Mais à l’intérieur il n’y avait aucun
bruit.

L’enceinte était percée de cinq
portes. Trois regardaient la ville,
assise de l’autre côté de la rivière ; la
quatrième s’ouvrait sur un chemin
creux qui conduisait à un moulin
isolé, dont les ailes endormies
attendaient en vain un souffle de
vent. Ce moulin était situé à trois ou
quatre cents pas de l’enceinte. La
cinquième ouverture, poterne basse
pratiquée dans le mur du sud,
donnait sur les ruines antiques.

Ce fut devant cette dernière que



Ramire s’arrêta, parce qu’il vit des
os de bœuf à droite et à gauche du
seuil. Les planches de la porte
gardaient en outre des traces
luisantes et noirâtres. Ce devait être
l’entrée des bouchers.

Il mit son œil à la serrure, il ne vit
rien qu’une grande cour déserte.

Son oreille remplaça son œil, il
n’entendit rien. La prison était
muette comme ces châteaux des
poèmes de la chevalerie sur lesquels
pèse la main d’un enchanteur.

Et cependant c’était bien l’heure de
la méridienne. Le crime était-il déjà
commis ? Ramire arrivait-il trop



tard ?

Il s’éloigna, le cœur serré. Il essaya
de gravir un pan de mur en ruines,
afin de porter au moins son regard à
l’intérieur. Pendant qu’il montait,
s’attachant des pieds et des mains au
torchis brûlant, il entendit le
mugissement d’un bœuf. Il tourna la
tête vivement. Son œil pouvait déjà
plonger dans la cour. Il n’y vit
personne, mais une porte était
ouverte tout au bout des
constructions attenantes à la tour
carrée. Un second beuglement se fit
entendre. Il partait de là.

Ramire se coucha au sommet de son
mur. Il devinait des mouvements



dans l’ombre qui était au delà de la
porte. Il avait peur d’être vu.

Bien lui en prit de s’être avisé de
cette précaution, car au moment
même où sa tête abaissée se
confondait avec les profils des
ruines, un homme sortit à demi de
l’ombre de l’étable. Il posa sa main
en visière sur ses yeux, comme pour
mieux examiner la muraille ruinée. Il
parla, tout bas sans doute, car
Mendoze ne put entendre même le
son de sa voix. Cet homme portait le
costume des soldats mercenaires qui
abondaient alors en Espagne. A son
appel, deux autres têtes parurent à la
porte de l’étable. L’un des nouveaux



venus avait sa chemise relevée
jusqu’aux coudes. Ramire crut
reconnaître la puissante carrure et
les cheveux hérissés du boucher
Trasdoblo.

Les trois hommes restèrent une
longue minute les yeux fixés sur le
mur. Ramire était immobile comme
si on l’eût changé en pierre. Les
gestes de ceux qui le guettaient
traduisaient pour lui leurs paroles
qu’on ne pouvait entendre. Ils
devaient se dire :

– Nous nous sommes trompés. Il n’y
a personne dans ces ruines.

La muraille à laquelle se



cramponnait Ramire était entre ces
hommes et l’ardent soleil du midi. La
lumière trop vive aveugle aussi bien
que les ténèbres.

Là-bas, ils continuaient de se
consulter. Les trois premiers sortis
démasquèrent la porte.

Quatre autres se montrèrent.
Mendoze en put compter ainsi
jusqu’à sept. C’était justement le
chiffre annoncé, la nuit dernière, sur
la place de Jérusalem, par
l’interlocuteur nocturne à qui
Trasdoblo donnait le nom de Pedro
Gil.

Sur les sept, six avaient ce harnais du



soldat mercenaire, un peu plus
désordonné que le costume des
brigands de nos mélodrames
modernes. Ils étaient armés
jusqu’aux dents. Trasdoblo avait à la
main une hache fraîchement affilée,
qui étincelait aux rayons du soleil.

Par suite sans doute du conseil qu’ils
venaient de tenir. Trasdoblo se coula
le long des bâtiments en retour, et
s’abrita derrière un angle de la
muraille pour jeter aux fenêtres
grillées du grand donjon un regard
inquiet. Ramire suivit ce regard et
n’aperçut rien aux fenêtres.
Trasdoblo revint vers ses
compagnons, qui mirent bas



lestement leurs justes et leurs
buffleteries. On fit un tas de tout cela
dans l’étable.

Les six soudards étaient devenus des
garçons bouchers. Trasdoblo leur
attacha lui-même le tablier de cuir.

Mais Ramire voyait toujours reluire
les longues épées derrière le seuil.

Tous rentrèrent. Le bœuf qui avait
mugi rendit dans l’étable ce grand et
lugubre gémissement des bestiaux
qu’on abat. Trasdoblo ne perdait
point son temps. Il vaquait à l’une de
ses tâches en attendant l’autre. Un
brutal éclat de rire suivit le cri
d’agonie du bœuf, puis le silence se



fit.

La chaleur accablante, l’impatience,
l’attente, l’émotion, donnaient à
Ramire une sorte de vertige. Le bout
de ses doigts s’incrustait dans le
ciment, dur comme la pierre ; l’idée
lui montait au cerveau que la ruine
allait fléchir sous lui. Il éprouvait
cette étrange sensation de
balancement qui prend l’homme au
bord du précipice.

Sa tête lui pesait. Des
éblouissements passaient devant ses
yeux.

Au plus fort de cet état où la pensée
étonnée cesse de se fier au



témoignage des sons, Ramire crut
entendre un grincement léger au
dessus de sa tête.

Il leva les yeux instinctivement.

Le bruit venait de l’étage supérieur
du donjon. La portion de la tour
carrée qui faisait face à Ramire
recevait en plein la lumière du soleil,
et pourtant ses yeux fatigués ne
distinguèrent rien d’abord. Le
grincement cependant continuait.
Guidés par ce bruit, les regards du
jeune bachelier se fixèrent avec un
effort intense sur la plus haute
fenêtre du donjon.

Il vit enfin, comme si un voile se fût



déchiré pour lui, une tête et un corps
de prisonnier à cette fenêtre, dont les
barreaux étaient arrachés déjà. La
tête se penchait pour inspecter la
cour. L’homme était demi-nu. On
distinguait les muscles de sa robuste
poitrine, sur laquelle tombaient en
désordre des flots de barbe et de
cheveux.

De la fenêtre, il était absolument
impossible au prisonnier de voir la
porte de l’étable. Deux choses
faisaient obstacle ; le renflement de
la tour à l’étage inférieur et la saillie
des bâtiments surajoutés.

Le prisonnier prêta l’oreille, puis,
prenant son parti sans doute, il mit



le pied sur l’appui de sa croisée.

Le cœur de Mendoze sauta dans sa
poitrine. Il eut envie de crier.

Mais sa voix serait allée vers l’étable
comme vers le donjon. C’eût été
donner l’éveil aux assassins.

Et Mendoze sentait que ce captif,
pendu déjà aux barreaux de son
cachot, faisait bien de jouer sa vie,
même sur cette chance désespérée.

Le corps entier se montrait
maintenant en dehors de la fenêtre.
Les jambes n’avaient pas plus de
vêtement que la poitrine.

Celui-là devait être un rude



combattant : vous eussiez dit une
statue de marbre.

Au premier mouvement qu’il fit,
Ramire devina le motif de sa nudité.
Son premier mouvement, en effet, fut
de tirer en dehors une corde
préalablement attachée aux tronçons
des barreaux de la fenêtre.

Cette corde, noueuse et inégale,
gardait les diverses couleurs du linge
et des habits qui avaient servi à sa
fabrication.

La corde déroulée atteignait à peine
la première saillie du donjon. Ramire
eut froid dans toutes ses veines.

Le prisonnier saisit la corde d’une



main assurée. Son pied allait quitter
l’appui de la fenêtre lorsqu’il
s’arrêta tout à coup, immobile et
l’œil fixé sur les ruines.

Il venait d’apercevoir Mendoze.

Mendoze devinait toutes ses
impressions sur son visage. Le captif
croyait avoir affaire à un espion
posté en ce lieu pour examiner sa
cellule. Par un mouvement instinctif,
Mendoze mit la main sur son cœur.

Le prisonnier s’inclina gravement, fit
le signe de la croix et se pendit à la
corde. Il parvint en peu de temps à la
première saillie.

Mais comment aller au-delà, à moins



d’avoir des ailes ?

Le prisonnier assura ses pieds sur la
saillie et leva la tête.

Ramire, tremblant et bouillant de
fièvre, le vit arrondir ses deux mains
autour de ses lèvres. Le prisonnier
avait tout bas appelé sans doute, car,
à la place même où il s’était montré
pour la première fois, une blonde
tête d’enfant apparut.

Le prisonnier lui envoya de la main
un caressant baiser.

L’enfant, à l’aide de ses petits doigts
malhabiles, attaqua le nœud,
resserré par tout le poids d’un
homme. Il fut longtemps à le



détacher, si longtemps que la sueur
froide ruissela plus d’une fois sur les
tempes de Mendoze.

Le prisonnier s’était assis. Il
attendait patiemment.

Enfin, la corde détachée tomba sur la
saillie. Le prisonnier la saisit et
l’attacha aux barreaux d’une fenêtre,
puis il remercia d’un geste l’enfant,
qui alors, souriant et tout heureux,
battit des mains après lui avoir
envoyé son baiser.

Jusqu’à ce moment la tentative
d’évasion du captif avait été
profondément silencieuse. Mendoze
frémit au léger bruit que



produisirent en se choquant les
petites mains de l’enfant. Il avait
raison de frémir. Deux ou trois
sombres visages de coquins parurent
en effet à la porte de l’étable.
Mendoze voulut signaler le danger au
prisonnier, mais celui-ci avait déjà
tourné le dos. Il était suspendu à la
corde, et commençait la seconde
étape de son terrible voyage.

La longueur de sa corde le conduisait
cette fois à l’étage qui dominait
immédiatement les bâtiments et
communs dont l’étable de Trasdoblo
formait l’extrémité la plus orientale.

Pendant qu’il descendait à la force de
ses bras, Mendoze vit les braves



déguisés en garçons bouchers se
glisser le long de leur masure, et
regarder comme Trasdoblo l’avait
fait une première fois. Ils durent
apercevoir le prisonnier, car ils se
replièrent vivement vers l’étable en
courbant l’échine et en se faisant
petits.

Ils se partagèrent les épées qui
étaient derrière la porte.

Trasdoblo seul ne prit que son
coutelas de boucher.

Jusqu’à présent, Mendoze avait
assisté à cette scène comme on
assiste aux capricieuses illusions
d’un rêve. En ce moment la pensée de



l’œuvre qu’il avait entreprise surgit
en lui avec une soudaine violence, en
même temps qu’il avait la conscience
de sa complète inutilité. Ces deux
idées illuminèrent brusquement la
nuit de son cerveau. Un râle sortit de
sa poitrine. Il eut un accès de
fiévreux désespoirs et tordit ses bras
impuissants.

Isabel ! c’était le père d’Isabel qui
descendait le long de cette corde, et
que chacun de ses efforts
rapprochait du guet-apens où il allait
laisser sa vie ! Et nul moyen de le
secourir ou même de l’avertir ?

Mendoze mesura de l’œil la hauteur
du mur d’enceinte ; cet obstacle était



infranchissable. Tout à l’heure il
avait éprouvé le battant de la
poterne ; il l’avait trouvé ferme sur
ses gonds ; en poussant, il avait
même senti la résistance de la barre
massive qui le soutenait à l’intérieur.

Et pourtant Mendoze était là pour
agir. Son immobilité le tuait. Mille
expédients insensés, impraticables,
lui venaient à l’esprit : tantôt il
voulait éveiller les gardiens et
dénoncer le crime ; tantôt il voulait
se lever tout droit et appeler à haute
voix les bandits au combat.

De toutes ses imaginations, ces deux-
là étaient les moins folles. Or, leur
résultat immédiat devait être de



resserrer les chaînes du captif. Il
hésitait, mais il allait peut-être céder
aux entraînements de la fièvre qui lui
brûlait le sang, lorsque son attention
fut attirée de nouveau vers le
prisonnier qui arrivait pour la
seconde fois au bout de sa corde.

Il n’y avait plus personne pour la
détacher et lui fournir un troisième
champ.

Mendoze vit bien tout de suite que le
fugitif avait compté là-dessus.

Celui-ci lâcha en effet résolument sa
corde, et parvint à s’accrocher à la
corniche du second étage de la tour.
Se soutenant d’un seul bras, il passa



son autre main dans une étroite
écharpe qui lui servait de ceinture et
que Mendoze n’avait point
remarquée. Il y prit un morceau de
fer aiguisé qui était sans doute un
fragment des barreaux de sa prison.

Cela pouvait faire office de clou et
aussi de poignard.

Cela fut clou d’abord. Le captif
l’enfonça entre deux pierres et put
faire un pas de plus vers le sol. Puis
son doigt, crispé dans le trou même
du morceau d’acier, le soutint une
seconde et lui permit de ficher de
nouveau son outil.

Mendoze le vit franchir ainsi une



demi-douzaine de pieds.

Son cœur bondissait, son pauvre
cœur, prisonnier aussi et enchaîné
par l’impuissance. Il aimait cet
homme, non plus seulement pour sa
fille, mais encore pour sa vaillance
héroïque. Il l’admirait
passionnément dans son travail
acharné. Ce qu’il demandait à Dieu,
c’était de mourir en le sauvant.

Un cri d’angoisse s’étouffa dans sa
poitrine. Il avait perdu de vue les
bandits pendant un instant. Son
regard, en s’abaissant, les aperçut
rangés et collés à la muraille,
immédiatement au-dessous du captif.



Ils attendaient sa chute.

Mendoze fut frappé comme d’un
coup de massue.

Mais une idée jaillit de ce choc. Ne
pouvait-il imiter l’exemple du
prisonnier et escalader l’enceinte par
un moyen semblable ? Une fois dans
la cour, il se voyait déjà tombant
l’épée à la main, sur ce troupeau
d’assassins, frappant d’estoc,
frappant de taille, et délivrant le père
d’Isabel. Toute sa force lui revint. Il
sentit renaître toute sa présence
d’esprit. Son œil mesura exactement
la route que le captif avait encore à
parcourir ; il se dit : J’aurai le temps.



Mendoze quitta sa position au
sommet de la ruine. A quoi lui
servait ce poste, où l’on pouvait
observer, il est vrai, mais où l’on ne
pouvait point agir ? Au bas du pan
de muraille, un poteau était planté en
terre pour attacher l’attelage de
Trasdoblo, car la poterne était trop
étroite pour donner passage à une
charrette. D’un fendant, Mendoze fit
éclater l’extrémité supérieure du
poteau. Il choisit deux copeaux
courts et solides ; il en amincit le
bout, de façon à former deux espèces
de coins. Muni de ces moyens
d’escalade, il courut vers la muraille
d’enceinte et commença incontinent



à la gravir.

Ses coins entrèrent sans trop de
peine dans les interstices des
carreaux de torchis.

En une minute, il eut accompli la
moitié de sa tâche.

Mais, à cette hauteur, le mur se
trouva plein et bâti d’une seule
pièce ; Mendoze, obligé de percer le
trou de ses coins avec la pointe de
son épée, n’avança plus qu’avec une
extrême lenteur.

Le découragement le prenait, car il se
disait : Le duc doit avoir atteint
maintenant le toit des communs ;
dans quelques secondes, je vais



entendre son cri d’agonie !

Il écoutait alors, immobile et
réprimant jusqu’à son souffle. Aucun
bruit ne venait de l’intérieur de la
forteresse. C’était toujours le même
silence morne et profond.

Le duc avait-il été poignardé ? lui
avait-on fendu le crâne sans qu’il eût
poussé un seul cri ?

Mendoze, à cette pensée, faisait un
effort terrible et avançait d’un pas :
s’il n’espérait plus sauver, il voulait
venger.

Mais l’épuisement avait raison
bientôt de son paroxysme. Ses mains,
amollies et baignées de sueur,



s’engourdissaient. Le soleil ardent,
impitoyable, frappait d’aplomb le
torchis blanchâtre où il était
suspendu comme un fruit à
l’espalier. Tout ce que Mendoze
touchait le brûlait. A chaque instant,
le vertige faisait tournoyer son
cerveau. Il se sentait vaciller comme
un homme ivre, et sa tête, plus
lourde que tout son corps,
l’entraînait à se précipiter vers le sol.

Et pourtant il travaillait toujours, il
approchait du faîte. Tantôt ce grand
silence le navrait comme une
certitude de mort : tantôt il y puisait
une espérance dont l’intensité
soudaine participait de son



transport.

Un bruit se fit comme il enfonçait un
de ses coins, à une demi-toise
environ du sommet de la muraille. Ce
bruit lui répondit dans la tête et dans
le cœur. Il eut un tressaillement si
violent qu’il faillit perdre l’équilibre.

Il s’arrêta pour prêter l’oreille. Ce ne
fut pas en vain : une série d’autres
bruits lui arriva.

Le premier avait sonné lourd comme
la chute d’un corps pesant sur le sol.

Mendoze savait ce que c’était. Il
s’étonnait seulement que le duc eût
mis tant de temps à descendre.



Les secondes lui avaient semblé des
heures.

Les autres bruits se mêlaient et se
succédaient, changeant à chaque
instant de nature. On ne parlait
point ; encore moins criait-on. Il y
avait de rapides cliquetis, puis des
ébranlements profonds. Une fois, la
muraille fut heurtée et trembla
comme si elle eût subi le choc d’un
projectile pesant.

Croyez que Mendoze n’écouta pas
longtemps. Le duc était en vie, voilà
ce qu’il conclut de ces bruits de
mêlée. Le duc se battait. Avec quelles
armes ? Vive Dieu ! Mendoze allait le
savoir, car d’un suprême élan il



parvint à mettre un genou sur son
pieu. Sa main se crispa sur le faite de
la muraille. L’escalade était
accomplie.

Il vit de son premier coup d’œil le
prisonnier, ce corps de bronze,
debout et tête haute, au milieu de
sept assassins. Sa poitrine avait des
traces sanglantes et ses cheveux
dégouttaient rouges, parce qu’il
portait une blessure au front ; mais
son œil brûlait, mais les muscles de
son torse saillaient comme des
cordes.

Il s’était adossé à l’angle formé par
l’étable et le reste des communs.
Sous ses pieds était un tas de pierres



plates comme celles qui servent à
daller les abattoirs. Il tenait de la
main droite une de ces pierres, de la
main gauche un os de bœuf, long,
gros, rouge et qui certes ne devait
pas être une arme méprisable au
bout d’un bras comme le sien.

Au moment même où la tête de
Mendoze dépassait le mur, les sept
bandits se ruèrent tous ensemble
sans prononcer une parole. Le duc,
également silencieux, en fit rouler
deux dans la poussière d’un coup de
sa dalle lancée à tour de bras. Un
troisième tomba sur les genoux, le
front fêlé par un coup de fémur de
bœuf.



Les autres reculèrent.

Le sang du duc coulait par deux
nouvelles blessures.

q



Chapitre
11

SAMSON ET LES
PHILISTINS



C
’était une étrange
bataille. Ceux qui
attaquaient et celui qui
se défendait craignaient
également de faire du
bruit. La venue des vrais

gardiens de la forteresse eût mis en
fuite les assassins et rouvert pour la
victime les portes détestées de la
prison.

Il y avait entre ce lion acculé et les
chiens qui le pressaient une sorte de
convention tacite. Les chiens
n’aboyaient pas et le lion s’abstenait
de rugir.

Tout ce que nous avons raconté au
précédent chapitre s’était passé en



quelques minutes. Il y a des instants
où les événements vont vite. Nous
avons tout vu jusqu’à présent par les
yeux de Mendoze, sauf ce qui avait eu
lieu à l’intérieur de la cour des
bouchers, pendant que Mendoze
escaladait le mur.

La cour des bouchers était
complètement séparée du reste de la
forteresse. On n’y mettait point des
sentinelles, parce que la double porte
de communication qui permettait
l’introduction des viandes était
fermée à demeure. La nuit, et aux
heures de la sieste, un énorme chien
y veillait seul.

Le cadavre du chien était maintenant



dans l’étable.

Les assassins avaient pris d’avance
les précautions dont aurait dû
s’aviser le prisonnier fugitif.

Comme cette cour des bouchers ne
faisait point partie de l’enceinte
gardée, Trasdoblo en avait la clef,
soit pour tuer dans l’étable servant
d’abattoir, soit pour introduire sa
viande toute débitée. Les rondes
étaient rares de ce côté. Trasdoblo
entrait et sortait comme il voulait.
Les guichetiers, les porte-clefs, tout
ce luxe de comparses obligés
formant le personnel d’une prison,
ne manquaient nullement à la royale
forteresse de Alcala, mais ils étaient



relégués au delà de la porte fortifiée
qui défendait l’intérieur du château.

C’était quand maître Trasdoblo
demandait pour sa marchandise
l’entrée des bâtiments, qu’on
entendait la musique des grosses
clefs, des pênes rouillés et des
gigantesques verrous.

Les exagérations de la propreté ne
purent en aucun temps être
reprochées à la nation espagnole.
Trasdoblo était Espagnol et boucher.
Il jetait ses issues dehors quand il
avait le temps, dedans quand c’était
sa fantaisie.

Issues est le terme technique pour



désigner ce qui, dans un animal,
n’est ni viande ni cuir.

La cour de Trasdoblo ressemblait à
un cimetière pavé d’ossements, ce
qui n’empêchait point qu’on trouvât
encore des ossements à cinquante
pas à la ronde, dans la campagne au
delà de la porte.

De nos jours, Trasdoblo eût fait
commerce de tout cela. Sa bourse y
eût gagné, la santé des prisonniers
aussi, car tous les ans, aux jours
caniculaires, les issues des bestiaux
de Trasdoblo procuraient quelque
bonne petite peste à la forteresse de
Alcala de Guadaïra.



Les médecins de Séville avaient
beaucoup disserté sur cette maladie
d’un caractère particulier ; on lui
avait trouvé un nom nouveau, très
scientifique, mais aucun de ces
doctes seigneurs n’avait songé à
faire nettoyer la cour.

Nous avons perdu de vue notre
fugitif au moment où Mendoze
quittait son poste sur la muraille en
ruine pour tenter l’escalade de
l’enceinte.

A l’aide de son barreau de fer
aiguisé, le prisonnier n’eut pas de
peine à gagner la toiture plate des
communs. Il s’arrêta là quelques
secondes pour reprendre haleine, et



aussi pour s’orienter, car de la
croisée de son cachot on ne pouvait
apercevoir qu’une très minime
portion de la cour. La toiture était
plate ; son rebord surplombait de
beaucoup et formait, comme c’est
l’habitude dans l’Espagne du midi,
une profonde corniche au-devant des
bâtiments. La descente devait être
infiniment plus facile ici que dans la
dernière étape fournie par le fugitif.

Cependant il ne se pressait point. Il
parcourut, en étouffant le bruit de
ses pas, la terrasse tout entière,
regardant et guettant, tâchant
surtout de voir au-dessous de lui.
Evidemment il sentait le piège tendu.



Les assassins, comme nous le savons
déjà, étaient collés au mur des
communs. Le prisonnier restait dans
l’impossibilité de les apercevoir.
Deux ou trois fois, il se pencha en
dehors de la saillie des terrasses et
prêta une oreille attentive.

Trasdoblo et ses compagnons
l’entendaient aller et venir sur le toit
sonore. Ils se tenaient prêts. Ils
comptaient se ruer autour de lui dès
qu’ils le verraient suspendu à la
corniche, et le recevoir à la pointe de
leurs épées.

Le prisonnier, comme s’il eût deviné
leur dessein, fit pour la deuxième
fois le signe de la croix et sauta



résolument de son haut. Il trébucha
en tombant, mais il se releva rapide
comme l’éclair, et sans prendre souci
de regarder autour de lui, il courut
tout d’un temps à l’amas de débris
qu’il avait remarqué.

Il choisit l’os que nous lui avons vu
en main. L’os était frais et encore
tout sanglant. Au moment où il se
retournait en le brandissant, les
assassins s’élancèrent sur lui tous à
la fois.

Dans les combats il y a autre chose
que l’arme, autre chose que la
position, autre chose que la force,
que l’adresse et que la vaillance
même. Sans cela, comment expliquer



certains faits de guerre presque
incroyables ? Sans parler de ces
ponts traversés sous la bouche des
canons vomissant la mitraille,
puisque le hasard ici peut protéger le
prédestiné, que dire de ces
prodigieuses escalades où le
champion suppléait à l’échelle trop
courte par la bonne trempe de son
poignard, et faisait, en face des
haches, des hallebardes, de la poix
bouillante et du plomb fondu, cet
exploit que notre pauvre Ramire a eu
naguère tant de peine à accomplir
dans la solitude ?

Il y a le prestige, il y a le pouvoir
dominateur de la vaillance, il y a la



victoire de l’esprit sur la matière.

Ici, comme partout, l’unité peut
mater le nombre, quoique la force de
l’unité, dix fois multipliée par son
pouvoir propre, vaillance, adresse,
agilité, tactique, reste beaucoup au
dessous de la force réelle du nombre.

Le prisonnier n’avait pour arme que
ce fémur de bœuf qu’il brandissait
comme une massue. Sauf Trasdoblo,
tous les hommes qui se ruaient sur
lui étaient des soldats, et ils avaient
leurs épées. Cependant le prisonnier
sortit du premier assaut sans
blessure, après avoir terrassé trois
des assassins.



Si la porte de la cour donnant sur la
campagne avait été ouverte, le
prisonnier aurait pu fuir en ce
moment, mais il y avait cette lourde
barre engagée des deux côtés dans le
mur.

Le temps de l’enlever, le fugitif eût
été percé de cent coups par derrière.

Les assassins se reformèrent après
un instant d’hésitation. Le
prisonnier avait eu le temps de
gagner l’amas de dalles sur lequel il
prit position comme en un fort. Là il
était protégé de deux côtés par
l’angle rentrant des bâtiments.

Au second choc, les assaillants



avancèrent en bataillon serré.
Trasdoblo avait conseillé de frapper
sur le fémur de bœuf, afin de le
briser. Mais le romancero du bon duc
compare son os sanglant à la
mâchoire d’âne qui servit à Samson
pour exterminer toute une armée de
Philistins. On ne l’entama ni au
second ni au troisième assaut. Au
quatrième, le duc, saisissant pour la
première fois une dalle, repoussa les
mercenaires jusqu’à l’enceinte, et ce
fut le choc de ce projectile qui fit
trembler la muraille sous les pieds de
Ramire.

Les assassins, on peut le dire, étaient
déjà couverts de coups, mais ils



restaient tous les sept debout et la
colère se mettait de la partie. Le
premier effet du prestige s’en allait
faiblissant. Sur le corps nu du duc on
distinguait trop bien les blessures
dont chaque assaut augmentait le
nombre. La sueur et le sang collaient
ses cheveux à son visage.

Le lion était terrible encore ;
cependant on voyait poindre les
premiers symptômes de l’épuisement
qui allait le dompter.

– Il a soif ! dit Trasdoblo, qui voyait
sa gorge haleter ; ne le laissons pas
souffler !

Ce fut à ce moment que la tête de



Mendoze parut au-dessus du mur.
Nul ne l’aperçut d’abord, car les
combattants étaient aux prises. En
voyant les assassins se jeter avec
furie sur cet homme seul et désarmé,
Mendoze fut saisi de terreur. Puis la
colère donna de la force à ses mains,
qui soulevèrent son corps et le
portèrent sur le faîte même du mur
qu’il enfourcha comme un cheval.

Puis encore l’admiration lui dilata le
cœur : il venait de voir le prisonnier
repousser le quatrième assaut avec
sa massue improvisée, attaquer à son
tour pour tâcher de conquérir une
épée, glisser dans le sang, tomber, se
relever sous le fer même des bandits,



et les repousser encore avant de
regagner son abri.

Cet homme était splendide de sang-
froid, de résignation et de vaillance.

Mais, en regagnant l’angle où il avait
établi son fort, ses jambes
chancelaient. Mendoze le vit porter
sa main à sa poitrine.

Mendoze mesura de l’œil le saut qu’il
fallait faire pour lui venir en aide. Le
sol de la cour était en contre-bas.
Mendoze n’hésita point devant
l’énorme distance à franchir, mais il
voulut prendre une position
convenable afin d’assurer sa chute.

C’était un sauveur qu’il fallait là-



bas, non point un blessé.

Pendant qu’il se mettait debout pour
prendre son élan, le prisonnier,
accoté dans l’angle des bâtiments,
haletait comme un brave coursier qui
rassemble ses forces pour fournir
une dernière carrière. Il gardait la
tête haute. Par deux fois son regard
se leva vers le ciel. Au mouvement de
ses lèvres, Mendoze devinait qu’il
priait.

Il priait en effet ; il disait à Dieu :

– Une épée, Seigneur, une épée !

C’était là l’oraison du bon duc.

Richard d’Angleterre offrait son



royaume pour un cheval ; le duc eût
donné pour un morceau de fer son
palais de Séville et son palais de
Grenade, ses châteaux
d’Estramadure et ses domaines de
Léon, ses plaines, ses montagnes,
l’or de ses coffres, et le sang de ses
veines par dessus le marché.

– Une épée, Seigneur Dieu !

– Par saint André ! s’écria
Trasdoblo, voilà un taureau qui a la
vie dure ! C’est le cas de faire un
vœu : Je promets dix réaux au tronc
de la Caridad si nous en venons à
bout !… Allons, mes maîtres ! je ne
suis pas un homme de guerre comme
vous, moi ; mais il s’agit de ma place



et peut-être de ma peau. En avant !
ne le laissons pas souffler.

Les mercenaires n’avaient certes
point compté sur une besogne si
rude. Ils étaient tous plus ou moins
entamés ; Trasdoblo seul restait sans
blessure. Mendoze entendait leurs
blasphèmes étouffés.

– Que le Diable nous tourmente
pendant toute l’éternité ! dit celui
qui paraissait leur chef, si nous ne
l’avons pas cette fois ! Il est hors
d’haleine. Attaquons ferme, et que
personne ne lâche pied !

Ils s’ébranlèrent non plus en
courant, mais au pas.



Le prisonnier, en les voyant venir, se
remit résolûment en garde. Mendoze
plia les jarrets : c’était le moment.

Les assassins, cependant s’arrêtèrent
tout à coup. Ils venaient de voir la
physionomie de leur adversaire
changer soudain et s’éclaircir. Ils
comprenaient qu’à leur insu quelque
chose de nouveau se passait sur le
champ de bataille. Trasdoblo se
retourna le premier et aperçut
Ramire suspendu en quelque sorte
au-dessus du vide.

Une malédiction s’échappa de sa
gorge.

Le prisonnier étendit la main vers



Mendoze avec un geste de souverain
commandement.

– Reste ! ordonna-t-il.

Les mercenaires avaient déjà fait
volte-face et s’étaient élancés vers le
mur pour recevoir le nouveau venu
au moment de sa chute.

Mendoze se mit à courir sur l’arête
du mur, cherchant un endroit libre
pour sauter. Evidemment l’ordre du
captif n’était rien pour lui.

Le prisonnier reprit de sa voix calme
et sonore :

– Au nom de ton père et de ta mère,
jeune homme, garde ta vie, qui ne



sauverait pas la mienne ! Ce n’est pas
un aide qu’il me faut, c’est une arme.
Jeune homme, donne-moi ton épée,
au nom de ta mère et de ton père !

Mendoze l’avait à la main, son épée,
tout prêt à s’élancer qu’il était. Tout
son sang espagnol se révoltait dans
ses veines et lui défendait d’obéir.

– Oh ! le beau défenseur ! ricana un
mercenaire.

Et Trasdoblo ajouta avec son gros
rire :

– Un chat sur un toit !

Le prisonnier tendit ses mains, dans
l’attitude de la supplication.



– Les minutes sont du sang, fit-il
d’une voix assourdie, mais qui
arrivait nettement à l’oreille de
Mendoze. Ton épée, enfant, au nom
de la jeune fille que tu aimes, ton
épée ! ton épée.

Mendoze baissa la tête et s’arrêta.

– Soyez donc obéi, dit-il, au nom de
celle que j’aime !

Son épée décrivit un cercle et sortit
de ses mains en sifflant, il voulait la
jeter aux pieds du prisonnier, mais le
défaut d’équilibre dérangea son
mouvement. L’épée alla tomber au
milieu de la cour, à peu près à égale
distance des assassins et du



prisonnier.

Des deux parts, on se précipita pour
la saisir : le bon duc toujours
silencieux, le troupeau des
mercenaires laissant échapper une
sourde rumeur. Mendoze était à
genoux, défaillant et maudissant sa
maladresse. Il lui sembla que les
assassins arriveraient les premiers.
Le captif, alourdi par une immobilité
de quinze années, perdait du terrain.

Mendoze, malheureusement, ne se
trompait point. Le chef des braves,
plus agile que ses compagnons,
atteignit en quelques bonds la place
où était l’épée. Il se baissa
triomphant pour la saisir. Le fémur



de bœuf, lancé d’une main
vigoureuse par le prisonnier qui
n’avait point arrêté sa course pour
cela, le frappa au sommet du crâne et
le rejeta, privé de sentiment, sur ceux
qui le suivaient.

Mendoze battit des mains.

La confusion que la chute du
capitaine avait mise dans les rangs
des assaillants ne dura qu’une
seconde. Ce fut assez. Le duc avait
l’épée à la main.

Sa large poitrine rendit une sorte de
rugissement joyeux. Il regarda la
lame brillante avec ravissement et lui
donna un baiser plein de passion.



Il se redressa de toute la hauteur de
sa taille. Mendoze, émerveillé, le vit
grand comme un chêne.

Mendoze n’avait plus peur. Celui-là
semblait désormais invincible.

– Coupez-lui la retraite, dit
cependant Trasdoblo, qui donnait
volontiers des conseils.

Les bravi, en effet, entourèrent le duc
pour l’empêcher de s’acculer au mur
de nouveau. Mais c’était un soin
superflu. Le bon duc n’était plus en
humeur de reculer.

Trois des soldats l’attaquèrent à la
fois, tandis que les trois autres se
tenaient en garde, prêts à fondre sur



lui s’il y avait jour.

L’épée de Mendoze, vive Dieu !
n’avait jamais été si bien
emmanchée. Elle exécuta un
flamboyant moulinet. Un des soldats
roula sur le sol, la tête fendue ; un
second s’affaissa : il avait du rouge à
la gorge.

Ce ne fut plus une bataille. Le duc,
qui s’était défendu avec un os de
bœuf, devenait trop fort maintenant
qu’il avait une épée. Chacun de ses
coups portait terriblement. Il chercha
bientôt ses ennemis. Quatre bravi
étaient étendus dans la poussière.
Les deux autres étaient rentrés sous
terre. Quant au redoutable



Trasdoblo, il ne restait là que son
couteau de boucher, qu’il avait
abandonné pour mieux courir.
Trasdoblo avait eu l’heureuse idée de
se réfugier derrière le grand cadavre
du bœuf récemment abattu.

Le duc essuya son épée à la casaque
d’un bravo, et gagna la porte dont il
retira la barre.

Il était libre.

La porte ouvrait devant lui la vaste
perspective de la campagne déserte.
Il resta un instant immobile sur le
seuil, tant était puissante l’émotion
qui le tenait.

– Les murs d’une prison ne me



sépareront plus de tout cela, pensa-t-
il tout haut ; désormais libre ou
mort !

– Seigneur duc, dit Mendoze, qui se
tenait debout près de lui, le feutre à
la main, dans une attitude
respectueuse, je suis ici pour vous
servir.

Le prisonnier le regarda. Il recula
d’un pas en étendant les bras, et son
visage exprima le comble de la
surprise.

– Luiz ! murmura-t-il, est-ce
possible, cela !

Mais un nuage passa aussitôt sur son
front.



– Il y a dix-huit ans ! prononça-t-il
avec tristesse ; le temps ne n’est pas
arrêté pendant que j’étais là dedans.
Les jeunes gens d’alors sont presque
des vieillards.

Sa tête se courba ; quand il la releva,
il y avait dans ses yeux des larmes et
un sourire.

– En revanche, reprit-il, l’enfant qui
était au berceau est devenu une belle
jeune fille…

– Belle comme les anges de Dieu !
prononça tout bas Mendoze.

Le prisonnier se tourna vers lui et
demanda :



– Jeune homme, de qui parlez-vous ?

– Je parle, répondit Ramire en
rougissant, de dona Isabel de
Guzman, votre fille, seigneur.

Le bon duc lui prit les deux mains et
fixa sur lui son regard perçant.

– Elle est grande ? fit-il d’une voix
qui tremblait ; a-t-elle le front noble
de sa mère ? et ses yeux ? et ses
cheveux ? Se peut-il qu’un père ne
connaisse pas sa fille !

Mendoze allait répondre, lorsqu’un
mouton se mit à bêler là-bas parmi
les palmiers rampants.

Le prisonnier tressaillit.



– La fin de la méridienne approche,
dit-il en changeant soudain de ton ;
je ne crains pas ceux que je viens de
combattre : ils n’ont garde de donner
l’éveil à la forteresse ; mais je crains
tous ceux que nous allons rencontrer
sur la route. Dans l’état où je suis,
chacun me remarquera.

Mendoze déroula vivement son
manteau.

Le prisonnier regardait ses bras et
ses jambes, où la sueur, le sang, la
poussière, mêlaient leurs souillures.

– Je ne puis voir mon visage, reprit-
il, mais je devine l’air que je dois
avoir.



– Vous sortez de l’enfer, seigneur,
répondit Ramire.

– Et je ressemble à un démon, ajouta
le duc, qui sourit sous le masque
hideux que lui avait laissé la bataille.

Mendoze s’étonna de ce sourire. Cet
homme était pour lui un géant, trop
grand pour la gaieté, trop grand pour
ce qui est notre nature et le niveau
des choses humaines.

Chacun de nous a pu éprouver cela.
Il est des gens qu’on voudrait
entendre parler toujours en vers
lyriques. Il semble qu’ils soient au-
dessus des formes vulgaires dont
nous nous servons pour rendre nos



sensations et nos pensées. Ajoutez à
cela que le duc avait un peu le
costume d’un héros d’Homère, et
qu’il venait de combattre, comme
Ajax, avec des quartiers de rocher.

Mais Mendoze n’était pas au bout de
ses étonnements, et rien ne
ressemblait moins au duc de Medina-
Celi que ces biscuits drapés selon
une certaine convention qu’on
appelle des personnages de tragédie.
La romance du bon duc n’y va pas
par quatre chemins ; elle dit en
propres termes que Medina-Celi, la
fleur de la grandesse espagnole, avait
l’air d’un charbonnier en sortant de
sa prison : son sang et celui de ses



adversaires était sur tout son corps
comme ces sauvages peintures dont
les Indiens cannibales se font une
toilette de combat.

Il repoussa le manteau que Mendoze
lui tendait et dit :

– Ce n’est pas ce déguisement qu’il
me faut.

Mendoze lui demanda :

– N’est-il pas dangereux de rester en
ce lieu ?

Ils n’étaient qu’à une cinquantaine
de pas de la porte, qui s’ouvrait
maintenant toute grande. Le
prisonnier s’assit sur un petit tertre



où quelques brins d’herbe
poussaient. Il en cueillit deux ou
trois, et une larme roula sur sa joue.

– Quinze ans ! murmura-t-il ; je
n’avais vu ni touché un brin d’herbe
depuis quinze ans !

A la bonne heure ! ceci plut à Ramire.
Mais le prisonnier, se tournant vers
lui brusquement, ajouta :

– J’ai de l’âge, mon garçon, et ils
m’ont donné du fil à retordre.
Laisse-moi souffler. Mes blessures
ne sont rien, c’est la fatigue qui
m’accable. Où as-tu mis ton cheval ?

Mendoze montra du doigt les massifs
de palmiers nains.



– Je te voyais venir, reprit le duc en
souriant, et je me disais là-haut, à la
fenêtre de la cellule : Quel démon
peut pousser un chrétien à voyager
sous ce soleil ? La vengeance ?
l’amour ? Est-elle bien belle, ta
maîtresse, jeune homme ?

Le rouge monta au front de Mendoze.

– Demandez si les anges sont beaux,
murmura-t-il.

– Tu m’as déjà parlé d’anges ! Les
enfants d’aujourd’hui sont-ils si
langoureux ? Laquelle est la plus
belle de ta maîtresse ou de ma fille ?

– Seigneur ? balbutia Mendoze.



– Tu es courtois, l’ami ! A ton âge,
j’aurais hardiment répondu : « C’est
ma maîtresse… » Je ne te demande
pas si tu es gentilhomme, puisque tu
as interrompu ta route tout exprès
pour secourir ton semblable.

– S’il plaît à Votre Grâce, dit
Mendoze, je n’ai pas interrompu ma
route. Ma route était achevée.

– Cela me plaira, mon fils, mais
quand j’aurai compris toutefois. Que
venais-tu faire dans cette solitude ?

– Ce que j’y ai fait, seigneur.

– M’apporter ton épée ?

Mendoze s’inclina en silence.



Le duc se releva sur le coude. Le
regard qu’il jeta sur Ramire fut si
perçant que celui-ci baissa les yeux.

– Qu’y a-t-il autour de l’écusson aux
trois éperons d’or ? prononça-t-il à
voix basse.

– Une devise, seigneur.

– Laquelle ? Parle vite, enfant ?
viens-tu de la part de don Luiz ? don
Luiz, mon frère par le cœur, sinon
par le sang. Don Luiz aurait un fils
de ton âge…

Il s’était redressé sur ses jambes, qui
tremblaient.

Mendoze secoua la tête tristement.



– Seigneur, répondit-il, une fois déjà,
aujourd’hui, quelqu’un m’a
demandé : « Qu’y a-t-il autour de
l’écusson aux trois éperons d’or ?
… » J’ai répondu par les propres
paroles de la devise : Para aguijar à
haron.

– Alors, s’écria le prisonnier.

– Pardonnez-moi de l’audace que j’ai
de vous interrompre, seigneur. Celui
qui m’avait adressé cette question a
été trompé par ma réponse.

– Trompé ! répéta le duc.

– C’est le hasard seul, continua
Mendoze, qui m’a appris les quatre
mots de cette noble devise. Et si j’ai



profité de l’erreur, c’est qu’il me
fallait un cheval pour être ici à
l’heure de la méridienne.

– Et c’est aussi par hasard, demanda
le prisonnier, que tu voulais être ici à
l’heure de la méridienne.

– Non, seigneur, je venais vers vous
de propos délibéré.

– Et moi, je t’attendais, enfant, car la
lettre disait : « Quelqu’un sera là ;
vous aurez une épée. »

A son tour, Mendoze leva sur lui un
regard stupéfait.

– La lettre ! répéta-t-il.

– Morbleu ! fit le duc avec colère,



quel jeu jouons-nous, l’ami ?… n’es
tu pas ici de la part de Pedro Gil,
mon ancien intendant ?

Mendoze eut un sourire amer et
répondit :

– Je connais, en effet, ce Pedro Gil, et
voici comment je viens de sa part.
Cette nuit, je l’ai vu sur la place de
Jérusalem, en conférence avec
l’homme qui a ouvert la porte de la
cour des bouchers à six mercenaires
armés.

– Es-tu bien sûr de ce que tu
avances ?

– Cette nuit, poursuivit Mendoze, je
l’ai entendu faire marché avec le



même homme et discuter le prix de
votre sang.

Le duc restait encore incrédule.
Mendoze raconta en peu de mots la
scène qui avait eu lieu devant lui
entre Pedro Gil et Trasdoblo.

Le duc écouta jusqu’au bout, puis il
se signa.

– Je rends grâces à Dieu Notre-
Seigneur, dit-il, car ma femme et ma
fille ont besoin de moi. Après quinze
ans d’oubli, ai-je pu croire que mes
serviteurs se souvenaient de leur
maître ? C’était la trahison qui
m’avait envoyé cette lime, et c’est la
Providence qui a déjoué la trahison.



Ami, je ne t’ai point remercié comme
il l’eût fallu. Je croyais avoir droit à
ton aide.

– Ma vie est à vous, seigneur,
répliqua Mendoze.

Le prisonnier appuya son front
contre sa main. Les alentours
continuaient de présenter l’aspect
d’une solitude, mais on entendait au
loin comme un bruit de réveil. Les
troupeaux mugissaient, les oiseaux
là-bas, sous la maigre feuillée des
palmiers, jetaient leurs petits cris
paresseux.

– Seigneur, reprit Mendoze, c’est
tenter Dieu que de rester ici.



Le bon duc parut sortir d’un
sommeil.

– Le danger n’est pas en ce lieu,
répondit-il ; mes geôliers ne
n’apercevront de ma fuite qu’à
l’heure du repas du soir, et quant aux
passants, nous n’avons rien à
craindre. Je suis resté bien des fois
des journées entières à ma fenêtre
sans voir l’ombre d’un homme sur ce
plateau aride. Le danger est plus
loin. Comment monter à cheval dans
l’état où je suis ? Et pourtant il faut
que dans vingt-quatre heures, j’aie
franchi le Tage et atteint les sierras
de Gala.

– Qu’iriez vous faire en Estramadure,



seigneur duc ? demanda Ramire.

– Peux-tu ignorer que la duchesse
Eleonor de Tolède habite le château
de Penamacor avec Isabel de
Guzman ? ma femme ! ma fille !

– Je connaissais la retraite des
nobles exilées, dit Mendoze ; mais la
duchesse et sa fille Isabel sont à
Séville depuis douze heures.

– En fraude de l’autorité royale !

– Elles y sont venues sous l’escorte
des soldats de Sa Majesté ?

– A Séville ! s’écria le prisonnier.
Isabel, Eleonor ! sous l’escorte des
soldats du roi ! Est-ce le terme d’une



longue injustice ? Est-ce un nouveau
coup ? Par le corps du Christ ! dans
une heure je serai au palais de mon
père. Et avant deux heures, Philippe
d’Autriche aura vu celui qu’il
appelait son meilleur ami ! Ton
cheval ! enfant, ton cheval !

La voix d’un ouvrier s’éleva à
l’intérieur de la forteresse : il
chantait. L’instant d’après, on put
entendre le bruit du marteau et de la
scie : on travaillait.

Le duc était debout auprès de
l’enceinte. Mendoze courait vers les
palmiers pour détacher son cheval.

Le duc déroula vivement la corde qui



lui ceignait les reins et se la passa
autour du cou. Au moment où
Mendoze revenait, tenant par la bride
son cheval rafraîchi, le duc lui dit :

– Prends ce bout de corde, ami ; tiens
ton épée nue à la main et mène-moi
comme un forçat. Si nous pouvons
seulement atteindre le moulin sans
encombre, je suis sauvé, car Diego, le
meunier, est un paresseux que je vois
dormir tous les jours une heure
après la sieste achevée. Dieu nous
garde de mauvaises rencontres ! A
quiconque voudra t’arrêter, tu diras :
« Laissez passer la justice du saint
Tribunal : celui-ci est un relaps que
je mène à la prison de Séville. »



Mendoze s’étonna encore. La ruse,
comme la gaieté, lui semblait par
trop au-dessous des hauteurs où il
avait placé dans son esprit cette
grande figure chevaleresque.

Il obéit néanmoins, et sur
l’indication du bon duc, il tourna
l’angle occidental de l’enceinte. Le
moulin était situé à deux cents pas
de là environ.

La vallée de la Guadaïra se
développait maintenant devant eux.
Ils marchaient aussi rapidement que
la fatigue et les blessures du duc
pouvaient le permettre.

Un muletier venait à eux, sur le



chemin ; mais à la vue de cet homme,
qui était mené la corde au cou par un
chevalier armé d’une épée nue, le
muletier détourna ses mules et fit un
long circuit.

Le bon duc et Mendoze atteignirent
la porte du moulin, qui était grande
ouverte. Ils entrèrent. Le meunier
Diego était seul et dormait auprès de
ses meules immobiles, sur des sacs
entassés.

– Lâche-moi, dit le bon duc. Nous
voyagerons plus commodément
jusqu’à la ville d’Alcala. Je vais
sortir d’ici garçon meunier, et plus
blanc que je n’étais rouge et noir
tout à l’heure. Vive-Dieu ! j’ai encore



de la besogne avant d’être à Séville
et d’être en état de me mettre aux
genoux du roi, mais cette besogne-là
sera faite. Veille, ami ; je commence
ma toilette.

En parlant, il essayait de dénouer un
des sacs de farine épars sur le sol du
moulin ; mais ses doigts roidis et
gonflés par le travail trop rude qu’il
venait d’accomplir refusaient le
service. Mendoze, qui devinait son
dessein, lui dit :

– Ne vous attardez pas à ce soin,
seigneur, j’aurai plus vite fait
d’éventrer le sac à la pointe de mon
épée.



Il levait le bras en même temps ;
mais Medina l’arrêta d’un geste si
sévère que Mendoze demeura tout
interdit.

– Feu mon père avait coutume de
dire, prononça lentement le bon duc :
« Perdre un morceau de pain, c’est
tuer un homme. » Ami, ceci est du
pain ; je n’en prendrai pas un grain
de plus qu’il ne faut pour conserver
ma vie.

Le sac était dénoué. Le bon duc y
trempa ses deux mains et se
barbouilla de farine, cachant ainsi à
la fois son sang et ses plaies. Il avait
dit vrai : en un clin d’œil le noir et le
rouge qui tatouaient son corps



meurtri furent changés en une
couche blanche uniforme.

Il prit alors un sac vide et y fit trois
trous ; par ces trois trous il passa ses
bras et sa tête saupoudrés de farine.

– Je dois cent onces d’or à ce
meunier, dit-il, sois témoin, et en
route.

Quand ils sortirent du moulin, les
chemins et la plaine s’animaient de
tous côtés à la fois. Les laboureurs
avaient repris leurs travaux dans la
campagne ; les voyageurs
cheminaient. Là-bas, dans la prairie,
les troupeaux paissaient, et l’on
entendait comme un concert lointain



le bruit des cent moulins de Alcala de
Guadaïra.

Sans le déguisement dont le bon duc
venait de s’affubler, il lui eût été
absolument impossible de gagner la
ville. Chaque pas eût été un obstacle.
Tous ceux qui maintenant raillaient
le rustre enfariné auraient voulu
savoir qui était cet homme couvert
de sang et de boue. En arrivant au
faubourg qui descend jusqu’aux rives
de la Guadaïra, nos deux
compagnons rencontrèrent un
détachement de soldats.

– Seigneur, demanda le sergent à
Mendoze, que voulez-vous faire de ce
Gilles ?



– Ne dégoûtez pas mon maître de
moi, alferez, répondit le bon duc ; je
m’ennuyais du moulin. Il ne faut
pour faire de moi un gaillard comme
vous qu’un barbier et un fripier.

– Dieu te garde, l’ami, fit le sergent
qui poursuivit son chemin sans
défiance. Tu as du moins la langue
bien pendue.

La première maison du faubourg
était justement l’échoppe d’un
barbier, et des nippes dépareillées se
balançaient à la devanture de sa
porte-boutique. Le bon duc se
présenta devant la porte ouverte, et
dit à haute voix, en s’adressant à
Mendoze :



– Seigneur, voici notre affaire :
maître Gines va me transformer de
pied en cap, selon votre volonté.
Holà ! maître Gines !

Le barbier montra sa face éveillée au
fond de son échoppe.

– Méritez-vous la réputation que
vous avez chez nous pour les
métamorphoses, maître Gines ?
reprit le duc.

– A moins qu’il ne s’agisse de faire
de toi un grand d’Espagne, l’ami…
commença le barbier.

– Un valet de bonne maison
seulement, interrompit le prétendu
garçon meunier. Allons, maître



Gines, à l’ouvrage ! un seau d’eau,
des rasoirs et un habit complet de
drap léonais !

Maître Gines était un barbier
d’heureuse humeur, qui méritait la
réputation dont le bon duc le
gratifiait. Ce ne fut pas un seau d’eau
qu’il employa ; la Guadaïra coulait
au bas de sa cour, il commença par
inonder le bon duc dépouillé de son
sac à farine. Comme les plaies se
montraient à vif sous la couche
blanche qui les couvrait, le bon duc
fit le conte d’un maître cruel qu’il
fuyait et qui l’avait réduit à ce
lamentable état. Maître Gines pansa
ses blessures qui étaient



nombreuses, mais sans gravité
aucune, il fit tomber sa longue barbe,
laissant seulement un bouquet
pointu au menton et une paire de
moustaches ; il peigna ses cheveux,
et l’œuvre accomplie, il regarda son
homme avec une orgueilleuse
satisfaction.

– Par saint Antoine, dit-il, j’ai
montré trop de défiance de moi-
même. Je crois que si l’idée me
venait de faire un grand d’Espagne…

– Des habits, maintenant, des
habits ! interrompit le bon duc ; mon
nouveau maître ne veut point de
livrée. Donnez-moi la défroque d’un
honnête bourgeois, et dépêchez !



Maître Gines ne se fit point prier.
L’instant d’après, l’illustre fugitif
descendait le cours de la Guadaïra ;
il portait un costume décent et un
manteau de solide étoffe brune. Il
marchait à pied. Mendoze était à
cheval.

A un détour du chemin, un petit
bosquet de saules se mit entre eux et
la ville.

– Nous allons nous séparer ici, dit le
duc : le restant de mes affaires doit
être fait par moi seul.

Mendoze sauta aussitôt sur la marge
de gazon entretenue par le voisinage
de l’eau. Il tendit la bride de son



cheval au duc, qui la prit et retint sa
main dans les siennes.

– Don Ramire, dit-il d’un accent que
Mendoze ne lui connaissait pas
encore, vous ressemblez au seul
homme que j’ai bien aimé en ma vie.
C’est vous qui m’avez parlé le
premier de ma fille ; c’est par vous
que j’ai su qu’elle était belle comme
les anges ou comme l’était sa mère.
Vous m’avez apporté votre épée ;
vous me donnez ce cheval avec le
nom du noble Vincent de Moncade,
son maître, comme un sûr moyen
d’entrer à Séville. Venez me visiter
demain en la maison de Pilate, mon
palais, demain à la dixième heure.



Jusqu’à présent nous n’avons pu
nous occuper que de moi ; je ne sais
pas si vous êtes pauvre ou riche,
puissant ou faible, ce que je sais c’est
que vous êtes l’ami de Medina-Celi,
et que désormais, don Ramire de
Mendoze, vous passerez partout où
Medina-Celi passera.

Il sauta en selle et partit au galop.

Ramire, quand il l’eut perdu de vue,
se laissa tomber à genoux.

Un nom vint à ses lèvres, qui était
toute une prière fervente, tout un
poëme de gratitude dévote et
passionnée.

– Isabel ! Isabel !



q



Chapitre
12

LE CHIEN
D’ULYSSE



L
e soleil avait tourné
autour de cette antique
demeure qui formait tout
un côté de la place de
Jérusalem. La maison de
Pilate éclairait maintenant

sa façade à revers et la lumière jouait
dans les lianes chargées de bouquets
éclatants qui couronnaient ses
terrasses. Le Sépulcre laissait
tomber toutes les jalousies de ses
fenêtres, au travers desquelles on
entendait le cliquetis des dés. Maître
Galfaros avait de nombreuses
industries.

Sur la place, de rares passants
allaient et venaient.



Les portes de Saint-Ildefonse
fermaient leurs vantaux sculptés
derrière les sombres colonnes du
péristyle. On chantait vêpres dans la
nef. La douce voix des enfants de
chœur arrivait sur la place par
échappées, perdue dans les grandes
et lentes modulations de l’orgue.

Au-devant du perron, un poteau était
planté, soutenant un écriteau à demi
déchiré déjà et souillé de boue.

L’écriteau avait été placé là depuis le
matin. Il était timbré aux armes de la
couronne ; il portait la signature de
Philippe, roi, et le contre-seing de
Gaspar de Guzman, comte-duc
d’Olivarès.



La teneur en était ainsi :

« Philippe, par la grâce de Dieu, roi
de toutes les Espagnes, au sud et au
nord, du Portugal et des Algarves, en
deçà et au-delà de la mer, des îles
Baléares, de Naples et de Sicile, des
Flandres, quoi qu’on en dise, et des
pays conquis ; arbitre du nouveau
monde, glaive de saint Pierre et
soutien de la foi, à tous ceux qui
verront les présentes salut en Jésus-
Christ.

« Attendu que dans notre cité de
Séville, très loyale et héroïque, une
association impure s’est formée
entre divers individus vivant de la
charité publique ;



« Que cette association tend à
transformer en fueros et privilèges la
simple tolérance accordée à la
mendicité par nos illustres et bien-
aimés prédécesseurs, que Dieu garde
en son paradis !

« Que la voie publique et notamment
les parvis de la cathédrale et des
autres églises, sont journellement
encombrés par les troupes effrontées
de gens appartenant à cette
association qui s’est donnée à elle-
même le nom de confrérie des gueux
andalous ;

« Que ces misérables, indignes de
toute protection, étalant aux yeux
des passants et des fidèles de fausses



plaies et des infirmités habilement
simulées, se répandent en plaintes
mensongères et trompent la
compassion de nos sujets ;

« Que l’abus est grand, patent ; qu’il
dure depuis longtemps : qu’il résulte
des renseignements fournis par le
très-saint tribunal que ces cohues
renferment bon nombre de gens sans
foi ni loi, et même des hérétiques
excommuniés, infidèles, relaps et
autres ;

« Que de pareilles énormités
finiraient par attirer indubitablement
sur notre cité très noble et très
loyale les effets de la colère céleste ;



« Avons ordonné et ordonnons ce
qui suit :

« A l’avenir, tout mendiant de notre
cité de Séville sera tenu de porter un
collier de fer ou carcan auquel
pendra une plaque de cuivre sur
laquelle sera gravée la parole de N. -
S. : « Ce que vous aurez donné en
mon nom vous sera rendu au
centuple. » Ledit carcan et ladite
plaque ne pourront être délivrés que
sur certificats émanant du saint
office, et après constatation des
impuissances, maladies, plaies ou
infirmités, pouvant excuser le défaut
de travail.

« Quiconque demandera l’aumône



dans les rues de Séville ou sur les
parvis sus-indiqués, sans être
porteur du carcan et de la plaque,
sera, sur procédure sommaire,
dépêché aux présides.

« Telle est notre volonté. »

Au dessous du scel royal, on lisait :

« Par le roi : L’agriculture et l’armée
manquent de bras valides ; en
présence de la disette croissante et
de l’ennemi envahissant, l’exécution
du décret sera sévère : qu’on se le
dise ?

« Signé : GASPARD DE GUZMAN. »

C’était précisément autour de ce



nom qu’abondaient les
éclaboussures. Les gueux avaient
protesté à leur manière contre l’édit
qui les frappait.

Le jour s’en allait tombant. Dans ces
contrées méridionales, la nuit se hâte
derrière le crépuscule ; on n’y
connaît point ces longues hésitations
de la lumière, luttant et reculant à
pas comptés devant les ténèbres
victorieuses.

L’ombre descendait déjà sur la place,
lorsque le carillon de Saint-Ildefonse
sonna le salut. La grande porte de
l’ancienne mosquée s’ouvrit à deux
battants, et laissa voir au delà de sa
nef sombre les perspectives du



chœur éclairé par des centaines de
cierges.

Les chants redoublèrent,
accompagnant la procession des
pénitents.

Parmi les passants de la place, les
uns se découvrirent, les autres
montèrent les degrés du perron et
s’agenouillèrent sur les dalles.

Au milieu de ce recueillement, qui est
encore à l’heure présente un des
caractères particuliers de la vie
espagnole, des têtes effarées
commencèrent à se montrer aux
angles des rues, débouchant sur la
place de Jérusalem.



C’étaient gens qui évidemment
sondaient le terrain et ne voulaient
s’aventurer qu’à bon escient. La
témérité, en aucun pays du monde,
ne fut le vice dominant des gueux.
Les gueux étaient conservateurs,
comme tous les gens qui ont quelque
chose à perdre. La prudence, voilà ce
qui convenait à ces heureux de la
terre.

Le museau de fouine de Maravedi
apparut le premier au bout de la rue
des Ecuries. On l’avait envoyé en
éclaireur. Il fit signe à une demi-
douzaine de bons gaillards qui
venaient derrière lui. Tous se
glissèrent sous les arcades



mauresques de la maison du
Sépulcre. Des deux côtés du portail
de Saint-Ildefonse surgirent en même
temps Gabacho, Domingo, Mazapan,
Escaramujo, sans distinction
d’écoles, et le séculaire Picaros, qui
avait presque l’air d’un casseur
d’assiettes. Le péril commun
réunissait les classiques et les
romantiques de la gueuserie.

Les factions s’embrassent quand la
patrie est en péril.

D’autres suivaient, dont l’histoire
indolente n’a pas su conserver les
noms. Dieu sait qu’il n’en manquait
point.



Raspadillo venait le dernier, drapant
avec grâce son manteau troué sur ses
maigres épaules.

– La place est vide ! dit Cornejo à
ceux qui venaient derrière la maison
de Pilate.

– Pas l’ombre d’un alguazil ! ajouta
Maravedi, appelant du geste les
retardataires.

En un instant, le parvis fut plein. Pas
un de nos gueux ne manquait à
l’appel.

Quiconque eût ignoré les mœurs de
cette respectable confrérie aurait pu
avoir frayeur en les voyant ainsi
rassemblés. Allaient-ils tenir ce



conseil qui précède toute grande
levée de boucliers ? Etait-ce une
conspiration qui se préparait ?
Séville, la merveille des Espagnes,
allait-elle tomber au pouvoir de tous
ces manchots, de tous ces ulcéreux et
de tous ces paralytiques ?

En vérité, leur aspect avait ce soir
quelque chose de belliqueux ; leur
allure était menaçante. De loin, leurs
béquilles et leurs bâtons
ressemblaient à des armes. Il ne faut
pas méconnaître que la pancarte
affichée à la porte de Saint-Ildefonse
avait rigoureusement raison de
parler de fausses plaies et
d’infirmités simulées. Les neuf



dixièmes des membres de la
confrérie étaient valides et gaillards.
Les lèpres et autres horreurs à l’aide
desquelles ils forçaient la
compassion des âmes charitables
disparaissaient chaque soir et
revenaient chaque matin sous leur
pinceau habile. Ils se portaient bien,
et le régime que leur faisait la pitié
publique n’était pas de nature à les
affaiblir. Leur vie était une longue et
paisible bombance.

Quant à leur nombre, ils auraient pu
fournir une troupe considérable.

Un seul élément faisait défaut peut-
être, c’était le courage. Par tous
pays, les mendiants ont à cet égard



une fâcheuse réputation, fondée sur
cet argument plausible qu’il faut
d’abord être mou, paresseux, abject
et lâche pour tendre la main quand
Dieu vous a donné la force
nécessaire pour gagner du pain par le
travail.

Mais cet argument eût peut-être
perdu quelque peu de sa rigueur en
Espagne, à l’époque où se passe
notre histoire. Les gueux de Séville
n’étaient pas des mendiants comme
ceux qui parcourent nos campagnes.
Ils formaient corps ; ils avaient leurs
institutions, leurs droits et leur
liberté. D’ailleurs, les loups non plus
ne sont pas braves, et cependant ils



sortent du bois.

Qu’ils fussent en train de sortir du
bois ou non, nos gueux étaient
beaucoup plus nombreux que dans la
matinée, la plupart d’entre eux
s’enveloppaient dans leurs lambeaux,
sans prendre souci d’exhiber leurs
infirmités véritables ou feintes. Ils
n’occupèrent point leur place
accoutumée sur les degrés du perron.

Laissant cet endroit qui restait un
peu éclairé, ils se massèrent dans
l’ombre du portail, à droite de
l’église. Ceux qui arrivaient
touchaient la main des autres en
silence. Ils formaient déjà une masse
noire et mouvante qui allait



s’enfonçant dans la ruelle.

– O mes amis ! dit le centenaire
Picaros, qui ne jugeait plus à propos
de voûter sa taille vénérable et qui
était redevenu un bon garçon de
trente à trente-cinq ans, nos
règlements nous défendent de lever
l’étendard de la révolte contre le roi
et contre le très saint tribunal.
J’approuve sincèrement le
règlement ; mais l’âge n’a pas
tellement glacé le sang dans mes
veines qu’il me soit possible de
supporter les outrages de Gaspard de
Guzman. Il y a dans Séville cent
soixante trois églises, chapelles et
couvents, ce qui nous donne un



nombre égal de ces pancartes
infâmes où nous sommes insultés
cruellement. Par une décision
spontanée, le conseil de nos anciens
a décidé que ces pancartes seraient
arrachées et ne verraient pas le soleil
de demain. Le groupe que nous
formons ici, ô mes amis, n’est que la
cent soixante-troisième partie des
gueux de Séville, car, à l’heure où je
parle, un groupe tout semblable
stationne devant la porte de chaque
chapelle, de chaque église et de
chaque couvent.

– Nous sommes une puissance !
ponctua Gabacho.

– Une puissance tout comme la



couronne, ajouta Escaramujo,
l’hermandad ou le saint tribunal.

– Si nous avions un chef, ô mes amis,
s’écria Picaros avec un soudain
enthousiasme, qui donc serait
capable de nous résister ?

– Nous avons un chef, répliquèrent
quelques voix.

Et d’autres :

– Un chef qui déserte son poste,
Esteban est un traître !

– Nommons un autre roi !

– C’est cela ! c’est cela ! nommons un
autre roi !

Ces paroles se croisaient au milieu



de sourds murmures. Les chants
continuaient à l’intérieur de l’église.
La nuit était tout à fait tombée, et la
lueur lointaine des cierges,
traversant toute la longueur de la
nef, venait frapper la pancarte
suspendue vis à vis de la maîtresse
porte. Elle ressortait en blanc sur les
ténèbres de la place.

– En attendant, demanda Escaramujo
d’un air un peu goguenard, avons-
nous un brave pour arracher
l’écriteau ?

– C’est l’œuvre du chef, répondit
Gabacho, homme de tradition.

– Le chef ne pourrait pas arracher



cent soixante-trois écriteaux, objecta
Escaramujo.

Don Manoël Palabras, qui arrivait,
ajouta :

– Les alguazils sont massés rue des
Ecuries. Il y a des cavaliers de
l’hermandad au revers de la maison
de Pilate.

– Et les miquelets de la garde
stationnent autour de l’Alcazar,
ajouta Jabato, qui se hâtait portant
ses deux béquilles sous le bras.

– Mes amis, mes enfants, dit Picaros,
ce déploiement de forces serait-il
dirigé contre nous ?



– Par tous les saints, s’écria
Escaramujo, n’en valons-nous pas
bien la peine ?

Le gros de l’assemblée s’était
cependant démembré en un certain
nombre de petits groupes distincts.
L’idée d’élection avait germé ; les
ambitions s’allumaient. Plusieurs
candidatures étaient posées : on
intriguait, on discutait. L’ancienne
école et la nouvelle étaient en
présence, mais l’écriteau restait
insolemment planté devant le perron
de Saint-Ildefonse.

A une cinquantaine de pas de là,
dans l’espace compris entre la
maison du Sépulcre et l’église, deux



hommes enveloppés dans de longs
manteaux bruns causaient à voix
basse. L’un était grand et gros ; il
avait la tournure militaire ; l’autre
semblait un nain fluet auprès de lui.

– Croyez moi, don Pascual, mon
noble cousin, disait le plus petit, ce
coquin de Pedro Gil nous trompe
effrontément.

– Ah ! peste ! fit le commandant des
gardes de Sa Majesté, je pencherais
vers cet avis, certes, certes. Et que
pensez-vous du jeu que joue le vieux
Zuniga Baltazar, mon noble cousin ?

– Zuniga veut nous jouer un tour de
sa façon, répondit sans hésiter le



président de l’audience.

Don Pascual poussa un large soupir.

– A qui se fier ? s’écria-t-il ; nous
vivons dans un temps abominable !

– Abominable ! vous l’avez dit,
appuya le petit magistrat de sa voix
la plus amère. Les liens de famille
eux-mêmes sont relâchés. Voyez si le
comte-duc a jamais fait quelque
chose pour moi qui suis le propre
père de sa femme ! J’ai parfois
soupçonné que son illustre parent,
Bernard de Zuniga, jouait à
l’innocent pour nous mieux tromper.
Mais à quoi bon ? Et d’ailleurs, ce
serait par trop risquer…



Il s’arrêta, et reprit en posant la
main sur la robuste épaule de don
Pascual :

– Si nous allions tout droit au comte-
duc ?

– Certes, certes, fit le commandant
des gardes, mais pendant que nous y
sommes, nous ferions peut-être
mieux d’aller jusqu’au roi…

Don Baltazar de Zuniga y Alcoy eut
un sourire contraint.

– Lui dénoncer quoi ! son favori ?
demanda-t-il, Zuniga ? ou la grande
conspiration de Catalogne ?

– Tout cela et encore autre chose,



répondit gravement don Pascual de
Haro ; il est impossible que le
président de l’audience d’Andalousie
ignore ce qui se passe à Séville. Les

desservidores[1] relèvent la tête ; ils
ont des intelligences jusque dans les
rangs de la noblesse qui suit la cour.

– Si vous voulez bien me pardonner
une interruption, mon noble cousin,
dit Alcoy, c’est précisément ce sujet
que j’allais aborder avec vous.

– A propos de Pedro Gil ?

– A propos de ce faux duc de Medina.

– Parlez plus bas, cousin !

– Personne ne nous écoute, et ces



coquins de mendiants, que le décret
du comte-duc va peut-être
transformer en bandits, sont trop
occupés de leurs propres affaires
pour se mêler des nôtres. Vous
souvient-il, seigneur, que la nouvelle
de la mort de don Luiz nous vint par
ce même Pedro Gil ?

– En effet, lorsque don Luis de Haro,
mon respecté parent, décéda en sa
prison de Ségovie, ce fut l’oïdor
Pedro Gil…

– Bien des gens prétendent,
interrompit encore Alcoy, qui baissa
la voix sans qu’on l’en priât
désormais, que don Luiz de Haro
n’est point mort.



Le commandant des gardes recula
d’un pas.

– Par les cinq plaies ! s’écria-t-il, pas
de plaisanteries de ce genre, je vous
prie. Nous avons hérité. Depuis
quand ouvre-t-on la succession des
vivants ?

– Cela s’est fait de tout temps, mon
cousin, quand les vivants ont passé
pour morts. Il me semble que la
majeure portion de votre patrimoine
vous est venue par cette voie ?

– C’est une fable stupide, gronda don
Pascual au lieu de répondre ; nous
avons porté le deuil. Il y a eu procès-
verbal de l’accident qui le fit passer



de vie à trépas, au moment où il
essayait de s’évader. Certes, certes,
je vous croyais un homme sérieux,
mon cousin.

– Mon cousin, répliqua froidement
Alcoy, veuillez garder votre calme. Je
me borne a vous soumettre une
coïncidence à tout le moins étrange :
c’est aussi dans une tentative
d’évasion que le duc de Medina-Celi
aurait trouvé la mort, si l’on en croit
l’oïdor Pedro Gil.

– Certes, certes, fit don Pascual ; je
vous comprends à demi-mot. Vous
pensez que don Luiz eut le même sort
que Medina-Celi ? Quand les temps
seront plus tranquilles, je ne



m’oppose pas à ce que cet infâme
scélérat de Pedro Gil soit puni d’une
façon exemplaire comme il le mérite,
je ne m’y oppose pas du tout, mais la
succession…

Don Baltazar de Zuniga y Alcoy mit
sa main étendue sur le bras du
commandant des gardes.

– Le favori veut rester premier
ministre, dit-il en accentuant
chacune de ses paroles ; le vieux
Bernard veut garder la signature ;
vous désirez conserver votre haute
position et l’augmenter s’il est
possible ; j’ai, pour ma part, la même
légitime ambition. Le roi se divertit
et dit en parlant de nous tous :



Autant ceux là que d’autres. Le
favori se défie de nous ; le vieux
Zuniga nous abandonnerait pour un
oui, pour un non. Personne ne tient à
nous ; nous ne tenons à personne.
Vive Dieu ! mon cousin, serions-nous
plus malades si Luiz de Haro avait la
signature sous Medina-Celi, premier
ministre ?

Le commandant des gardes demeura
tout interdit.

– Ne songez pas à l’héritage… reprit
Alcoy en souriant.

– Mais de par tous les diables ! fit
don Pascual, vous avez donc des
raisons pour parler ainsi ?



– La police de Séville n’est pas trop
mal menée, répondit Alcoy
doucement : j’ai mes employés
particuliers qui ont un grand zèle
pour le service du roi… En sortant de
l’Alcazar tantôt, vous comprenez
bien que j’ai mis le ban et l’arrière-
ban en campagne.

– Avez-vous des nouvelles de Alcala
de Guadaïra ?

– Assurément : le duc de Medina-Celi
a été mis à mort vers une heure de
relevée.

– Eh bien ? dit le commandant
stupéfait.

– On l’a enterré dans le cellier du



boucher Trasdoblo, fournisseur de la
forteresse, ajouta Alcoy froidement.

– Eh bien ? répéta don Pascual.

– Voilà : cette après-dînée, vers
quatre heures, un homme est entré à
Séville par la Puerta-Real. Il portait
le costume d’un petit bourgeois,
habit de bon drap brun, manteau
modeste, feutre sans plume. Là-
dessous, il avait l’air d’un prince. Il
montait un magnifique cheval connu
pour appartenir aux écuries de don
Vincent de Moncade, marquis de
Pescaire. Comme il n’avait point de
passe, et que pendant le séjour du roi
les portes sont gardées sévèrement,
on lui a refusé l’entrée.



Il s’est réclamé du marquis de
Pescaire, disant qu’il avait tenu le
cheval de Sa Seigneurie au vert
pendant toute une semaine et qu’il le
lui ramenait.

– Et c’est là-dessus que vous
fondez…

– Laissez-moi dire, cousin ! Ce
matin, le même cheval avait déjà
passé la porte Royale, monté cette
fois par le cavalier qui a blessé
aujourd’hui même en duel, le comte
de Palomas, votre futur ministre.

Don Pascual garda le silence.

– Je ne vous demande pas si vous
comprenez, poursuivit Alcoy ; je ne



suis pas moi-même bien sur de
comprendre. Le vrai, c’est que nous
sommes noyés dans un océan
d’intrigues grandes et petites. Depuis
le favori du roi jusqu’à nos valets,
tout le monde travaille sourdement.
Toutes ces menées diverses forment
un inextricable écheveau dont les fils
se nomment Olivarès, Zuniga, Pedro
Gil, Mohgrab, Pescaire, Medina-Celi
et autres… Savez-vous qui gagnera la
partie ? Celui qui réunira le plus de
fils dans sa main.

Le commandant des gardes essuya
son front baigné de sueur.

– Moi, dit-il, j’avoue que je perds
plante. Nos jeux sont mêlés, mon



cousin très cher, et vous êtes plus
habile que moi. Qu’avez-vous avisé ?

– J’ai paré au pire, pour être sûr que
nous tomberons toujours sur nos
pieds : nous sommes avec Olivarès,
nous sommes avec Palomas ; nous
sommes avec tous, pourvu que notre
inébranlable fidélité au trône de
Philippe le Grand n’en souffre pas.
Eventuellement, nous serons, s’il le
faut, avec le duc de Medina-Celi…

– Expliquez-vous ! murmura don
Pascual avec détresse ; j’aimerais
mieux jouer trois parties d’échecs à
la fois !

– C’est pourtant bien simple,



répliqua Alcoy en souriant. Deux de
mes alguazils m’ont dit avoir
reconnu le duc dans l’homme de la
Puerta Real.

– Est-ce bien possible ? s’écria
Pascual stupéfait.

– Tout est possible. Si c’est le duc, il
viendra sur cette place et tentera de
s’introduire en son palais. Les
avenues sont gardées : j’ai plus de
cent braves garçons dans les rues
voisines…

Ici une grande clameur lui coupa la
parole.

La discorde était au camp des gueux.
Plusieurs voix criaient :



– Ne prenez point souci de nommer
un roi, le saint Esteban est à Séville.

D’autres répondaient :

– Si Esteban était à Séville, il se
serait présenté au conseil.

– Esteban est à Séville, affirma
Moscatel, un lépreux natif
d’Antequerre ; je le connais, nous
sommes compatriotes. Je l’ai vu
entrer à l’heure de la sieste dans les
jardins de l’Alcazar.

– Esteban dans les jardins de
l’Alcazar !

– Ce Moscatel est fou à lier.

– Sous quel prétexte Esteban serait-il



entré dans les jardins de l’Alcazar ?

Et au travers de cette discussion :

– Toi ! tu serais nommé roi,
Gabacho ?

– Oses-tu bien te proposer pour nous
commander, Picaros ?

– Gabacho, ta femme te bat !

– Picaros, ta femme est morte sous
ton nerf de bœuf !

– O mes amis ! s’écria le centenaire,
murons la vie privée. Je m’étonne
comme vous de l’audace de ce
Gabacho, mais…

– C’est ton effronterie qui étonne !
interrompit Gabacho.



– Qu’avons-nous à faire de ces
vieux ? demandait dans un autre
groupe l’aimable Raspadillo ;
choisissez un jeune homme de ma
sorte, et vous verrez l’institution
refleurir.

– A bas Raspadillo !

– Bien dit ! approuva Domingo ; il y
en a d’aussi jeunes et de moins
efféminés ; un soldat tel que moi…

– A bas Domingo !

– Si une naissance distinguée, jointe
au talent de la parole… commença
don Manoël…

– A bas le bavard de Palabras !



– O mes amis !…

– A bas Picaros !

– Esteban ! Ils ne vont pas à la
cheville d’Esteban ! puisqu’on a vu
Esteban à l’Alcazar…

– Mensonge !

Un mouvement eut lieu, comme
toujours quand un personnage
important fait son entrée. Caparrosa,
le plus élégant des novateurs,
Caparrosa poitrinaire, et plus beau
que Raspadillo lui-même, venait de
tourner l’angle du parvis.

– Personne autre que moi, dit-il avec
une noble franchise, n’aurait mérité



le sceptre en l’absence de saint
Esteban. Mais Esteban est dans nos
murs.

– Quand je vous le disais ! s’écria
Moscatel triomphant ; c’est mon
compatriote. Je l’ai reconnu midi
sonnant, sur la place du palais.

– Toi, tu mens, interrompit
Caparrosa ; le saint Esteban n’est
arrivé qu’à quatre heures ; je le
connais aussi bien que toi. J’étais à
la Puerta Real quand il est entré sur
un cheval des écuries de Moncade,
qu’il avait pris, Dieu sait où.

– Le saint Esteban, dit Gabacho avec
importance, fréquente peut-être



Moncade. Nous verrons du nouveau
en Espagne ; il y a de grosses affaires
sous jeu.

Le commandant des gardes et le
président de l’audience s’étaient
cependant rapprochés de quelques
pas.

– Entendez-vous ces drôles, mon
noble cousin ? demanda le petit
magistrat ; ils battent la campagne
aussi vaillamment que s’ils avaient
tous eu l’honneur d’étudier avec le
comte-duc à l’université de
Salamanque.

Mais don Pascual n’était point en
humeur de plaisanter.



– Avez-vous bien le cœur de vous
occuper de ces malheureux !
murmura-t-il ; expliquez-moi plutôt
tout ce qui me reste à comprendre.

Alcoy lui serra le bras fortement.

Un homme venait d’entrer sur la
place par la rue des Ecuries. Il se
dirigeait vers la maison de Pilate.
Son large feutre était rabattu sur ses
yeux, et son manteau couvrait le bas
de son visage.

– L’explication va se faire d’elle-
même, prononça le président de
l’audience d’une voix inquiète et
contenue.

Il montrait du doigt l’inconnu, seul



au milieu de la place déserte.

Celui-ci s’était arrêté. Son regard,
après avoir fait le tour de la place, se
fixa sur le palais des Medina.

– Puisque Ulysse revient à Ithaque,
grommela Alcoy, n’entendrons-nous
point aboyer ses molosses ?

Derrière le mur de la maison de
Pilate, un long hurlement retentit.

Alcoy resta bouche béante. Le
commandant des gardes s’appuya,
chancelant, à l’un des piliers de
l’arcade mauresque.

– La paix, Zamore, vieux fou ! gronda
de l’autre côté de la porte la rude



voix de Catalina Nunez ; ne vas-tu
pas croire qu’il te revient un maître
tous les jours ?

L’inconnu fit un pas vers la maison.

– Regardez, mon noble cousin, dit
Alcoy, regardez !

A l’embouchure de la rue des
Ecuries, des ombres noires se
montraient. D’autres ombres
glissaient dans les ténèbres du
porche mauresque. Le président de
l’audience n’avait point menti. Il y
avait là tout un bataillon d’alguazils.

Les chants continuaient paisiblement
dans l’église. Les gueux avaient mis
d’instinct une sourdine au fracas de



leur discussion. Ils flairaient
l’approche des alguazils.

– J’en compte neuf… dix… onze…
disait déjà Escaramujo, l’œil fixé sur
la rue des Ecuries.

– Il y en a plus de vingt, ajouta
Maravedi.

– Or çà ! demanda-t-on pour la
centième fois, qui se chargera
d’arracher l’écriteau ?

– Celui-ci n’est pas un alguazil !
s’écria en ce moment Cornejo, dont
le regard perçant avait distingué le
costume de l’inconnu.

– C’est l’homme de l’Alcazar ! dit



Moscatel en frappant dans ses
mains ; c’est le saint Esteban !

Et en même temps Caparrosa :

– C’est le saint Esteban ! c’est
l’homme de la Puerta Real !

Ce nom d’Esteban pénétra la foule
des gueux comme l’eau passe au
travers d’un crible. Toutes les
bouches le répétèrent à la fois. Les
dissensions étaient oubliées ; les
ambitions personnelles se taisaient
devant cette notoriété trop haute.

Les heures du péril font naître une
contagieuse passion d’obéissance. Il
semble qu’un chef soit alors un
rempart ou tout au moins un



bouclier. Nos gueux s’élancèrent
tous à la fois ; en un clin d’œil ils
entourèrent l’inconnu.

Il paraît que le président de
l’audience ne s’attendait pas à cette
péripétie, car il dit :

– Quelle mouche pique ces coquins ?

– Ils donnent à celui-là, répondit don
Pascual, le nom que prenait ce matin,
au palais, notre faux duc de Medina-
Celi.

Alcoy se frappa le front.

– C’est juste ! c’est juste ! s’écria-t-
il ; ils le prennent pour Esteban
d’Antequerre !



– Mais, sur mon salut ! un rayon
vient de passer sous son feutre.
Avez-vous distingué son visage ?

– Assez bien. J’ai, Dieu merci ! bonne
vue.

– Pourriez-vous dire s’il a une longue
barbe ?

– Je puis dire qu’il a la joue rasée
comme notre impudent coquin de
l’Alcazar : des moustaches seulement
avec un bouquet de poils au menton.

– Le duc a une longue barbe, fit
Alcoy en baissant la tête. Ces
mendiants ne se trompent point.
C’est notre homme de ce matin, j’en
jurerai !



– Moi, mon cousin, répliqua le
commandant des gardes avec une
lassitude profonde, je ne jurerais rien
du tout. Certes, certes, le métier d’un
gentilhomme n’est pas de jouer ainsi
à cache-cache : je renonce !

Comme il achevait, la voix de
l’inconnu s’éleva, grave mais
contenue.

– Mes amis, disait-elle, vous faites
erreur, je ne suis point celui que vous
venez de nommer.

– Tu n’es pas Esteban ! s’écrièrent
tous les gueux qui prétendaient
connaître le nouveau roi de la
confrérie.



– Autant vaudrait nier la lumière en
plein midi ! ajouta Caparrosa ;
maître, il n’est pas temps de railler ;
nous avons besoin de toi !

– Qui es-tu donc alors ? demanda
Moscatel.

L’inconnu souleva son feutre. Il se
trouvait juste en face de la grande
porte de l’ancienne mosquée. Les
cierges du chœur envoyaient de
fugitifs rayons jusqu’à son visage.

– Il en est parmi vous qui ont de
l’âge, dit-il à voix basse, et qui
reconnaîtront le duc de Medina-Celi.

Un silence suivit ces paroles.



– Avez-vous entendu ? demanda le
commandant des gardes ; certes,
certes, voilà qui est extraordinaire !

– Benito ! appela le président de
l’audience au lieu de répondre.

Un alguazil caché derrière un des
piliers du porche de Galfaros
s’approcha aussitôt.

– Qu’on arrête cet homme ! ordonna
Alcoy.

– Votre Grâce, répliqua l’alguazil, se
laisse-t-elle tromper à cette grossière
supercherie ? Ce maraud et moi nous
sommes de vieilles connaissances, je
lui ai déjà mis la main au collet plus
d’une fois…



– Obéissez !

L’alguazil rejoignit ses camarades,
qui se divisèrent en trois escouades
pour cerner la proie désignée.

Les gueux, cependant, riaient à gorge
déployée.

– On nous avait bien dit que tu étais
un gai luron, saint Esteban, disait
Picaros en se tenant les côtes ; j’ai
cent ans d’âge, aussi vrai que tu es
grand d’Espagne, et je me souviens
de t’avoir vu tout petit, il y a plus de
quarante ans.

– Cinq ans juste avant sa naissance,
expliqua Mazapan.



– On te promenait en robe blanche et
bleue sur la terrasse du palais,
enchérit Gabacho, car tu étais voué
pieusement aux couleurs de la
Vierge, seigneur duc.

– Quel joli petit prince tu faisais ! dit
Jaboto.

Et Gingibre :

– Un jour, la bonne duchesse, ta
mère, te gronda parce que tu avais
peur de nos haillons…

Quoique estropié d’une jambe et
d’un bras, Jabato fit une pirouette, et
Mazapan, qui n’était pas dans
l’exercice de ses fonctions de
paralytique, exécuta une jolie



cabriole.

– Bon duc, demandait ironiquement
Caparrosa, as tu eu bien de la peine à
t’échapper de ta prison ?

– Riche duc, tu dois être cousu d’or !

– Fais-nous l’aumône, duc généreux !

Et la cohue de redoubler ses rires.

L’objet de cette bruyante hilarité
demeurait calme et grave au milieu
des quolibets et des huées qui
allaient sans cesse crescendo.

Il se retourna tout à coup, parce
qu’une main venait de toucher son
épaule.

– Au large, enfants ! dit en même



temps la voix de don Diego Solaz,
chef des alguazils ; laissez-nous
accomplir notre besogne. Par
Philippe roi, ajouta-t-il en se
découvrant, je vous fais prisonnier,
don Hernan Perez de Guzman,
marquis de Tarifa et duc de Medina-
Celi.

Tous nos gueux restèrent bouche
béante.

L’inconnu avait changé soudain de
contenance et même de physionomie.
Sa figure grave avait pris une
indéfinissable expression de cynisme
et d’audace.

– Par Dieu ! qui est au-dessus du roi,



dit-il en riant effrontément à la barbe
de l’homme de police, la plaisanterie
va trop loin ! Vous n’êtes pas des
nôtres, messieurs les alguazils : je ne
plaisante qu’avec mes amis.
Demandez un peu à ces braves qui je
suis.

Le commandant des gardes et le
président de l’audience échangèrent
un regard.

L’inconnu s’était dégagé sans façon,
et son bras vigoureux tenait
l’alguazil à distance.

– Eh bien ! mes fidèles sujets, reprit-
il en s’adressant aux gueux, allez-
vous renier votre roi ?



Cette question fut faite avec une
tranquillité pleine de moquerie. Les
gueux hésitaient. La force armée les
entourait maintenant de toutes parts,
et ne laissait qu’un étroit passage
vers l’église.

– Le témoignage de ces pauvres
diables ne vous sauverait pas,
seigneur, dit le chef des alguazils ;
nous agissons en vertu d’ordres
précis et qui viennent de haut.

– Ils ne sauraient venir de trop haut
si je suis le duc, répondit l’inconnu
continuant de persifler ; nous autres
Medina, nous sommes cousins
d’Autriche et de Bragance. Carajo !
seigneurs alguazils, vous êtes de bien



petites autorités pour mettre la main
sur un personnage tel que moi !

Il se drapa dans son manteau et
croisa ses bras sur sa poitrine. Sa
pose était si bien celle d’un de ces
magnifiques marauds dont le front
d’airain fait tête à tous les orages,
que l’alguazil mayor consulta ses
compagnons d’un œil irrésolu.

Les gueux, revenus de leur première
stupeur, tenaient conseil.

– O mes amis ! dit tout haut Picaros,
le plus sage est de nous point mêler
de tout ceci.

– Nous avons bien assez de nos
propres embarras ! ajouta Gabacho



plaintivement.

Mais il reprit tout bas, en se glissant
au plus fort de la cohue :

– Si nous devons être chassés de
Séville, pourquoi nous gêner ?

– A supposer que ce soit le bon duc,
appuya Picaros, il y aurait gros à
gagner.

– Je vous dis, moi, que c’est Esteban,
riposta Moscatel. Je soutiendrais
cela dans la chambre de la question.

– C’est Esteban ! affirma de son côté
Caparrosa, j’en mettrai ma main au
feu.

En ces circonstances, les curieux



sortent de terre. La place de
Jérusalem, tout à l’heure déserte,
commençait à s’emplir.

– Holà ! demanda l’inconnu en
raillant, y a-t-il de bons Andalous
pour défendre le duc de Medina-Celi
contre Olivarès ?

– Il y a Moncade et dix épées,
répondit une voix à son oreille.

D’autres voix dans la foule crièrent,
suivant l’élan donné.

L’inconnu se retourna vivement. Il
vit auprès de lui un cavalier de
grande et noble taille, dont le visage
disparaissait entièrement sous les
vastes bords d’un sombrero léonais.



Il n’y eut entre eux aucune parole
échangée.

Le cavalier se taisait maintenant et
semblait attendre.

La foule grondait :

– Que Dieu confonde Olivarès !
Medina est l’ami du roi !

– Ecoutez cela, seigneurs alguazils,
dit l’inconnu triomphant ; vous jouez
un jeu à perdre vos oreilles et le pain
quotidien de vos enfants. Si vous
essayez de m’arrêter, il s’agit de vos
oreilles ; si vous reculez devant votre
devoir, il s’agit de votre emploi.
Remerciez-moi donc puisque je vais
vous tirer d’embarras. Avez-vous



jamais vu un duc aussi bavard que
moi, mes camarades ? et n’êtes-vous
pas honteux de prendre un mendiant
pour un grand d’Espagne ? Par ma
royauté, que je vais employer tout à
l’heure à châtier mes coquins de
sujets qui m’ont renié lâchement, je
me moque de votre duc comme de
votre Olivarès. Je suis le saint
Esteban d’Antequerre, valant mieux
dans son petit doigt que tous les
ducs de la terre et tous les ministres
du monde. On demande à un duc son
épée : moi je n’ai qu’un bâton comme
vous, mais ce bâton est un sceptre ; il
vous brûlerait les doigts si vous
tentiez de me le prendre !



– On va l’essayer pourtant, dit le
maître alguazil en levant sa
baguette ; ceci dure trop. En avant !
et main forte pour le bon plaisir du
roi !

Diego Solaz s’élança le premier, suivi
de toute sa troupe. Les gueux se
débandèrent, selon leur instinct. Un
moment on put croire qu’un groupe
de cavaliers, massés à droite de
l’inconnu, allait s’interposer et le
défendre ; mais l’homme au large
sombrero, qui paraissait être le chef
de ce groupe fit un geste. Les
cavaliers restèrent immobiles.

C’était celui-là même qui avait dit :
« Il y a Moncade et dix épées. »



Esteban resta seul en face de trois
escouades réunies.

Il recula, pas à pas, jusqu’au pied du
perron de l’église. La foule suivait
avidement tous ses mouvements.

On put le voir arracher la pancarte
suspendue au poteau, la jeter à terre
et la fouler aux pieds.

– Misérable ! s’écria Diego Solaz en
lui mettant la main à la gorge.

La place s’emplit d’un grand
murmure. Les gueux revenaient en
tumulte.

– O mes amis ! dit le vieux Picaros
enthousiasmé, voilà un hardi



garçon !

– Notre roi s’est fait reconnaître !
ajouta Escaramujo, qui jeta sa
calotte en l’air.

Au contraire, Moscatel, Caparrosa,
Domingo et tous ceux qui
connaissaient le saint d’Antequerre
dirent à la fois, comme s’ils se
fussent donné le mot :

– Qui donc est cet homme ? Esteban
n’aurait pas fait cela !

Le groupe de cavaliers se dirigea en
même temps vers la maison du
Sépulcre. L’homme au sombrero
léonais murmura :



– Si c’est le duc, le duc est fou ! nous
n’avons plus rien à faire ici.

– Mettez-lui les bracelets, ordonna
Diego Solaz et serrez comme il faut.

Il parlait encore quand une robuste
main le saisit au collet par derrière.

– Stupide coquin, gronda une voix
impérieuse, n’as-tu pas honte de
compromettre ainsi l’autorité du
roi ?

– N’avez-vous pas vu ce que ce
malheureux vient de faire ? s’écria
l’alguazil en se retournant avec
colère, son talon est encore sur
l’écrit portant le sceau royal et le
nom très illustre de Sa Majesté.



– Lâche prise ! commanda le nouveau
venu.

– Il paraît, dit Esteban qui n’avait
rien perdu de son calme railleur, il
paraît que je n’aurai pas l’honneur
d’être arrêté comme grand
d’Espagne.

Celui qui avait saisi le chef des
alguazils au collet était évidemment
un homme d’importance, malgré son
feutre sans plume et l’étoffe sombre
de son manteau. Son bras levé
laissait voir la dentelle qui
s’échappait par les crevés de son
pourpoint de velours.

Diego Solaz remarqua fort bien cela,



mais il s’écria :

– Fussiez-vous le premier ministre,
j’ai des ordres du président de
l’audience, passez votre chemin ou
malheur à vous !

– Tiens ! tiens ! ricana Esteban ;
supposons un moment que je sois
Medina-Celi, ce serait donc mon
cousin Alcoy qui me jetterait tous
ces chiens dans les jambes ?

– Dieu vous garde ! mon noble
cousin ; ne jugez point mal ceux qui
vous aiment.

Ceci fut prononcé tout bas et très
près de son oreille.



Malgré son impassibilité qui
semblait à l’épreuve de toute
aventure, Esteban ne put retenir cette
fois un mouvement de violente
surprise.

– Alcoy ! murmura-t-il.

Puis regardant cette manière
d’athlète qui tenait le maître alguazil
au collet, il ajouta :

– Don Pascual de Haro !

– Allons ! allons ! poursuivit-il tout
haut et d’un ton plus délibéré que
jamais, arrangez-vous entre vous,
alguazils et grands seigneurs ; j’ai
mes affaires.



– Rends ta baguette, Diego Solaz, dit
le président de l’audience en
soulevant à demi son feutre, je te
retire ton emploi. L’édit de Sa
Majesté n’a pas abrogé le rescrit
d’Alphonse le Juste, qui défend de
porter la main sur un chrétien, le
jour du Seigneur, pendant les offices,
étant exceptés seulement les cas
d’hérésie et de haute trahison.

– Eh bien ! balbutia l’alguazil, le cas
de haute trahison…

Alcoy étendit la main vers les
fenêtres de la maison de Pilate, qui
tour à tour allaient s’illuminant.

– Medina-Celi est là, dans son palais,



prononça-t-il avec une dédaigneuse
sécheresse ; pendant que tu
l’attendais ici, Medina-Celi est entré
par le grand portail donnant sur la
rue des Douleurs. Va-t’en, nous
n’avons plus besoin de toi.

Diego Solaz baissa la tête et
s’éloigna.

Cette fois, ce n’était pas le chien
d’Ulysse qui hurlait, c’était la
maison d’Ulysse tout entière qui
entrait en fièvre. Il se faisait un
grand mouvement dans les cours
intérieures. La voix mâle de Catalina
Nunez éclatait, appelant son mari,
ses enfants, tout le monde, comme le
commandement du capitaine fait



sortir les matelots de l’entrepont à
l’heure de la manœuvre.
Manifestement, un fait principal
venait de se passer de l’autre côté de
ces vieilles murailles.

En même temps, les cloches de la
basilique sonnaient pour la
solennelle bénédiction qui termine le
salut.

Esteban rejeta le pan de son manteau
sur son épaule, posa son feutre de
travers, et se prit à marcher, le poing
sur la hanche, vers ce coin obscur
situé à droite du perron de l’église
où le bataillon des gueux s’était
reformé. Il appela par leur nom
Picaros, Gabacho, Mazapan,



Caparrosa, Raspadillo, Moscatel,
tous ceux enfin qui avaient pris part
à la récente discussion.

Quand ils furent rassemblés autour
de lui, sombres et muets, il mit son
feutre à la main et découvrit son
large front où foisonnaient les
boucles de son épaisse chevelure.

– Je n’ai pas besoin de vous, dit-il, et
vous avez besoin de moi. Le temps
d’être lâches est passé. Désormais, si
vous voulez vivre, il faut être
hommes.

– Nous sommes des hommes,
répondit Caparrosa ; nous t’avons
abandonné parce que tu nous as dit



toi-même de ta propre bouche : Je
suis le duc de Medina-Celi.

– Je dis ce que je veux ; je suis le
maître. J’ai vu le temps où tous les
frères de Séville auraient mis leurs
bâtons et leurs poitrines au-devant
de Medina menacé d’un danger.

– C’est vrai, c’est vrai, appuyèrent
Picaros et ceux de son âge.

Mais Caparrosa repartit résolument :

– Ce n’est pas notre métier d’être
braves. Nous sommes jeunes,
Medina-Celi n’a rien fait pour nous.

Domingo dit :

– Caparrosa parle bien. Il pourrait



être notre roi.

Un long murmure suivit cette parole.
Caparrosa posait fièrement en face
du saint d’Antequerre. Il avait pour
lui une partie de la jeunesse, mais la
majorité restait indécise.

– Nous ne voulons pas de Caparrosa,
dit Raspadillo, parce que nous
valons Caparrosa !

– Nous valons mieux que Caparrosa,
enchérit Escaramujo le superbe.

– Etranger, ajouta Picaros toujours
ami du style noble, prouve-nous
seulement que tu es Esteban, et nous
sommes à toi !



– C’est cela ! s’écria-t-on de toutes
parts ; qu’il prouve qu’il est
Esteban ?

– Je l’ai prouvé deux fois déjà,
répondit notre homme avec une
légitime fierté ; je l’ai prouvé en
mettant en fuite, moi tout seul, un
troupeau d’alguazils ; je l’ai prouvé
en foulant aux pieds l’insolente
proclamation de Gaspar de Guzman,
duc d’Olivarès. Faut-il le prouver
une troisième fois ? à cela ne tienne !
Vous ne sauriez prendre trop de
sûreté avec moi, mes fils, j’en
conviens et je vous approuve. Vous
avez entendu parler d’Esteban, je
vois cela ; vous savez qu’il tiendra



ferme le mors entre vos dents.
Choisissez donc l’épreuve.

– Je demande à choisir l’épreuve, dit
Caparrosa.

– Soit, l’ami… et ne m’épargne pas,
car je n’oublierai point, moi, que tu
es mon ennemi !

– Parle, Caparrosa ! fit la foule.

Le plus aimable et le plus avancé des
gueux de la nouvelle école réfléchit
un instant. Les chants se taisaient
dans l’église ; ils étaient remplacés
par ce bruit sourd de piétinements et
de bancs qu’on remue, annonçant
l’instant de la retraite. De l’autre
côté de la place, la porte de la maison



de Pilate venait de s’ouvrir ; des
valets, parmi lesquels les trois Nunez
étaient au premier rang, franchirent
le seuil, tenant à la main des torches
allumées, et se rangèrent en haie.

Le vieux Savien, armé en guerre, vint
jusqu’à la borne qui marquait le
milieu de la place, escortant la litière
vide de la bonne duchesse.

Tout ce monde semblait rayonner de
joie. On voyait bien sur leurs visages
qu’une grande bénédiction
emplissait le palais des Medina-Celi.
C’était là surtout, du reste, ce qui
occupait la foule des curieux depuis
le départ des alguazils. A Séville,
patrie de Figaro, les nouvellistes



abondèrent de tout temps. Tous les
nouvellistes de Séville étaient là et
glosaient sur le bon duc qui venait de
rentrer dans la maison de ses pères.

Il y avait, en vérité, de quoi gloser.
En supposant la nouvelle vraie, et
personne ne songeait à la révoquer
en doute, c’était un fait de la plus
haute importance. La cour d’Espagne
n’était pas assez large pour contenir
à la fois Hernan Perez de Guzman, et
le comte-duc. Medina-Celi libre
menaçait déjà Olivarès.

Aussi se trouvait-il là beaucoup de
gens pour donner une signification à
l’échauffourée qui venait d’avoir lieu
devant le perron. Nul ne se souvenait



d’avoir vu l’autorité du premier
ministre si audacieusement
méconnue. Chose véritablement
inouïe, les gueux, vainqueurs, avaient
le champ de bataille.

Qu’allait-il se passer dans Séville ?
L’Espagne allait-elle changer de
maître ?

Caparrosa, investi du droit de choisir
l’épreuve, étendit la main vers le
portail de l’église.

– Nous avons élu Esteban pour roi,
dit-il, parce qu’il passe pour être le
plus habile d’entre nous. Frères, cela
est-il vrai ?

– Cela est vrai, fut-il répondu de



toutes parts.

– En quoi consiste l’habileté d’un
gueux ? poursuivit le poitrinaire de
sa belle voix sonore et facile. A
forcer la charité des passants, à
ouvrir la bourse qui veut rester
fermée, à dénouer le nœud gordien
des escarcelles, cela est-il vrai
encore ?

Très vrai.

– Il faut donc que celui-ci, qui
prétend être Esteban d’Antequerre,
nous prouve qu’il fait mieux que
nous ; or, chacun de nous peut se
porter fort d’obtenir une demi-
douzaine de réaux parmi la foule



pieuse qui va tout à l’heure se
répandre sur cette place : les plus
adroits, Picaros, Escaramujo,
Palabras, Gabacho et même Domingo
pourraient parier à coup sûr d’aller
jusqu’à un douro ; moi et Raspadillo,
nous nous engageons à faire le
double… quelle somme fixerons-
nous au saint Esteban ?

– Le double encore, fut-il répondu ;
quatre douros.

– Ce n’est pas assez ! le double
encore : huit douros.

– Un roi vaut bien quatre hommes !

– Dix douros pour faire une somme
ronde ! opina Caparrosa ; qu’il



obtienne dix douros en tendant la
main, et je me déclare son sujet le
plus fidèle.

Pendant cette étrange discussion,
l’inconnu était resté impassible en
apparence ; mais si un rayon fût venu
en ce moment éclairer son visage,
Caparrosa qui l’observait, aurait vu
un voile de pâleur descendre sur la
belle régularité de ses traits.

A ce mot : tendre la main, un court
tressaillement avait agité tous ses
membres.

– Acceptes-tu l’épreuve, Esteban
d’Antequerre ? demanda Gabacho.

L’inconnu ne répondit pas tout de



suite. Il s’était tourné vers la porte
de l’église. Une préoccupation
puissante semblait y clouer son
regard.

Quand il parla, enfin, on pouvait voir
déjà sous le vestibule de la basilique
une sorte de cortège qui s’avançait à
pas lents vers la porte, au milieu des
fidèles respectueusement alignés du
côté de la nef.

– Ce n’est pas assez ! dit-il en
relevant tout à coup la tête ; le
double encore et encore le double !
Caparrosa, toi qui m’as défié, tu
vaux deux douros, as-tu dit ?
Esteban ne peut s’estimer moins de
cent. Et il ne les prendra point un à



un dans cent bourses. Si la première
personne qui va sortir de l’église a
cent douros dans son escarcelle,
vous les verrez tout à l’heure dans
ma main. Faites place et soyez juges !

Il se drapa dans son manteau et
monta lentement les marches du
perron.

Ce cortège qui descendait la nef de
Saint-Ildefonse, c’était la maison de
la bonne duchesse.

Esteban et Eleonor de Tolède se
rencontrèrent sous le péristyle.

Esteban se présentait de face à la
lumière lointaine de l’autel.



Il ôta son feutre et le tendit en
disant :

– La charité, pour l’amour du
Seigneur Dieu !

La duchesse s’arrêta comme si un
spectre se fût dressé devant elle.

– Qui êtes-vous ? qui êtes-vous ?
balbutia-t-elle d’une voix étouffée.

Au lieu de répondre, Esteban
poursuivit à haute voix :

– Cent douros pour la bonne
nouvelle, noble dame ! Le duc de
Medina-Celi est dans le palais de ses
pères.

– Bravo ! firent les gueux,



spectateurs émerveillés.

– O mes amis ! s’écria Picaros
attendri par l’enthousiasme ; il a
trouvé le joint ! Quel homme ! quel
roi ! Le Grand-Lépreux n’était qu’un
enfant auprès de lui !

La duchesse s’appuya chancelante,
au bras d’Osorio, son écuyer. Elle
attacha sur Esteban un long regard,
qui peu à peu se voila sous ses
larmes.

Le doigt d’Esteban se posa
rapidement sur sa bouche.

– J’attends mes cent douros, dit-il,
comme le duc attend sa noble
compagne.



– Osorio, balbutia Eleonor, cent
douros à cet homme !

– Cent douros ?… commença celui-ci.

– Cent pistoles, Osorio ! prononça
impérieusement la duchesse ; et mille
onces d’or demain s’il a dit vrai.

La lourde bourse qui pendait à la
ceinture d’Osorio tomba dans le
feutre d’Esteban, qui dit en tenant la
bourse élevée :

– Que Dieu donne à Votre Grâce une
longue vie de bonheur, entre son
illustre époux et l’angélique enfant
de vos jeunes amours !

Il s’inclina en même temps devant



Isabel étonnée et descendit le perron
comme il l’avait monté la tête haute
et le pas ferme et lent.

Au bas des marches, deux hommes
l’attendaient, le nez dans leur
manteau.

– Don Baltazar de Alcoy avait
reconnu Votre Seigneurie, murmura
le premier.

– Et don Pascual de Haro, marquis
de Jumilla, croit avoir donné un bon
coup d’épaule à Votre Grâce, ajouta
le second.

Ce fut tout. Ils se perdirent dans la
foule, pendant qu’on portait jusqu’à
sa litière la duchesse Eleonor,



incapable de faire un pas.

Les hommes de valeur comme
Caparrosa savent comprendre le
génie. Caparrosa s’élança le premier
vers l’inconnu et lui prit la main
pour la baiser, en signe d’hommage.
Ce fut autour du nouveau roi un
tumulte frénétique. Esteban avait
éparpillé sur le pavé, pour payer son
joyeux avènement, le contenu de la
bourse d’Osorio. Une enthousiaste
acclamation retentit jusqu’au ciel.

Les principaux frères, les plus
illustres parmi les compagnons de la
sébile, sans distinction entre la jeune
et la vieille école, Picaros, Mazapan,
Raspadillo, Gabacho, Gingibre,



Domingo, Escaramujo, Palabras,
Moscatel, les plus incurables
épileptiques, les paralytiques les
plus abandonnés, la fleur des
lépreux, la crème des estropiés, tous
les meilleurs diamants enfin de ce
fantastique écrin de misères, se
réunirent et formèrent un groupe
d’élite, dont le centre était le saint
Esteban d’Antequerre. A l’œuvre, on
connaît l’ouvrier. Désormais, ce
monarque avait un trône bien
autrement solide que celui du dernier
représentant de la maison
d’Autriche. Il possédait l’amour et
l’admiration de ses sujets, il avait
conquis sa couronne.



Il se laissa élever sur les épaules
robustes des quatre plus hauts
barons de la confrérie. Aussitôt que
sa tête apparut au-dessus des autres,
mille cris éclatèrent.

D’autres clameurs, célébrant un
autre triomphe, retentissaient à
l’intérieur de la maison de Pilate. Les
curieux de la très héroïque cité de
Séville avaient de l’occupation, ce
soir-là.

Dans la cour du palais,
splendidement éclairée, une armée de
serviteurs criait sous le balcon de
Medina Celi :

– Longue vie au bon duc !



Dans l’ombre du parvis, la cohorte
déguenillée, en marche déjà vers la
cour des Miracles andalouse,
répondait à pleins poumons :

– Vive Esteban, le roi des gueux !

q



Partie 2
LES MEDINA-

CELI
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Chapitre 1

ENTRE CHIEN
ET LOUP



A
quatre cuartos par
famille, on te doit
soixante-huit cuartos ou
treize réaux et demi.
Tends la main ! continua
Pedro Gil.

Hadjar présenta sa main noire et
velue. Pedro Gil, sans la toucher, y
laissa tomber six douros en disant
encore une fois :

– Voici la paye de la semaine.

Pepe, Nombres et les autres reçurent
leur solde à leur tour. Le compagnon
de Pedro Gil inscrivait sur ses
tablettes les sommes ainsi payées, et
ne prononçait pas une parole.



Bobazon se creusait la cervelle et
cherchait, de bonne foi, un moyen de
se présenter à ces mystérieux
comptables pour recevoir aussi son
appointement de la semaine.

Pendant qu’il réfléchissait ainsi, une
main se posa sur son épaule, et une
voix creuse murmura tout près de
son oreille :

– Rustre, que fais-tu là ?

Cette main lui parut peser cent livres.
Il se retourna plus mort que vif, et vit
derrière lui un visage de bronze, dont
les yeux flamboyants le couvaient.

Dans les demi-ténèbres qui
obscurcissaient encore le fond de la



cour, cette apparition prit, pour
notre fidèle Bobazon, des
proportions gigantesques. Le dicton
espagnol prétend que le diable est
derrière ceux qui écoutent aux
portes. Bobazon se crut tout d’abord
au pouvoir du diable. Il y a peu
d’esprits forts en Estramadure.
Bobazon n’avait pas beaucoup de
préjugés au point de vue des idées de
propriété : il confondait volontiers le
tien avec le mien, par la bonne envie
qu’il avait de se créer des ressources
sur ses vieux jours : mais il avait
peur du diable.

Par le fait, le personnage dont les
doigts de fer pesaient sur son épaule



avait en lui quelque chose de
démoniaque et de fantastique. Il était
grand. Sa peau brune empruntait aux
lueurs qui venaient d’en haut des
reflets cuivrés. Il portait une robe
large d’étoffe moelleuse et sombre ;
une écharpe brodée de métal était
enroulée autour de son front.

q



Chapitre 2

LA CHAMBRE
DES
SORTILEGES



B
obazon ouvrit la
bouche pour pousser un
cri de détresse. L’inconnu
lui mit un doigt sur les
lèvres et l’attira tout à
l’autre bout de la cour.

Une petite porte basse s’ouvrait non
loin de l’entrée du logis du serrurier-
maréchal-ferrant. L’inconnu poussa
Bobazon, qui se trouva engagé dans
un couloir humide et noir comme un
puits. Bobazon tremblait de la tête
aux pieds, et ses dents claquaient
dans sa bouche. Au bout d’une
douzaine de pas, l’inconnu lui dit :

– Monte !

Comme notre pauvre ami hésitait,



l’inconnu ajouta :

– Tu en as vu et entendu dix fois plus
qu’il n’en faut pour te faire pendre…
monte !

Hélas ! le père de Bobazon, qui était
pourtant un homme sage, ne lui avait
jamais parlé de ce revers de médaille.
Ecouter aux portes est donc un
métier qui peut tourner à mal ?

Bobazon éprouva du pied le sol à
tâtons. Son soulier de corde
rencontra une marche : il monta.
C’était un escalier étroit et tournant.

Il entendait son terrible compagnon
monter derrière lui.



– Halte ! fit ce dernier quand on eut
gravi la première volée.

Puis il ajouta en élevant la voix :

– Ouvrez, monseigneur, voici
l’homme qu’il nous faut.

Une porte s’ouvrit en grinçant sur
ses gonds, et une échappée de
lumière envahit le palier.

Bobazon vit au-devant de lui une
chambre assez vaste, où la pâle lueur
d’une lampe luttait contre les
premiers rayons du jour.

Certes, Bobazon n’avait garde de
désobéir ; mais il lui fallut tout le
courage que donne la peur pour



franchir ce seuil redoutable.

L’imagination de Bobazon n’avait
jamais revêtu rien de si effrayant que
le spectacle qui s’offrit tout à coup à
ses yeux.

Un homme d’une cinquantaine
d’années se tenait debout à droite de
la porte ouverte. Ce qu’on voyait de
son visage était livide, et ses cheveux
d’un noir d’encre, où quelques poils
argentés se mêlaient, se hérissaient
littéralement sur son crâne. Il était
coiffé d’un large sombrero, auquel,
par surcroît de précaution, pendait
un demi-voile de serge noire. Sa
main, qui tenait encore le loquet de
la porte, avait de courts et



involontaires tressaillements.

Du même côté que cet homme, qui
était celui qu’on avait appelé
monseigneur, il y avait un pêle-mêle
étrange d’instruments et d’objets
propres à la science cabalistique :
des cornues, des quarts de cercle, des
sphères, des astrolabes, des lunettes
d’approche et un vaste tableau noir
couvert de caractères mystérieux
tracés à la craie blanche. A gauche,
se trouvait une bibliothèque
poudreuse, dont les livres, reliés en
parchemin jauni, semblaient vieux
comme l’art d’écrire.

Au fond, c’étaient deux croisées dont
les vitraux avaient dû servir à



quelque chapelle. On y reconnaissait
ces sujets bizarres affectionnés par
les ténébreuses dévotions du moyen-
âge : c’étaient les tentations des
saints et les sortilèges célèbres.

Une demi-douzaine de vitres de
couleur sanglante avaient remplacé
les compartiments où devaient se
trouver dans l’origine les images de
la Vierge et du Sauveur.

Entre les deux fenêtres, une panthère
vivante était enchaînée, et
immédiatement au-dessus d’elle,
deux énormes hiboux perchaient sur
deux tiges parallèles en bois d’ébène.
Devant chaque fenêtre, il y avait un
bahut à jour contenant des serpents,



des iguanes et d’autres reptiles
empaillés.

Enfin, au centre même de la pièce,
sur une table de marbre noir, un
cadavre était étendu, la tête
pendante, les bras écartés. Le visage
du cadavre disparaissait sous ses
cheveux.

– Le connais-tu, Moghrab ? connais-
tu ce paysan pour le charger d’une si
terrible besogne ? demanda l’homme
sous son voile.

– Le mieux que vous ferez en ce
moment, monseigneur, répondit
Moghrab d’un ton délibéré, sera de
vous taire. Vous savez ce que vous



vouliez savoir. Pour percer la nuit de
l’avenir, nous avons dû nous
procurer le cadavre d’un homme
mort de mort violente. Nous voulons
nous débarrasser de celui-ci, qui a
fait son office. Je ne connais pas ce
rustre, mais sa vie est à moi, déjà,
parce qu’il a surpris une portion de
mon secret. Vous venez de lui dire
mon nom ; cela peut le rendre riche
s’il est prudent ; s’il parle, cela le
tuera. Tirez votre bourse,
monseigneur, et comptez-lui dix
pistoles, s’il vous plaît.

Monseigneur jeta la bourse sur la
table en détournant la tête avec
dégoût.



C’est ici que Bobazon montra qu’on
peut être poltron et n’avoir pas de
vaines délicatesses. La bourse était
tombée sur le cadavre. Il s’en saisit
comme d’une proie et recula d’une
demi-douzaine de pas, parce que la
panthère avait fait un mouvement
sur sa paille.

Il se tint le plus loin possible de la
table, serrant convulsivement la
bourse et regardant tout autour de
lui d’un air sournois.

Moghrab fixa sur lui ses yeux
ardents et dit :

– Aide-moi !

Il y avait dans un coin de la chambre



deux grands sacs posés debout
contre la muraille. Moghrab en
désigna un à Bobazon et poursuivit :

– Vide les trois quarts du son qui est
là-dedans.

Bobazon dénoua la corde qui
entourait le col du sac et répandit le
son sur les dalles, jusqu’à ce que
l’Africain lui eût dit : Assez !

Monseigneur respirait avec effort le
contenu d’un petit flacon en métal
ciselé. Bobazon n’avait point ce qu’il
fallait pour deviner que celui-là
devait être un très grand seigneur ;
mais, d’instinct, il l’examinait à la
dérobée, cherchant à fixer dans sa



mémoire le peu qu’on apercevait de
ses traits et surtout sa tournure.

L’excellence, ranimée par les subtiles
effluves des sels renfermés dans son
flacon, s’appuya sur une longue
canne incrustée de nacre qu’elle
portait à la main, et se dirigea vers la
porte en murmurant :

– Voici le jour, mon bon Moghrab…
Fais pour le mieux, et compte sur ma
protection en cas d’accident… Je vais
me retirer.

– Pas encore, repartit l’Africain ;
nous n’avons pas fini… Quand il en
sera temps, je profiterai de la litière
de Votre Grâce.



Sa Grâce ne jugea pas à propos de
discuter. Elle s’assit près de la porte
et rabattit le lambeau d’étoffe qui lui
voilait le visage.

Bobazon se doutait bien de l’usage
auquel le sac était destiné. La bourse
était dans sa poche, il en sentait le
poids, et chacun de ses mouvements
faisait agréablement chanter les
pièces d’or dont elle était pleine.

C’était, ce Bobazon, une solide
nature de rustre résolument avide.
Certes, il y a des gens qui partent de
très bas et deviennent très riches par
des moyens honnêtes. Il y en a. La
Morale en action affirme que
l’économie, le travail, la probité,



mènent le plus sûrement à la fortune.
C’est notre avis personnel.

Mais peu de gens choisissent cette
louable route.

L’homme qui, du fond de sa misère,
fait délibérément le premier pas dans
le sentier de la fortune est
généralement doué de qualités
spéciales. C’est un prédestiné :
quelque démon le pousse. Il a autour
du cou une cuirasse épaisse comme
le bouclier d’Ajax, qui était doublé
de sept peaux de taureaux. Rien ne
l’arrêtera, le scrupule lui restera
inconnu, il aura jusqu’au bout le
courage de sa passion.



Ceux-là même qui se vantent de
n’avoir point de vaine sensiblerie, les
gens sérieux, contempleurs éclairés
de la poésie et du rêve, les hommes
positifs, les preux d’argent qui ont
mieux fait que tous les autres dans le
tournoi aux écus, ceux-là même
seraient effrayés et stupéfaits en
examinant à la loupe l’âme du va-nu-
pieds fatalement appelé à l’opulence.

Pour percer comme un dard les
épaisseurs superposées des diverses
couches sociales, il faut de certaines
conditions spécifiques. Le génie
monte, il est vrai, comme le plomb
tombe, par une mystérieuse loi de
gravitation morale ; mais



connaissez-vous de nombreux
échantillons de génie ?

Le talent n’a déjà plus la certitude de
cette marche exceptionnelle. Le
talent combat ; il peut être vaincu.
Regardez autour de vous. Les morts
et les blessés du champ clos sont-ils
toujours les plus faibles champions ?

Pour remplacer le génie, il faut la
vocation, qui, par sa nature même,
accepte tous les expédients et ne
connaît aucune répugnance : la
vocation ardente et aveugle comme
l’amour.

Nulle part, le prix d’un sou n’est coté
si haut qu’à la campagne. Les



enrichis sont souvent nés au village.
Un conquérant de ce genre, né au
village, vaut pour la dureté, pour la
trempe, pour la sauvage inflexibilité,
dix Attilas nés dans les capitales.
Cela vient de l’idée que les uns et les
autres se sont faite du sou à leur
point de départ respectif.

Bobazon, ayant vidé le sac, jeta un
regard terrifié sur le cadavre ; mais
son épouvante ne l’empêcha pas de
sourire en reportant ses yeux sur
l’Africain.

Celui-ci prit le sac et le donna à
monseigneur en disant :

– Que Votre Grâce daigne le tenir



ouvert.

L’homme voilé tressaillit de tous ses
membres, mais il ne refusa point la
tâche qui lui était imposée. Il élargit
l’ouverture du sac à l’aide de ses
deux mains, et attendit, dans cette
pose vulgaire, le bon plaisir des deux
principaux opérateurs.

Le brave et beau visage du
Mauresque n’était pas accoutumé au
sourire. Il y eut pourtant autour des
lèvres de Moghrab une éclaircie de
sarcastique gaîté à la vue de
Monseigneur soutenant docilement le
sac et en élargissant l’ouverture.

Bobazon indiqua du doigt le cadavre



couché sur la table de marbre.

– Est-ce cela ? demanda-t-il.

– Oui, répondit le Maure ; c’est cela.

– Je ne pourrai pas tout seul, reprit
Bobazon.

Moghrab répliqua :

– On va te donner un coup de main…
Prends les épaules, je tiendrai les
pieds.

Bobazon ne se le fit point répéter. Il
tourna autour de la table, non sans
jeter un regard timide vers la
panthère, qui, belle et paresseuse, se
pelotonnait sur sa litière. La
panthère ne semblait pas se soucier



de lui.

Il prit le cadavre par les épaules et le
souleva sans effort, car il était
robuste. Son raisonnement était
simple et précis : finir bien vite sa
besogne afin d’emporter bien vite
son argent hors de ce lieu maudit.

Le bric-à-brac diabolique qui
meublait si étrangement cette pièce
l’effrayait encore plus que le corps
mort.

Il tenait déjà le cadavre suspendu au-
dessus du vide, lorsque la panthère
s’étira tout à coup, promenant sa
langue énorme et rouge sur son
museau moustachu. Le mouvement



imprimé au corps envoyait sans
doute à nos naseaux des fumets plus
actifs, et sa gloutonnerie en était
soudainement irritée. Elle miaula,
ses yeux s’allumèrent comme deux
charbons pétillants, et, d’un seul
bond, gracieux et féroce à la fois, elle
tendit toute la longueur de sa chaîne.

Sa griffe raya la dalle à deux pouces
du talon de Bobazon, qui lâcha prise
en poussant un grand cri. Le corps
tomba lourdement sur le carreau.

Moghrab porta la main à son
poignard.

Monseigneur grommela dans son
évidente et naïve détresse :



– Jésus Dieu ! que va-t-il arriver de
tout ceci ?

– Dépêche, coquin ! ordonna le
Mauresque, nous n’avons pas de
temps à perdre !

Bobazon ébaucha un signe de croix,
entama une patenôtre, et reprit son
fardeau en ayant soin de se tenir à
distance respectueuse de la panthère,
qui montrait la double et terrible
rangée de ses dents. La panthère
regagna sa paille en rampant, les
deux hiboux montrèrent le blanc de
leurs yeux ronds, puis tout rentra
dans l’immobilité.

Le corps mort fut introduit dans le



sac, la tête la première. Monseigneur
tint ferme, quoique sa respiration fût
oppressée et que son menton blême
eût des tressaillements convulsifs.
Moghrab traîna le sac jusqu’au tas
de son et se mit à calfeutrer les
interstices, de manière à dissimuler,
autant que possible, la forme du
cadavre. Il fit si bien que les deux
sacs se ressemblèrent bientôt
parfaitement tous deux, ronds et
gonflés comme ceux qui viennent du
moulin.

– Charge cela sur tes épaules,
ordonna-t-il à Bobazon, en désignant
le sac qui contenait le corps.

Bobazon essuya son front, où les



gouttes de sueur abondaient.

– Qu’irai-je faire avec un pareil
fardeau ? demanda-t-il. Je ne connais
point la ville de Séville…

– Tu auras ta route tracée… charge !

Cet Africain aux regards étincelants
faisait peur à Bobazon presque
autant que la panthère elle-même.
Dans la pensée de Bobazon, il y avait
entre la panthère et l’Africain je ne
sais quelle capricieuse affinité.
Bobazon trouvait que l’Africain
ressemblait à la panthère. C’étaient
deux fières et belles créatures,
douées chacune de sa grâce sauvage,
souples toutes deux, et robustes et



cruelles.

Bobazon était vigoureux, lui aussi,
comme l’annonçait sa stature courte
et trapue ; il parvint à mettre en
équilibre sur ses épaules le sac qui
contenait le mort. Moghrab chargea
l’autre sac sur son dos, comme si
c’eût été un paquet de pluies.

– Descend le premier, dit-il en
montrant du doigt la porte.

Bobazon n’était pas fâché de sortir,
bien qu’il fût peu rassuré sur les
suites de son aventure. Le jour en
effet grandissait ; il devenait malaisé
de dissimuler ses actions au dehors.

Moghrab, avant de sortir dit à



monseigneur :

– Que Votre Grâce veuille bien
m’attendre. Je vais revenir dans deux
minutes.

Sa Grâce ne paraissait pas
extrêmement flattée de rester seule
dans cet antre bizarre, mais il lui
fallut faire contre fortune bon cœur.

La porte se referma sur Moghrab et
sur Bobazon.

Pendant que Bobazon descendait
l’escalier étroit et roide avec toute la
prudence dont le ciel l’avait doué,
Moghrab était derrière lui, disant :

– Qu’est devenu ton maître ?



– Comment savez-vous que j’ai un
maître ? demanda le rustre entre ses
dents.

– Je sais tout ! répondit Moghrab
avec emphase.

– Alors, vous savez ce que mon
maître est devenu.

Ils arrivaient au bas de l’escalier.
Bobazon sentit la main de Moghrab
sur son épaule. Il s’arrêta.

– Quand tu seras arrivé au lieu où je
vais t’envoyer, prononça l’Africain
d’un ton sec et emphatique à la fois,
je ne te défends pas d’ouvrir le sac et
d’examiner à ton aise le visage du
défunt… Si tu y mets le soin



convenable, peut-être pourras-tu
répondre à ceux qui te feront la
même question que moi : Qu’est
devenu ton maître ?

Bobazon chancela du coup sur ses
courtes jambes.

– Est-ce que ?… balbutia-t-il ; saint
patron, ce n’est pas possible !…
Pourquoi auriez-vous assassiné un
pauvre jeune gentilhomme ?…

– Je n’ai assassiné personne, l’ami,
riposta l’Africain ; ma loi défend de
répandre le sang tout aussi bien que
la tienne… Si ton maître est mort,
c’est que les rues de Séville sont plus
dangereuses que les gorges de vos



montagnes d’Estramadure.

– Mort ! répéta Bobazon ; si jeune !

– Marche !… et souviens-toi de ceci :
Quiconque se mêle des affaires
d’autrui est menacé de malheur !

Bobazon essuya une larme que lui
arrachait la fin prématurée de
Mendoze. Ayant donné cette marque
de sensibilité, il se tourna vers son
compagnon et lui dit :

– N’avait-il rien dans les poches de
son pourpoint, quand vous
retrouvâtes son cadavre ? Je suis
l’héritier du pauvre jeune
gentilhomme, car il me devait tout
son habillement avec six mois de



gages environ… Si le don de ma
créance pouvait seulement le
ressusciter, j’y renoncerais de bon
cœur… mais cela ne s’est jamais vu,
et j’ai des petits enfants au pays,
mon cher seigneur.

Il n’y avait rien au monde de plus
célibataire que Bobazon. Ses petits
enfants étaient un impromptu.

Moghrab eut un dédaigneux sourire.

– Menteur et mendiant ! murmura-t-
il.

Puis il répéta péremptoirement :

– Marche !

Il faisait clair maintenant dans la



cour. On ne voyait plus cette lueur
derrière les jalousies de la salle
basse, dans l’hôtellerie de Saint-
Jean-Baptiste. Les deux chevaux
n’avaient pas bougé. Ils se tenaient à
droite et à gauche de la fontaine,
cherchant les brins d’herbe entre les
cailloux.

Moghrab établit son sac de son en
équilibre sur le dos de l’une des deux
bêtes.

– Fais comme moi, dit-il à Bobazon.

Au moment où Bobazon essayait
d’obéir, les deux chevaux, flairant le
son, vinrent mettre leurs naseaux
contre son sac. Bobazon leur



témoigna son indignation par deux
coups de pied bien détachés.

– Migaja, bête gourmande ! s’écria-t-
il. Pepino, animal sans cœur !
Auriez-vous bien le courage de
manger le son où est enterré un
gentilhomme de votre pays ?…
Quoiqu’il me fasse tort de beaucoup
d’argent, je ne l’oublierai pas dans
mes prières… Tourne, Migaja ! tu vas
porter le pauvre Mendoze pour la
dernière fois.

Moghrab fit un mouvement à ce nom
de Mendoze et demanda :

– C’est bien ainsi que s’appelait le
jeune hidalgo qui est entré de nuit à



Séville avec l’escorte de la duchesse
de Medina-Celi ?

– Oui, pour son malheur, répliqua
Bobazon ; il avait élevé ses vues trop
haut, le cher enfant, mais je ne
parlerai point mal de lui, quoiqu’il
ait emporté le pain de ma famille
dans la tombe !

L’Africain parut réfléchir. Pendant
cela, Bobazon était parvenu à
charger son fardeau sur le dos de
Migaja. Il demanda :

– Maintenant, qu’ai-je encore à
faire ?

– Prends tes deux chevaux par la
bride, répondit Moghrab.



Il se dirigea en même temps vers la
porte de la cour qui donnait sur la
rue de l’Infante. Les valets du
forgeron ouvraient l’atelier et
dressaient les fourneaux.

– L’ami, dit Moghrab en serrant le
poignet de Bobazon, as-tu vu parfois
crever les outres où l’on renferme le
vin nouveau ?

– Qui n’a vu cela vingt fois en sa vie !

– Les outres vides durent cent ans,
reprit Moghrab ; médite cela et tâche
d’oublier tout ce que tu as vu, tout ce
que tu as entendu ce matin… Tu n’es
pas assez fort pour contenir ces
secrets et tu crèverais comme l’outre



trop pleine… Tâche d’oublier, c’est
ton salut… Souviens-toi seulement
d’une chose : l’ouvrier est au maître ;
le maître n’est pas à l’ouvrier…
Quiconque nous sert nous
appartient, mais nous n’appartenons
à personne…

– Vous… qui ? interrogea timidement
Bobazon.

– NOUS ! répliqua l’Africain avec
une étrange emphase ; nous qui
étions ici (il désignait du doigt la
salle basse de l’hôtellerie), nous qui
étions là (il montrait le premier étage
de la maison du forgeron), nous qui
tenons dans nos mains le maître et le
serviteur, le fort et le faible, l’élite et



la multitude… nous que tu
rencontreras désormais partout sur
ton chemin… nous qui n’avons pas
de nom et de visage, parce que nos
mille formes portent mille noms
divers… nous qui mettons la main
sur toi, paysan, comme nous mettons
la main sur Philippe d’Espagne et ses
ministres…

– Seigneur, balbutia Bobazon,
j’oublierai…

– Alors, qu’Allah te garde !… Allah
ou le Dieu des chrétiens : ceci
m’importe peu… Il te reste à savoir
ce que tu dois faire de ta double
charge. Ecoute et ne te trompe pas,
sous peine du bûcher.



– Est-ce que j’aurais affaire, sans
m’en douter, au très saint tribunal ?
balbutia Bobazon.

Cette idée n’était pas aussi
extravagante qu’elle peut le paraître
au premier aspect. En Espagne, sous
les rois de la maison d’Autriche,
l’inquisition était comme cette âme
universelle qui est en tout et partout.
L’Africain, il est vrai, parlait d’Allah,
mais il parlait aussi du bûcher.

Bobazon venait de ce pays
d’Estramadure près duquel les
ténèbres de nos provinces
paraîtraient pleines d’éblouissants
rayons. Qu’il lui soit donc pardonné
d’avoir pensé qu’en fait



d’inquisition, et l’un portant l’autre,
le bûcher pouvait bien faire passer
Allah.

La sombre face du Maure se dérida
en un rire sardonique et silencieux.

– Chien ! murmura-t-il, ignores-tu
que le très-saint tribunal ne déchire
jamais le voile qui couvre ses
mystères ?… Ceux qui savent
meurent… Veux-tu savoir et mourir ?

Bobazon courba l’échine et joignit
ses grosses mains tremblantes dans
une attitude de muette supplication.

– Va-t’en ! reprit durement Moghrab.
Si tu rencontres jamais ceux que tu
as vus ce matin, je te défends de les



reconnaître.

– Votre volonté sera faite, mon digne
seigneur.

– Va-t’en !… prends la rue de
l’Infante en tenant les deux chevaux
par la bride, tourne l’enclos du
Sépulcre, traverse la place de
Jérusalem, longe la façade
occidentale de la maison de Pilate et
engage-toi dans la ruelle déserte qui
borde les jardins de Medina-Celi…
La voie publique est déserte à cette
heure, mais si quelqu’un te
demandait en chemin : « Que portes-
tu ? » tu répondrais : « Je portes du
son pour les écuries du roi. » As-tu
compris ?



– Oui, mon respecté seigneur.

– Dans la ruelle en question, le mur
des jardins de la maison de Pilate est
percé d’une poterne, juste en face de
l’abreuvoir de Cid-Abdallah, où est
l’entrée des tueries du boucher
Trasdoblo… Tu déchargeras tes
chevaux devant l’abreuvoir, en ayant
soin de faire deux traces de son,
l’une partant de la poterne de
Medina-Celi, l’autre venant de la
porte de l’abattoir, toutes deux
aboutissant au sac qui renferme le
cadavre.

– Et quand cela sera fait,
monseigneur ?…



– Le plus sage serait de t’aller cacher
tout au fond de l’Estramadure. Mais
si ta fantaisie est de rester à Séville,
fais en sorte que jamais nous
n’entendions parler de toi !

L’Africain tourna le dos à ce dernier
mot, après avoir indiqué la porte de
la cour à Bobazon d’un geste
impérieux.

q



Chapitre 3

AVENTURES DE
BOBAZON



C
’était Pepino qui
portait le sac plein de
son ; c’était Migaja qui
avait le corps mort sur le
dos.

Il n’en paraissait pas
plus fier et ne se doutait pas de
l’importance de sa charge. Tous deux
avaient, ce matin, une certaine gaieté,
fruit de la fraîcheur et aussi de la
bonne odeur du son. Pepino essayait
de se tenir à la queue de Migaja pour
flairer sa charge appétissante ;
Migaja, dans le même but,
ralentissait le pas, et Bobazon tirait
sur les deux brides.

Bobazon allait la tête basse. Ses



réflexions étaient mélancoliques. Il
distribuait équitablement à Pepino et
à Migaja les marques de sa mauvaise
humeur.

Dès la porte de la cour, il eut à
répondre au forgeron, qui prenait le
frais sous son porche et qui lui
demanda :

– Combien du sac de son, l’ami ?

– Ils sont vendus, répondit Bobazon,
qui passa franc.

Mais, se ravisant, il revint sur ses
pas, et demanda en touchant son
chapeau :

– Maître, sauriez-vous me dire qui



est cet homme qui demeure au-
dessus de votre forge et qui a des
bêtes féroces dans son logis ?

Le forgeron le regarda avec
défiance :

– D’où viens-tu, rustaud, grommela-
t-il, si tu ne connais pas Soliman, le
physicien de la reine ?

– S’il vous plaît, maître, on souffre
donc des païens dans la cité de
Séville ?

– Passe ton chemin, rustaud, et va
porter ta marchandise à celui qui l’a
achetée !

Le forgeron était rentré dans sa



boutique.

Bobazon fit comme on lui avait dit :
il passa son chemin.

A quelques pas de la maison, il fut
croisé par un homme trapu et de
courte taille, qui allait le nez dans
son manteau. Bobazon s’arrêta pour
le regarder, car il croyait reconnaître
la tournure de ce mystérieux
personnage qui distribuait l’argent
de France dans la salle basse de
l’hôtellerie.

L’homme parut examiner en passant
les deux sacs.

– La besogne est bien faite,
prononça-t-il à voix basse, je ne



saurais dire lequel est le bon… Mais
hâte-toi, l’homme, la ville est
éveillée… bonne chance !

Il s’éloigna, rabattant son feutre sur
ses yeux.

Bobazon le vit entrer dans la maison
du forgeron.

Un esprit tant soit peu romanesque
eût assurément fait naufrage parmi
ce fouillis d’aventures qui
s’ébauchaient autour de lui. C’était
comme un océan d’intrigues au
milieu duquel il nageait. Mille
imbroglios se nouaient çà et là sur sa
route, isolés d’abord, puis liés entre
eux par des rapports inattendus et



bizarres. Il ne pouvait faire un pas
sans effleurer une comédie ou un
drame dont le prologue le déliait
comme une énigme.

C’était, du reste, au plus haut degré
le caractère de cette époque frivole et
de ce règne posé dans l’histoire
comme une effrontée gageure contre
le bon sens. Nous n’ignorons pas le
danger d’obscurité que nous courons
en peignant ce carnaval inquiet, cette
Fronde en même temps ténébreuse et
naïve, mille fois plus tourmentée et
mille fois plus puérile surtout que la
Fronde française, qui allait bientôt
mettre en scène, à Paris, ses
personnages héroï-comiques. Le fil si



simple de notre récit se brouille et
court risque de se casser en
parcourant les sentiers de ce
labyrinthe ; l’unité de notre histoire
se perd dans les détours de ces
routes croisées ; mais nous en
sortirons, s’il plaît à Dieu, et il nous
a paru curieux de montrer au naturel,
dans l’écheveau même de ces petites
intrigues, crépues comme une
chevelure de nègre, l’immense et
indigeste charade de la chute de la
maison d’Autriche.

C’était ainsi : des efforts burlesques
courant en zigzags parmi des
péripéties sombres et sanglantes ;
une énorme farce jouée par



d’innombrables acteurs, et qui
glissait parmi ses accessoires le
poignard, le billot, la hache et les
instruments de torture.

Nous prétendons déduire clairement
les faits de notre drame, mais toute
autre clarté serait mensonge. Il faut,
de nécessité, que le fond de ce
tableau étrange reste dans ces teintes
à la fois chaudes et voilées de noir
qui faisaient vivre les toiles des
maîtres espagnols.

Bobazon était précisément l’homme
qu’il fallait pour marcher, du pas sûr
et imperturbable des ânes, le long de
cette marge étroite, toute bordée de
fantasmagories. A de certains



égards, Bobazon valait le juste
d’Horace. Sa vocation d’acquérir
atteignait à la taille d’une vertu. Il
n’était, à proprement parler, ni
intelligent, ni brave, ni clairvoyant,
mais il était hautement égoïste.

L’égoïsme isole, abstrait, concentre.
L’égoïsme élevé à une certaine
puissance est une valeur avec
laquelle il faut compter, en l’absence
même de toute autre faculté. Avec
une idée fixe et une dose convenable
d’égoïsme pur, tel balourd fera son
trou dans notre humaine cohue
comme un boulet de canon.

Bobazon était partagé entre deux
sentiments : un vague effroi des



menaces de l’Africain et une joie
intime provoquée par la possession
de la bourse conquise. Ces deux
sentiments se modéraient l’un
l’autre. Bobazon voulait bien avoir
peur pour de l’argent. L’argent gagné
lui laissait cet appétit qui vient, dit-
on, en mangeant.

Son ambition du moment était de se
débarrasser sans encombre de la
mission dangereuse qu’il avait, bon
gré, mal gré, acceptée.

– Retourner au fin fond de
l’Estramadure ! se disait-il ; oh ! que
nenni… on gagne ici plus facilement
les onces d’or que là-bas les
maravédis… Ce coquin de Maugrabin



en parle bien à son aise ! La paix,
Migaja !… Ah ! Pepino ! mauvais
sujet, n’as-tu point de respect pour
les dépouilles mortelles d’un
chrétien ?

Il tourna l’angle de la rue de l’Infante
et longea les terrasses du Sépulcre.

– Trois belles fillettes, pensait-il ; ce
Cuchillo est un heureux maraud !…
Et l’Anglais ! Vive Dieu ! sans le
Maugrabin, j’aurais eu de l’argent de
l’Anglais… et peut-être bien que
malgré le Maugrabin j’en aurai… Et
les deux hommes masqués dans la
salle basse ? ah ! ah !… Il faut oublier
tout cela, mécréant… Et combien me
donnerait le grand inquisiteur si



j’allais lui dévoiler tes sortilèges ?…
Est-ce pour un motif honnête qu’on a
chez soi des tigres, des serpents, des
oiseaux de nuit et des lézards
empaillés ?… Il aura lavé le sang de
la table, mais le corps mort… si
j’allais avec le corps mort ?

Il donna un soufflet vigoureux à
Migaja, qui frottait ses naseaux
gourmands contre le sac de Pepino.

– Si j’allais avec le mort, reprit-il, on
m’accuserait peut-être d’avoir fait le
coup… soyons prudent… Allons,
Pepino ! Un peu de sagesse ! nous ne
pouvons pas garder nos charges tout
le jour… Il faut que je vous vende,
mes deux pauvres bêtes ; vous me



rappelez des souvenirs trop cruels !

Il poussa un gros soupir, où il y avait
peut-être un atome de regret sincère.

Les marchands de légumes
traversaient en procession la place
de Jérusalem. Bobazon passa sans
prendre langue et s’engagea dans la
ruelle qui bordait les jardins de la
maison de Pilate. La ruelle était
déserte. Au bout de quelques pas,
Bobazon entendit qu’on marchait
derrière lui. Il se retourna. Deux
alguazils se glissaient le long du mur.

– Messeigneurs, demanda Bobazon
de son air le plus innocent, suis-je
bien sur la route de l’abreuvoir de



Cid-Abdallah ?

Les alguazils se rapprochèrent de lui.
L’un deux lui toucha la main d’une
certaine manière, figurant sur la
paume une croix de Saint-André.

– Bien, bien, fit Bobazon, qui cligna
ses petits yeux gris ; je vois que vous
en êtes… Eh bien ! donc, c’est moi
qui porte le son pour l’écurie du roi.

– A quel jour de la lune sommes
nous ? demanda l’alguazil sans lui
lâcher la main.

Bobazon se dégagea par un brusque
mouvement et haussa les épaules
avec mépris.



– Mes maîtres, leur dit-il, sur la lune
et le reste j’en sais peut-être plus
long que vous… Allez à vos
affaires… et si vous passez devant la
potence, comptez vos pendus !

– Je ne sais pourquoi tu parles de
cela, l’ami, répondit gravement
l’alguazil, qui se signa ; on a en effet
volé un corps à la potence, là-bas, à
la porte de Xérès… M’est avis que tu
dois bien avoir là-dedans deux cents
livres de poudre à canon ?

Bobazon se mit à rire.

– Gardez seulement l’entrée de la
ruelle, dit-il en affectant un air
mystérieux ; nous verrons bientôt du



nouveau, s’il plaît à Dieu.

Il reprit sa route en sifflant une
complainte des montagnes. Comme il
vit que les deux alguazils le suivaient
de l’œil d’un air indécis et restaient à
la même place, il leur cria de loin :

– A quoi bon la poudre sans les
mousquets ? On a besoin de vous à la
Barbacane.

Un double merci traversa l’espace et
les alguazils redescendirent la ruelle
à toutes jambes.

On se rappelle que Bobazon jouissait
de sa liberté depuis la veille au
matin. Il avait passé toute sa journée
du dimanche à parcourir la ville de



long en large, le nez au vent, évitant
avec soin toute occasion de dépense.

Deux choses l’avaient frappé
particulièrement :

En première ligne, la potence royale
plantée sur la place de la Carne. Elle
supportait deux patients, et la foule
assemblée parlait d’un troisième qui
avait dû être décroché la nuit.

En second lieu, l’admiration de
Bobazon avait été excitée par les
marchands de zandias ou melons
d’eau, à la Barbacane (Bab-el-cana,
porte du mont).

Pendant que Bobazon, émerveillé,
mesurait la prodigieuse hauteur des



pyramides que les marchands
construisent à l’aide de ce fruit, un
polisson, peut-être Maravedi ou
Cornejo son collègue, ayant essayé
de dérober une des pastèques
rangées à la base du plus haut
obélisque, il y eut un éboulement, et
la montagne entière croula.

Bobazon vit avec étonnement des
canons de mousquets apparaître
sous les melons…

Ces deux faits majeurs lui étaient
revenus à l’esprit, dans son
embarras, et il les avait lancés au
hasard, selon le système des rustres
de tous les pays, qui croient avoir
bataille gagnée quand on n’a pu les



réduire au silence.

Bobazon n’avait donc point tout à
fait parlé à l’aventure, mais il n’avait
aucune raison pour penser que ses
paroles décousues produiraient un si
grand effet sur les alguazils. Son
succès inespéré le laissa
littéralement abasourdi. Il se gratta
le front à deux mains et récapitula de
son mieux les quelques paroles
échangées pour y chercher le mot de
cette nouvelle énigme.

– Un mort volé à la potence,
murmura-t-il, c’est moi qui ai dit
cela… Eux, ils ont parlé de deux
cents livres de poudre à canon… Des
mousquets… c’est moi… Saint



patron ! il y a anguille sous roche…
Et à quel jour sommes-nous de la
lune ? Le diable s’y perdrait !

Pepino et Migaja, les affamés,
broutaient déjà l’herbe poudreuse
qui essayait de croître le long des
murs.

– Que dites-vous de ceci, vous
autres ? continua Bobazon en
s’adressant à eux ; – vous n’en dites
rien ? Et que vous importe ! Ces
brutes sont heureuses… moi j’ai ma
charge de secrets d’Etat auxquels je
ne comprends rien… Damné pays, où
l’on marche dans les mystères
jusqu’à la cheville ! Allons, Pepino,
fainéant !… En route, paresseux de



Migaja !

Comme il reprenait sa marche, il
entendit un bruit de voix et d’éclats
de rire dans le jardin de la maison de
Pilate, dont les beaux ombrages
s’étendaient à gauche de la ruelle. Le
mur finissait à quelques pas de là et
se remplaçait par une grille qui
donnait point de vue sur les ruines
de la Cartaja, ancien couvent de la
règle de saint Bruno, au-dessus
duquel à l’horizon nuageux, se
dessinaient vaguement les cimes
pourprées de la Sierra-Morena.

Bobazon jeta son regard curieux
entre les deux premiers barreaux de
la grille. Il vit un jeune homme très



pâle et portant le bras en écharpe,
qui causait avec une fillette.

– Charmante Encarnacion, dit-il,
vous êtes cent fois, vous êtes mille
fois plus belle que votre maîtresse…
J’aime bien mieux votre sourire
espiègle que la fade régularité de ses
traits… Vous plait-il d’avoir la bague
que je porte au doigt ?

– Ne voulez vous point la garder
pour votre fiancée, seigneur comte ?
demanda la soubrette avec moquerie.
Si quelqu’un voyait le seigneur don
Juan de Haro courir après une
pauvre suivante comme moi, au lieu
de rester dans son lit à soigner
sagement sa blessure…



Don Juan réfléchit.

– Tu as raison, ma belle, dit-il en
prenant un tout autre ton ; ce n’est
pas pour te conter fleurette que je
suis venu dans ce vieux logis qui va
changer de maître. Puisque tu parles
de ma blessure, occupons nous de
celui qui l’a faite. Connais-tu ce
jeune campagnard, don Ramire de
Mendoze ?

Bobazon se fit petit derrière sa grille
et ouvrit pour le coup ses oreilles
toutes grandes.

– Voilà donc pourquoi mon pauvre
maître a été pendu ! pensait-il ; mais
les saltarines disaient tout à l’heure



que cent onces d’or seraient
comptées à celui qui livrerait le
meurtrier de ce Juan de Haro que
voici frais et bien portant !…
Donnerait-on les cent onces pour le
cadavre que j’ai dans mon sac ?… Ils
me grilleraient plutôt quand ils
verraient le trou qui est à la place du
cœur… Et que pourrais-je dire ?… Ce
mécréant d’Africain s’en est servi
pour ses sortilèges. Voyez pourtant
comme les histoires s’apprennent !
Celle de mon maître m’est venue
pièce par pièce… Doucement,
Migaja ! tu vas nous faire découvrir,
bête damnée ! Le Maugrabin m’a
appris que le cher jeune homme était



défunt ; l’alguazil, qu’on avait volé
un pendu à la potence ; les
saltarelles, que ce mignon de
Palomas avait reçu un méchant
coup ; le mignon, que ce coup lui
venait de mon pauvre jeune maître…
Je jure bien par mon saint patron que
l’amour ne me fera jamais faire de
folies !…

Encarnacion avait cependant
consenti à descendre de son tertre.
La bague du comte Palomas brilla
bientôt à son doigt.

– Qui donc connaîtrais-je, sainte
Marie ! s’écria-t-elle, si je ne
connaissais pas l’hidalgo
d’Estramadure ?… Je vous fais juge,



seigneur don Juan : doit-on garder le
secret qui ne vous fut point confié ?

– Non certes, décida Palomas.

– Eh bien donc, soyez heureux en
ménage, noble comte, c’est le souhait
que je forme en votre faveur… ma
maîtresse est une fille sage… Il y
avait cinq palmes entre son balcon et
le sol. Le jeune Ramire est timide et
sot comme nos colombes
montagnardes… Il n’aurait pas osé
seulement se dresser sur la pointe
des pieds pour lui serrer la main.

– Mais il venait ?

– Oh ! certes… toutes les nuits.



– Il parlait ?

– Comme un roman de chevalerie.

– Et ta maîtresse l’écoutait ?

– Mère des anges ! avec bien du
plaisir.

– S’est-il approché d’elle pendant la
route ?

– Il n’eût osé… Je crois qu’il se
cachait de certain rustre, sale, lourd,
ignoble et stupide, qui lui sert de
valet.

– Ah ! coquine effrontée ! pensa
Bobazon, qui eut, ma foi, le rouge au
front, oses-tu parler ainsi d’un
honnête garçon, toi, âme vénale,



cœur perverti ?… Je voudrais
t’inspirer, un jour venant, de
l’amour, misérable fille, afin de te
torturer par mes froideurs !

– Et depuis votre arrivée à Séville,
reprit don Juan, l’a-t-on vu rôder
sous les balcons ?

– Vous le savez bien, seigneur,
répliqua la soubrette, puisque c’est
en quittant sa faction qu’il vous a
donné ce bon coup d’épée.

– Peuh ! fit le comte, – une
égratignure.

Ils descendaient le sentier qui menait
à la grille. Bobazon fut obligé de
reculer pour se mettre à l’abri



derrière l’angle du mur. Sans cela il
aurait été aperçu inévitablement.

Il ne voyait plus les deux
interlocuteurs, mais il ne les
entendait que mieux, car ils étaient
maintenant tout près de lui.

Le comte de Palomas demanda
encore :

– La nuit dernière est-il venu ?

– Pour cela, non, répliqua la
soubrette. Aussi on a bien pleuré.

– Par tous les saint du paradis !
s’écria don Juan, qui éclata de rire,
au moins je n’épouse pas chat en
poche ! je sais a quoi m’en tenir…



Quant au bel hidalgo, ma mignonne,
il ne viendra plus.

– Il faut donc qu’il soit mort ! dit
Encarnacion.

Sans doute qu’il fut répondu par un
geste seulement, car Bobazon
n’entendit aucune réplique.

Le comte reprit après un silence :

– Quand Isabel sera ma femme,
répéteras-tu devant témoins ce que
tu m’as dit de ses entrevues
nocturnes avec ce rustique galant ?

La voix était déjà si éloignée que
Bobazon put se remettre à son poste
d’observation. Il y arriva pour voir



don Juan et sa compagne tourner un
massif de citronniers et disparaître
derrière la verdure sombre et
luisante.

Les derniers mots d’Encarnacion
furent ceux-ci :

– Que me donnerez-vous si je parle ?

Nous ne saurions exprimer combien
la vénalité de cette créature inspirait
à Bobazon de répugnance et de
dégoût.

– Hein ? Migaja, grommela-t-il en
revenant à ses chevaux, voilà une
âme corrompue ! As-tu entendu,
Pepino ?… si l’on allait raconter tout
cela au bon duc qui est nouvellement



revenu ?… A chaque instant notre arc
prend une corde de plus… Vive-
Dieu ! avec ce que je pêcherai ici en
eau trouble, je veux acheter tout le
terrain qui est entre la Mabon et la
Sierra. Bonifaz sera mon vassal, le
vieux radoteur… et les bonnes gens
du pays viendront me voir dîner par
les fenêtres !

Vous voyez bien qu’au fond il avait
son genre de générosité, ce Bobazon.
Ce n’était pas un Harpagon. Il
prétendait faire bonne chère.

Il avait hâte désormais d’achever sa
besogne et d’arrondir sa bourse par
la vente des deux chevaux.
L’abreuvoir de Cid-Abdallah devait



être éloigné à peine de quelques
centaines de pas. Il souffleta les
oreilles de Migaja pour lui donner du
nerf, et offrit à Pepino un de ces bons
coups de pied qu’il n’épargnait
jamais. La caravane reprit sa marche.

C’était un sentier étroit, silencieux et
désert. Le soleil, frappant d’aplomb,
ces murs blanchâtres et ce sol aussi
aride que le torchis, arrivait à
produire une lumière véritablement
éblouissante. On ne pouvait fuir ces
rayons qui venaient de droite et de
gauche, d’en haut et d’en bas,
multipliés par eux-mêmes en quelque
sorte et poursuivant le regard dans
toutes les directions.



Si la nuit évoque les fantômes,
l’excès de la clarté produit les
hallucinations et les mirages, autre
genre de fantastique. Tout en suivant
cette route solitaire baignée
d’incandescents rayonnements,
Bobazon songeait à Ramire, et le sac
inerte qui renfermait le cadavre du
malheureux jeune homme lui
semblait parfois tressaillir comme si
un choc intérieur en eût secoué la
toile.

Le plein jour fait de tout rustre un
esprit fort, Bobazon haussait les
épaules et se raillait lui-même.
Toutefois sa pensée allait
s’assombrissant et s’accoutumant



aux vagues terreurs que soulèvent les
événements surnaturels.

Souvenez-vous qu’il sortait de cette
chambre, au premier étage de la
maison du forgeron, et que dans ce
réduit étrange son courage avait bien
été déjà un peu entamé.

La fontaine mauresque appelée
l’abreuvoir de Cid-Abdallah était une
ruine de grand style, située au milieu
d’une place assez étendue, où l’on
apercevait encore çà et là des
vestiges d’habitations. Il y avait eu là
autrefois un caravansérail et tout un
grand quartier descendant vers la
basse ville. Le fameux incendie de
1328 avait mis ces demeures au



niveau du sol. Le mouvement de
Séville chrétienne s’était porté
ailleurs. Sauf les anciens jardins de
Cid-Abdallah, occupés en partie par
les derrières de la boucherie
Trasdoblo, quelques décombres
poudreux témoignaient seuls de
l’importance passée de ce lieu.

L’abreuvoir présentait l’apparence
d’une vaste coupe de marbre rouge
posée à terre et d’une forme
légèrement allongée en ovale. Au
centre, trois lions acculés étaient
chargés de vomir trois jets d’eau par
leurs naseaux largement ouverts. Le
temps avait fait grand tort à cette
disposition monumentale. Les trois



lions, réduits à un lamentable état,
n’étaient plus guère que d’informes
débris. Les anciens tuyaux qui
portaient l’eau à leurs gueules,
crevés ou obstrués, ne
fonctionnaient plus. En revanche, des
citronniers sauvages et des
bigaradiers avaient poussé dans les
interstices de la maçonnerie, et,
favorisés sans cesse par la fraîcheur
de l’eau, présentaient une large
touffe de verdure au milieu de cet
aride désert.

L’eau elle-même s’était frayé un
nouveau chemin ; elle coulait,
limpide et abondante, entre les pattes
du dernier lion qui fût resté debout.



A gauche de l’abreuvoir s’élevait le
mur des jardins de Pilate, la poterne
annoncée par Moghrab était juste en
face de la fontaine. A droite, à une
distance d’une cinquantaine de pas
environ, se voyait la porte de
l’abattoir de maître Trasdoblo, dont
l’enclos faisait un retour et fermait la
place du côté du nord.

En avant de la fontaine, sur la droite
aussi, la ruelle s’ouvrait tout à coup
sur de grands terrains vagues, arides,
qui rejoignaient les faubourgs en
traversant une portion de la ville
inhabitée et désolée.

Ce fut de cet endroit caractéristique
et tout inondé d’une lumière torride



que surgit pour Bobazon l’apparition
étrange, inouïe, invraisemblable qui
devait terminer la première série de
ses aventures dans la capitale
andalouse.

Il venait d’atteindre l’abreuvoir et de
baigner son front dans cette eau
claire et fraîche. Son esprit, tout à
l’heure un peu agité, avait repris son
calme. En somme, la solitude de ce
lieu le servait. Pour accomplir la
besogne équivoque à lui imposée par
le Maugrabin, il n’avait certes pas
besoin de compagnie.

Le silence le plus complet régnait,
soit dans les jardins de Medina-Celi,
soit dans l’établissement du boucher



Trasdoblo, qui semblait dormir
encore. Au loin, les bruits de la ville
s’étouffaient. Nul pas ne sonnait aux
environs du sentier.

L’heure était favorable.

Bobazon, après s’être rafraîchi le
visage et les mains, monta sur la
margelle de marbre, afin de
décharger Migaja, qui contenait le
sac portant le corps du malheureux
Mendoze, perdu à la fleur de l’âge. Il
comptait, selon ses instructions,
déposer le cadavre près de la
fontaine et ouvrir le second sac pour
faire ces deux traînées de son dont
l’une devait rejoindre la poterne de la
maison de Pilate, l’autre, la porte de



derrière de l’établissement de maître
Trasdoblo.

C’était là une diabolique idée de
l’Africain. Bobazon en comprenait
vaguement la double perfidie ; mais,
en ce moment, Ramire occupait
exclusivement sa pensée. En
déchargeant le sac, il sentait au
travers du son les formes du cadavre,
et, malgré la chaleur croissante, la
sueur qui inondait ses tempes était
froide. Ses pensées, malgré lui,
tournaient au funèbre. Il avait
contribué à ce voyage au bout duquel
Ramire avait trouvé la mort. Si près
du cadavre encore chaud, il avait
spéculé sur l’héritage. Il se sentait de



vagues effrois dans l’âme, et, pour
tromper sa peur, il causait, selon son
habitude, avec les deux chevaux dont
il enviait la tranquillité.

– Quoi donc ! disait-il, quel mal cela
peut-il faire à un défunt ? Est-il
encore capable de se servir de toi,
Migaja ?… et de toi, Pepino ?… En
vous vendant à quelque bon
bourgeois de Séville, quel tort puis-je
lui causer ?… La simple raison dit
que tout cela lui est bien égal ; une
chose qui lui importe, à ce pauvre
jeune homme, ce sont les prières. Eh
bien ! je lui ferai chanter une messe…
Sur mon salut, je le ferai ! et peut-
être même que je m’arrangerai de



manière qu’il ait une tombe en terre
sainte… Voilà une idée chrétienne.
Pepino, boiras-tu toute la fontaine,
ivrogne ?… Ne bouge pas, Migaja !…
ce sac est lourd comme s’il était
rempli de péchés mortels !…

Il était parvenu à faire glisser le sac
sur le dos du cheval. Par une sorte de
pieux scrupule auquel la solitude
n’était pas étrangère, il lui répugnait
de faire tomber lourdement sur le sol
ces dépouilles chrétiennes. Il voulait
y mettre des formes. Dans son
opinion, en quelque sorte, il rendait
ainsi les derniers devoirs à ce pauvre
Mendoze.

Mais les meilleures intentions sont



souvent mal récompensées. Pendant
que Bobazon se livrait à ce soin
vertueux, il se sentit frissonner tout
à coup de la tête aux pieds. Un bruit
de pas se faisait dans les terrains
vagues.

On ne voyait encore personne à
cause des pans de muraille
disséminés dans la poudre du
quartier détruit ; mais les pas
approchaient.

Dans son trouble, Bobazon laissa
échapper le sac, qui bascula et tomba
en sonnant lourdement sur le sol
desséché. Le sac s’était retourné
dans sa chute. La partie qui pesait
naguère sur le dos du cheval se



présentait maintenant à la vue. Ce
trou hideux que les pratiques
païennes du Maugrabin avaient
laissé à la place du cœur avait suinté
sans doute, car une large tache d’un
rouge noirâtre se montrait à la
surface du sac.

Et les pas approchaient.

Il parut impossible à Bobazon que
personne pût se tromper sur la
nature de cette tache humide et
rouge. Cela dénonçait hautement le
cadavre. C’était comme si le cadavre
lui-même, eût déchiré la toile du sac
pour montrer à nu sa poitrine vide.

Un éblouissement passa devant les



yeux de Bobazon. Sa tête tourna sur
sa nuque endolorie. Il fut obligé de
se maintenir aux lèvres du bassin
pour ne point tomber lui-même, tant
la pesanteur de son front l’attirait en
avant.

Nous n’irons pas jusqu’à dire qu’il
eût rendu en ce moment de bon cœur
les pièces d’or de la bourse pour être
tiré de peine ; mais il aurait peut-être
donné une demi-douzaine de réaux
sans trop se faire prier.

Que cela soit pour les lecteurs la
mesure de sa détresse.

Depuis qu’il se connaissait, Bobazon,
sauf pour le manger et le boire,



n’avait jamais rien donné.

Le bruit de pas devenait de plus en
plus distinct. Malgré
l’engourdissement qui tenait ses
membres, Bobazon essaya de
retourner le sac afin de cacher au
moins la tache accusatrice. Mais le
sac était lourd. Bobazon ne put le
soulever. Il chancela, et des feux se
prirent à danser capricieusement
devant ses paupières.

Migaja et Pepino, qui n’étaient plus
retenus et se sentaient libres de tout
fardeau, s’en allaient déjà de
compagnie, la tête basse et traînant
leurs licous entre leurs jambes à la
conquête de quelques touffes d’herbe



maigres qui poussaient à l’ombre du
mur de Trasdoblo.

Bobazon n’osait les rappeler. Il avait
frayeur du son de sa propre voix.

Ses yeux effarés cherchaient un
refuge.

Il aperçut, au coude du sentier qu’il
venait de parcourir, deux formes
humaines qui se glissaient le long
des jardins de Medina : deux faces
hâves et poilues sur deux corps
déhanchés vêtus de guenilles aux
couleurs éclatantes, regards avides et
brûlants, allure de bêtes fauves.

Comme ses yeux effrayés
s’attachaient à ces deux chacals à



visage d’homme, un mouvement se
fit dans les sables blanchâtres du
quartier incendié. Bobazon tourna
ses regards de ce côté et se crut le
jouet d’un songe.

Dans ce champ une apparition eut
lieu pour lui, aussi bizarre, aussi
fantastique que celles qui surgissent
de l’ombre aux pâles lueurs de la
lune.

C’étaient deux jeunes filles,
merveilleusement belles, dont les
cheveux baignés de sueur
ruisselaient jusque sur leurs épaules
demi-nues. L’une était brune, l’autre
avait des boucles blondes sur une
peau plus blanche que le satin.



Bobazon n’eut pas le temps
d’admirer en détail leurs visages ni
leurs costumes. Sa terreur allait
grandissant. Les deux jeunes filles
tenaient dans leurs mains délicates
et gracieuses les bâtons d’une chaise
de forme massive, en bois d’ébène et
tendue de noir. Par la portière,
Bobazon apercevait le pâle visage
d’un cavalier, dont les moustaches
retroussées lui semblaient longues et
tranchantes comme des glaives.

Deux jeunes filles portant une
litière ; et dans la litière un soldat !
Bobazon pressa ses tempes à deux
mains. Il se crut fou.

Il fit un effort désespéré pour lui. Il



se traîna sur ses genoux et sur ses
mains le long des bords de
l’abreuvoir. Il invoquait son patron
et tous les saints du paradis ; il
ordonnait à Satan de se retirer de
lui : Vade retro ! il enfilait à la suite
l’un de l’autre tous les lambeaux
d’oraison qu’il avait dans la
mémoire.

Au moment où il tournait
l’abreuvoir, dont les saillies allaient
lui faire un abri momentané, il risqua
un dernier regard en arrière. La
litière était arrêtée à l’ombre d’un
pan de mur ; les deux belles filles
riantes et animées étanchaient leurs
chevelures, qui ruisselaient de



sueur ; la portière de la chaise
s’ouvrait pour donner passage à un
brillant seigneur élégamment
costumé.

Mais Bobazon ne vit guère que sa
longue épée à l’acier de laquelle le
soleil arracha une gerbe de fugitives
étincelles.

Ces étincelles blessèrent les yeux de
Bobazon comme une menace.

Il tourna les yeux vers les deux
hommes déguenillés qui venaient par
le sentier conduisant à la place de
Jérusalem.

Ceux-ci avançaient toujours
cauteleusement.



A leurs mouvements, Bobazon
devina qu’ils avaient aperçu les deux
sacs au bord de l’abreuvoir.

Son épouvante lui rendit quelque
force. Il dépassa le profil de la
piscine, et, sûr désormais de n’être
plus aperçu, il rampa jusqu’au mur
de la boucherie, derrière lequel il
trouva les deux chevaux qui
broutaient avec avidité.

– Viens ! Migaja, dit-il doucement et
d’un ton de supplication ; viens,
Pepino, mon ami… approchez, mes
agneaux, approchez !

Son dessein bien arrêté était
d’enfourcher une de ses bêtes et de



détaler ensuite au triple galop.

Mais Migaja et Pepino étaient dans
des dispositions diamétralement
contraires. Ils avaient chaud, ils
avaient faim. Ils tenaient à leur
étroite marge d’ombre et au fourrage
étique dont les gratifiait leur bonne
étoile. Leur dessein, quoique les
bêtes, dit-on, n’aient point de
raisonnement, était aussi
parfaitement arrêté que celui de
Bobazon. Ils prétendaient profiter de
l’aubaine et tondre l’herbe du sentier
jusqu’au dernier brin.

Les prières et les exhortations de
Bobazon n’obtinrent aucun succès.
Les damnés chevaux semblaient



deviner qu’il était hors d’état de les
poursuivre. Ils s’éloignaient pas à
pas, faisant honneur à leur provende
et ne perdant pas un coup de dent.

Bobazon s’affaissa contre le mur et
resta immobile, se confiant à la garde
des saints.

Il entendait des gens qui allaient et
venaient. Outre l’excès de sa fatigue,
il n’osait plus bouger, tant il
craignait de révéler sa retraite.

Au bout de dix minutes, le bruit
cessa du côté de l’abreuvoir.

On ne voyait plus la litière ni les
deux jeunes filles.



Les deux sacs de son avaient disparu.

Un homme était à cheval, juste en
face de lui, sur le mur de clôture des
jardins de la maison de Pilate.

Bien que cet homme tournât le dos,
Bobazon, du premier coup d’œil, le
reconnut pour le seigneur qui
naguère était descendu de la chaise
attelée de ces deux étranges
porteurs, la belle brune et la jolie
blonde.

Il l’eût reconnu rien qu’à l’éclair que
le soleil faisait jaillir de la garde
d’acier de son épée.

Il avait l’air, ce seigneur, de guetter
le moment favorable pour sauter de



l’autre côté de la muraille. Quelqu’un
sans doute le gênait dans les jardins
de Medina. Il attendait.

Les yeux de Bobazon ne pouvaient se
détacher de lui. Bobazon n’eût point
su dire pourquoi il avait une
impatience extraordinaire de
découvrir son visage. Il se faisait des
reproches ; il se disait :

– J’ai pourtant bien autre chose à
penser : ma sûreté d’abord, et mon
pauvre maître Mendoze que ces
coquins ont volé pour le faire servir
encore à quelque maléfice…

Mais c’était comme un charme qui
clouait ses regards à cette taille



svelte, à cette tête coiffée de bruns
anneaux, à cette épée qui
ressemblait…

Par les cinq plaies ! elle ressemblait à
l’épée de Mendoze lui-même !

Et cette taille, et cette chevelure…

Si les morts pouvaient ressusciter…

Le jeune gentilhomme se retourna,
parce que Bobazon avait fait du bruit
en trébuchant contre un caillou.

Bobazon poussa un grand cri et se
laissa choir sur le sol. Il mit ses deux
mains au devant de ses yeux en
gémissant :

– Mendoze ! mon bon maître je



comptais vous ensevelir en terre
sainte !… Je ferai chanter des messes
pour vous, mon maître Mendoze !…
Les chevaux ne pouvaient plus nous
servir puisque vous étiez mort…
Ayez pitié d’un pauvre malheureux…
Si j’avais su, je vous aurais ouvert le
sac moi-même… Pitié ! pitié !…

Au travers de ses mains convulsives
qui pesaient sur ses paupières
fermées, il croyait voir l’apparition
glisser de la muraille sur le sol du
sentier pour s’avancer vers lui,
silencieuse et lente. Ses oreilles, qui
tintaient, entendaient un bruit sourd,
prodigieux, inexplicable : c’était la
marche du spectre.



Oh ! certes, la terreur n’a pas besoin
de la nuit. D’ailleurs, tout poltron
peut produire autour de lui les
ténèbres en agissant comme notre
Bobazon et en se mettant un bandeau
sur la vue. Bobazon comptait en
quelque sorte les pas du fantôme.
Pour un empire il n’eut pas ouvert
les yeux, de peur d’apercevoir près
de lui ce pâle et beau visage du mort
ressuscité.

Mais fuit-on les esprits ? Bobazon
avait beau fermer les yeux, l’ombre
approchait. A peine avait-il encore la
force de balbutier d’une voix
étranglée par la terreur :

– Pitié ! pitié !



Des chocs sourds agitèrent la poudre
autour de lui. Un objet frôla son
vêtement.

– Pitié, grand saint Antoine !

Un souffle ronfla tout près de son
oreille ; une haleine humide et
chaude procura à sa nuque une
indicible sensation d’horreur.

Il se leva d’un bond : une lèvre
mouillée avait touché son cou…

Ses yeux, qui sortaient de leurs
orbites, virent à sa droite Migaja, à
sa gauche Pepino…

Toute l’herbe du chemin était
broutée.



Il n’y avait plus personne sur la
muraille de la maison de Pilate. Le
sentier était désert. Le soleil
blanchissait les ruines muettes.

q



Chapitre 4

LE MARAGUT



D
ans la chambre des
sortilèges, au premier
étage de la maison du
forgeron, cet homme
voilé de serge noire
qu’on avait appelé

monseigneur resta seul un instant,
après le départ de Moghrab et de
Bobazon. Il eut coup sur coup trois
ou quatre tressaillements rapides qui
le secouèrent de la tête aux pieds,
puis tout son corps se prit à trembler
uniformément, comme il arrive au
début d’un violent accès de fièvre.

Il desserra le ceinturon de son épée
et respira sous son voile un flacon
d’odeurs.



Puis, défaillant et prêt à tomber, il
arracha brusquement son voile afin
de donner de l’air à ses poumons
oppressés.

Nous avons vu passer une fois déjà
dans ces pages ce roide et froid
visage, encadré de cheveux plus noirs
que l’ébène, où brillaient çà et là des
fils d’argent révoltés. Nous avons vu
cette taille aux théâtrales fiertés se
redresser dans sa marche
processionnelle au travers des salles
mauresques du palais royal. Nous
avons vu tous les fronts s’incliner
sur sa route, et les grands eux-
mêmes devenir petits devant sa
souveraine omnipotence.



Du premier coup d’œil, en effet, sous
ce voile qui tombait, nous eussions
reconnu les traits aigus, la longue
figure, le masque austère et hautain
du favori de Philippe IV.

Ce mystérieux visiteur, faisant
concurrence au vieux Bernard de
Zuniga, venait dans le repaire même
du sorcier infidèle et ne reculait
point devant les plus effrayantes
formules de la science infernale.

C’était le zélé défenseur de la vraie
foi, le champion de l’église
orthodoxe, la meilleure colonne de
cette cathédrale mystique
symbolisant la religieuse Espagne,
l’homme enfin qui, chauffant jusqu’à



la cruauté les ardeurs de sa
conviction sincère, venait de
rallumer tout récemment le bûcher
des relaps, dont le feu avait quelque
temps couvé sous la cendre.

C’était le comte-duc qui était dans
l’antre même de Moghrab le païen, en
face d’une table que souillait encore
le sang d’un sacrifice diabolique.

Il faut attribuer le fait pour une part
à l’influence du temps. Le temps était
aux grimoires, à la cabale, aux
sorciers. On brûlait les sorciers plus
que jamais, ce qui est le triomphe de
la sorcellerie ; pour une autre part, il
faut attribuer le même fait au
caractère même du comte-duc.



C’était un homme savant, crédule,
faible, oseur et ambitieux jusqu’à la
folie.

Richelieu, son rival et son maître, ne
se privait point de consulter le sort ;
Buckingham, son plus mortel
ennemi, n’agissait, dit-on, que
d’après les textes obscurs de son
horoscope tiré par le fameux Daniel
de Lynn. Ne nous étonnons donc pas
de trop de voir le vizir de l’Espagne
arriéré dans les mêmes eaux que les
ministres de la France et de
l’Angleterre, où déjà le grand
crépuscule des idées nouvelles
essayait de naître.

En pareille circonstance,



Buckingham et Richelieu étaient
assurément plus inexcusables que le
comte-duc, ce sauvage écolier tout
farci de latin et de grec puisés aux
sources les plus troubles de la
barbarie scolastique.

Et cependant, si l’on en croit les
mémoires de leur temps, ils se
montraient l’un et l’autre bien mieux
aguerris avec Satan ou ses suppôts,
et le plus timide des deux eût rendu
des points au comte-duc à ce jeu. A
Londres, Buckingham, moitié de
païen, avait donné mille guinées à la
pythonisse qui lui fît voir dans un
miroir magique Anne d’Autriche, et à
Paris, l’homme de Montfaucon, le



sinistre Labat sortait parfois
longtemps après le père Joseph du
cabinet de Son Eminence.

Quoi qu’il en soit, la physionomie du
comte-duc exprimait en ce moment
un singulier mélange de remords,
d’épouvante, de dégoût et de
crédulité. Les gens qui repassaient le
seuil du temple de Delphes devaient
avoir un peu cet air contrit et terrifié.
Les odeurs contenues dans son
flacon richement ciselé, n’avaient pu
ranimer son esprit. Il aspira à pleins
poumons l’air vicié et chaud de
l’antre, puis il ferma les yeux comme
si la syncope victorieuse allait le
jeter sur le sol.



C’étaient, il faut l’avouer, d’odieux et
hostiles parfums que ceux qui
emplissaient cette chambre close.
L’Arabe, chacun le sait bien, dégage
de rudes effluves, la panthère aussi,
les hiboux de même. Nous ne parlons
même pas du cadavre ni des
serpents. Ajoutez à cela les subtils
alcalis renfermés sous le cuir des
bêtes empaillées, la fumée des
liqueurs cabalistiques, et les vapeurs
d’un brasero sur lequel avait cuit le
cœur du pendu, vous aurez une idée
affaiblie de l’atroce bouquet placé
sous les narines de Sa Grâce.

Un instant, il resta les yeux fermés.
Ses joues livides se creusaient et ses



paupières battaient malgré lui. Peut-
être voyait-il dressé devant lui le
spectre de l’Inquisition, dont l’œil
perçait les plus épaisses murailles et
qui s’attaquait à tout, même aux
rois. Il y avait certes là de quoi
allumer toutes les foudres du Saint-
Office, et, si haute que fût la tête du
favori, le san-benito pouvait la
coiffer.

Ces choses, qui semblent impossible
au vulgaire, tentées hardiment et
soudain, réussissent toujours. Ce
pouvait être un grand coup politique.
Le comte-duc connaissait son
Espagne.

Le comte-duc savait bien que si cette



comédie invraisemblable était offerte
au peuple de Séville, le favori, vêtu
de la robe à flammes rouges, et
conduit au bûcher par la procession
des pénitents, Séville entière rugirait
l’acclamation de sa joie folle.

Il y songea, car il sourit. Cette
crainte ayant trait aux choses de ce
monde soulagea pour un moment ses
superstitieuses défaillances.

– Ils n’oseraient… murmura-t-il. Le
roi lui-même n’a-t-il pas son
mystérieux sorcier, Hussein-le-
Noir ?… La reine n’a-t-elle pas le
physicien Soliman ?… des Africains
aussi… des infidèles ! Ce sont les
maîtres du présent qui sont



excusables de chercher à deviner
l’avenir.

Sa pensée tournait. Des rides se
creusaient à son front.

– Hussein-le-Noir ! répéta-t-il ; ma
police a pu le dire le nom de cet
homme… Il va chez le roi à toute
heure du jour et de la nuit… Je
donnerais une fortune pour l’avoir là
sous la main et m’en faire un allié…
– Mais, se reprit-il d’un accent
chagrin, il faut bien convenir qu’il y
a là-dedans des choses qui dépassent
l’intelligence humaine… Ce mécréant
est insaisissable… il se dérobe
comme un esprit de l’air à toutes les
recherches. J’ai beau faire garder



sévèrement toutes les avenues de
l’Alcazar, nul ne l’aperçoit quand il
vient, nul ne le surprend quand il
sort… On dirait qu’il surgit de terre
et qu’il y rentre. Cosmo, le chambrier
secret, voit tout à coup une sombre
silhouette au bout du corridor qui
conduit dans mes propres
appartements ou dans l’embrasure
de la porte de Zuniga, mon oncle.
Derrière les draperies blanches qui
tombent d’un turban mauresque, il
entend une voix creuse qui dit : « Va
prévenir le roi, Hussein-le-Noir veut
lui parler. » Etrange ! s’interrompit-il
encore ; nous vivons dans un temps
tout plein d’inexplicables



bizarreries… Qui est cet Hussein ?
Dans quelles ténèbres cache-t-il sa
vie ? Que dit-il au roi ? Sait-il lire
vraiment dans le livre fermé ?… Voit-
il nos ambitions, nos luttes, nos
efforts ?… J’aurai sous peu la
réponse à cette question. Mes
mesures sont bien prises, Cosmo est
acheté !

La panthère s’étira sur sa paille en
rendant un rauquement paresseux.

Le comte-duc tressaillit et ses
paupières s’ouvrirent. Il avait oublié
peut-être le lieu où il se trouvait.

Ses regards rencontrèrent les yeux
demi-clos de la panthère, dont les



cils tamisaient une flamme sombre et
la braquaient sur lui. Les yeux ronds
et rouges des deux hiboux suivaient
la même direction. Les serpents
tournaient vers lui leurs prunelles
immobiles. Tout ce qui était là,
vivant ou pétrifié par la mort, le
regardait. Il était le centre de cette
attention fixe et muette.

Sa bouche se crispa convulsivement
pour essayer un amer sourire.

– Moi… pensa-t-il tout haut ; ici !…
moi… le premier ministre de Philippe
d’Autriche !… L’historien qui
raconterait cela passerait pour un
extravagant calomniateur !… –
Rampe, tigre ! poursuivit-il en se



redressant, pâle encore, mais l’œil
haut et grand ouvert ; fascinez,
oiseaux de sinistre présage !…
reptiles immondes, déguisements de
Satan, roulez sur vos anneaux !… Je
n’ai pas peur… j’ai sur ma poitrine le
talisman béni qui brave l’Enfer…
Dieu accompagne son serviteur au
fond même de ces abîmes.

Il entrouvrit son pourpoint et baisa
un reliquaire qu’il portait sous ses
habits.

Les hiboux gardèrent leur
somnolente impassibilité ; la
panthère ne hurla point ; aucun
serpent empaillé ne siffla.



Le comte-duc fut peut-être un peu
désappointé de voir ce suprême défi
rester sans réponse. Sa crédulité
s’ébranla ; mais ses yeux tombèrent
par hasard sur la table, où le sang se
figeait, et le poids qui oppressait sa
poitrine s’alourdit de nouveau.

– Ce n’est pas un assassinat,
balbutia-t-il. Le pauvre malheureux
était mort.

– Oui, répondit sa conscience ; mais
c’est une profanation.

Il ferma les poings, révolté contre sa
propre honte, et s’écria avec colère :

– Et qu’y a-t-il au fond de tout ceci ?
… Ai-je entendu la voix de l’enfer ?



Suis-je la dupe d’un effronté
charlatan ? J’ai étudié, de par saint
Antoine ! On se souvient de moi à
Salamanque !… Suis-je au-dessous
des grandeurs de ma tâche pour
descendre à de si vils moyens ? Non,
non ! s’interrompit-il, quelque chose
en nous témoigne qu’il doit exister
des liens entre ce monde et les
espaces supérieurs… ou inférieurs…
qui sont au delà de la tombe… Je
parle d’études…, l’étude fortifie cette
opinion… Les anciens ont cru à la
magie… les livres saints le prouvent
tout aussi bien que l’histoire. Que
m’a dit Moghrab ? que je vaincrais…
que ma victoire serait due à



l’excellence de mon style dans mon
Antidoto contra las calumnias…
L’éloquence fut toujours une arme
supérieure à l’épée… Mais ce païen
tarde bien ! Il doit faire jour
maintenant au palais.

La panthère se dressa tout à coup
sur ses jarrets souples et nerveux.
Les hiboux hérissèrent leurs plumes
et voilèrent de blanc le disque rouge
de leurs prunelles. Une draperie
située de l’autre côté de la table
s’ouvrit brusquement, laissant voir
Moghrab debout, les bras croisés sur
sa poitrine.

– Seigneur, dit-il, je suis revenu
depuis longtemps et mon esprit



n’avait point quitté Votre Grâce.

Le favori fronça le sourcil et
murmura :

– Ces momeries sont bonnes pour
ceux que tu réussis à effrayer,
Maragut ; je t’avais défendu de me
traiter comme un enfant… Pourquoi
ne m’as-tu pas laissé sortir ?

– Parce que, répondit le Maure, Votre
Excellence ignore encore une partie
de ce qu’elle doit savoir.

– Parle donc, et hâte-toi !

– Votre Excellence a le temps,
prononça péremptoirement
l’Africain ; la porte des appartements



du roi ne s’ouvrira pour elle qu’à
deux heures après midi.

– Comment sais-tu ?…

– Comment sais-je qu’à deux pas de
nous le cardinal de Richelieu fait
recruter des soldats pour l’émeute
qui doit éclater demain dans Séville ?

– Par le ciel ! s’écria le favori, tu ne
m’as jamais rien dit de cela.

– Comment sais-je, continua
paisiblement Moghrab, que de l’autre
côté de cette cour le duc de
Buckingham fait offrir à l’heure qu’il
est sa charge de guinées à l’homme
qui privera l’Espagne de son plus
ferme soutien ?



– Buckingham veut me faire
assassiner ! râla le favori pris d’une
véritable terreur.

– Ces Anglais ont la réputation
d’être ponctuels à payer leurs dettes,
répondit Moghrab sans rien perdre
de son impassibilité.

Le comte-duc était livide.

– Maragut ! prononça-t-il entre ses
dents serrées, prends garde de perdre
le respect… si tu sais tout, tu dois
connaître ce qui s’est passé jadis
entre Buckingham et moi.

– Excellence, répliqua l’Africain, je
suis d’un pays où le mari tue
l’homme qui tente de séduire sa



femme.

– Eh bien ! – s’écria le comte-duc en
proie à la plus terrible agitation, –
n’envoyez-vous pas vos esclaves
armés contre ceux qui rôdent autour
du sérail !

– L’Anglais porte à l’épaule gauche
la cicatrice d’un coup de poignard,
ajouta Moghrab. Or, il y a un homme
à Séville qui ce matin lui a vendu son
bras.

– Le nom de cet homme ?

– Cuchillo.

– Le toréador ? un aventurier sans
peur, dit-on.



– Un homme habitué à jouer avec la
mort.

Il y eut un silence. Le comte-duc était
sombre, mais il avait recouvré ce
flegme castillan qu’il possédait à un
si haut degré.

Ce fut Moghrab qui reprit le premier
la parole.

– Votre Grâce court encore d’autres
dangers, dit-il.

– Je veux connaître tous les dangers
que je cours, répliqua le favori.

– D’abord, repartit Moghrab qui
s’inclina, il y a le duc de Medina-
Celi…



– Passe ! je connais cette burlesque
aventure. Elle sert mes intérêts : je
laisse aller.

– Votre Grâce connaît… ? répéta
Moghrab avec une inflexion de voix
étrange. Mais, – se reprit-il, – je suis
pour obéir aveuglément à vos
ordres… Que Votre Grâce daigne
seulement ouvrir les yeux et passer la
revue sévère de tous ceux qui la
servent.

– Passe ! prononça pour la seconde
fois le duc ; – ceux qui me servent me
trahissent… Il n’y a pas besoin de
sortilèges pour deviner cela.

– C’est juste, murmura Moghrab



doucement, vous trahissez bien vous-
même, sans le savoir, celui que vous
servez.

Le rouge monta violemment au front
du comte-duc, dont la pâleur revint
aussitôt après plus livide.

S’il eut de la colère, il la contint en
lui-même. La brutale insinuation de
l’Africain ne fut point relevée.

– Le roi doute, reprit ce dernier ; vos
amis conspirent… vos amis et vos
parents… Celui qui doit vous
remplacer, si votre étoile vous
abandonne, Juan de Haro, grandit
malgré ses vices et ses débauches.
Votre Grâce veut-elle un conseil



après avoir écouté des oracles ?

– Voyons le conseil, Maragut, dit
Gaspar de Guzman d’un ton un peu
dédaigneux.

– Que Votre Grâce aille à ses
ennemis, puisque ses amis
l’abandonnent.

– Qui appelles-tu mes ennemis ?

– La reine, Medina, Sandoval,
Moncade, Richelieu, Buckingham et
les desservidores.

– Tu oublies Bragance ! fit le favori
qui haussa franchement les épaules.

– Votre Grâce a raison, repartit
Moghrab, j’oubliais Bragance, et



j’avais tort. Quand le poisson ne
mord pas à la ligne, j’ai ouï dire que
les pêcheurs du Guadalquivir
troublent l’eau, ce qui emplit leurs
filets à coup sûr…

Le comte-duc se leva et fit un geste
de fatigue hautaine.

– Brisons-là, Maragut, dit-il, tu es un
sorcier, je suis un ministre.
Souviens-toi de ce que le peintre grec
dit au cordonnier : Ne sutor ultra
crepidam. En politique, crois-moi, je
suis plus fort que toi. N’as-tu rien à
m’apprendre ?

– Je n’ai plus rien, seigneur.

– Eh bien ! moi, j’ai encore quelque



chose à te demander. As-tu entendu
parler parfois de Hussein-le-Noir ?

La physionomie de l’Arabe ne
broncha pas.

– On dit que c’est l’astrologue du roi,
répondit-il.

– Tu ne l’as jamais vu ?

– Jamais.

– Tu ne sais rien sur lui ?

– Si fait… Je sais qu’Hussein-le-Noir
a prononcé devant Sa Majesté le nom
du successeur de Votre Grâce.

– Le roi ?…

– Le roi a demandé à Hussein-le-



Noir un philtre qui le fasse aimer de
la belle marquise d’Andujar.

Le comte-duc garda un instant le
silence.

Puis fixant tout à coup ses yeux sur
Moghrab :

– Maragut, dit-il, pourrais-tu entrer
en lice contre cet Hussein-le-Noir ?

– Dans le champ clos de la science
mystérieuse, oui, seigneur, répondit
l’Africain sans hésiter.

– Quel prix demandes-tu pour
entamer la lutte ?

– Nous compterons plus tard,
seigneur… Ce que je demande à Votre



Grâce, ce sont les moyens de
combattre, la plus minutieuse
prudence et la plus complète
neutralité.

– Qu’entends-tu par moyens de
combattre ?… Des armes ?

– J’ai des armes… Ce qui me manque,
c’est le champ de bataille.

– Choisis-le : tu l’auras.

– Donnez-moi donc, seigneur, la libre
disposition du cabinet de Votre
Grâce qui communique avec
l’appartement de Sa Majesté.

– A dater de cette heure, tu l’as…
Quant à la neutralité…



– Vous ne pouvez plus me la
promettre, n’est-ce pas, seigneur ?
interrompit Moghrab ; ce matin
même, Hussein doit tomber dans le
piège tendu en quittant votre oncle
Bernard de Zuniga ?…

– Il voit donc vraiment don
Bernard ?…

– On le rencontre aussi souvent
sortant de chez vous que de chez
votre oncle.

– C’est vrai !… murmura Olivarès
sans prendre la peine de cacher sa
préoccupation profonde ; voilà où
est le miracle !… et j’ai peur que
celui-là ne soit un plus fin sorcier



que toi, Maragut !

L’Africain eut un orgueilleux sourire.

– C’est un homme habile, seigneur, je
ne dis pas non, répliqua Moghrab,
car vous avez perdu votre argent et
votre peine à séduire Cosmo, le
chambrier secret. Les mercenaires
apostés devant le logis de don
Bernard attendront en vain Hussein-
le-Noir… Hussein-le-Noir a éventé le
piège. Mais je suis plus habile que
Hussein-le-Noir, et dès que je me
mettrai contre lui, son pouvoir
tombera. Il est temps de nous rendre
à notre devoir, seigneur : descendons
et prenons la litière de Votre Grâce.



Le comte-duc se leva aussitôt.
Evidemment, aucun attrait ne le
retenait plus en ce lieu.

Moghrab poussa les contrevents de
la fenêtre, aux vitres de laquelle le
soleil se jouait déjà. Il caressa la
panthère, qui fit le gros dos à ses
pieds comme un chat esclave, et prit
sous son bras une boîte de maroquin
de forme carrée, dont le couvercle
était chargé de caractères
hébraïques.

Cela devait être plein de diableries,
et c’étaient sans doute les armes
dont il comptait se servir dans la
bataille engagée contre ce terrible
Hussein-le-Noir.



Le comte-duc ne put s’empêcher de
jeter un regard de défiance sur cet
arsenal portatif. Il passa néanmoins
le premier, sur l’invitation de
Moghrab, et quand celui-ci eut
repoussé la porte de son antre il put
entendre à l’intérieur de la serrure
une demi-douzaine de crochets qui
retombaient d’eux-mêmes et
s’engrenaient l’un après l’autre.

Au bas de l’escalier, Moghrab ouvrit
une porte basse qui donnait dans une
sorte de remise très obscure où la
chaise de Sa Grâce l’attendait
d’ordinaire avec ses porteurs, lors de
ses excursions secrètes.

Moghrab appela doucement :



– Thomas ! Zaccaria !

Personne ne répondit.

– Les paresseux se sont endormis,
murmura le comte-duc.

Moghrab entra et ressortit presque
aussitôt après, l’étonnement peint
sur le visage.

– La chaise de Votre Grâce a disparu,
dit-il.

– Et mes porteurs ?

– Ils ronflent.

– Et la sorcellerie ne t’avait pas fait
deviner cela, Maragut ?

Ce disant, il leva sur le Maure un



regard railleur, et fut tout surpris de
voir un fin sourire sous les masses
soyeuses de sa moustache.

On travaillait chez le forgeron. Le
bruit des marteaux allait en cadence.
Moghrab s’avança jusqu’au milieu de
la cour et interrogea de l’œil les
étages supérieurs de la maison. Il vit
une corde tendue qui traversait la
cour, rejoignant les deux balcons.

Son sourire s’éclaira davantage.

Ses doigts arrondis touchèrent ses
lèvres, un sifflet aigu s’en échappa.

Il attendit le quart d’une minute, puis
il prononça d’un ton guttural et doux
ces deux noms de femme :



– Aïdda ! Gabrielle !

Le bruit des marteaux de la forge
répondit seul à ce double appel.

– Par le Prophète, grommela-t-il
entre ses dents, bien en prend à celui-
ci d’être bon cavalier ! S’il va
toujours ainsi, il faudra un
Cervantès pour raconter ses
aventures. Votre chaise est
maintenant au palais, seigneur,
ajouta-t-il en se tournant vers le
comte-duc. Elle a joui du droit
d’asile, ce matin, comme le
sanctuaire d’une cathédrale.

– Explique-toi !

– Grâce à elle, poursuivit Moghrab,



celui qui mit hier son épée dans la
poitrine de votre honoré neveu, le
comte de Palomas, pourra nous
rendre quelque bon office.

– Je te dis de t’expliquer.

– J’offrirai d’abord mon humble
litière à Votre Grâce, et nous
causerons en chemin.

– Holà ! Zaccaria ! fit-il en entrant
dans la remise, où il secoua
rudement les deux porteurs ; holà !
Tomas ! Debout ! coquins de
fainéants !

Les deux pauvres diables, réveillés
en sursaut, se frottaient les yeux,
combattant le sommeil opiniâtre et



lourd qui les accablait.

– Il y avait quelque chose dans ce vin
d’Alicante ! grommela Tomas le
premier.

– Deux jolies filles sur ma foi !
ajouta Zaccaria.

L’Africain les poussa dehors par les
épaules. Ils s’attelèrent à une chaise
formée de draperies mauresques qui
stationnait sous le hangar voisin de
la forge.

– Au palais ! ordonna le duc
courroucé.

– Quel bouquet ! dit Zaccaria
soupesant sa double charge, car



l’Africain était monté près du
ministre.

– Quels yeux !… soupira Tomas.

Et ils prirent leur course, habitué
qu’ils étaient à verser des torrents de
sueur sur le pavé pointu de Séville.

En chemin, Moghrab donna au
ministre l’explication qu’il voulut. Le
lecteur connaîtra forcément la
véritable dans la suite de ce récit.

La litière, discrètement fermée,
pénétra dans l’intérieur de l’Alcazar
et s’arrêta dans la cour privée qui
desservait les appartements du
favori. La valetaille eut clémence de
se cacher derrière les jalousies pour



espionner, de sorte que le comte-duc
regagna son cabinet avec l’espoir de
n’avoir point été aperçu.

Il demanda à son chambrier si le roi
l’avait fait appeler, et, sur sa réponse
négative, il ordonna à cet homme de
sortir.

Moghrab montra du doigt le cadran
de la pendule à contre-poids, dont le
mouvement grondait dans son
armoire d’ébène.

– Dans dix minutes, dit-il, Hussein
entrera chez le roi. Madame la
duchesse est sans doute inquiète de
son noble époux.

– Si je restais près de toi, tu ne



pourrais donc agir ? demanda le
comte-duc.

– La présence de Votre Grâce me
paralyserait complètement.

Que répondre à ces déclarations qui
font la force de tout charlatanisme ?
De deux choses l’une, on veut ou l’on
ne veut pas. La première condition si
l’épreuve doit être tentée, est de ne
point ôter à l’ouvrier son moyen
d’action.

Il est le maître à cette heure. Ce qu’il
ordonne doit être accompli.

Le comte-duc ferma ostensiblement
les tiroirs et panneaux de ses bahuts,
mit les clefs dans sa poche et se



retira.

Moghrab était seul. Sa physionomie
se détendit au moment où le battant
de la porte retombait lourdement sur
le ministre. Le sourire moqueur,
nous allions dire cynique, que nous
avons déjà vu sur ce noble visage,
releva encore une fois le coin de ses
lèvres. En même temps son regard
s’éteignit sous un voile de fatigue
découragée.

– Pour qui tant de travaux ?
murmura-t-il, et pourquoi ?…

Il resta un moment immobile, puis
l’éclair se ranima tout à coup dans sa
prunelle.



– C’était écrit, poursuivit-il, tandis
que son regard devenait plus
railleur ; un bon musulman a-t-il des
comptes à demander à la destinée ?
S’il me manque un motif pour
édifier, j’ai du moins les raisons qui
mettent en branle mon marteau
démolisseur. Les plaies envenimées
se guérissent par le fer et le feu !…

Il se dirigea vers la porte par où le
ministre s’était retiré. Il en poussa
doucement les verrous et fit
retomber sur le trou de la serrure le
bouton de cuivre préparé pour cet
usage.

Après quoi il fit quelques pas vers la
sortie opposée, petite porte



dissimulée dans les tentures à hauts
ramages qui recouvraient de toutes
parts la nudité des murailles
mauresques. A moitié route, il
s’arrêta devant la table
magnifiquement sculptée où le
comte-duc faisait ses écritures. Des
feuilles volantes de vélin étaient
éparses sur le maroquin. Moghrab y
jeta les yeux et lut deux ou trois
phrases longues, symétriques,
hérissées de citations grecques et
latines.

– Ce n’est point par haine pour cet
homme, pensa-t-il tout haut avec une
dédaigneuse fierté ; le fils de mon
père ne peut pas haïr ce licencié



pédant, tout bouffi de sa science
puérile… De par Dieu… ou de par
Mahomet ! si mon turban le veut, je
suis un juge qui condamne et qui
porte avec soi la hache pour exécuter
lui-même ses arrêts…

Il repoussa les feuilles de vélin et
ouvrit la boîte mystérieuse qu’il
avait apportée avec lui. Elle
contenait un long voile de cachemire
noir brodé de fil d’argent. Le turban
de Moghrab prit dans la boîte la
place de ce riche et sombre tissu, qui
fut roulé autour de sa tête rasée de
façon à ce que le visage restât
presque entièrement voilé de noir,
tandis que la frange argentée



retombait sur le dos et les épaules en
torsades éclatantes.

Moghrab dissimula sa boîte refermée
sous les plis amples de son bernuz, et
gagna la porte dérobée dont il
souleva la draperie. Le pêne quitta la
serrure sans bruit, et sans bruit aussi
l’unique battant tourna sur ses
gonds. La draperie retombée ferma
passage au jour qui venait de
l’intérieur du cabinet. Moghrab se
trouva dans l’ombre, au bout d’une
étroite et longue galerie dont l’autre
extrémité était brillamment éclairée.

Au milieu de cette lumière, une
silhouette ressortait, découpant ses
profils avec brusqueries. C’était un



homme déjà voûté par l’âge,
immobile et posé aux aguets. Il
n’avait point entendu Moghrab : il
lui tournait le dos, dirigeant ses
regards vers une galerie coupant à
angle droit celle où l’Africain venait
de pénétrer.

Cette galerie conduisait au logis de
don Bernard de Zuniga, premier
secrétaire d’Etat.

L’entrée particulière des
appartements royaux était
précisément derrière le vieil homme,
et faisait face à la galerie de don
Bernard.

Ce vieil homme était don Cosmo



Bayeta, gentilhomme de Biscaye et
chambrier secret du roi don Philippe
d’Espagne.

Les sandales de Moghrab ne faisaient
aucun bruit sur le marbre qui pavait
la galerie. Il arriva jusqu’à trois pas
du chambrier sans avoir éveillé son
attention. Celui-ci était en train de se
frotter les mains tout doucement. Il
se disait en regardant au loin :

– Trois solides gaillards !… Cette
fois-ci, le moricaud ne nous
échappera pas !

Une lourde main se posa sur son
épaule. Il se retourna. Un cri d’effroi
voulut s’échapper de sa gorge, mais



la sombre apparition était derrière
lui avec son voile noir frangé de
blanc.

Le vieux Cosmo demeura muet et
comme pétrifié. Dès que la main du
nouveau venu eut quitté son épaule,
il recula de plusieurs pas pour coller
son dos voûté à la muraille du
corridor.

– Seigneur ! seigneur ! dit-il, croyez
bien que je ne parlais pas de vous !

La voix qui sortait de cette cagoule
en cachemire qui retombait jusque
sur la poitrine de Moghrab était
calme et sévère.

– Ne vous corrigerez-vous point, dit-



elle, de tenter l’impossible ? Faudra-
t-il attacher l’un de vous à la potence
pour que les autres restent en repos ?
Aposte cent coquins au lieu de trois,
mille au lieu de cent, je me rirai de
leurs couteaux !… Prend-on les
oiseaux du ciel dans des pièges à
loup ?… Murez les portes, je passerai
par les fenêtres… barricadez les
fenêtres, je me glisserai avec un
souffle d’air ou avec un rayon de
soleil.

– La terre s’ouvre pour vous donner
issue, seigneur, murmura Cosmo
Bayeta, de bonne foi et courbant
respectueusement la tête ; ne
m’imputez point ce qui a été fait, car



je ne suis qu’un pauvre malheureux.

L’Africain se redressa de toute la
hauteur de sa taille.

– Chacun a son heure marquée, dit-
il ; je suis homme et je mourrai…
mais jusqu’à ce que l’aiguille de ma
destinée ait touché le chiffre fatal, le
fer et le feu ne peuvent rien contre
moi.

Il entr’ouvrit son écharpe de
cachemire, et jeta un poignard aux
pieds de Cosmo tout tremblant.

– Donne ceci à Gaspard de Guzman,
poursuivit-il ; hier, on me le mit dans
la poitrine, et me voici ! Dis-lui que
Hussein-le-Noir est un ennemi trop



puissant pour sa faiblesse… Que je
sois poignardé de nouveau, perçant
comme aujourd’hui ces murs de
pierre, je reviendrai te dire : Hussein-
le-Noir veut entretenir le roi
d’Espagne… fais ton devoir !

Cosmo Bayeta, pâle et tout
frémissant de superstitieuse
épouvante, passa devant l’Africain
sans lever les yeux sur lui, et ouvrit
la porte des appartements royaux.

– Hussein-le-Noir, prononça-t-il à
voix basse, demande audience à Sa
Majesté.

– Qu’il entre, répliqua une voix frêle
et cassée ; j’ai justement besoin d’un



philtre pour ce soir.

Une autre voix beaucoup plus mâle,
mais qui semblait appartenir à un
perroquet, ajouta :

– Philippe est grand… il est grand,
Philippe !

q



Chapitre 5

DANSE DE
CORDE



C
’était à l’heure où
notre Bobazon, graine de
millionnaire et Crésus en
expectative, pénétrait
dans l’écurie de Saint-
Jean-Baptiste pour en

extraire Pepino et Migaja, héritage de
son pauvre jeune maître. Au
quatrième étage de la maison du
forgeron, où déjà le crépuscule
matinier envoyait de clairs reflets,
une porte s’ouvrit sur un des balcons
qui servaient de paliers aux escaliers
régnant en saillie, un homme sortit,
puis une jeune femme qui le retenait
par la main.

L’homme était enveloppé dans un



ample manteau brun dont le collet
relevé dissimulait le bas de son
visage. Son front et ses yeux
disparaissaient sous un sombrero à
larges bords.

La femme se drapait dans une longue
mantille de soie. Son voile, qui
semblait avoir été disposé à la hâte
et au hasard des ténèbres, laissait
voir les boucles en désordre de ses
magnifiques cheveux noirs. C’était
une beauté orientale aux yeux
profonds et long fendus. Sa taille
avait des souplesses gracieuses et
hardies. Le charme de son regard
parlait de mélancolie vaguement.

Elle était toute jeune, grande,



élancée, et brune de peau comme les
filles d’Afrique. Ses deux bras
s’appuyaient, arrondis avec abandon,
sur l’épaule de son compagnon.

C’étaient des adieux. L’alouette avait
chanté. Roméo se séparait de
Juliette.

Ils jetèrent tous deux le même regard
à la cour déserte.

– Adieu, Moncade, murmura la belle
fille ; tu dis que tu as un devoir à
remplir, un ami à sauver, je ne te
retiens pas… Mais, au fond de mon
cœur, il y a comme une menace…
Quelque chose me dit que je ne te
verrai pas demain.



Le baiser d’adieu de Moncade fut
léger et distrait.

– Qui sait où je serai demain, Aïdda,
ma pauvre âme ? répliqua-t-il ;
l’Espagne est comme un malade dont
chaque heure chauffe la fièvre…

Tu as raison de craindre : la crise
approche… elle sera terrible.

Les longs cils noirs d’Aïdda
voilèrent sa prunelle.

– Combien y a-t-il de jours que tu
n’as été au tombeau de ta sœur,
marquis ? demanda-t-elle tout bas
d’une voix sombre.

Moncade tressaillit. Il ne s’attendait



point à cette question. Sa tête
s’inclina sur sa poitrine.

– Il y a bien des jours, n’est-ce pas ?
reprit la belle Mauresque d’un ton où
la mélancolie s’imprégnait
d’amertume. Tu es Espagnol, tu n’as
pas renoncé à venger ta sœur, mais
tu oublies déjà de prier pour elle…
La fille du comte-duc a un cou de
cygne et de belles lèvres roses… elle
est Guzman ! on a vu l’amour couler
comme un baume sur cette plaie qui
s’appelle la haine.

– Tais-toi, Aïdda ! tais-toi ! balbutia
Pescaire.

– Ce n’est pas l’explosion que je



crains, poursuivit-elle, ce n’est pas la
bataille… La pensée du combat où tu
perdrais la vie ne me fait pas peur, je
saurai te retrouver au delà de la
mort… Ce que je crains, Moncade,
c’est ton inconstance.

– Folle ! repartit le cavalier qui
parvint à sourire ; sait-on où vont les
rêves des femmes ?…

Puis, d’un accent sérieux et plus
triste, il ajouta :

– Les cheveux de mon père sont
devenus blancs en une nuit… J’ai ouï
dire que dans les officines des
savants, il est des liqueurs qui
prennent feu subitement quand on



les met en contact l’une avec l’autre :
ainsi arriverait-il si le sang du
meurtrier se mêlait au sang de la
victime.

Aïdda se pendit à son cou.

– Marquis, dit-elle, tu as un noble
cœur !

– Blanche de Moncade, poursuivit le
cavalier en étendant la main, sera
vengée, je le jure.

Il rejeta sur son épaule le pan de son
manteau et porta les doigts effilés de
la jeune fille jusqu’à ses lèvres.

Puis il descendit rapidement
l’escalier et disparut dans l’ombre de



la cour.

Aïdda resta un instant accoudée au
balcon, plongeant son regard rêveur
dans ces ténèbres.

A l’étage supérieur on aurait pu voir
une autre tête de jeune fille pendre
au-dessus de la sienne : une tête
blonde, celle-là, rieuse, douce,
espiègle et adorablement jolie.

Il y avait un charme enfantin et naïf
dans cette franche gaieté qui est
rarement l’apanage de la vierge
espagnole.

Une rose qu’elle tenait à la main
s’effeuilla sur le front d’Aïdda, puis
dispersa ses folioles légères qui



allèrent voltigeant et tournoyant
dans le vide.

Aïdda rougit, mais elle sourit.

– Curieuse ! dit-elle sans relever
encore les yeux.

– Bonjour, Aïdda, dit la blonde,
raillant un peu, mais si peu !

– Bonjour, Gabrielle, répondit la
brune avec une légère nuance de
reproche dans l’accent.

Elle releva enfin les yeux. Leurs
regards se croisèrent. Je ne sais
pourquoi le choc de leurs prunelles
les fit plus jolies.

– Je ne suis pas une curieuse, reprit



Gabrielle ; je suis venue sur le balcon
pour mes affaires.

– Tu as donc des affaires
maintenant ?

– Pas autant que toi…

– Méchante !

Les doigts rosés de Gabrielle
s’arrondirent au-devant de sa
bouche, qui semblait une fleur de
corail. Elle décocha un souriant
baiser.

Aïdda la rancunière répondit par un
signe de menace.

– Je n’ai rien vu, je te l’assure,
poursuivit Gabrielle, qui se fit



humble pour apaiser cette colère.

– Est-ce bien vrai, cela ?

– Bien vrai… Le manteau me cachait
la tournure… et comment reconnaître
le visage sous ce large sombrero ?

– Alors tu étais là ? murmura la
Mauresque, dont les sourcils se
froncèrent.

– Monte, dit Gabrielle, mon père
n’est pas là, nous allons causer.

– Descends, si tu veux, repartit
Aïdda, mon père n’est pas là… mais
je n’ai rien à te dire…

A son tour, la blonde fit une
délicieuse petite moue.



– Tu ne m’aimes donc plus ?…
murmura-t-elle.

– Je n’aime pas les espionnes qui
cherchent à surprendre le secret de
leurs amies.

– Mais il y a longtemps que je le sais,
ton secret, dit bonnement Gabrielle.

– Tu saurais…

– Monte… J’ai mon secret aussi, je
vais te le dire.

Le courroux de la belle Africaine
n’était pas bien profond, car un
éclair de gaieté brilla derrière ses
longs cils abaissés.

– Ah !… fit-elle en mettant le pied sur



la première marche.

Puis elle ajouta :

– Ce n’est que pour savoir ton secret.

L’instant d’après, Gabrielle
l’entraînait dans le frais réduit qui
lui servait de chambre à coucher…
C’était une petite pièce ornée avec
cette simplicité gentille qui parle
tout de suite de jeunesse, à moins
que cette condition suprême ne soit
remplacée par l’exquise saveur du
goût qui ne vieillit pas. Les draperies
et tentures n’étaient qu’en toile
peinte de Grenade, mais leurs
couleurs se mariaient si gaiement
qu’on les eût regrettées entre quatre



lambris tapissés de cordouan doré
ou de hautes lisses flamandes. La
couchette, plate et sans bords, selon
la coutume léguée aux Espagnols du
sud par la domination arabe,
disparaissait derrière un nuage de
gaze sous lequel transparaissait une
niche fleurie où la Vierge, vêtue de
guirlandes, tenait l’enfant Jésus dans
ses bras.

Deux fenêtres donnant sur la galerie
intérieure et la cour laissaient
sourdre le jour doux et l’air
embaumé au travers d’un fouillis de
lianes si vaillamment arrosées, que
l’ardeur du soleil avait respecté
toutes leurs feuilles et toutes leurs



fleurs.

Les deux jeunes filles échangèrent le
baiser rapide, brusque, mais
charmant, qui fait songer toujours au
becquetage des tourterelles : il n’y a
pour se bien ressembler dans la
nature que les jeunes filles et les
oiseaux. Puis Gabrielle fit asseoir
Aïdda sur le divan, près de la fenêtre,
et resta debout devant elle, tout à
coup timide et embarrassée pour la
première fois de sa vie.

Le regard d’Aïdda, qui l’interrogeait
avidement, devenait peu à peu
triomphant.

Gabrielle rougit sous ce regard ; mais



elle secoua la tête et murmura dans
son ravissant sourire :

– Non… non… pas encore !

– Pas encore quoi ? interrogea
malicieusement la Mauresque.

– Tu sais bien, Aïdda…

– Alors, peu s’en faut…

La blonde Gabrielle, rose comme une
cerise et les yeux cloués au sol,
répondit :

– Si fait, tu te trompes… Il ne me
connaît même pas, et c’est hier que je
l’ai vu pour la première fois.

– Oh ! oh ! s’écria l’Africaine, qui
montra dans un franc éclat de rire la



double rangée de ses dents perlées,
nous allons vite en besogne, à ce
qu’il paraît.

Ce fut au tour de Gabrielle de froncer
ses sourcils délicats et mignons.

Elle dit, comme avait dit sa
compagne :

– Méchante !

Dans la bouche des fillettes, ce mot
signifie presque toujours : Pourquoi
t’avises-tu de deviner si bien ?

Gabrielle resta un moment boudeuse,
puis elle dit soudain :

– Si tu ne veux pas m’aider à le
sauver, je le sauverai bien toute



seule !

– Le sauver ! répéta Aïdda étonnée ;
il est donc en danger ?

– En danger de mort.

Ceci fut prononcé à voix basse.

Aïdda regardait sa compagne en face.

– Tu l’as vu ? demanda-t-elle.

– De loin… hier et aujourd’hui.

– Tu lui as parlé ?

– Jamais.

– Alors comment sais-tu qu’il est en
danger de mort ?

– Par mon père… Mon père a dit



devant moi : « On a promis cent
onces d’or à quiconque livrera le
meurtrier du comte de Palomas. »

– C’est le meurtrier de don Juan de
Haro que tu aimes ? s’écria Aïdda.

– Qui t’a dit que je l’aimais ? riposta
vertement Gabrielle : je veux le
sauver.

– Pourquoi veux-tu le sauver ?

La jolie blonde hésita. Son petit pied
mutin battit le sol, et son regard
sournois se détourna de sa
compagne, mais ce fut l’affaire d’un
instant.

– Parce qu’il est tout jeune, répondit-



elle, parce qu’il a la bonté du cœur
peinte sur le visage, parce qu’il a l’air
loyal, timide et si doux !…

– Quand on dit cela d’un cavalier, on
l’aime, prononça sentencieusement la
Mauresque.

Gabrielle fit un geste d’impatience, et
cette repartie plus prompte que
l’éclair s’échappa de ses lèvres :

– Tu te connais à ces choses-là, toi,
Aïdda.

La Mauresque lui prit les mains et se
rapprocha d’elle.

– Je t’ai blessée, Gabrielle, dit-elle,
puisque tu essayes de te venger de



moi ?

C’était une chère enfant, cette
Gabrielle ; deux grosses larmes
jaillirent de ses grands yeux bleus.

– Je sais que tu es bonne et pure,
Aïdda, dit-elle ; je t’ai vue prosternée
aux pieds de la Vierge sainte, qui est
notre mère, à nous autres
orphelines… Tu n’es point comme
celles de ton pays, tu es tendre et
noble ; j’ai fait de toi ma meilleure
amie… mais tu m’as blessée en effet,
ma sœur, parce que, au lieu de me
consoler, tu me railles…

– Si tu m’avais dit cela ! J’ai de la
peine… commença la Mauresque, qui



attira sa jeune compagne contre sa
poitrine.

Gabrielle se laissa faire et cacha sa
tête dans le sein de son amie.

– Est-ce que tu crois vraiment que je
l’aime ? demanda-t-elle après un
silence.

Aïdda ne put s’empêcher de sourire
encore, malgré sa bonne résolution
de ne plus railler.

– En dépit de toute l’expérience que
tu me prêtes généreusement,
répondit-elle, je ne puis décider le
cas… Quand on consulte un médecin,
chez nous autres sauvages, on
commence par lui expliquer les



symptômes du mal…

– Hélas ! petite sœur, interrompit
Gabrielle, je n’ai point de mal ; c’est
toi qui m’as mis martel en tête. Voici
mon histoire en deux mots.

Gabrielle continua ainsi :

– Hier, je m’en allais seule à la messe
avec ma duègne ; mon père avait de
l’occupation au palais. Le long du
chemin j’étais contente parce que les
bonnes gens disaient : « Voici la
fillette de don Pedro Gil, le nouvel
oïdor, qui a l’oreille de don Bernard
de Zuniga… Elle est blonde comme
une Française et pieuse comme une
Espagnole. » Je souriais sous mon



voile et je faisais la révérence à ceux
qui parlaient de nous si
honnêtement, lorsque, parvenue
devant la maison de Pilate, au milieu
de la place de Jérusalem, j’entendis
tout à coup un grand fracas. Des
escouades d’alguazils se
précipitaient vers ce logis maudit
qu’on appelle le Sépulcre, et la foule
criait : « Forcez les portes ! on
s’égorge là dedans ! » Il n’y avait de
tranquilles que les gueux, échelonnés
sur le perron de Saint-Ildefonse,
notre paroisse, et un homme, le nez
dans son manteau, sous le porche
des Delicias… En cet homme je
reconnus mon père.



– Ah ! fit Aïdda, dont l’attention
parut redoubler.

– Bientôt, continua Gabrielle, le bruit
augmenta au dedans des Delicias.
Les portes du Sépulcre avaient été
fermées après l’entrée des
alguazils… Tout à coup une des
fenêtres de la demeure privée de
maître Galfaros fut jetée en dehors
violemment, et deux cavaliers
s’élancèrent sur le parvis, l’épée nue
à la main.

– C’était lui ! fit la moqueuse Aïdda.

Elle eut son châtiment tout de suite,
car la jolie blonde fermant à demi ses
yeux bleus où revenait le sourire,



répondit :

– Je t’en fais juge : c’était le noble
Vincent de Moncade, second marquis
de Pescaire.

– Quoi ! s’écria la Mauresque en
pâlissant.

Il y avait aussi des perles dans la
bouche de Gabrielle, qui les montra
en riant de tout son cœur.

– J’avais bien cru reconnaître ce
sombrero et ce manteau, dit-elle, au
lieu de continuer son histoire.

Aïdda se mordit les lèvres.

– Je ne te demande pas tes secrets,
reprit Gabrielle doucement ; je



n’étais pas ici pour toi ; tu vas tout à
l’heure en avoir la preuve… Quelque
soit le nom de celui à qui tu parles en
l’absence de ton père, je n’ai pas
défiance de toi, Aïdda : je sais que tu
es noble de cœur et pieuse comme les
anges… Je continue mon récit :
Après le premier cavalier, qui était,
je le répète, le marquis de Pescaire,
un autre, plus jeune et encore plus
beau, sauta sur le pavé du parvis… Il
avait les cheveux épars et des gouttes
de sang tachaient son justaucorps de
buffle… Au devant de lui, Moncade
faisait le moulinet avec son épée
pour lui ouvrir un passage.

– Est-ce donc un si grand seigneur,



fit la Mauresque, pour que le
marquis de Pescaire lui ait ainsi servi
de garde du corps ?

– Il portait hier le costume d’un
pauvre hidalgo de province.

– Et aujourd’hui ?… car tu l’as revu,
j’en suis sûre.

Gabrielle, au lieu de répondre, écarta
les feuillages entrelacés au-devant de
sa croisée, et montra du doigt la
fenêtre qui lui faisait face, de l’autre
côté de la cour, à l’hôtellerie de
Saint-Jean-Baptiste. Le regard de la
Mauresque suivit ce geste. Elle
aperçut, dans une chambre en
désordre, sur un lit dont la



couverture n’avait pas été relevée, un
jeune homme élégamment vêtu, qui
dormait le visage à demi caché par
les boucles éparses de ses cheveux.
Les premiers rayons du soleil
arrivaient de biais dans ce réduit et
mettaient en lumière les profils
gracieux du dormeur, brillantant çà
et là les anneaux abondants de sa
chevelure.

Gabrielle avait raison ; il était beau,
et sa pose rappelait le juvénile
abandon que les peintres de toutes
les écoles ont prêté au sommeil de
l’amant favori de Diane.

Aïdda, cependant, ne le compara
point à Endymion. En ce premier



moment, elle donna peu d’attention
aux traits de son visage. Ce qui la
frappa, ce fut le costume, car
l’inconnu dormait tout habillé.

– Je connais ce manteau ! s’écria-t-
elle ; et ce pourpoint… et la plume de
ce feutre…

– Je me suis dit cela, murmura
Gabrielle ; j’ai vu, moi aussi, la
plume de ce feutre, ce pourpoint et ce
manteau.

– Où donc ?

– Sur ton balcon.

Cette fois, l’Africaine ne songea pas
à nier.



– Mais qui est-ce donc celui-là, dit-
elle seulement sans savoir qu’elle
parlait, qui porte les vêtements de
don Vincent de Moncade ?

– Tu le sauras peut-être, répondit
Gabrielle ; mais le temps passe, et
Vincent de Moncade n’est plus là
comme hier pour lui porter secours.

Aïdda courba la tête et devint
rêveuse.

– C’est peut-être lui qu’il veut
sauver… murmura-t-elle.

– Lui, qui ?

– Ecoute, fit l’Africaine, qui se
redressa résolue et alerte : à Séville,



quand on met la vie d’un homme au
prix de cent onces d’or, chaque
minute perdue est une once de sang
tirée de ses veines… Tu dois avoir
une idée, un plan… parle vite : je suis
prête à risquer tout ce que tu
risqueras.

Gabrielle se jeta à son cou. Elle se
mit à danser dans la pétulance de sa
joie. Elle avait une alliée, et c’était
Aïdda. Il lui semblait que tout était
gagné.

– Parle donc ! reprit la belle
Mauresque avec impatience ; dis-moi
ton plan… dis-le moi tout de suite !

A cette question précise, toute la joie



de Gabrielle tomba :

– Je n’ai pas de plan, dit-elle, bonne
Aïdda ; c’est sur toi que j’ai compté.

Elle était bien humble, la pauvre
Gabrielle, en faisant cet aveu. Aïdda,
au contraire, semblait grandir, plus
intelligente et plus vaillante, à
mesure qu’augmentait sa
responsabilité.

– Dis-moi tout ce que tu sais,
ordonna-t-elle. Qu’advint-il de
Moncade et de lui au sortir des
Delicias de Galfaros ?

– Ils entrèrent à l’église, protégés
par les gueux. Mon père dit au chef
des alguazils : « Ce n’est pas la peine



de les poursuivre ; la moitié de la
ville est dans la conspiration. »

– Dans la conspiration ! répéta la
Mauresque ; en est-on déjà à parler
de la conspiration sur la place
publique ?

– Je répète les paroles de mon père.
L’église fut cernée, mais les fugitifs
étaient sortis par la poterne de la
Vierge. Plus tard, vers deux heures,
quand Pedro Gil et Moghrab sont
rentrés à la maison, avec cet homme
qu’ils appelaient seigneur duc…

– Medina-Celi ? interrompit
l’Africaine.

– Soit ! quoiqu’il boive comme un



portefaix, ce duc !… Quand ils sont
revenus, j’ai appris qu’un inconnu,
monté sur un cheval des écuries de
Pescaire, avait quitté Séville au plus
chaud de la méridienne, par la porte
Royale.

– Et ensuite ?

– Rien, pendant tout le reste de la
journée. Le soir mon père est revenu
tout joyeux… On dit qu’il est
l’ennemi des Medina, ses anciens
maîtres… et vois comme le monde se
trompe ou ment, Aïdda !… la joie de
mon père n’avait d’autre motif que le
retour triomphant du bon duc… Se
peut-il qu’un si puissant seigneur ait
la soif d’un ouvrier du port !… Mais



la captivité fait descendre les
hommes… et le bon duc a été quinze
ans captif… Mon père ne se coucha
point ; il reçut le toréador Cuchillo et
d’autres… J’entendis qu’on disait :
« Le petit hidalgo d’Estramadure
(c’est ainsi qu’il désigne notre
protégé) ne peut manquer de revenir
à Séville… Nous savons l’aimant qui
l’attire. » Quel est cet aimant ? Je ne
l’ai pas deviné. Ils disaient encore :
« Son valet est resté à l’hôtellerie de
Saint-Jean-Baptiste avec les deux
chevaux… S’il peut franchir les
portes de Séville cette nuit, c’est ici
que seront gagnées les cent onces
d’or. »



– Mon père était-il présent quand
furent prononcées ces paroles ?
demanda la Mauresque.

– Non… Moghrab était à son
laboratoire, avec le seigneur dont la
litière noire est encore en bas.

Aïdda réfléchissait.

– Tu es sûre que la litière est encore
en bas ? fit-elle.

– Je ne l’ai point vue partir… les
porteurs doivent dormir sous la
remise.

– C’est… continue.

– Il me reste peu de choses à
t’apprendre… et Dieu veuille



t’inspirer une bonne idée de salut !…
Sais-je pourquoi la pensée du piège
tendu à ce jeune gentilhomme, que je
ne connaissais pas hier, éloignait le
sommeil de mes yeux ? Je descendis
pieds nus, sans trop savoir ce que je
voulais faire… En passant près de la
porte, je frappai doucement ; tu
dormais… Je demandai au
palefrenier de l’hôtellerie où logeait
le paysan chargé de garder les deux
chevaux… Il se fit en ce moment un
bruit à la porte extérieure : c’était le
gentilhomme qui frappait pour
demander un gîte… Je le vis passer,
je le reconnus… Il semblait accablé
de fatigue, et, au lieu des pauvres



habits qu’il portait le matin, il avait
déjà ce riche costume tout souillé de
poussière… Le hasard fit qu’on lui
donna cette chambre qui s’ouvre vis-
à-vis de nos fenêtres… Il se jeta sur
son lit et s’endormit tout d’un trait,
près de sa lampe qu’il oublia
d’éteindre.

– Il était quelle heure ? dit Aïdda.

– Pas tout à fait minuit.

– Et depuis ce temps ?

– Tu vas me croire folle… Depuis ce
temps je songe, je cherche, je mets
ma pauvre cervelle à la torture, et je
le regarde dormir.



– C’est tout ?

– Hormis un détail… Un peu avant
que tu sortes, cinq hommes,
enveloppés dans des manteaux
bruns, ont monté l’escalier de
l’hôtellerie. Ils se sont arrêtés à
l’étage où est la porte du jeune
gentilhomme, laquelle s’ouvre sur un
corridor intérieur… J’ai failli mourir
d’effroi, car j’ai cru qu’ils allaient
faire invasion dans sa retraite ; mais
ils ne sont pas entrés.

– Et tu ne les as pas vu ressortir ?

– Non, quoique j’aie toujours fait
sentinelle.

– Alors, dit Aïdda, ils ont dressé une



embuscade à sa porte. La retraite est
coupée, et mon idée ne vaut rien.

– Quelle idée, ma bonne Aïdda ?

– Comment faire pour tromper leur
surveillance ? murmura celle-ci au
lieu de répondre.

La blonde Gabrielle se mit à
chercher, mais elle ne trouvait point.
Les larmes lui venaient aux yeux,
tant elle accusait cruellement son
impuissance.

Tout à coup Aïdda se toucha le front.

– Décroche ton hamac, dit-elle.

Gabrielle obéit sans demander
d’explications, car elle avait grande



confiance en son amie ; Aïdda défit
les cordes de soie destinées à
soutenir le hamac, et les réunit par
un nœud solide, puis elle dit :

– Ce n’est pas assez long : va
chercher le mien.

– Que veux-tu faire ? interrogea pour
le coup Gabrielle, qui se mourait
d’envie de savoir.

– Va vite ! insista l’Africaine ; le
temps passe.

Gabrielle descendit quatre à quatre
l’escalier qui conduisait chez sa
compagne, et remonta l’instant
d’après avec le filet léger qui servait
de lit de jour à la belle Mauresque.



Les choses avaient bien changé
pendant la minute qui venait de
s’écouler. Elle trouva Aïdda appuyée
sur le balcon, et causant déjà avec le
jeune cavalier qui était à sa fenêtre.

Un quartier de grenade que
l’Africaine tenait encore à la main
apprit à Gabrielle de quel projectile
on s’était servi pour interrompre le
sommeil de son inconnu.

Notre Ramire allait vite en besogne.
Malgré son sublime amour pour
Isabel, il envoyait déjà des baisers à
la volée.

Disons, pour l’excuser, que ces
brusques réveils laissent la cervelle



un peu troublée ; sans doute, ce
parfait amant n’avait pas bien la
conscience de sa culpabilité.

Gabrielle resta toute interdite. Aïdda
lui prit le hamac qu’elle tenait à la
main, et se hâta d’allonger la corde.

Elle attacha une orange à l’un des
bouts, et lança le tout au travers de
la cour en disant :

– A vous, seigneur cavalier !

Ramire eut l’adresse de saisir
l’orange et le cordon de soie. Il ne
savait point encore de quoi il
s’agissait et croyait à un pur
enfantillage de jeunes filles.



– Merci, dit-il en portant l’orange à
ses lèvres, j’aurais voulu seulement
la partager avec vous.

Aïdda mit son doigt sur sa bouche
d’un air si impérieux qu’il demeura
muet et tout surpris.

Il se faisait du bruit dans la cour.
Nos saltarines montaient l’escalier
de l’hôtellerie, et Bobazon amenait
ses chevaux à la fontaine.

Le doigt de l’Africaine ordonna le
silence jusqu’au moment où Ximena
entra chez l’Anglais, tandis que
Carmen et Seraphina poussaient la
porte de Cuchillo, le toréador. On se
souvient peut-être que les trois



danseuses, revenant des Delicias de
Galfaros, avaient précisément parlé
de l’étranger dont la tête était mise à
prix.

C’était là un des premiers appâts qui
avaient excité la convoitise de
Bobazon.

Aïdda saisit au vol quelques bribes
de l’entretien. Elle attendit immobile.
Gabrielle avait le cœur serré, car le
jour allait grandissant.

Bientôt il ne resta dans la cour que
Bobazon, Migaja et Pepino. Dans
l’ombre qui persistait au fond de cet
entonnoir formé par les deux
maisons jumelles, on voyait briller



faiblement cette jalousie derrière
laquelle Pedro Gil opérait ses
mystérieux payements. Le bruit des
voix montait. Aïdda vit Bobazon
s’approcher de la jalousie pour
écouter.

Elle saisit ce moment et dit tout bas
à Ramire :

– Cavalier, ceci n’est point un jeu. Il
s’agit de vie et de mort… Je vous
adjure d’attacher solidement la corde
à l’appui de votre balcon.

– Avez-vous donc besoin de moi,
belles dames ? demanda Ramire.

– Oui, répondit l’Africaine sans
hésiter.



Ramire attacha la corde de soie à son
balcon.

– Je suis tout à vous, reprit-il, dites-
moi seulement ce qu’il faut faire.

Aïdda tendait la corde.

– Aide-moi, commanda-t-elle à
Gabrielle.

Leurs efforts réunis parvinrent à
serrer un nœud qui fixait fortement
l’autre extrémité de la corde au
balcon de la fenêtre de Gabrielle.

Aïdda enjamba résolument la barre
d’appui et se suspendit à ce frêle
soutien.

– Que faites-vous ? s’écria Ramire



effrayé.

Un cri s’était étouffé dans la poitrine
de Gabrielle, plus morte que vive.

– J’essaye, répondit froidement
l’Africaine.

Elle resta un instant balancée à la
corde, en dehors, puis elle regagna le
balcon.

– Il est plus lourd que toi ! murmura
Gabrielle qui avait deviné, car sa
voix tremblait.

– C’est de la soie de Ceuta, répondit
la Mauresque, dont un fil porterait
un homme.

– Elle ajouta en se forçant à sourire :



– Etes-vous prêt, seigneur cavalier ?

Pour toute réponse, Ramire enjamba
à son tour l’appui de son balcon.

– Halte ! s’écria Gabrielle, penchée
tout entière au dehors.

Son doigt crispé montrait le fond de
la cour, où se passait cette scène que
nous avons racontée dans un des
précédents chapitres : Moghrab
surprenant Bobazon aux écoutes.

Ramire, suivant la direction indiquée
par le doigt de la jeune fille, vit le
danger et se colla aux barreaux du
balcon.

Aïdda, muette et pâle, dévorait des



yeux les demi-ténèbres de la cour. La
sueur ruisselait sur son front.

Dès que Moghrab eut entraîné
Bobazon pour lui confier la mission
que nous savons, Aïdda frappa dans
ses mains et dit :

– Allez !

Gabrielle ferma les yeux et posa la
main sur son cœur qui défaillait.
Ramire fit une première brasse.

Les deux balcons crièrent à la fois et
la corde s’allongea terriblement.

– Au nom de Dieu, fit Gabrielle,
retournez sur vos pas !

– N’en faites rien, au nom de Dieu !



prononça l’Africaine d’une voix
contenue, mais ferme.

Nous savons si Ramire était brave ;
cependant il hésita. Rien
n’épouvante comme la menace du
vide, abîme béant qui s’ouvre sous
vos pieds.

L’entreprise semblait si folle que
toute réflexion lui devait être
contraire.

– Mes belles, demanda Ramire, dont
les doigts ressaisirent un barreau du
balcon, n’y a-t-il pas une autre voie
pour parvenir jusqu’à vous ?

– Aucune, répondit Aïdda.



– Cet escalier ?

– Il vous faudrait passer devant la
fenêtre de Cuchillo.

– J’ai déjà ouï parler de ce Cuchillo,
murmura Mendoze, mais il y a la
porte.

– Votre porte est gardée.

– Ah çà ! fit Ramire, dont cette
parole éveilla les soupçons, le danger
en question est-il donc pour moi ?

Les deux jeunes filles devinèrent à la
fois que cette pensée arrêterait l’élan
du cavalier.

Gabrielle ouvrit la bouche pour
répondre affirmativement, car le



péril de la traversée lui semblait
désormais supérieur à tous les
autres, mais Aïdda prit les devants.

– Le péril est pour nous, répondit-
elle ; au nom de Vincent de Moncade,
votre bienfaiteur, agissez en
Espagnol et en gentilhomme.

Mendoze ne discuta plus. Sa main
s’assura seulement que son épée
pendait à son flanc. Il saisit la corde
et se laissa glisser.

Malgré toute la confiance qui se peut
accorder à la soie de Ceuta, dont un
fil soutiendrait un homme, c’était un
spectacle effrayant que de voir une
créature humaine suspendue à ce



mince et tremblant appui. La corde,
tendue par le poids mouvant qui sans
cesse se rapprochait de son milieu,
s’allongeait à l’œil ; son diamètre,
déjà si faible, semblait diminuer
encore. Le regard fatigué arrivait à
ne plus saisir cette courbe
imperceptible au centre de laquelle se
balançait un homme ; Ramire
paraissait pendre dans le vide.

La corde résistait cependant, la
vaillante corde africaine. Gabrielle,
qui en avait pris le bout dans ses
pauvres belles mains,
convulsivement crispées, gardait ses
yeux cloués sur le nœud. Aucun fil
hérissé ne se détordait. Le lien



souple et léger restait entier.

Elle s’applaudissait déjà, croyant
gagnée cette prodigieuse gageure,
lorsque la voix d’Aïdda, brisée par
l’épouvante, frappa son oreille.

– Tiens ferme, disait-elle ; la barre du
balcon faiblit.

C’était trop vrai. Le poids de
Mendoze attirant violemment la
balustrade mignonne, qui, certes,
n’était point faite pour supporter des
épreuves pareilles, l’entraînait hors
de son aplomb. Aïdda venait de
s’apercevoir que les barreaux
perdaient leur position verticale et se
penchaient en avant.



Le plancher, subissant la pesée de
ces leviers, gémissait, prêt à éclater.

– Tiens ferme ! répéta-t-elle ; sa vie
est entre nos mains.

Ramire, qui ne se doutait point de ce
danger nouveau, avançait toujours,
fournissant avec adresse et vigueur
sa course aérienne. Les deux jeunes
filles, attelées à la barre, faisaient
contre-poids de tout leur pouvoir.
Elles luttaient avec cette vaillance
résignée qui est le courage des
femmes. Désormais aucune parole
n’était échangée entre elles ; elles
comprenaient que le péril était
désormais commun. Rivées qu’elles
étaient au balcon, dans leur suprême



effort, la chute du cavalier devait
fatalement les entraîner à soixante
pieds de profondeur sur le pavé de la
cour.

Mais la pensée de déserter cette
tâche ne vint ni à l’une ni à l’autre.
Vous les eussiez vues toutes les deux,
pâles et belles différemment,
s’acharner à leur œuvre avec
l’entière conscience du danger
personnel qu’elles couraient. Leurs
yeux se levèrent seulement vers le
ciel ; elles firent par la pensée le
signe de la croix et donnèrent leur
âme à Dieu.

Quelques secondes s’écoulèrent,
longues comme des heures. Mendoze



gagnait du terrain, il est vrai, mais la
balustrade fléchissait malgré les
efforts réunis de ces mains
charmantes et trop faibles.

– Je ne peux plus… murmura
Gabrielle prête à défaillir.

– Courage ! répondit Aïdda blême
comme une morte.

– Nous y voilà, mes belles ! dit en ce
moment Ramire, dont le visage
souriant n’était plus qu’à quelques
pieds de la galerie.

Il leva les yeux par hasard ; il vit ces
deux pauvres anges qui semblaient
deux mortes, inclinés déjà au-dessus
de l’abîme. Il devina. Son cœur se



serra dans sa poitrine.

– Reculez-vous ! lâchez prise ! cria-t-
il d’une voix étranglée.

Le plancher du balcon rendit un long
craquement. Il se fendait par le
milieu.

– Courage ! répéta Aïdda, vous nous
perdrez si vous hésitez.

L’idée de se laisser choir au fond du
gouffre pour sauver ces deux chères
créatures, traversa le cerveau de
Ramire. Il hésita, en effet, un instant,
et c’était trop.

Mais la douce voix de Gabrielle la
blonde s’éleva.



– N’aimez-vous donc rien en ce
monde, cavalier ?… murmura-t-elle,
un effort !… un effort !

L’image adorée d’Isabel passa
devant les yeux de Ramire.

Hélas ! pauvre petite Gabrielle !

Ramire concentra toutes ses forces
en un dernier élan.

Il parvint à saisir un des barreaux, et,
fort de cet appui solide, il franchit la
balustrade d’un bond, entraînant
avec lui les deux jeunes filles qui
s’affaissèrent dans ses bras.

Ainsi sont-elles. Le danger passé les
laisse évanouies ou brisées. En ce



monde, il n’y a rien de
miraculeusement beau comme le
courage des femmes.

De grosses larmes roulaient dans les
yeux de Gabrielle. Aïdda était
immobile, son cœur n’envoyait pas
une goutte de sang à sa joue. Vous
eussiez dit une statue.

Ramire les porta tour à tour dans la
chambre. Il frémit quand son regard
tomba sur les tringles faussées du
balcon.

– Senoritas, demanda-t-il cependant,
que faut-il faire pour don Vincent de
Moncade ?



q



Chapitre 6

PRECIEUX
ATTELAGE



Q
uelques minutes s’étaient
passées : Ramire, Aïdda et Gabrielle
étaient toujours réunis dans la
chambre de cette dernière. Les deux
jeunes filles, complètement remises
de leur frayeur, avaient repris
chacune sa physionomie propre.
Mendoze subissait pour un peu cet
embarras qui prend les plus braves
de son âge en présence des femmes.

Il se tenait debout près de la croisée ;



Gabrielle, souriant d’un sourire
espiègle et timide à la fois, baissait
ses grands yeux bleus qui savaient
regarder au travers de ses paupières.
Aïdda pensait.

– Ton père aime le vin, dit-elle
brusquement à Gabrielle ; as-tu la
clef de l’armoire où il met son
alicante ?

Mendoze releva sur elle son œil
étonné. Il venait de province ; il avait
dans la tête bon nombre d’histoires
romanesques.

– Senoritas, dit-il, vous n’avez pas
besoin de m’enivrer. Je déclare à
l’avance que, sauf actions contraires



à l’honneur d’un hidalgo, je suis prêt
à risquer ma vie pour votre service.

Gabrielle aussi s’étonnait, mais en
silence.

Aïdda tourna vers le cavalier son
regard profond, d’où elle voulait
chasser une nuance de moquerie.

– Seigneur, dit-elle, ce n’est pas vous
que nous voulons enivrer.

– Et qui donc ? demanda la fille de
Pedro Gil.

– As-tu les clefs ? insista l’Africaine.

Gabrielle souleva le couvercle d’un
petit coffre et prit un trousseau de
clefs, parmi lesquelles s’en trouvait



une d’acier poli et guilloché. Les
clefs ont un langage comme les
fleurs. On reconnaît celle de
l’armoire préférée, à part même les
ornements qui peuvent l’embellir. La
gloire des clefs, c’est le brillant que
l’usage donne. Voyez la clef du linge
chez une ménagère, la clef du coffre-
fort chez l’homme d’argent, la clef du
réduit où vous serrez vos adorés
chiffons, mesdames, la clef de la
bibliothèque d’un savant, la clef du
cabinet d’un amateur.

Il paraît que la clef favorite chez
l’oïdor Pedro Gil était celle du bahut
aux bons vins.

– Prends deux flacons d’alicante,



ordonna encore la Mauresque.

Gabrielle poussa une porte qui
communiquait avec l’appartement de
son père. Elle revint, l’instant
d’après, portant les deux flacons.

– Senoritas, murmura Mendoze, à qui
tout ceci plaisait médiocrement,
quelle diable de besogne allez-vous
me commander ?

– A vous, aucune, seigneur cavalier,
répondit Aïdda sèchement ; votre
rôle est de rester en repos et
d’attendre.

– Cela serait-il très utile à mon noble
ami le marquis de Pescaire ?
interrogea Mendoze.



– Vous en jugerez, seigneur.

Ramire se jeta sur un divan et dit
avec l’insouciance de son âge :

– L’aventure a commencé comme
celles des romans de chevalerie… Le
mystère sied bien à ces imbroglios…
Mais si j’avais su que mon rôle fût de
rester étendu sur ces coussins,
j’aurais accompli avec moins de zèle
le tour de force qui m’a conduit ici.

Aïdda prit la main de Gabrielle et
l’entraîna. Elles firent toutes deux la
révérence en passant devant Ramire,
qui les suivit des yeux en souriant.

– Vont-elles m’enfermer ? se
demanda-t-il.



La clef qui tourna dans la serrure
répondit péremptoirement à sa
question.

– Pauvres belles ! pensa-t-il, elles
n’ont pas songé à la fenêtre.

Il se leva, non pas pour s’enfuir, car
cette captivité ne lui déplaisait point,
mais pour bien constater qu’entre lui
et la liberté il n’y avait que ce faible
rempart de feuillages et de fleurs.

C’était la vérité. Le balcon,
communiquant avec l’escalier
extérieur, était de plain-pied avec la
fenêtre.

Pendant qu’il examinait cela, un
mouvement qui se fit en face de lui,



de l’autre côté de la cour, attira son
attention. Il aperçut, par la fenêtre
ouverte de sa chambre, située
précisément vis-à-vis de lui, de
sombres visages, des manteaux
bruns et des feutres rabattus. Il
entendit même ce bruit des rapières
qui se heurtent contre les meubles.

Il s’orienta. Son étonnement fut
grand quand il se rendit compte de ce
fait que la chambre où s’agitaient
tous ces personnages à lugubre mine
était celle qui lui avait servi de
retraite cette nuit.

On avait du y pénétrer par la porte
donnant sur le corridor intérieur.



Les alguazils et archers se
comportaient du reste en limiers sûrs
de tenir la piste. Ils cherchaient sous
le lit, derrière les draperies ; ils
sondaient le fond des placards avec
leurs baguettes et leurs épées.

Deux d’entre eux sortirent sur le
balcon, et Ramire se vit perdu, car la
corde de soie restait attachée aux
deux balustrades comme une
dénonciation muette de la voie que le
fugitif avait prise.

Les alguazils, en effet, examinèrent
la corde et parurent se consulter.

Mais l’un dit en haussant les
épaules :



– Un lapin briserait cela ! Ce n’est
bon qu’à faire sécher du linge !

En regardant mieux, Ramire vit que,
par une admirable prévoyance, les
deux fillettes avaient étendu sur la
corde, avant de s’éloigner, leurs
écharpes, leurs mouchoirs et
quelques menues pièces de lingerie.
Ces petits stratagèmes de femme ont
beau être communs et tout naïfs, ils
réussissent toujours.

Ramire se tint coi derrière les lianes
et attendit.

En le quittant, Aïdda et Gabrielle
avaient descendu un étage.
L’Africaine avait introduit sa



compagne dans l’appartement de son
père, absent comme Pedro Gil.

Nous savons où l’on eût trouvé le
sorcier Moghrab à cette heure.

Aïdda avait laissé Gabrielle dans la
première pièce, meublée à l’orientale
avec un certain luxe ; elle était entrée
toute seule dans une grande salle
dont les fenêtres closes opposaient
une barrière presque impénétrable
aux premiers rayons du jour.
D’épaisses draperies tombaient du
plafond jusqu’au tapis.

Il n’y avait pour meubles dans cette
salle que des coussins, rangés autour
des lambris, pour ornement qu’une



sorte de calvaire en bois sculpté et
peint, où l’on voyait le saint crucifix
entouré des attributs de la Passion.

Personne n’ignore que les infidèles
avaient souvent dans leur logis des
représentations de cette sorte, soit
pour parer autant que possible aux
sévérités de l’Inquisition, soit pour
se livrer à certaines profanations
systématiques dont la coutume, dit-
on, ne s’est pas entièrement perdue.

En passant devant le calvaire, Aïdda
fléchit le genou et fit le signe de la
croix. Ses grands yeux noirs
dardèrent au ciel ce regard éloquent
qui est toute une prière.



Comme elle se relevait, un mot
tomba de ses lèvres
merveilleusement sculptées :

– Mon Dieu ! qu’il m’aime !

Puis, hâtant le pas, elle traversa la
salle dans toute sa longueur, pour
gagner un cabinet dont l’unique
fenêtre donnait sur la rue de
l’Infante. Ce cabinet semblait une
succursale de la fameuse chambre
des sortilèges, située au premier
étage de la maison. Il ne renfermait à
la vérité ni panthère vivante ni
reptiles empaillés, mais une armée de
bocaux étiquetés de latin et de grec
se rangeait sur des planchettes
régnant tout à l’entour.



Aïdda portait les deux flacons
d’alicante. Elle les déboucha tous les
deux et prit dans un bocal de verre,
capuchonné avec soin, deux ou trois
pincées d’une poudre de couleur
neutre, qu’elle introduisit à dose
égale dans les flacons.

Ce fut tout. Elle recouvrit le bocal,
reboucha les flacons, et joignit sa
compagne, qui l’attendait dans la
pièce d’entrée.

– Où allons-nous ? demanda
Gabrielle.

– Chercher les moyens de faire sortir
ton beau cavalier sans qu’on le voie,
répondit Aïdda.



La jolie blonde avait recouvré toute
sa pétulance.

– Tu me fais mourir avec tes
réponses ambiguës, s’écria-t-elle.
Va ! tu n’es encore qu’une moitié de
chrétienne, puisque tu ne comprends
ni l’impatience ni la curiosité.

L’Africaine lui mit un doigt sur la
bouche en disant :

– Ecoute !

On entendait des voix sur le balcon
de la maison jumelle, au devant de la
chambre occupée naguère par
Mendoze.

Les deux jeunes filles se glissèrent



jusqu’à la croisée et regardèrent.

C’était au moment où deux alguazils
examinaient la corde de soie.

Elles échangèrent un sourire. Celui
de Gabrielle n’était pas exempt
d’inquiétude.

– Sois tranquille ! murmura la
Mauresque, nous le sauverons.

Au lieu de se réjouir, Gabrielle devint
plus triste.

– Qu’as tu donc ? demanda Aïdda.

– Tu ne me laisses rien à faire,
repartit Gabrielle.

Les alguazils venaient de rentrer
dans la chambre de Mendoze.



– Viens, dit Aïdda en souriant, je vais
te donner de la besogne.

Elles sortirent toutes deux et
descendirent l’escalier légères
comme des gazelles. La cour était
déserte. Aïdda remit un des flacons à
Gabrielle et lui dit :

– Les deux porteurs du comte duc
sont là, dans la remise ; voici une
bouteille qui est fée. Nous allons les
endormir comme si nous possédions
la baguette du génie, dans les contes
arabes.

Les beaux yeux bleus de Gabrielle
s’ouvrirent tout grands.



– Les endormir, répéta-t-elle, et
pourquoi ?

– Pour prendre leur place.

– La place des porteurs du comte-
duc ? balbutia Gabrielle stupéfaite.

– Une fois que nous aurons la chaise,
poursuivit l’Africaine, ce ne sera pas
le comte-duc que nous porterons.

La jolie blonde resta un instant
bouche béante, puis le rouge du
plaisir lui monta aux joues, ses yeux
pétillèrent. Elle se jeta au cou de sa
compagne en disant :

– Je comprends, Aïdda, je
comprends !… Pourquoi n’ai-je pas



autant d’esprit que toi ?

La Mauresque laissa glisser sur son
front un long baiser de sœur aînée, et
dit tout bas :

– C’est qu’il n’y a pas assez
longtemps que tu aimes.

– Aimer ! fit Gabrielle de bonne foi,
cela donne donc de l’esprit ?

Aïdda sourit et frappa résolûment à
la porte de la remise.

– Entrez, dirent à la fois deux
grosses voix.

Aïdda poussa la porte, qui céda
aussitôt.

Tomas et Zaccaria étaient demi-



couchés sur la paille, jouant aux dés
auprès d’une chandelle collée aux
dalles et qui achevait de se
consumer.

Gabrielle tremblait bien un peu, mais
l’idée de remplir un rôle la soutenait.
Ceci, qu’on se le dise, est un
souverain cordial pour la timidité
des filles d’Eve. Au théâtre, les
jeunes filles timides sont beaucoup
moins troublées que les hommes
hardis.

– Tiens, tiens ! fit Tomas, deux
senoritas qui se trompent de porte !

– Et deux jolies ! ajouta Zaccaria.

– Que voulez-vous, mes belles



petites ? demandèrent-ils à la fois.

– Parle, ma sœur, murmura Aïdda en
baissant les yeux.

– Oh ! ma sœur, je n’ose ! répondit
Gabrielle qui recula.

Tomas dit à son ami Zaccaria :

– Elles ont des bouteilles.

Leurs yeux brillèrent comme deux
paires d’escarboucles. Ils se levèrent
tous deux, repoussant leurs dés, et
en prenant de galantes postures.
Tout Espagnol a des dispositions
naturelles à faire la roue.

– On voit bien que vous êtes une très
noble senora, reprit Tomas en



s’adressant à Gabrielle, qu’il salua
jusqu’à terre. Parlez sans crainte, si
vous avez besoin de nous.

– Nous sommes tout au service de
Vos Seigneuries, appuya Zaccaria en
dessinant une respectueuse
révérence à l’adresse d’Aïdda.

Les yeux ne quittaient pas les
flacons, qui semblaient exercer sur
eux une sorte de fascination.

– Nous ne sommes pas de nobles
senoras, mes amis, répliqua
l’Africaine, feignant un
redoublement d’embarras ; nous
sommes de simples fillettes, et nous
ne savions pas qu’il était si malaisé



de satisfaire une fantaisie.

– Si nous l’avions su, commença
Gabrielle en poussant un gros
soupir.

– Mais quelle fantaisie avez-vous ?
interrogèrent les deux porteurs.

– Dis cela, toi, ma sœur.

– Ma sœur, tu sais mieux parler que
moi.

– En un mot comme en mille, s’écria
Zaccaria, ordonnez, nous obéirons !

Elles hésitèrent encore, puis Aïdda
faisant un courageux effort :

– Ma sœur et moi, dit-elle, nous
mourions d’envie de voir de près la



litière de Son excellence.

– Et le coussin sur lequel s’assied un
si grand personnage, ajouta
Gabrielle.

Les deux porteurs se consultèrent du
regard. Ils avaient peine à
s’empêcher de rire. Cependant
Zaccaria dit en fronçant le sourcil :

– C’est grave.

– C’est même audacieux, enchérit
Tomas.

– Mes amis, ne nous refusez pas,
s’écria Aïdda ; laissez-nous
seulement passer la tête par la
portière. Personne n’en saura rien, et



ce n’est certes pas manquer de
respect à votre maître.

– Qu’en dis-tu, toi, Zaccaria ?
interrogea Tomas.

– Nous risquons gros, repartit
Zaccaria ; il s’agirait de savoir ce que
les senoritas donneront pour cela.

– Hélas ! fit Gabrielle, – nous
n’avons point d’argent.

– Nous avions apporté ces flacons,
ajouta Aïdda, – espérant que vous
étiez peut-être de bons garçons, qui
aiment à se rafraîchir.

Elle tendait sa bouteille à Zaccaria ;
Gabrielle faisait de même à l’égard



de Tomas.

Encore une fois, nous tenons pour
légitime et inattaquable la réputation
de sobriété conquise par la race
ibérique. Il y a du chameau dans ces
basanés ; mais quand le chameau
rencontre une source au fond du
désert, il boit d’un seul trait pour
toute sa semaine.

Tomas et Zaccaria firent comme le
chameau, type pur et universellement
accepté de la tempérance. Ils avaient
soif ; ils avancèrent leurs mains ; ils
prirent les flacons et les
débouchèrent vivement.

– Ce n’est pas par gourmandise, au



moins, dit Zaccaria avant de mettre
le goulot dans sa bouche ; – c’est
pour faire plaisir à deux jolies
demoiselles.

On entendait déjà le glouglou de la
bouteille de Tomas.

Quand il eut bu ample rasade, il
montra du doigt la chaise remisée
dans un coin et dit :

– Regardez, on vous le permet.

– Mais ne touchez à rien !
recommanda Tomas.

Il fit en même temps claquer sa
langue et porta sa main au creux de
son estomac.



– C’est du vrai, dit-il.

– Un baume ! prononça pieusement
Zaccaria !

Les deux jeunes filles s’étaient
élancées vers la chaise et la
contemplaient avec un respect plein
d’émotion.

– Voilà donc, disait Aïdda tout haut,
un objet qui appartient au meilleur
ami du roi !

– Au plus illustre politique de
l’univers ! ajoutait Gabrielle.

– A celui qui a vaincu le cardinal de
Richelieu !

– Au comte-duc, qui a mis



Buckingham sous ses pieds.

– Il a respiré là-dedans !

– Ses épaules ont touché cette
doublure !…

– Dans cent ans, ma sœur, cette
chaise sera une relique qui vaudra
son pesant d’or.

– Ma sœur, penses-tu donc qu’on la
veuille céder si bas prix ?… Elle sera
mise dans le trésor royal… ce sera un
des joyaux de l’Espagne.

Les porteurs écoutaient et buvaient.

– Sont-elles naïves, ces caillettes ! fit
observer Tomas.

– Elles vont bientôt faire du comte-



duc le plus grand saint du calendrier.

– Le diable doit rire…

– Quel velours que ce vin !

Ils burent. – Aïdda et Gabrielle
avaient fait le tour de la chaise, qui
était fort belle, mais sans aucune
espèce de signe héraldique qui pût la
distinguer. Cela n’empêchait point
qu’elle ne fût très connue dans
Séville.

Nos deux jeunes filles continuèrent
un instant encore leurs exclamations
admiratives, puis Aïdda, touchant le
bras de Gabrielle, dit tout bas :

– Ne les perdons pas de vue. Dans



quelques minutes, ils ne nous
gêneront plus.

– Il me semble que le plus grand a les
yeux chargés de sommeil.

– Le plus petit chancelle.

– Qu’as-tu donc mis dans leur
breuvage, Aïdda ?

Aïdda ne jugea pas à propos de
répondre. Elle observait les deux
porteurs, qui, après avoir choqué
une dernière fois les flacons en signe
de fraternité parfaite, les égouttaient
avec soin dans leur bouche. Ils
étaient pâles, tous deux, mais riants.
Aucun indice de malaise ne
paraissait sur leurs visages.



Seulement, ils avaient le regard
indécis, et le sourire énervé de
l’ivresse abaissait le coin de leurs
lèvres.

– Tu n’en a plus, toi, Tomas ? dit
Zaccaria en contemplant d’un œil
triste le vide de sa bouteille.

– J’ai tout bu… et toi ?

– J’ai tout bu… c’est vite fini une
bouteille !

– Est-ce que ta tête tourne, à toi,
Zaccaria ?

– Allons donc !…

– Te voilà qui penches à droite.

– Pour une bouteille !… j’en boirais



dix !…

– Et moi cent… mais tu penches… à
gauche.

Ce disant, Tomas se laissa choir tout
doucement sur la paille, saisi qu’il
était d’un rire somnolent et lourd.

Zaccaria voulut se moquer de lui,
mais ses jambes fléchirent. Il
s’allongea par terre auprès de son
compagnon en répétant :

– J’en boirais dix !… quel baume !

Ses paupières battirent, puis se
fermèrent. Tomas, qui le vit
s’endormir, eut une velléité vague de
résister au sommeil qui n’emparait



de lui. Il lança la bouteille à tour de
bras contre la muraille, où elle se
brisa.

– Je ne dors pas ! balbutia-t-il,
content d’avoir témoigné ainsi sa
vigueur ; vous voyez bien que je ne
dors pas !

Il n’aurait pas pu articuler un mot de
plus. Il fit un demi-tour lentement, et
s’affaissa auprès de son collègue, qui
déjà ronflait de tout son cœur.

Gabrielle n’eut pas le temps de
s’étonner.

– A l’œuvre, s’écria l’Africaine, sans
prendre souci désormais de contenir
sa joie ; Dieu veuille que le comte-



duc et mon père n’achèvent pas leur
besogne avant notre départ !… mets-
toi devant.

Elle poussa sa compagne entre les
deux brancards.

– Penses-tu que nous pourrons
soulever cela ? fit Gabrielle.

– Il le faudra bien… pas de paresse,
et en avant !

Les bridons qui d’ordinaire
attelaient Tomas et Zaccaria se
tendirent, tranchant en noir sur ces
deux paires de ravissantes épaules.
Elles donnèrent littéralement un
coup de collier et la chaise fut
soulevée.



– Tiens ! dit Gabrielle, ce n’est pas si
lourd que je le croyais.

– Hâtons-nous ! hâtons-nous !
ordonna la Mauresque ; comme le
jour a déjà grandi !

La porte de la remise fut refermée.

Nos deux charmants porteurs
traversèrent en un clin d’œil la cour
solitaire, et firent entrer la chaise
sous la voûte de la maison du
forgeron. Gabrielle ouvrit la portière,
et s’installa sur les coussins avec
ordre de garder le silence sous son
voile, si quelque indiscret se
permettait une question.

Aïdda monta pour chercher



Mendoze.

Au bout de deux minutes, une porte
située sous la voûte s’ouvrit en
dedans. Aïdda et Mendoze parurent.

– Tu as donc une clef de l’escalier
dérobé de mon père ! dit Gabrielle,
qui marchait de surprise en surprise.

– Nous causerons de tout cela plus
tard, répondit l’Africaine ; cède ta
place au cavalier.

Gabrielle sauta hors de la chaise.
Mendoze regarda tout autour de lui.

– Je vois bien la litière, dit-il, mais
les porteurs…

Elles firent toutes deux en même



temps une belle révérence, et
Gabrielle répondit :

– Nous voici au service de Sa
Seigneurie.

Comme Mendoze hésitait, l’Africaine
ajouta d’un ton sérieux et pressant :

– Le risque est pour nous trois,
désormais. Ne perdez pas celles qui
s’exposent pour votre salut !

Des bruits intérieurs annonçaient
que la forge n’allait pas tarder à
s’ouvrir. On marchait déjà dans la
rue de l’Infante. Mendoze s’assit sur
les coussins de la chaise et
demanda :



– Saurai-je enfin ce que je puis faire
pour don Vincent de Moncade ?

Aïdda referma la portière.

– Cavalier, demanda-t-elle au lieu de
répondre, par quelle issue vous plaît-
il de sortir de Séville ?

– Mais, répliqua Ramire très
vivement, je prétends ne pas sortir
du tout de Séville !… hier soir j’ai
risqué ma vie pour y rentrer.

Il mit en même temps la main au
bouton qui retenait la portière.

– Au nom de Dieu, pas de folie !
s’écria la Mauresque.

– Au nom du diable ! fit Mendoze, je



n’aime pas marcher les yeux
bandés… Je suis maître, et Moncade
lui-même n’aurait pas le droit de me
conduire en laisse comme un lévrier
muselé… S’il y a malentendu entre
nous, mes belles, séparons-nous, et
sans rancune !

Sous la porte close de la rue, des
rayons de jour passaient. On
entendait au delà de cette barrière
des pas lents et réguliers comme
ceux des sentinelles en faction. Et de
temps en temps, à des intervalles
réguliers, le jour de la porte était
obscurci tout à coup.

La main étendue d’Aïdda montra la
porte.



– Ecoutez et voyez, dit-elle à
Mendoze, les deux maisons sont
cernées.

– Avec ma bonne rapière, je passerai.

– Avec votre bonne rapière vous
serez pris. Votre tête est estimée cent
onces d’or ; avec moitié de cette
somme on ferait un lion de chacun de
ces malheureux.

– Je vais donc combattre ce troupeau
de lions ! s’écria Mendoze, car mon
cœur et ma vie sont à Séville ; je n’en
veux point sortir.

La charmante tête de Gabrielle
s’inclina sur sa poitrine.



– Il aime ! pensa-t-elle, tandis que
deux larmes brûlaient sa paupière
abaissée.

L’Africaine frappa du pied avec
colère. Un éclair s’alluma dans ses
yeux.

– Ne le menace pas, ma sœur !
murmura Gabrielle à son oreille.

Aïdda fit effort pour réprimer sa
fougueuse impatience, et gronda
entre ses dents serrées :

– Ce paysan va-t-il nous tenir en
échec ?

– Seigneur cavalier, reprit-elle tout
haut, avez-vous, dans la cité,



quelqu’un ou quelque connaissance
dont le logis puisse être un abri pour
vous ?

– Le noble Moncade… commença
Mendoze.

– La maison du noble Moncade,
suspecte aujourd’hui, peut être
ruinée demain.

– A Dieu ne plaise !

– Amen ! seigneur cavalier, mais le
temps s’écoule… N’avez-vous
d’autre ami que don Vincent de
Moncade ?

Mendoze réfléchissait.

– Sauriez-vous me dire, senora,



demanda-t-il, si le duc de Medina-
Celi est rentré en son palais ?

– Depuis hier au soir, oui, seigneur.

– Alors le palais du duc de Medina-
Celi sera mon asile.

– Qu’il soit fait suivant votre
volonté… fermez vos rideaux, et,
quoi qu’il arrive, ne prononcez plus
une parole !

Cette fois, Mendoze obéit.
Seulement, quand il fut caché
derrière les draperies noires de la
chaise ministérielle, il mit son épée
en travers sur ses genoux.

Un peu de défiance était bien



permise au milieu de ce dédale
d’aventures.

La lourde porte de la maison du
forgeron fut ouverte. La litière passa
le seuil. Les alguazils et archers
étaient en embuscade sous les
porches voisins. Il y eut un
mouvement parmi eux à la vue de la
litière noire.

– La chaise de Son Excellence ! dit
l’un d’eux.

– Portée par deux jeunes filles !
ajouta un autre.

– Et sortant du logis du maragut !…

Plus d’un, parmi les archers, se signa



en tournant la tête à la dérobée. Quel
mystère recouvrait cette apparence
étrange : la chaise du comte-duc
portée par deux belles jeunes filles !

Ceci avait-il trait aux sortilèges de
Moghrab le mécréant ?

Ou le favori de Philippe arrivait-il,
comme le bruit en avait déjà couru
dans le public, à commettre des actes
d’extravagance ?

La chaise passa. Les jeunes filles
muettes et graves allaient d’un pas
rapide malgré la pesanteur de leur
fardeau.

Quand elles eurent tourné l’angle de
la rue de l’Infante, alguazils et



archers sortirent des porches et se
rassemblèrent en groupes devant la
maison du forgeron.

– J’ai vu le temps, dit un vieil archer
de l’hermandad, où les plus grands
seigneurs se servaient de bétail noir
pour atteler leur chaise.

– C’est métier de Maure et de damné,
voilà la vérité !

– Depuis, les gens de la cour se
mirent à prendre des chrétiens…

– Et maintenant voilà qu’ils attellent
des femmes !

– Nous vivons dans un siècle de
perdition !



– A votre besogne ! commanda
rudement le chef des alguazils ; je
connais une autre mode qui vient,
c’est le bâton… Si l’hidalgo
d’Estramadure s’échappe, vous serez
bâtonnés… veillez !

Dans la rue les passants matineux se
montraient les uns aux autres cette
chaise noire qui allait
silencieusement. L’incognito du
favori était le secret de la comédie :
de toutes parts, on se disait à
l’oreille :

– Le comte-duc ! le comte-duc !

Et Dieu sait que les commentaires
n’étaient pas épargnés. On parlait



bas et l’on se cachait pour parler, car
chacun devinait derrière les
draperies sombres le sombre visage
de Gaspar de Guzman. Mais toute
compression amène l’explosion.
Cette rumeur bizarre se mit à courir
par la ville : le comte-duc attelait des
jeunes filles à sa chaise !

Cette rumeur avait la suprême
condition des nouvelles qui font
fortune : l’absurdité.

Elle pénétra en un clin d’œil au fond
des quartiers les plus éloignés.
Séville, c’est déjà l’Orient : Séville
aime les contes merveilleux. Ceci
était de la démence orientale. Le
conte réussit comme si on eût



montré à cette population fiévreuse
et bavarde le char du vizir traîné par
des lions d’Afrique.

D’où revenait-il, ce vizir ? Que
s’était-il passé dans les ténèbres de
cette nuit ? Allait-on avoir un sérail
à l’Alcazar ? Si le ministre agissait
ainsi, que ne devait point oser le roi ?

Il y avait alors en Espagne une vaste
conspiration dont le but était vague
et la marche mal dirigée. C’était
comme une troupe d’assaillants
désordonnée et toujours prête à se
débander, se ruant à l’assaut d’une
place à peine défendue. Au moindre
choc, les assiégés et les assiégeants
lâchaient pied. La panique était dans



les deux camps et, comme il arrive
parfois, dit-on, dans les héroï-
comiques mêlées de l’insurrection
chinoise, le champ de bataille ne
restait à personne.

Si les conspirateurs eussent inventé
cette machine de guerre, s’ils avaient
eu l’idée de cette baroque exhibition,
nous devrions marquer un point à
leur jeu, mais tout le mérite en était
au hasard.

C’était un expédient purement
fortuit. Aïdda, qui était peut-être de
la conspiration, n’avait point voulu
servir ici les conspirateurs.

Et quant à notre Gabrielle, la jolie



blonde, Dieu sait qu’elle n’avait eu
d’autre pensée que de sauver ce beau
jeune homme dont la tête était mise
au prix de cent onces d’or.

Quand elles arrivèrent sur la place de
Jérusalem, Aïdda, qui marchait en
avant, se dirigea d’abord vers la
porte de la maison de Pilate. Nos
deux gentils porteurs étaient bien las
déjà, et la sueur découlait de leurs
fronts.

Mais il y avait du monde sur la place
et devant la porte ouverte de la
maison de Pilate. Les serviteurs de
Medina-Celi étaient groupés.
Impossible de faire descendre
Mendoze sans donner le mot de



l’énigme.

Aïdda poussant un soupir de fatigue
tourna sur sa droite et prit ce long
chemin suivi déjà par Bobazon et ses
deux chevaux. Avant d’entrer dans la
ruelle, elle s’approcha de la portière
et parla bas à Mendoze. Les alguazils
qui avaient arrêté Bobazon
croisaient toujours à la tête du
sentier.

Une grosse voix s’éleva derrière la
draperie et prononça d’un ton
impérieux :

– Au large, coquins !

Les alguazils disparurent comme une
troupe de corbeaux.



Le soleil montait à l’horizon. La
chaleur devenait accablante. Nos
deux fillettes, acharnées à leur tâche,
s’engagèrent dans ces terrains
crayeux et désolés qui s’étendaient à
droite des abattoirs de Trasdoblo.
Elles cherchaient un peu d’ombre
pour prendre quelques instants de
repos. L’une et l’autre étaient
arrivées depuis peu à Séville, car
Moghrab et Pedro Gil avaient eu
jusqu’alors à Madrid, leur habitation
ordinaire. Ils vivaient de la cour. En
conséquence, Aïdda et Gabrielle
connaissaient peu ces quartiers
déserts, qui n’avaient avec le centre
de la ville que des communications



détournées.

Quant à Mendoze, il était là
complètement dépaysé.

Ce fut au moment où elles
regagnaient la ruelle, après avoir pris
un peu de repos à l’abri d’un mur en
ruine, que Bobazon les aperçut pour
la première fois. Elles ne pouvaient
voir Bobazon, mais elles avisèrent
fort bien ces deux hommes de
méchante mine qui, regardant tout
autour d’eux avec précaution, se
dirigeaient vers les sacs déchargés
auprès de la fontaine.

Aïdda ordonna de faire halte. Il
fallait que l’entrée de Mendoze dans



la maison d’asile n’eût aucun témoin.

Nos deux rôdeurs, qui, par leur
costume et leur tournure,
appartenaient manifestement à la
population du faubourg de Triana,
tout pavé de Maures convertis ou
relaps, ou même de chrétiens
brouillés avec le saint tribunal, firent
à demi le tour de la fontaine des
Lions, et, revenant brusquement sur
leurs pas, s’emparèrent des sacs
abandonnés.

Après avoir échangé quelques
paroles à voix basse, ils chargèrent
leurs sacs et se dirigèrent à toutes
jambes vers les terrains vagues de
l’ancien quartier incendié. Aïdda,



profitant de leur absence, donna le
signal du dernier effort. La chaise
atteignit la poterne de la maison de
Pilate, qui donnait sur l’abreuvoir.
Mendoze en sortit. Les deux jeunes
filles lui tendirent tour à tour leurs
fronts, qu’il baisa fraternellement,
puis Aïdda essaya d’ouvrir la
poterne, qui se trouva fermée à clef.

Gabrielle restait toute pensive. Ses
yeux n’osaient point rencontrer le
regard du cavalier depuis que la
bouche de ce dernier avait touché
son beau front.

– Etes-vous bien sûr de trouver
l’hospitalité là-dedans ? demanda
l’Africaine en montrant les jardins de



Pilate.

– J’en suis sûr, répondit Mendoze.

– Aidez-moi donc à ranger la chaise
près du mur, répondit Aïdda, et que
Dieu vous conserve !

La chaise servit de marchepied à
Ramire, qui aurait sauté tout de suite
dans le jardin, s’il n’eût aperçu sous
un massif Encarnacion et le comte de
Palomas on conférence privée. A
quelques toises de là, les jardiniers
travaillaient, sans doute en
considération du retour du maître.
Le passage était clos.

Mendoze resta à cheval sur le mur
pour attendre une occasion



favorable.

A ce moment, nos deux rôdeurs
revenaient de leur expédition. Les
sacs de son étaient en sûreté dans
quelque trou à eux connu. Ils
manœuvraient déjà pour détourner
les deux chevaux qu’ils avaient
avisés de l’autre côté de l’abreuvoir.

– Ismaïl ! appela tout bas Aïdda.

Ils tressaillirent, mais, selon la
coutume des gens de leur race, ils ne
tournèrent point la tête vers
l’endroit d’où venait la voix.

– Sélim ! prononça encore l’Africaine
qui releva son voile.



Les deux vagabonds glissèrent enfin
un regard cauteleux vers la poterne.

A peine eurent-ils reconnu la fille de
Moghrab qu’ils posèrent leurs mains
sur leurs fronts, en fléchissant par
deux fois les genoux.

Aïdda leur fit signe d’approcher. Ils
obéirent.

C’étaient deux sauvages figures de
coquins, montées sur des corps
hâves et maigres à peine vêtus de
quelques lambeaux aux couleurs
dures et tranchées.

Aïdda leur dit quelques mots en
arabe. Ils se placèrent docilement
entre les deux brancards.



– Monte ! reprit l’Africaine en
s’adressant à sa compagne.

Celle-ci adressa un dernier regard à
Mendoze, qui lui envoya de la main
un souriant baiser.

Hélas ! le sourire gâtait le baiser. Les
yeux de la pauvre Gabrielle se
mouillèrent.

– Conduisez-nous où vous avez
caché les sacs ! ordonna Aïdda.

Ismaïl et Sélim se prirent à trotter en
hommes qui n’étaient point novices à
ce métier de porteurs. Les sacs
étaient accotés au revers d’un mur,
non loin de l’embouchure de la
ruelle.



Aïdda fit descendre Gabrielle et mit
une pièce d’or dans la main d’Ismaïl.

– Vous avez fait une bonne matinée,
leur dit-elle ; chargez là dedans le sac
qui a une tache rouge, et ramenez à
l’Alcazar la chaise de son Excellence
le comte-duc.

– Que faudra-t-il dire ? demanda
Ismaïl.

– Il faudra dire que la chaise
renferme tout ce que les alguazils de
Séville cherchent en vain depuis
vingt-quatre heures… Allez !

q



Chapitre 7

MERE ET FILLE



C
’était la chambre à
coucher de la duchesse
Eleonor : une vaste pièce
carrée avec un plafond en
forme de baldaquin,
composé de quatre

cartouches accolés qui se fermaient
par un ovale d’azur, figurant le ciel ;
les boiseries hautes et chargées de
lourdes sculptures encadraient des
panneaux peints par quelque vieux
maître dans la manière la plus noire
de l’école espagnole.

Le lit, bas et large, avait quatre
colonnes torses soutenant un dais de
velours dont les arêtes d’or bruni
brillaient faiblement.



La ruelle contenait une niche ou
chapelle tapissée d’une tenture bleu
sombre, semée d’étoiles d’or. On y
pouvait dire la messe.

Vis-à-vis du lit, entre les deux
fenêtres, dont la carrure, pesante et
grave à la fois, offrait ce type achevé
de la vieille architecture espagnole,
un portrait en pied s’éclairait à
rebours dans son cadre sévère et
sans dorure.

Ce portrait était celui d’un homme de
guerre, tout jeune encore et dans tout
l’éclat de sa mâle beauté.

A mesure que l’œil s’habituait à la
demi-obscurité qui régnait dans cette



pièce, on aurait pu distinguer les
objets représentés par les panneaux :
c’était la légende historique du
fameux Alonzo Perez de Guzman « le
cid de Tarifa », fondateur de cette
noble dynastie des Medina.

Le premier panneau, coupé au-
dessus de la porte d’entrée, contenait
le chiffre du glorieux capitaine et la
date de sa naissance, 1253, le tout
entouré de fleurons où s’enroulait le
nom de Valladolid, si fière d’avoir
été son berceau.

Le second montrait les anges
ameutés autour de Catherine, sa
mère, à l’heure bénie où elle fit à
l’Espagne ce précieux présent. Le



troisième racontait l’enfance pieuse
d’Alonzo. Le quatrième l’armait
chevalier par les mains de don Clare
de Mendoze, dans la chapelle du
palais d’Alphonse le Sage.

Le sixième et le septième le
montraient dans la mêlée, battant les
infidèles qui fuyaient devant sa
masse d’armes, toute hérissée de
pointes d’acier longues comme
autant de poignards.

Le huitième était consacré au siège
de Tarifa, cette épopée qui motiva les
armoiries chevaleresques accordées
à la race de Medina.

On y voyait au haut d’une tour



carrée Alonzo Perez de Guzman
tenant à la main sa dague et prêt à la
lancer.

Au bas de la tour, l’infant portait
dans ses bras une frêle créature
crispée déjà par l’effroi.

Voici maintenant la légende : Alonzo
Perez était dans Tarifa pour le roi
Alfonso ; l’infant révolté en faisait le
siège.

Le fils aîné d’Alonzo Perez, qui était
âgé de quatre ans, tomba au pouvoir
des rebelles. Le tableau représentait
l’instant où l’infant dit au grand
marquis :

– Rends-toi, Perez de Guzman, ou



ton sang va couler !

Le sang le plus cher de ses veines, le
sang du premier-né de son amour !

La légende rapporte qu’avant de
répondre, Perez jeta un regard vers
sa femme, dona Maria Coronel, et
que celle-ci lui dit :

– Mas el rey que la sangre !

Ce mot plus que romain servait
depuis lors de devise aux Guzman.

Ce fut une mère qui le prononça. Il
est peut-être au-dessus, mais à coup
sûr en dehors de la nature humaine.

PLUTOT LE ROI QUE LE SANG !
Périsse notre fils plutôt que notre



fidélité au maître !

Soit qu’on admire, soit qu’on
éprouve, ceci est grand comme la
sauvage splendeur des romanceros
de l’Espagne.

Les siècles ont passé sur ces
prodigieuses tragédies. Le temps
ternit jusqu’à l’or lui-même. Ce qui
était sublime peut faire horreur.

Mais tant que la langue espagnole
sonnera, emphatique et vibrante, sur
cette terre des batailles épiques, la
devise du bon duc retentira comme le
cri du clairon.

Pour toute réponse, il jeta à l’infant
la dague qu’il tenait à la main.



Cela voulait dire : tue !

Après quoi, raconte la légende, qui
se vautre à plaisir dans la lie de cet
étrange héroïsme, après quoi Perez
de Guzman s’en alla tranquillement
dîner avec Maria Coronel, sa femme.

L’histoire romaine, au moins, ne
parle pas du souper de Brutus.

Le neuvième panneau était en face du
second ; l’heure de la mort faisait
pendant à l’heure de la naissance.
C’étaient des anges encore qui
entouraient un lit funèbre où Alonzo
el Bueno, livide, mais couronné
d’une auréole, baisait dévotement la
croix de son épée.



Enfin, vis-à-vis de la porte d’entrée,
le dixième panneau, coupé comme le
premier, contenait l’écusson de
Guzman : d’or, à la tour enterrée de
sable, supportant un chevalier armé
du même, dans l’action de jeter un
poignard, avec la devise : « Mas el rey
que la sangre… »

Il était environ neuf heures du matin.
La duchesse Eleonor était seule dans
sa chambre à coucher. Le coussin de
velours du prie-Dieu placé devant la
niche ou chapelle gardait la récente
empreinte de ses genoux dévots.

Les deux fenêtres donnaient sur le
jardin, dont les vertes perspectives
s’étendaient à perte de vue. Les



brises matinières apportaient les
senteurs des orangers et des jasmins
d’or. Il se faisait autour de cette
retraite un doux et respectueux
silence.

La duchesse était assise devant une
table où quelques feuilles de
parchemin étaient éparses. Sa tête
pensive s’inclinait sur sa main.

On dit que ces heures du matin sont
peu favorables aux beautés qui
regrettent déjà leur printemps. La
duchesse Eleonor était assurément
dans ce cas, puisque quinze années
s’étaient écoulées depuis qu’elle
avait quitté, toute jeune et toute
charmante, la maison de Pilate pour



aller chercher au fond de
l’Estramadure le silence et la
solitude de l’exil. Cependant la fière
régularité de ses traits supportait
sans peine la lumière du premier
soleil. Elle était belle le matin comme
aux lueurs moins sincères des
bougies du soir. C’était un noble
visage, pâli par la souffrance, il est
vrai, mais conservant cette fleur
d’attraction, ce charme, cette suavité
à la fois haute et tendre qui jadis lui
avait soumis tous les cœurs.

Philippe d’Espagne aurait reconnu en
elle l’enchanteresse qui avait exalté
jusqu’à la passion sérieuse et
douloureuse les puérils caprices de



sa jeunesse. La duchesse songeait. Sa
rêverie était si profonde qu’elle
n’entendit point s’ouvrir la porte qui
était sous le grand écusson de
Guzman. Une brune et rude figure de
vieille femme se montra derrière les
battants entre-baillés.

– Sa Grâce m’a fait appeler, dit la
voix masculine de Catalina Nunez ;
me voici.

Eleonor tressaillit comme on fait au
sortir d’un pesant sommeil.

– Ah !… murmura-t-elle, t’ai-je fait
appeler, Catalina ? Quelle nuit !

– La joie donne la fièvre comme le
chagrin, bonne dame… commença la



Nunez.

– La joie, dis-tu ?… tais-toi… Mais tu
as raison : tous les bonheurs à la fois
tombent sur la maison de Medina-
Celi : son chef est libre… l’exil a pris
fin… et l’on parle d’un mariage pour
notre fille unique…

– Verrais-je cela ? s’écria la vieille
femme dont les yeux brillèrent ; les
enfants de ma Nina dormiront-ils
aussi sur mes genoux ?

Eleonor de Tolède passait sa main
sur son front, comme si ses idées
rebelles eussent échappé à sa
volonté.

– Quelle nuit ! répéta-t-elle tout à



coup. Ton mari et tes enfants sont
toujours dévoués, n’est-ce pas,
Catalina Nunez ?

– Ah !… bonne dame !… fit la
nourrice avec reproche.

– Je n’ai point voulu t’offenser,
Catalina… Sont-ils braves ?

– Est-ce Votre Grâce qui demande
cela ?

– S’ils sont braves, tant mieux !…
cela fait quatre épées… Savien est un
bon vieux serviteur.

– Avez-vous donc besoin de
défenseurs, bonne dame ? demanda
la nourrice en se rapprochant.



– Et contre qui aurais-je besoin de
défenseurs ? répliqua la duchesse,
dont le sourire s’imprégna
d’amertume et d’égarement ; ne nous
aime-t-on plus à Séville ?… et le roi
ne prend-il pas soin de nous
protéger ?

Catalina Nunez courba la tête. Elle
n’avait point ce qu’il fallait pour
analyser ce trouble, mais elle était
femme : elle devinait vaguement qu’il
y avait au fond une grande détresse
ou une grande épouvante.

– Non, non, bonne femme, reprit
brusquement Eleonor de Tolède, je
n’ai pas besoin de défenseurs… Et
que ferais-je de trois enfants et d’un



vieil homme ?… C’est la maladie,
vois-tu… Il y a bien longtemps que je
souffre… Si tu savais quelle nuit j’ai
passée !

– A-t-on fait appeler le médecin de
Votre Grâce ?

– Les médecins ne guérissent pas le
mal que j’ai…

Elle s’interrompit tout à coup et dit
en posant sa main sur l’épaule de la
nourrice :

– Je sais maintenant pourquoi je t’ai
fait appeler… Le chien… Zamore ?…
Quand mon seigneur est entré hier
soir dans le logis de ses pères, je n’ai
pas entendu les joyeux aboiements



de Zamore.

La nourrice eut cet air contrit que
l’on prend pour excuser un camarade
en faute.

– Le chien a beaucoup d’âge, dit-elle.

– Alors, s’écria Eleonor de Tolède,
t’es-tu bien aperçue de cela, le chien
n’a pas reconnu le duc Hernan ?

– Le chien s’est mis entre mes jambes
à moi qui vous parle, ma bonne dame
et maîtresse… Je l’ai poussé, il a
hurlé ; je l’ai pris par le collier pour
le mettre à la piste, il a failli me
renverser… lui qui vous avait flairé
de si loin !



Le nuage qui chargeait le front de la
duchesse s’épaissit.

– Mais, poursuivit Catalina Nunez, il
était si vieux… et il y avait quinze
ans qu’il n’avait vu son maître… On
a été bien sévère pour le pauvre
Zamore.

– Bien sévère ?… répéta la duchesse
sans comprendre ; l’aurait-on
maltraité par hasard ?

Le visage de la nourrice s’éclaira.

– J’étais bien sûre, s’écria-t-elle, que
cela n’était point fait par les ordres
de ma bonne maîtresse.

– Mais quoi donc, Catalina ?



demanda Eleonor de Tolède, de quoi
parles-tu ?

– Je parle de l’empoisonnement du
pauvre Zamore.

La duchesse devint si pâle que
Catalina s’élança pour la soutenir.

– Ah ! fit-elle d’une voix sourde, ils
ont empoisonné le chien ?… Qui
donc a fait cela, nourrice ?

– Je ne sais, bonne dame… Cette
nuit, j’ai entendu des pas dans la
cour. Ce matin, j’ai trouvé Zamore à
la porte de notre loge… il avait l’œil
mourant et il tremblait… J’ai couru
chez mon cousin Antonio Nunez qui
est barbier et sait manier la



lancette… Antonio a dit : – « Le
chien meurt empoisonné. »

Les yeux de la duchesse prirent cette
expression morne et fixe des gens qui
n’écoutent plus.

Comme la nourrice continuait de
parler, elle l’interrompit d’un geste
plein de fatigue.

Puis, tournant la tête à demi, elle dit
tout bas :

– Catalina Nunez, tu n’avais pas vu
ton maître depuis quinze ans ?

– Oh ! si fait, bonne dame… Nous
allions tous les ans, le jour de
Pâques, à la chapelle de Alcala… En



quinze ans, j’ai vu quinze fois mon
seigneur.

Il y eut encore un silence.

La duchesse reprit avec une sorte de
timidité :

– As-tu bien regardé le duc Hernan,
hier au soir, Catalina ?

– De tous mes yeux, bonne dame…
J’ai pu m’approcher de lui et lui
baiser la main.

– T’a-t-il appelée par ton nom,
Catalina Nunez ?

La nourrice répondit avec tristesse,
mais sans aucune nuance de
rancune :



– Une pauvre femme comme moi ne
peut en vouloir à son seigneur qui l’a
oubliée.

– Ah ! fit Eleonor de Tolède, tu crois
que le duc Hernan t’a oubliée, toi,
une Nunez par ton père et Nunez
encore par ton mari ? Sais-tu que
vous servez les Guzman depuis trois
siècles, nourrice ?

– C’est notre noblesse ! bonne dame,
répondit Catalina qui se redressa
avec orgueil.

– Mais, ajouta-t-elle après une pause
et en baissant la voix, la mémoire des
maîtres n’est pas aussi longue que
celle des serviteurs.



– T’ai-je donc oubliée, moi,
Catalina ? demanda Eleonor avec
reproche.

– Vous, bonne dame, repartit la
Nunez, vous avez le cœur des anges.

La duchesse lui tendit la main, et la
serrant d’un mouvement nerveux :

– Hier, prononça-t-elle d’un accent
saccadé, quand il est entré… quand
tu l’as vu, tu l’as bien reconnu, n’est-
ce pas ?

– Comme je vous reconnais, madame.

– C’est bien, Catalina… Il a parlé
pendant que tu étais là ?

– Sans doute.



– Et tu as reconnu aussi sa voix ?

– Comme je reconnais la voix de
Votre Grâce.

– C’est bien, Catalina, fit pour la
seconde fois la duchesse, qui se
laissa choir sur un fauteuil, en proie
à un véritable accablement ; va-t’en,
nourrice, va-t’en !

Elle cacha son visage entre ses mains
tremblantes.

Catalina crut l’entendre sangloter.

– Bonne dame ! bonne dame ! s’écria-
t-elle, inquiète et désolée, y a-t-il
encore un nouveau malheur sur la
maison ?



– Va-t’en ! répéta impérieusement
Eleonor de Tolède.

Puis, comme la nourrice obéissait en
courbant la tête, elle la rappela
soudain.

– Est-ce toi qui gardais la porte ce
matin ? demanda-t-elle.

– Oui, Votre Grâce.

– Peux-tu répondre que le duc ne soit
point sorti depuis son retour ?

– J’en puis répondre.

– Quelqu’un est-il venu le visiter ce
matin ?

– Plusieurs personnes.



– Qui sont-elles ?

– D’abord le président de l’audience
d’Andalousie.

– Don Baltazar de Zuniga… le beau-
père du comte-duc… Après ?

– Le commandant des gardes du
roi…

– Don Pascal de Haro… celui qui m’a
proposé ce mariage pour ma fille…
Après ?

– Cet homme… ce malheureux que
vous épargnâtes autrefois…

– L’intendant Pedro Gil ?

– Lui-même, senora, présentement
oïdor de l’audience.



– Après ?

– Il n’est venu personne autre.

– Laisse-moi, Catalina, et dis qu’on
m’envoie ma fille.

La nourrice sortit après avoir baisé
la main de sa maîtresse.

Eleonor de Tolède, restée seule, se
leva soudain, comme si la fièvre lui
eut communiqué une force
passagère, et se prit à parcourir sa
chambre à grands pas.

– Je ne suis pas folle ! pensait-elle
tout haut. Ma raison peut être
ébranlée, étonnée surtout par ces
mystères qui me pressent et



m’entourent… mais je vois clair au-
dedans de moi-même… J’en suis
sûre… j’ai la conscience de ce fait
que mon esprit est sain, mon
intelligence lucide.

Elle s’interrompit. Une vague terreur
se refléta dans son regard.

– Tous les fous sont ainsi, murmura-
t-elle… ils se croient sages !

Elle marcha droit au portrait
appendu entre les deux fenêtres.

Elle le contempla longuement,
ardemment, pourrions-nous dire, et
comme si son âme tout entière avait
passé dans ses yeux.



– Hernan, dit-elle d’une voix brisée
par l’émotion, mon amant, mon
époux… mon maître !… tu as été
mon premier amour, tu seras ma
dernière pensée… Hernan, pourquoi
mon cœur bat-il plus vite devant ton
image muette et morte que devant toi
vivant ?… Pourquoi mon âme
s’élance-t-elle vers cette toile
insensible ?… Que signifie cette
vision d’hier au soir, ce mendiant
plus fier qu’un roi, ce fantôme ? Par
quel mystère ne t’ai-je pas retrouvé
en toi-même, Hernan, mon seul bien,
ma vie !…

– Quinze années ! murmura-t-elle,
essayant une objection contre le



doute qui la poignait ; quinze années
d’absence !… tout un siècle de
captivité !… Les longues tortures
pèsent lourdement sur le front du
martyr… Est-ce à moi de te reprocher
les changements qui sont l’injure du
temps et le fruit du supplice ?

– Oh ! non ! non ! s’interrompit-elle
en joignant les mains ; j’essaye en
vain de me tromper moi-même… ma
tendresse ne s’est point lassée. Je
t’aimerais, Hernan, mon époux, avec
des rides au front, avec des cheveux
blancs, avec des mains tremblantes
et amaigries… C’était toi que
j’aimais et non point ta jeunesse…
Où es-tu ? Est-ce toi, Hernan ? Est-ce



toi que j’ai revu sans défaillir
d’allégresse ?

Un pas léger se fit entendre sous les
croisées.

Sans se rendre compte assurément de
son action, Eleonor de Tolède se
rapprocha de la fenêtre et mit son
œil à la jalousie. La fenêtre donnait
sur les jardins. Une jeune femme, la
tête enveloppée dans une mantille de
dentelle noire, traversait lestement le
parterre et se dirigeait vers le bois.

Du premier coup d’œil, Eleonor
reconnut Encarnacion, la femme de
chambre d’Isabel. Encarnacion était
la fille d’un hobereau d’Estramadure



qui s’était mésallié sur ses vieux
jours. Les bienfaits d’Eleonor
avaient soutenu les dernières années
de sa mère ; elle-même avait été
élevée au château de Penamacor.

Nous n’en avons pas bien long à dire
sur cette jolie fille, qui était au moral
le produit légitime de cette
combinaison : un hidalgo rustique et
une duègne ayant servi pour des
gages pendant les cinq sixièmes de sa
vie. Encarnacion avait la vanité du
sang paternel et l’avariée de lait de
sa mère.

Le tout recouvert d’une couche
suffisante de décence et de réserve.
C’était une très passable camériste.



La duchesse ne put s’empêcher de
remarquer qu’en traversant les
parterres, Encarnacion semblait
craindre d’être aperçue. Plusieurs
fois le regard de la camériste se
dirigea vers les fenêtres de la
maison. Elle s’arrêta à différentes
reprises, faisant mine d’admirer les
sculptures des fontaines, puis de
cueillir çà et là quelques fleurs.

La duchesse aurait peut-être fini par
prêter une attention sérieuse à ce
manège, car rien de ce qui touchait
de près ou de loin à sa fille chérie ne
la laissait indifférente, mais le jardin
fut tout à coup envahi par une
véritable armée de jardiniers et de



valets qui venaient, le vieux Nunez en
tête, faire rafle des fleurs du parterre
pour panacher un mai destiné à fêter
le retour du bon duc.

Pendant que la duchesse tournait ses
yeux de leur côté, écoutant avec son
sourire amer et triste les joyeux
propos de ces serviteurs fidèles,
Encarnacion disparut derrière les
massifs ombreux qui formaient la
pelouse.

Presque aussitôt après, la porte par
où Catalina était sortie se rouvrit
doucement, la chambre sembla
s’éclairer en même temps que le
visage de la bonne duchesse : Isabel,
vêtue de blanc et belle comme les



sourires de la jeunesse était sur le
seuil.

– Bonjour, mère chérie, dit-elle de sa
douce voix qui pénétrait le cœur
comme un chant.

Vous eussiez cherché en vain sur les
traits d’Eleonor de Tolède une trace
de cette soucieuse agitation qui les
bouleversait naguère. Celle qui
entrait avait été l’ange béni, chargé
par la divine miséricorde de consoler
son veuvage et son exil.

Elle mit un baiser sur ce front
charmant, qui gardait toutes les
candeurs de l’enfance. Ses doigts
caressants se jouèrent dans



l’abondance de cette soyeuse et
brillante chevelure.

– Nous sommes pâles, ce matin, Bel,
dit-elle.

– On dort mal après tant d’émotions,
ma mère, répondit la jeune fille avec
une nuance d’embarras.

Puis, levant son doigt mignon en
signe de menace, elle ajouta :

– Mais se peut-il que vous ayez
encore pleuré !… ce doit être de joie ?

La duchesse l’attira près d’elle sur le
sofa. Pendant quelques secondes elle
la tint serrée contre sa poitrine, puis
parlant tout bas et à l’oreille, elle



murmura :

– Non, chérie, ce n’est pas de joie.

Le regard d’Isabel devint
interrogateur.

– Est-ce donc un pressentiment qui
me défendait de me réjouir ? dit elle.

Et, comme Eleonor de Tolède tardait
à répondre, elle ajouta :

– Je me reprochais cela, ma mère, je
me disais : Dieu doit punir
l’ingratitude de l’enfant qui ne
partage pas l’allégresse de son père
et de sa mère… Je faisais en moi-
même le compte de nos récents
bonheurs, et je restais triste, et il me



semblait voir, à mon chevet, dans
mon insomnie, votre front bien-aimé
qui était aussi chargé de tristesse. Je
vous le demande encore : Est-ce donc
un pressentiment ?

– As tu bien prié ce matin, Isabel ? fit
la bonne duchesse, que sa rêverie
semblait reprendre ; Dieu et la Vierge
sainte écoutent les anges qui leur
parlent.

– A toutes les heures du jour je prie
pour vous, ma mère.

– Tu fais bien… tu fais bien… Qui
sait si cette longue nuit n’aura pas
enfin son aurore ? Dieu est bon. Sois
toujours pieuse, mon Isabel. Prie



pour ta mère… prie pour ton père…

– Je croyais le trouver ici, près de
vous, interrompit la jeune fille.

Eleonor garda le silence.

– Je vous en prie, ma mère, reprit
Isabel, dites-moi quelle souffrance
vous est venue… me voici d’âge à
prendre ma part de vos chagrins.

Ses grands yeux, d’un bleu obscur et
profond, étaient fixés sur ceux de la
duchesse, qui la contemplait avec la
dévote admiration des mères.

– Que je te voie sourire, dit la bonne
duchesse.

– Je sourirais si vous étiez moins



pâle.

– Te souviens-tu, Bel, dit Eleonor en
changeant soudain d’accent, que je te
répétais sans cesse : « Tu lui
ressembles, tu es son image vivante
et parlante… tu as son beau front si
noble et si grand… tu as sa bouche
qui savait si doucement sourire… tu
as son regard si franc, si brave et si
tendre…

– J’ai bien regardé mon père hier au
soir, fit Isabel.

– Vois ! interrompit la duchesse,
dont la main étendue désignait le
portrait, situé entre les deux
fenêtres.



Les yeux de la jeune fille se fixèrent
sur le portrait. Un éclair
d’admiration y brilla.

– C’est là mon père ! balbutia-t-elle,
mon noble père !

– C’était là ton père, ma fille.

Les yeux d’Isabel se baissèrent.

– Mon père, tel que je l’ai vu hier au
soir, dit-elle, a la grave beauté de son
âge.

– Retrouves-tu ses traits dans ce
dessin, Isabel ?

En faisant cette question, Eleonor de
Guzman avait la voix tremblante.

– Oui, dit la jeune fille, après avoir



hésité.

– Et n’as-tu jamais retrouvé ses
traits sur un autre visage ?

– Que voulez-vous dire, ma mère ?

La demande et la réponse furent
cette fois balbutiées si bas qu’on ne
les aurait pas entendues à l’extrémité
de la chambre.

Eleonor de Tolède resta un moment
immobile et muette, la tête inclinée
sur sa poitrine. Mais il n’était pas
dans sa nature de feindre ou de fuir.
Elle se redressa bien vite, et, attirant
jusqu’à ses lèvres le front pâli
d’Isabel, elle dit d’un ton délibéré
qui cachait mal son émotion



concentrée :

– Ma fille, nous sommes entourées
d’étranges avertissements. Les
grandes races qui meurent
éprouvent, dit-on, ces troubles
mystérieux et ces terribles
défaillances. Est-ce nous qui allons
mourir, nous, les Guzman Perez !
nous, les fils du héros de
l’Andalousie ! Est-ce l’Espagne elle-
même qui agonise ? L’époux de mon
amour et de mon choix a brisé sa
chaîne, et je pleure au retour de sa
terre d’exil… je pleure et je tremble
après la tempête, devant un ciel
miraculeusement éclairci. Tu es trop
jeune et tu ne sais pas… Cette vision



qui m’a bouleversée…

– Vous parlez du mendiant de Saint-
Ildefonse, n’est-ce pas, ma mère ?
s’écria Isabel vivement.

– Tu l’as remarqué, fillette ? repartit
la duchesse avec une sorte de
négligence affectée.

– J’ai vu, répliqua Isabel,
l’impression extraordinaire qu’il
produisait sur vous.

– Et c’est tout ?

– On a frayeur de ce qui dépasse
l’intelligence… Je n’ai pas compris
comment l’aspect d’un mendiant
pouvait émouvoir la duchesse de



Medina-Celi… J’ai eu peur.

Elle sentit la main de sa mère
frissonner dans la sienne.

– Moi aussi, murmura la duchesse,
j’ai eu peur !

– Ma fille, reprit-elle après un
silence, tu réunis en toi seule tout ce
qui me reste d’espoir, et tous les
prétextes que j’ai, en dehors de ma
foi chrétienne, pour supporter une
existence désormais bien triste.
J’avais commencé, il y a quelques
mois, à t’instruire des événements
qui composent notre histoire de
famille, ceci en prévision de ma fin
prochaine, car je croyais que Dieu



prenait pitié de mes longues
fatigues… Dieu n’a pas voulu
m’appeler à lui : je vis, et cependant
il faut que tu saches qui nous
sommes, nous, les derniers Medina-
Celi ; quels ont été nos triomphes et
nos revers, quels furent nos amis,
puissants et nombreux autrefois,
maintenant morts ou abattus par les
tempêtes politiques… Assieds-toi
prés de moi, Bel… Là-bas, au château
de Penamacor, grande et triste
solitude que nous regretterons peut-
être, je t’ai raconté les divers
incidents qui précédèrent et
suivirent mon mariage avec le duc
Hernan ; je t’ai dit l’amour du roi,



perfidement attisé par l’homme qui
voulait se faire de cette fantaisie une
arme et un marchepied ; je t’ai dit
notre fuite de Madrid, nos traverses,
notre humble bonheur sous ce toit de
famille que je revois aujourd’hui
après quinze années ; je t’ai dit enfin
la catastrophe qui éclata comme un
ouragan de malheur au milieu de
notre humble repos : ton père
prisonnier, nous exilées.

Avant d’achever le récit qui nous
concerne particulièrement, ce qui se
peut faire, hélas ! en quelques
paroles, je veux te parler de nos amis
et parents dont le sort est lié au
nôtre par notre amour et par la haine



de nos acharnés persécuteurs.

Il le faut. J’ignore ce que sera
demain. Cette fortune menteuse
m’effraye plus que mes revers eux-
mêmes. Nous connaissions au moins
notre malheur, et là-bas le sol de
l’exil ne tremblait pas sous nos
pieds.

Oui, je l’ai dit : j’ai peur. Je sens un
abîme derrière le voile épais qui
nous cache l’avenir. Tout autour de
nous, j’entrevois des pièges. Ceux
qui nous détestaient hier n’ont pu
pardonner ainsi sans motif.
L’obscurité où l’on nous oubliait
était propice. La lumière s’est faite
autour de nous et malgré nous. J’ai



peur.

Ma fille, si j’étais morte demain ou
prisonnière… tu frémis, pauvre
enfant !… si demain, pour ne point
caver au pire, nous étions seulement
séparées, souviens-toi des noms que
je vais prononcer : ce sont ceux de
tes amis et de tes protecteurs.

Louis de Haro d’abord, qui peut
remplacer ton père si Dieu lui a
laissé la vie ; Louis de Haro, comte
de Buniol, qui portait dans son cœur
et sur son noble visage la promesse
vaillante de son écusson ; Louis de
Haro, qui, tout jeune et tout ardent,
s’écriait autrefois, traduisant les
paroles latines de sa devise : « Je



serai un héros ! »

En second lieu, Hernan de Moncade
et Avalos, premier marquis de
Pescaire, un chevalier des anciens
jours, et Vincent de Moncade, son
fils, deuxième marquis de Pescaire.

Ceux-là sont des Espagnols et ils ont
à exercer une terrible vengeance.

Nous étions trois sœurs autrefois,
mon Isabel chérie : moi l’aînée ; la
seconde, Isabel d’Aguilar, qui prit
don Louis pour époux et resserra
ainsi nos liens, puisque don Louis
était le frère d’armes du duc Hernan,
mon bien-aimé ; enfin Blanche de
Moncade, chère enfant qui souriait



entre nous deux et nous donnait par
anticipation la caressante joie des
jeunes mères.

Nous disions bien souvent : « Nos
enfants seront une famille. » Si ma
chère Isabel avait laissé un fils…

Mais notre petite Blanche avait un
frère cadet, le noble don Vincent. J’ai
fait parfois le rêve de voir vos mains
unies…

Eleonor de Tolède s’interrompit
après ces dernières paroles. Ses
yeux, qui, naguère se baignaient dans
le vide, allèrent vers le visage de sa
fille. Celle-ci écoutait attentive.

La duchesse, qui peut-être craignait



de la trouver distraite, s’étonna des
battements précipités de son sein.

Isabel était visiblement émue. Ses
paupières abaissaient leurs longs cils
recourbés.

– Tu n’es qu’un enfant, ma chérie,
reprit la duchesse dont l’accent
comportait maintenant une vague
intention d’interroger : ton cœur est
tout entier à ta mère… l’obstacle ne
pouvait venir de toi.

Elle s’arrêta encore. Isabel garda le
silence.

Un incarnat fugitif venait de monter
à ses joues.



– N’est-il pas vrai ? insista la bonne
duchesse.

Isabel hésita un instant, comme si
elle eût cherché la forme de sa
réponse.

Puis, sans relever les yeux, mais d’un
ton plus ferme que ne l’eût
pronostiqué la douce timidité de sa
nature :

– Ma mère, dit-elle, pourquoi me
demandez-vous cela ?

La duchesse ne put réprimer un
mouvement de surprise.

Il est, entre femmes, un genre de
conversation bien difficile à rendre



par le travail de la plume. Là, les
paroles perdent leur valeur usuelle,
l’accent sa notation, le silence son
sens, le regard son diapason. Tout
cela change et revêt une puissance
qui n’est pas même de convention,
qui est d’instinct ; chaque mot
devient un chiffre. La gamme des
intonations est pervertie
audacieusement ; les jeux de
physionomie sont transposés, pour
employer une expression musicale. Il
faut une clef pour comprendre ce qui
se dit et aussi ce qui ne se dit pas.

Pour peu que deux femmes soient
réunies et qu’il y ait un atome de
passion dans leur fait, c’est cette



langue qui se parle.

Personne ne peut nier cela : j’entends
personne qui ait écouté deux
femmes.

– Or, ceux-là qui savent écouter les
femmes sont plus rares qu’on ne
croit.

Puisque le théâtre prétend être le
grand art littéraire, puisqu’il se
vante de tout rendre, de tout peindre,
de tout traduire, pourquoi cette
langue si pittoresque et si usuelle ne
se parle-t-elle jamais au théâtre.

Pourquoi le théâtre, grossier comme
la monnaie de sa recette, ne sous-
entend-il jamais rien ? Pourquoi dit-



i l tout ce qui se devrait dire, posant
les virgules qu’on omet et se faisant
une loi de marquer les points que
jamais on ne met sur les i ?

Est-ce pour perfectionner la nature ?

N’est-ce pas plutôt que les fleurs en
papier qu’on prodigue sous les
chapeaux manquent fatalement de
certaines qualités ; la souplesse, le
parfum, le mouillé, le fleuri, si l’on
peut ainsi dire, dont le bon Dieu s’est
réservé le secret ? Le théâtre qui
parlerait la langue commune et
mystérieuse de la passion ne serait
pas entendu, et le fleuriste qui
trouverait le secret de la nature ferait
faillite, Le théâtre a raison d’être



fier ; les fabricants de soldats de
plomb aussi. Ce sont, ayez la bonté
de le croire, de purs et simples
créateurs.

Les yeux baissés d’Isabel avaient,
pendant qu’elle attendait la réplique
de sa mère, un petit air farouche ; car
les yeux ont encore de l’expression
au travers des paupières abaissées.

Elle attendit longtemps. Une parole
sincère vint jusqu’aux lèvres de la
duchesse, qui ne la prononça point.

Sa physionomie disait qu’une
tristesse nouvelle était entrée dans
son âme.

Puis tout à coup une sérénité



inexplicable éclaira la fière beauté de
son front : elle eut presque un
sourire, tandis que son regard
caressait l’embarras de sa fille.

– Ce n’était qu’un rêve, Bel, reprit-
elle d’une voix plus tendre et à la fois
plus contenue ; ne nous occupons
pas d’un rêve… nous avons assez à
faire de donner notre intérêt à de
tristes et cruelles réalités. Rends-moi
toute ton attention, ma fille. En te
parlant d’Isabel et de Blanche, mes
sœurs, je te raconte ta propre
histoire.

C’était à la fin du dernier règne. La
cour d’Espagne pouvait passer pour
la première cour du monde. On disait



déjà que nous étions en décadence,
mais l’Europe nous craignait et nous
respectait. La faveur de Philippe III
était aux Sandoval. Tous ceux dont je
t’ai parlé appartenaient aux
Sandoval par le sang ou par l’amitié.
Hernan de Moncade et Alphonse IV
de Guzman, ton aïeul, duc de
Medina-Celi, formaient le conseil
intime de François de Roxas de
Sandoval, duc de Lerme, qui
gouverna les Espagnes pendant plus
de vingt ans. Moncade, Hernan de
Guzman, ton père et Louis de Haro
étaient les meilleurs amis, les
compagnons inséparables de l’infant,
dont la jeunesse généreuse



promettait au pays un règne brillant
et glorieux.

J’avais quinze ans ; j’étais
orpheline ; on me disait belle. Le
crédit de don Tello de Tolède, mon
oncle paternel, m’avait ouvert les
portes de la maison de la reine. Ce
fut chez sa mère que l’infant don
Philipe me vit et qu’il m’aima.

Celui que nous nommons à présent le
comte-duc était alors un maigre
aventurier, cadet de la branche
cadette de Guzman. Il postulait en
cour un humble bénéfice et se
destinait à la prêtrise. Il se tenait
bien ; sa vie était régulière jusqu’à
l’austérité ; il se targuait tout haut



de ses études et de sa science.

De là au rôle dont il s’affubla il y a
loin, mais pour le peu que j’ai vu la
cour, je puis affirmer que l’intrigue
et l’austérité y peuvent vivre on
parfaite intelligence.

Je fus, sans le vouloir et sans le
savoir, le premier degré de cette
échelle mystérieuse qui devait
conduire le comte-duc au pinacle. Il
était, comme tous les affamés, en
quête d’une piste : il découvrit la
passion naissante que j’avais éveillée
dans le cœur de l’héritier du trône. Il
n’avait rien à perdre, ce qui, dans la
lutte, est souvent un gage de victoire.
Il s’introduisit près du prince, et



feignit effrontément d’être mon ami
d’enfance.

La faveur du duc de Lerme
faiblissait. C’était son propre fils, le
duc d’Uzède, qui allait le supplantant
dans les bonnes grâces de Philippe
III. Cette révolution de camarilla
troublait l’eau juste assez pour que
le comte-duc pût y tendre
commodément ses filets. A la mort
du feu roi, la famille de Sandoval,
minée par les dissensions intestines,
tomba pour ne plus se relever.
Pendant que le duc d’Uzède prenait
le chemin de l’exil, le duc de Lerme,
brisé par la trahison de son fils et
ruiné par l’ingratitude du nouveau



favori, mourait de chagrin dans ses
terres.

On dit que l’amour avait été le
mobile du duc d’Uzède et qu’il
n’avait passé le Rubicon que pour
entourer son front de l’auréole du
souverain pouvoir. Il espérait
réduire ainsi celle que ses tendres
plaintes n’avaient pu fléchir. Celle
qu’il aimait était la belle entre les
belles : Isabel d’Aguilar, comme moi
dame de la reine. Il avait plus d’un
rival ; deux d’entre eux étaient
redoutables : Louis de Haro, parce
qu’il possédait le cœur d’Isabel ;
Gaspar de Guzman, parce que son
étoile montait rapidement au



firmament de la faveur.

Remarque bien ceci, Bel, le soleil
couchant et le soleil levant, malgré la
guerre acharnée qu’ils se faisaient
entre eux, étaient ligués contre Louis
de Haro, qui n’avait d’autre défense
que sa belle âme et sa loyale épée. Le
duc d’Uzède, pour l’éloigner de
Madrid, lui donna un commandement
en Flandre. Il y fit des prodiges de
vaillance, et pendant qu’il versait son
sang pour l’Espagne, Isabel se
défendait héroïquement à la cour.

Nos destinées communes nous
rapprochaient, elle et moi. Je
combattais comme elle. La
fraternelle amitié qui liait nos doux



fiancés nous unissait aussi. Bien des
fois, la main dans la main, nous
avions juré sur nos reliquaires de
mourir plutôt que de tomber.

Quand le comte-duc succéda au
second Sandoval, Isabel n’eut pas le
temps de respirer ; le comte-duc
demanda sa main à la reine mère,
tutrice et souveraine maîtresse de
celles d’entre nous qui étaient
orphelines. La reine mère méprisait
le favori qu’elle n’appelait que le
bachelier de Salamanque. Elle refusa.
Le comte-duc s’adressa au roi.

Nous avions une alliée dont je t’ai
dit le nom, et qui plus tard devait
subir un sort plus cruel encore que le



nôtre. Blanche de Moncade, plus
jeune que nous de plusieurs années
et jouissant encore des privilèges du
premier âge, écoutait pour nous aux
portes du palais : elle nous servait
d’éclaireur.

Nous apprîmes par elle que le comte-
duc méditait un double enlèvement :
il lui fallait Isabel pour son propre
compte, moi pour le compte du roi.
Un exprès partit pour l’armée : deux
semaines après, ton père et Louis de
Haro étaient à Madrid.

Ce qui me regarde, tu le sais, ma fille
chérie. Nous essayâmes, Hernan et
moi, de tenir tête à l’orage, et je
n’abandonnai que deux ans après le



service de la reine-mère. Don Louis
et Isabel en agirent autrement ; il
fallait fuir ; le comte-duc était déjà
bien puissant. Je n’ai pas besoin de
te dire que nous fûmes les complices
des chers fugitifs. Une seule
circonstance est à noter, car tu ne
l’aurais pas devinée.

Pendant que deux chevaux rapides
emportaient ma sœur bien-aimée et
don Louis vers la Vieille Castille, où
ils comptaient trouver un refuge,
notre autre petite sœur, notre
Blanche, si adroite et si dévouée,
restait enfermée dans la chambre
d’Isabel, où elle chantait en
s’accompagnant sur sa guitare.



Les espions du comte-duc, qui
rôdaient sans cesse autour du
quartier des filles d’honneur, furent
trompés par ce naïf stratagème. On
ne s’aperçut du départ d’Isabel qu’au
moment où Blanche s’esquivait pour
regagner la maison de son père.

L’histoire fit du bruit. Le roi voulut
voir Blanche. Les rieurs ne furent pas
du côté du favori.

Malheur à qui blesse le tigre ! Il faut
le tuer. Sa griffe cruelle retrouve
toujours le chasseur maladroit ou
trop faible qui n’a pas su l’abattre au
premier coup.

Mais avant d’arriver à l’odieuse



vengeance du comte duc, je veux
achever ce qui regarde don Louis et
Isabel. Don Louis erra longtemps de
province en province. Les
persécutions dont il était l’objet
finirent par lasser sa patience. Il leva
l’étendard de la révolte, non point
contre le roi, mais contre le tyran
subalterne qui opprime l’Espagne
avant de la perdre. Il fut le chef
avoué des desservidores qui
soulevèrent pour la première fois la
Catalogne.

A dater de ce moment, sa vie fut
couverte d’un voile.

Les récits les plus bizarres, les plus
contradictoires coururent. Vingt fois



on le dit mort, vingt fois on le
ressuscita. Enfin, Hernan, ton père,
reçut de lui un message où don Louis
le sommait de tirer l’épée pour sa
cause. Le bon duc était déjà exilé à
Séville en ce temps, depuis un an je
portais son nom ; tu venais de naître.

Le bon duc passa la nuit en prières
dans l’oratoire du grand marquis de
Tarifa. Je le trouvai, à l’aube,
endormi sur les marches de l’autel et
tenant dans sa main l’écusson de
Medina, dont la devise ordonne de
tout sacrifier au roi, tout, jusqu’aux
saintes amours de la famille !

Le bon duc refusa. Don Louis
l’appela faux frère et lui envoya un



cartel dans une lettre souillée de
boue.

Le bon duc baisa la lettre en
présence du messager et dit :

– Mon cœur est à Louis, mon sang
est au roi.

– Alors, dit le messager, qui était le
Portugais Ruy Cabral de Barros,
donne ta femme au roi, puisque c’est
sa fantaisie.

Ruy Cabral de Barros ayant
prononcé cette parole insultante,
recula d’un pas et tira son épée pour
se défendre, car il sentait bien qu’il
avait mérité d’être châtié. Le bon
duc le fit héberger dans la maison de



Pilate et lui donna l’accolade au
départ.

Tu n’ignores point, pauvre enfant,
quel long deuil, partagé par nous, fut
la récompense du dévouement
héroïque.

Louis de Haro, vaincu au combat
d’Arbos, fut fait prisonnier quelques
jours après aux environs de
Tarragone. Ce fut comme un signal.
La persécution contre les anciens
amis de Sandoval redoubla de
rigueur. Les portes d’une forteresse
s’ouvrirent pour ton père, et nous
prîmes le chemin de l’exil.

La duchesse s’arrêta pour reprendre



haleine.

Isabel, toute pâle, releva ses yeux où
brûlait un feu sombre.

Sa mère ne l’avait jamais vue ainsi.

– Mon père est un saint, dit elle
d’une voix sourde et lente ; y a-t-il
encore des hommes comme lui, ma
mère ?

Comme Eleonor de Tolède hésitait,
cherchant peut-être ce qu’il y avait
sous cette bizarre question, Isabel
reprit en se redressant de son haut :

– Si un roi m’aimait, je me
poignarderais !

– Que dis-tu, Bel ?… s’écria la



duchesse effrayée.

Une rougeur vive était montée aux
joues de la jeune fille qui se prit à
trembler.

– Qu’ai-je dit, en effet, balbutia-t-
elle. Je songeais… non pas à moi, ma
mère, je le jure, mais à ce que doit
souffrir l’époux, celui qu’on a choisi.

Elle se tut. On eût dit que sa propre
parole la terrifiait maintenant.

– Je suis folle ! murmura-t-elle,
tandis que deux larmes roulaient sur
sa joue tout à coup pâlie.

La duchesse l’observait à la dérobée.
Elle poursuivit bientôt comme si



aucun incident n’eût interrompu sa
narration :

– Elles sont épaisses les murailles de
ces prisons où le comte duc enterre
les véritables amis de son roi. Don
Louis fut enseveli vivant comme le
bon duc, ton père. Nul ne saurait dire
avec précision ce qui lui advint. Mille
rumeurs ont couru, mais d’où
venaient-elles ? Combien de fois ce
bruit fatal n’a-t-il pas épouvanté nos
oreilles : « Le duc de Medina-Celi est
mort dans son cachot. »

– Et votre sœur, ma mère,
interrompit la jeune fille, cette noble
et belle Isabel d’Aguilar ?



– C’est en souvenir d’elle que tu as
reçu ce nom d’Isabel, ma fille,
répondit la duchesse ; nous nous
étions mutuellement promis de tenir
nos enfants sur les fonts du
baptême… Elle n’était plus déjà
quand tu vins au monde, et je la fis ta
marraine dans le ciel.

– Elle n’était plus !… répéta la jeune
fille ; pourquoi ne m’as tu pas appris
plus tôt à l’aimer, ma mère ?

– Souviens-toi de ta prière d’enfant,
répondit la duchesse en souriant
avec tristesse, ne parlais-tu pas à
Dieu chaque jour de ta bonne amie
qui était une sainte au paradis ?



– C’est vrai, murmura Isabel ; depuis
que je dis ma prière, j’ai répété cela
sans le comprendre.

– Elle mourut, reprit la duchesse,
toute jeune et toute belle. Ceux qui
l’aimaient ne savent même pas où est
sa tombe. Son dernier message,
arrivé quelques mois avant sa mort,
nous apprenait qu’elle portait dans
son sein un gage de l’amour de don
Louis. L’enfant a sans doute subi le
même sort que la mère…

Au travers de l’attention qu’Isabel
portait au récit de sa mère, il y avait
comme une vague et distraite rêverie.
Ces choses du passé ne pouvaient
pas l’éloigner complètement du



présent. Ses beaux yeux fatigués
accusaient une nuit sans sommeil. La
cause de son insomnie était celle de
sa distraction.

La veille, en traversant la place de
Jérusalem pour se rendre à la
grand’messe, Isabel avait vu
Mendoze aux prises avec le comte de
Palomas. Son cœur n’était pas entré
avec elle dans l’antique mosquée où
se célébraient les mystères
chrétiens ; son cœur s’était élancé
sous cette voûte où le jeune
gentilhomme, seul et entouré
d’ennemis, dressait si fièrement sa
tête intrépide.

Elle n’avait adressé au ciel qu’une



prière pendant toute la cérémonie :
Sauvez-le, mon Dieu, sauvez-le !

Quand elle était ressortie de l’église,
après l’office divin, la place était
tranquille. Cette sombre maison du
Sépulcre fermait ses jalousies
muettes, et la solitude régnait sous le
porche où naguère la foule bruyante
se pressait.

Que s’était-il passé ? Ces murailles
ne disaient point leur secret. Isabel
n’avait personne qu’elle pût
interroger, personne même à qui
confier sa peine.

Pendant l’office, une rumeur s’était
faite, il est vrai, dans l’église de



Saint-Ildefonse. Un mouvement avait
eu lieu parmi les fidèles. Quelques
mots étaient parvenus jusqu’à
l’oreille d’Isabel : Fugitifs…
l’étranger… le meurtrier de don Juan
de Haro…

Mais ce fut seulement le soir de ce
même jour que sa suivante
Encarnacion lui dit avec un
équivoque sourire :

– La tête de Mendoze est mise au
prix de cent onces d’or.

Isabel eut froid jusque dans la moelle
de ses os, et pourtant elle remercia la
Vierge, car la justice met à prix
seulement les têtes de ceux qui ont



échappé à ses recherches.

Ramire était donc en liberté.

Elle fut ardente et passionnée la
prière que fit Isabel avant de
chercher le sommeil qui devait fuir
ses paupières. Toute la nuit, une
fiévreuse agitation la tint éveillée ;
elle craignait, elle espérait : elle
craignait que Ramire, imprudent, ne
vînt au rendez-vous accoutumé, car
c’eût été une mortelle douleur que de
voir les archers l’entourer et le saisir
sous cette fenêtre ; elle espérait,
parce qu’il lui semblait que
l’angoisse qui étreignait son cœur
serait guérie par le seul bruit de ses
pas.



A chaque instant elle se levait pieds
nus pour gagner la croisée. Son
regard inquiet et désolé interrogeait
le silence de la place.

Comme la veille, les fenêtres
entr’ouvertes de la maison du
Sépulcre laissaient sourdre une
harmonie voilée, et, de temps en
temps, le joyeux roulement des
castagnettes réveillait tout à coup la
nuit muette ; comme la veille, la
lanterne du sereno passait, lentement
balancée au bout de sa hallebarde, et
rayait les ténèbres, tandis que le cri
monotone tombait de ses lèvres
engourdies : Il fait beau…

Rien n’existait, pour Isabel, en



dehors de sa préoccupation. Les
événements de cette journée, si
graves pourtant et qui la touchaient
de si prés, disparaissaient devant
l’image de Ramire.

Les heures passèrent : Ramire ne vint
pas. Que signifiait son absence ?
Etait-il libre ou captif ?

La présence de sa mère et ces
douloureuses révélations qui étaient
l’histoire de sa famille faisaient trêve
à l’inquiétude d’Isabel, mais ne
réussissaient pas à la guérir. La
pensée de Mendoze revenait à la
traverse de ce récit, et parfois elle
tressaillait, parce que ses yeux
fermés voyaient un fantôme pâle,



couché dans l’ombre d’un cachot.

Il y avait une chose étrange ; la
duchesse sa mère l’observait et
semblait lire sur son visage comme
en un livre ouvert. Devinait-elle son
secret ? avait-elle déjà le mot de
l’énigme ? Les physionomies, si
expressives qu’elles soient, n’en
disent point si long ; mais il est
certain qu’il y avait dans le regard
d’Eleonor de Tolède plus de curiosité
que de colère.

q



Chapitre 8

LA PORTE
SECRETE



P
eut-être ai-je trop
compté sur ta tendresse
pour moi, ma fille, reprit
la duchesse, en espérant
que tu t’intéresserais à
toutes ces personnes que

tu n’as point connues…

– Je ne mérite pas ce reproche, ma
mère, protesta Isabel.

– Ceux dont je parle t’auraient
aimée… Ils eussent été les bons
anges de ta jeunesse… C’était ta
vraie famille, et ton avenir est lié
fatalement à tout ce passé… Je serai
brève désormais, car il se peut que
nos minutes soient comptées. Louis
de Haro, prisonnier, resta le chef de



la conspiration. Sa fière devise
devint le mot d’ordre des conjurés,
qui s’emparèrent aussi du nom du
bon duc pour s’en faire un drapeau.
L’Espagne vint à s’amoindrir peu à
peu. Le Français et l’Anglais
rétrécirent la ligne de nos frontières.
Il y eut un roi de Portugal ; et la
Catalogne, sans cesse révoltée, ne
tint plus que par un fil au réseau des
provinces espagnoles.

Pendant cela, le comte-duc, après
avoir réduit au dénûment le plus
honteux les derniers jours du duc de
Lerme, grossissait la fortune de sa
maison et dressait des monuments à
la gloire imaginaire du maître qu’il



perd.

Un jour (c’était l’année où le favori
prit ce titre pompeux de comte-duc),
un jour, tout au fond de mon exil, la
nouvelle de la mort de don Louis vint
mettre le comble à ma consternation.

– Quoi ! s’écria la jeune fille… mort
aussi, celui-là !… Dieu ne vous a
donc pas laissé un ami ?

– Dieu est bon comme il est grand,
repartit la duchesse avec une
involontaire emphase ; la Providence
garde surtout les abandonnés… Ce
jour-là même dont je parle, un
honnête vieux gentilhomme
cultivateur, dont le manoir était



voisin de notre château de
Penamacor (si mes souvenirs me
servent, il s’appelait Mendoze, tout
comme un grand d’Espagne), vint
demander à m’entretenir et me dit :
« On a déposé cette nuit des fleurs
sur la tombe de l’étrangère. Parmi
les fleurs il y avait un lambeau de
parchemin que voici… »

Le parchemin contenait un nom :
Louis et ces mots : Grâces à Dieu !

Je demandai au bon vieil hidalgo
pourquoi il me l’apportait. Mon cœur
battait bien fort, ma fille. J’avais cru
reconnaître une écriture amie.

Voici ce que me répondit le paysan



Mendoze :

– Après la méridienne, en retournant
aux champs, les garçons ont fait
rencontre d’une jeune fille
mauresque belle comme le jour, si
belle qu’ils n’ont pas eu le cœur de
lui jeter des pierres. Elle leur a dit :
« Le château de la bonne duchesse
est-il bien loin d’ici ? – Deux lieues
de Léon », a répondu Fabrice, le fils
aîné. La fillette a regardé l’ombre des
chênes verts sur la route. Elle a
murmuré : Il est trop tard et je suis
trop lasse !

Puis, tout haut :

– Si vous êtes des chrétiens, a-t-elle



ajouté, vous irez au cimetière de
Quijo et vous lui porterez ce que
vous trouverez sur la troisième
tombe.

– De la part de qui ? interrogea
Fabrice.

– Je me nomme Aïdda, repartit la
fillette qui disparut au coude du
sentier.

Il n’était plus besoin de réclamer
l’attention d’Isabel. Ce vieux
gentilhomme paysan était le père de
Mendoze. Isabel savait cela.

– Ce nom d’Aïdda, poursuivit la
duchesse, fixait tous mes doutes et
m’en disait plus que le parchemin



lui-même. C’était la fille d’un Maure
tangérien nommé Moghrab ben
Amar, relaps deux fois et brûlé sur la
grande place de Valladolid, dans
l’acte de foi des quarante heures, en
l’année 1622. Blanche de Moncade
avait demandé au saint-office la
pauvre petite orpheline ; elle l’avait
baptisée, lui donnant le nom de
Marie-Blanche, elle l’avait élevée et
choyée comme sa sœur, si bien
qu’Aïdda, reconnaissante, aurait
versé tout son sang pour elle.

Je savais qu’Aïdda n’était plus dans
la maison de Moncade. Elle ne
pouvait l’avoir quittée que par
obéissance et pour accomplir un acte



de dévouement. C’était donc, selon
toute apparence, un message du
prétendu mort. Mais pourquoi ce
laconisme ? Et comment Aïdda
n’était-elle pas venue jusqu’au
château de Penamacor ? Et que
signifiait en outre ce message ? Don
Louis était-il sauvé ? Réclamait-il
mon aide ?

Des années se sont écoulées depuis
lors, ma fille, et n’ont point apporté
la réponse à ces questions. Je n’ai
jamais revu don Louis une fois, une
seule fois, et cette jeune Aïdda a
passé devant moi comme un rêve,
sans que j’aie pu obtenir d’elle ce
mot qui eût mis fin à toutes mes



inquiétudes.

Il me fut donné seulement de savoir
pourquoi elle s’était entourée d’un si
grand mystère. Le lendemain, en
effet, notre manoir fut envahi par les
archers de l’hermandad, qui tinrent
chez nous garnison pendant deux
semaines, battant et fouillant tout le
pays aux alentours.

Si Marie-Blanche ou Aïdda, comme
tu voudras la nommer, s’était
risquée jusqu’à Penamacor, elle eût
été prise infailliblement.

Depuis longtemps j’avais des
soupçons sur un homme qui était
alors dans notre domesticité très



intime, et dont tu as sans doute
gardé souvenir : je veux parler de
notre ancien intendant Pedro Gil.
Pendant le séjour des cavaliers de
l’hermandad au château, je crus
remarquer de mystérieuses
accointances entre leur chef et Pedro
Gil. Tu étais bien petite en ce temps
là, Bel, ma chérie, mais tu n’as peut-
être pas oublié les menaces que
proféra ce misérable quand on lui
donna son congé.

– Je n’ai pas oublié ce Pedro Gil, ma
mère, dit la jeune fille ; s’il est notre
ennemi, prenez garde, car il est à
Séville et il rôde autour de notre
logis.



Une question vint aux lèvres de la
duchesse, qui la refoula pour
continuer ainsi :

– Pedro Gil occupait au château ce
petit pavillon où tu fis plus tard ton
salon de sieste et ton boudoir.
Quelques jours après son départ, je
me promenais dans les parterres,
pendant que nos gens nettoyaient.
Parmi la poussière qui s’échappait
des croisées, un papier s’envola. Ce
n’était qu’un lambeau sans adresse
ni signature, mais le peu de paroles
qu’il contenait me frappa vivement.

C’était Pedro Gil lui-même qui
l’avait écrit, et ce devait être le
brouillon d’une missive dont il avait



sans doute expédié la copie.

Le mot à mot de ce que je lus alors
est resté gravé dans ma mémoire. Je
puis le reproduire exactement :

« …. Pour les projets de Son
Excellence.

« La jeune Mauresque est maintenant
à Ceuta, j’en ai la certitude. L’homme
qui l’accompagne ne peut être qu’un
agent des conjurés. Nous ne pouvons
rien contre eux sur la rive africaine,
mais ils ne peuvent rien contre nous.

« Le seul moyen d’attirer la Moncade
dans le piège, c’est de palier au nom
de cette Aïdda, qu’elle aime si
tendrement et avec qui elle doit



correspondre. On peut écrire une de
ces lettres qui ne disent rien et qui
laissent deviner beaucoup. J’ai ici
quatre mots de l’écriture de la
donzelle ; je me chargerais de
minuter la lettre.

« L’autre viendrait au rendez-vous :
j’en mettrais ma main au feu ! »

C’était tout.

Je ne sais pas si je peux dire que je
devinai dans toute la force du terme,
mais l’idée d’une trame atroce et
infâme me sauta aux yeux. Blanche
de Moncade avait favorisé autrefois
la fuite de notre pauvre Isabel. Il y
avait en Espagne un homme qui



devait lui garder une mortelle
rancune.

Un homme qui a mérité la réputation
de ne pardonner jamais, un homme à
qui l’on doit, par le malheur des
temps, ces titres d’Excellence et de
Monseigneur qui étaient dans le
brouillon de Pedro Gil.

La lettre ne pouvait pas avoir moins
de quinze jours de date, puisque
Pedro Gil avait quitté Penamacor à
cette époque, mais elle ne pouvait
guère être plus vieille de deux
semaines, car l’hermandad était
partie depuis un mois seulement. La
lettre devait avoir été écrite entre le
départ de l’hermandad et le congé



donné à Pedro Gil.

Que s’était-il passé ? Le piège avait-
il été tendu ? J’eus froid jusqu’au
fond du cœur, car l’idée me vint que
le brusque éloignement de Pedro Gil
pouvait avoir hâté la catastrophe.
J’ordonnai à Savien de seller deux
chevaux. Je partis avec lui, le soir
même, sans suite et sans sauf-
conduit. Nous mîmes trois nuits et
trois jours pour arriver jusqu’à
Séville, car nous évitions les chemins
battus, fuyant la rencontre de
l’hermandad, comme si nous
eussions été des malfaiteurs.

Le quatrième jour, au coucher du
soleil, nous entrâmes dans la ville, et,



quelques minutes après, je
descendais de cheval à la porte de
Moncade.

Bel, tu ne connais pas la mort. Tu
n’as vu sur aucun visage aimé cette
livide pâleur, cette immobilité
redoutable qui annoncent que l’âme
envolée a laissé ici-bas le corps
inerte et plus froid que la pierre.

La mort est terrible, ma fille, bien
que les malheureux l’appellent
souvent comme un refuge.

La mort est toujours terrible, soit
qu’elle entre en nous par l’issue qu’à
ouverte l’épée ou le poignard, soit
qu’elle s’asseye près de nous sur le



lit de douleur après une lente
maladie, soit qu’elle tombe avec la
foudre écrasant à l’improviste nos
fronts orgueilleux.

Mais la mort par le chagrin, Bel, la
mort par la honte et le déshonneur,
la mort qui empoisonne l’âme elle-
même avant de décomposer le sang,
celle-là est hideuse et lamentable
entre toutes, ma fille… Dieu nous en
garde, nous et ceux que nous
aimons !

La mort était dans la maison de
Moncade. J’arrivais trop tard.

Les valets étaient rangés dans le
vestibule, silencieux et mornes.



Aucun d’eux ne m’arrêta, voilée que
j’étais, pour me demander : « Que
venez-vous faire céans ? »

Dans le grand escalier, des enfants de
chœur jouaient en riant tout bas.

Les jeux de ces pauvres créatures
endurcies aux choses funèbres sont
lugubres par le contraste, autant et
plus que le deuil lui-même.

Au haut de l’escalier, des femmes en
pleurs attachaient aux lambris des
tentures noires.

Je prononçai le nom de Blanche, car
un pressentiment oppressait ma
poitrine.



L’une des femmes me reconnut : la
nourrice de Blanche ; elle leva sur
moi ses yeux creusés par les larmes,
et me montra du doigt la porte
ouverte.

En même temps l’odeur des cierges et
de l’encens vint à moi comme une
muette révélation.

Blanche était couchée sur son lit. Les
prêtres veillaient, récitant leurs
prières à voix basse. Vincent de
Moncade, agenouillé, cachait son
visage dans les draps.

Au chevet, il y avait un homme
debout, une statue de marbre : don
Hernan de Moncade, dont les



cheveux avaient blanchi la nuit
précédente.

On lui avait rapporté, à ce père, sa
fille déshonorée et mourante.

Devines-tu, Bel (l’innocence
n’empêche pas de comprendre),
devines-tu que le piège avait été
tendu, que ces quelques mots tracés
sur le parchemin : Louis… Grâces à
Dieu…, avaient servi au traître Pedro
Gil pour contrefaire l’écriture
d’Aïdda la Mauresque, et que la
pauvre Blanche de Moncade, trompée
par un message menteur, avait été
attirée hors de la maison de son
père ?



Tu es Espagnole ; tu sais le culte que
nous rendons à l’honneur. Blanche
nomma son ravisseur : c’était le
comte-duc ; que son nom soit à
jamais maudit ! c’était l’hypocrite à
qui l’histoire arrachera son masque !

Lucrèce avait eu besoin d’un
poignard pour mourir. Ce n’était
qu’une Romaine. Quand Blanche de
Moncade eut demandé vengeance,
elle se coucha sur son lit, croisa ses
bras sur sa poitrine et rendit son âme
à Dieu. C’était une Espagnole !

Au moment où je pénétrais dans la
chambre mortuaire, un silence
profond y régnait ; les prêtres
venaient d’interrompre leurs litanies,



et l’un d’eux commençait la
cérémonie de la purification, si
imposante autour de nos couches
funèbres. Le vieux Moncade, qui
n’avait pas encore prononcé une
parole, leur ordonna de s’arrêter. Il
fit un mouvement, redressant sa
haute taille et s’appuyant de la main
au pilier du lit. La statue s’animait ;
une étincelle prit feu sous sa
paupière lourde et demi-close.

Il appela son fils par son nom. Je ne
l’avais vu qu’enfant. Les années de
notre exil avaient fait de lui un fier
jeune homme. J’eus pitié dans mon
angoisse, tant le désespoir mettait de
pâleur sur ce front vaillant et



robuste.

– Que voulez-vous de moi, mon
père ? demanda-t-il.

Le vieux marquis ne répondit pas
tout de suite. Ses paupières battaient
et ses lèvres tremblaient.

– Laissez-nous, dit-il aux prêtres.

Celui qui tenait le goupillon
répliqua :

– Nous sommes ici pour accomplir
notre devoir. La chambre du deuil est
encore le sanctuaire.

– Laissez-nous ! répéta le vieillard
d’un air impérieux et sombre.

Les prêtres se consultèrent et



sortirent. J’allais les suivre, lorsque
Hernan de Moncade m’arrêta,
disant :

– Eleonor de Tolède, duchesse de
Medina-Celi, vous êtes deux fois
notre cousine par Guzman et par
Tolède… Restez et soyez témoin !

Il fit signe à don Vincent
d’approcher. Celui-ci obéit.

Le vieux marquis lui mit la main sur
l’épaule. Son regard sembla plonger
jusqu’au fond de son cœur.

– Celui qui a tué ta sœur, prononça-
t-il après un long silence, celui-là a
une fille.



La duchesse s’interrompit. Isabel
n’avait pu retenir un mouvement de
répulsion.

– La morte était là sur son lit, reprit
la duchesse, toute jeune et si belle
qu’on eût dit un pauvre ange
endormi… La veille encore, cet
homme de fer avait des cheveux noirs
autour de ses tempes. Cette nuit
l’avait vieilli de vingt ans… Je
devinai comme toi, ma fille, et un
frémissement gagna la moelle de mes
os… Don Vincent lui-même détourna
la tête.

– M’as-tu entendu, marquis ?
demanda le vieillard.



– Mon père, répondit don Vincent,
Inez n’est qu’une pauvre enfant,
innocente des actions du comte-duc.

Un peu de sang remonta aux joues du
vieux Moncade.

– Dent pour dent, œil pour œil !
prononça-t-il d’une voix creuse mais
distincte, telle est la loi de nos
pères… Nous sommes les Goths :
pourquoi renier leur antique justice ?
… Le comte-duc m’a pris l’honneur
et la vie de ma fille, je prendrai
l’honneur et la vie de sa fille à lui…
Je suis le père et le maître :
j’ordonne ; refuses-tu de m’obéir ?

Bel, ne juge pas cet homme. Il disait



vrai, nous sommes les Goths. Notre
honneur est barbare, mais c’est
l’honneur. Je regardai la morte. Elle
me sembla sourire.

Ce sang des fils d’Alaric est
amoureux de la vengeance.

Don Vincent de Moncade courba la
tête.

Le vieillard lui dit : « Jure ! »

Don Vincent de Moncade jura.

Les prêtres rappelés poursuivirent
leur prière. Je te le dis, la morte
souriait dans ses voiles blancs,
moins pâles que son front et ses
joues…



Dix heures du matin sonnèrent à
l’église de Saint-Ildefonse, dont le
carillon entonna un cantique. Isabel
restait silencieuse et pensive.

– Enfant, lui dit la duchesse dont le
visage était encourageant et doux,
j’ai été jeune fille ; je sais où vont ces
premiers rêves… Crois-moi, n’aie
jamais de secrets pour ta mère.

Isabel rougit, mais elle répondit :

– Ma mère, je n’ai pas de secrets
pour vous.

La duchesse souriait. Elle reprit :

– L’heure des batailles arrivera.
Blanche de Moncade n’est pas encore



vengée. Tu sais, maintenant, Bel,
quels sont nos amis et nos ennemis.
Puisque tu n’as point de secret, ma
fille, si ton père vient aujourd’hui et
te dit : « Voici l’âge où il te faut un
ami, un protecteur, un époux… »

– Oh !… fit Isabel dont la poitrine
s’oppressa, ma mère !…

Il eût été fort malaisé d’interpréter
en ce moment l’expression du regard
de la duchesse.

– Résisterais-tu, Bel ? demanda-t-
elle.

Deux grosses larmes roulèrent sur
les joues de la jeune fille.



La duchesse l’attira contre son cœur
et l’y pressa passionnément.

La confession était sur les lèvres
d’Isabel, mais la scène continua,
bizarre comme elle s’était entamée. Il
sembla qu’Eleonor, après avoir
sollicité les aveux de sa fille, y voulût
soudain couper court.

– Mignonne, demanda-t-elle d’un ton
dégagé, as-tu bien écouté ? as-tu
bien compris ? Si demain la foudre
éclatait, serais-tu prête à choisir tes
protecteurs ?

Isabel tendit son front à sa mère et
laissa errer sur ses lèvres un
mélancolique sourire.



– J’ai compris, répondit-elle, que
nous sommes des vaincus, par nous
mêmes et par nos alliés… Parmi
ceux-ci, les seuls qui soient vivants
et libres ont pris le fardeau d’un vœu
cruel et insensé. Tous les autres sont
prisonniers, fugitifs ou morts.

– Les victorieux, murmura la
duchesse, sortent souvent de l’exil,
des cachots… et même de la tombe !

– J’ai compris encore, poursuivit
Isabel, que vous aviez un secret, ma
mère… ou plusieurs secrets, ou des
espoirs et des terreurs qu’il ne vous
plaît pas de me faire partager… Si la
foudre éclate, la Providence divine
fera que nous soyons frappés tous



ensemble…

– Est-ce l’héritière du bon duc qui
met son espoir dans la fin de sa
race ! dit Eleonor de Tolède en
redressant sa belle tête sévère.

– Je ne suis qu’une pauvre fille,
madame…

– Guzman n’a pas de sexe !
interrompit Eleonor de Tolède. Dans
notre maison, les femmes ne meurent
point sans combattre.

Le front d’Isabel s’inclina, et ces
mots tombèrent de ses lèvres :

– Si la foudre tombait, pour
employer vos propres expressions,



ma mère, serais-je encore la fille de
Medina-Celi ?

– Bien cela, Bel ! s’écria la duchesse,
vous avez trop tardé à éclaircir vos
doutes ; mais mieux vaut tard que
jamais. Je vous écoute, ma fille ;
regardez haut et parlez franc !

Le front et les joues d’Isabel étaient
pourpres. Elle baisa les mains de sa
mère avec un respect plein d’amour.

– Je romps le silence seulement parce
que vous le voulez, madame,
prononça-t-elle d’une voix basse et
lente ; Dieu me garde cependant de
rien dire qui puisse offenser ou
attrister ma mère bien-aimée… Du



fond de l’âme, j’affirme que je
préfère la tendresse de ma mère à
tous les héritages et à toutes les
grandeurs… Les grandeurs
m’effrayent bien plus qu’elles ne
m’attirent, et, s’il faut parler franc,
selon votre ordre, ce que j’éprouve
est plus près de l’espoir que de la
crainte… C’est de tout mon cœur,
c’est avec joie, entendez-vous, que je
renoncerai à ce redoutable héritage.

– Isabel, interrompit la duchesse qui
fixait sur elle ses yeux perçants, tu
aimes… et tu aimes au-dessous de
toi !

– Quand ma mère me dira : « Je veux
savoir », répondit la jeune fille, les



yeux baissés, mais le front relevé, je
m’agenouillerai près d’elle et je lui
montrerai toute mon âme.

– Elle est pure, je le sais, murmura
Eleonor, et les voies de Dieu sont
pleines de mystères…. Dis-moi tes
espoirs, Bel ; je n’ai pas besoin de toi
pour sonder le fond de ton cœur.

– Votre époux est revenu, ma mère,
repartit Isabel doucement, mais avec
fermeté ; j’ai cherché la joie dans vos
yeux, l’allégresse sur votre front ; je
n’y ai trouvé que la douloureuse
inquiétude. A Séville, au milieu de
votre triomphe, n’êtes-vous pas
toujours l’exilée et la veuve ?… Je me
suis demandé pourquoi cela ? Mes



souvenirs ont répondu.

– Tes souvenirs, ma fille ?

– Ma mère, il est des paroles qui ne
sortent jamais de la mémoire…
L’enfance les lègue à la jeunesse…
Parfois, quand on les entendit
d’abord, on n’en comprenait point le
sens… mais l’intelligence vient, et
cette lettre morte des souvenirs
prend tout à coup une signification
précise… J’étais toute petite : un
soir, ma gouvernante me tenait sur
ses genoux dans votre château de
Penamacor… Je m’éveillai, parce que
ma gouvernante parlait avec colère,
menaçant une personne que je ne
pouvais voir. Ma gouvernante disait :



« Vous mentez ! le mariage fut
célébré à la chapelle de la reine à
Madrid ; je le sais, j’y étais, et notre
chère petite est Medina-Celi comme
Philippe, roi, est Espagne ! »

Un ricanement lui répondit. Je crus
reconnaître Pedro Gil, votre
intendant, qui fuyait vers les
charmilles.

Je voulus interroger ma
gouvernante ; elle me dit que j’avais
rêvé. Mais que cela fût ou non un
rêve, ces paroles restèrent dans mon
esprit comme un de ces obsédants
refrains dont la mémoire essaye en
vain de se débarrasser. Je me disais :
« Je suis Medina-Celi comme



Philippe roi est Espagne… »

Et plus tard, je remontai de ces
paroles à celles qui les précédaient,
car la compréhension naissait. Je
connus qu’elles étaient une riposte.
La riposte me fit deviner quelle avait
été l’attaque. Je compris qu’il y avait
des doutes sur ma filiation. Et ne
croyez pas, ma mère, que j’aie jamais
perdu le respect jusqu’au point de
vous soupçonner ! Je vous vénère
autant que je vous aime… mais,
entourées d’ennemis comme nous le
sommes, on a pu fausser la réalité et
dénaturer le fait lui-même. J’ai
conclu que votre mariage, régulier
devant Dieu, manquait de sanction



vis-à-vis des hommes ; que ma
naissance ne me donnait point au
nom illustre de mon père des droits
incontestables ; me suis-je trompée,
ma mère ?

– Vous vous êtes trompée, Bel,
prononça froidement la duchesse.

– J’ai donc mal interprété aussi,
reprit la jeune fille incrédule, les
demi-mots sans cesse répétés sur
notre passage, les ricanements des
valets congédiés, les insolents
regards des soldats de notre
escorte…

– Nous étions des proscrits…
l’outrage est le pain quotidien des



proscrits… Je suis la duchesse de
Medina-Celi devant les hommes
aussi bien que devant Dieu… Vous
êtes, devant Dieu et devant les
hommes, l’unique héritière d’une
grande race. Si vous avez espéré fuir
les devoirs imposés à ce glorieux
malheur, vous avez erré, ma fille.

Eleonor de Tolède avait, tout en
parlant, glissé sa main sous les
dentelles qui garnissaient son
corsage. Quand sa main reparut, elle
tenait un portefeuille de soie fermé
par une plaque d’or poli.

Elle fit jouer le ressort secret qui
cachait la plaque et mit au jour un
parchemin jauni par l’âge, qu’elle



tendit tout ouvert à sa fille.

– Ceci est notre trésor, dit-elle ; je ne
l’ai point enfoui dans la terre, je ne
l’ai point mis sous la garde d’un
coffre-fort ; je le porte sur moi
depuis le jour où il me fut confié. Ma
vie en répond, tant qu’un souffle sera
dans ma poitrine, j’en serai
maîtresse. Nous n’avons que ce
témoin, Bel ; sans ce témoin, tout ce
que tu viens de me dire serait vrai,
rigoureusement, car nos ennemis
attaquent la sincérité de notre
mariage ; le chapelain qui l’a célébré
est mort, et les registres de la
chapelle ont été lacérés à plaisir.
Pour nous, pour toi, l’avenir est là…



Et crois-tu donc que j’aie été sourde
pendant quinze années aux rumeurs
qui ont offensé ton oreille d’enfant ?
Crois-tu donc que je n’aie point
entendu des demi-mots insultants ?
Crois-tu donc que je n’aie point vu
ces outrageants sourires ?… J’ai
souffert, Bel ; rien ne m’a été
épargné, mais j’ai gardé le silence…
L’avare va-t-il publier qu’il cache des
lingots dans sa cave ? S’ils avaient su
que ce parchemin était en ma
possession, ils m’auraient tuée. Ce
parchemin vaut une province… ce
parchemin est un acte de mariage :
grâce à lui, je suis la femme de ton
père et tu es, toi, la Medina-Celi !



Isabel prit l’écrit que sa mère lui
tendait. Avant d’y jeter les yeux, elle
baisa pieusement la main qui le
tenait.

– Je me réjouis de ce qui vous donne
de la joie, madame, dit-elle avec une
résignation triste.

Pendant qu’elle lisait, la duchesse
poursuivit :

– Ce fut, il y a six ans, à l’époque ou
il fut question de substituer nos
domaines à la branche des Medina de
las Torres, que je reçus
miraculeusement cet écrit. Je
connaissais son existence, mais
j’ignorais si le duc l’avait mis en



dépôt quelque part ou s’il avait pu le
conserver dans sa prison.
L’impossibilité où j’étais de
communiquer avec notre cher captif
me laissait dans la crainte que nos
persécuteurs n’eussent réussi à
détruire cette pièce. Les tentatives
nouvelles que l’on faisait contre
nous me donnaient tout à redouter.
Le chapelain de Penamacor, qui avait
fait un voyage à Valladolid, où était
la cour, me rapporta qu’on parlait de
nous chasser du château, moi comme
concubine, toi comme fille naturelle.

J’étais presque résolue à rompre une
seconde fois mon ban pour m’aller
jeter aux pieds de Sa Majesté,



lorsqu’arriva l’événement singulier
qui formera la fin de mon récit.
Après cette narration en effet, je
n’aurai plus rien à t’apprendre.

J’étais seule dans le grand salon du
château avec mon confesseur,
lorsqu’on vint me dire que deux
vagabonds maures, le père et la fille,
demandaient à me voir pour me
vendre des reliques. Ils portaient,
dit-on, des amulettes d’Hippone, des
nattes arabes et des grenades de
Tanger.

Je refusai de les recevoir, ordonnant
qu’on les renvoyât après leur avoir
donné le refresco à l’office.



Quelques minutes après, le
majordome entra, pâle de colère,
accusant les vagabonds d’avoir volé
la coupe d’argent où leur boisson
avait été servie.

Je dus ordonner qu’on les fît
comparaître devant moi, car, en
l’absence du maître, je gouvernais le
domaine. Ils vinrent. C’était un
vieillard et une jeune fille. Dès le
premier coup d’œil je crus
reconnaître que le père était affublé
d’un déguisement, et grimé comme
les comédiens au théâtre. Malgré ce
masque, il me sembla que j’avais vu
ce visage quelque part. La jeune fille
était plus blanche que les filles de



Tanger. Impossible de voir une plus
gracieuse enfant.

A mes questions, le vieillard refusa
de répondre. Il me montra sa bouche,
avec ce geste si connu des gens
privés de la parole. L’enfant me dit :

– Hussein-le-Noir est muet.

Je les regardais tous les deux tour à
tour. La physionomie de l’enfant ne
m’était pas plus inconnue que celle
du père. J’allais ordonner qu’on me
laissât seule avec eux lorsque Savien
entra pour annoncer l’arrivée d’un
détachement d’archers de la
confrérie. Ces visites se
renouvelaient plusieurs fois chaque



semaine, et ma position m’ordonnait
de supporter les brutales exigences
de ces soudards.

Je me tus. En éloignant l’assistance,
désormais j’aurais peut-être des
soupçons.

– Pourquoi avez-vous dérobé cette
coupe d’argent ? demandai-je en
faisant mon accent sévère.

La fillette fixa sur moi ses grands
yeux noirs.

– Pour te forcer à nous entendre,
répondit-elle en langue italienne et
sans hésiter.

Je dois te faire observer que la



langue italienne était fort en usage
dans la maison de Moncade, dont les
aînés ont de père en fils la vice-
royauté de Naples. Cette
circonstance donna un corps à mes
soupçons. La dernière fois que
j’avais vu Marie-Blanca, la filleule et
la protégée de ma pauvre Blanche de
Moncade, c’était encore un enfant. Je
crus retrouver ses traits dans ce beau
visage de jeune fille.

– Parlez espagnol, ordonnai-je en
prêtant à mon accent toute la dureté
possible.

– Le besoin, la faim, murmura la
fillette.



Ses yeux éloquents étaient toujours
fixés sur moi. Il me fallait feindre de
ne point comprendre. Je détournai la
tête.

Les accusés étant des Mauresques,
l’affaire rentrait dans la juridiction
officiale. En attendant que le juge
ecclésiastique de Badajoz fût
prévenu, j’ordonnai que le père et la
fille fussent enfermés dans la prison
du château. Mon intention était de
me rendre auprès d’eux en secret, car
il y avait là manifestement un
mystère. En se retirant, Hussein-le-
Noir jeta sur moi un long et
pénétrant regard. La jeune fille me
dit en Italien, malgré ma défense :



– Tu ne nous reverras plus. Notre
temps est court et notre route est
longue… Ouvre la grenade que tu
trouveras au chevet de ton lit : son
écorce est grossière, mais son fruit
est d’or… Adieu !

Pendant tout le reste de cette
journée, il me fut impossible de
m’approcher des captifs. Les
cavaliers de l’hermandad avaient pris
d’autorité la garde de la prison. Le
soir, le valet chargé de leur porter
leur nourriture trouva le cachot
vide ; cette fuite tenait du miracle.
Elle s’était accomplie en plein jour,
sans bruit, sans effort apparent, sans
laisser derrière elle aucune trace.



Je me trompe : un bras avait tordu et
brisé l’un des barreaux de la fenêtre
avec une vigueur surhumaine. La
fenêtre était ouverte sur les fossés de
Penamacor, profonds comme un
abîme.

Les archers de l’hermandad dirent
que ces sorciers arabes, quand ils le
veulent, se font pousser des ailes.
Dans leurs bagages, qui furent
visités, on trouva seulement deux ou
trois tapis, quelques amulettes sans
valeur et des grenades de Tanger
complètement desséchées.

Ces grenades me firent songer aux
dernières paroles de la jeune fille,
que j’avais oubliées. Je rentrai dans



mon appartement, dont j’éloignai
mes femmes. Au chevet de mon lit,
selon la promesse de ma fugitive,
j’aperçus un de ces énormes fruits
d’une grosseur énorme. Pressée par
la curiosité, je m’en saisis : il était
léger comme une plume, et certes les
paroles de la Mauresque ne
pouvaient être vraies à la lettre. Ce
n’était pas de l’or qui était dans cette
enveloppe desséchée.

Au moment de briser la coque, je
m’aperçus qu’elle était d’avance
séparée en deux par une rainure
habilement dissimulée. C’était une
sorte de boîte, qui s’ouvrit à mon
premier effort. Elle contenait deux



plis. Le premier était ce parchemin,
qui tenait, à lui seul, la promesse de
la Mauresque. Pour nous, il est d’or.
Le second était un billet écrit en
italien et signé : BIANCA-MARIA. Il
portait ces mots :

« Pour l’amour de ma bien-aimée
marraine, vivez, vous verrez. Après
l’orage le soleil brille. »

Quelqu’un travaillait donc en secret
à déblayer ces ruines que
l’avènement d’Olivarès avait faites !
Dirai-je quelqu’un de bien faible ?
Non, car ses actes indiquaient une
étrange puissance. Les épaisses
murailles de l’Alcala de Guadaïra
n’avaient pas été, pour le mystérieux



agent, une suffisante barrière.

Ce parchemin venait du cachot du
bon duc.

Le billet ne parlait point de lui ; mais
le soleil peut-il briller pour moi tant
que mon époux est dans les fers ?
C’était une promesse ; j’eus la folie
d’y croire. Pendant bien des mois
j’attendis chaque jour ce bizarre
messie dont la venue devait signaler
la fin de notre martyre.

J’attendis en vain. Depuis lors je n’ai
jamais entendu parler de nos
mystérieux défenseurs.

Eleonor de Tolède releva les yeux sur
sa fille en prononçant ces dernières



paroles. Celle-ci était pensive et
comme absorbée. Elle avait approché
le parchemin de ses lèvres et baisait
la signature du bon duc de Medina-
Celi.

– N’as-tu rien perdu de mes paroles,
Bel, mon enfant chérie ? demanda la
duchesse.

Comme la jeune fille allait répondre,
un bruit léger se fit dans la ruelle du
lit : Eleonor de Tolède se leva de son
haut et resta bouche béante.

– Tais-toi ! fit-elle en voyant
l’étonnement que son émotion
causait à Isabel ; pas un mot !…
Seigneur mon Dieu, me serais-je



trompée, et nos jours d’épreuves
seraient-ils enfin révolus ?

Il y avait dans cette invocation une
ardeur si passionnée, le calme que la
duchesse avait gardé jusque-là
s’était si soudainement évanoui,
qu’il fallait bien accorder à ce bruit
une importance extraordinaire.

Isabel reçut le contre-coup de
l’émotion de sa mère. Elle n’en
devinait point l’objet, mais elle
sentait qu’il y avait là, tout près
d’elle, quelque symptôme
imperceptible annonçant une crise de
vie et de mort.

Quelle était cette crise ? Où allait cet



espoir d’Eleonor de Tolède, espoir
immense, on le voyait, et poignant
jusqu’à la détresse ?

Quel juge invisible suspendait ainsi
l’arrêt au-dessus de sa tête ?

Elle écoutait toujours, pâle,
tremblante, le sein révolté, l’œil fixé
avidement sur la ruelle de son lit.

Mais l’éclair qui s’était allumé dans
ses yeux allait s’éteignant : le bruit
avait cessé.

– M’étais-je trompée ?… murmura-t-
elle d’un accent craintif en
s’adressant à sa fille ; ai-je pris pour
la réalité ce qui n’était qu’un souhait
fiévreux et découragé déjà ?… Bel,



n’as-tu rien entendu ?

– J’ai entendu, ma mère, répliqua la
jeune fille.

– N’est-ce pas… le bruit d’une
porte ?…

– Le bruit d’une porte, c’est vrai…
quoique je ne voie point de porte.

La duchesse lui saisit les deux mains
et les posa sur son cœur qui battait
avec violence.

– Tout ce que je t’ai dit est inutile
peut-être, s’écria-t-elle ; oublie-le,
enfant, ma chère enfant, si Dieu nous
rend notre vrai défenseur !…

Puis s’arrêtant et retenant son



souffle :

– Ecoute !

Le bruit eut lieu de nouveau.

– Il vient ! murmura Eleonor dont les
genoux fléchirent ; Seigneur mon
Dieu, soyez béni !

Non ! reprit-elle, avec une exaltation
croissante. Tu ne vois pas cette
porte… nul ne la connaît, vois-tu !
c’est un secret entre lui et moi… le
secret de nos belles amours et de nos
jeunes caresses ! personne ne sait
cela, personne… S’il entre par là, Bel,
nous sommes sauvées !… tu as un
père, j’ai mon époux adoré… jette-toi
à son cou, ma fille, pendant que je



tomberai à ses pieds.

– Vous aviez donc des doutes, ma
mère ? demanda Isabel : – vous aviez
donc pu penser que mon père ?…

– Je ne sais ! interrompit Eleonor ; à
quoi bon m’interroger ?… Mon cœur
s’élance vers lui, tout mon cœur !
Quinze années de larmes payées par
un seul baiser… Enfant, enfant, tu ne
peux pas comprendre cela !… Qui
donc t’aurait dit les souffrances et
les bonheurs d’aimer ?

Elle prêta l’oreille. Son sourire était
jeune, ses larmes de joie lui faisaient
une beauté céleste.

Isabel l’admirait en silence, n’osant



dire : Si fait, mère, je connais ce
bonheur et cette souffrance…

La voix d’Eleonor vibra douce
comme un chant, quand elle
murmura sans savoir qu’elle parlait :

– Hernan !… mon seigneur !… mon
mari ! mon bien suprême et adoré !…

Mais il tarde bien, s’interrompit-elle,
souriant parmi ses larmes, à mettre
la clef dans la serrure… Il guette, il
veut me surprendre…

Une troisième fois le bruit se fit,
mais plus fort. Une porte invisible
battit distinctement derrière les
draperies.



– C’est le vent, fit Isabel.

A peine ce mot lui eut-il échappé
qu’elle eut regret et frayeur. Ce fut
comme un coup qui frappa la
duchesse en plein cœur. Elle eut un
tressaillement convulsif, et les
muscles de sa face se contractèrent.

– Le vent ! répéta-t-elle : est-ce toi
qui as dit cela ?

– Ma mère… voulut commencer
Isabel.

– Si c’est le vent, malheur sur nous !
… Si c’est le vent, Dieu n’a pas pitié !
… Si c’est le vent…

Elle s’élança vers son lit au lieu



d’achever, disant de sa propre voix
qui chevrotait et tremblait :

– Sainte Vierge, oh ! sainte Vierge !
non, non, ce n’est pas le vent !

Isabel la vit tourner autour du lit et
pénétrer dans la ruelle. A la paroi de
l’oratoire ou chapelle, du côté droit,
était suspendu un tableau de
Montanez représentant l’épouse et
l’époux du Cantique des cantiques.
La duchesse, qui avait peine à se
soutenir, pesa sur l’angle inférieur
du cadre. Le tableau bascula comme
une porte qui s’ouvre, montrant un
réduit noir et profond.

La duchesse s’appuya au marbre de



l’autel. Tout son être défaillait.

– Hernan ! appela-t-elle d’une voix
mourante, Hernan ! je vous en
supplie, répondez moi !

Ce fut le silence qui lui répondit.

La duchesse chancela. Isabel s’élança
pour la soutenir.

– Tu avais raison, Bel, murmura-t-
elle, étouffée qu’elle était par les
sanglots ; le vent, ce n’était que le
vent !

Trois coups distincts et
solennellement espacés furent
frappés à la porte principale.

La duchesse fit effort sur elle-même.



D’une main elle essuya ses larmes, de
l’autre elle ramena le tableau de
Montanez qui ferma l’ouverture
secrète.

– Autrefois, balbutia-t-elle, c’était
par là qu’il venait.

– Monseigneur le duc, dit la
chambrière majeure, demande s’il
fait jour chez madame la duchesse.

– Il vient, ma mère ! murmura Isabel
qui pressa les deux mains de la
duchesse entre les siennes ; du
courage !… Qu’importe la voie,
puisqu’il vient !

Eleonor de Tolède secoua la tête
lentement.



– Tu as vu si je l’aime ! répondit-elle
à voix basse ; Bel, ma fille, s’il faut
combattre, Dieu me rendra ma
force… ne me jugera pas avant de
savoir !…

Puis, tout haut et d’un ton qu’elle
réussit à rendre calme :

– Monseigneur le duc a le droit
d’entrer ici à toute heure, qu’il soit
introduit !

q



Chapitre 9

REPARATION
D’HONNEUR



C
’était encore une
chambre à coucher, et,
derrière le lit à colonnes,
c’était encore un
oratoire. La forme de la
pièce était absolument la

même, et l’on eût pu se croire encore
dans la retraite de la bonne duchesse,
sans la différence de l’ameublement.
Pour compléter la ressemblance, une
des parois de l’oratoire était
recouverte par un grand tableau de
Montanez, représentant aussi
l’époux et l’épouse du Cantique des
cantiques.

Ces deux tableaux, évidemment
destinés à se faire pendant,



semblaient s’appeler l’un l’autre,
séparés qu’ils étaient par toute
l’épaisseur du principal corps de
logis de la maison de Pilate.

La parité des deux chambres était,
du reste, un résultat de la symétrie
des bâtiments. Elles occupaient en
effet une position parallèle aux deux
extrémités du corps de logis, et
formaient le premier étage des deux
pavillons carrés qui flanquaient la
façade.

De tout temps ces deux pièces
avaient servi de retraite, l’une au bon
duc, l’autre à la bonne duchesse,
depuis l’époque où le grand marquis
de Tarifa éleva ce monument aux



pieux souvenirs de ses voyages en
terre sainte.

Le duc actuel, pendant son séjour à
Séville, après son mariage, avait fait
placer seulement les deux tableaux,
l’un dans sa chambre, l’autre dans la
chambre de sa femme. Les serviteurs
de Medina-Celi pouvaient se
souvenir qu’à cette époque un
artisan maure avait exécuté, à
l’intérieur de la maison de Pilate, de
longs et mystérieux travaux.

L’ameublement de la chambre à
coucher du bon duc était simple et
grand. Nos jeunes seigneurs, clients
de Galfaros et amoureux des modes
françaises, l’auraient, certes, trouvé



trop austère, mais il allait bien aux
souvenirs et à l’histoire de cette
solide maison de Guzman qui avait
fourni tant de héros à l’Espagne. On
y voyait appendue aux murailles la
série des reliques et trophées que
l’illustre pélerin avait rapportés de
Palestine. On y voyait aussi divers
plans de la vallée du Jourdain et des
lieux célébrés dans les saintes
Ecritures.

A l’heure où nous entrons dans cet
antique et vénérable musée, sa
physionomie évangélique était un
peu déparée par certains objets qui
contrastaient grandement avec
l’ensemble du décor, et surtout par



un désordre général qui semblait de
fraîche date. Le lit défait avait ses
couvertures à la diable ; des débris
de réveillon restaient sur les tables.
Un manteau était jeté fort
irrévérencieusement sur la crèche,
cachant les trois mages et une partie
des paysans de Bethléem. Un bonnet
de nuit coiffait insolemment l’urne
authentique qui contenait l’eau du
Jourdain.

Vous eussiez dit qu’Héliodore était
entré dans le temple. Rome avait
ouvert ses portes au fléau de Dieu.
C’était l’outrage de la conquête.

Et pourtant, il n’y avait là ni païen,
ni mécréant.



Le bon duc, réintégré depuis la veille
au soir dans le palais de ses pères,
était tranquillement étendu sur une
ottomane et devisait avec un
personnage discrètement couvert,
qui tenait dans le monde une
position officielle et honorable : le
seigneur Pedro Gil, oïdor second à
l’audience de Séville.

Que faire en un gîte, à moins que l’on
ne songe ?

a dit notre La Fontaine. En prison le
choix des distractions n’est ni très
copieux ni très varié. Quand on n’est
pas du tempérament de ceux qui font
l’éducation des mouches ou élèvent
des araignées, quand on n’a pas cette



poétique puissance des esprits
repliés sur eux-mêmes et suffisant
aux besoins d’une longue solitude,
on se laisse aller parfois. Les
exemples abondent. La prison a
écrasé plus d’un grand cœur, étouffé
plus d’un grand esprit.

L’oiseau trop longtemps captif ne
sait plus voler. L’âme aussi peut
perdre ses ailes dans ces cages,
avares de jour et d’air.

Le bon duc avait prés de lui un
guéridon. Sur le guéridon étaient
rangées quelques bouteilles de grès,
courtes et ventrues comme celles qui
servaient alors à conserver les
parfums du nectar de l’Espagne, le



xérès mayor de Rota. Une tasse de
bonne taille, à demi pleine d’or
liquide, accompagnait les flacons.

Un plat de jambon vermeil, soit qu’il
eût été fumé à Andujar, soit qu’il eût
été flambé à Padoue, étalait entre les
bouteilles ses tranches appétissantes
et violemment parfumées par l’ail,
cher aux fortes haleines. Horace,
poète du Midi pourtant, a maudit
l’ail « plus empoisonné que la
ciguë ; » mais l’ail peut se passer des
flatteries de la muse, soutenu qu’il
est par la tendresse des portefaix.

Le bon duc avait donc pris ce goût en
prison : bien manger et mieux boire.
Chez nous, pour arriver au même



résultat, beaucoup de gens n’ont pas
besoin d’une captivité de quinze ans.

Le bon duc était en négligé du matin.
Sa pose indiquait la volonté de se
mettre absolument à son aise. Un
magnifique costume était étalé non
loin de lui, attendant le moment où
Sa Grâce daignerait le revêtir. Le
seigneur Pedro Gil se tenait debout à
quelques pas. Il avait l’air soucieux,
étonné, inquiet. Il gardait le silence.

– Je vous dis, maître Gil, prononça le
bon duc en bâillant, et comme un
homme qui poursuit avec fatigue un
entretien dépourvu d’intérêt, je vous
dis que votre vieux Zuniga
m’ennuie… Par Saint Jacques ! je



suis habitué à fréquenter de joyeux
lurons qui ont besoin de leur esprit
pour vivre. Tous vos grands
seigneurs sont épais, ils
m’endorment… je veux que vous
m’ameniez ici quelques bons
gaillards qui sachent un peu ce que
parler veut dire… Pensez-vous que je
vais vivre ici en ermite !

– Il faut d’abord, répliqua Pedro Gil
sèchement, que nous fassions nos
affaires… Quand nos affaires seront
faites…

– Mon ami, interrompit le duc, qui
renversa sa belle tête sur les
coussins, je me moque de vos
affaires comme d’un pépin



d’orange… Si vous vous mettez
toujours en avant, je vous préviens
que nous ne ferons rien qui vaille…
moi d’abord, vous ensuite : voilà
l’ordre logique.

Le rouge monta si violemment au
visage de l’oïdor que l’émail de ses
yeux lui-même s’injecta. Ses deux
poings se fermèrent et un
tremblement agita ses lèvres.

– Ah çà, maraud ! s’écria-t-il,
incapable de contenir plus longtemps
la colère qui l’étouffait, penses-tu
pouvoir ainsi te moquer de nous ?…

Hernan de Medina-Celi ne quitta
point sa pose indolente.



Il prit seulement sur la table une
sonnette qu’il agita.

Un valet parut.

– Comment se nomme ce garçon ?
demanda le duc du ton le plus
paisible.

– Alonzo Nunez, répondit l’oïdor.

– Merci… Alonzo Nunez, mon ami,
tiens-toi dans le corridor avec deux
de tes camarades. Il se peut que j’aie
besoin de toi ce matin pour jeter un
insolent par les fenêtres.

– Son Excellence n’aura qu’à parler,
répliqua le Nunez avec un sourire de
mécontentement zélé.



– Va, mon garçon, et choisis deux
bonnes paires de poignets.

Alonzo sourit. Pedro Gil avait de
l’écume sous sa moustache. Il fit un
pas vers l’ottomane. Le bon duc but
une gorgée de xérès.

– N’ajoutez pas un mot, seigneur
oïdor, dit-il, après avoir savouré une
copieuse lampée de ce noble
breuvage digne de la bouche des rois,
si vous voulez que nous nous
entendions, qu’il ne vous arrive plus
jamais… jamais, vous me comprenez,
de perdre le respect, même quand
nous serons seuls !

– Tu te prends donc au sérieux ?



voulut poursuivre Pedro Gil.

– Ces façons familières de parler ne
me conviennent pas, maître Pedro. Je
ne familiarise qu’avec les gens de ma
sorte… Vous irez, ce matin, au
quartier des gueux… vous
m’amènerez Escaramujo, un
épileptique de talent, dont je compte
faire mon écuyer ; Mazapan, un vieux
brave qui fait la paralysie à miracle :
il sera mon secrétaire : et Maravedi,
une jeune peste de bien belle
espérance, que j’élèverai du premier
coup à la dignité de page.

– Mais vous ne songez pas…

– Si fait ; cette vie d’apparat est



triste : je veux y semer quelques
fleurs. Escaramujo, Mazapan,
Maravedi… et d’autres que je me
réserve d’appeler, car il y aura
beaucoup d’élus, seront une
compensation aux visites de votre
vieux ministre, de votre commandant
des gardes, de votre président de
l’audience…

Il eut un long bâillement au souvenir
de ces trois hommes d’Etat.

– Et aussi aux visites que vous
voudrez bien me rendre, seigneur
oïdor, acheva le bon duc, quand le
spasme eut pris fin.

Pedro Gil s’inclina, tâchant de



prendre un air moqueur.

– A la bonne heure, fit le duc ;
essayons un peu de raillerie ; cela
couvre bien une défaite… et vous
êtes battu à plate couture, maître
Pedro Gil… Voyons ! parlons raison.
Avez-vous pu croire un seul instant
que j’abandonnais une position de
premier ordre pour devenir le très
humble serviteur d’un coquin tel que
vous ?… coquin subalterne encore,
exposé douze fois chaque jour à
avoir les oreilles coupées !…

Si vous vouliez commander,
messeigneurs, il fallait prendre un
homme du commun, habitué à
obéir… Le bon sens dit cela, que



diable !… Vous m’avez choisi pour le
hasard d’une ressemblance. Cette
ressemblance elle-même devait vous
ouvrir les yeux… Je ressemble à un
duc trait pour trait, et si
parfaitement que cela tient du
miracle… n’est-ce pas preuve que
Dieu s’est servi pour nous deux du
même moule ?…

Je vaux le duc à priori, comme nous
disions à l’Université… En creusant
le parallèle, je vaux dix fois, je vaux
cent fois le duc, car il est parti de
très haut pour aboutir à une prison,
où l’on boit tiède, où l’on mange fort
mal, où l’on dort sur une botte de
paille, tandis que moi, parti des



profondeurs où l’on jeûne, je suis
arrivé, dès longtemps, à compter mes
jours par mes bombances.

Je jure par l’écusson vénéré du
marquis de Tarifa, mon aïeul, ajouta-
t-il avec une solennité burlesque, que
depuis dix ans et plus je me couche
ivre chaque soir…

Item, je jure que je ne m’enivre
jamais qu’avec du bon.

Item, je jure qu’il me faut beaucoup
de bon pour me mettre dans cet état
heureux qui prouve la supériorité de
l’homme sur la brute… Seigneur Gil,
ce sont là des faits, et notre
professeur de logique avait coutume



de dire : Un seul fait vaut tous les
arguments du monde.

Le seigneur Gil avait perdu son
sourire sarcastique. Ses épais
sourcils s’abaissaient sur ses yeux, et
son front se ridait. Evidemment le
seigneur Gil était livré à des
réflexions profondes.

– La forme n’y fait rien, dit-il enfin,
et j’ai eu tort d’entamer cette
guerre… Du moment que vous
exécutez nos ordres…

Le duc l’arrêta d’un geste plein de
grandeur et de véritable fierté.

– Je vous interdis ces expressions,
dit-il en se levant sur le coude : la



forme fait beaucoup. Je suis un
homme de formes… Je prends
l’engagement de ne jamais exécuter
vos ordres.

– En ce cas…

– Je vous prie de vous taire quand je
parle, maître Gil. Je ne veux pas de
vos ordres… Seulement, comme il est
certain qu’une sorte de pacte a été
conclu entre nous, quand vos
fantaisies ne gêneront en rien les
miennes, je pourrai à l’occasion vous
donner un coup d’épaule… Ainsi par
exemple, pour ce qui regarde ce
fameux mariage, vous me présenterez
le jeune homme… et si le cavalier a le
don de me plaire…



– Vous présenter le comte de
Palomas ? se récria l’oïdor.

– Et pourquoi non, insolente espèce !
n’est-ce pas la hiérarchie ?… De
comte à duc, lequel a le pas ?

– Mais c’est le propre neveu du
comte-duc !…

– Nous autres Medina, nous sommes
les cousins du roi !

Ce disant, le bon duc passa ses
doigts dans ses cheveux avec une
adorable fatuité, puis il reprit :

– En conscience, marie-t-on sa fille
unique sans avoir vu au moins le
fiancé ?



– Esteban, prononça l’oïdor d’une
voix sourde, croyez-moi, vous jouez
là un jeu dangereux.

– Où est cet Esteban ? demanda le
bon duc en promenant son regard
tout autour de la chambre.

– N’équivoquons pas.

– Soit. Je suis brave dès qu’il ne
s’agit pas de manier cet outil stupide
et brutal qui se nomme une épée…
Les jeux périlleux me plaisent.
D’ailleurs, s’il faut parler franc, je ne
crois pas courir le moindre risque…
Il vous faut un duc de Medina-Celi ?
Cela ne se trouve pas à chaque coin
de rue… Tant que vous aurez besoin



de moi, je suis à l’abri. En
conséquence, la marche du jeu, pour
continuer votre métaphore, est de
s’arranger de façon à ce que vous
ayez toujours besoin de moi.

Pedro Gil ne put retenir une grimace
de suprême mécontentement.

Le bon duc, qui le regardait en face,
repoussa son verre et se mit sur ses
pieds.

– C’est assez bu, dit-il en redressant
sa haute taille et en croisant ses bras
sur sa poitrine, c’est trop bavarder ?
je dois à d’autres soins mon
intelligence et mon cœur. J’ai la
gloire de ma maison à soutenir,



maître Gil, et j’ai ma famille à aimer.

L’oïdor ayant haussé les épaules, le
duc, sérieux et hautain, reprit avec
une dignité qui eût certes fait
honneur à un grand d’Espagne.

– Niez-vous le fait ? Je répète que
cette discussion indécente me
répugne et me fatigue… Si vous ne
voulez pas de moi tel que je suis
j’offre ma démission… J’abdique
comme Dioclétien, comme Charles-
Quint, et comme différents autres
monarques dont les noms ne me
reviennent pas pour le moment…
Seulement, ces têtes couronnées
déposaient le diadème, l’un pour un
chapeau de paysan (si toutefois cette



coiffure était portée par les
villageois du Bas-Empire), l’autre,
pour un capuchon de moine… Moi,
au contraire, c’est en déposant un
vain titre que je reprends mon
sceptre légitime… Le duc est-il
mort ? vive le roi !

Il agita de nouveau sa sonnette, et
comme l’oïdor étonné le regardait
avec une certaine inquiétude :

– Non… non, murmura-t-il, souriant
en bon prince qu’il était, ce n’est pas
encore pour vous faire jeter par la
fenêtre.

Alonzo reparut. Derrière lui se
détachaient les silhouettes de son



père et de ses frères ; en tout, quatre
Andalous trapus et barbus, dont les
yeux étincelants se fixèrent à la fois
sur le seigneur Pedro Gil.

Alonzo avait parlé sans doute. Les
quatre Nunez avaient l’eau à la
bouche. Obéir au bon duc et châtier
du même coup l’intendant scélérat,
c’était pour eux une double aubaine.

– Qu’on m’habille ! ordonna Son
Excellence, qui lança loin de lui son
manteau de nuit.

Au moment où les deux chambriers
enraient en cérémonie avec les divers
instruments de leur charge, Pedro
Gil, affectant un profond respect,



s’inclina fort bas et dit :

– Monseigneur, ai-je la permission de
prendre congé ?

Les Nunez échangèrent entre eux un
regard. Ce regard voulait dire : On va
vous le donner.

Saint Jacques et saint Antoine ! tous
les saints de Galice et tous les saints
des Asturies ! les Nunez étaient de
vrais lions qui attendaient ce Daniel
dans la fosse. Leurs physionomies
avaient une si bonne expression de
férocité domestique que Pedro Gil
eut un peu la sueur froide.

– Parfumez ma barbe et mes cheveux,
disait cependant le bon duc ; j’ai été



privé de tout cela en prison… vous
allez voir que je suis encore frais,
malgré mon âge et mes infortunes.

Les quatre Nunez eurent des larmes
dans les yeux et Dieu nous préserve
de railler la naïveté de leur
attendrissement !

– Monseigneur, reprit Pedro Gil,
toujours courbé en deux, j’ai sollicité
la permission…

Le bon duc l’interrompit, disant avec
cette haute bienveillance qui
appartient seulement aux vrais
grands seigneurs :

– Point, Pedro, mon ami, point !…
asseyez-vous plutôt… on vous a



traité ici fort sévèrement autrefois,
et peut-être avec injustice… il vous
est dû une réparation ; vous l’aurez.

Les Nunez rentrèrent leurs griffes
loyales et refermèrent la porte.
L’oïdor s’inclina et prit un siège. Il
faisait de son mieux pour garder une
mine sereine, mais il se disait : Le
drôle a beau jeu !… Il tient les cartes,
et il a de l’esprit comme une demi-
douzaine de grands d’Espagne !

Le bon duc faisait paisiblement sa
toilette.

Quand il eût revêtu les habits qui
convenaient à sa naissance et à cette
fortune qui excitait si fort la



convoitise de la cour, il dit aux deux
chambriers :

– Qu’on ouvre la porte à deux
battants, et que tous les serviteurs de
Medina-Celi soient admis à saluer
leur maître !

– Comment me trouvez-vous, oïdor ?
ajouta-t-il en se tournant vers Pedro
Gil ; quinze années de captivité
m’ont-elles enlevé toute ma bonne
mine ?

Pedro Gil admirait. Il ne regrettait
qu’une chose, c’était d’avoir trop
bien choisi son comédien. L’acteur
dominait le rôle.

– Maître Pedro, reprit le bon duc,



quand vous aurez bien compris cette
vérité incontestable, qu’il faut faire
en tout et pour tout selon ma
fantaisie, vous verrez que nous
serons les meilleurs amis du
monde… Je ne refuse pas, entendez le
bien, de favoriser les vues de vos
patrons… J’ai un faible pour le
comte-duc, tel que vous me voyez…
C’est aussi un comédien dans son
genre, seulement il fait le genre
lugubre… Veuillez me mettre un peu
au fait du personnel de ma maison,
car il faut que je dise un mot à
chacun et vous sentez qu’après
quinze ans d’absence j’ai pu oublier
une foule de petits détails.



L’oïdor ne put que se prêter de
bonne grâce à ce désir. Son intérêt
était plus fort que sa mauvaise
humeur. Le bon duc eut des
renseignements courts et précis sur
chacun de ses domestiques ; Pedro
Gil était précisément l’homme qu’il
fallait pour cela.

Bientôt une rumeur et un bruit de pas
se firent entendre dans les corridors
voisins. Les gens de Medina-Celi
venaient passer la grande revue.

– Il ne me reste plus, dit le bon duc,
qu’à mettre les noms sur les
visages… Attention, oïdor ; tenez-
vous près de moi et ne me laissez pas
dans l’embarras.



– Peut-on entrer chez monseigneur ?
demanda au seuil une voix vénérable.

– Approchez, guide respecté de mon
enfance, répondit le bon duc qui
ouvrit théâtralement ses deux bras,
digne chapelain, mon directeur et
mon précepteur… Approchez, frère
Bartholomé… Mon noble père vous
respectait, je vous aime !

La figure du vieux prêtre était
baignée de larmes. Il voulut baiser la
main de son maître, mais celui-ci
l’attira dans ses bras.

C’était touchant. On a regret à dire
que ces comédies peuvent atteindre
aux grandes émotions de la réalité.



Tous les cœurs battaient. Le vieux
prêtre, défaillant, dut s’asseoir, car
ses pauvres jambes tremblantes ne
pouvaient plus soutenir le poids de
son corps.

C’était son élève, ce maître qu’il
revoyait après une si longue absence.

– Maintenant, dit-il, je puis mourir…
Hernan ! mon cher enfant !… mon
seigneur !

– Genuefa, votre nourrice… murmura
Pedro Gil, qui riait dans sa barbe,
incapable qu’il était de voir autre
chose que le côté comique de la
situation.

Le bon duc considéra un instant en



silence une pauvre vieille femme
courbée par l’âge, qui le contemplait
l’œil humide, la tête branlante.

– Ma pauvre vieille mère Geneviève !
fit-il en un cri de l’âme parfaitement
réussi.

Genuefa, galvanisée, redressa ses
reins et vint tomber à ses genoux.

Il la releva ; il la pressa contre son
cœur. Sur l’honneur, il pleurait.

Pedro Gil pensait :

– Un histrion merveilleux !… Talent
de première force !

– Elle a mangé plus d’ail que moi, lui
dit le bon duc à l’oreille.



– Elle a deux fils à l’armée, répliqua
l’oïdor.

– Geneviève, ma seconde mère, reprit
aussitôt le Medina-Celi, ta douce
image m’a visité souvent dans ma
captivité ; je m’occupais de toi… j’ai
appris que mes deux frères de lait
servent le roi.

– Feliz est mort, balbutia Genuefa.

– L’autre se nomme Lazaro, souffla
l’oïdor.

– Nous ferons de Lazaro un
capitaine, dit le bon duc.

Genuefa joignit ses pauvres mains
ridées.



– Il se souvenait de nous ! murmura-
t-elle en extase.

Puis, comme le chapelain :

– Je puis mourir ! oh ! je puis
mourir !…

– Voici Manquera, le majordome,
annonça tout bas Pedro.

– Que je sache seulement où il serre
les doublons qu’il m’a volés !
grommela le duc.

Et tout haut :

– Serviteur intègre ! modèle des
administrateurs probes et à la fois
éclairés, Manquera, ta fidélité sera
récompensée.



– Monseigneur… commença le
majordome.

– Ta main ; c’est pour moi un
bonheur que d’y poser la mienne.

– La famille Nunez, dit l’oïdor, une
nichée de loups. La vieille a nom
Catalina… elle est la nourrice de
votre fille.

– N’aurons-nous jamais fini avec les
nourrices ? gronda le Medina-Celi.

Et, sans transition, avec la rondeur
affable des gens de bonne maison :

– Approchez, les Nunez, approchez,
mes amis, ne craignez rien ; j’ai été
on ne peut plus satisfait des soins



que vous avez donnés au palais de
mes pères… Catalina, ma bonne,
nous avons pris de l’âge. Hé ! hé ! la
dernière fois que nous sommes vus,
vos cheveux étaient noirs…
Comment va, vieux Pascual ? Nous
sommes encore verts, n’est-ce pas
vrai ?

Les Nunez avaient mis un genou en
terre.

– Et les fils ? demanda le Medina en
se tournant à demi vers Pedro Gil.

– Miguel… Alonzo… que le diable
emporte l’autre ! son nom ne me
revient pas.

– Tu étais un enfant, Miguel…



Alonzo, je t’ai vu haut comme cela…
et le troisième… la peste soit de ma
mémoire ! enfin tu es Nunez aussi,
cela suffit… j’aime mieux votre nom,
sur ma foi ! que celui de bien des
gentilshommes…

– Savien, ancien écuyer du dernier
duc, dit l’oïdor.

– Est-ce que je ne me trompe pas !
s’écria aussitôt le Medina ; mon
vaillant Savien, l’écuyer de mon
bien-aimé père et seigneur !… Viens
çà, de par Dieu, bon homme, que je
t’embrasse sur les deux joues !

Savien avançait, chancelant comme
un homme ivre.



Le bon duc lui donna une double
accolade.

– Ah ! ah ! reprit-il, te souviens-tu
que tu m’apprenais à monter à
cheval ?

– Votre Grâce daigne se rappeler ?…

– Morbleu ! cette chute, Savien… là-
bas… dans ce fond, sur les rochers…
Je faillis me briser le crâne, ni plus,
ni moins…

– Jamais avec moi, monseigneur !
protesta le vieillard vivement. Vous
étiez écuyer de naissance… Une
chute !… vous ?… A douze ans, vous
domptâtes l’étalon genet de Medina-
Sidonia, votre cousin… Vous, une



chute !…

– Mère de Dieu ! s’écria le duc en
riant, ne vas-tu pas te vanter d’avoir
plus de mémoire que moi, Savien ?
La cicatrice est encore là, sous mes
cheveux… je montais l’étalon
rouan… celui qui cassa l’épaule du
maréchal ferrant quand on lui mit le
feu sous le sabot pour la première
fois.

Savien passa sa main sur son front.

– Celui qui cassa l’épaule ?…
balbutia-t-il, du maréchal ferrant ?

– Vous glissez, monseigneur,
murmura Pedro Gil à l’oreille du
duc ; brisez là !



– Tu es vieux, mon ami Savien, dit le
Medina ; tu te souviendrais mieux
des aventures de mon honoré père.

– J’espère, murmura le vieillard, que
monseigneur n’est pas irrité contre
moi ?…

– Parce que tu as oublié l’étalon
rouan ? allons donc !… Nous
recauserons de tout cela, Savien…

– Carlotta, la femme de charge, dit
Pedro Gil, continuant de présenter
au duc les gens de sa maison.

– A la bonne heure ! fit joyeusement
le duc, en voici une qui a pris de
l’embonpoint !… Me contrediras-tu
aussi, toi, Carlotta, si j’avance



qu’autrefois on prenait ta taille entre
les dix doigts ?

– Oh ! certes non, répondit la
duègne, rouge de plaisir ;
monseigneur était un jeune homme
vif et de gai caractère.

– As-tu une fille, Carlotta ? Nous la
marierons.

– Elle a distingué… dois-je avouer
cela à monseigneur ? Osorio, ce
grand jeune homme, l’écuyer de
madame.

– Elle choisit bien, par les cinq
plaies ! Cet Osorio me conviendrait,
si j’étais duchesse.



Il éleva la voix brusquement.

– Lequel d’entre vous, demanda-t-il,
est Osorio, l’écuyer de ma femme ?

– C’est moi, seigneur ! s’il plaît à
Votre Grâce.

– Cela me plaît, mon garçon… Vive
Dieu, vous voilà beau cavalier… J’ai
mémoire d’un Osorio, mais vous
n’étiez qu’un enfant quand je
partis…

– Son père était gouverneur de votre
château du Muchamiel, dit l’oïdor.

– L’Osorio dont Votre Grâce daigne
parler… commença l’écuyer.

– Saint Jacques ! s’écria le bon duc ;



j’y suis ! je cherchais à qui tu
ressemblais… Je passai une semaine,
en l’an 1628, au château de
Muchamiel, dont ton père tenait le
gouvernement…

– Précisément, seigneur, c’était mon
père.

– Et il le tenait bien, Dieu vivant !…
Je sais que la duchesse est contente
de toi, l’ami : j’aurai soin de ta
fortune.

Puis, tout bas, à Pedro Gil :

– Je ne me suis tant ennuyé de ma
vie !… A un autre, souffleur !… et
tâchons d’en finir !



Pedro Gil ne demandait pas mieux. Il
enfila un chapelet de noms, accolant
à chacun une épithète caractéristique
ou une courte apposition. Le bon
duc, brodant aussitôt ce thème avec
une merveilleuse adresse, acheva
sans encombre sa distribution de
compliments et de souvenirs. Tout le
monde eut sa part, tout le monde fut
content. L’enthousiasme était
général.

On n’entendait que ces mots
haletants et accentués par
l’émotion :

– Quel maître nous avons ! quel bon
maître !



– Ouf ! dit le duc, quand il eut
comblé, pour couronner l’œuvre, le
cuisinier en chef, dont il prétendit
avoir reconnu les ragoûts, la veille au
soir, après quinze ans de jeûne ;
voilà une assommante histoire !… A
votre tour, oïdor !… voyons si vous
savez amener une larme à votre œil.

– Seigneur Pedro Gil ! reprit-il à
haute voix et d’un ton véritablement
solennel, le roi notre maître vous a
jugé digne d’occuper une place
importante dans la magistrature,
mais, lorsque j’ai quitté Séville, vous
étiez, vous aussi, au nombre de mes
serviteurs.

– Je ne l’ai pas oublié, monseigneur,



et je m’en honore, répondit
l’auditeur qui se tenait sur la réserve.

L’assemblée n’était pas pour lui.
Tout le monde restait froid.

– Pedro Gil, continua cependant le
bon duc, donnez-moi votre main…
Devant tous ceux qui sont ici
rassemblés, moi, Hernan-Maria
Perez de Guzman, marquis de Tarifa,
duc de Medina-Celi, je vous fais
réparation d’honneur !

Il y eut des murmures.

L’oïdor était très pâle.

D’autres que nous ont dû éditer cette
observation, curieuse au premier



chef : les acteurs eux-mêmes
subissent l’impression d’une mise en
scène bien faite.

– Je vous fais réparation d’honneur,
répéta le bon duc d’une voix forte, en
promenant son regard sur
l’assemblée. Dieu m’est témoin que
je n’accuse point la noble épouse que
le ciel m’a donnée. Dona Eleonor de
Tolède a agi selon sa conscience et
dans la nature de ses pouvoirs ; mais
la femme est une créature faible et
facile à tromper…

– Monseigneur ! interrompirent à la
fois Manquera le majordome et
Osorio l’écuyer.



Un coup d’œil du bon duc arrêta la
parole sur leurs lèvres.

– Ai-je parlé ? prononça-t-il
lentement ; m’a-t-on entendu ?
Quinze ans d’infortune ont-ils
prescrit l’autorité que j’avais sur
mes amis et sur mes serviteurs ?

Toutes les têtes se courbèrent. Le
bon duc poursuivit d’un accent
paternel :

– C’est le malheur des temps, vous ne
connaissez pas votre maître !
Pouviez-vous voir son cœur à travers
les murs épais d’une forteresse ?…
L’âme de Medina-Celi ne peut pas
être captive. Mon corps languissait



dans les fers, mon esprit était au
milieu de vous… Enfants, ne jugez
pas ce qui est au-dessus de votre
portée… Tout ce que cet homme a
fait, je l’ai voulu… Et pensez-vous
que les remparts de Alcala de
Guadaïra soient tombés à mon
commandement par miracle, comme
autrefois les murailles de Jéricho au
son de la trompette sacrée ?… Cet
homme a gardé mon secret, cet
homme a fait son devoir, cet homme,
sauf la part qui revient à la
miséricorde divine, est mon
libérateur et mon sauveur !

– Que grâces vous soient rendues,
monseigneur, lui dit Pedro Gil d’une



voix altérée.

La situation le gagnait, comme
l’avait prédit le bon duc, il avait, ma
foi ! la larme à l’œil.

Le vieux Nunez s’avança le premier.

– Ce que mon maître veut, je le veux,
dit-il ; réparation d’honneur au
seigneur Pedro Gil !

Ce mot courut de bouche en bouche ;
en courant il s’échauffa. Le sang
andalous bout vite. Une minute
après, on eût volontiers porté en
triomphe le seigneur Pedro Gil, qui,
par dévouement, s’était laissé
accuser de concussions et autres
vilenies pour travailler plus



sûrement à la délivrance du bon duc.

Celui-ci donna congé. Tout le monde
se retira dans des sentiments de
componction et d’admiration. Pedro
Gil participait à l’enthousiasme
qu’inspirait le Medina-Celi. On a vu
de ces abnégations sombres et
sublimes, subissant tout, même la
honte, pour arriver au but : Pedro
Gil, pour employer cette forme
éminemment espagnole, était le
martyr de son dévouement.

Le bon duc se renversa sur
l’ottomane et se reposa en un rire
indolent et paresseux.

Pedro Gil le contemplait en silence.



Sa tête travaillait. On voyait qu’une
grande résolution était sur le point
de naître en lui.

– Esteban, prononça-t-il avec une
certaine hésitation, avez-vous cinq
minutes à me donner ?

– Pourquoi m’appelez vous Esteban ?
demanda le duc, sans faire paraître
aucune colère.

– J’ai tort, répondit Pedro Gil ;
c’était sans intention, je m’en
excuse… Monseigneur peut-il
m’accorder cinq minutes ?

Le duc regarda le cadran de la
pendule.



– Cinq minutes, juste, répondit-il ;
j’ai bien des choses à faire ce matin…

Pedro Gil se recueillit.

– J’ai mis douze ans, dit-il, après un
court silence, à devenir oïdor second
de l’audience de Séville… J’ai vendu
mon âme au démon et j’ai risqué ma
vie… Je ne suis pas riche, bien que
j’aie volé effrontément… j’ai une
fille, et chaque fois que j’entame une
partie nouvelle, je sens que je joue
ma fille… j’aime ma fille comme
certaines gens aiment leur honneur
ou leur conscience… ma fille est belle
comme les anges blonds qui sourient
dans les toiles de Murillo… elle a un
nom d’archange : Gabrielle… Je vais,



je viens, je travaille, je m’efforce, je
sers dix maîtres à la fois, je me
dévoue, je trahis, tout cela c’est pour
ma famille… Je vous le dis
franchement, seigneur : je n’ai point
encore eu de maître pareil à vous ;
or, si j’estimais mon maître, je lui
serais fidèle…

– Et tu veux essayer de moi, ami
Pedro ?

– A une condition, oui.

– Peste ! des conditions ! Traitons-
nous de puissance à puissance ? un
duc et un auditeur !

– Un auditeur qui a fait le duc,
prononça Pedro Gil à voix basse.



– Et qui ne pourrait plus le défaire !

– Souhaitons, seigneur, que
l’auditeur n’ait pas à l’essayer… je
vais retourner toutes mes cartes
devant vous : je sers le comte-duc, je
sers Bernard de Zuniga, et je sers
don Juan de Haro, ensemble parfois,
parfois séparément, je les sers au
besoin les uns contre les autres… je
n’ai pas foi en eux… Je crois deviner
en vous un vaste esprit et l’audace
qui fait les grandes destinées. Si
vous voulez, j’abandonne tout le
reste et je suis à vous.

– Ta condition ?

– Que vous visiez haut, pour que la



place que vous laisserez pour moi
au-dessous de vous soit bonne.

– Qu’entends-tu par viser haut ?

– Le duc est mort… bien mort…
Avant sa disgrâce, il était l’ami du
roi… Le roi est inconstant ; un ami
oublié depuis quinze ans sera fruit
nouveau pour lui… Le comte-duc
chancelle… Voulez-vous vous asseoir
à la place du comte-duc ?

Le bon duc sourit et caressa sa barbe
d’un air content.

– J’avais peur que tu me proposasses
un tour à la Bragance, dit-il
négligemment : détrôner le Philippe,
fonder une dynastie, avec tes grands



mots « viser haut… » Mais s’il ne
s’agit que de jeter à bas cet hypocrite
ministre, c’est chose entendue.
Manifestement, la cour est trop
petite pour nous contenir tous deux.
Tu viens trop tard : la poudre est
inventée, ami Pedro !

L’oïdor s’inclina. Désormais son
humilité n’était plus feinte.

– N’est-ce pas beaucoup déjà,
murmura-t-il, que mon pauvre esprit
se soit rencontré avec la haute
intelligence de Votre Grâce ?

– Si fait, répliqua bonnement le
Medina ; si tu veux être un joyeux
convive, je ne refuse pas de t’inviter



au banquet. J’ai veillé cette nuit, j’ai
médité, j’ai rêvé pour la première
fois de ma vie… Merci Dieu ! je crois
que je suis poète, tant j’ai eu de
merveilleuses idées ! Le hasard m’a
conduit ici par la main ; c’est que le
hasard est un gai luron… Il veut rire,
nous rirons tant qu’il lui plaira, j’en
réponds !… Cette cour est une
mascarade ; j’y veux des gaillards qui
sachent y mener le carnaval… N’est-
ce pas pitié de voir ce Guzman noyer
si tristement la monarchie ?… C’était
du moins dans un tonneau de
malvoisie que Clarence voulait
perdre plante… Va-t’en et fais ce
qu’on t’a dit : Je veux Escaramujo,



Mazapan et Maravedi… et pendant
que je suis en train de monter ma
maison, je nomme ta fille suivante
première de dona Isabel de Perez
Guzman, ma fille…

– Ma reconnaissance envers Votre
Grâce ne peut m’empêcher de lui
faire observer…

– Ton observation m’ennuie
d’avance… Va, et fais dire en chemin
à madame la duchesse que je désire
l’entretenir sur le champ.

Pedro salua et sortit. Quand il eut
exécuté la commission de Sa Grâce,
il reprit le chemin de sa maison. En
route il se disait :



– Il faudra jouer pair ou non pour
savoir si je serai avec cet audacieux
drôle contre mes anciens patrons ou
avec mes anciens patrons contre cet
audacieux drôle !

q
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TRASDOBLO
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C
e Pedro Gil était
parfaitement un
Espagnol de ce temps-là,
laissant passer à chaque
instant le bout d’oreille
du maraud sous sa

perruque magistrale, et n’ayant
même plus assez de vaillance pour
soutenir le mensonge de son
emphase castillane. Un coquin
français serait plus gai, un coquin
anglais plus lugubre ; mais je ne sais
point de nation réputée productive
en ce genre qui pût fournir un coquin
plus coquin.

Il allait nageant dans ces eaux
troublées jusqu’à n’être plus qu’une



fange ; il se baignait à plaisir dans un
océan d’intrigues plus ou moins
honteuses. Peut-être voyait-il clair à
se diriger dans le labyrinthe de ses
propres fourberies, peut-être jetait-il
ses plombs un peu au hasard.

Pour ces pêches en eau trouble, l’art,
c’est l’activité ; donnez le plus de
coups de filets possible, et vous
aurez résolu le problème.

Quand, pour employer ses propres
expressions, Pedro Gil avait retourné
ses cartes devant le bon duc, il en
avait volontairement filé quelques-
unes. Pedro Gil ne servait pas
seulement le comte-duc, Bernard de
Zuniga et le comte de Palomas, il



servait aussi le Carpentier d’Aulnet,
agent prétendu ou véritable de la
France ; il servait encore Abraham
Coppen, envoyé secret de la
Hollande, le juif Dagosta, émissaire
de Bragance, et milord Dawes,
comme se faisait appeler en Espagne
le bon Nicolas Dawes, espion
entretenu par ce chevaleresque
Buckingham.

Probablement Pedro Gil ne s’en
tenait pas là. Il était homme à servir
l’Europe entière, outre le roi don
Philippe, qu’il servait fidèlement
aussi, nous le savons bien, en qualité
d’oïdor second de l’audience
andalouse.



C’était un effréné serviteur.

Qui trop embrasse mal étreint, dit le
proverbe. Mais le proverbe dit aussi
qu’il ne faut point mettre tous ses
œufs dans le même panier. Le
proverbe est comme la loi anglaise,
qui chante le pour et le contre avec
une gravité imperturbable. Pedro Gil
avait des œufs dans tous les paniers,
il courait cent lièvres à la fois. Il
travaillait, cet oïdor, plus qu’une
demi-douzaine de forçats aux
présides !

Il était ambitieux vaguement ; ce
sont les ambitions les plus
dangereuses. Son but était en
quelque sorte élastique : il convoitait



le moins et le plus. Il était cupide ; il
n’avait absolument rien qui pût le
retenir : aucun principe, aucune pitié.

Nous avons vu que sa rancune contre
Medina-Celi, sa rancune de valet
congédié, l’avait porté tout
froidement au guet-apens. Cela
s’était fait en lui sans effort ni
secousse. S’il avait eu jadis une
conscience, c’était du plus loin qu’il
pût se souvenir.

La vengeance ici, du reste, avait servi
un de ses plans. Il n’eût pas tenté
l’aventure pour se venger seulement.
La vengeance est une passion : à
proprement parler, Pedro Gil n’avait
point de passions.



Il n’avait même pas de vices. Son
malfaisant labeur avait lieu sans
excuse ni prétexte. Il était cet ouvrier
fatal qui pullule aux heures de la
décadence comme les sauterelles
d’Egypte. Son travail était celui de
l’insecte nuisible.

L’amour n’avait point armé son bras
ivre. Il défiait l’amour et se riait des
femmes. Il était sobre, économe, la
vie de famille l’attirait.

Il aimait sa fille. C’était la seule fibre
humaine qui fût en lui ; c’était aussi
le seul côté par où l’excès put entrer
dans sa nature. Pour son intérêt, il
était froidement impitoyable : par sa
fille et pour sa fille, il aurait pu



devenir cruel.

Pedro Gil possédait du reste à un
fort haut degré cette bonne opinion
de soi-même, qui est le fond du
caractère espagnol. Il ne s’effrayait
point de la brouille qui se mettait
parfois dans l’écheveau de ses
intrigues. Il prétendait tricher sans
cesse impunément à ce jeu de colin-
maillard dont l’extravagant
tourbillon entraîna alors la cour de
Philippe IV.

Dix heures du matin sonnaient à
l’horloge Saint-Ildefonse comme il
traversait la place de Jérusalem, en
sortant de la maison de Pilate. Il
allait d’un air préoccupé. Sa tête



travaillait, se disant :

– Pourquoi non ? L’autre est dans la
terre. C’est déjà bien que ma
Gabrielle soit fille d’honneur de
Medina-Celi… on aura beau faire, ce
sera toujours le premier nom de
l’Espagne !… Celui-ci a plus
d’énergie dans son petit doigt que les
autres en toute leur personne. Il me
devra davantage, puisqu’il sera parti
de plus bas… Si l’oïdor Pedro Gil
allait être nommé un beau matin
président de l’audience de Séville !

Il se frotta les mains en spéculateur
qui vient de trouver un filon d’or
dans sa tête.



– Serviteur au seigneur Pedro Gil, dit
une voix près de lui.

Notre ami maître Galfaros,
entrepreneur des Delicias du
Sépulcre, marchait à ses côtés,
chapeau bas.

– Quelles nouvelles ? demanda
l’oïdor.

– Mon rapport de cette nuit est déjà
chez Votre Seigneurie, répondit
Galfaros ; mais depuis cette nuit, il
s’est passé quelques petites choses…
Ce peuple de Séville est de méchante
humeur… Il y a plus de cinq cents
majos, à l’heure qu’il est sur la place
du palais…



– Bah ! fit Pedro, que les gardiens
fassent seulement claquer leurs
fouets…

– Si votre seigneurie savait ce dont il
s’agit… Avec les Espagnols, voyez-
vous, et surtout avec nous autres,
bonnes gens de l’Andalousie, il n’est
pas prudent de passer certaines
bornes… Par les plaies saintes ! nous
ne sommes pas en Turquie pour
avoir des esclaves… Et encore les
Turcs infidèles, que Dieu maudisse,
ne se font pas porter en chaise par
des jeunes filles.

– Et qui donc se fait porter en chaise
par des jeunes filles, maître
Galfaros ?



– Le comte-duc, seigneur Pedro Gil.

– Qui a vu cela ?

– M’est-il permis de parler
franchement ?

– Sans doute, quand je vous
interroge.

– Alors je le dirai pour le bien de
l’Etat… c’est moi qui l’ai vu,
seigneur.

Pedro Gil haussa les épaules. Maître
Galfaros, piqué au feu, dit avec
vivacité :

– Si Votre Seigneurie ne me croit pas,
qu’elle interroge…

Il s’interrompit et baissa les yeux.



– Que j’interroge qui ? demanda
l’oïdor avec impatience.

Le maître des Delicias se mordait les
lèvres, affectant un grand regret de
son imprudence.

– Seigneur oïdor… commença-t-il
d’un air embarrassé.

– Parle, Galfaros, ou prends garde à
toi ! s’écria Pedro Gil.

– Du moment que Votre Seigneurie
l’ordonne… J’aurais préféré me
taire… mais mon obéissance…

– Parle donc, misérable !

– J’allais dire… et je compte bien sur
l’indulgence de Votre Seigneurie, car



j’aurais eu bouche close sans votre
commandement exprès… j’allais
dire : Interrogez la senora Gabrielle,
votre fille.

– Ma fille a vu ?…

– Elle a fait mieux.

– Que veux-tu dire ?

– Ce que j’ai pu voir de mes propres
yeux, seigneur… Votre fille a porté la
chaise de Sa Grâce.

Pedro Gil devint tout blême.
L’orgueil espagnol est une maladie si
incurable que l’infamie elle-même ne
peut la guérir.

– Ma fille, répéta Pedro Gil, attelée



comme une mule à la litière du
parvenu !… Par toutes les épreuves
de la Passion ! cet homme est fou, et
il payera cher sa folie !…

– Vous parlez de Sa Grâce, n’est-ce
pas, seigneur ? dit Galfaros qui se
rapprocha.

– Ma fille ! la fille d’un oïdor !… Sur
ma foi ! j’étais indécis…

– Il y a donc quelque chose en train ?
demanda curieusement Galfaros.

A son tour, Pedro se mordit la lèvre.

– Quelque chose en train ? répéta-t-il
en tâchant de paraître calme.

– Je ne sais pas, moi, répondit le



maître des Delicias, tout le monde en
parle.

– De quoi ?

– De la conspiration… M’est avis
qu’une conspiration dont tout le
monde parle…

– Evidemment, maître Galfaros,
évidemment ! interrompit l’oïdor
d’un ton glacial, vous êtes un homme
sage… Qui peut conspirer contre le
trône de Philippe le Grand, sinon
quelques insensés abandonnés de
Dieu ? Quelle était, s’il vous plaît,
l’autre jeune fille ?

– La fille du Maragut, votre voisin.



– Aïdda la belle ?…

– Elle faisait la paire avec Gabrielle
la jolie.

Pedro Gil réfléchissait.

– Maître Galfaros, dit-il
brusquement après quelques
secondes de silence, vous êtes un
loyal et fidèle sujet du roi. Voulez-
vous que je vous confie mon
sentiment ?… Son Excellence a voulu
se divertir… il s’agit de quelque
innocente gageure, et ma fille va
m’expliquer cela tout au mieux, dès
mon retour à la maison… C’est votre
établissement qu’il faut surveiller…
ouvrez les yeux et les oreilles… et,



croyez-moi, ne vous occupez jamais
de ce qui ne vous regarde pas !

Il tourna le dos, laissant le cabaretier
tout déconcerté.

Galfaros rentra chez lui d’humeur
détestable, parce qu’il craignait
d’avoir mécontenté le pouvoir. Il
querella sa femme, invectiva ses
servantes, et mit à la porte deux
marmitons qui chuchotaient entre
eux dans la cuisine.

Ces deux marmitons pouvaient
parler politique.

Pedro Gil longeait à grands pas la
rue de l’Infante. A la porte de sa
maison, il trouva trois ou quatre



familiers, une demi-douzaine de
petits bourgeois du quartier, et
maître Cubrepan, le forgeron, en
compagnie de maître Nogada,
propriétaire de l’hôtellerie de Saint-
Jean-Baptiste.

Tout ce monde l’attendait. En sa
qualité d’oïdor second, le seigneur
Pedro Gil était chargé de la police de
la cité. Or, dans les villes que nous
pourrions appeler politiques, comme
Madrid, Séville, Valladolid,
Barcelone, cet emploi était loin de
passer pour une sinécure, sous le
règne des successeurs de Charles-
Quint. Le nombre des employés
officiels de la police, sans parler



même de ceux qu’enrégimentait
l’inquisition, était fort considérable.
Quiconque voudrait maintenant
énumérer les pelotons de cette armée
serait, à coup sûr, taxé
d’exagération. Et cependant cette
armée n’était que le squelette osseux
de cet énorme corps, aussi gras qu’il
était grand, et dont l’obésité
majestueuse faisait la gloire des
Espagnes.

En dehors des officiers et soldats de
la justice proprement dite, une
innombrable quantité d’affiliés
avoués mettaient de la chair sur les
os du colosse. En dehors des affiliés
avoués, une troisième couche, plus



épaisse, s’agglomérait : les espions
bénévoles, les observateurs de
fantaisie, les dénonciateurs
d’occasion.

Des écrivains l’ont dit : la police
espagnole, au dix-septième siècle,
c’était presque tout le monde, grands
et petits, riches et pauvres, nobles et
vilains.

La péninsule entière, espionnante,
espionnée, se battait à coups de
délations. Aviez-vous un ennemi ? ce
n’était plus la peine de le poignarder
ou de l’empoisonner : il suffisait de
le dénoncer, cela valait le meilleur
couteau catalan ou la plus haute
dose d’aqua del milagro. Seulement il



fallait se hâter, de peur d’être
prévenu.

Et bien souvent, sur ce terrain,
comme les deux adversaires se
rencontraient, il y avait coup fourré.
C’était double aubaine pour la
confrérie, qui taillait, qui dévorait,
qui rongeait tout le gibier jusqu’à
l’os.

Et parmi les hontes de cette
décadence inouïe, le langage
fanfaron de Lope et de Calderon
florissait. Vous eussiez dit, à
entendre les poètes, que l’Espagne
n’avait qu’un Dieu : l’honneur.

Mais regardez de près l’honneur des



comédies espagnoles, et vous verrez
que c’est une idole de convention,
fabriquée à plaisir, et dont l’or faux
ne tient pas. C’est un dieu de bois
que cet honneur trop féroce. – Et
puis le Gascon n’a-t-il pas toujours à
la bouche le mot franchise ?

On chantait l’honneur. Les guitares
râclaient l’amour sous les balcons ;
les taureaux tombaient dans l’arène ;
Philippe était surnommé grand.

Les familiers, les petits marchands,
le forgeron et l’hôtelier s’élancèrent
tous à la fois vers le seigneur Pedro
Gil et l’entourèrent avec toutes les
marques d’un profond respect.



– J’attendais Votre Seigneurie fort
impatiemment, commença le mercier
du coin.

– J’aurais été chercher Votre
Seigneurie au bout du monde !
interrompit le tanneur d’en face.

Un familier dit en roulant les yeux :

– Il y a des choses importantes !

Un autre :

– Que Dieu protège l’Espagne !
Veuillez m’écouter un instant en
particulier.

– Seigneur oïdor, cria maître
Cubrepan, vous allez voir si je suis
un homme utile !



– Tout est découvert, glissa maître
Nogada, qui était parvenu à mettre
sa large bouche au niveau de l’oreille
droite de l’oïdor.

– A moi, s’il vous plaît, seigneur
Pedro Gil !

– Ce que j’apporte intéresse l’Etat !

– Il s’agit du comte-duc !

– Il s’agit du roi !

– Il s’agit de votre fille ! murmura
l’hôtelier Nogada. Et Cubrepan à
l’autre oreille :

– Il s’agit de vous !

L’oïdor continuait son chemin d’un
air superbe. Il repoussait à droite et



à gauche le flot de ces zélés
observateurs. Sa tête était haute, son
geste fier.

– Au bureau, disait-il, au bureau… Je
reçois les avis divers au bureau… Ne
voyez-vous pas que je suis harassé
de fatigue ?… Je me suis levé avant le
soleil et je n’ai pas cessé depuis lors
de m’occuper des affaires
publiques… Qu’on ait pitié de moi…
mon corps n’est pas de fer !

– A bon entendeur salut ! fit
l’aubergiste qui était un petit homme
sémillant et satisfait de lui-même.
Ceux qui viennent déranger Sa
Seigneurie pour les cancans du
quartier…



– Ceux qui n’ont dans leur sac que de
mauvais propos et des médisances,
ajouta Cubrepan, gros homme taillé
en cyclope et bronzé par la poussière
du charbon.

Mais tout le monde était du même
avis. Toutes les voix s’élevèrent en
chœur, abondant dans le même sens
et criant :

– C’est certain !… Ceux-là devraient
avoir honte et se retirer au plus vite !

Personne n’eut honte, car personne
ne se retira. Chacun fit effort, au
contraire, pour se rapprocher, et
l’oïdor dut interrompre sa marche,
pressé qu’il était de tous côtés.



– Je sais le nom de l’homme masqué,
lui dit un familier à la volée,
l’homme qui distribue l’argent de
France…

– Combien donneriez-vous, lui
demanda le mercier, pour connaître
par le menu un grand complot de
l’Angleterre contre le premier
ministre ?

– L’hôtelier est un traître ! fît le
forgeron à l’oreille droite.

A l’oreille gauche, l’hôtelier :

– Le forgeron vous trompe
indignement !

– Un mot seulement, seigneur oïdor !



– Seigneur oïdor, si vous refusez de
m’entendre, vous vous en repentirez
toute votre vie.

Pedro Gil était arrivé au seuil de la
cour. Il repoussa rudement maître
Cubrepan, dont le doigt révélateur
lui montrait la corde de soie encore
tendue d’un balcon à l’autre.

– Arrière ! fit-il en enflant sa voix. Le
roi possède en vous de bons
serviteurs et cela me fait excuser
jusqu’à un certain point
l’importunité de votre rôle… A qui
pensez-vous parler, voisins ?
Qu’espérez-vous m’apprendre ?…
C’est un mince titre que celui d’oïdor
second, et c’est le mien… Mais



qu’importe le titre, s’il doit changer
demain ? Il est naturel, n’est-ce pas,
de monter quand on a le pied à
l’échelle. Mes amis auront sujets
d’être contents… Si j’ai des ennemis,
qu’ils prennent garde !

Un grand chuchotement suivit ce
discours mystique, prononcé avec
toute l’emphase désirable.

Peste ! c’était pourtant déjà une belle
place que celle d’oïdor second ; mais
chacun s’avouait que le Seigneur
Pedro Gil était fait pour de plus
hautes destinées. Quelque chose en
lui disait que la faveur planait sur sa
tête comme une auréole. Quel devait
être son lot ? Conseiller, peut être



procureur du saint-office, peut-être
inspecteur de la confrérie…

– Des ennemis, vous ! seigneur Pedro
Gil ?

– Dans votre propre quartier !

– Qu’ils soufflent et nous les
étranglons avant de les traîner au
Guadalquivir !

L’oïdor imposa silence d’un geste à
cet enthousiasme bruyant.

– Au bureau, dit-il, mon devoir est
d’écouter vos rapports, et je n’ai
pour vous que des sentiments de
bienveillance… Me reprochez-vous
les quelques minutes que je vais



donner à un repas léger et frugal ?

Il y eut une protestation unanime.

– Entrez chez votre humble valet,
seigneur, dit Nogada, ce sera pour lui
un grand honneur que de vous servir
à déjeuner… Votre fille, ajouta-t-il
tout bas, n’est pas à la maison.

Pedro le regarda de travers, et
comme il vit des œillades s’échanger
dans la foule, il drapa son manteau
avec une fierté nouvelle.

– L’homme qui veut percer les
nuages du ciel est un fou, reprit-il ;
parmi les animaux, l’aigle seul peut
regarder le soleil en face… Es-tu
donc un aigle, ami Nogada !



Nogada resta seul sérieux au milieu
des rires qui éclatèrent de toutes
parts.

– Et vous tous, continua Pedro Gil,
êtes-vous des aigles ?… Prétendez-
vous percer des mystères qui sont
au-dessus de votre portée ?… Je vous
écouterai, c’est ma charge, mais ne
montrez pas tant de hâte et modérez
l’orgueil de vos découvertes, car tout
ce que vous savez, je le sais…

Il y eut un murmure.

– Je le sais avant vous, poursuivit
l’oïdor en élevant la voix ; je le sais
mieux que vous… et prenez garde !
nous vivons dans un temps où le



hasard peut mettre dans des mains
vulgaires une partie des secrets de
l’Etat… L’Etat n’aime pas cela. Je
vous le répète : prenez garde !

– Oh ! Oh ! fit maître Cubrepan, qui
avait le sang chaud, je n’ai pas
besoin des secrets de l’Etat pour
ferrer mes mules… Cette corde qui
pend là-haut est-elle un secret d’Etat,
seigneur oïdor ?

– L’Etat, appuya Nogada aigrement,
apporte-t-il des corps morts dans le
repaire du sorcier Moghrab ?

– Est-ce l’Etat, ce beau cavalier qui a
sauté d’un balcon sur l’autre, comme
un oiseau, pour aller joindre deux



jolies fillettes que je pourrais
nommer ?

– Est-ce l’Etat qui marchande le
poignard du gracioso Cuchillo ?…

– Et si vous savez tout avant nous,
mieux que nous, devinez qui vous
attend en votre logis, seigneur Pedro
Gil ?

– Et devinez qui ne vous attend pas ?

– L’homme qui m’attend, répondit
gravement l’oïdor, vient de chez le
roi ; celle qui ne m’attend pas, dona
Gabrielle, ma fille, sera l’honneur de
ma maison, car elle a rendu ce matin
à l’Espagne un signalé service.



– Il y avait donc un corps saint dans
cette chaise demanda ironiquement
Cubrepan.

– Et les tabliers de boucher passent
donc le seuil de la chambre royale ?
ajouta Nogada, qui cligna de l’œil en
provoquant l’approbation de
l’assemblée.

– Mes enfants, prononça Pedro Gil
avec un dédain croissant, cette corde
de soie fera la fortune de ma maison,
et Trasdoblo le boucher mourra
peut-être grand d’Espagne !

Les bonnes gens se regardaient en
souriant, car l’oïdor n’avait pas tout
deviné.



– Holà ! Diègue Solaz ! s’écria-t-il en
levant la tête pour que sa voix
montât.

Ce nom fit plus d’effet que tout le
reste. Il prouvait en effet que l’oïdor
n’ignorait rien.

Diègue Solaz, l’alguazil premier,
parut au balcon du quatrième étage.

– Descends ! lui ordonna l’oïdor.

Pendant que l’alguazil obéissait,
Pedro Gil parla bas aux familiers.

Les petits marchands et autres
agents de fantaisie commencèrent à
perdre de leur assurance.

Maître Cubrepan ôta son large



sombrero pour faire la révérence.

Quand Diègue Solaz arriva au bas de
l’escalier l’oïdor lui dit :

– Mets le bâillon à ces deux-là.

– Il montrait l’aubergiste et le
forgeron, qui poussèrent aussitôt les
hauts cris.

Mais les hommes de Solaz, joints aux
familiers, eurent raison d’eux en un
clin d’œil. Le mercier, le tanneur et
les autres voisins donnèrent, du
reste, un coup de main à l’alguazil.
Entre gens du même quartier, en
Espagne, on se rend volontiers de ces
petits services : cela consacre les
relations de bon voisinage.



– A la prison neuve ! dit l’oïdor, et au
secret !

– Ils en savaient trop long ! chuchota
le mercier.

– On les avait avertis ! fit observer le
tourneur.

Et les autres :

– Voilà longtemps qu’on n’avait
arrêté personne dans la rue de
l’Infante.

C’était en somme une bonne matinée
et le quartier avait de quoi causer.

La foule s’écoula, cherchant le mot
de cette multiple énigme. Pedro Gil,
en montant les marches de son



escalier, se disait :

– Le moindre vent fait tourner la
Giralda ; que faudrait-il pour
changer tous ces moutons en loups ?

A la bonne heure ! s’écria-t-il en
passant le seuil de son logis, voici un
brave et honnête garçon, fidèle au
rendez vous… Touche là, Trasdoblo !
As-tu fait ta besogne ?

Vous eussiez regardé à deux fois ce
Trasdoblo herculéen avant de le
reconnaître. Il était aminci, aplati,
assoupli, dompté comme un lingot
qui a passé au laminoir. Ses belles
couleurs avaient disparu, ainsi que la
confiante hardiesse de son regard. Sa



taille était voûtée, ses mains
maladroites et inquiètes ne savaient
où se prendre. Il tremblait la fièvre,
et sa voix chevrotait dans sa gorge
embarrassée.

Il avait vieilli de dix ans, il avait
perdu cent pour cent, il faisait pitié,
comme un condamné ou comme un
mourant.

En vérité, Trasdoblo n’était point
changé ainsi le lendemain du jour où
il avait arrangé ses affaires de
famille avec son beau-frère, le pauvre
Bertram Salda, le peaussier de la rue
de l’Amour-de-Dieu. Il y a meurtre. Il
paraît qu’entre proches cela fait
moins d’effet chez les gens de cette



espèce.

Ou peut-être les meurtres qui ne
réussissent pas pèsent-ils davantage
sur la conscience des scélérats.

Ou peut-être, enfin, ce bon
Trasdoblo était-il malade tout
uniment, malade de la peur qu’il
avait eue.

Les employés de la forteresse
l’avaient trouvé caché dans le cuir de
son bœuf. C’était peu. Il eût
assurément, au besoin, creusé la
terre avec ses ongles pour s’y
enfouir. Il avait eu peur jusqu’à
l’agonie et jusqu’au délire. La vue
d’une épée dans la main de Medina-



Celi l’avait foudroyé.

Il était debout au milieu de la
chambre où naguère nous avons vu
rassemblées Gabrielle et Aïdda.

Il fixa sur l’oïdor, qui entrait, son œil
hagard et morne.

– J’ai fait tout ce que m’a commandé
votre seigneurie, dit Trasdoblo ; j’ai
été chez le roi… Ah ! je ne me serais
jamais cru capable de cela, Seigneur
Dieu !

– L’appétit vient en mangeant.
Trasdoblo, mon ami, répliqua
l’oïdor : nous en verrons bien
d’autres.



Pedro Gil était de la nature de ces
gens que la détresse d’autrui met en
belle humeur. Il se jeta dans un
fauteuil, tandis que le colosse déchu
grondait entre ses dents :

– Non… non… je n’ai plus qu’un
désir, seigneur, c’est d’aller loin,
bien loin d’ici… Le pavé de Séville
me brûle les pieds désormais.

– Tu renoncerais à la récompense
promise ?…

– Je renonce à tout, seigneur oïdor !
… j’ai sur la poitrine un poids qui
m’étouffe…

– Le remords, toi, Trasdoblo ?



Le géant poussa un soupir de bœuf
qu’on égorge. La veille au soir, il
avait subi, de la part de Pedro Gil, un
premier et minutieux interrogatoire.
Comme la menace du bûcher restait
suspendue sur sa tête, il avait
effrontément déclaré que le bon duc
était mort et bien mort. Il avait
même donné sur le massacre des
détails très précis d’une horrible
vraisemblance.

Pedro Gil, qui trompait tout le
monde, était trompé à son tour par
cet inerte et aveugle instrument.

– Voyons, dit-il, raconte moi les faits
et les gestes… et n’essaye pas de
biaiser… Tu sais qu’on ne me donne



pas le change à moi… A quelle heure
es-tu entré au palais ?

– A sept heures, et le cœur me
battait, j’en réponds… Il me semblait
qu’on voyait écrit sur mon front : Il a
coupé la tête d’un grand d’Espagne !
… Ah ! les remords sont lourds à
porter… Les portes du palais
s’ouvraient seulement et l’on était en
train de lâcher les eaux dans les
cours. Le premier valet qui m’a vu a
voulu me mettre dehors, mais j’ai
suivi de point en point les conseils de
votre seigneurie. J’ai demandé maître
Ordonez, concierge de la cour de la
Foi… Maître Ordonez m’a fait
parvenir, pour l’amour de vous,



jusqu’au chambrier du majordome
premier, qui a exigé de moi cinq
onces, et je suis parvenu dans la
galerie des Lions… Saint-Antoine !
les armoiries du bon duc sont là. J’ai
eu comme un vertige. J’entendais un
concert de voix qui m’appelaient
coupeur de têtes.

Ici, Trasdoblo étancha la sueur
abondante qui ruisselait de ses
tempes. On dit que la frayeur donne
des ailes ; peut-être aussi peut-elle
donner de l’éloquence et de l’esprit.
Chaque fois, en effet, qu’il revenait à
ce meurtre qu’il n’avait point
commis, sa voix tremblait et prenait
un irrésistible accent de terreur.



C’était bien la conscience de
l’assassin qui parlait.

– Mais, reprit-il, les ordres de votre
seigneurie me traversaient l’esprit et
je me roidissais, car il fallait obéir.
Après deux grandes heures de
marche dans les corridors, dans les
galeries, dans les salles et partout, je
suis arrivé jusqu’au chambrier
troisième de Sa Majesté. L’alcazar
est grand, il coûte cher d’y voyager.
Quarante onces manquaient dans ma
pauvre bourse quand je suis arrivé à
l’antichambre du roi.

– Est-ce toi qui veut pénétrer auprès
de Sa Majesté ? m’a dit le seigneur
chambrier en me toisant avec



mépris ; tu as odeur de sang.

Pour le coup, j’ai vu ma dernière
heure arrivée. Je ne songeais plus
qu’à l’abattoir. Il me semblait que
tout le sang de l’univers était dans la
cour de la forteresse d’Alcala. Bonté
du ciel ! la terre en a bu du sang !…

Le chambellan a repris :

– L’or seul n’a pas d’odeur… donne
dix onces, et déclare ce que tu viens
demander au roi.

J’ai compté les dix onces. O mes
pauvres économies ! J’ai dit : Je
viens pour la fourniture, et si je
l’obtiens, monseigneur sera content
de moi.



On m’a fouillé. On m’a ôté jusqu’à
mon couteau de poche et jusqu’à mes
épingles, afin que le roi n’eût rien à
craindre de moi… Saint-Jacques ! on
m’a laissé mes poignets, et qu’y a-t-il
de plus aisé que d’étrangler un
homme ?…

Une porte s’est ouverte. J’ai vu un
seigneur avec une veste de bazin. Ce
seigneur donnait la becquée à trois
perroquets de diverses couleurs qui
répétaient tous les trois le bec plein :

– Philippe est grand ! Philippe est
grand !…

C’était le roi. Nous avons eu peur
l’un de l’autre au premier moment.



Les perroquets ont battu de l’aile, et
l’un d’eux ma montré sa langue
difforme.

– Que me veut ce rustre ? a demandé
Philippe IV (Dieu le conserve !) en
reculant de deux ou trois pas.

– Votre Majesté ne doit rien craindre,
a répondu le chambrier courbé en
deux ; c’est un secret d’Etat qu’on lui
apporte.

Le coquin ne croyait pas si bien dire.

Le roi a répondu :

– Almanzor refuse la pâtée… je crois
qu’on met trop de cœur de mouton…
veillez à cela, c’est votre charge…



Voyez Asdrubal, comme ses plumes
tombent !… Il faut qu’on m’ait jeté
un sort !

Puis, s’adressant à moi :

– Parle, homme, et dépêche ! tu vois
que je n’ai pas le temps.

Je me figurais le roi autrement. Je ne
puis dire pourtant que ce ne soit un
beau prince.

Il a les mains plus blanches que du
lait et des bagues à tous les doigts.

– Grand sire, ai-je dit de mon mieux,
je ne puis parler en présence de
témoins.

Le roi a fait la grimace ; et je l’ai



entendu qui grommelait :

– Il est peut-être soudoyé par le
cardinal… ou par l’Anglais… ou par
le Bragance…

Les trois perroquets s’accoutumaient
à ma physionomie. Almanzor, malgré
le faible état de sa santé, a dit le
premier :

– Philippe est grand !

Les deux autres ont aussitôt
répondu :

– Il est grand, Philippe ! il est grand !

– Voici les échos de l’univers entier !
a murmuré le chambrier troisième.

Et le roi :



– S’il veut me parler seul à seul,
qu’on lui mette les menottes.

Il paraît que c’est d’étiquette. Le
chambrier en avait dans sa poche. Il
me les passa, non sans habileté, en
homme qui pratique souvent. Quand
cela fut fait, le roi lui dit :

– Va-t’en… et n’oublie pas pour la
pâtée.

Nous étions seuls, Philippe
d’Espagne, moi et les trois
perroquets.

Je me suis prosterné aux genoux du
roi et je lui ai dit :

– Majesté, je viens vous apporter ma



tête.

– Et que veux-tu que j’en fasse,
imbécile ? m’a répondu Philippe avec
mauvaise humeur.

Il attendait mieux. Je ne me suis pas
déconcerté ; j’ai mis mon front sur
les dalles et j’ai poursuivi :

– Majesté, je suis cause que votre
plus grand ennemi a recouvré la
liberté.

– Est-ce que ce pataud va me parler
en paraboles ? s’est écrié le roi. –
Mes plus grands ennemis ne sont pas
en prison… Que j’y tienne seulement
Buckingham, Richelieu et don Juan
de Portugal, tu verras si je les laisse



échapper !… Explique-toi, et vite !

Je cherchais à me rappeler vos
instructions, seigneur Pedro Gil, et la
fable que vous aviez inventée, fable
qui se greffe sur la vérité, de telle
sorte que, sauf l’évasion du Medina-
Celi qui est mort et bien mort, j’en
fais serment sur mon salut ; tout le
reste est vrai comme Evangile.

Depuis quinze minutes, Pedro Gil
s’était assis devant une table et
classait des papiers qu’il avait tirés
de sa poche. C’était, selon toute
apparence, la série des rapports de
police reçus ce matin même, car leur
contenu lui arrachait tantôt un geste,
tantôt une exclamation.



Il écoutait cependant, car son regard
défiant se releva sur le boucher.

– Voilà déjà bien des fois que tu me
fais ce serment superflu ! murmura-t-
il.

Et comme Trasdoblo, pris à
l’improviste, changeait de visage,
l’oïdor, fronçant le sourcil, ajouta
entre haut et bas :

– Il faudra que tu me mènes à
l’endroit où tu as enterré le cadavre
de Medina-Celi.

– Certes, certes, seigneur, fit le
boucher, qui essaya de sourire ; mais
comment reconnaître un corps sans
tête et bien tristement mutilé ? Je



vous l’ai dit, et vous m’avez
approuvé ; nous avons pris nos
précautions précisément pour que le
corps du bon duc fût
méconnaissable…

– Tu me le montreras, prononça
Pedro Gil d’un ton sec, j’ai mes
moyens à moi pour reconnaître les
gens… Continue… Jusqu’à présent,
je suis content de toi.

– Eh bien ! reprit le colosse, il fallut
contenter le roi. Je prononçai le nom
du bon duc, et j’expliquai comme
quoi j’avais essayé, moi septième, de
m’opposer à son évasion. Je lui
répétai le récit que je vous fis hier
soir à vous-même, n’omettant



aucune des péripéties de la bataille,
et remplaçant seulement le coup de
couteau, qui fut le vrai dénouement,
par l’évasion, qui est un mensonge.

Pedro Gil releva encore une fois les
yeux sur lui. Son regard était si
perçant que les paupières du boucher
se baissèrent.

Pedro Gil parcourait en ce moment
un rapport signé du nom de Diègue
Solaz, alguazil premier au service de
la confrérie. Ce rapport lui rendait
compte de ce qui s’était passé, la
veille au soir, sur la place de
Jérusalem, un peu avant la fin du
salut, à savoir : l’émeute des gueux
devant le perron de Saint-Ildefonse,



l’arrivée de Saint-Esteban, les
entraves que le président de
l’audience de Séville et le
commandant des gardes avaient mise
à son arrestation.

Pedro Gil ignorait ces événements,
ayant passé la soirée de la veille à
Alcala de Guadaïra.

Il laissa tomber sa tête entre ses
mains et se prit à réfléchir
profondément.

Les fils déjà si embrouillés de
l’intrigue se mêlaient au point de
fatiguer et de décourager cette
cervelle de calculateur.

Quel était ce nouveau coup de partie



tenté par don Balthazar de Alcoy et
don Pascual de Haro ? Et qui jouait
le rôle d’Esteban, roi des gueux,
pendant que le roi des gueux,
Esteban, audacieusement déguisé en
duc de Medina-Celi, reprenait
possession de la maison de Pilate ?

– Continue, dit Pedro, qui était
désormais soucieux.

– Le roi, reprit Trasdoblo, avait
cessé de donner la becquée à ses
perroquets. Il suivait mon récit avec
une attention extraordinaire. Dès le
premier moment, j’avais cru
m’apercevoir qu’il s’intéressait au
bon duc… Mais alors, me demandai-
je, pourquoi l’a-t-il retenu pendant



quinze ans prisonnier ? Je me
répondais : Trasdoblo, ne te romps
point la tête… les rois ne se
conduisent pas comme les autres
hommes… et puis tu n’entends rien à
tout cela !

Quand je montrai pour la première
fois le bon duc pendu à sa corde et
nous autres l’attendant l’épée au
poing sous la corniche, Philippe
fronça le sourcil et dit :

– Sept contre un !… Par la sainte
croix, voilà une honteuse vilenie !

Puis il frappa dans ses mains en
voyant échouer la première attaque.
La défense du duc, monté sur son tas



de dalles lui arracha des cris
d’enthousiasme, et quand vint
l’épisode de ce coquin de jeune
homme qui lança l’épée du haut du
mur, il sauta véritablement de joie…

– Le reconnaîtrais-tu, ce jeune
homme ? demanda ici l’oïdor.

– Oui, sur mon salut ! répliqua
vivement le boucher, dans cinquante
ans comme aujourd’hui, si Dieu me
fait la grâce d’arriver à la vieillesse.

Pedro Gil écrivit quelques mots sur
ses tablettes, et dit encore :

– Continue.

– Ma foi ! poursuivit Trasdoblo, qui



avait reconquis peu à peu son
assurance, le reste était bien le plus
difficile, mais je crois que je m’en
suis tiré comme il faut… Il s’agissait
de transformer notre victoire en
défaite, et de montrer le duc nous
passant sur le corps… Je me suis
lancé là-dedans à corps perdu. J’ai
dit au roi : « Quand ce démon a eu
l’épée à la main, ah ! seigneur Dieu !
quelle débandade ! Il a frappé
d’estoc et de taille comme un sourd !
Je n’ai plus rien vu que des bras
coupés, des poitrines ouvertes et des
têtes fendues… Que pouvais-je faire,
Majesté ? »

– Tendre le cou, coquin ! m’a



répondu le roi. T’attaquer à mon
pauvre Hernan ! Vive Dieu ! si j’avais
été là !… J’ai envie de te casser la
tête !

Heureusement qu’Almanzor a
chanté : « Philippe est grand ! » Le
roi, rendu à lui-même, n’a pas voulu
souiller ses blanches mains dans
mon pauvre sang.

Bien au contraire, il a été généreux :
il m’a fait don de quatre onces d’or
pour ma peine d’avoir laissé
échapper le bon duc ; une once de
moins que mon étrenne au valet du
majordome ; aussi Asdrubal et
Thémistocle (c’est le nom du
troisième perroquet) criaient-ils à



tue-tête et avec raison : « Il est
grand, Philippe ! il est grand ! »

L’oïdor se frottait les mains tout
doucement. Cette partie du récit lui
faisait retrouver plante. La visite du
boucher à l’Alcazar avait pleinement
réussi.

– Est-ce tout ? demanda-t-il.

– A peu près, seigneur, répondit
Trasdoblo, rassuré par le
contentement qui brillait dans les
yeux de son patron ; le roi a caressé
ses bêtes, disant qu’il mettrait ses
ministres à la tour de Ségovie si on
touchait un cheveu du bon duc.

– Bravo ! ne put s’empêcher de crier



Pedro Gil.

– Ah çà ! seigneur ! s’écria le boucher
à son tour, vous avez l’air presque
aussi satisfait que le roi… et quand
vous m’avez donné mission contre le
Medina-Celi, vous m’avez dit :
« C’est pour le service du roi. »

– Est-ce tout ? répéta l’oïdor qui
haussa les épaules avec dédain.

– A peu près, dit encore Trasdoblo.
Mon histoire était finie, j’allais
prendre congé lorsque j’ai vu
commencer une autre histoire… Mais
peu importe à Votre Seigneurie.

– Quelle histoire ?



– Je ne puis vous en dire que le
premier mot : le chambrier troisième
était en train de m’enlever mes
menottes, lorsqu’un de ses confrères
a ouvert la porte à haute voix :

– Hussein-le-Noir demande à
entretenir Votre Majesté.

Pedro Gil tressaillit et laissa
échapper les papiers qu’il tenait à la
main.

– Qu’il entre, a répondu le roi ; il va
visiter Almanzor…

J’ai vu paraître un grand diable de
Maure avec des charbons ardents
sous les sourcils. Il s’est avancé
roide comme un piquet. Le roi salue



comme un enfant maussade qui
craint et déteste son maître,
« Philippe est grand ! » disaient les
perroquets ; mais il semblait bien
petit auprès du mécréant.

Pedro Gil écoutait avec une avidité
singulière.

– Après ? fit-il, voyant que le
boucher se taisait.

– Après ?… répéta Trasdoblo. Eh
bien ! le roi m’a dit : « Va-t-en… » et
je l’ai laissé avec son Maure.

q



Chapitre
11

L’ARC D’ULYSSE



A
ssieds-toi près de moi,
Bel, ma fille, dit la
duchesse Eleonor quand
se fut éloignée la
suivante qui était venue
annoncer la visite du bon

duc ; je ne sais pas si je t’ai dit tout
ce qu’il te faudrait savoir… je ne sais
pas si je me suis fait comprendre…
l’avenir se chargera trop tôt de
t’instruire. En ce moment, il est
également dangereux de parler et de
se taire… Embrasse-moi, Bel, et dis-
moi que, quoi qu’il arrive, tu
m’aimeras toujours.

– En pouvez-vous douter, ma mère ?
répondit la jeune fille, qui lui donna



son beau front à baiser.

La duchesse l’étreignit entre ses bras
avec une sorte de violence. Son
émotion grandissait en ce moment
d’autant mieux qu’elle essayait de se
comprimer.

– Bel, reprit-elle, tu as deviné le
grand trouble qui est en moi… La
cause de ce trouble t’échappe encore,
et pourtant tu es sur la voie… Si tu
ne doutes pas encore, déjà tu as
peur… Bel, mon enfant bien-aimée,
ce sont des circonstances
extraordinaires qui nous entourent…
Il y a trois jours, nous avions au
moins la réalité de l’exil et du
malheur… maintenant… oh !



maintenant, il me semble qu’un
mauvais rêve pèse sur nous… et qui
peut dire quelles seront les angoisses
du réveil ? Je te demande une preuve
de ton amour filial, un témoignage de
ta reconnaissance, Bel, car depuis
quinze ans je t’ai donné tout mon
cœur… Ma fille, quoi que tu puisses
voir et quoi que tu puisses entendre,
crois-en ta mère, et ne la juge pas sur
les apparences.

Isabel porta la main de la duchesse
jusqu’à ses lèvres. Comme elle
ouvrait la bouche pour faire la
promesse qu’on lui demandait une
voix mâle et sonore éclata dans la
galerie voisine.



– Mes enfants, disait-elle, dans ce
jour, qui est le plus beau de ma vie,
voici l’instant bienheureux par
excellence, l’instant où je vais revoir
enfin tout ce que j’aime, après cette
longue et mortelle séparation.

La main d’Eleonor, froide et
convulsive, pressa les doigts de sa
fille.

– Avec un mot vous pouvez tout me
dire, ma mère, murmura Isabel ; au
nom de Dieu, qui vous fait souffrir
ainsi ?

La duchesse pensa tout haut, au lieu
de répondre :

– C’est sa voix… sa voix aussi !… que



croire ? Sainte Vierge, ayez pitié de
nous !

Hernan de Medina-Celi franchit le
seuil à ce moment. C’est à peine si les
yeux voilés de la duchesse le virent ;
mais Isabel admira franchement la
beauté régulière de son visage et sa
noble tournure. C’était bien ainsi
qu’elle avait rêvé son père, d’après
les récits poétiques de la duchesse
elle-même.

Il referma la porte aussitôt qu’il fut
entré, et traversa la chambre d’un
pas empressé. Ses deux bras
s’ouvrirent. Il parut hésiter un
instant entre la mère et la fille.



– Toutes deux, prononça-t-il enfin
d’une voix qui tremblait, toutes deux
ensemble sur mon cœur !

La duchesse fit un mouvement
comme pour s’élancer. Tout son sang
rougit son visage. Ses bras
s’ouvrirent d’instinct, mais ils
retombèrent. La pâleur revint plus
mate à ses joues. Elle resta immobile
sur son siège.

Ce fut Isabel seulement qui répondit
à l’appel de son père. Le bon duc
l’embrassa tendrement, puis il
l’éloigna de lui afin de la contempler
à son aise.

– Vous êtes belle, ma fille, murmura-



t-il comme s’il eût fait effort pour
contenir son attendrissement ; on me
l’avait dit, mais parfois on flatte
l’amour des parents, si facile à
tromper… Vous êtes comme était
votre mère au temps heureux de nos
chères amours.

Un sanglot souleva la poitrine de la
duchesse.

– Pourquoi pleurez-vous, madame ?
demanda Medina-Celi, et pourquoi
n’êtes-vous pas encore dans mes
bras ?

Ceci fut prononcé d’un ton doux,
avec un mélancolique reproche.

Le bon duc avait ses lèvres distraites



sur le front de sa fille, et couvrait sa
femme d’un regard triste, où il n’y
avait point de colère.

Des spasmes faisaient bondir le sein
d’Eleonor.

– Mon Dieu ! balbutiait-elle, mon
Dieu ! prenez compassion de moi et
faites que je meure !

– Isabel, dit le bon duc, allez vers
votre mère… Peut-être l’ai-je
offensée sans le vouloir… Elle a été
ma meilleure pensée et ma
consolation la plus chère pendant les
heures de ma captivité… Si je suis
coupable envers elle sans l’avoir
voulu et sans le savoir, dites-lui, ma



fille, que je l’aime et que je sollicite
mon pardon.

Isabel obéit, mais la duchesse le
prévint en se levant brusquement.
Elle fit un pas enfin vers son époux.

– Soyez le bienvenu, seigneur,
murmura-t-elle d’une voix brisée. Si
je voulais expliquer l’état de mon
âme en cet instant, qui devrait être
tout à la joie, personne ne me
comprendrait et chacun me
condamnerait… J’ai souffert
longtemps et beaucoup… peut-être
n’ai-je pas ce qu’il faut de force pour
supporter le bonheur que le ciel nous
envoie.



Ce mot bonheur fut dit avec une
amertume profonde. En achevant,
Eleonor inclina son visage baigné de
larmes.

Le bon duc avait marché à sa
rencontre. Il prit sa main, qu’il
effleura modestement de ses lèvres.

– Eleonor, dit-il avec un soupir qui
sembla s’échapper malgré lui de son
sein, était-ce ainsi que nous devions
nous revoir ?

Pour un spectateur de cette scène, la
conduite de la duchesse eût été
assurément inexplicable. Par
instants, elle semblait attirée tout à
coup invinciblement, puis une



répulsion soudaine venait à
l’encontre de ce mouvement et restait
victorieuse. Elle hésitait entre deux
entraînements qui écartelaient son
cœur. Quelque doute terrible était en
elle, et chaque minute écoulée
augmentait sa détresse.

Ce nom d’Eleonor, prononcé à voix
basse fit vibrer tout son être. Un
sourire naquit sous ses larmes.

– Parlez, fit-elle d’un accent où l’on
sentait l’espoir lutter contre la
terreur, vous voyez bien que je
souffre, seigneur… je donnerais sur
le champ la dernière goutte de mon
sang pour mon époux, mais…



– Mais… répéta le Medina-Celi qui
fronça le sourcil.

– Mon père ! s’écria Isabel ;
seigneur ! c’est elle qui m’a appris à
vous connaître et à vous aimer… mes
souvenirs d’enfance étaient si
vagues !… Elle m’a refait une
mémoire, et votre image y était si
bien gravée, mon père, que je vous ai
reconnu tout de suite.

– Dit-elle vrai ? demanda le bon duc,
qui se tourna vers sa femme d’un air
suppliant.

Eleonor baissa la tête.

– Ma mère ! fit Isabel implorant à
son tour.



Le bon duc attendit un instant la
réponse de sa femme. Il fut patient.
Le rouge monta au front d’Isabel
avant qu’il n’eût froncé le sourcil.

La colère venait cependant ; il sut en
contenir les éclats. Sa haute taille se
redressa lentement. Une expression
de froide ironie fronça ses lèvres.

– Vive Dieu ! dit-il, quel rôle jouons-
nous ce matin dans notre maison ?
Que s’est-il passé en notre absence ?
Hier, sur notre passage, on parlait du
retour d’Ulysse, et cela me plaisait,
car bien souvent, au fond de mon
cachot solitaire, j’avais comparé
Eleonor de Tolède, ma femme, à la
sage et dévouée Pénélope… Mais



Pénélope fut joyeuse et embrassa
son époux sous les haillons qui le
couvraient.

– Le ciel m’est témoin, s’écria la
duchesse en levant un regard
passionné vers le portrait suspendu
entre les deux fenêtres, que je
mettrais mes lèvres dans la
poussière du chemin pour baiser la
trace des pas de mon Hernan bien-
aimé !

Le charmant visage d’Isabel prit une
expression de vague effroi. Pour la
première fois, elle craignait de
comprendre.

– Puis-je réclamer l’explication de



l’énigme contenue dans les paroles
de madame la duchesse ? demanda le
Medina-Celi froidement.

Au lieu de répondre, elle prononça
tout bas :

– Ulysse fit-il tuer son chien fidèle,
la nuit de son arrivée ?

Le duc recula d’un pas et ses yeux
brillèrent ; mais, au lieu de
s’abandonner à son courroux, il
reprit la main d’Eleonor qu’il avait
abandonnée.

– Madame, dit-il d’un ton pénétré,
moi aussi j’ai souffert beaucoup et
longtemps… Me voilà presque un
vieillard, moi qui ai quitté cette



maison, un jour dans tout l’éclat de
ma force, dans toute l’ardeur de ma
jeunesse… Je ne veux point céder aux
conseils d’une vaine colère… je ne
veux point perdre, par une
impatience d’enfant, l’espoir qui
renaissait après toute une vie de
tortures… Il se passe ici quelque
chose d’étrange ; un obstacle
mystérieux est entre nous, qui nous
aimions d’un si tendre amour. J’ai
sollicité de vous une explication,
vous m’avez fourni une réponse
ambiguë qui semble contenir un
soupçon ou un outrage ; ceci devant
votre fille, que voici, pâle, inquiète et
dévorant ses larmes… Certes, ce



n’était pas ainsi qu’elle se
représentait l’arrivée d’un père.
Revenez à vous, madame, je vous en
conjure, pour moi d’abord, qui suis
prêt à tout pardonner, car mes bras
s’ouvrent d’eux-mêmes… pour vous
aussi qui êtes une noble et sainte
femme, égarée par je ne sais quel
chimérique éblouissement… pour
cette enfant surtout, pour notre fille
chérie qui attend et se demande :
Quel crime a commis mon père ?

– Cela est vrai, ma mère, balbutia
Isabel.

Eleonor de Tolède cacha son visage
entre ses mains. On put l’entendre
murmurer :



– Mon Dieu ! mon Dieu ! je ne peux
pas… Je ne sais pas !

Le bon duc croisa ses bras sur sa
poitrine et se tourna vers Isabel.

– Faites comme moi, ma fille, dit-il
avec un redoublement d’onction, ne
condamnez pas… cherchons à nous
éclairer ensemble… ceci est une
maladie : soyons-en les médecins…

– Vous êtes bon, mon père, dit la
jeune fille, émerveillée de tant de
douceur.

La duchesse pensait :

– Ce n’était pas ainsi qu’il parlait…
Tout ce que celui-là dit, il l’eût fait…



– Les dernières paroles de votre
mère, poursuivait cependant le
Medina-Celi, m’ont donné à penser
qu’il y avait un doute en elle… Qui
sait si elle n’a point de bonnes
raisons d’avoir de la défiance !…
Moi, pendant ces quinze ans, j’étais
du moins protégé par les murailles
mêmes de ma prison… mais elle…
L’exil laisse le champ libre à toutes
les tentatives. Qui sait si l’imposture
n’a pas déjà frappé à sa porte ?

Madame, poursuivit-il en s’adressant
à la duchesse, dont l’air morne et
farouche faisait songer à la folie, les
sacrifices coûtent peu quand on
aime, mon sang est orgueilleux, vous



vous en souvenez bien… cependant il
ne me répugne pas de m’humilier
devant vous… J’aurai le courage de
subir tous les examens que me
prescriront vos défiances. Mettez-
moi à l’épreuve, je me livre à vous.
Loin de souffrir en m’abaissant
ainsi, je sens que j’éprouverai une
sorte de plaisir à combattre le démon
qui vous obsède. Je tendrai l’arc
d’Ulysse si vous le mettez entre mes
mains, et je serai heureux, et je serai
fier, entendez-vous, madame, d’avoir
reconquis, à force de patience, la
place qui m’appartient dans ce cœur
si digne et si grand… Je serai fier et
je serai heureux de vous avoir rendue



à vous-même !

– Oh ! ma mère ! s’écria Isabel, votre
époux est un saint !

Eleonor découvrit son visage inondé
par les pleurs. Son regard, où se
lisait un poignant découragement, se
fixa sur sa fille. Elle dit d’une voix
haletante et brisée :

– Bel, pauvre enfant chérie, vas-tu
m’abandonner ?

La jeune fille allait répondre. Le bon
duc lui imposa silence par un signe
tout paternel. Ce signe voulait dire :
N’entravez pas la malédiction morale
que je vais opposer au mal de cette
pauvre femme.



– Que vous faut-il pour croire ?
poursuivit-il en se rapprochant
d’Eleonor ; dois-je vous traiter en
incrédule et vous fournir des preuves
irrécusables ? Dois-je me borner à
ces souvenirs qui nous sont
communs ? Dois-je vous parler de
mon frère bien-aimé, Louis de Haro,
et de cette autre Isabel dont la
mémoire chérie a été la marraine de
notre fille ?

Eleonor de Tolède écartait peu à peu
les mains qui couvraient son visage.
Son front s’éclairait, on voyait naître
dans ses yeux la persuasion
consolante.

Isabel était radieuse.



Le duc Hernan se prit à sourire.

– Non, n’est-ce pas ? poursuivit-il,
ces choses, on a pu me les conter… Il
en est d’autres dont nul n’avait le
secret. Nos petits mystères à nous
deux, nos joies et nos souffrances
partagées. Madame, écoutez-moi ;
écoutez-moi aussi, dona Isabel.
C’était à la fin de l’hiver, en l’année
1627… il y a quinze ans… Février, si
dur aux autres climats, avait laissé à
nos jardins leurs senteurs
embaumées… Comme nous nous
suffisions à nous-mêmes, nous
n’allions jamais chercher hors de
l’enceinte de la maison de Pilate des
distractions dont nous n’avions que



faire, des plaisirs dont nous ne
voulions point, cela est-il vrai,
madame ?

– Cela est vrai, seigneur, prononça
Eleonor d’une voix faible et comme
malgré elle.

Le bon duc échangea un regard avec
Isabel.

Ils triomphaient ensemble ; ils
étaient d’accord.

– Oh ! oui ! reprit ce modèle des
époux ; cela est vrai… nous n’avions
qu’un cœur… nous nous étions dit
tout ce qui peut se dire, depuis trois
ans, que nous étions heureux, et
cependant nous étions insatiables de



cette joie d’être ensemble. Ces jours
ne suffisaient pas à la félicité
toujours nouvelle de nos longues et
solitaires causeries.

La duchesse soupira.

– C’était donc, reprit Medina-Celi, le
9 février 1627.

– Date chère, mais fatale ! murmura
la duchesse.

– Beau jour, n’est-ce pas, madame ?
… et qui devait s’achever dans le
deuil… Nous avions conduit le matin
notre Isabel à l’église Saint-Ildefonse
pour renouveler son vœu annuel…
car depuis sa naissance elle portait
les couleurs de la sainte mère de



Dieu…

– Le bleu et le blanc… c’est vrai…

– Notre Isabel s’était endormie dans
son berceau, que j’avais porté moi-
même après la chaleur du jour, sous
les orangers en fleurs…

– Nous deux, rectifia Eleonor ; je
tenais une anse, vous l’autre.

Isabel avait de bonnes larmes plein
les yeux.

– Nous deux, répéta le duc, c’est
vrai, dirai-je à mon tour… Le ciel qui,
jusqu’alors, avait brillé pur et sans
nuages, se couvrait tout à coup de
noires vapeurs…



– Le vent venait de la sierra,
interrompit Eleonor ; le premier coup
de tonnerre éveilla notre cher ange.

– Et tous deux encore nous reprîmes
le berceau, emportant Isabel
effrayée.

Le duc s’arrêta ; la duchesse avait les
yeux baissés, mais un sourire errait
autour de ses lèvres ranimées.

Comme Hernan tardait à reprendre la
parole, elle dit tout bas :

– Où courûtes-vous mettre à l’abri le
berceau, seigneur ?

– Ici, madame.

– L’enfant tremblait aux éclats du



tonnerre…

– Et vous prîtes votre mandoline, et
penchée au-dessus du berceau, vous
chantâtes la douce chanson des
berceuses de l’Estramadure, et
l’enfant qui n’entendait plus les
grondements de la foudre, au travers
de vos suaves mélodies, se rendormit
souriante et heureuse.

Eleonor laissa tomber ses deux bras,
et dit, sans savoir peut-être qu’elle
parlait, tant sa rêverie était
profonde :

– C’est vrai… Et nous étions seuls
tous deux !

– Seuls avec l’enfant qui n’a point de



souvenir… murmura Hernan.

– Tout à coup, s’interrompit-il en
changeant de ton, cette porte
s’ouvrit, cette porte que voilà… Un
de nos valets entra…

– C’était Savien…

– Oui… Savien… Il nous dit : « Les
gens du roi sont dans la cour… »
Vous souvenez vous de ce que vous
fîtes, madame ?

– Si vous le dites, seigneur, que Dieu
soit béni !

– Vous croirez ?

– Je demanderai grâce.

– Les gens du roi venaient pour



m’arrêter, madame. Vous tirâtes mon
épée hors du fourreau, vous qui êtes
femme, mais qui êtes Tolède… vous
me la mîtes dans la main, et vous
criâtes : « Défends-toi, Guzman, pour
ton enfant et pour ta femme ! »

Eleonor glissa hors de son fauteuil et
se laissa choir à genoux.

– Et ton père me répondit, ma fille,
poursuivit-elle, car tu as raison, c’est
un saint… ton père me répondît par
la devise de son aïeul : Mas el rey que
la sangre… le roi passe avant la
famille. Et l’épée que j’avais mise
dans sa main, il la rendit a don
Martin Herrera, capitaine des
gardes… et ce jour fut le dernier de



nos jours heureux.

Elle embrassa les genoux du bon duc
qui essayait de la relever, et acheva :

– Seigneur, vous êtes don Hernan,
mon époux, et je vous demande
grâce.

Une heure s’était écoulée. La
duchesse Eleonor avait été si
longtemps entourée de pièges ! Elle
semblait guérie complètement de ses
doutes.

Cependant la duchesse avait écarté
de ces explications deux points qui
naguère semblaient lui tenir fort au
cœur. Elle n’avait point parlé de ce
mendiant dont l’apparition soudaine



l’avait si fortement émue, la veille au
soir, sur le parvis de Saint-
Ildefonse ; elle n’avait parlé ni de ce
bruit entendu dans la ruelle, ni de
cette porte ouverte dans l’oratoire, ce
cri jeté à l’annonce de la visite du
bon duc : « Ce n’était pas par là qu’il
devait venir !… »

Certes, ce n’étaient pourtant point là
des détails insignifiants. L’une ou
l’autre de ces circonstances eût sans
nul doute fait jaillir quelque lumière.

Ce ne pouvait être oubli. La duchesse
Eleonor avait peut-être ses raisons
pour ne point entamer ce chapitre.

Isabel venait de quitter le coussin où



elle s’était assise aux pieds de son
père et de sa mère.

Elle avait gagné la fenêtre. Son front
pensif s’appuyait sur sa main.

Tout était bien. Tout nuage avait
disparu de ce ciel pur. Il n’y avait là
que repos et bonheur.

Mais comment exprimer cela ? Ce
repos était morne ; derrière le double
sourire des époux, ce bonheur était
froid comme les pâles rayons du
soleil d’hiver qui va se noyer dans les
pluies.

Vous avez vu de ces comédies
habilement et péniblement
combinées où la situation se pose



dès les premières scènes et grandit,
ménagée avec un soin laborieux,
jusqu’au moment où doit éclater la
péripétie. La péripétie éclate, l’effet
se fait, pour employer l’argot de ce
grand art, étranglé vif par le métier.
La foudre gronde en un mot, et le
public est de glace, parce qu’il a
deviné dans la coulisse la machine à
tonnerre.

Rien ne manque, sauf la vérité. Cette
pauvre vérité est-elle donc quelque
chose, et faut il encore compter avec
elle ?

Le regard d’Isabel se perdait dans
l’ombre de ces grands massifs qui
étaient au delà de la pelouse bordée



d’orangers. Un instant elle avait
senti au fond de son cœur une
véritable joie. L’effet s’était fait, mais
un vide étrange avait suivi cette
plénitude.

Isabel s’étonnait franchement
d’avoir essuyé sitôt ses larmes
d’allégresse. Elle s’accusait
d’indifférence et de dureté de cœur.
L’image qui passait et repassait dans
son rêve, Isabel eût voulu l’éloigner
ce matin.

Toutes les heures de ses nuits et de
ses jours étaient à ce rêve. Ne
pouvait-il, ce rêve, laisser quelques
minutes à la pensée de son père ?



Ce rêve exerçait sur elle une tyrannie
effrontée.

– Mon père a trop souffert pour ne
pas être compatissant, songeait-elle ;
je lui montrerai mon âme… Ramire
est un gentilhomme… nous nous
agenouillerons tous les deux…

Elle s’interrompit pour écouter,
parce que le bon duc élevait la voix.

– Je ne vous blâme point, madame,
disait-il ; les apparences étaient sans
doute contre ce pauvre homme,
puisque, dans votre justice, vous
avez cru devoir lui infliger un
châtiment si dur… mais il s’est vengé
comme il faut, je vous en fais juge…



c’est à lui que vous devez
d’embrasser aujourd’hui votre
époux.

– Je ferai au seigneur Pedro Gil
toutes les réparations qu’il vous
plaira d’exiger, répondit la duchesse.

– Exiger, moi ! se récria Medina-
Celi ; je plaide la cause du
dévouement humble et de la patiente
fidélité, voilà tout. Je m’adresse à
votre intelligence en même temps
qu’à votre équité ; je vous demande,
chère âme, si ce bon serviteur n’a pas
accompli un double miracle en
réunissant à Séville, dans la maison
de Pilate, l’exilée de l’Estramadure et
le captif de Alcala de Guadaïra.



– Notre fortune est grande,
seigneur… de pareils dévouements
doivent être récompensés.

Ce disant, la bonne duchesse fit
comme sa fille ; elle appuya sa tête
rêveuse contre sa main.

Et, chose plus étrange, le bon duc
profita de ce moment pour tourner la
tête et pour ouvrir la bouche toute
grande en un formidable bâillement.

A coup sûr, la situation changeait de
physionomie. Le bon duc, à cette
heure où personne ne l’épiait,
détendait avec volupté les muscles
de sa face et semblait chanter un
hymne à l’ennui.



Ses traits, son regard, tout en lui
disait mieux encore que son
bâillement même :

– J’ai de tout cela par dessus la tête
et je voudrais être à cent lieues d’ici.

Par les cinq plaies ! pour nous
borner à ce seul juron du terroir,
Ulysse démentait outrageusement
son rôle. Est-on fatigué si tôt de
Pénélope ?

Au milieu de ce silence anormal qui
régnait dans cette chambre, où les
tendres paroles auraient dû si
vivement se croiser, on entendit un
petit cri étouffé. C’était Isabel, qui se
redressait en même temps, éloignant



sa tête de la jalousie tombée.

– Qu’est-ce, Bel ? demanda la
duchesse.

– Une guêpe… balbutia la jeune fille.

Elle s’assit ; le souffle lui manquait.

La duchesse la couvrit d’un regard
perçant.

Une guêpe voltigeait en effet, voyez
la providence d’amour ! bourdonnant
et choquant bruyamment contre les
lambris son thorax zébré de noir et
de jaune.

Mais le trouble d’Isabel persistait et
allait même en augmentant, bien que
la guêpe se fut éloignée d’elle.



En outre, l’œil voilé de la jeune fille,
invisiblement sollicité, cherchait à
glisser un regard entre les tablettes
de la jalousie.

Y avait-il une autre guêpe dehors ?

Eleonor fit mine de se lever pour se
rapprocher de la fenêtre. Le bon duc
la retint et Isabel respira.

Le bon duc avait aux lèvres un
sourire légèrement ironique. Vous
eussiez dit un homme qui prend tout
à coup son parti en brave.

– C’est l’âge des guêpes, fit-il d’un
ton délibéré en se penchant à
l’oreille de sa femme ; auriez-vous ici
quelque jeune page ?



– Monseigneur ? interrompit dona
Eleonor stupéfaite et indignée.

– C’est l’âge, répéta paisiblement le
bon duc ; j’ai pensé à cela bien
souvent dans ma prison. Votre haute
prudence me rassurait, madame…
mais la fille d’un proscrit est
exposée…

Il s’arrêta, croyant que la duchesse
allait répliquer, mais elle avait
baissé les yeux et gardait un fier
silence.

Isabel avait repris sa place à la
croisée. On voyait, de profil perdu,
les battements précipités de son
sang. La guêpe cependant était



partie. Pourquoi le sein d’Isabel
continuait-il de battre ?

C’est que la cause de son trouble se
rapprochait au lieu de s’éloigner.

Le bon duc ne se trompait qu’en un
point ; il ne s’agissait pas d’un page.

Au moment où dona Isabel avait
laissé échapper son premier cri, elle
écoutait sans frayeur aucune le vol
bourdonnant de la guêpe. Dans le
noir des massifs, une silhouette
s’était soudain détachée.

Une vision plutôt, car le rêve d’Isabel
prenait un corps.

Ramire était là. Veillait-elle ? Ramire



dans l’enceinte des jardins de Pilate !

C’était lui. Les yeux d’Isabel ne
pouvaient la tromper. Seulement, à la
place de son pauvre harnois de la
veille, Ramire portait un riche
costume de gentilhomme.

Pour elle, Ramire n’était pas plus
beau ainsi, mais il était toujours bien
beau ; et comment expliquer la féerie
de cette transformation ?

Ramire, dont la tête était à prix,
Ramire costumé comme un grand
d’Espagne !

Cela valait bien un cri étouffé.
Bienfaisantes guêpes, pourquoi ces
ingrates jeunes filles vous



pourchassent-elles parmi les fleurs ?

Ramire disparut au coude d’une allée
tournante. Désormais les massifs
cachaient sa marche, mais Isabel
sentait qu’il approchait.

Elle avait peur, et elle était
heureuse ; son cœur battait à la fois
de frayeur et de joie.

Que venait-il faire, grand Dieu ? A
quoi s’exposait-il ? Combien son
amour était grand pour braver tant
de périls !

Isabel aurait bien voulu soulever la
jalousie pour lui faire signe, pour lui
dire : Au nom du ciel ! éloignez-
vous !



Mais le moyen de soulever la
jalousie ? Les guêpes ne servent
point à cela.

– Croyez, madame, reprit le bon duc,
que j’apporterai en cette matière tout
le sérieux qui convient… Vous ne
pouvez vous étonner que notre fille
chérie ait occupé beaucoup ma
pensée pendant les heures de ma
captivité… Isabel a dix-sept ans…
J’ai songé pour elle à un mariage…

Il n’y a point de préoccupation ni de
distraction qui puisse empêcher ce
mot d’arriver aux oreilles des jeunes
filles. Elles entendent ce mot au
travers des cloisons les plus
épaisses, elles l’entendent hors de



portée de la voix, elles l’entendent
même souvent alors que personne
n’a songé à le prononcer.

La brise le soupire en passant, ce
mot qui est fée ; le feuillage des
arbres le murmure, l’eau des
ruisseaux le chante.

Qu’elles soient riches ou pauvres,
belles ou laides, héritières de duc ou
filles de vilain, elles l’entendent. Et
les années n’y font rien, voilà le
miracle. Ce sens fantastique se
perfectionne avec l’âge. A cet égard,
les oreilles les plus fines
appartiennent aux filles de quarante
ans.



Isabel entendit. Son regard
épouvanté se réfugia vers sa mère.
Celle-ci, parmi toutes les
impressions qui se disputaient son
âme, eut un vague mouvement de
joie. Elle sentait se renouer ce pacte
maternel et filial que l’arrivée du
père avait relâché, sinon rompu.

Le premier besoin pour une mère est
d’avoir le cœur de son enfant, tout le
reste cède à cette nécessité de la loi
de nature. Le regard de la duchesse
répondit à celui de sa fille. Les yeux
se parlèrent. Isabel sut qu’elle avait
un appui et un défenseur.

Le bon duc cependant poursuivait
ainsi :



– J’y ai songé mûrement, j’y ai songé
longtemps… Hier, nous étions au
plus bas, et si les circonstances nous
sont favorables, nul ne peut
répondre de l’avenir. Qui sait si nous
ne retomberons pas demain ? La
prudence nous conseille donc
d’assurer, pendant que la chose est
possible et même facile, la situation
de notre Isabel… Est-ce votre avis,
madame !

– Je ne crois pas, seigneur, répliqua
la duchesse, qu’on puisse répondre
par un oui ou par un non a une
semblable demande. Cela dépend du
choix que vous avez fait d’abord.
Cela dépend ensuite de l’inclination



de notre fille.

Isabel écoutait assurément de toutes
ses oreilles, mais elle regardait aussi
de ses yeux. Ramire était maintenant
au milieu du parterre. Il se dirigeait
vers la maison, tête haute et sans
prendre souci de se cacher.

Isabel n’osait plus faire un
mouvement de peur de trahir sa joie
ou sa détresse.

– Vive Dieu ! s’écria le bon duc en se
renversant sur son siège ; je sais bien
que je reviens de l’autre monde…
Mais, pendant que j’étais sous les
verrous, les mœurs espagnoles ont-
elles si fort changé ?… Sommes-nous



devenus, nous autres grands
d’Espagne, des Français ou des
Anglais, pour céder aux fantaisies de
nos filles ? Avons-nous pris la
coutume d’abdiquer notre puissance
paternelle, qui a sa base dans la loi
divine comme dans la loi humaine,
dans les livres sacrés comme dans le
droit des religions antiques ?… Si
cela est, il faut m’en instruire,
madame, car je suis de vieux sang, et
je ne vois dans tous ces tableaux qui
représentent mes aïeux au conseil ou
au combat, je ne vois aucun Guzman
qui ait dépouillé follement sa
prudence pour agir selon le caprice
d’une fillette amoureuse.



– Monseigneur, murmura la
duchesse, je ne sais ce qui est advenu
des mœurs et coutumes de
l’Espagne ; mais la prison a fait de
vous un habile clerc. Vous étiez
moins savant autrefois.

– Est-ce un crime, madame ? riposta
Medina-Celi, qui rougit, mais domina
sur le champ son trouble ; eh bien !
oui, j’ai étudié ; ces heures de
solitude sont propices à la lecture et
à la méditation… J’ai pardonné une
fois, madame ! ajouta-t-il en voyant
la défiance renaître sur les traits de
dona Eleonor ; je ne voudrais pas,
moi qui suis époux et père, en
appeler dès ce premier jour à mes



droits de maître absolu.

Une voix qui s’éleva sous la fenêtre
prévint la réponse d’Eleonor.

La voix était douce et mâle à la fois.
Vous eussiez dit qu’une invisible
main venait de teindre en pourpre les
joues et le front d’Isabel.

– Je veux parler au duc de Medina-
Celi, disait la voix, j’ai rendez-vous
avec lui ce matin.

– Serait-ce déjà Escaramujo ?…
murmura le bon duc, dont le visage
austère eut, ma foi, une nuance
d’espièglerie.

Comme les valets discutaient au



dehors, la voix reprit d’un accent
péremptoire :

– Sa Grâce m’attend.

Isabel jeta sur son père un regard
stupéfait. Son père attendait Ramire
de Mendoze ! Parmi ces énigmes
accumulées, quel nouveau mystère
venait brocher sur le tout ?

La duchesse seule était calme, elle
n’avait rien vu ; elle n’attendait
personne.

La porte s’ouvrit ; un valet parut et
dit :

– Monseigneur veut-il recevoir un
certain gentilhomme qui prétend…



– Sans doute, interrompit le bon
duc ; qu’il entre !

– Si toutefois, se reprit-il avec une
grande affectation de courtoisie,
madame la duchesse daigne le
permettre.

– Vous êtes ici le maître absolu,
prononça Eleonor en s’inclinant.

Le valet sortit. Isabel appuya ses
deux mains contre son cœur.

L’instant d’après, notre Ramire
faisait son entrée.

Il s’attendait à voir le duc seul. La
présence des deux dames fit monter
un incarnat léger à ses joues. Il salua



la duchesse avec respect, et baissa
les yeux en s’inclinant devant Isabel.

Puis, il s’avança vers Medina-Celi en
disant :

– Monseigneur, me voilà pour vous
obéir.

– Qui diable est celui-ci ? pensait le
bon duc désappointé ; si je n’avais
cru que c’était Escaramujo !

D’instinct, Isabel était revenue
auprès de sa mère.

– Te voilà bien émue, Bel, dit la
duchesse à son oreille.

– J’ai entendu, mère, et si vous
saviez…



– Peut-être en sais-je plus long que
tu ne crois, ma fille… Connais-tu ce
cavalier ?…

– Oh ! non, mère ! balbutia Isabel.

Puis, honteuse d’avoir menti :

– Je crois que je l’ai vu.

– En Estramadure ?

– Non… oui… Peut-être en
Estramadure, ma mère.

Le bon duc avait examiné Mendoze
de la tête aux pieds. D’un mouvement
brusque, et comme s’il se ravisait
tout à coup, il lui tendit la main.

– Bonjour, bonjour, mon jeune
gentilhomme, dit-il avec rondeur ;



comment cela va-t-il depuis le
temps ?

– Je rends grâces à Votre Excellence,
répondit Mendoze.

C’est à vous qu’il faudrait demander
des nouvelles de toutes vos
blessures.

– Ah ! peste, pensa le duc, il paraît
que je suis blessé… Le coquin de
Pedro Gil m’a laissé au dépourvu sur
ce chapitre-là.

– On dirait vraiment, reprit Mendoze
dont le regard cherchait Isabel, qu’un
bienfaisant enchanteur vous a fourni
son baume.



– Vous comprenez, mon garçon,
répliqua le duc, dans ma position, je
puis me donner les deux meilleurs
chirurgiens de Séville.

La duchesse était tout oreilles. Il
semblait que chaque parole de son
seigneur et maître vînt ajouter
désormais aux soupçons qui la
tourmentaient depuis le
commencement de l’entrevue, et que
la fameuse histoire du 9 février 1627
avait un instant dissipés.

– Sur mon honneur ! murmura-t-elle,
mes idées vacillent dans mon
cerveau… C’est lui et ce n’est pas
lui !



– Que voulez-vous dire, ma mère ?
demanda Isabel avidement.

La duchesse tressaillit et garda le
silence ; mais en elle-même elle
poursuivit :

– C’est son noble visage, ce n’est pas
sa parole si simple et si grave… c’est
sa voix, ce n’est pas son cœur…

– Et pourquoi disiez-vous tout à
l’heure, ma mère, reprit Isabel en
montrant la porte par où le duc était
entré : « Ce n’est pas par là qu’il
devait venir ! »

– Tais-toi, Bel, et prie Dieu, répondit
la duchesse, la lumière se fera.



Medina-Celi, déjà las de cette
entrevue qui le menaçait d’une
longue suite de quiproquos,
demandait en ce moment :

– Et qui me procure l’avantage de
votre visite, mon cavalier ?

Mendoze pâlit. La duchesse se
rapprocha.

– Restez, madame, s’empressa de
dire Medina-Celi, ceci ne vous touche
point.

Pour la première fois, le regard
d’Eleonor rencontra celui de
Mendoze.

– Ce doit être lui ! pensa-t-elle.



Mendoze ne répondit pas tout de
suite. Il sourit à une idée qui lui
traversa l’esprit et dit :

– La gaieté de Votre Grâce ne me
surprend point. C’est l’effet du
bonheur retrouvé.

– Eh, eh ! s’écria le duc en riant
aussitôt, vous avez raison, jeune
homme… Aujourd’hui ne ressemble
pas à hier… Hé, hé, hé !… cette
chambre est plus large que ma
cellule…

– Je n’ai pas vu la cellule de Votre
Grâce… commença Mendoze.

– Que le diable l’emporte ! gronda le
duc à part lui ; j’ai cru qu’il m’avait



aidé à prendre la clef des champs !…

– Pendant que Votre Grâce
accomplissait ce miracle de
vaillance… poursuivit notre jeune
cavalier.

– Bon, j’ai accompli un acte des
vaillance ! pensa le maître de céans ;
coquin de Pedro Gil !… impur
coquin !

– J’étais caché parmi les ruines,
acheva Mendoze.

– Et qu’appelez-vous un miracle de
vaillance, s’il vous plaît, mon jeune
ami ? car ma modestie m’empêche de
comprendre à demi-mot.



– Le fait est, répondit Ramire, que
Votre Excellence a l’embarras du
choix entre ces merveilles d’audace :
la descente au moyen de la corde
trop courte… le combat sans autres
armes que quelques dalles de
pierre… la foudroyante victoire dès
que l’épée a été dans votre main…

– On dirait que mon père ne sait
pas… murmura Isabel à l’oreille de la
duchesse.

Un geste de celle-ci lui imposa
silence.

Le bon duc s’essuya le front, où il y
avait de la sueur.

– Oui, oui, grommela-t-il ; quand j’ai



eu l’épée… c’est certain… Vous êtes
un digne gentilhomme, mon jeune
camarade, mais par tous les saints,
votre nom ne me revient pas… Ne
froncez pas le sourcil, c’est pur
défaut de mémoire… Si vous saviez
comme le moral s’amoindrit dans ces
épouvantables cachots…

Ramire, qui avait eu un mouvement
de colère, s’en repentit aussitôt.

– Seigneur duc, répondit-il, Dieu me
garde d’exiger votre reconnaissance
pour le faible service qu’il m’a été
donné de vous rendre… Je vous ai dit
hier mon nom parce que vous me
l’avez demandé, je suis venu en votre
maison de Pilate parce que vous m’y



assignâtes rendez-vous au moment
où vous montiez sur mon cheval…
Vous prononçâtes alors, seigneur
duc, de nobles et chères paroles qui
sont restées dans mon cœur, mais
que je ne vous rappellerai point…

– Si fait, jeune homme !… rappelez !
rappelez ! ne vous gênez pas… La
mémoire n’y est plus.

Ramire le regardait en face, et,
comme la bonne duchesse, il
pensait :

– C’est le même visage, c’est la même
voix ? Est-ce bien le même homme ?
… Y a-t-il là dessous magie ou
sortilège ?



Quant au bon duc, il se recordait
ainsi :

– Le jeune drôle, à ce qu’il paraît,
m’a fourni l’épée et le cheval. Mais
alors j’ai dû me sauver… et si je me
suis sauvé, mes cartes
s’embrouillent ; mon Sosie peut me
tomber sur le corps d’un instant à
l’autre !… Ah ! Pedro Gil ! Coquin de
Pedro Gil !

– Puisque vous l’exigez, seigneur,
reprit Ramire, je vous répéterai vos
propres paroles… Vous m’avez dit,
au moment où nous allions nous
séparer : « Don Ramire, vous
ressemblez au seul homme que j’aie
bien aimé en ma vie. »



La duchesse, à ces premiers mots, ne
put retenir un vif mouvement
d’attention. Elle regarda Mendoze
comme si elle ne l’eut point encore
vu, et son âme sembla passer dans
ses yeux.

– Que Dieu nous aide ! pensa-t-elle ;
c’est la vérité : il lui ressemble. Je ne
savais pas pourquoi ces traits si
vaillants et si beaux me faisaient
battre le cœur.

– Très bien ! fit le bon duc. Seigneur
don Ramire, vous avez en effet un
faux air… Votre manière de porter la
tête… et votre nez… c’est surtout
votre nez.



– Vous m’avez dit encore, poursuivit
Mendoze : « C’est vous qui m’avez
parlé le premier de ma fille ; c’est par
vous que j’ai su qu’elle est belle
comme les anges et comme sa
mère… »

Isabel rougit. Ses yeux s’humectèrent
et sourirent.

– Très bien ! répéta Medina-Celi.
Vous comprenez : dans ces moments-
là, on s’attendrit. Vous pouvez vous
vanter de m’avoir fait plaisir, mon
jeune camarade !…

Il ajouta à part lui et comme le vieux
Caton radotait son Delenda
Carthago :



– Et que Dieu confonde cet infâme
coquin de Pedro Gil.

– Vous m’avez dit enfin, acheva
Mendoze : « Venez me visiter demain
à la dixième heure. Je sais que vous
êtes l’ami de Medina-Celi, et que
désormais, don Ramire de Mendoze,
vous passerez partout où Medina-
Celi passera. »

– Voici enfin la parole de mon
époux ! s’écria Eleonor de Tolède :
cette fois, je le reconnais !

– Par ma foi ! fit joyeusement le bon
duc, touchez-là, don Ramire, et
pardonnez ce jeu. Vous êtes le
meilleur garçon que je connaisse.



Avez-vous quelque chose à me
demander ?

– Un asile, répondit Mendoze.

Il allait poursuivre. Un geste rapide
de la duchesse l’arrêta.

– Pour quelque folie de jeunesse, je
suppose ? interrogea Medina-Celi.
On vous donnera un lit au palais,
mon garçon… Vous mangerez avec
mes pages. Par Saint-Jacques ! ce
n’est pas moi qu’on accusera jamais
d’être un ingrat ? Mais le temps
passe ! s’interrompit-il
brusquement ; voyons, mon jeune
camarade, entre nous deux, point de
compliments, n’est-ce pas ?… J’aime



à payer mes dettes, moi !… Prenez
ceci et soyons quittes !

Il jeta sa bourse dans le feutre de
Mendoze, pirouetta sur ses talons et
se dirigea vers une embrasure.

Il se disait :

– Les grands seigneurs sont
généreux, j’ai agi en grand seigneur…
et je ne suis pas fâché de garder ce
gaillard-là sous ma main…

Mendoze était resté en place comme
si la foudre l’eût frappé.
L’humiliation d’être traité ainsi en
présence d’Isabel le laissait dans une
sorte de stupeur. Il pâlit, saisit la
bourse et fit un mouvement comme



pour s’élancer vers le duc.

Son regard rencontra pour la
seconde fois celui d’Eleonor de
Tolède. Elle mit un doigt sur sa
bouche et se retira vers son oratoire.

Mendoze salua profondément. Il se
trouva un instant seul en face
d’Isabel émue et toute tremblante.

Il laissa glisser la bourse à terre sans
colère et sans bruit.

– Senora, murmura-t-il, je suis trop
payé, malgré cet outrage puisque je
vous vois… je vous parle…

– Dans le jardin, prononça tout bas
Isabel, sous les massifs… dans une



heure !

Mendoze mit la main sur son cœur et
s’éloigna ivre de joie.

Isabel rejoignit la duchesse.

– J’ai compris vos hésitations et vos
terreurs, ma mère, dit-elle ; Hernan-
Perez de Guzman, mon père, n’aurait
pas payé sa vie sauvée avec de l’or !

q



Chapitre
12

LA PORTE
SECRETE



Q
uelle que soit l’idée
que le lecteur ait pu se
former de notre
personnage, ce n’était
pas un homme ordinaire.
Il jugea la situation d’un

coup d’œil et releva un front d’airain
contre l’orage qui se préparait.

– Il est parti, fit-il en se frottant les
mains ; j’avais jugé du premier coup
que le gaillard avait quelque chose
sur la conscience… De là ma
réserve… Je pense qu’il a dû être
content de l’aubaine… Mais qu’est-ce
à dire ? voici la bourse au milieu de
la chambre… Il aura oublié la
bourse !



– Non, seigneur, répondit Eleonor de
Tolède ; il ne l’a pas oubliée.

Le bon duc ramassa froidement la
bourse et la remit dans sa poche.

– Senoras, reprit-il, ce jeune
aventurier nous a pris le meilleur de
notre temps, et il nous faut
maintenant brusquer notre
conférence… l’heure de la sieste
approche… quand je manque ma
sieste, je suis indisposé tout le jour…
Vous paraissiez curieuses tout à
l’heure, et c’est bien naturel, de
connaître le nom de l’époux que j’ai
destiné dans ma sagesse à notre très
chère fille Isabel de Guzman… je n’ai
point à vous le cacher : c’est un de



ces noms qu’on peut prononcer tête
haute, devant ses amis et devant ses
ennemis… un nom que vous devez
respecter et chérir, dona Isabel… le
nom de Haro…

La jeune fille resta morne et muette,
les deux mains sur le prie-Dieu de sa
mère.

La duchesse dit :

– Il n’y a plus de Haro depuis que
don Louis est mort.

– Et le marquis de Jumilla,
commandant des gardes du roi ! se
récria le bon duc : – et ce brillant
jeune homme appelé, selon toute
apparence, à une faveur si haute, don



Juan de Haro, marquis de Palomas…

– Un bâtard ! prononça sèchement
Eleonor.

– Madame ! s’écria Medina-Celi.

– Seigneur, ma fille est Guzman par
son père, Tolède par sa mère, elle
n’épousera jamais la honte !

– Jamais ? répéta le bon duc dont la
lèvre blême tremblait.

– Jamais !

Ce dernier mot tomba distinct et
ferme, bien qu’il fût prononcé à voix
basse.

– Mère bien aimée, murmura Isabel,
merci du fond du cœur !



En somme la tournure que prenait la
discussion semblait causer au bon
duc plus de courroux que de
surprise. Evidemment il s’était
attendu à une résistance ; il avait
sans doute compté la briser au
premier choc de sa volonté de fer.

Mais une autre volonté se dressait en
face de la sienne, et celle-là était
d’acier.

Le ton de la duchesse disait mieux
encore que ses paroles quelle était la
force de sa détermination.

Il ne restait plus rien de l’effet
produit par la mise en scène essayée,
et le récit conduit avec tant



d’habileté n’avait point laissé de
trace. Si c’était Pedro Gil qui avait
mis le bon duc à même de jouer cette
comédie en lui racontant d’avance
les détails de cette funeste journée
du 9 février 1627, on peut dire que
Medina-Celi avait mis fort
habilement en œuvre les matériaux
fournis, mais le résultat de ce tour de
force n’avait pas tenu contre la
réalité des faits. Dona Eleonor,
surprise d’abord et violemment
convaincue par le choix délicat et
tout intime de cette preuve, Eleonor
avait réfléchi. Sous ce climat, où le
corps n’a pas plus souci des
vêtements que les logis n’ont besoin



de clôture, tous les voiles sont
transparents. La vie, avide d’air, ne
peut pas se cacher comme chez nous.
Les excès de la jalousie castillane, les
excès plus grands et plus
tyranniques encore de la défense
orientale, ne sont qu’une réaction
contre ce besoin d’espace et de
liberté. Les duègnes et les eunuques
sont pour remplacer, non sans
désavantage, la garde naïve, mais
excellente, de nos portes fermées.

En ces jours de bonheur, nos jeunes
époux n’avaient rien à dissimuler.
Quelqu’un avait pu épier leur félicité
et surprendre leur désastre.

A la rigueur, le récit tout entier, si



vrai, si précis, ce chef-d’œuvre qui
n’avait d’autre défaut que d’être
rédigé avec trop de perfection,
pouvait venir de seconde main.
Chacune des diverses scènes qui le
composaient pouvait avoir eu
quelque témoin. Si ce récit fût resté
isolé, peut-être aurait-il emporté la
place, mais les soupçons l’avaient
précédé, et la conduite subséquente
du bon duc lui donnait un éclatant
démenti.

A quoi bon prouver qu’on est lion, si
la patte du singe passe sous la fière
fourrure du roi des déserts ?

Ici le singe était adroit et hardi ; il
devait se cramponner héroïquement



à sa peau de lion ?

– Vous parlez haut, madame, dit le
Medina-Celi en affectant un grand
calme ; vous en avez le droit par
votre naissance, par vos vertus, par
la tendresse même que je vous ai
vouée et qui est toujours dans mon
cœur… Mais, dans cette grave
question où il s’agit du bonheur de
notre unique enfant, la raison doit
me guider et non plus la galanterie
chevaleresque à laquelle nos jeunes
amours vous ont autrefois
accoutumée… Il est permis de jouer
autour d’un berceau et de mener ces
jolis tournois où les armes sont des
roses effeuillées ; mais devant l’autel



nuptial on médite, on pèse des
arguments sérieux, on se détermine
selon le conseil de la conscience… Le
privilège de la maison de Guzman
nous oblige, madame.

L’Espagne entière sait que l’héritage
auguste du marquis de Tarifa tombe
en quenouille plutôt que d’aller à des
mains étrangères… La fille de
Guzman vaut un fils devant la loi…
Honte au père de famille qui ne
couvrirait pas de sa protection ferme
et loyale le dernier espoir de sa race !

– Ma fille est à moi, seigneur,
répondit la duchesse, qui s’exprimait
avec rudesse parce qu’elle sentait sa
cause mauvaise sur le terrain où la



question était posée ; je l’ai élevée
toute seule, je l’ai défendue, je l’ai
protégée…

– L’avez-vous aimée toute seule,
madame ? interrompit le bon duc,
essayant un dernier coup de
sensibilité ; suis-je déchu de mes
droits de père parce que j’ai été
martyr ?… Est-il honnête, est-il
sincère, est-il chrétien de dire au
captif de quinze années : « Votre fille
a grandi loin de vous ; elle ne vous
connaît pas, donc elle n’est pas à
vous ? »

La poitrine d’Isabel se serrait pleine
de sanglots.



La duchesse la prit par la main.

– Enfant, dit-elle, tu ne dois point
écouter cela… va prier pendant que
ta mère combat pour toi.

– Je vous défends d’éloigner ma
fille ! s’écria le duc avec colère.

– Et moi, je lui ordonne de sortir !
prononça lentement la duchesse ;
qu’elle fasse choix entre nous.

Une pâleur mate couvrait le visage
d’Isabel. Son sein battait. Ses traits
exprimaient comme un remords.

Elle se disait, on le voyait bien :

– Si c’était véritablement mon père !
…



Mais son hésitation ne dura qu’un
instant. Elle baisa la main de dona
Eleonor et se dirigea vers la porte.

Dès qu’elle fut partie, la duchesse
prit son missel qui était sur le prie-
Dieu, et le tendit à son mari en
disant :

– Jurez sur ce saint livre que vous
êtes Hernan de Guzman ; jurez !… et
que le ciel vous foudroie si vous
mentez, seigneur !

Le bon duc jeta le livre au loin avec
emportement.

– Par mes aïeux ! s’écria-t-il, ne
connaissez-vous pas le sang de mes
veines ?… Femme, ne me tentez



plus… Je suis le maître, et la loi des
Goths, nos pères, me donne sur vous
le droit de vie ou de mort.

Dona Eleonor, loin de trembler, le
regardait avec une avidité singulière.
Elle vit un éclair s’allumer dans ses
yeux.

– Jure ! répétait-elle ; cette étincelle
est à Guzman… Je mourrai si je me
suis trompée deux fois.

– Je jure… commença le duc.

– Tais toi ! l’interrompit-elle grandie
tout à coup et plus belle qu’aux jours
de sa jeunesse ; le feu s’est éteint…
ta prunelle ne sait pas garder la
flamme… Tais-toi : Dieu te punirait !



Au lieu de s’irriter davantage, le bon
duc eut un ricanement.

– Madame, dit-il avec tout son calme
revenu, faisons trêve, je vous prie, à
ces emportements tragiques. Leur
moindre défaut est dans leur
complète inutilité… Je veux que dona
Isabel de Guzman soit la femme du
comte de Palomas ; j’ai mes motifs
pour cela, motifs sérieux, politiques,
et, qu’il me soit permis de le dire,
motifs au-dessus de votre portée… Je
ne désire pas la mort du pécheur… Si
vous venez à résipiscence, je suis
prêt à vous pardonner derechef…
mais, je vous le déclare avec la
tranquillité de mon bon droit,



madame, vous avez comblé la
mesure, et ma patience est à bout.

Eleonor de Tolède, répondant au
sarcasme de son sourire par un
sourire de dédain, repartit :

– Hernan ne menacerait pas sa
femme.

Puis, avec ce désordre de logique qui
est tout féminin et qui dérange sans
cesse la symétrie de l’argumentation,
elle ajouta :

– Ce n’est pas le duc de Medina-Celi
qui donnerait sa fille aux mortels
ennemis de sa race, aux assassins de
Louis de Haro, son frère d’armes,
aux misérables qui se sont emparés,



la nuit, par surprise, comme des
voleurs infâmes, de l’héritage de
Sandoval.

– J’ai réponse à cela, fit vivement le
bon duc avec cette joie de l’avocat
preste à la réplique. Discutons-nous
de bonne foi ? alors nous allons nous
entendre… Moi, je ne demande pas
mieux que d’arriver à bien sans
casser les vitres… mais s’il faut
casser les vitres, je m’y résignerai,
parce qu’il s’agit ici de vie et de
mort. Nous sommes trop faibles,
désormais, pour combattre… Une
ville investie de toutes parts peut
capituler sans honte, quand elle n’a
point espoir d’être ravitaillée ou



secourue… Or nous sommes dans
cette situation précisément, et nous
ressemblons à une ville assiégée.
Nos ennemis sont tout-puissants :
regardez autour de vous et cherchez
nos alliés… Vous parliez des
Sandoval ; où sont-ils les Sandoval ?
Quel vengeur a surgi de la tombe du
duc de Lerme ! Uzède est-il mort ou
vivant ? on ne sait tant sa mort ou sa
vie importe peu ! Louis de Haro n’a
point laissé de postérité ; Moncade
s’engourdit dans son impuissance ;
Medina-Sidonia, notre cousin, s’est
rallié au comte-duc, le favori. Nous
sommes seuls, madame, ou plutôt je
suis seul, car je suis abandonné de



ma propre famille. Or, la première
condition, le plus étroit devoir de
celui qui, comme moi, résume en lui
toute la responsabilité d’une race,
c’est de vivre…

– Même aux dépens de l’honneur ?…
interrompit amèrement Eleonor.

– J’ai médité quinze ans, madame,
prononça le bon duc avec emphase ;
la souffrance et la solitude ne sont
pas de mauvaises conseillères ;
aucun écrivain ancien ou moderne
n’a pu avancer un pareil sophisme…
L’honneur est un de ces mots qui
couvrent toutes les défaillances et
toutes les déroutes… S’il ne
s’agissait que de mon existence



propre, peut-être ne dirais-je pas
comme je le fais : « je veux vivre. »
Que m’importe, en effet, les quelques
jours qui me restent à souffrir ? J’ai
vu ma maison, dona Eleonor ; je vous
ai vue : vous avez étendu un voile de
deuil sur mes dernières illusions…
quand je dis : « Je veux vivre », c’est
de ma postérité que je parle… Tout le
sang de Medina-Celi est en moi par
ma fille, je veux que ma fille vive… et
j’entends par vivre s’épanouir au
soleil de la cour… Végéter dans
l’ombre et loin des rayons qui sont la
gloire, c’est lentement mourir… Je
veux que ma fille soit glorieuse… je
veux étayer ce lierre frêle et gracieux



à un arbre fort, supportant une
abondante feuillée… Mes yeux ont
cherché cet appui de toutes parts : je
ne l’ai trouvé que chez mes ennemis :
j’ai été l’y saisir, je m’en vante,
madame, car c’est une proie
conquise !… Les Romains n’avaient
enlevé que des femmes dans la ville
ennemie ; j’ai fait mieux : j’ai ravi un
homme aux Sabins… et quand la
tombe va s’ouvrir pour moi… je
n’aurai pas cette tristesse et ce
remords d’aller dire à nos pères :
« J’ai votre écusson dans le
cercueil. » Un autre duc de Medina-
Celi conduira ma pompe funéraire…

– Un faux duc !… murmura la



duchesse.

– Un vrai duc !… le père des petits-
fils de Tarifa ! la branche greffée est-
elle moins belle parmi celles qui
couronnent le tronc d’un grand
arbre ?…

Il se tut, et après un silence :

– M’avez-vous compris maintenant,
madame ? Ce n’est pas une comtesse
de Palomas que je veux faire de votre
fille, c’est une duchesse de Medina-
Celi.

Eleonor de Tolède, à bout
d’arguments, mais non point de
constance, répondit :



– Seigneur, je vous comprends…
Autrefois vous n’étiez pas doué de
cette éloquence, et cependant vous
n’aviez nulle peine à faire entrer la
persuasion dans mon âme…
Aujourd’hui que vous avez acquis
miraculeusement ces talents
d’orateur, vous m’étonnez sans me
convaincre… Je suis la mère d’Isabel
de Guzman, et je refuse mon
consentement à ce mariage.

– Je suis le père, madame, ma
volonté suffit, je passerai outre.

– Je me jetterai aux genoux du roi.

– Le roi veut cette union. Don Juan
de Haro est le neveu de son bien-



aimé ministre.

– Le roi m’écoutera…

– Il y a quinze ans, madame, fit le
bon duc avec un sourire matois où
perçait le cynisme, je ne dis pas que
le roi ne vous eût point écoutée.

Ce fut de la joie qui parut sur le
visage d’Eleonor de Tolède.

– Ah ! s’écria-t-elle en reculant
jusqu’au fond de son oratoire, vous
venez de vous trahir !… Le duc était
un chevalier… vous êtes un lâche,
puisque vous insultez les femmes…
vous n’êtes pas Medina-Celi, j’en
ferais le serment devant Dieu !



Le bon duc se mordit la lèvre. Il eût
voulu ressaisir le sarcasme
intempestif que son irritation avait
laissé échapper ; Eleonor lui tournait
le dos. En prononçant ses dernières
paroles, elle s’était agenouillée
devant son prie-Dieu, comme pour
rendre grâce au ciel de la lumière qui
se faisait en elle.

– Madame, dit-il en se rapprochant,
j’ai employé tous les moyens
courtois… je les ai épuisés même,
j’ai le droit de l’affirmer… il ne me
reste plus qu’à recourir à la force. Je
vous donne deux heures pour
réfléchir… Si dans deux heures vous
n’êtes pas revenue à des sentiments



plus sages, je prendrai des mesures
pour que vous soyez séparée de votre
fille.

Il crut avoir frappé juste cette fois,
car la duchesse poussa un grand cri.

Mais il la vit au même instant saisir
un objet sur le prie-Dieu et le presser
avec passion contre ses lèvres.

Avant même qu’il eût pu se
demander quel était cet objet, elle se
releva radieuse. Une expression
d’indomptable vaillance éclairait la
beauté de ses traits. Elle était lionne,
pourrions-nous dire, lionne par
l’attitude et par le regard.

– Dieu a parlé, dit-elle en faisant



glisser dans son sein l’objet
mystérieux qui était pour elle un
avertissement ou un secours ; j’ai un
ami… une protection invisible est
autour de moi : je ne vous crains
plus.

– Est-ce un accès de démence ?…
pensa tout haut Medina-Celi.

– C’est un transport d’allégresse !
répondit Eleonor qui avait
d’heureuses larmes dans les yeux…
Seigneur, je n’ai pas besoin de vos
heures… j’ai la tête libre, et, voyez !
mon cœur ne bat pas plus vite qu’il
ne faut… seigneur, je n’ai pas besoin
de réfléchir… j’ai là, tout près de
mon cœur, le gage de ma délivrance.



La certitude est née en moi… vous
êtes habile, mais la Providence n’a
pas voulu qu’une pauvre mère fût
ainsi abusée… Seigneur, vous n’êtes
point Medina-Celi… ne vous récriez
pas encore : j’ai autre chose à vous
dire… Vous avez mis sur vos épaules
un nom trop lourd à porter… vous
chancelez sous le fardeau, seigneur…
votre visage est semblable à celui de
mon bien-aimé, mais vous n’avez pu
lui voler son âme… J’ai regardé votre
âme et je ne l’ai point reconnue…
Alors j’ai cru que vous me l’aviez
tué, et j’ai frémi jusque dans la
moelle de mes os… mais il vient de
me dire : « Je veille sur toi ; je suis là,



ne crains rien : défends ta fille et
défends-toi ! »

Le duc restait devant elle, pâle et les
sourcils froncés.

– Prenez garde, madame !…
prononça-t-il entre ses dents
serrées ; dans notre Espagne, le
châtiment est rude pour la femme
coupable.

– Il n’y a point de châtiment pour la
mère clairvoyante… Vous n’êtes
point Medina-Celi !

Le duc saisit la sonnette d’or qui
était au chevet du lit.

– Prenez garde ! répéta-t-il ; tout le



monde ici m’obéit.

– Appelez ? fit Eleonor, dont la tête
haut levée provoquait ; je vous dirai
devant tous : « Vous n’êtes point
Medina-Celi » Et je le prouverai en
montrant l’objet qui est là dans mon
sein… dernière épreuve, celle-là, et
dont vous ne sortirez pas, car le
traître Pedro Gil ne vous aura pas
fait la leçon…

– Madame…

– Le traître Pedro Gil, reprit-elle avec
un éclat de voix, ne savait pas quel
médaillon béni mon Hernan portait
sur sa poitrine… Il ne savait pas par
quelle voie mon Hernan, absent et



présent à la fois, pouvait entrer ici à
toute heure, comme l’esprit invisible
pénètre au travers des murailles…
Appelez, j’appellerai… mandez, je
manderai mon duc… Vous avez la
force, dites-vous : moi je dis : j’ai le
droit… Tentez la bataille, seigneur, je
vous en défie !

Elle avait encore la main sous son
corsage. Le bon duc, emporté par un
de ces mouvements de rage que les
plus prudents ne savent pas toujours
réprimer, s’élança vers elle et lui
saisit le bras avec brutalité.

Elle le repoussa, plus forte qu’un
homme, et se réfugia jusque sur les
marches de l’autel qui faisait le fond



de son oratoire.

– Toi Medina-Celi ! dit-elle d’un ton
tranquille et méprisant qui
contrastait à la fois avec son
animation récente et le trouble
profond de son interlocuteur ; toi
Guzman… toi mon époux !… toi le
père de ma fille !… mais tu ne sais
pas retenir ton masque qui retombe à
chaque instant, laissant voir
l’effronterie de ton mensonge… Va !
ta ruse est déjouée, malgré l’infernal
hasard qui t’a donné les traits d’un
chevalier… Sors de ma présence et va
dire aux fourbes puissants qui sans
doute sont tes patrons dans cette
intrigue honteuse : J’ai été vaincu…



vaincu par une femme !

Pendant qu’elle parlait, le front du
bon duc se rassérénait peu à peu.
Une idée venait de traverser son
esprit, et cette idée était sans doute
un moyen de rétablir la bataille aux
trois quarts perdue.

Il étendit la main et prononça
froidement :

– Ne faites pas trop de fond sur le
dernier message.

Une pâleur livide couvrit le visage
d’Eleonor qui faillit tomber à la
renverse.

Le bon duc, voyant comme le coup



portait, poursuivit :

– Il n’y a pour faire des miracles que
les reliques des saints.

Dona Eleonor le regardait avec une
épouvante mêlée d’horreur.

– Vous avouez donc !… commença-t-
elle.

– Je n’avoue rien, madame, prononça
d’un ton rude et menaçant le Medina-
Celi ; je suis Hernan Perez de
Guzman, votre époux et votre
maître… je vous dis seulement ceci,
en vous rappelant le proverbe : A
bon entendeur, salut… je vous dis :
pour soutenir l’accusation
d’imposture que vous osez porter



contre moi, il faudrait qu’un mort
sortit du tombeau…

– L’ont-ils donc assassiné ? balbutia
la duchesse atterrée.

– Et les morts ne ressuscitent plus,
madame, depuis le temps de Lazare !
… Vous êtes à ma merci, vous
m’appartenez ; je puis faire de vous,
selon la loi, ma servante et mon
esclave… Votre fille est mon bien, ma
chose. Nul n’a d’autorité sur elle,
excepté moi. Vous m’avez outragé,
vous m’avez renié, vous avez essayé
contre mon souverain pouvoir de
père et d’époux une révolte
insensée… je ne me vengerai point,
mais je punirai ; je ne céderai point à



la colère, mais j’écouterai la voix de
la justice qui vous condamne…
Faites vos adieux à votre fille,
madame, pendant que vous en avez le
temps. Je vous retire l’autorité que
vous aviez sur elle, et qui n’était
qu’une délégation de la mienne…
Isabel de Guzman n’obéira
désormais qu’à moi seul, et je vous
laisse le choix, pour vous, entre un
couvent et votre château
d’Estramadure.

Ayant parlé ainsi, d’un accent
magistral, le bon duc s’inclina de
nouveau et se dirigea vers la porte.

– Restez, seigneur, dit Eleonor qui
semblait prête à défaillir.



Elle retira celle de ses mains qui était
cachée dans son sein.

Le duc darda un regard avide pour
voir le mystérieux médaillon qui,
malgré l’audace avec laquelle il
venait de jouer son va-tout, était
pour lui une terrible menace.

Il ne vit point le médaillon. La main
de la duchesse tenait un autre objet ;
c’était une feuille de parchemin pliée
en quatre.

– Que Dieu ait pitié de moi !
prononça-t-elle avec effort ; je suis
abandonnée, et nulle prudence amie
ne peut m’apporter un bon conseil…
Je vais peut-être briser ici la seule



arme dont je puisse me servir pour
défendre mon héritage et l’avenir de
ma bien-aimée Isabel… mais cette
arme est un lien, un lien qui nous
enchaîne. Je fais comme les marins
qui jettent leurs trésors à la mer
pour conserver au moins leur vie… je
veux garder ma fille qui est ma vie ;
je paye la rançon de ma fille au prix
de tout ce que je possède en ce
monde : fortune et honneur ?

Elle dépliait lentement le parchemin.

– Vous ne savez pas ce que contient
cet acte, seigneur, reprit-elle après
un silence et d’une voix que le
découragement brisait. Nous n’en
sommes plus au doute ; s’il pouvait



en exister encore, le seul fait de votre
ignorance le dissiperait, car ce
parchemin me fut envoyé par celui
dont vous avez revêtu la dépouille…
Nos persécuteurs infatigables
avaient d’abord attaqué mon état de
femme légitime : ce parchemin était
notre égide contre leurs coups…

– Ah ! ah ! fit impudemment le duc ;
je crois reconnaître notre acte de
mariage.

Eleonor eut un sourire amer et
poursuivit :

– Vous n’avez pas été trop
longtemps à deviner !

Elle se redressa. Ses yeux humides se



levèrent au ciel. D’un geste lent et
large, elle déchira le parchemin du
haut en bas.

– Que faites vous ? commença le
duc ?…

– Je me fais libre, seigneur, répondit-
elle d’une voix sourde. En d’autres
temps et en autres pays j’aurais
essayé peut-être de combattre, mais
je connais les gens qui gouvernent
l’Espagne, et j’aime mieux fuir. Si
Medina-Celi est mort, tout est dit :
votre imposture triomphe, et j’irai
cacher ma défaite dans quelque
obscur asile… Si Medina-Celi existe
il saura bien relever sa femme et sa
fille…



– Medina-Celi, c’est moi ! s’écria le
duc ; avez-vous cru m’échapper par
cette puérile supercherie ?

Dona Eleonor achevait de déchirer
l’acte, dont les lambeaux allaient
s’éparpillant sur le plancher.

– Je le crois, dit-elle ; ce sont vos
patrons eux-mêmes qui ont détruit
les registres de la chapelle du palais.
Par cet acte seulement, Isabel était
l’héritière de Medina-Celi.
Maintenant je suis une femme
perdue, seigneur, et Isabel bâtarde
n’appartient qu’à sa mère. J’ai
acheté ma fille bien cher, n’est-ce
pas, à votre compte ? Au mien ce
n’est rien, et je l’eusse estimée plus



cher encore ; au prix payé, j’aurais
ajouté tout mon sang goutte à
goutte. Pesez cela dans votre esprit,
seigneur, et n’acculez pas la lionne
expirante, car sa dernière morsure
serait terrible !

Son doigt étendu désignait la porte.
Elle tourna le dos et regagna en
même temps son oratoire.

En s’agenouillant, elle put entendre
le bon duc qui ricanait et qui disait
en passant le seuil :

– Par saint Jacques ! je ne
m’attendais pas à cette aubaine ! me
voici veuf de ma femme vivante, et je
puis désormais choisir parmi les



meilleurs partis de la cour.

Elle voulut prier mais elle ne le put.
Ce dernier sarcasme était comme une
liqueur corrosive et caustique qu’on
répandrait sur une plaie vive. Il
attaquait la conscience même de la
pauvre mère ; il faisait naître en elle
la réaction immédiate de l’action
qu’elle venait d’oser.

Elle ne savait plus. Elle se repentait
presque. Etait-ce en vain qu’elle avait
immolé son propre bonheur et son
propre honneur ? Le trésor qu’elle
avait jeté à la mer était-il noyé en
pure perte ?

La duchesse n’avait-elle pas fourni



une arme nouvelle à son insolent
oppresseur !

Son rire ! Elle entendait le
sardonique éclat de sa gaieté ! Il
était sorti triomphant ! Son triomphe
n’était-il pas la plus cruelle de toutes
les menaces ?

Elle croyait prier, elle méditait. Son
esprit se perdait en mille
combinaisons qui allaient se mêlant,
se bifurquant, se croisant comme les
détours d’un labyrinthe.

La duchesse retira de son sein l’objet
que naguère elle avait trouvé sur le
prie-Dieu. Elle le contempla
longuement, et ses yeux se



baignèrent de larmes.

C’était un médaillon, comme elle
l’avait laissé entendre au bon duc, ou
du moins à celui qui s’affublait si
hardiment de ce titre. Le médaillon,
fermé d’un côté par une plaque d’or
et de l’autre par un rond de cristal,
portait à l’intérieur trois
compartiments : deux contenaient
des cheveux, le troisième une relique.

Sur le cristal étaient gravés, à la
pointe du diamant, des caractères
arabes, au-dessous desquels était en
langue espagnole la devise du grand
marquis de Tarifa Mas el rey que la
sangre. Au-dessous était la devise
que nous avons vue déjà sur la boîte



d’un autre médaillon : Para aguijar a
haron. Ces deux légendes étaient
réunies par une double accolade.

Au revers du médaillon il y avait une
croix surmontant les deux écussons
embrassés de Haro et de Guzman.

Certes, il était impossible de prendre
ce reliquaire pour un autre. Les
signes qui le distinguaient étaient
nombreux et frappants. La duchesse
l’avait reconnu tout de suite, et à sa
vue un immense espoir était entré
dans son cœur. Mais le doute avait
pris une autre voie pour se glisser en
elle. Soit hasard, soit raffinement de
diplomatie, le faux Medina-Celi avait
dit : « C’est le message posthume



d’un mourant. »

Dona Eleonor contemplait le
médaillon au travers des larmes qui
baignaient sa paupière.

– Hernan ! Hernan ! disait-elle sans
savoir qu’elle parlait, as-tu quitté
cette terre où nous restons si
malheureuses ? Hernan, suis-je seule
ici-bas ? Ta femme et ta fille n’ont-
elles plus de défenseur ?

Elle prêta l’oreille comme si elle eût
attendu une réponse.

Puis, saisie tout à coup par un vague
espoir, elle se leva. Sa main pesa sur
le rebord du tableau de Montanez
pendu à droite de l’oratoire. Le



panneau s’enfonça aussitôt, laissant
ouvert un carré long de la forme
d’une porte.

La duchesse joignit les mains, et,
mettant sa tête à cette ouverture, elle
répéta :

– Hernan ! mon Hernan ! vivant ou
mort, réponds-moi !

Etait-ce une illusion ? Un bruit vague
et incertain, comme un soupir
contenu, se fit entendre dans les
ténèbres.

Le vent froid qui sortait de cet
obscur couloir apporta deux fois les
mêmes sons.



Ce fut tout. – C’était une illusion.

La nuit du mystérieux corridor était
vide.

Eleonor de Tolède revint au pied de
l’autel. Incapable de se tenir à
genoux désormais, elle s’assit sur les
marches.

Comment aurait-elle pu prier ? Il faut
pour parler à Dieu le calme de la
pensée ; il y avait une tempête dans
son esprit et dans son cœur.

Ce médaillon ! toujours ce
médaillon ! Etait-il tombé du ciel ?

Message de mort, avait dit le faux
duc. Mais quelle invisible main



l’avait remis à sa destination ce
message ? L’avait-on déposé sur
l’autel pendant la nuit ? Par quelle
voie était-on entré ?

Par la porte secrète ? Mais le duc
seul, le vrai duc, cette fois,
connaissait cette issue,
communiquant à travers le corps de
logis tout entier, avec sa chambre à
coucher, et donnant dans son propre
oratoire, à la place occupée par
l’autre tableau de Montanez…

Un quart d’heure s’écoula. Dona
Eleonor, fatiguée d’agiter ces
questions insolubles, quitta la ruelle
de son lit et se prit à parcourir sa
chambre à pas lents. Il était dans sa



nature de combattre jusqu’à la
dernière extrémité, mais son
isolement l’effrayait. A qui se fier ?
Par ses fenêtres elle avait entendu ce
matin ses serviteurs les plus fidèles
crier : Vive le bon duc ! avec
enthousiasme.

Il y a des choses obstinément
invraisemblables. Leur réalité même
n’inspire pas créance. De ce nombre
est le phénomène pourtant si
commun de la ressemblance
complète : J’entends assez complète
pour tromper. Cela rentre dans le
domaine de la fiction. Personne, hors
du roman ou de la comédie, ne prend
au sérieux ces excentricités.



Dona Eleonor avait conscience de ce
fait. Elle savait bien qu’au premier
mot prononcé on l’accuserait de
folie. Chacun avait vu le bon duc,
chacun l’avait reconnu ; il avait
rappelé à chacun de ces détails
intimes qui prouvent
surabondamment l’identité.

Absurdités ! impossibilités ! contes à
dormir debout ! ces formules des
vulgaires et souverains arrêts de la
foule eussent bien vite interrompu le
plaidoyer de la bonne duchesse. Elle
se sentait d’avance condamnée, –
surtout parce qu’elle était seule.

Plus elle creusait la situation, en
effet, plus son isolement



l’épouvantait. Elle évoquait tour à
tour par la pensée ses amis
d’autrefois : ils étaient morts ; elle
passait la revue de ses serviteurs les
plus dévoués : le doute et
l’étonnement, voilà ce qui se lisait
sur leurs visages ! – Démence !
inventions romanesques ! Contes à
dormir debout !…

Mais tout à coup une autre image
passa dans sa rêverie laborieuse :
une tête toute jeune, un regard
ardent, un naïf et fin sourire.

– Don Ramire de Mendoze !
murmura-t-elle.

Ce fut comme un trait de lumière.



Elle ne le connaissait pas, celui-là, et
pourtant elle espérait en lui.
D’instinct, elle se rapprocha de la
fenêtre sous laquelle la voix de
Mendoze s’était fait entendre pour la
première fois. Ses doigts distraits
soulevèrent une des planchettes de la
jalousie. Elle porta son regard au
loin, répétant au dedans d’elle-même
ce nom qui lui faisait battre le cœur :
Don Ramire de Mendoze…

Elle aperçut une forme blanche qui
glissait derrière le feuillage, au delà
des parterres.

– Isabel !… un rendez-vous !…

Ces deux pensées lui vinrent à la



fois. Elle n’eut point de colère. Elle
jeta sur ses épaules une mantille de
dentelle noire et sortit
précipitamment.

Après son départ, pendant quelques
minutes, la chambre à coucher resta
déserte et silencieuse. C’était l’heure
de la sieste ; rien ne bougeait dans la
maison de Pilate.

Parmi cette immobilité muette, un
bruit léger se fit vers la ruelle du lit,
du côté de l’oratoire. La porte
dissimulée par le tableau de
Montanez tourna lentement sur ses
gonds, livrant passage à un courant
d’air qui fit voltiger sur le parquet
les menus débris de l’acte de mariage



déchiré.

Une forme sombre se montra au
seuil. C’était un homme de grande
taille, vêtu d’un costume simple et
sévère. Avant d’entrer, il jeta un
regard vers l’autel. Son manteau,
relevé jusqu’à la lèvre, s’ouvrit ; son
feutre à larges bords tomba, laissant
à découvert une tête puissante,
coiffée d’une riche chevelure noire
où quelques fils d’argent couraient.
L’homme se mit à genoux, joignit les
mains et s’inclina. On ne pouvait
apercevoir les traits de sa figure, qui
restait cachée sous un masque de
velours noir.

Il pria. Sa prière fut courte et



ardente. Quand il l’eut achevée, il se
leva et regarda tout autour de lui, au
travers des trous de son masque.
Vous eussiez deviné alors, derrière
l’étoffe inerte qui cachait ce visage,
une grande et profonde émotion. Les
voleurs du pays d’Espagne
s’agenouillent, dit-on, parfois et
prient, demandant d’avance à Dieu, à
la Vierge et aux saints, pardon de
leurs pillages ; mais celui-ci n’était
pas un voleur, car il toucha l’un
après l’autre, plusieurs des objets
précieux qui l’entouraient, et les
remit ensuite à leur place avec un
religieux respect. Ce n’était pas non
plus un amoureux, bien qu’il eût jeté



un long regard au portrait où
souriaient les dix-huit ans de la belle
duchesse ; non plus un espion,
espèce pullulante sous le grand roi
Philippe IV.

Qu’était-ce ?

Nous dirons ce qu’il fit, ne pouvant
dire ce qu’il était. Il prit sous le
revers de son manteau une large
bourse de soie qu’il posa toute
ouverte sur le plancher au milieu de
la chambre.

Puis il courba sa haute taille, et se
prit à ramasser un à un, avec un soin
minutieux, les petits fragments de
parchemin éparpillés çà et là. Il les



mettait à mesure dans la bourse.

Quand il n’en resta plus un sur le sol,
quand son œil attentif et perçant eut
sondé les moindres recoins, il
referma la bourse et la remit dans
son sein. Il gagna la ruelle. Sa main
sortit de son manteau pour dessiner
un signe de croix en passant devant
le Christ. Puis la porte secrète roula
pour la seconde fois sur ses gonds,
montrant la toile où le pinceau de
Montanez avait vivifié la poésie des
saintes amours. Et, dans la retraite
d’Eleonor, ce fut de nouveau le
silence et la solitude.



q



Chapitre
13

DOUBLE
RENDEZ-VOUS



A
ucun souffle n’agitait le
feuillage gracieux et léger des
lentisques. Les lauriers roses
laissaient pendre leurs jeunes
pousses, molles encore et alanguies
par la chaleur. La brise retenait ses
soupirs. Les rayons d’un soleil
ardent et lourd tombaient sur la
couronne des grands arbres et
abaissaient vers le sol une ombre
tiède, tout imprégnée de trop



violents parfums.

Les eaux murmuraient claires et
gaies parmi ces langueurs de la
méridienne : c’était comme des voix
de sirènes chantant les délices du
bain frais dans ces solitudes
torrides.

Les jardins de la maison de Pilate,
dessinés à grands frais et selon l’art
mauresque par un descendant
immédiat du marquis de Tarifa,
occupaient un espace énorme entre le
vieux quartier et la place de
Jérusalem. Depuis quinze ans que le
palais n’était point habité, certaines
parties, forcément délaissées,
avaient pris la physionomie de forêts



vierges. Le palmier-nain, ce
conquérant, avait envahi de larges
places, protégeant ses racines et ses
tiges rampantes à l’aide de son
feuillage lisse, luisant, impénétrable
au soleil, comme la tortue des
phalanges macédoniennes protégeait
ses combattants contre la grêle des
flèches ou des javelots. Le palmier-
nain est l’Attila de ce sol rougeâtre,
éventré par la canicule. Une seule
tige, foisonnant, multipliant comme
la postérité des pauvres, va couvrir
en quelques années un arpent de
terrain.

Dans toutes les parties hautes du
jardin, le palmier-nain avait fait des



siennes, mordant les bosquets,
obstruant les sentiers, détruisant la
symétrie bizarre de ces
compartiments de buis et d’ifs qui
sont le luxe des jardins arabes ; mais
d’autres portions étaient restées
intactes, étalant le long des eaux
vives cette opulente végétation qui
brave les rigueurs même du soleil
andalous. Là, le mûrier rouge
épaississait l’opaque abri de son
ombrage ; là, le caroubier
arrondissait sa tête feuillue où
pendaient les longues gousses de ses
fruits ; l’aloès rampait ou grimpait,
variant ses difformités monstrueuses
et dressant autour de ses fleurs



magnifiques un rempart d’épines
envenimées ; le cactus, ce prodigue
habillé de pourpre, lançait de toutes
parts ses tiges étoilées ; l’yeuse
bossue coudoyait la robuste élégance
du frêne, et par intervalles, dans les
espaces découverts, une colonnade
de palmiers africains prolongeait sa
correcte ordonnance.

Au bord de l’eau, qui, abandonnant
ses vasques de marbre, courait et
bavardait sous les bocages, c’étaient
des touffes vivaces de neriums
prodiguant leurs roses blanches ou
légèrement carminées, des jasmins
portugais ou virginiens, des liliacées
géantes et amphibies. Sur les rampes,



le grenadier au tronc tordu mêlait le
cinabre de ses grelots aux candides
corolles de bigaradiers et à l’or des
citronniers en fleur.

C’était l’heure de midi. Les oiseaux
avaient la tête sous l’aile, les
poissons dormaient dans leurs
herbes molles et ondulantes comme
des chevelures, les reptiles eux-
mêmes sommeillaient
paresseusement abrités. L’ombre des
massifs était muette : aucun insecte
ne bourdonnait dans l’air.

Non loin du pavillon oriental que
notre Bobazon avait aperçu, le matin,
de la ruelle conduisant aux abattoirs
de Trasdoblo, était une grotte



tapissée d’arches et de mousses, au
devant de laquelle coulait un
ruisseau masqué par une épaisse
bordure de cannes. La grotte avait
deux issues, dont l’une donnait sous
le pavillon mauresque et l’autre dans
un bosquet de lièges.

Au fond de la grotte, un homme était
étendu et dormait. Aux lueurs du
jour douteux qui arrivait jusqu’à lui,
vous eussiez dit un adolescent, à
cause de la mate blancheur de ses
tempes couronnées d’abondants
cheveux noirs. Son pourpoint
entr’ouvert laissait voir un bandage
taché de rose, comme ceux qui
maintiennent les lèvres d’une



blessure. Un pas léger bruit sous le
bosquet, et une voix de femme
murmura :

– Seigneur don Juan ! seigneur
comte ! où donc êtes-vous caché ? Le
dormeur s’agita dans son sommeil et
balbutia quelques paroles sans suite.
Encarnacion était déjà à l’entrée de
la grotte ; elle l’entendit, car elle se
dirigea vers lui aussitôt.

– Eveillez-vous, seigneur don Juan,
dit-elle, nous avons des nouvelles,
Dieu merci ! Voyons ! éveillez-vous !
éveillez-vous !

Le comte de Palomas se mit sur son
séant et se frotta les yeux.



– J’étais dans le paradis de
Mahomet, ma fille, dit-il en bâillant
de tout son cœur ; je n’y veux pas
retourner, ventre saint-gris ! on s’y
ennuie… Les femmes sont vieilles et
trop grasses, les hommes ont des
barbes de capucin, le vin ne vaut pas
le diable… c’est un pitoyable taudis,
en somme !… Quelles nouvelles
apportes-tu ?

– Epouseriez-vous encore dona
Isabel, demanda la soubrette, si vous
saviez qu’elle n’a ni sou ni maille ?

– Allons donc ! fit le comte, qui
haussa les épaules ; tu m’avais l’air
moins innocente que cela ce matin,
fillette… Viens-tu me réveiller tout



exprès pour me faire de pareilles
questions ?

– Alors vous ne l’épouseriez pas ?
insista la suivante.

– Viens çà que je t’embrasse. Dans
toutes les comédies, le jeune seigneur
prend ses privautés avec la camériste
de sa maîtresse… cela s’appelle
corriger les mœurs en riant… Sais-tu
que tu es jolie comme un cœur,
Encarnacion ?

– Mais oui, répliqua-t-elle, on me l’a
dit déjà : tout le monde est mon
miroir… Mais parlons raison, s’il
vous plaît, seigneur comte.

Le seigneur comte fit la grimace au



seul mot de raison. La soubrette
poursuivit.

– Si votre intention n’est pas
d’épouser une fille sans dot, sans
nom, et qui a déjà la tête tournée par
un autre, vous n’avez pas besoin de
faire faction ici jusqu’à ce soir.

Don Juan essaya de se mettra sur ses
jambes. La douleur lui arracha un
cri.

– J’avais oublié cette maudite
blessure, grommela-t-il. Au diable ce
paysan d’Estramadure !… Il est sûr
que je couperai les oreilles à maître
Herrera, l’Asturien, dont la riposte
de pied ferme ne vaut pas un



maravédis !… Figure-toi, ma belle,
que je l’ai placée trois fois, sa
riposte… et exécutée à miracle
encore !… Le rustre a paré sur place,
comme s’il avait passé sa vie à
l’académie de maître Herrera.

Il saisit à l’improviste la main
d’Encarnacion, et il lui vola un baiser
qu’elle lui eût donné d’elle-même du
meilleur cœur du monde.

– Voilà mon devoir de galanterie
accompli ! dit-il en bâillant derechef ;
une bourse et un baiser : Lope de
Vega n’en fait pas d’autres ! J’ai
donné la bourse ce matin.

– N’en aviez-vous qu’une sur vous,



seigneur ?

– Joli ! têtebleu ! charmant !… Elles
ont de l’esprit comme des
Françaises !… Voyons tes nouvelles,
ma mignonne… Tu dis que Dona
Isabel a perdu la meilleure portion de
ses charmes, à savoir sa dot…

– Et son nom, seigneur.

– Pauvre chère, la voilà bonne pour
son rustaud au justaucorps de
buffle ! Et comment sais-tu cela ?

– Je suis adroite, répliqua
Encarnacion, quand j’aime ceux que
je sers.

– Tu m’aimes donc, petite,



décidément ? fit don Juan avec la
bonne foi de ses pareils.

Encarnacion mit sa main potelée sur
la chaîne d’or qui lui pendait au cou.

– Si j’étais la fille d’un grand
d’Espagne, dit-elle avec un léger
accent de moquerie, je ne vous
demanderais que votre amour.

Le comte de Palomas se mordit la
lèvre.

– Allons ! charmant ! s’écria-t-il en
faisant contre fortune bon cœur,
cette minette me divertit plus que je
ne puis dire… Je prétends que les
femmes sont bien plus madrées, plus
effrontées, bien plus dépourvues de



cœur, et partant bien plus
amusantes, dans la nature qu’au
théâtre. Prends la chaîne, fillette,
mais je te défends absolument de
faire de l’esprit à propos de mes
autres bijoux.

Encarnacion, rouge de plaisir, mit la
lourde chaîne en sautoir sur sa
poitrine.

– C’était pour avoir un souvenir de
vous, seigneur, dit-elle ; maintenant,
à nos affaires !… Quand je vous ai
quitté pour aller faire mon service au
palais, je n’ai point trouvé dona
Isabel dans son appartement,
madame la duchesse l’avait mandée
près d’elle. Je suis descendue à



l’office, où tous les domestiques
chantaient les louanges de leur
excellent maître… Ah ! quel beau-
père vous auriez eu là, seigneur !…
Rien que pour lui, moi, si j’avais été
un noble cavalier, j’aurais épousé sa
fille… je me disais donc, à part moi,
pendant que les autres causaient :
« Voici le comte de Palomas, qui est
un joli seigneur et qui fait le pied de
grue pour une innocente qui se
moque de lui… »

– Tu perdais ainsi le respect, pécore !

– Quand je me parle à moi-même, je
ne choisis pas mes expressions,
seigneur… Excusez-moi, c’était par
l’intérêt que je vous porte… Ce



rustre, comme vous l’appelez, ce
paysan d’Estramadure, don Ramire
de Mendoze, en un mot, vous aurait
causé bien des chagrins par la suite…

– La petite m’eût adoré !…
interrompit don Juan.

– Le rustre avait déjà gagné une
partie contre vous, seigneur.

– A un autre jeu…

– A un autre jeu où vous aviez
marqué vos points d’avance… mais
passons ! votre chaîne a du poids, et
vous contrarier serait de
l’ingratitude… Ma maîtresse n’est
pas rentrée de toute la matinée,
j’aurais bien donné quelque chose



pour mettre l’oreille à la serrure de
madame la duchesse, mais il y a
Savien qui ne bouge pas de l’autre
chambre… vous comprenez, seigneur,
que si j’avais envie de savoir, c’était
pour vous…

– Naturellement, fit le comte.

Il cherchait un bon mot pour se
venger de la récente piqûre. Mais les
bons mots vont et viennent.

– Vers onze heures, reprit la
soubrette, l’oïdor Pedro Gil… un laid
coquin, je le dis comme je pense, est
entré au palais avec une petite
blonde douceâtre et sournoise qui a
l’honneur d’être sa fille et qui va



servir dona Isabel en qualité de
première suivante… de sorte que je la
déteste… je lui ferai mille caresses ce
soir…

– Quel diablotin ! dit Palomas avec
admiration.

– A onze heures et demie, continua
Encarnacion, le jardinier est rentré
pour faire sa sieste… il faut que tout
le monde vive… le jardinier nous a
dit que dona Isabel était à se
promener seule au jardin.

– Au jardin ! répéta vivement le
jeune comte, mais alors je pourrais la
rencontrer, lui dire…

– L’aborder, lui parler, l’enflammer !



interrompit la soubrette en éclatant
de rire ; – vous avez aussi contre les
dames une riposte de pied ferme ;
mais laissez-moi poursuivre…
Quelques minutes après, le bon duc
est sorti de la chambre de sa femme
et s’est rendu dans la grande galerie,
où l’oïdor Pedro Gil l’attendait. Je
me suis permis de suivre Son
Excellence pour voir un peu ce qu’on
allait dire à la blonde Gabrielle…

– Ce n’était donc plus pour me
servir ?

– Vous allez voir… Le bon duc était
fort ému. Il avait les oreilles en feu
comme tout mari qui vient de se
disputer avec sa femme. De ces luttes



on ne sort jamais que battu… aussi,
en apercevant l’oïdor, il s’est écrié :
« Victoire ! victoire ! »

– Mignonne, dit don Juan sèchement,
tu arrives à avoir trop d’esprit !

– Allez-vous me quereller, seigneur,
pour ne pas me payer vos dettes ? Je
m’étais cachée dans l’embrasure,
derrière la statue de Pedro de
Guzman. Le bon duc avait besoin de
parler : il n’a pas fait languir l’oïdor
et moi je l’imiterai, car je suis bonne
fille. Voici pourquoi le bon duc criait
victoire : madame la duchesse a
refusé péremptoirement de vous
accorder la main d’Isabel.



– Ah ! bah ! fit le jeune comte en
essayant de railler.

– Son refus, continua la soubrette, a
été accompagné de commentaires
plus ou moins flatteurs pour Votre
Seigneurie… plutôt moins que plus…

– Passe !

– Le Medina-Celi a tenu bon : il
paraît qu’il est des vôtres.
Pourquoi ? ceci est un petit bout de
charade qui me reste à deviner. J’ai
trouvé fort surprenantes aussi les
façons familières de l’ancien
intendant Pedro Gil avec celui qui fut
son maître ; mais, en étudiant bien,
on finit par savoir, et il y a temps



pour tout. Le Medina-Celi a parlé si
ferme à sa femme qu’elle a déchiré
son acte de mariage pour se
débarrasser de lui…

– Il y avait donc vraiment un acte !
s’écria don Juan.

– Il n’y en a plus… et, selon les
propres paroles d’Eleonor de Tolède,
répétées par le bon duc, dona Isabel
est une bâtarde, à l’heure que Dieu
nous donne.

– Pauvre fille, murmura le jeune
comte dans un premier moment de
pitié.

La suivante sourit et murmura :



– Vous avez le cœur tendre, seigneur.
Ce que je viens de vous apprendre
vaut-il bien une de vos bagues ?

Don Juan voulut en prendre une à
son doigt annulaire.

– Pas celle-là, seigneur, fit
Encarnacion ; le diamant… Je n’ai
jamais eu de diamant.

Don Juan donna le diamant.

– Vous êtes généreux comme un roi,
fit la soubrette en le passant à son
doigt.

– Que sais-tu encore ? demanda
Palomas.

– Rien, sinon que j’ai entendu un pas



furtif en longeant les lauriers-roses…
Celui qui vous a donné ce coup
d’épée est un bien beau cavalier,
seigneur !

Le Jeune comte rougit de dépit.

– Le Mendoze serait ici ?… dans le
jardin ! murmura-t-il.

– Que vous importe ? La fille sans
dot n’est plus votre fait.

– Ventre-saint-gris ! s’écria don
Juan, ce rustre maudit ne l’aura pas !
Elle m’intéresse, cette charmante
Isabel ! Puisqu’elle ne peut plus être
ma femme, je veux du moins qu’elle
ait l’honneur de m’appartenir en
qualité de maîtresse.



– O grandeur d’âme ! chanta
Encarnacion. Alors, vous prétendez
toujours enlever ?

– De plus en plus… et je compte sur
toi.

– Nous verrons à séduire la nouvelle
camériste, seigneur… Elle est
blonde… je lui offrirai ce saphir de
votre part : le bleu va bien aux
blondes.

Pendant que don Juan de Haro
détachait sa seconde bague, un bruit
se fit dans le bosquet voisin. Le jeune
comte prêta tout à coup l’oreille et
mit un doigt sur sa bouche. On
entendait distinctement des voix aux



travers des arbres. Encarnacion se
tut, car elle était pour le moins aussi
curieuse que son partenaire. Ils
écoutèrent tous les deux de leur
mieux, pendant quelques secondes.
Le murmure sembla s’éloigner, puis
s’éteignit.

– En chasse ! fit don Juan ; je ne suis
pas assez amoureux pour rêver tout
éveillé… suivons chacun une piste :
toi par là, moi par ici… Le rustre me
doit une revanche et je l’aurai.

Il ne rêvait pas, en effet, ce beau
comte de Palomas. Les sons qu’il
avait cru entendre étaient bien réels.
Seulement le gibier qu’il prétendait
poursuivre avait, lui aussi, éventé la



présence du chasseur. Mendoze et
Isabel s’éloignaient, cherchant un
couvert plus épais pour abriter leur
entretien. Il y avait déjà du temps
qu’ils étaient ensemble mais c’est à
peine si quelques rares paroles
avaient été échangées entre eux. Ils
allaient, timides l’un autant que
l’autre, et tristes de cette grande
émotion des sincères amours.
Mendoze soupirait, le pauvre
bachelier ! Son cœur s’épanouissait
et se serrait tour à tour. Il souffrait,
il n’osait : ce comble de la joie lui
faisait peur. Isabel sentait les larmes
chatouiller les bords de sa paupière.
Chez l’un il y avait plus de frayeur,



chez l’autre plus de mélancolie.

– Nous étions des enfants, dit enfin
Isabel ; sans cette excuse, seigneur
Mendoze, ma conduite pourrait être
fort sévèrement jugée…

– Et qu’importe à l’ange des puretés
célestes, répliqua Mendoze, le
jugement d’un monde corrompu ?

Isabel sourit doucement.

– Je ne sais pas si vous connaissez le
monde, Ramire, murmura-t-elle ;
moi, j’avoue avec franchise que je ne
le connais pas… nous étions des
enfants, nous sommes des enfants,
car ces trois jours n’ont pu ajouter
beaucoup à notre expérience de la



vie. Et pourtant, s’interrompit-elle
d’un accent rêveur, que
d’événements dans ces trois jours !…
Il me semble qu’un siècle s’est
écoulé depuis que je ne vois plus les
bords tranquilles du Rio-Mabon et ce
clair horizon de nos montagnes…
Ramire, je vous en prie, au nom de
Dieu ! ne vous exposez plus à mourir
par l’épée !…

– Madame, répliqua Mendoze en
baissant les yeux, on insultait ce
qu’il y a pour moi de plus cher et de
plus sacré ici-bas !

– Votre père ?…

– Il serait mort à l’heure qu’il est,



madame !… Je vous supplie de ne
point m’interroger.

Dona Isabel garda le silence. Ses
yeux ne se relevaient point.

– Si c’est pour moi que vous avez
risqué votre vie, seigneur Mendoze,
reprit-elle à voix basse, vous avez
mal fait… nul ne vous avait donné le
droit de me défendre.

Ramire changea de couleur et
répondit :

– Senora, vous parlez à un esclave…
Pour que votre volonté soit
accomplie, il vous suffira toujours de
l’exprimer.



– C’était donc pour moi, Mendoze ?
dit la jeune fille en lui tendant sa
main, qu’il porta passionnément à
ses lèvres, je voulais le savoir, et j’ai
pris un détour… Mendoze, c’est un
charme pour moi de vous parler
comme je le fais, car vous êtes mon
ami d’enfance et mon frère… J’ai eu
ce désir douloureux et cher de passer
près de vous une heure sans témoins
ni contrainte avant de nous séparer
pour jamais.

– Nous séparer !… pour jamais !
répéta le jeune homme avec détresse.

Les premières paroles d’Isabel
avaient enchanté son oreille et son
cœur comme une musique céleste.



Les derniers mots étaient un coup de
foudre.

– Nous étions des enfants, reprit-elle
pour la troisième fois, savais-je, moi
qui vous parle, que vous prendriez
tant de place dans mon cœur ?…
Quand je vous vis, j’eus comme un
étonnement tout au fond de mon
âme… et puis il me sembla que je
vous avais vu toujours… Je n’étais
pas effrayée, parce qu’il n’y avait en
moi ni passion, ni tumulte… Votre
image évoquée amenait sur mes
lèvres un sourire et dans ma pensée
je ne sais quelle fraîcheur reposée et
calme… Sont-ce des excuses que je
donne ici à vous et à moi-même ?…



Peut-être, car je vous aime, et je sens
que vous emporterez avec vous tout
mon bonheur.

– Isabel ! balbutia Mendoze pleurant
et souriant ; voulez-vous donc que je
meure à vos pieds ? se peut-il qu’on
puisse à la fois prodiguer de si belles
joies et infliger de si amères
souffrances ? Ils marchaient
lentement sous ces arbres muets
dont la brise paresseuse agitait à
peine le feuillage endormi. La
mousse molle étouffait le bruit de
leurs pas. L’air tiède et tout
imprégné mettait sur leurs poitrines
un poids plein de délices.

Ils étaient beaux. La vierge, fière et



douce, inclinait son front pur, que la
pudeur confiante entourait comme
d’une auréole. Le jeune homme,
ardent et craintif, sentait son pouls
battre la chère fièvre des amours. Ils
étaient beaux. Derrière cet azur qui
couvrait comme un dôme étincelant
l’ombre délicieuse des bocages, la
bonté de Dieu devait sourire à leur
tendresse.

– Des souffrances ! répéta dona
Isabel, dont la voix était suave
comme un chant ; je vous crois,
Mendoze. Pendant que vous disiez
cela, votre parole était comme l’écho
de ma pauvre âme malade… Vous
m’aimez ! oh ! je sais que vous



m’aimez… Et le ciel me préserve de
vous en faire un reproche, car c’est
ma faiblesse qui a encouragé cet
amour !… Dites, Mendoze, m’aimez-
vous assez pour me garder toute
votre vie, comme je consacrerai la
mienne à votre souvenir ?

Ramire joignit ses mains
tremblantes.

– A vous, à vous, Isabel chérie, mon
existence tout entière ! murmura-t-
il ; à vous quoi qu’il arrive ! à vous
uniquement et sans partage tous les
battements de mon cœur !

Elle tourna vers lui son sourire
Angélique.



– Merci, dit-elle bien bas.

– Mais pourquoi ?… commença
Ramire.

– Pourquoi nous séparer, n’est-ce
pas ? interrompit-elle, tandis qu’un
nuage de tristesse profonde
descendait sur son beau front. Je
vous dois cette explication, Ramire ;
je vous la dois comme à mon
meilleur ami, comme à celui que
j’aurais choisi pour lui confier le
soin de mon bonheur, si le Ciel
n’avait mis entre nous une barrière
infranchissable… Naguère, lorsque
nous étions en Estramadure, vous
dans votre tourelle solitaire, moi
près de ma mère exilée et oubliée, je



n’avais jamais interrogé l’avenir ; je
me laissais aller sans réfléchir au
charme qui m’attirait vers vous. Mon
seul souci était de garder cette pure
amitié qui était ma consolation la
plus chère. Ma pensée n’avait pas été
au delà ; il me semblait, pauvre folle
que j’étais, que la vie pouvait être
ainsi un échange de lointaines et
muettes tendresses. Vous dirai-je
combien l’annonce du départ me fit
verser de pleurs ? Vous dirai-je la
joie que j’éprouvai en vous
reconnaissant de loin sur la route ?
J’avais tourné la tête bien des fois
déjà : je m’accusais d’extravagance,
et cependant, je gardais mon espoir…



J’aperçus enfin la branche de myrte
qui ornait votre feutre, je distinguai
vos traits au milieu d’un nuage de
poussière… Ramire, je vous remercie
de m’avoir suivie, et plût au ciel que
je pusse vous payer autrement que
par mon éternelle reconnaissance !
J’ai vu mon père ce matin.

– Et votre père, interrompit
Mendoze, vous a sans doute proposé
un époux ?

– Je ne connaissais pas mon père,
continua la jeune fille d’un accent
rêveur : j’étais tout enfant quand la
colère du roi s’appesantit autrefois
sur lui. Je savais seulement que mon
père était un saint et un chevalier.



C’était un culte religieux que ma
mère gardait à son souvenir… Tout
mon cœur s’était élancé vers lui,
j’avouerai davantage : tout mon être
s’est révolté contre le froid accueil
de ma mère, et je l’ai accusée au fond
de ma conscience… J’en ai dit assez,
j’en ai trop dit peut-être, car ces
secrets de famille ne devraient point
franchir le seuil de la chambre
conjugale. Mon excuse est dans le
besoin que j’ai de me faire
comprendre… Vous avez deviné
juste, Ramire ; au moment où je me
réjouissais de l’accord qui régnait
enfin entre mon père et ma mère, le
duc de Medina-Celi a parlé



vaguement des périls qui menaçaient
notre maison et de l’obligation où il
était de me donner un protecteur
légitime.

– Et votre mère, senora ?

– Elle a interrogé mon regard… oh !
je vois bien maintenant ce que c’est
qu’un cœur maternel !… ma mère a
pris ma défense parce que mon
regard suppliant l’implorait… ma
mère s’est mise au-devant de moi,
bien qu’elle ignore l’état de mon
âme…

Isabel garda un instant le silence,
perdue qu’elle était dans ses
réflexions.



– Ce matin, reprit-elle, on m’a
raconté l’histoire de notre famille.
J’avoue que je n’ai pas tout compris.
Je sais qu’il y a autour de nous des
dangers, de grands dangers… Un
instant, j’ai douté de mon père lui-
même… Je prie Dieu et la Vierge de
me pardonner, car je ne sais où me
diriger au milieu des ténèbres qui
m’environnent… Ce que je sais et ce
que je comprends, Ramire, c’est que,
ne pouvant être à vous, je ne veux
pas appartenir à un autre ; ce que je
comprends et ce que je sais, c’est
qu’entre mon père et ma mère, je suis
désormais une cause de discorde et
de courroux… Mon dessein est de



quitter le monde et de me retirer
dans un cloître.

Comme elle se tut et que Ramire
désolé tardait à lui répondre, ils se
sentirent enveloppés dans ce grand
silence du milieu du jour, qui, dans
l’Espagne méridionale, est plus
profond et plus complet que le
silence même de nos nuits.

Quelques feuilles sèches bruirent
faiblement sous le couvert. Isabel et
Mendoze tournèrent la tête en même
temps ; ils ne virent rien et le bruit
cessa. Mendoze se laissa glisser à
deux genoux.

– Je ne suis rien, dit-il, je n’ai rien…



A cette heure où je voudrais pouvoir
vous donner un trône, la conscience
de mon néant m’écrase… Isabel, si
vous vous contentiez de mon amour,
si vous m’aimiez assez pour partager
mon dénûment obscur ; si vous
mettiez votre main dans la mienne en
me disant : « Ramire, je descends
jusqu’à vous, j’oublie les grandeurs
de mon berceau, je suis votre
femme. » Oh ! laissez-moi achever,
senora, je sais bien que tout ceci
n’est qu’un rêve… si vous me disiez
cela, il me semble que je grandirais à
la taille d’un géant ; il me semble que
chacun de mes muscles décuplerait
sa force, et que mon cœur élargi



enfanterait quelque dessein
héroïque. Je prendrais la fortune
corps à corps, je lutterais contre la
destinée comme Jacob avec l’ange…
et peut-être que mon nom, qui serait
mon œuvre, vous rendrait un jour
l’éclat du nom que vous auriez
perdu…

– C’est un rêve, en effet, Ramire,
murmura Isabel, car je suis la
Medina-Celi !

– Faites donc votre devoir, madame,
dit Mendoze qui essaya de se
relever ; j’irai mourir si loin de vous
que vous n’entendrez pas ma
dernière plainte.



La main d’Isabel pesa sur son épaule
et le retint à genoux. Elle avait les
yeux mouillés. De suaves et
caressantes tendresses se jouaient
autour de ses lèvres.

– Moi aussi, j’ai fait un rêve,
prononça-t-elle avec lenteur, un beau
rêve qui berça bien souvent
l’insomnie de mes longues nuits. La
gloire de don Alphonse Perez de
Guzman plane encore sur notre
maison, après quatre siècles
écoulés… Les filles de Medina
héritent comme des hommes ; elles
peuvent, afin que le nom et le titre
soient moins exposés à périr,
transporter le titre et le nom à



l’époux de leur choix ; elles le
peuvent ; ce fut la royale gratitude
d’Alphonse le Sage qui conféra au
sang de Tarifa cette récompense et ce
privilège. La noblesse espagnole tout
entière confirma cette exception et la
respecta comme une loi… Ramire,
avez-vous deviné quel était mon
rêve ?

Elle souriait dans sa douce tristesse :
elle était belle à ravir les anges de
Dieu.

Mendoze l’admirait et l’adorait.

– Je me voyais, reprit-elle, dans la
chapelle du château de mes pères,
tout habillée de blanc, et encore de



blanches fleurs dans les cheveux ;
nous étions agenouillés ensemble sur
les marches de l’autel… et le prêtre
nous disait : « Soyez unis au nom du
Père, du Fils et du Saint-Esprit ;
Isabel et Ramire… Ramire Mendoze
Perez de Guzman, marquis de Tarifa,
duc de Medina-Celi !… »

Mendoze porta sa main jusqu’à ses
lèvres.

Elle la retira, mais ce fut pour la
passer distraite et frémissante dans
les boucles brunes qui couronnaient
le front de son amant.

C’était, de part et d’autre, une tendre
et radieuse extase. Le passé, le



présent, l’avenir disparaissaient
derrière la gaze rose des jeunes
illusions. Le paradis doit être la
prolongation de ces ravissements. Ils
s’éveillèrent en sursaut parce qu’une
voix sévère s’éleva tout près d’eux,
disant :

– Retirez-vous ma fille et allez
m’attendre dans votre appartement.

La duchesse de Medina-Celi était
debout à quelques pas, la tête haute
et les yeux baissés.

Isabel eut tant de honte et de frayeur
qu’elle faillit tomber à la renverse.

– Mère ! balbutia-t-elle pourtant, je
lui disais adieu pour toujours.



– Retirez-vous, ma fille, ajouta la
duchesse.

Et comme Ramire, qui s’était relevé
tout confus, prenait sa part de cet
ordre, elle ajouta :

– Vous, seigneur, restez !

Il courba la tête et demeura
immobile. Isabel suivait à pas
pénibles le sentier qui menait à la
maison. Quand elle eut tourné le
coude de l’allée, la duchesse se
tourna vers Ramire et le considéra
longuement.

– Approchez, seigneur, dit-elle.

Ramire obéit, tout tremblant. Il



tâchait de fortifier son âme pour
soutenir les reproches de la mère de
sa bien-aimée Isabel. Au travers de
ses paupières fermées, il la voyait si
courroucée et si hautaine qu’il
n’osait point relever les yeux.

– Seigneur, dit-elle encore, donnez-
moi votre bras.

Il s’inclina et arrondit son coude. Il
sentit le bras de la duchesse s’y
appuyer. Elle se prit à marcher ; il la
suivit machinalement, attendant
toujours le terrible exode de sa
philippique.

Mais elle allait en silence. Quand elle
s’arrêta, elle prononça seulement



d’une voix calme :

– Don Ramire de Mendoze, asseyez-
vous.

Notre bachelier leva enfin les yeux.
Un banc de marbre était devant lui,
au milieu d’une demi-lune de
verdure, dont les deux cornes étaient
marquées par deux statues. Au delà
des statues et derrière le banc, c’était
un massif épais. La duchesse s’assit.
Mendoze prit place auprès d’elle.

Il y eut encore un silence.

– Don Ramire de Mendoze, reprit
Eleonor de Tolède, sauriez-vous me
dire ce qu’il y a autour de l’écusson
d’azur aux trois éperons d’or ?



Un soupir de soulagement s’éleva de
la poitrine de notre bachelier.
Figurez-vous l’oiseau captif auquel
on ouvre tout à coup la porte de sa
cage.

Les paroles de la devise vinrent
d’elles-mêmes sur ses lèvres ; mais
son regard s’était levé vers la
duchesse ; il demeura la bouche
entr’ouverte et le rouge au front.

– Madame, murmura-t-il, je me mets
aux pieds de Votre Grâce… si mon
amour audacieux est un crime, voici
ma vie pour l’expier… mais je ne
vous tromperai pas… non ! les
paroles s’arrêteraient dans ma
gorge !…



– Ignorez-vous ce que je vous
demande ? insista Eleonor dont les
noirs sourcils se froncèrent
imperceptiblement.

– Madame, répondit cette fois
Mendoze, on m’a déjà fait cette
question à deux reprises, et ma
réponse m’a valu confiance de deux
illustres seigneurs : don Vincent de
Moncade, marquis de Pescaire, et le
duc de Medina-Celi, votre époux. Je
sais ce que vous me demandez, mais
je ne puis m’en prévaloir, parce que
le hasard seul…

– Appelles-tu hasard la Providence,
enfant ? prononça la duchesse émue
et grave.



Mendoze la regarda stupéfait.

– Qu’y a-t-il, voyons, qu’y a-t-il ?
insista-t-elle avec une sorte de fièvre.

– Para aguijar a haron.

Le front d’Eleonor s’éclaira.

– Haro, hero, ero… murmura-t-elle,
tu es beau comme était ton père !

– Que dites-vous ? s’écria Mendoze.

– C’était une fière devise, enfant !…
Dieu se plaît souvent à briser notre
orgueil…

Elle passa sa main sur ses tempes qui
frissonnaient, et demeura un instant
pensive.



Puis brusquement :

– Vous êtes brave et sans peur, n’est-
ce pas, don Ramire de Mendoze ?

– Madame… balbutia notre bachelier.

– Est-ce un amour profond, sérieux,
dévoué, que vous avez pour dona
Isabel ma fille ?… l’amour d’un
chrétien et d’un chevalier ?

– L’amour qu’on n’a qu’une fois en
sa vie, madame, répliqua Mendoze,
appuyant sa main contre son cœur.

– A cet amour sauriez-vous tout
sacrifier ?

– Mon sang et mon cœur !

– Vous le jurez ?



– Sur ma foi, je le jure, madame !

Eleonor de Tolède sembla hésiter.
C’était sur sa joue comme un flux et
comme un reflux de rouge et de
pâleur. Mendoze n’osait interroger,
mais tout son être frémissait
d’ardeur et d’aise. Cette femme, la
mère de son adorée Isabel, était pour
lui comme la madone vivante qu’on
implore, et dont le culte inspire plus
de tendresse encore que de respect.
Au premier moment, cette apparition
avait glacé le sang de ses veines. Elle
était la duchesse de Medina-Celi !
Pour le pauvre bachelier inconnu, sa
tête ne se perdait-elle pas dans les
nuages ? Et que pouvait-elle faire,



sinon le chasser honteusement et
durement. Mais un espoir était né
parmi cette crainte. Cet examen
qu’on lui faisait subir devait avoir un
but. Il faut le répéter : tout son être
frémissait d’aise et d’ardeur à la
pensée qu’on allait mettre une épée
dans sa main peut-être et lui
demander sa vie. C’était un beau
dénouement pour la romanesque
idylle de sa jeunesse. Cela lui
plaisait, il voulait bien mourir ainsi.

– Madame, dit-il, – voyant que la
duchesse gardait le silence, – ne
doutez point de moi : je suis prêt.

Dona Eleonor sembla s’éveiller de sa
profonde rêverie.



– Nous vous devons déjà beaucoup,
seigneur Mendoze, répliqua-t-elle ; je
vous prie de bien peser mes
questions, avant d’y répondre, avec
réflexion, avec franchise…
Connaissiez-vous le duc de Medina
quand vous lui avez porté secours ?

– Toute l’Espagne connaît le bon
duc, madame, repartit Mendoze ; je le
respectais et je l’aimais… je ne
l’avais jamais vu.

– Est-ce par hasard ou par votre
volonté que vous vous êtes approché
de la forteresse précisément à l’heure
où le duc Hernan tentait de briser ses
fers ?



– Par ma volonté.

– Alors vous étiez chargé d’une
mission ?

– Non, madame… Je m’étais donné à
moi-même mission de sauver le père
de dona Isabel.

– Vous saviez donc ?…

– J’avais surpris, en quittant votre
escorte, le secret des assassins.

– C’est bien vous qui vous êtes
introduit dans la ville à la faveur de
notre entrée ?

– C’est moi… je vous prie
humblement de vouloir me
pardonner.



– Pourquoi, connaissant le complot,
ne m’avez-vous point prévenue ?

– Je suis jeune, j’ai eu sans doute
trop de confiance en moi-même.

La duchesse s’inclina en signe de
bienveillante approbation.

– Vos réponses sont d’un
gentilhomme, seigneur Mendoze…
J’ai foi en vous… Quand vous avez
quitté le duc, mon époux, était-il
encore en danger ?

– Il était libre : il avait un cheval et
une épée !

– Et… regardez-moi en face, seigneur
Mendoze, l’homme que vous avez



appelé ce matin duc de Medina-Celi
est-il bien celui que vous sauvâtes
hier par la miséricorde de Dieu ?

Une expression d’étonnement vint
sur le visage de Ramire.

– C’est le même homme, répliqua-t-il
après avoir un instant réfléchi.

– Vous en êtes sûr ?

– Ecoutez-moi, madame… Il y a là
quelque chose qui passe ma raison et
mon intelligence : hier, j’ai vu la
foudre dans ces yeux qui,
aujourd’hui, avaient éteint leur
éclat… Hier, j’ai eu dans ma main la
main d’un héros, et j’ai senti mon
cœur s’exalter à ce contact ;



aujourd’hui, un grand d’Espagne, fier
et froid, m’a proposé une bourse… Y
a-t-il un autre souffle dans cette
poitrine ?… Nous ne sommes plus au
siècle des malins enchanteurs… Et
pourtant j’ai eu cette pensée : il y a
ici quelque opération magique.

– Je vous demande votre impression,
seigneur, insista la duchesse, en
dehors de tout rêve et dans la rigueur
de votre bonne foi.

– Madame, je vous la donnerai : c’est
le même visage et c’est la même
taille ; ce sont les mêmes gestes, c’est
la même voix : c’est le même
homme !



Eleonor de Tolède courba la tête et
murmura :

– Comment les autres n’y seraient-ils
pas trompés ?

– Don Ramire, reprit-elle en fixant
sur lui son regard assuré, – j’ai toute
ma raison, j’ai tout mon calme en
face des événements cruels qui nous
menacent… Voulez-vous enlever
cette nuit dona Isabel de Guzman ?

Malgré le préambule qui
accompagnait cette offre étrange,
Mendoze ne put retenir un geste de
stupeur.

– Il faut que nous nous séparions,
elle et moi, poursuivit la duchesse,



dont le sang-froid semblait grandir ;
il faut qu’elle fuie, il faut que je
combatte… Je n’ai confiance qu’en
vous… Acceptez-vous, sur votre
honneur, le mandat de la défendre,
de l’aimer ? Et pourquoi hésiter
d’être son époux si je meurs à la
peine ?

Mendoze écoutait laborieusement ; il
faisait effort pour comprendre ces
paroles en apparence si simples et si
précises. La sueur découlait de son
front à grosses gouttes, et il était
plus pâle qu’un mort.

– Eh bien, fit la duchesse avec une
nuance de hauteur dans l’accent,
j’attends !



– Senora… balbutia enfin Mendoze,
je ne suis pas le jouet d’un songe,
n’est-ce pas ?… vous avez bien dit :
« la défendre, l’aimer ?… » Oh ! la
défendre jusqu’à mon dernier
souffle, et l’adorer à deux genoux !…
la servir… lui vouer mon existence
tout entière…

Il était prosterné devant Eleonor. Les
dernières paroles tombèrent de sa
lèvre comme un murmure.

– Par la Vierge sainte ! s’écria
Eleonor de Tolède, ce n’est pas un
soupirant énervé qu’il me faut à cette
heure, don Ramire ! Tenez vous
debout comme un homme. Je veux un
soldat, non point un troubadour !



Avant de se relever, Mendoze pressa
ses mains contre sa bouche.

– Bien, cela ! fit-elle en souriant ;
votre lèvre m’a brûlée comme un fer
chaud. Vous avez du bon sang dans
les veines !… Ramire, mon ami, peut-
être mon fils, voici un payement que
vous préférez à l’autre, n’est-il pas
vrai ? Je m’entends mieux que
l’homme de ce matin à solder les
dettes du bon duc !… La méridienne
s’achève, le temps nous presse ;
écoutez et souvenez-vous !… Deux
bons chevaux, rien que deux : vous
partirez seul ce soir, à onze heures de
la nuit, à la poterne qui donne sur
l’abreuvoir de Cid-Abdallah… C’est



moi qui vous conduirai ma fille…
Ventre-à-terre jusqu’à Llerena, où
vous trouverez le premier relais !…
Puis ventre-à-terre encore, et, une
fois à mon château de Penamacor,
courage de loin si l’ennemi se
montre !… Qu’il porte la livrée du
ministre, la soutane du saint
tribunal, les couleurs du roi ou la
cocarde du diable, défends ton droit,
Mendoze, défends ton château, je te
le donne, défends ta femme, tu
l’auras conquise !…

*
* *



Au fond de ce massif épais qui
entourait le banc de marbre,
Encarnacion s’appuyait à un arbre,
don Juan de Haro, comte de
Palomas, était couché sur la mousse.

– Sont-ils partis ? demanda le comte.

– Ils sont partis, répondit la
suivante.

Le comte se leva et rétablit
paresseusement la symétrie de sa
toilette.

– Que penses-tu de cela, toi,
mignonne ? fit-il du bout des lèvres.

– Je pense que l’aventure est étrange,
répliqua la soubrette ; et je pense



encore que, si j’étais homme, je me
ferais tuer pour cette femme-là,
monseigneur.

Don Juan bâilla.

– J’ai cru qu’ils n’en finiraient pas,
dit-il ; – le rustre a été parfait de
sottise et de gaucherie… L’as-tu vu
mettre la main sur son
incommensurable épée ? J’avais
envie d’aller quérir un paon rôti, sur
un plat de fer-blanc, pour qu’il fit le
serment de don Quichotte !… Or çà,
belle enfant, voici ma dernière
bague… à onze heures précises,
Diègue Solaz et douze alguazils
seront cachés derrière l’abreuvoir…
je me charge de la douce Isabel. Si le



rustre échappe au trébuchet, tu es
responsable, et je t’engage à faire ton
testament… Si le rustre est pris au
piège, tu auras les cent onces d’or
promises par l’audience, et cent

autres sur ma cassette… A ce soir[2] !

q



[1] Ce mot, qui n'a point d'équivalent
en français, exprime l'idée féodale de
refus d'hommage et moins
exactement l'idée politique de
défection. C'était le nom des
partisans du fameux Louis de Haro,
marquis de Motril, ancien connétable
de Castille et ennemi personnel
d'Olivarès, son parent.

[2] L'épisode qui suit le Roi des
Gueux, a pour titre la Maison de
Pilate.

q
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