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Partie 1
Ma Naissance

q



Chapitre 1

De mes premières
années et de mon
parrain.



S
i je prends au plus
illustre des romanciers
français le titre de son livre
immortel, ce n’est pas que
j’espère cacher longtemps
au lecteur mon véritable

nom. L’entreprise serait folle. J’ai
pour cela trop d’ennemis et trop
d’amis. Les uns et les autres me
devineront à la première ligne
tombée de ma plume, et tous se
divertiront à révéler mon secret aux
indifférents. Loin d’être un voile, ce
sobriquet sera un indice, car on me
l’a donné dans le monde, – au temps
où je vivais dans le monde. On me l’a
donné ; je le garde, non point pour



me mettre à l’abri derrière lui, mais
par je ne sais quel scrupule qui
m’empêche de livrer à la publicité
l’étiquette même de mon bonheur
tranquille.

Les aventures de ma vie ont été, du
reste, assez bizarres, assez
nombreuses, pour que je puisse dire
qu’aucune femme même pourrait
s’appliquer mieux que moi le nom de
cet enfant perdu de la fortune, Gil
Blas de Santillane. J’ai souvent et
beaucoup souffert ; plus d’une fois
j’ai été cruellement vaincue ; je me
suis trouvée mêlée à tant de
comédies et à tant de drames qu’il
me faudra choisir dans le nombre



pour ne point dépasser l’étendue
d’un livre frivole, par la forme du
moins ; – mais, en définitive, je vois
dans mon passé plus de sourires que
de larmes. Ma vie a été amusante à
vivre ; si bien que je m’amuse encore
à la raconter. Je souhaite que
personne ne s’ennuie à la lire.

Au début de son impérissable chef-
d’œuvre, Lesage met en garde le
lecteur contre la manie dangereuse
des allusions. Je n’ai pas cette
ressource, je n’ai pas non plus ce
besoin. Les mœurs ont changé : je ne
suis qu’une femme ; la plume d’une
femme doit fuir le scandale, même
anonyme. Je n’ai à fournir à l’avance



ni faux-fuyant, ni excuses. Les
personnages de ce récit vivent ou ont
vécu : tous et toutes. Il n’y aura pas
dans ces pages un seul fils de mon
imagination. Ce que je dirai, je l’ai
vu. Tout ce que je puis faire, c’est de
changer les noms de ceux qui
jouèrent autour de moi des rôles
déshonnêtes ou seulement douteux.

Cela dit, j’entre en matière.

Je suis née au hameau de Saint-Lud,
à deux lieues de Vire, en Basse-
Normandie, vers 1819 ou 1820. Cela
me donne trente-six ans à l’heure où
j’écris.

Le hameau de Saint-Lud est situé sur



la route de Condé-sur-Noireau,
petite ville commerçante, dont les
habitants ne passent pas pour des
aigles aux yeux des bourgeois de
Vire. Ce pays est un vrai paradis
terrestre. Je possède depuis 1852 une
assez belle propriété que je vais voir
chaque année. Elle a nom la Liriays,
comme plusieurs châteaux de l’ouest
de la France. J’avoue que ce nom n’a
pas été étranger à mon envie de
l’acquérir. Le château de Santillane
s’appelait Lirias, et ce n’est pas
d’aujourd’hui que j’ai fantaisie de
ressembler à Gil Blas.

Mes premiers souvenirs me montrent
à moi-même pauvre petite enfant de



cinq à six ans, chétive et maigre. La
grande route est boueuse ou couverte
de neige. Je me vois courir après la
diligence de Rennes à Caen, qui
passait devant Saint-Lud ; je me vois
tendre la main en criant à perdre
haleine le refrain de la mendicité
bas-normande :

« Charitais, s’i vous plaît,

« Pour l’amou di bon Diais ! »

A un gros quart de lieue de Saint-
Lud, après qu’on a passé le ruisseau
du Rioux, affluent de la Vire, la côte
commence. La montée est rude. C’est
là que je rattrapais la diligence ; la
malle-poste elle-même était forcée de



m’attendre en ce lieu.

Ce n’était pas pour moi que je
demandais ; j’avais ma tâche tracée.
La Noué gardait les vaches dans la
prairie, au-dessous de la route. Il ne
s’agissait pas de faire à moitié son
devoir. La Noué avait des yeux de
lynx. Si je ne fatiguais pas de mes
supplications tous les
compartiments de la diligence, la
Noué me battait au retour avec la
heude de Gorette.

Je ne parle pas hébreu. Ceci est du
bas-normand. Gorette était une
vilaine vache rousse qu’on appelait
ainsi à cause de sa malpropreté
chronique. Goret veut dire jeune porc



en vieux français et en bas-normand.
L a heude est un bout de corde
servant à entraver les vaches
méchantes : on attache ensemble les
deux jambes du même côté, ce qui
fait boiter l’animal ainsi enheudé et
l’empêche de courir. La heude sert
aussi de discipline. Je suis payée
pour ne pas l’oublier.

La Noué était une femme de vingt-
cinq à vingt-huit ans, qui en
paraissait bien cinquante. Son père,
impotent et paralysé (noué), tenait à
bail, moyennant vingt écus par an,
une logette couverte en chaume,
entourée de cinq ou six perches de
mauvais terrain.



Le bonhomme s’appelait Simon
Lodin et sa fille Scholastique, mais
personne ne les nommait autrement
que le et la Noué. Le père avait bon
cœur. La fille ne valait pas le diable.
Elle laissait jeûner le vieillard pour

emplir sa bouteille ou sa bétunière[1]

, et c’était sur moi qu’elle comptait le
mieux pour assouvir ses deux
passions favorites.

Quelquefois les voyageurs me
jetaient leur offrande dès le bas de la
montée : c’était les bons jours ; mais
quand la diligence contenait
quelques illustres Gaudissart, faisant
dans les rubans ou dans la
quincaillerie, j’étais obligée de



monter en courant et en m’égosillant
jusqu’au haut de la côte. Ils me
montraient leur sou par la portière,
les cruels, et répétaient en copiant
mon pauvre accent :

« Charitais, s’i vous plaît,

« Pour l’amou di bon Diais ! »

Ils ne lâchaient leur sou qu’au
moment où l’attelage prenait le
grand trot pour redescendre la
montée. Moi, je tombais sur la terre,
haletante, essoufflée. – Mais je n’y
restais pas longtemps. La voix mâle
de la Noué se faisait entendre dans la
prairie :

– Suzette ! reste de bâtard !



C’était le plus doux de ses appels. Je
reprenais ma course. Elle m’attendait
au pont, sur le Rioux. Je crois la voir
encore, après tant d’années écoulées,
sèche, grande, mal bâtie, portant sur
ses cheveux rudes un long bonnet de
coton blanc à mèche bleue, la figure
jaune, le nez rouge et noir, – tenant
sa quenouille au côté comme une
arme.

– Combein qu’t’as ïu, faillie ?

Question sacramentelle qui jamais ne
variait. Au lieu de répondre, je vidais
ma pochette dans son tablier. Cela ne
lui suffisait pas. Elle n’avait pas
confiance. Elle me fouillait chaque
fois avec un soin minutieux. L’argent



compté, la Noué tournait son fuseau.
C’était une travailleuse infatigable.

– A ta besogne, faillie ! me disait-elle
en descendant le talus qui menait à la
prée.

Ma besogne, je ne vous en ai point
encore parlé. Pour courir après la
diligence, j’avais déposé à la tête du
pont ma grêle et ma torche. La grêle
est un panier carré, fait de bois taillé
en larges lanières ; la torche est le
coussinet qu’on pose sur son crâne
pour le protéger contre le contact des
fardeaux trop durs. C’étaient, avec
une petite palette de bois, les
instruments de mon étal. J’étais
bousière.



Pour ceux qui ne connaissent point
cette position sociale, je dirai que les
bousiers et bousières du beau pays
de France ne peuvent pas être
évalués à moins de cent mille. Ce
sont ces enfants ou adolescents des
deux sexes qui vont le long des
grandes routes ramasser ce que
laissent tomber en passant, par suite
de loi de nature, les attelages ou
bestiaux voyageurs. Cela fait des
engrais. Ma grêle bien pleine et qui
m’écrasait la tête, malgré la torche
protectrice, valait un sou, prix
courant. J’aimais ce métier-là, qui
était ma liberté. Pour emplir la grêle,
il fallait aller loin parfois, et la Noué



ne pouvait pas quitter ses trois
vaches.

A moitié chemin de la loge de la
Noué, au hameau de Saint-Lud,
derrière un bouquet de hêtres, il y
avait une grande masure, bâtie en
boue, mais dont les murailles étaient
fraîchement blanchies à la chaux. On
l’appelait le lieu du Theil. Elle était
habitée par le bourrelier Guéruel qui
était le maître de mon parrain.

Au-devant de ce logis, deux poiriers
à cidre s’élevaient : deux arbres
vraiment magnifiques, dont la
récolte, mise en tas, tenait la moitié
de la cour. On dit dans le pays :



« Poëre d’étringlârd.

« N’en faut éq’trouais pou tuais un
gars. »

Mais ces poires d’étranglard, dont il
ne faut que trois pour tuer un gars, je
les croquais par demi-douzaines. –
Vingt ans plus tard, je voulus en
mordre une : la sève âcre et
violemment astringente me brûla.
J’étais déjà une Parisienne.

Je passais sans m’arrêter devant la
maison de Guéruel, qui n’était pas
beaucoup plus tendre que la Noué ;
quand j’arrivais entre les deux
poiriers, je me mettais à chanter la
Nouzille :



Chez not’père, j’étions trouais filles,

Lon lan la,

Bêta-bêta ;

J’allions crochais la nouzille ;

Bêta-bêta,

Lon lan la !

C’était le signal convenu entre mon
parrain et moi.

Il travaillait à ses selles et à ses
colliers devant une fenêtre basse,
d’où l’on apercevait la grande route.
Il m’entendait. Et Dieu sait quelle
dépense de ruses il faisait pour
s’absenter un instant et me
rejoindre ! J’allais l’attendre sous un



petit bouquet d’ormes qui était au
revers de la route. Je ne l’attendais
jamais longtemps. Il venait, il me
prenait sur ses genoux, il me
dévorait de baisers. La Noué pouvait
me battre avec sa heude, j’avais mon
parrain qui m’aimait.

Pendant que j’écris cela, j’ai les
larmes aux yeux. Gustave ! pauvre
moitié de ma vie ! mon premier, mon
dernier amour !…

Gustave était le fils du bonhomme
Simon Lodin et le frère cadet de la
Noué. La différence d’âge entre eux
était grande. Gustave n’avait que
cinq ans de plus que moi.



C’était un beau petit gars de dix à
onze ans, grand et bien découplé :
tête blonde, œil hardi et rieur. Si je
lui avais dit en ce temps-là que sa
sœur me battait il l’aurait assommée
à coups de pierre.

Un dimanche matin, Gustave avait
trouvé devant le pauvre seuil de la
loge un paquet de linge. C’était moi.
Scholastique n’était pas encore la
maîtresse ; le bonhomme gardait
l’usage de ses membres, Scholastique
dit :

– Mettez-moi ça sur le pont. Ceux qui
passeront s’en chargeront s’ils
veulent.



Mais Gustave me tenait déjà dans ses
bras, il ne voulut pas me lâcher. Le
père Simon Lodin fut d’avis de me
garder : c’est un grand porte-malheur
que de repousser les innocents que
Dieu envoie. Le peu que je sais de ma
mère me vient de Gustave et de sa
sœur. Je ne sais rien de mon père,
sinon que la clameur publique accusa
un instant l’homme de loi de Saint-
Lud, rustre entre deux âges, d’une
vigueur extraordinaire et d’un aspect
repoussant.

J’emploie ce mot accuser, parce que
ma naissance fut le fruit d’un crime.
Ma mère était une pauvre fille
errante, privée de raison. Le jour où



mon berceau fut déposé à la porte du
bonhomme Lodin, on trouva le corps
de ma mère dans le Rioux : elle
s’était noyée à un endroit guéable où
le ruisseau n’avait pas quatre pieds
de profondeur. Les enfants du village
de Saint-Lud, quand Gustave n’était
pas là, m’appelaient la fille de la
diote. Et chaque fois que la Noué me
battait, elle me disait :

– Tu seras diote comme ta mère !

L’homme de loi de Saint-Lud,
M. Ducros, fêla deux ou trois têtes
dans la commune, et nul n’osa plus
l’accuser d’avoir abusé de la pauvre
diote.



Du plus loin que je me souvienne, je
vois cet homme avec sa grosse figure
rouge et ses cheveux plantés jusque
sur le nez, faisant mouliner son
bâton quand il m’apercevait et
criant :

– Passe au large, vermine !

Une fois qu’il était ivre, il me
poursuivit à coups de pierre jusque
dans la grange à M. Guéruel. Gustave
vint à mon secours et lui fit une
blessure à la main avec son couteau
de bourrelier. Au lieu de le punir,
l’homme de la loi lui donna une pièce
blanche, en disant :

– Petiot, ne parle point de cela.



Ce fut vers ma troisième année que le
bonhomme Lodin tomba perclus. La
Noué devint la maîtresse. Elle mit
Gustave en apprentissage. Il cessa
d’habiter la loge.

Dans notre petit bosquet d’ormes,
Gustave et moi, nous n’avions pas de
temps à perdre. Le père Guéruel ne
donnait pas de longues vacances.
Gustave m’embrassait, me
contemplait, me caressait comme si
j’eusse été son enfant ; il lissait mes
cheveux ; il tirait de sa poche
quelque rustique friandise qu’il
s’était procurée à mon intention.
Nous ne parlions guère, parce que je
ne voulais pas me plaindre des



traitements de sa sœur aînée. Il ma
disait parfois :

– Te voilà bien maigre et bien pâle,
Suzanne… Patience ! quand nous
serons grands, je t’épouserai !

J’aurais beau faire, je ne saurais pas
dire comment j’aimais Gustave. Il
était pour moi, non-seulement toute
la famille, mais encore le monde
entier.

Quant à notre mariage, c’était chose
absolument convenue. Nous l’avions
fixé d’un commun accord à l’époque
où j’aurais seize ans. Ma septième
année n’était pas encore accomplie.
Mais Gustave m’avait dit :



– Le temps passe vite.

Et comme j’avais l’habitude de le
laisser réfléchir pour moi, je ne
m’inquiétais point. Chaque fois que
la Noué prenait sa terrible heude, je
me disais : Bah ! le temps passe
vite… C’était précisément l’idée
exagérée que j’avais de la puissance
de Gustave qui m’empêchait de me
plaindre à lui. J’allais jusqu’à mentir
pour ne pas réveiller cette colère que
j’avais vue si terrible le jour où
l’homme de loi m’avait poursuivie.
Une fois Scholastique m’avait donné
de l’argent pour aller à Saint-Lud
faire remplir une bouteille où elle
mettait son tabac. Je perdis l’argent



et je rapportai la bouteille vide.
Scholastique me jeta contre l’angle
d’un bahut, et je me fis une blessure
à la joue. Le lendemain, quand
Gustave vint au rendez-vous, je le vis
pâlir.

– Qui t’a fait cela, Suzanne ? me
demanda-t-il.

– La Gorette avec ses cornes,
répondis-je.

Il s’élança et prit sa course en
disant :

– Je vais tuer la Gorette !

Je ne pus l’arrêter qu’en lui
rappelant, les larmes aux yeux, que la



Gorette avait été ma nourrice.

Gustave savait lire un peu. Le vicaire
du bourg de Viessois, qui venait dire
la messe à la chapelle de Saint-Lud,
l’avait pris en affection : c’était un
tout jeune prêtre, d’une angélique
douceur, aussi pâle et aussi maigre
que moi. Il se nommait l’abbé
Daudel.

Gustave restait avec moi dix minutes
dans le bosquet. C’était juste le
temps de m’embrasser cent fois.
Quand il m’avait bien regardée et
caressée, il me disait :

– Voici encore un jour de passé,
Suzanne.



– Et ça doit approcher, notre
mariage, répondais-je de bonne foi.

Il souriait, il me donnait un dernier
baiser et s’enfuyait à toutes jambes.

Moi, je reprenais ma torche et ma
grêle, et je continuais loyalement
mon métier de bousière. Quand je
repassais devant les beaux poiriers
d’étranglard, je criais, sans me
retourner :

– A demain !

En rentrant, la Noué faisait la soupe.
Elle était à la fois très-soigneuse et
très-sale : très-soigneuse pour ne pas
casser, pour conserver, ranger ; très-
sale pour tout ce qui était nettoyage



de luxe. Je n’étais pas délicate
assurément, mais je ne mangeais pas
toujours de bon cœur la trempée de
Scholastique, qui, craignant peut-
être d’user ses mains, ne leur faisait
jamais voir l’eau. La trempée faite,
dans l’été, j’épluchais la filasse de
Scholastique, ou je savonnais les
lambeaux qui lui servaient de
mouchoirs ; l’hiver, on allait se
coucher pour ne point user de
chandelle.

Scholastique pleurait toujours
misère, surtout quand le bonhomme
demandait quelque douceur. Mais on
ne cache rien aux enfants. Il y avait
dans la paille de Scholastique un



vieux bas de laine qui contenait
plusieurs louis d’or avec des écus de
cent sous. Si elle avait su que j’avais
surpris ce secret-là, Scholastique
m’aurait étranglée. Elle se couchait
toujours la première. Je lui portais
dans son lit une grande écuelle de la
contenance d’une pinte, toute pleine
de cidre chaud avec du miel et du
poivre. Elle buvait cela à petites
gorgées, tandis que le bonhomme,
cloué sur son grabat, la contemplait
d’un air de convoitise, puis elle se
mettait à ronfler violemment
jusqu’au jour. Je ne crois pas que
Dieu ait jamais fait une créature
aussi souverainement haïssable.



La journée était finie, mais non point
sans peine. – J’allais me coucher au
pied du bonhomme, dont les jambes
paralysées, humides et froides
comme du marbre, glaçaient mes
flancs. Gustave ne savait point cela
et ce n’était pas Scholastique qui me
l’avait ordonné. Le pauvre perclus se
réchauffait à mon contact et souriait
de plaisir : j’étais payée. Les délices
de ma couche n’étaient pas faites
pour me rendre paresseuse. Le
premier rayon du soleil mettait en
lumière toutes les souillures de la
loge, qui semblait pleine toujours
d’une sorte de vapeur épaisse. Je me
glissais dehors, afin de me baigner



un peu dans l’air libre. A onze
heures, la première diligence passait,
et je commençais mon double office
de mendiante à la course et de
bousière. Trois ans se passèrent
ainsi, depuis ma sixième jusqu’à ma
neuvième année. On me connaissait
bien au hameau de Saint-Lud, parce
que la Noué me menait à la messe
chaque dimanche. On disait, en nous
voyant passer : La Noué n’est pas
riche, mais avec sa quenouille et ses
trois petites vaches, elle trouve
moyen de nourrir son vieux père et la
fille de la diote. Ces paroles souvent
répétées entamèrent mon éducation.
Je compris vaguement que le monde



aimait à se laisser tromper. Je n’en
conçus ni mépris ni rancune, parce
que son erreur m’était parfaitement
indifférente. La Noué ne m’inspirait
point de haine.

Un jour, vers ce temps-là, et c’est de
ce jour que je date ma vie agissante,
Gustave me dit :

– Il nous faudra de l’argent pour
nous marier, Suzanne.

– Ah ! fis-je, en as-tu de l’argent,
mon parrain ?

– Je vais en ramasser, me répondit-il.

En le quittant, je pensais :

– Si j’en ramassais, moi aussi, de



l’argent !…

q



Chapitre 2

Les amours de la
Noué.



T
ant que dura le jour, je
songeai à cela ; le soir
également ; la nuit, je ne
pus fermer l’œil. De
l’argent, pour nous
marier, Gustave et moi.

Un instant je fus avare dans toute la
force du terme. La passion d’amasser
me saisit avec une véritable violence.
Je creusai ma petite cervelle afin de
trouver un moyen de thésauriser.
Thésauriser quoi ? je ne gagnais rien
et je n’avais rien. Vers le matin, je
sautai hors de mon lit. Comme
Archimède, j’avais trouvé !

Je m’élançai au dehors et je gagnai
tout d’un temps le haut de la côte. Je



m’orientai. A l’endroit juste où la
diligence avait coutume de reprendre
le trot, je découpai une belle motte
de gazon sur le bas côté de la route.
Sous la motte coupée, mon eustache
me servit à creuser un trou carré, sur
lequel je remis proprement la motte
de gazon. Ma tirelire était fabriquée.
Il n’y avait encore rien dedans, mais
patience ! Il ne s’agissait plus que de
l’emplir.

A onze heures, quand la première
diligence passa, mon cœur battit bien
fort. C’était une grande épreuve. Ma
combinaison, comme disent les
Parisiens habiles, était-elle
praticable, oui ou non ? J’allais le



savoir.

Jamais la Noué ne m’avait vu jeter
ma torche et ma grêle d’une si grande
ardeur. Je bondis jusqu’au milieu de
la route et d’une voix éclatante :

« Charitais, s’i vous plaît,

« Pou l’amou di bon Diais ! »

Les voyageurs se montrèrent
généreux. J’eus sept sous depuis le
bas de la côte jusqu’en haut, où je fis
une belle révérence pour témoigner
ma gratitude. Puis je me couchai par
terre pour reprendre haleine, suivant
ma coutume. J’en avais besoin. Mais
je ne manquai pas de choisir, pour
me reposer, l’endroit où j’avais



creusé mon trou carré, sous la motte
de gazon. Je pris la motte aux
cheveux, je la soulevai, je glissai un
sou dans le trou. Eh bien ! j’ai
remporté quelques victoires en ma
vie, de grandes victoires assurément,
eu égard à ma faiblesse et à mon
point de départ : je ne me souviens
pas d’avoir jamais triomphé au-
dedans de moi-même avec autant
d’enthousiasme. Quand je remis la
motte de gazon, ma tête était en feu,
mon cœur défaillait. Sous ce petit
carré d’herbe était la fortune de
Gustave et mon bonheur. Il n’y avait
encore qu’un sou, mais je l’aurais
défendu au prix de tout mon sang !



La Noué ne se douta de rien. Je ne
m’étais pas arrêtée plus longtemps
que d’ordinaire au haut de la côte, et
je rapportais six sous : bonne
aubaine.

Il passa deux grandes diligences
chaque jour, sans compter les
messageries départementales. Ces
dernières donnent peu, Les
voyageurs de clocher à clocher ne
sont pas prodigues. Mais, enfin, je ne
peux pas évaluer à moins d’un franc
par jour le bénéfice que la Noué
tirait de moi. Là dessus, je prélevai
désormais la dîme. Tous les soirs,
mon trésor s’augmentait de deux ou
trois sous.



J’arrivais à ma dixième année,
lorsqu’un changement se fit dans
mon existence jusqu’alors si
uniforme. Un matin, la Noué mit ma
torche et ma grêle sur la plus haute
planche du dressoir et me dit :

– C’est toi qui garderas les vaches
aujourd’hui.

Je pensai de suite à Gustave et à
notre rendez-vous quotidien, mais il
fallait obéir. A midi, la Noué mit son
mouchoir de cou des dimanches et
fourra une pièce blanche dans sa
poche, ce qui ne lui arrivait jamais.
Elle sortit. Je la vis monter la côte à
longues enjambées, puis disparaître
au tournant de la route. Je conduisis



les vaches à la prairie. C’était la
première fois que je passais un jour
tout entier sans voir Gustave. Je
pleurai bien. Comme j’avais les yeux
rouges, la diligence, attendrie, me
donna plus qu’à l’ordinaire, et je mis
cinq sous dans ma cachette.

A la brune, je vis la taille haute et
dégingandée de la Noué au sommet
de la côte. Elle me jeta un petit
gâteau dans la prairie et me fit un
signe de tête presque amical. Elle
était contente. Elle ne fila point de
toute la soirée et donna du cidre
chaud au bonhomme étonné.

Je remarquai que son haleine
empestait l’eau-de-vie.



Le lendemain, elle mit encore son
beau mouchoir de cou et fourra une
autre pièce blanche dans sa poche. Je
ne vis point Gustave. Je pris de la
tristesse et j’eus envie de mourir. La
Noué revint plus tard que la veille.
Elle avait le teint rouge et la voix
rauque. Je l’entendis cette nuit qui
remuait son argent dans sa paillasse.

Le jour suivant, au lieu de faire sortir
les vaches, je la suivis par les
prairies. Les haies et les saussaies
me cachaient ; d’ailleurs, elle était
sans défiance. Il y avait, à un quart
de lieue de la loge, sous le parc du
beau château de la Liriays, un
bouchon misérable et mal hanté qui



ouvrait sa porte basse sur un chemin
de traverse. Je vis la Noué qui entrait
dans ce cabaret. Je restai cachée
dans les broussailles qui bordaient le
bas chemin. Un instant après,
Ducros, l’homme de loi, parut,
cheminant à travers champs. Il entra,
lui aussi, dans la guinguette. Mon
cœur se serra ; j’eus frayeur, sans
savoir pourquoi. Mais la curiosité
me talonnait, plus forte que la
crainte. Je quittai mon poste, je fis le
tour du cabaret et me mis en
observation derrière la haie de
ronces qui entourait le jardinet. La
Scholastique et M. Ducros étaient
attablés déjà devant une large



mesure d’eau-de-vie, dans une
chambrette donnant sur le jardin.
L’homme de loi lui tenait la main ; la
Noué l’écoutait les yeux baissés. Il
voulut l’embrasser, elle lui planta un
solide soufflet sur la joue ; mais ceci
n’est pas toujours un refus en Basse-
Normandie. D’autant mieux qu’ils se
remirent à boire paisiblement après
avoir trinqué.

Je m’enfuis, et cette vague épouvante
que je ressentais ne me quitta point.
Je sortis les vaches et fis ma
besogne. Ce soir-là, en rentrant,
Scholastique était si contente, qu’elle
voulut me donner du cidre chaud et
du tabac.



Je savais désormais comment gagner
une demi-heure sur le repas de mes
pauvres vaches. Le lendemain, après
le repas de Scholastique, je pris le
chemin de la maison du Theil. Je
trouvai en route Gustave, qui venait
voir si j’étais malade. Je ne lui dis
rien du secret que j’avais surpris ; je
lui dis seulement le surcroît de
besogne qui me tombait sur les bras.

– Le temps marche, me répondit-il.
Patience !… J’ai déjà étrenné ma tire-
lire.

Puis, s’arrêtant au milieu de la route
pour me regarder :

– Voilà trois jours que je ne t’avais



vue, Suzanne. Il me semble que tu as
grandi et que tu as embelli… Si un
autre plus riche que moi t’aimait,
est-ce que tu m’oublierais ?

Je levai sur lui de grands yeux
étonnés. Puis je lui jetai mes deux
bras autour du cou en pleurant et en
disant :

– Ah ! mon parrain, voilà une
mauvaise pensée !

Il me serra contre son cœur si joyeux
et si ému que je sentais ses jambes
trembler.

– Si c’est comme ça, ma Suzette
chérie, me dit-il, nous serons bien
heureux, va !



Et moi, j’ajoutai :

– Nous n’avons plus guère que six
ans à attendre !

C’était plus de la moitié de mon âge,
mais j’avais une arrière-pensée : je
songeais à mon trésor et je voulais le
temps de l’augmenter.

La Noué revint qu’il était tout à fait
nuit ; elle balbutiait en parlant, elle
chancelait en marchant ; elle était
ivre. Jamais je ne l’avais vue ainsi,
car elle pouvait boire
considérablement sans perdre la
raison ni l’équilibre. En entrant, elle
regarda autour d’elle d’un air
étonné, comme si elle n’eût point



reconnu la cabane.

– A ta niche ! me dit-elle.

Et comme je n’obéissais pas assez
vite, elle leva la pioche sur ma tête.
Je courus me blottir aux pieds du
vieillard, qui tournait vers elle ses
yeux éteints et qui tremblait. Elle ne
me demanda point le compte de ma
journée.

Au lieu de sa pinte de cidre, elle mit
chauffer un pot tout entier. Elle avait
un paquet sous le bras, elle le défit.
C’était un grand carré de serpillière
usée et tachée.

– N’aie pas peur, vieux Lodin ! dit-
elle au bonhomme qui la suivait



toujours d’un œil inquiet, il y en a
trop pour t’ensevelir !

Cela la fit rire longtemps et
péniblement. Elle s’appuyait au
bahut pour ne point tomber. Elle
ouvrit le bahut pour prendre la
mailloche et les clous. Puis elle cloua
la grande serpillière de façon à
diviser la chambre en deux
compartiments presque égaux. Son
lit était dans l’un, celui du
bonhomme dans l’autre. La porte
d’entrée restait de notre côté. Quand
la serpillière fut tendue, Scholastique
vint auprès du grabat de son père.

– Vous voyez bien ça, dit elle, ce sera
tant pis pour ceux qui chercheront à



voir ou à savoir ce qui se passera de
l’autre côté.

Le bonhomme s’agita sur son
grabat ; le rouge lui vint aux joues.

– Ma Dais ! reprit-elle en riant, vous
m’auriez battue autrefois, not’papa…
c’est sûr, mais mes’huy vous ne
pouvez point… restez en repos.

Elle alla mettre le miel et le poivre
dans son cidre. Je dois dire que je ne
devinais pas du tout ce qui allait se
passer.

– Faut que jeunesse s’égaie !
grommela-t-elle en gagnant son lit en
zig-zag ; d’ailleurs, il m’a promis
mariage !



Le bonhomme y voyait plus clair que
moi en ce moment, car il essaya de se
mettre sur son séant, et son visage,
d’ordinaire immobile, exprimait une
douloureuse indignation. La Noué
chantait de l’autre côté de la
serpillière. Sa chanson lugubre,
coupée par de longs intervalles de
silence, arrivait comme une
psalmodie de cimetière. On frappa
tout doucement à la porte. Elle dit
d’une voix ferme :

– Entrez, mon compère !

Le battant s’ouvrit avec lenteur. La
figure brutale et cauteleuse de
M. Ducros se montra sur le seuil. Il
recula en voyant que la porte était en



dehors de la serpillière. La serpillière
était manifestement une idée à lui.
La preuve, c’est qu’il grommela :

– A quoi cela sert-il ?

Ce fut seulement bien longtemps
après que je compris la signification
de cette scène. Mais elle me frappa
d’autant plus qu’elle contenait pour
moi une plus grande somme de
mystère.

– Entrez ! répéta la Noué à haute
voix ; – le bonhomme n’en peut plus
et l’enfant ne sait pas !

Je crus que l’homme de loi allait se
retirer. On lui avait promis le
mystère. La serpillière avait été



achetée pour masquer au moins son
entrée, et voilà que deux paires
d’yeux étaient fixées sur lui. La Noué
avait-elle commis cette faute à
dessein, ou était-ce la suite de son
ivresse ? Il faut pencher pour la
première opinion, car elle dit d’un
ton de colère :

– Avez-vous honte de moi, l’homme !

C’était donc un tour qu’elle lui
jouait. L’homme de loi avait sa
position à garder, et peut-être cette
redoutable conquête lui faisait elle
honte en effet. La Noué avait une
réputation de laideur qui s’étendait à
dix lieues à la ronde. A cause de cela,
et aussi pour sa belle conduite envers



son père et moi, on la respectait
comme un corps saint.

L’homme de loi, après avoir hésité
pendant une minute, jeta son bonnet
par-dessus les moulins et entra. En
passant devant le grabat du père
Lodin, il me fit un signe de menace.
Je vis quelque chose d’extraordinaire
et qui me fit mal : l’intelligence du
vieillard sembla renaître pour un
instant. De grosses larmes roulèrent
de ses yeux sur sa joue. Ducros
souleva la serpillière.

– A la fin ! dit la Noué ; prenez le
cidre et soufflez la chandelle.

Ce fut Scholastique qui m’éveilla le



lendemain matin. L’homme de loi
n’était plus là.

Elle me montra la hache à fendre le
bois.

– Ca te couperait bien le cou, dit-
elle ; moi, je ne m’embarrasse pas
qu’on parle… il m’a promis
mariage… mais lui ne veut pas…
prends garde à lui !

Il vint depuis ce temps-là toutes les
nuits. Bien souvent, il était question
du mariage qu’il retardait sans cesse
sous différents prétextes. La Noué
devenait coquette, sans cesser d’être
horriblement sale. Elle s’achetait des
fanfreluches aux foires, et



j’entendais que Ducros la grondait
derrière la serpillière. Il ne voulait
pas de dépenses. Il lui reprochait
aussi son eau-de-vie et son tabac.

Le bonhomme baissait de jour en
jour, mais il ne mourait point.
Ducros trouvait que c’était long. Il
avait mis dans la tête de
Scholastique de me faire apprendre
un métier pour que je gagnasse plus
d’argent. Il approuvait mes courses
derrière les diligences, mais l’état de
bousière lui semblait médiocre. Je
fus d’abord bien heureuse de leur
décision, car on me mit pendant deux
heures par jour chez M. Guéruel, le
patron de Gustave. C’était Gustave



lui-même qui me donnait des leçons.
Le métier nouveau que j’apprenais là
valait mieux que l’ancien. Je nattais
des lanières de cuir pour faire des
fouets. Que n’eussé-je pas appris
avec un maître comme Gustave ? Au
bout de deux mois, j’étais bonne
ouvrière. Ce furent deux bons mois ;
mais comme les heureux jours
passent vite ! Et comme je me
retrouvai seule et triste dans la loge
quand il m’y fallut passer des
journées entières devant ma tâche
ingrate ! Près de Gustave, le travail
était un plaisir ; nous avions
toujours quelque chose de joli et
d’intéressant à nous dire, et si



quelque témoin nous gênait, avions-
nous besoin de paroles ?

Dans le pays, on disait que la Noué
m’avait fait apprendre un état
sédentaire pour que le vieux Lodin
ne fût jamais sans société. Ducros
clabaudait pour lui faire obtenir un
prix Montyon. Rien de ce qui se
passait dans la loge ne transpirait
au-dehors. Le bonhomme était muet ;
la frayeur me fermait la bouche.
Gustave venait parfois le matin, car
sa sœur aînée s’était réconciliée avec
lui à l’occasion de mon
apprentissage : mais, le matin, la
Noué n’était qu’une femme très-
laborieuse, à qui son travail faisait



un peu oublier les soins de la
propreté. Elle ne commençait à boire
que vers midi : elle buvait toute
seule, depuis qu’on n’avait plus
besoin du rendez-vous au cabaret.

Tout en travaillant à mes nattes,
j’avais l’oreille au guet. J’entendais
au loin la diligence, et deux fois
chaque jour j’allais à sa rencontre.
Plus je grandissais, plus les
voyageurs devenaient aimables.
Désormais, ce n’était pas seulement
par mon parrain que je savais que
j’étais jolie. Les voyageurs me le
disaient de reste, – et aussi le tesson
de miroir de la Noué.

Il fut question de ma première



communion. Ducros s’opposa de son
mieux à ce que j’allasse à confesse,
car il craignait mes révélations ;
mais on compta sur ma frayeur, et,
pour obtenir le fameux prix
Montyon, il fallait bien quelques
dehors. Je dois dire ici que ce prix
Montyon était une idée de l’homme
de loi. La Noué, plus vicieuse que
méchante, n’y songeait pas
beaucoup. Cette femme était une
espèce de bête brute qui satisfaisait
ses instincts et ne voyait point au-
delà. Ducros était un coquin capable
de tout.

L’obstacle à ma première
communion était le temps perdu au



catéchisme. La Noué ne voulait pas
que je quittasse mon travail, – et les
bonnes gens de dire : Ecoutez donc !
la brave femme a de lourdes charges !
Il faut bien que le pain vienne à la
maison !

A la prière de Gustave, le jeune abbé
Daudel consentit à venir deux fois
par semaine me faire l’instruction à
la loge : c’était bien un cœur d’or que
ce pauvre jeune abbé, et c’était un
saint.

A ma première confession, je lui dis
tout, tout ce que je savais, tout ce qui
se passait autour de moi. Je me
souviens encore de la figure du
pauvre abbé. Il avait la sueur au



front et les traits bouleversés.

– Est-ce que j’ai fait de bien gros
péchés ? demandai-je effrayée.

Il sourit tristement et secoua la tête.

– Pas vous, me répondit-il.

Puis il me demanda :

– Mon enfant, n’avez-vous pas
d’autres protecteurs ?

– Hormis mon parrain… commençai-
je.

Il m’interrompit pour dire :

– Gustave Lodin est un digne enfant,
mais c’est un enfant… Et pourtant,
ma fille, vous ne pouvez pas rester



ici.

Un grognement se fit entendre du
côté du grabat où le paralytique
restait immobile depuis bientôt trois
ans. Je crus que c’était pour
protester ; mais nous le vîmes avec
étonnement se soulever à demi et
faire avec sa tête des signes
d’énergique approbation. L’abbé
Daudet s’approcha de lui et lui
donna sa croix à baiser. Il pleura
comme le jour où sa fille lui avait
apporté la serpillière. Ses lèvres
remuèrent un peu par l’effort
désespéré qu’il fit, mais il ne put pas
parler. Seulement, quand l’abbé dit
qu’il allait tâcher de me faire entrer à



la Visitation de Coutances, où l’on
élève les jeunes filles orphelines, le
pauvre bonhomme laissa tomber sa
tête sur l’oreiller et ferma les yeux.

Il était content, il m’aimait bien.

q



Chapitre 3

La paillasse de la
Noué. – Comment
finirent ses
amours.



D
epuis quelque temps,
je dormais mal, parce
que ma raison naissait,
et avec elle je ne sais
quel instinctif dégoût de
tout ce qui m’entourait.

La nuit précédente, un bruit singulier
qui se faisait de l’autre côté de la
serpillière m’avait tenue éveillée
presque jusqu’au jour. C’était
comme un frôlement de paille
continu et patient. La Noué ronflait
terriblement selon son habitude, et
pourtant ce bruit, plus rapproché
d’elle que de moi, agissait sur elle,
car on cessait parfois d’entendre ce
râle sonore qui accompagnait



toujours son sommeil. A ces instants
où elle s’arrêtait de ronfler, le bruit
de paille froissée se taisait
également. Mais il reprenait aussitôt
que le silence avait rendu bruyant de
nouveau le sommeil de Scholastique.

J’eus envie deux ou trois fois de me
lever pour aller voir, mais on m’avait
interdit sous de si rudes menaces le
compartiment fermé par la
serpillière, que je n’osai. Je finis
même par m’endormir avant que ce
bruit mystérieux n’eût cessé. Le jour
fait évanouir tout ressentiment des
terreurs nocturnes, surtout chez les
enfants. Du moment où je m’éveillai
jusqu’au soir, c’est à peine si j’eus un



vague souvenir de cette paille
remuée. La visite de l’abbé Daudet
donna du reste un autre cours à mes
petites méditations. Mais la brune
vint, puis la nuit. J’avais défense
d’allumer la chandelle avant le retour
de Scholastique, et Scholastique ne
rentrait point. Ces ténèbres qui
m’entouraient me remirent dans le
courant d’idées où j’étais la nuit
précédente. Que s’était-il passé, là,
tout près de moi ! J’entr’ouvris la
porte et j’écoutai au dehors. Aucun
pas ne résonnait sur la grande route,
La Noué devait encore être loin. Je
passai sous la serpillière et je
m’avançai jusqu’au lit. Des brins de



paille grincèrent sous mes pieds nus.
Je portai vivement la main à la
paillasse. Elle était éventrée.
Quelque chose de froid était sous
mon pied. Je me baissai : c’était un
écu de cinq francs.

La Noué poussa la porte au moment
où je repassais sous la serpillière. Je
n’ai jamais éprouvé une plus grande
terreur en ma vie. Il y avait de quoi.
Elle ne me vit point, et je pus
regagner le chevet du bonhomme.
Elle alluma la chandelle en
chantonnant. Je la devinais ivre.
Quand la lumière brilla, je vis son
visage d’un rouge sombre qui me
sembla plus effrayant. Elle tenait un



litre d’eau-de-vie sous le bras.

– Avance, faignante ! me dit-elle ; je
suis de bonne humeur… je veux te
soûler ce soir.

Elle me versa au moins une demi-
écuellée d’eau-de-vie.

– Marraine, répondis-je en
tremblant, j’ai été malade toute la
journée.

– Ah ! fit-elle en haussant les
épaules, malade !… Est-ce que je suis
jamais malade, moi ?… Je n’aime
plus le poiré chaud, c’est trop fade…
je vas boire ta part.

Elle avala d’un trait l’énorme rasade



et posa le litre sur la table.

– Qu’est-ce qu’il t’a dit, le prêcheux ?
reprit-elle.

Et sans attendre la réponse, elle
ajouta :

– On va avoir affaire à lui… tu seras
bientôt de noce… Ah ! ah ! ils
croyaient qu’on resterait toujours
fille !

Je compris, à l’orgueil brutal qui
éclatait sur ses traits, que l’homme
de loi avait enfin fixé l’époque du
mariage.

– Bonsoir, petiote ! dit-elle tout à
coup en me faisant un signe de tête



amical ; je, l’entends qui vient… ne
parle pas de ça… Bonsoir, bonsoir !

Elle disparut derrière la serpillière.
Mais elle s’était trompée. L’homme
de loi ne venait pas.

Je l’entendis qui se couchait. Une
heure entière se passa. J’avais le
frisson et je ne pouvais dormir.
Chaque fois qu’elle se retournait
dans son lit, je tressaillais de la tête
aux pieds. Au bout d’une heure elle
se releva et vint boire à même au litre
d’eau-de-vie.

– Dors-tu ? me dit-elle.

Je fermai les yeux et ne répondis
point.



– Il n’est jamais venu si tard que ça !
grommela-t-elle.

Un premier doute lui traversa
l’esprit, car ses sourcils se
froncèrent tout à coup. Elle ouvrit la
porte et se prit à écouter au dehors.
La nuit était noire ; la campagne
était déserte. Il pouvait bien être
déjà onze heures du soir. Je
l’entendis qui pensait tout haut :

– S’il lui était arrivé malheur !

Elle rentra précipitamment et courut
droit au lit.

– Ah ! fit-elle avec un commencement
d’angoisse, il a emporté son bonnet
de nuit.



Mes dents claquèrent. Je songeais à
la paillasse. En effet, presque
aussitôt après, elle poussa un cri si
sauvage que le bonhomme se dressa
galvanisé. Elle venait d’apercevoir le
trou de sa paillasse. Elle la saisit et
la jeta au milieu de la chambre
comme si c’eût été une plume. La
paillasse, en tombant, rendit un son
sourd.

– Volée ! volée ! s’écria-t-elle,
échevelée déjà et les yeux sortis de la
tête.

Elle ne fit qu’un bond jusqu’à moi, et
son poing fermé m’écrasa le visage
tandis qu’elle râlait :



– Tu m’as volée !… volée !

J’étais presque évanouie. Je n’avais
pas la force de parler. Mais je voyais
et j’entendais. Je la vis prendre la
hachette au coin du foyer, et je
l’entendis qui disait :

– Il faut que je fasse un malheur !

Je donnai mon âme à Dieu, car cette
femme était une folle furieuse. Mais
au moment où elle revenait, la hache
s’échappa de ses mains. Elle
s’affaissa sur elle-même, éclatant en
sanglots.

– C’est lui ! c’est lui ! dit-elle, il ne
m’aimait pas ! il m’a volée !



Tout son corps se contracta
horriblement. Elle se roula dans
d’effrayantes convulsions, tandis que
sa bouche pleine d’écume râlait :

– C’est mon argent qu’il voulait !…
mon argent !

Un invincible engourdissement me
tenait enchaînée. C’était comme un
de ces cauchemars que donne la
fièvre. Il fallait un choc puissant
pour m’éveiller.

Le choc vint.

Je sentis comme un collier glacé
autour de mon cou ; c’était la main
du paralytique. Je vis avec un
indicible effroi son visage livide



auprès du mien. Sa voix, que je
n’avais jamais entendue, – une voix
étrange et qui n’était pas de ce
monde, – murmura tout près de mon
oreille :

– Va-t’en, Suzanne… va chez le jeune
prêtre… dis-lui qu’il vienne
m’enterrer demain… et ne reviens
jamais ici !

La vue d’un mort sortant de sa
tombe ne m’aurait pas frappée plus
violemment. La main étendue du
bonhomme Lodin me montrait la
porte que Scholastique avait laissée
ouverte. Je me glissai hors du lit et je
gagnai le seuil en chancelant.
J’entendis le vieillard retomber sur



son grabat comme une masse. La
Noué ne criait plus.

Dès que je fus dehors, je me mis à
courir de toutes mes forces et sans
savoir où j’allais.

q



Chapitre 4

Départ de Saint-
Lud. – Le petit
père Macé.



J
e m’éveillai le lendemain
matin dans les champs, au
pied d’une haie. J’étais
tombée là sans doute épuisée.
Je ne me souvenais de rien,
hormis de ce qui s’était passé

à la loge.

Je regardai tout autour de moi. Le
hasard m’avait conduite à quelques
centaines de pas de la maison du
Theil. Je vis Gustave qui était en
train d’ouvrir les portes. J’allai à lui.
Le coup que m’avait porté la Noué
au premier instant de son délire me
laissait la figure ensanglantée.
Gustave s’élança vers moi tout
tremblant. Cette fois, je ne lui cachai



rien. Si mon récit ne fut pas des plus
clairs, c’est que j’avais la tête à
moitié perdue. Quand j’eus achevé, je
lui dis :

– Je viens te dire adieu, mon
parrain… L’abbé Daudel va me faire
entrer à la Visitation de Coutances.

Gustave m’avait écoutée, immobile
et muet. A ce mot d’adieu, je vis des
larmes dans ses veux.

– Tu souffrais comme cela, ma
pauvre petite Suzanne, dit-il enfin, et
moi, je ne le savais pas !

Il me tenait les deux mains. Nous
étions dans la cour de la maison du
Theil. Le bourrelier vint sur la porte



et se mit à rire.

– Ne dirait-on pas deux amoureux !
s’écria-t-il. Allons, Guste, ça
n’avance pas l’ouvrage… à la
besogne !

Gustave, au lieu de lui répondre, me
dit :

– Tu souffrirais peut-être encore, et
je ne le saurais pas davantage.

– Allons ! allons ! dit M. Guéruel
avec un commencement de colère,
obéit-on quand je parle ?

Gustave lâcha une de mes mains et
garda l’autre pour me conduire
jusqu’à lui.



– J’ai travaillé ma dernière journée
ici, monsieur Guéruel, dit-il avec
tristesse, mais d’un ton ferme.

– Comment, Gustave ! s’écria le
bourrelier ; est-ce que tu n’es pas
content de moi ?

– Vous avez des défauts comme les
autres, patron, répondit mon
parrain ; mais vous avez été pour
moi un bon maître, et je ne me plains
pas de vous.

– Alors, pourquoi veux-tu me
quitter ?

– Pour faire mon tour de France,
patron… Mais entrons chez vous, j’ai
à vous causer.



Il y avait du monde dans la cour.
J’entendis qu’on disait :

– La Noué a l’air d’une diote !… elle
est à faire la veille auprès du
bonhomme Lodin qui a passé cette
nuit.

L’idée me vint qu’on m’accuserait
d’ingratitude, mais cela ne m’occupa
point.

M. Guéruel nous fit entrer, Gustave
et moi, dans sa maison. C’était un
homme sévère et intéressé, mais il
avait de l’honneur.

Gustave allait bientôt avoir dix-sept
ans. Jusqu’alors il s’était montré
beaucoup moins avancé qu’on ne



l’est à cet âge. Peut-être son intimité
avec moi contribuait-elle à cela.
C’était un enfant : l’abbé Daudel
avait eu raison de le dire. M. Guéruel
s’attendait sans doute à quelque
propos d’enfant.

– Patron, lui dit-il dès que la porte
fut fermée, – je suis le frère aîné de
cette petite fille-là… Je suis son père,
pour parler mieux… et je serai son
mari dans quelques années… Voyez
l’état où elle est. On l’a frappée… on
a fait pis… je ne dirai pas ce qu’on a
fait, parce que cela s’est passé dans
la maison de mon père… Elle ne peut
plus rester où elle est ; je vais
l’emmener avec moi.



Ce petit discours fut prononcé d’un
ton si grave, que je me demandais en
l’écoutant si c’était bien mon parrain
qui parlait. Guéruel se mit à rire.

– La Noué n’est donc pas si sainte
qu’on le dit ? murmura-t-il.

– Je n’ai pas prononcé le nom de ma
sœur, répondit Gustave presque
sévèrement ; laissons, s’il vous plaît,
ma sœur de côté.

Guéruel le regarda tout surpris.
Gustave continua :

– Patron, j’ai voulu vous causer pour
l’affaire de l’enterrement du
bonhomme : je n’y assisterai pas,
mais je veux le payer.



– Tu n’assisteras pas à l’enterrement
de ton père ! s’écria le bourrelier.

– Dans une heure, cette petite fille-là
et moi, nous serons en route.

– Pour où aller ? demanda le
bourrelier.

– Ici ou là, peu importe… Suzanne ne
peut pas rester avec ma sœur… Je
n’ai pas voulu vous quitter sans
parler avec vous, patron. Regardez-
moi bien dans le blanc des yeux…
pour dire à ceux qui jaseront : Guste
était un honnête homme ; la petite
fille sera sa sœur jusqu’à ce qu’elle
soit sa femme.

Le bourrelier lui tendit la main



comme malgré lui.

– Tu fais un drôle de petit gars, tout
de même ! murmura-t-il avec une
véritable émotion.

Gustave tira de sa poche six pièces
de cinq francs et les mit sur la table.

– Voilà pour qu’on lui chante une
messe, fit-il ; et à ce moment les
larmes lui vinrent aux yeux. Que ça
soit fait comme il faut, patron, je
m’en rapporte à vous… Le pauvre
père est bien là où il est, et s’il voit
mon cœur, il est content… Adieu,
patron !

– Attends donc ! fit le bourrelier ; as-
tu d’autre argent ?



– J’ai encore trente francs et de bons
bras… Ne vous inquiétez point.

– Est-ce que tu ne comptes pas
revenir un temps qui sera, Gustave ?

Mon parrain prit un air sombre.

– J’allais oublier une commission
que vous ferez pour moi, patron…
Dites à l’homme de loi que si je
reviens jamais, il s’en aille, et vite,
car je promets bien que nous ne nous
rencontrerons qu’une fois.

– Là ! là ! gronda Guéruel, voilà bien
les jeunesses !… S’il t’a fait tort,
mène-le chez le juge de paix.

Mais mon parrain ne voulait point



entamer de discussion là-dessus. Il
serra brusquement la main du
bourrelier et m’emmena dans sa
chambrette, où nous fîmes son petit
paquet. Après quoi, nous sortîmes
par la porte de derrière.

Nous voilà sur la grand’route, après
avoir traversé deux ou trois champs.
Je n’étais pas bien sûre de ne point
rêver. Nous allions du côté de Vire,
lorsque, tout à coup l’idée de mon
trésor me revint.

– Par ici, mon parrain ! m’écriai-je ;
– nous avons de l’argent là-haut, de
l’autre côté de la loge.

Il s’arrêta pour me regarder.



– De l’argent ! répéta-t-il.

– Dame !… tu m’as dit dans le temps
qu’il fallait de l’argent pour nous
marier.

Comme je voyais son visage se
rembrunir, je me hâtai d’ajouter :

– C’est à moi, va ! je te fais juge !

Je lui racontai alors comment j’avais
amassé mon pécule.

– N’est-ce pas que ça m’appartient ?
demandai-je, étonnée de son silence.

Il avait les yeux braqués sur les
cailloux du chemin.

– Oui, oui, c’est bien à toi, Suzanne,
me répondit-il, mais traverser de



nouveau le village pour quelques
sous !

– Mais il y a trois ans, m’écriai-je, et
j’ai agrandi le trou plus de vingt
fois !

Il me reprit par la main, et nous
franchîmes le fossé de la route. Il
voulait tourner le hameau. Nous
passâmes derrière ce cher petit
bosquet d’ormes où avaient lieu nos
rendez-vous d’autrefois.

– Ah ! Suzanne, coquinette !
murmura-t-il, tandis que je lui
montrais les ormes en riant et en
pleurant, tu étais déjà une petite
femme ! tu avais des secrets pour



moi.

– Mon parrain, répondis-je, je n’en
aurai plus : pardonne-moi !

Allant toujours à travers champs,
nous atteignîmes le sommet de la
côte. J’allai droit à ma motte de
gazon, que je soulevai. Gustave resta
tout ébahi à la vue du tas de gros
sous qui était là-dedans. Il y avait
pour plus de soixante francs de
pièces de billon ; c’était presque sa
charge. Comme nous étions occupés
à nouer cette fortune dans une de ses
chemises, un chant grave et lointain
monta jusqu’à nous. C’était l’abbé
Daudel qui venait lever le corps du
bonhomme Lodin. Nous reconnûmes



les principaux de Saint-Lud, Guéruel
en tête. Gustave et moi, nous nous
mîmes à genoux et nous priâmes avec
ferveur. Quand la procession se
remit en marche vers la chapelle,
nous vîmes la Scholastique marcher
derrière le corps. Nous restâmes à
genoux tant que le cortège fut en vue.

– Elle est ma sœur, dit Gustave ; que
Dieu lui pardonne !

Moi, je dis aussi et de tout mon
cœur :

– Que Dieu lui pardonne ! Si je
pouvais lui faire du bien, je lui en
ferais !

Mon trésor fut donc cause qu’au lieu



de nous diriger vers la Bretagne,
nous allâmes du côté de Falaise. Je
portais le petit paquet de Gustave au
bout d’un bâton ; lui s’était chargé
de la sacoche aux gros sous. Dieu
sait que je n’étais pas payée pour
regretter la loge : cependant j’avais le
cœur bien gros. Cette funèbre
cérémonie que nous venions de voir
plaçait le début de notre voyage sous
des auspices tristes. Gustave était
taciturne. Nous marchâmes
longtemps sans parler. Quant à avoir
une inquiétude quelconque sur les
dangers ou le but de notre
pèlerinage, je déclare que la pensée
de craindre ne me vint même pas.



J’étais sous la protection de Gustave.
Gustave était pour moi supérieur à
tous les périls.

La tristesse ne tient pas chez les
enfants, et personne n’ignore l’effet
souverain du voyage sur la
mélancolie. Une fois passé le cabaret
borgne où j’avais surpris le rendez-
vous de la Noué avec Ducros, tout
était nouveau pour moi. Au sommet
de la montée suivante, je battis des
mains en poussant un cri de plaisir.
Nous laissions la Liriays sur notre
gauche ; un autre château, d’un
aspect seigneurial, se dressait à mi-
côte vers le gros bourg de Viessois,
notre paroisse, que je n’avais jamais



vue. Devant nous, la route se
déroulait comme un long ruban, à
travers la plaine, les taillis, les
guérêts. On apercevait jusqu’à deux
ou trois clochers dans la campagne.

– Que le monde est grand ! m’écriai-
je.

Gustave sourit d’un air de
supériorité. Ce n’était pas un novice
comme moi : il avait été une fois
jusqu’à Vire.

Il faisait brune déjà quand nous
arrivâmes au gros bourg de Viessois,
où la route de Caen se sépare du
chemin de Falaise. J’étais rendue de
fatigue et de faim. Gustave avait les



deux épaules meurtries du poids de
mon trésor. Une auberge assez
proprette, devant laquelle
stationnaient bon nombre de
carrioles, balançait son enseigne au
vent : A la descente des maquignons,
bon logis à pied et à cheval… Là-bas,
ce mot de maquignon est loin de
passer pour un terme de mépris ; il
désigne une classe très-nombreuse
d’industriels campagnards qui ont
beaucoup de savoir-faire et peu de
préjugés. C’est l’aristocratie d’argent
des hameaux bas-normands. Nous
nous arrêtâmes devant l’enseigne
que Gustave venait de déchiffrer à
haute voix. J’étais d’avis d’entrer ;



mais Gustave, que j’avais vu si brave,
si véritablement homme en face de
maître Guéruel, me sembla pris d’une
hésitation inexplicable.

– Qu’as-tu donc ? dis-je, déjà
troublée de son trouble.

– C’est que… me répondit-il en
hésitant, je ne sais pas comment on
fait dans les auberges.

Les jeunes filles n’éprouvent pas au
même degré ces étranges
défaillances des jeunes hommes aux
premiers pas dans la vie.

– Viens toujours, mon parrain, lui
dis-je d’un ton où il y avait déjà de la
protection ; – nous ferons comme



nous pourrons.

Il me fallut le prendre par la main et
presque l’entraîner.

Le seuil de l’auberge était élevé de
trois ou quatre marches au-dessus
du niveau de la route. La salle
commune où se faisait la cuisine
était très-vaste et contenait les lits
de la famille, deux par deux, l’un sur
l’autre. Cette salle était presque
pleine au moment où nous entrâmes.
Il y avait là une quinzaine de
maquignons et marchands de
bestiaux qui revenaient de la foire de
Bernières. On buvait, on mangeait,
on marchandait, on fumait.
L’atmosphère, épaisse et chaude,



s’imprégnait de miasmes violents.
Heureusement que je n’étais pas une
petite-maîtresse.

Notre entrée ne fit aucune espèce
d’effet, je dois l’avouer. Gustave
avait eu grand tort de se troubler : on
ne nous accorda pas la moindre
attention. Du premier coup d’œil, on
avait pu voir que nous n’achèterions
point de bestiaux et que nous n’en
avions point à vendre. Nous nous
assîmes modestement au bout de la
table et nous attendîmes. Il est temps
que je dise un peu quel était notre
équipage.

Gustave avait meilleure mine que
moi, mais cependant je n’étais pas



trop mal couverte pour une fille de
mon âge. J’avais de bons petits
souliers à semelles de bois, des bas
de coton bleu, une jupe d’épluche
rayée et une cotte d’indienne un peu
trop juste. Je portais le bonnet de
coton sur l’oreille. Les bourgeoises
parisiennes, qui n’ont vu cette
coiffure que sur la tête de leur mari,
ne peuvent deviner combien elle est
coquette et crâne sur le front d’une
jeunesse normande. Gustave avait un
chapeau de paille à larges bords, une
veste courte en coutil bleu et un
pantalon de toile. Son élégance
naturelle donnait de la tournure à
tout cela. Il avait presque l’air d’un



petit monsieur.

On ne venait point à nous. Deux
servantes, coiffées comme moi du
casque à mèche national,
s’essoufflaient à servir les autres
pratiques. Gustave avait appelé déjà
deux ou trois fois, mais si bas qu’on
ne l’avait point entendu. Ce fut moi
qui découvris le talisman à l’aide
duquel on pouvait attirer l’attention
des deux servantes. Je vis que les
maquignons frappaient sur leur
verre. Il y en avait un devant nous. Je
carillonnai dessus avec mon
eustache, et tout aussitôt, du fond de
la cheminée, une voix de tonnerre
s’éleva :



– Voyez voir ! dit-elle.

La mère Guenée, maîtresse et
souveraine de la Descente des
maquignons, au bon bourg de
Viessois, était une femme énorme,
avec des sourcils noirs et des
cheveux gris coupés ras comme ceux
d’un homme. Elle était assise sous le
manteau de la cheminée, les sabots
au feu, le ventre passé dans la
concavité d’une petite table
chantournée qui lui servait de
comptoir. De là, elle dominait son
monde.

– Qui vous faut ? demandèrent à la
fois les deux servantes en accourant
vers nous.



Je regardai Gustave, qui rougit
jusqu’au blanc des yeux.
Décidément, j’étais la plus forte.

– De ça ! répondis-je d’un ton résolu
en montrant la terrine fumante du
groupe le plus voisin.

– Couchez-vous ?

– Pardienne !

– V’là qu’est bon ! comment qu’on
vous nomme ?

– Gustave et Suzanne Lodin.

L’une des servantes était allée nous
chercher notre provende. Celle qui
m’interrogeait cria :

– Une couchée ! Gustave et Suzanne



Lodin !

L’énorme bonne femme prit un
cahier couleur de graisse et se mit à
inscrire nos noms. On était au
commencement de 1832, et la police
des routes se faisait en toute rigueur.

– D’où qu’ous venez ? demanda
encore la servante.

– De Saint-Lud.

– Et vous allez ?

– A Vassy.

– De Saint-Lud à Vassy !… cria la
fille.

Ce fut tout. Gustave me contemplait
avec une profonde admiration.



– Tu as vite fait de répondre, toi ! me
dit-il, non sans une légère nuance de
jalousie.

On nous apportait notre plat. Je
remarquai en ce moment un petit
vieillard d’honnête mine qui était
seul de son écot, sur le même banc
que nous, et qui me faisait signe de la
tête bien amicalement. Je le montrai
à Gustave, qui me dit :

– Faut se méfier dans les auberges !

Le petit vieillard cligna de l’œil et
sourit en le regardant.

– Voilà qui sent bon ! dis-je en
parlant de notre plat ; ça doit faire



un fier ragoût !

– Oui, oui, dit auprès de moi une
voix doucette ; quant à bien cuisiner,
maman Guenée est connue pour ça…

Je me retournai. C’était mon petit
vieillard souriant, qui s’était glissé
tout doucement le long du banc et
qui avait apporté auprès de nous son
morceau de lard, son pain et sa
chopine. Il se pencha derrière mon
épaule et dit à Gustave en clignant de
l’œil :

– On est bien embarrassé, comme ça,
quand on voyage tout seul, monsieur
Lodin ?

Gustave tressaillit en s’entendant



appeler par son nom. Moi-même, je
ne réfléchis pas que la fille d’auberge
venait de le prononcer à haute voix.

– Vous me connaissez, vous ?
demanda Gustave.

– Je vas et je viens, répliqua le petit
vieux ; les affaires sont si crevantes !
… Ici et là… de droite et de gauche…
on gagne son pain, pas vrai ?… Je
connais bien du monde à Saint-Lud…
et le père Lodin m’a vendu plus
d’une génisse en sa vie.

Gustave, qui portait la première
bouchée à ses lèvres, la remit sur son
assiette.

– Il ne vous en vendra plus, dis-je



tout bas.

– Il est mort ! prononça
solennellement le bonhomme, qui ôta
son chapeau, découvrant ainsi une
tête longue et jetée en arrière où se
collait un vieux bonnet de soie
noire ; que Dieu lui fasse paix ! –
C’était un chrétien ! Si vous lui aviez
parlé du vieux Gilles Macé, du bourg
de Campagnolles… Mais nous nous
en irons tous, mes bénis enfants… et
moi plus tôt que vous. Le principal
est de songer à cela pour ne jamais
mal faire.

Il but un petit coup et se tailla une
mince bouchée de lard, qu’il mit sur
un gros carré de pain.



Gustave me poussa le coude.

– Voilà un vieux qui a l’air bien doux
et bien poli, me dit-il.

– J’en réponds, mon parrain !… il ne
ressemble guère aux autres.

– Et quel âge avons-nous ? reprit
Gilles Macé d’un ton si paternel, que
nous fûmes touchés jusqu’à l’âme. –
Douze à treize ans, la gentille
poulette… seize ans, le beau garçon…
Ah ! dame ! j’ai été jeune aussi un
temps qui fut… si j’en avais su aussi
long qu’aujourd’hui !… Mais vous ne
pourrez pas faire que les jeunesses
écoutent ceux qui ont de l’âge… C’est
égal, je m’intéresse à vous, mes bénis



enfants, et je veux vous donner un
conseil : si quelqu’un de ceux-là qui
sont au bout de la table voulait faire
amitié avec vous, méfiance !

Il avait baissé la voix et ses yeux
roulaient sous ses sourcils grisâtres.
Nous devinâmes tout de suite,
Gustave et moi, qu’il y avait là près
de nous quelque grand danger, que
notre inexpérience seule nous
empêchait de voir. Nous regrettâmes
d’avoir franchi le seuil de ce repaire ;
– mais il était trop tard. L’effroi que
je vis dans les yeux de Gustave
augmenta le mien.

– Méfiance ! répétai-je en me
tournant vers notre voisin, – et



pourquoi ?

– Je ne suis pas avec eux, au moins !
protesta vivement le bon père Macé ;
mais on ne peut pas coucher dehors,
pas vrai, parce qu’il y a des
mauvaises pratiques dans une
auberge ?

– Qui sont donc ces gens ? demanda
Gustave.

Le père Macé se rapprocha et baissa
la voix encore plus. Il me sembla que
son regard se fixait sur la chemise
que Gustave avait nouée en sacoche
pour porter nos sous.

– Quant à dire du mal de quelqu’un,
reprit le bonhomme, jamais !…



Chacun vit à sa guise, pas vrai ? et le
mieux est de ne pas s’occuper des
affaires des autres… Ces gens-là sont
ci et ça, mie et croûte, quoi ! ça les
regarde… pas vrai ?… Voilà Perrin
Doulais, le grand qui tient le manche
de son fouet… c’est un chrétien…
mais j’ai ouï dire qu’il ne fait point
bon le croiser à la brune dans une
basse route…

– Comment !… nous écriâmes-nous
tous deux à la fois.

– Chut ! chut ! fit le père Macé ; – on
jase, pas vrai ?… Voici là-bas la
Michonne, celle qui met son nez dans
son écuelle… Quand elle est dans une
auberge avec son compère Pachu, –



le gros de droite, – je n’aimerais pas
coucher seul, la clé sur la porte.

– Pas possible ! fit Gustave.

Moi, la frayeur me prenait pour tout
de bon.

– Oh ! dame ! continua le brave
homme, c’est une idée à moi, pas
vrai ?… L’autre femme, la Provans,
pour ce qui est de celle-là, je
voudrais bien de ses rentes, mais
point de son métier… Quoique ça,
que si on écoutait toutes les
mauvaises langues…

– Quel est donc son métier ?
interrompit Gustave.



– Vous saurez ça quand la barbe y
sera, mon ami béni.… On ne dit pas
tout, pas vrai, devant les poulettes ?
… Tenez, le gros sans-souci de
Guillou, celui qui est derrière la
Provans, en voilà un qui ne se fait
pas de mauvais sang !… Depuis
vingt-cinq ans qu’il est maigrisseur,
il a acheté bien des lopins de terre…

Le maigrisseur est un voleur de
bestiaux, mais ce n’est pas un voleur
ordinaire. Pour être maigrisseur, il
faut un établissement, une ferme, des
étables. L’état consiste à dénaturer
un cheval enlevé, à l’aide de la diète
et de la séquestration. Un bon
maigrisseur pourrait vous revendre à



vous-même la propre génisse qu’il
vous a pipée, et vous n’y verriez que
du feu.

– Et celui qui vient après, demanda
Gustave, est-ce aussi un
maigrisseur ?

– Non fait !… c’est Mahouriaux du
bourg de Presle… un fin teindeur, ou
je ne m’y connais pas, par exemple !
… N’y a pas de bête de réforme avec
lui, tant il sait bien rébouir la
marque !

Le teindeur est un larron qui enchérit
sur l’art du maigrisseur : il change le
poil des bêtes au moyen de teintures
et caustiques. Rébouir la marque,



c’est coller du poil aux endroits où le
fer chaud des commissions de
remonte a cautérisé les chevaux
réformés.

– Mais c’est donc ici une caverne de
brigands ! s’écria Gustave.

– Allons-nous-en, mon parrain !
Allons-nous-en bien vite ! ajoutai-je.

Le regard du père Macé caressa notre
sacoche.

– Quand on a de quoi comme ça,
murmura-t-il, la grande route est
encore moins sûre que l’auberge.

Cet entretien avait coupé notre
appétit. Je regardais le père Macé



avec de grands yeux épouvantés.
Gustave murmurait :

– Si la route n’est pas sûre et que
nous soyons dans un coupe-gorge,
comment faire ?

Le bonhomme se mit à rire tout
doucement.

– Comme ils y vont, les bénis
enfants ! dit-il ; un coupe-gorge !…
Parce que voilà quinze ou seize bons
lurons qui gagnent leur vie comme ils
peuvent… les affaires sont si
crevantes depuis le temps !… Mais ils
n’ont peut-être pas vu c’te sacoche…

Gustave posa ses hardes dessus.



– Hi ! hi ! fit le bonhomme, moi
j’aurais commencé par là… mais
l’expérience ne vient pas comme ça
avant les grosses dents… Pas vrai ?

– Mais si on se confiait à la
maîtresse de l’auberge ? murmura
Gustave.

– La maman Guénée, repartit Gilles
Macé qui sourit en se grattant
l’oreille, c’est peut-être des histoires
ce qu’on raconte sur elle… le monde
sont si bavasses !… Quoique ça, elle
n’a jamais été en prison qu’une
fois…

– Elle a été en prison ! m’écriai-je en
repoussant mon assiette.



– Chut ! chut !… rien qu’une fois… et
les juges peuvent se tromper, pas
vrai ?… Mangez et buvez, mes bénis
enfants, ce que vous laisserez, vous
le paierez tout de même.

Nous n’avions plus faim. L’idée que
nous étions entourés de malfaiteurs
nous serrait l’estomac. Je glissai un
coup d’œil vers la cheminée où
l’immense aubergiste brûlait la
semelle de ses sabots. Tous les
crimes, tous, étaient sur ce visage
écarlate et huileux.

– Ah ! ah ! fit Gilles Macé, qui versa
le restant de sa chopine dans son
verre ; – ils en ont fait de belles à la
foire d’aujourd’hui… Mais ça les



regarde, pas vrai ?… La Guenée est
d’ensemble avec eux, on dit ça… Moi,
je n’en sais rien…

– Mais pourquoi, l’interrompis-je
saisie par une pensée soudaine,
pourquoi êtes-vous descendu à cette
auberge, vous qui la connaissez si
bien ?

Il cligna de l’œil, et regarda Gustave
comme pour s’adresser à son
intelligence supérieure.

– Pourquoi se met-on les pieds dans
l’eau pour passer la rivière où n’y a
point de pont ? murmura-t-il,
quoique ça qu’il y a une autre
auberge deçà du bourg… Mais,



comme l’on dit, dans le royaume des
aveugles, les borgnes sont rois…
L’autre aubergiste a été trois fois ès
assises.

Voilà un pays que ce bon bourg de
Viessois !

– Tu sens bien, Suzanne, – me dit
Gustave, – que si M. Macé avait pu
faire autrement…

– Pas vrai ? interrompit le
bonhomme ; c’est-il pas tout clair ?
Vous avez compris ça, vous, jeune
homme, parce que vous ferez un futé
compère quand l’âge y sera… Je m’y
connais !

Gustave était désormais tout acquis



au père Macé, à cause de la distance
qu’on mettait entre nous. Gustave
était bien aise de ressaisir la
supériorité que ma vaillante entrée à
l’auberge lui avait enlevée. J’avoue
que je crus découvrir en ce moment
je ne sais quels reflets sournois sous
la paupière clignotante du
bonhomme ; mais tous ces brigands
qui faisaient orgie à l’autre bout de
la table et cette criminelle aubergiste,
assise sous le manteau de la
cheminée, m’occupaient trop pour
que je pusse réfléchir.

– Au fond, reprit le bonhomme, ça ne
me fait ni chaud ni froid qu’on vous
dévalise, pas vrai ?… C’est donc la



bonté de mon âme, et puis voilà… Ce
que je vous en dis, vous ne me le
paierez pas… Mais, dès que je vous
ai vus, j’ai pensé : voilà deux amours
avec un sac où y a de quoi ; on va les
lever ; c’est chiennant ?… Je suis
comme ça ; quoique j’aie déjà pas
mal souffert du bien que j’ai fait, je
ne me corrige pas… Je me suis donc
approché de vous, joint à ça que je
connaissais votre père… Il y a moyen
de moyenner, voyez-vous ; j’ai ma
chambre ici, parce que j’y viens tous
les jours de foire ; elle ferme bien ;
j’ai fait mettre deux verrous… et
puis, d’ailleurs, je ne voyage jamais
sans mes deux chiens de garde…



Je me baissai vivement pour voir
sous la table. Le père Macé se prit à
rire et entr’ouvrit sa veste de futaine
pour nous montrer les grosses
crosses de deux massifs pistolets.
Cela devait dater de l’invention de la
poudre.

– Tout ça est bon pour vous, dit
Gustave avec un soupir d’envie, mais
nous !

– Mais nous ! répétai-je prête à
pleurer, car la vue des pistolets
tournait de plus en plus mes idées au
tragique.

– Vous ne m’avez donc pas deviné ?
fit le père Macé, qui eut, ma foi, la



larme à l’œil. Je vais vous céder la
moitié de ma chambre…

Pour le coup, je l’embrassai, et de
bon cœur. Gustave lui serra les deux
mains. Nous étions sauvés ! Sa
chambre ! une forteresse ! et de
l’artillerie pour soutenir le siège !
Ah ! le digne homme ! ah ! l’excellent
cœur !

– Allons-y tout de suite ! s’écria
Gustave, qui se leva.

Je l’imitai. Le père Macé ne se fit pas
prier. Il acheva son dernier verre de
cidre et se mit sur ses courtes
jambes. Je ne l’aurais jamais deviné
si petit. Au moment où nous nous



ébranlions, un formidable éclat de
rire s’éleva à l’autre bout de la table.

– Bien ! bien ! dit Gustave, riez,
bandits, nous nous moquons de
vous !

– Vous n’aurez pas notre sacoche !
ajoutai-je triomphalement.

Je crus entendre, parmi la gaîté
bruyante, la voix de la Michonne, la
commère du terrible Pachu, qui
disait :

– Encore deux pigeonneaux pour
papa Macé !

Je me retournai pour lui tirer la
langue. En passant près du foyer, le



bonhomme dit à la vaste aubergiste :

– C’est les petits à Lodin de Saint-
Lud, mon compère… je les mets dans
ma chambre.

La chambre de Gilles Macé était un
grenier assez large où il y avait deux
lits. Il se mit sur l’un ; nous
dédoublâmes l’autre, Macé plaça sur
une petite table, à son chevet, sa
montre d’argent et ses deux pistolets.
Il avait préalablement tiré les
verrous. Gustave et moi nous nous
étions couchés tout habillés, parce
qu’il n’y avait point de draps au
second lit. Le bonhomme n’avait ôté
que sa veste. Il se mit sur le coude et
nous regarda d’un air paternel.



– Je n’ai pas besoin de connaître vos
secrets, et vous en avez, mes bénis
enfants, commença-t-il avec une
sorte de solennité ; les affaires sont
si crevantes au jour d’aujourd’hui
qu’on n’a guère le temps de
s’occuper de celles des autres… Et
pourtant je ne voudrais pas vous
laisser dans la gueule du loup.

– Comment ! nous écriâmes-nous à
la fois, est-ce que nous ne sommes
pas encore hors de peine ?

– C’est selon de quel côté vous allez,
répondit gravement Gilles Macé.

– Mon Dieu ! fit Gustave, nous allons
un peu tout droit devant nous… je



cherche de l’ouvrage… Ca m’est égal
de tourner à droite ou à gauche,
pourvu que je ne revienne pas à
Saint-Lud.

Le bonhomme secoua la tête avec
lenteur.

– Vous n’avez pas de chance,
murmura-t-il ; – je ne connais de
sûre que la route de Saint-Lud.

– En plein jour… commença Gustave.

– Connaissez-vous le pays ?
interrompit notre bienfaiteur Gilles
Macé.

Nous fûmes bien obligés de répondre
que non.



– Si vous ne voulez pas retourner à
Saint-Lud, reprit-il, vous avez trois
routes à choisir : celle de Bernières
qui mène à Alençon, celle de Presles
qui vous conduira jusqu’à Caen, celle
de Vassy qui va droit à Falaise.

– C’est la nôtre, dit Gustave.

– Bon… elle n’est pas plus
dangereuse que les autres, quant à
ça… seulement, il y a le fond de la
Morinière, à trois quarts de lieues
d’ici, où Pierre Danet et sa femme, –
un gentil petit ménage, – furent
étranglés sous l’arche du Pont-Féru,
comme ils allaient porter le prix de
leur ferme à Vassy…



– Par qui étranglés ? demandai-je.

– Si vous y passez à pied, mes bénis
enfants, peut-être bien que vous le
saurez.

– Il y a longtemps de cela ?

– Sept semaines demain.

– Et c’était la nuit ?

– C’était le jour.

– Alors, dit Gustave, nous irons du
côté de Presles.

– Quant à ça, c’est une jolie route…
des arbres tout le long… jusqu’à la
ravine aux Foulons, où le pauvre
Jean-Marie Coipeau a eu son compte
le mois passé…



– Son compte ?… répéta Gustave.

Moi, ma poitrine se serrait. Nous
n’avions aucune idée à Saint-Lud des
effroyables dangers d’un si proche
voisinage.

– Jean-Marie Coipeau, reprit le père
Macé, avait vendu trois paires de
bœufs à la dernière foire de
Bernières… on l’a trouvé coupé par
petits morceaux dans la ravine.

Nous poussâmes en commun,
Gustave et moi, un cri d’horreur.

– Reste donc le chemin de Bernières,
poursuivit notre protecteur ; voilà où
il fait beau marcher ! c’est refait à



neuf de l’an passé, ferré au
macadam, comme ils disent… pas
une ornière, pas un trou !…
Dommage qu’y ait à traverser le bois
Baudry, de l’autre côté des
carrières…

– C’est encore un mauvais endroit ?
fîmes-nous.

– Des fois oui, des fois non… C’a été
un mauvais endroit pour les deux
Simonnot, le père et le fils, que le
messager d’Alençon a trouvés tout
saignants, et le nez dans l’eau de la
grand’mare…

– Ils étaient blessés ?…

– Mieux que ça, mes bénis enfants…



ils étaient morts !

Il y eut un long silence. J’avais peine
à respirer. J’entendais le souffle de
Gustave qui s’embarrassait dans sa
poitrine.

– Et dire, murmura-t-il, ayant à son
tour la même pensée que moi, – que
nous n’entendions jamais parler de
ça à Saint-Lud !

Le père Macé enfonça son bonnet de
coton sur ses oreilles et fit mine
d’éteindre la chandelle. Nous
protestâmes énergiquement tous les
deux.

– Oh ! quant à présent, fit le
bonhomme, vous n’avez rien a



craindre… c’est pour la route.

– Je vous en prie ! s’écria Gustave,
donnez-nous le moyen d’éviter ces
dangers… je n’ai pas peur pour moi,
mais ma pauvre petite Suzanne…

– Mon bijou, répliqua le père Macé
qui remit la chandelle sur la table ; si
je savais où vous allez, pas vrai ?…
ce que vous voulez faire… combien
vous avez d’argent dans votre
sacoche…

– Mais je ne demande pas mieux que
de vous dire tout cela.

– Pas vrai ?… bien entendu que c’est
dans votre intérêt…



– Sans doute…

Ici Gustave raconta notre histoire en
quelques mots. Elle ne me parut
intéresser notre sauveur que très-
médiocrement.

– Et la sacoche ? dit-il ; ça doit bien
contenir quatre ou cinq cents écus…

– La sacoche ne contient que des
sous, répondit Gustave.

La figure du père Macé changea si
subitement que je me levai sur mon
séant. Mais ce fut l’affaire d’une
seconde ; il reprit tout de suite son
air doucereux.

– Des sous ? répéta-t-il ; alors, c’est



cinquante à soixante francs, pas vrai,
qu’il y a dedans ?

– A peu près soixante francs.

– A ce métier-là, mes bénis enfants,
vous volerez les voleurs… Mais ils
vous attaqueront tout de même. Je
vous propose d’abord de vous
changer vos sous au cours de la
foire. Ensuite nous voirons.

Il tira de dessous son oreiller un bon
sac de cuir, plein de pièces de cinq
francs.

– Au cours de la foire ? répéta
Gustave. – Est-ce que vingt sous ne
valent pas un franc, par ici ?



Notre bienfaiteur le regarda d’un air
si profondément étonné que j’eus
honte pour mon pauvre Gustave.

– Ah çà, dit le bonhomme, Saint-Lud
est donc le bout du monde, si l’on n’y
sait pas encore que la monnaie de
billon va disparaître, et qu’elle perd
déjà vingt pour cent aux caisses des
impositions… Dans trois jours, on ne
les recevra plus du tout… La semaine
prochaine, on mettra en prison ceux
qui en garderont.

– Par exemple !…

– N’avez-vous pas vu la grimace que
j’ai faite quand vous m’avez parlé de
vos damnés sous ?…



– Si fait ! m’écriai-je ; mon parrain,
moi, j’ai bien vu la grimace !

– La petite fille est plus intelligente
que le jeune garçon ! dit le père Macé
en se parlant à lui-même.

J’avais donc ma revanche. C’était
désormais ce bon Gilles Macé qui
nous classait dans notre propre
estime.

– Y a donc, reprit-il, que vous ne
trouverez pas d’ici Condé-sur-
Noireau à changer votre monnaie,
pour la bonne cause que chacun se
défait des sous qu’il a, loin d’en
reprendre… A Condé, s’il est encore
temps, vous perdrez cinq sous par



franc.

– Et vous allez nous faire l’amitié de
nous changer ça, vous, mon bon
monsieur Macé ? demandai-je
timidement.

Il secoua la tête d’un air de
répugnance. Gustave n’osait plus
parler depuis qu’on lui avait
démontré combien il était arriéré. A
son âge, ne pas savoir encore qu’il
fallait vingt-cinq sous pour faire un
franc !

– Voyez-vous, dit notre bienfaiteur, –
voilà comme je suis, pas vrai ?… Je
me promets toujours bien comme il
faut de ne plus me mêler du tintoin



des autres, et à la première occasion,
bernique !… je ne peux pas voir un
quelqu’un d’embourbé, c’est plus
fort que moi… Il m’en cuira, je le sais
bien, un jour ou l’autre, pas vrai ?
mais alors comme alors !

Il ouvrit son sac de cuir et ajouta :

– Apportez votre mitraille.

Gustave sauta hors du lit et vint
mettre notre sacoche sur la petite
table. Le bonhomme fit aussitôt des
piles de vingt-cinq sous en face de
chacune desquelles il mettait un
franc ou une pièce de cent sous pour
cinq. Il comptait nos sous lui même,
et, au-dessus de son lit, dont la



couverture restait un peu béante, je
crus voir bien des fois des décimes
disparaître par cette voie ; mais le
moyen de soupçonner un si parfait
homme ! Nos soixante et quelques
francs nous rapportèrent trente cinq
francs à son compte et il nous dit
bien qu’il s’était trompé un petit peu
en notre faveur. Son arithmétique
coûta juste aussi cher que
l’enterrement du bonhomme Lodin,
mais au moins nous étions
débarrassés de cette funeste monnaie
dont le volume apparent devait
attirer les voleurs et nous faire
mettre en prison avant la fin de la
semaine. Du reste, là ne devaient



point se borner les bienfaits de notre
excellent protecteur.

q



Chapitre 5

Le cheval rouge.



E
n regagnant son
matelas, qui était de
l’autre côté de mon lit
Gustave me dit :

– Comme cela, nous
n’avons plus que

soixante-cinq francs.

J’ai lieu de croire que le brave Gilles
Macé l’entendit.

– Maintenant, mes bénis enfants,
nous dit-il, vous allez me laisser
éteindre ma lumière, pas vrai ?… J’ai
fait là une affaire de dindon, mais ça
vous a rendu service et je n’en serai
pas beaucoup plus pauvre… Dormez
comme de bons petits amours.



Demain matin, vous monterez avec
moi dans ma carriole, et je vous ferai
passer sans danger ce fameux fond
de la Morinière où Pierre Danet et sa
femme ont été étranglés.

Nous nous confondîmes en actions
de grâces. Quelle chance était la
nôtre ! avoir précisément trouvé un
homme pareil sur notre chemin, dans
un pays souillé de tant de crimes ! Je
fus longtemps avant de m’endormir.
L’idée d’aller en carriole m’affolait.
Je commençais à reposer, lorsque la
voix de notre sauveur m’éveilla en
sursaut.

– Allons, mes bénis enfants, nous
ferons une autre fois la grasse



matinée, pas vrai ? disait-il ; debout,
et vitement. Je vais me détourner de
ma route pour vous charroyer. Si
nous pouvons sortir avant que cette
séquelle soit éveillée, nous serons
sûrs au moins de n’être pas suivis.

Le jour commençait à peine à
poindre. Nous nous levâmes
docilement, Gustave et moi. Notre
toilette ne fut pas longtemps à faire.
Pendant que je secouais ma jupe et
que je passais à l’eau mes mains et
ma figure, le bon Gilles Macé était
descendu à l’écurie pour atteler lui-
même sa carriole. Gustave et moi
nous ne tarîmes pas sur ses éloges.
Sans cette rencontre providentielle,



combien de calamités seraient
tombées sur nous ! Dieu avait mis,
dans sa bonté, le remède auprès du
mal. Il avait suffi de ce juste pour
paralyser les mauvais desseins de
Perrin Doulais, de la Michonne et du
reste. Ah ! pourquoi ne pouvait-il pas
suivre le même chemin que nous et
guider ses protégés tout le long du
voyage !

– En roule ! dit-il aussitôt qu’il
rentra ; j’ai dans ma carriole quelque
chose de trop précieux pour
l’exposer. Dépêchons-nous, pas
vrai ? et vite !

Nous payâmes la considérable mère
Guénée, qui était déjà debout, et qui



nous jeta, je m’en souviens bien, le
même regard de compassion dont
elle nous avait gratifiés la veille. De
la compassion ! à nous qui allions
voyager en carrosse !

– Quoi donc avez-vous là derrière ?
demanda une des servantes à Gilles
Macé.

Celui-ci mit un doigt sur sa bouche.

– Ca vaut cher, répondit-il ; j’ai fait
un bon marché là-bas… quoique les
affaires sont bien crevantes… A vous
revoir !

La carriole s’ébranla. Elle était
divisée en deux compartiments par
une toile qui me rappela la serpillière



de la Noué. Nous étions sur le
devant. Le père Macé n’avait pas
voulu dire à la servante ce qu’il y
avait derrière.

– Mes bénis enfants, nous dit le
digne homme quand nous eûmes fait
une demi-lieue, vous ne croiriez pas
ça, pas vrai ? Eh bien ! ça me fait de
la peine de vous quitter.

– Déjà ! m’écriai-je toute désolée.

– Bientôt… Dès que nous aurons
passé le fond, je prendrai la traverse
pour descendre à Presles… Mais
vous êtes si novices que j’ai peur
pour vous… Je gage bien que votre
argent ne tiendra pas longtemps dans



vos poches.

Il pouvait en effet tenir cette
gageure-là, le traître maquignon.

– Si vous nous donniez de bons
conseils… commença Gustave.

– Ta ta ta !… les conseils !… ça entre
par une oreille, ça sort par l’autre…
Vous ne savez pas à quoi je pense ?

– A quoi pensez-vous, mon bon
monsieur Macé ?

– A changer votre pauvre argent en
quelque chose qui vaille autant et
mieux, mais qui ne puisse pas vous
être volé.

Nous le regardâmes émerveillés.



– En quelque chose, poursuivit-il, qui
puisse par-dessus le marché vous
servir de carriole et vous faire éviter
les mauvaises rencontres…

– Quoi donc, fîmes-nous à l’unisson,
qui pourrait nous servir de carriole
et remplacer notre argent ?

Depuis le commencement du voyage,
le bonhomme glissait souvent sa
main derrière la toile qui fermait le
fond de son véhicule. On aurait dit
qu’il donnait le grain à des poules.

Au lieu de répondre, il cligna de l’œil
comme il faisait toujours dans les
grandes circonstances, et souleva
brusquement la draperie.



Nous nous retournâmes en même
temps, Gustave et moi. Nous vîmes
un grand diable de cheval rouge qui
était couché tout de son long sur la
paille.

En regagnant son matelas, qui était
de l’autre côté de mon lit Gustave me
dit :

– Comme cela, nous n’avons plus que
soixante-cinq francs.

J’ai lieu de croire que le brave Gilles
Macé l’entendit.

– Maintenant, mes bénis enfants,
nous dit-il, vous allez me laisser
éteindre ma lumière, pas vrai ?… J’ai
fait là une affaire de dindon, mais ça



vous a rendu service et je n’en serai
pas beaucoup plus pauvre… Dormez
comme de bons petits amours.
Demain matin, vous monterez avec
moi dans ma carriole, et je vous ferai
passer sans danger ce fameux fond
de la Morinière où Pierre Danet et sa
femme ont été étranglés.

Nous nous confondîmes en actions
de grâces. Quelle chance était la
nôtre ! avoir précisément trouvé un
homme pareil sur notre chemin, dans
un pays souillé de tant de crimes ! Je
fus longtemps avant de m’endormir.
L’idée d’aller en carriole m’affolait.
Je commençais à reposer, lorsque la
voix de notre sauveur m’éveilla en



sursaut.

– Allons, mes bénis enfants, nous
ferons une autre fois la grasse
matinée, pas vrai ? disait-il ; debout,
et vitement. Je vais me détourner de
ma route pour vous charroyer. Si
nous pouvons sortir avant que cette
séquelle soit éveillée, nous serons
sûrs au moins de n’être pas suivis.

Le jour commençait à peine à
poindre. Nous nous levâmes
docilement, Gustave et moi. Notre
toilette ne fut pas longtemps à faire.
Pendant que je secouais ma jupe et
que je passais à l’eau mes mains et
ma figure, le bon Gilles Macé était
descendu à l’écurie pour atteler lui-



même sa carriole. Gustave et moi
nous ne tarîmes pas sur ses éloges.
Sans cette rencontre providentielle,
combien de calamités seraient
tombées sur nous ! Dieu avait mis,
dans sa bonté, le remède auprès du
mal. Il avait suffi de ce juste pour
paralyser les mauvais desseins de
Perrin Doulais, de la Michonne et du
reste. Ah ! pourquoi ne pouvait-il pas
suivre le même chemin que nous et
guider ses protégés tout le long du
voyage !

– En roule ! dit-il aussitôt qu’il
rentra ; j’ai dans ma carriole quelque
chose de trop précieux pour
l’exposer. Dépêchons-nous, pas



vrai ? et vite !

Nous payâmes la considérable mère
Guénée, qui était déjà debout, et qui
nous jeta, je m’en souviens bien, le
même regard de compassion dont
elle nous avait gratifiés la veille. De
la compassion ! à nous qui allions
voyager en carrosse !

– Quoi donc avez-vous là derrière ?
demanda une des servantes à Gilles
Macé.

Celui-ci mit un doigt sur sa bouche.

– Ca vaut cher, répondit-il ; j’ai fait
un bon marché là-bas… quoique les
affaires sont bien crevantes… A vous
revoir !



La carriole s’ébranla. Elle était
divisée en deux compartiments par
une toile qui me rappela la serpillière
de la Noué. Nous étions sur le
devant. Le père Macé n’avait pas
voulu dire à la servante ce qu’il y
avait derrière.

– Mes bénis enfants, nous dit le
digne homme quand nous eûmes fait
une demi-lieue, vous ne croiriez pas
ça, pas vrai ? Eh bien ! ça me fait de
la peine de vous quitter.

– Déjà ! m’écriai-je toute désolée.

– Bientôt… Dès que nous aurons
passé le fond, je prendrai la traverse
pour descendre à Presles… Mais



vous êtes si novices que j’ai peur
pour vous… Je gage bien que votre
argent ne tiendra pas longtemps dans
vos poches.

Il pouvait en effet tenir cette
gageure-là, le traître maquignon.

– Si vous nous donniez de bons
conseils… commença Gustave.

– Ta ta ta !… les conseils !… ça entre
par une oreille, ça sort par l’autre…
Vous ne savez pas à quoi je pense ?

– A quoi pensez-vous, mon bon
monsieur Macé ?

– A changer votre pauvre argent en
quelque chose qui vaille autant et



mieux, mais qui ne puisse pas vous
être volé.

Nous le regardâmes émerveillés.

– En quelque chose, poursuivit-il, qui
puisse par-dessus le marché vous
servir de carriole et vous faire éviter
les mauvaises rencontres…

– Quoi donc, fîmes-nous à l’unisson,
qui pourrait nous servir de carriole
et remplacer notre argent ?

Depuis le commencement du voyage,
le bonhomme glissait souvent sa
main derrière la toile qui fermait le
fond de son véhicule. On aurait dit
qu’il donnait le grain à des poules.



Au lieu de répondre, il cligna de l’œil
comme il faisait toujours dans les
grandes circonstances, et souleva
brusquement la draperie.

Nous nous retournâmes en même
temps, Gustave et moi. Nous vîmes
un grand diable de cheval rouge qui
était couché tout de son long sur la
paille.

q



Chapitre 6

D’un marché d’or
que nous fîmes.



C
’était, en vérité, un
bel animal que ce grand
cheval rouge. Il était
seulement un peu maigre,
et je fus étonnée du
regard ardent qu’il avait.

Gustave se mit à rire.

– Vous nous croyez donc bien riches,
papa ? dit-il.

– Je vois que vous vous y connaissez,
répliqua Gilles Macé ; ça vaut des
écus, ça, mon fils ! mais est-ce que ça
ne vous ferait pas bien plaisir et à la
petiote aussi d’aller ensemble à
califourchon sur cette croupe qui en
porterait une demi-douzaine comme
vous ?



– Tout de même, répliqua Gustave.

Puis il ajouta tristement.

– Mais il ne faut pas seulement y
penser !

J’avoue que l’idée de voyager en
croupe derrière Gustave me flattait
on ne peut pas plus.

– Pas vrai que ce serait gentil ? reprit
notre bienfaiteur ; avec ça que je
m’en vas vous dire : on manque de
chevaux à Condé… ils disaient ça
hier en foire… J’ai eu la bête pour
rien à cause d’un petit bobo de rien
du tout qu’elle a sous les naseaux…
ça se voit : des ânes qui vendent des
chevaux… Je vous cède le marché, si



vous voulez…

– A combien ? demandai-je.

– Attention ! fit le bonhomme ; –
voilà le fond de la Morinière… hue !
la Grise… galope comme pour du
pain !

Nous traversâmes à fond de train un
petit val qui passait entre deux taillis
rocheux qui avaient, en vérité, assez
mauvaise mine.

– C’est le Pont-Féru, nous dit Gilles
Macé, en montrant avec le manche de
son fouet une arche moussue que le
jour naissant laissait dans l’ombre ;
on dit que les deux défunts y
reviennent… hue ! la Grise !



Au haut de la côte, la Grise s’arrêta
pour souffler. Une traverse s’ouvrait
sur la gauche.

– Soixante francs, dit le bonhomme
en sautant en bas de la carriole ;
descendez voir, mes bénis enfants…
Voici ma route et voilà la vôtre.

Nous nous regardâmes. Il nous
restait soixante-trois francs,
l’auberge payée.

– Ce n’est pas pour m’en défaire, au
moins, pas vrai ? reprit le bonhomme
en arrangeant le harnais de la Grise ;
je le donne au prix coûtant pour vous
laisser un souvenir de moi… A
Condé-sur-Noireau, vous en aurez le



double et le triple.

Quelle superbe spéculation ! Gustave
me dit :

– Suzette, si tu veux, nous
mangerons du pain sec jusqu’à
Condé-sur-Noireau.

– Je veux bien, répondis-je.

– Allons ! s’écria notre bienfaiteur,
ça ne vous va pas ? C’est bon ! n’en
parlons plus. J’aime autant fourrer le
bénéfice dans ma propre poche, pas
vrai ?…

Il mit le pied sur l’étrier de sa
carriole.

– C’est fait, papa ! s’empressa de dire



Gustave.

– Donnez-nous le cheval ! ajoutai-je,
nous allons vous compter les vingt
écus.

Le père Macé se gratta l’oreille sous
son bonnet.

– Voilà pourtant comme je suis !
murmura-t-il ; ah ! pour quant à ça,
je n’amasserai jamais de mousse !

Nous avions grand’peur que l’idée ne
lui vînt de se dédire. La réflexion
gâte parfois ces premiers
mouvements généreux. Nous
aidâmes le père Macé à déboucler la
sous-ventrière de la Grise et la
carriole bascula lentement. Il ouvrit



la toile par derrière. La carriole était
évidemment installée pour ce genre
de fonction.

– Debout, Coco ! dit-il ; – Allons,
bibi !

Coco se mit sur ses jambes assez
gaillardement. En touchant terre, il
frémit et secoua ses crins.

Gustave ne se connaissait pas
beaucoup plus que, moi en chevaux,
mais nous en savions assez pour être
bien convaincus que ce n’était ni le
double ni le triple que nous allions
gagner. Une bête pareille ne pouvait
valoir moins de cinq cents francs. Le
père Macé fit une caresse à Coco, qui



commença à jeter la tête à droite et à
gauche comme l’ours Martin du
Jardin des Plantes.

– Tiens, tiens ! dit Gustave, qu’a-t-il
donc ?

– Il bâille, répondit le bonhomme ;
quand il va être lancé, vous allez le
voir !…

– Tenez, mes bénis enfants,
s’interrompit-il, si je reste une
minute de plus je sens bien que je vas
l’emmener… Ca me fend le cœur, pas
vrai, de me séparer de cet animal-là.

Gustave s’empressa de lui mettre les
soixante francs dans la main.



Le père Macé nous embrassa l’un
après l’autre et remonta dans sa
carriole, tandis que Coco, les jambes
écartées et la queue frémissante,
exécutait des mouvements de tête
extravagants.

– Il bâille ! il bâille ! nous dit le
bonhomme ; vous allez le voir quand
il sera lancé !

Il s’assit et reprit son fouet.

– Mes bénis enfants, dit-il en
touchant la Grise, vous vous
souviendrez du père Macé, du bourg
de Campagnolles… Dans un temps
où les affaires sont si crevantes, vous
avez fait un marché d’or pour votre



début… Ne vendez pas Coco moins
de cinquante écus !… A vous revoir,
mes biribis, vous avez de l’esprit
comme tout et vous ferez votre
chemin dans le monde !

A ce moment même, Gustave se
frappa le front.

– Eh ! père Macé ! cria-t-il ; mon
paquet que vous avez oublié de me
rendre !

La carriole s’engouffrait déjà dans le
chemin de traverse. Notre bienfaiteur
n’entendit sans doute point, car la
Grise continua de galoper comme si
le diable l’eût emportée.

– Mon paquet ! mes hardes ! criait



Gustave qui courait de toutes ses
forces après la carriole. Je restais
seule auprès de Coco. Coco soufflait
et balançait sa tête. Je lui trouvais
maintenant l’air malade. Au bout de
quelques minutes, Gustave revint,
crotté jusqu’à l’échine. Il n’avait pu
rattraper notre sauveur.

– Il sera bien fâché, dis-je, quand il
verra qu’il a emporté tes nippes.

Une bonne petite pluie commençait à
tomber.

– Heureusement, me répondit
Gustave, qu’avec le prix de Coco
j’achèterai, si je veux, toute une
garde-robe !… J’aurais cru le



bonhomme plus malin que ça !

Il se mit à rire et moi aussi. Enfants
méchants que nous étions ! nous
nous applaudissions d’avoir trompé
notre excellent protecteur.

– Allons, Coco, ma biche ! s’écria
Gustave, tu vas nous mener à Vassy
en deux temps, n’est-ce pas ?

Il parvint à se mettre à califourchon
sur le dos de la pauvre bête, dont les
naseaux semblaient des soufflets de
forge.

– A-t-il grande envie de courir !
pensais-je.

Gustave me donna la main pour



monter à mon tour. J’étais ainsi
entre ciel et terre lorsque Coco eut
un violent tressaillement intérieur. Il
hennit plaintivement ; ses oreilles se
dressèrent ; une ruade qu’il détacha
nous lança tous deux au milieu de la
route.

Nous nous relevâmes tout étourdis.

– Il est vicieux ! grommela Gustave ;
je vas couper une gaule.

Il n’eut pas seulement le temps
d’ouvrir son couteau. Coco lança une
seconde ruade, et je me souviens que
ses pauvres gros yeux exprimèrent
une angoisse profonde. Les animaux
ont aussi les horreurs de l’agonie.



Pendant trois ou quatre secondes, il
trépigna sur place, puis il tomba
lourdement. Les convulsions le
prirent. Gustave et moi, nous le
regardions sans mot dire. Je
n’essaierai pas de peindre notre
consternation. Plus tard, j’ai eu la
manie des chevaux. Je puis expliquer
au lecteur ce dont je ne me doutais
point alors. Coco était un très-beau
normand de brancard qui se mourait
à la fois de deux maladies : une sorte
d’éparvin, que l’on nomme là-bas le
fuel, et l’épilepsie. L’honnête Gilles
Macé n’avait point trouvé de dupe à
la foire de Bernières et s’en revenait
avec son moribond lorsque sa bonne



étoile nous avait amenés à l’auberge
de Viessois. Il avait d’abord compté
sur une plus forte aubaine, pensant
que la chemise de Gustave était
pleine d’écus. Mais, enfin, il n’avait
aucun reproche à se faire, puisqu’il
emportait notre dépouille tout
entière. De si près qu’on tonde une
brebis, on ne peut lui prendre que la
laine qu’elle a. C’est en soi un
spectacle triste que l’agonie d’un
noble animal ; mais nous avions,
Gustave et moi, trop de sujets de
chagrin pour plaindre le pauvre
Coco. Je suis forcée d’avouer que
nous songions surtout à notre trésor
perdu. Mais, pendant que le



malheureux Coco se débattait dans
les convulsions suprêmes, la pluie
tombait toujours et plus dru. Nous
remarquâmes avec étonnement que
l’eau qui ruisselait des flancs de
Coco était toute rouge.

– Vois comme il saigne ! me dit
Gustave.

– Il saigne donc de partout ?
répondis-je.

– De partout, la pauvre bête !… ah !
béni Jésus ! comme il avait du sang !

C’était, en effet, une large mare
écarlate qui entourait maintenant
Coco agonisant. En même temps, son
poil pâlissait sensiblement. Nous



nous approchâmes, et nous vîmes
que le sang prétendu était de la
teinture. La robe naturelle de Coco
était gris-pommelé.

– Ah ! si le père Macé voyait cela ! fit
Gustave.

– Il aura été trompé à la foire par un
de ces teindeurs ! ajoutai-je.

Et tous deux ensemble :

– En aurons-nous à lui raconter !

Une carriole apparut à l’horizon du
côté de Viessois. Quand elle
approcha, nous reconnûmes sous la
toile deux de nos convives de la
veille : la Michonne et le compère



Pachu. L’idée que nous n’avions plus
rien à perdre put seule nous rassurer.
Pachu dormait. La Michonne tenait
le fouet et les rênes. Elle allait faire
un détour pour passer de côté,
lorsque son regard tomba sur notre
cheval qui ne bougeait presque plus.
Elle poussa un grand cri et sauta sur
la route d’un seul bond.

– Eh ! Pachu ! appela-t-elle en
saisissant Gustave au collet, arrive
ici voir !… Je tiens ceux qui ont volé
Bijou !

Pachu, éveillé en sursaut, descendit
plus prudemment. Il avait au poignet
un gourdin noueux.



– Pour lors, dit-il en faisant le
moulinet, nous allons rire !

Nous étions littéralement atterrés.
Pachu me prit le bras et me secoua
d’importance, tandis que la
Michonne reprenait :

– Dans quel état ils ont mis le pauvre
Bijou !

– Ce n’est pas Bijou qu’il s’appelle,
c’est Coco ! murmura Gustave.

– Ce n’est pas Bijou ! se récria la
Michonne ; méchant vagabond !…
faut pas mettre les bêtes teindues à
la pluie !… Tu as eu beau le maigrir
et l’assassiner, je le reconnais bien !



– Le bon père Macé… commençai-je,
voulant m’abriter sous le respect
qu’on devait avoir pour cet excellent
homme.

– Hé ?… firent-ils tous à la fois en
dressant l’oreille comme si j’eusse
parlé du diable.

Ils nous regardèrent plus
attentivement. Pachu me lâcha. La
Michonne cessa de serrer la cravate
de Gustave.

– C’est les pigeonneaux d’hier !
murmura la bonne femme.

– N’empêche que si je rencontre le
père Macé, ajouta Pachu, je verrai
bien s’il a le crâne plus dur que le



bout de ma gaule !

Nous commencions à comprendre, et
cependant quelque chose en nous se
révoltait à l’idée d’accuser notre
Providence. Tout à coup, je
demandai :

– Est-ce vrai qu’il faut vingt-cinq
sous pour faire un franc dans ce
pays-ci ?

Michonne et Pachu se mirent à rire.
Mais Gustave, les poings fermés et
les sourcils froncés, ajouta :

– Répondez, l’homme et la femme !
S’il nous a trompés pour cela, il nous
a trompés pour tout le reste… et je
vous dirai où le trouver !



– Combien y a-t-il de temps qu’il est
parti ?

– Une demi-heure.

– Alors, cherche ! fit la Michonne ; il
a la meilleure jument du pays !

– Mais il a eu l’imprudence de nous
dire où il allait.

Pachu et sa commère haussèrent les
épaules.

– Il vous a dit ce qu’il a voulu, mes
pauvres innocents. Quand on est
a s s ez diot pour croire qu’il faut
vingt-cinq sous pour faire un franc…

– Puisque l’on va tous les mettre en
prison, murmurai-je, ceux qui auront



de la monnaie de cuivre…

Malgré leur fureur, la Michonne et
son Pachu éclatèrent de rire.

– Voilà de ces histoires ! dirent-ils de
ce ton que prennent les amateurs
pour apprécier une bonne chose :
ah ! c’est un damné vilain ! il a de
l’esprit comme quatre !

Au fond du cœur de tout Bas-
Normand, il y a un vieux levain de
tendre admiration pour les histoires
de ce genre. Ils se fâchent après les
adroits filous comme une bonne
mère gronde un enfant mutin. Quand
nous leur dîmes que nous avions
payé Coco, ou Bijou, vingt écus, ils



se tinrent les côtes.

– Voici ce que c’est que de se tenir
dans son coin, au lieu de parler avec
les chrétiens, reprit Pachu.

– Vous étiez avec un tas de scélérats,
répliqua Gustave ; des rôdeurs de
nuit, des maigrisseurs, des teindeurs
et des gens dont M. Macé n’osait pas
seulement nommer le métier !

Je n’aurais pas dit cela. J’étais déjà
fixée sur le compte de notre
protecteur. Désormais, chacune de
ses paroles valait pour moi un
mensonge Aussi ne fus-je pas
étonnée du tout lorsque j’entendis la
Michonne et son compère Pachu



retourner complètement la question.
Les prétendus bandits de l’auberge
de Viessois étaient des métayers et
des maquignons, honnêtes comme on
l’est en Basse-Normandie, tandis que
le bon Gilles Macé, coquin célèbre, et
qui, jusqu’alors, avait eu l’adresse
d’échapper aux tribunaux, exerçait à
la fois toutes ces professions
interlopes dont il nous avait donné le
détail. Il n’avait point de domicile
fixe : c’était l’homme de la foire. On
ne connaissait pas, à vingt lieues à la
ronde, un maigrisseur ni un teindeur
qui eût le quart de son mérite. Quand
nous parlâmes de nous mettre à sa
poursuite, la Michonne nous dit :



– Autant vaudrait suivre le son des
cloches ! Il aura fait un crochet à
deux cents pas d’ici, et Dieu sait où il
va travailler aujourd’hui… Il a bien
une masure au bourg de
Campagnolles, mais il l’a mise sous
le nom de sa fille, qui ne vaut pas
mieux que lui… Il sait le Code comme
un avocat… Le plus sage est de n’y
plus penser.

– Mais il ne nous reste plus rien ! fit
Gustave qui avait bonne envie de
pleurer.

– Alors, il faut travailler.

– Et de l’ouvrage ?

– Que savez-vous faire ?



– Je suis bourrelier de mon état… et
ma petite Suzanne sait tresser les
fouets de cuir.

La Michonne et son compère se
consultèrent un instant du regard.

– Ca va mourir sur la grand’route
comme le pauvre Bijou ! dit la
Michonne ; ça fait pitié.

– Si on les menait au cousin Bréjot,
qui est justement bourrelier ? opina
Pachu.

– Allons, montez, les innocents ! fit
la bonne femme ; le cousin vous
donnera de l’ouvrage en attendant
que vous soyez rentiers.



Nous étions loin d’espérer de si
bonnes paroles. Nous obéîmes à
demi consolés, non sans avoir jeté
un mélancolique regard sur Bijou,
qui avait décidément vécu.

Jésus-Dieu ! c’est Vassy qui nous
sembla une capitale ! Dans la
principale rue, Gustave lut l’enseigne
de Bréjot, bourrelier-sellier. Il me
toucha le coude, et nous
composâmes nos figures pour nous
présenter à notre avantage.

Denis Bréjot était un bel homme
d’une quarantaine d’années, maigre
et un peu louche. Il avait la voix forte
et parlait à pleine bouche, comme un
gaillard sûr de son fait. Voici comme



la Michonne nous présenta. Elle dit
sans descendre de sa carriole :

– Bonjour, Bréjot, la femme et la
maison ! Voilà deux innocents qui
veulent gagner leur pain chez vous.
Ils sont de votre état… et à vous
revoir !

Elle nous fit signe de la tête, et la
carriole reprit le trot. Nous étions
plantés comme deux mais des deux
côtés de la porte. Bréjot sortit pour
crier à la cousine :

– Vous ne prenez pas une écuellée ?
…

Mais la carriole tournait déjà le
coude de la rue. Bréjot revint vers



nous, et, dans un aparté fait à haute
et intelligible voix :

– Deux innocents ! ça m’en a bien
l’air !… gagner leur pain !… le pain
est cher… mais je ne voudrais pas
mécontenter la cousine, qui n’a point
d’enfants… Hé ! la femme !

La femme était beaucoup plus maigre
et plus sèche que son mari.

– Comment les trouves-tu ? toi ?
demanda Bréjot.

– Ca doit manger comme une paire
de loups, répondit la femme.

Nous restions silencieux et les yeux
baissés.



– Après ça, dit l’homme, ils ne
mangeront que ce que tu leur
donneras… et il ne faut pas
mécontenter la cousine.

– Entrez, marmaille ! ordonna la
femme d’un air assez doux. Il était
l’heure de déjeuner. Derrière une
petite table couverte d’outils, il y
avait une place vide qui semblait
attendre Gustave. On l’y plaça. Il
commença tout de suite à coudre un
collier. Moi, j’eus un tabouret et des
lanières de cuir. Je me mis en
besogne.

– Voilà ! dit Bréjot de sa bonne voix
large et franche, qui contrastait avec
l’expression pointue de son maigre



visage ; si vous étiez arrivés cinq
minutes plus tôt, vous auriez déjeuné
avec nous… Maintenant, vous
attendrez le dîner.

Nous avions bon appétit, mais il
fallut bien se résigner.

Gustave était un remarquable
ouvrier : sans me vanter, je n’étais
pas manchote. Nous fîmes de notre
mieux, dans ce premier moment,
pour obtenir des conditions
avantageuses. Gustave piqua son
collier en maître, et mes lanières se
changèrent en un corps de fouet,
natté carré, qui était tout bonnement
un chef-d’œuvre. Bréjot nous
regardait travailler du coin de l’œil,



tandis que sa femme allait et venait,
balayant, époussetant, frottant,
nettoyant.

– Voilà, dis-je tout bas à Gustave,
une femme bien propre, mais qui ne
paraît pas songer beaucoup à
préparer le dîner.

Bréjot avait une longue oreille
diaphane et cartilagineuse, montée
en cornet acoustique.

– Qu’est-ce que tu racontes, toi,
petiote ? prononça-t-il d’un ton de
bonne humeur.

Il se leva sans attendre ma réponse,
et vint inspecter notre ouvrage. Il ne
put retenir un mouvement de



surprise en voyant le travail de
Gustave.

– Eh bien, fit-il, ce n’est pas trop
gâché pour des ouvriers de pays…
Avec quelques mois d’apprentissage,
on pourra marcher.

Et à moi :

– La petiote aussi… C’est lâche, mais
on mouillera, Dis donc, la femme,
fais-nous un bon dîner : les
garçailles doivent avoir faim.

– Ne t’inquiète pas, répondit la
femme. Dieu merci, on dépense assez
chez nous pour le manger !

En attendant, elle se remit à frotter,



balayer, épousseter. Ce Bréjot
pouvait se vanter d’avoir une
ménagère qui n’aimait pas la
poussière. Je ne sais si notre estomac
avançait, mais il nous semblait que
l’heure du dîner était bien longue à
venir. Enfin, nous fûmes environ dix
minutes sans voir le balai de la
Bréjot, et tout d’un coup nous
entendîmes ces bienheureuses
paroles :

– A la soupe !

– A la soupe ! répéta gaîment
Bréjot ; nous allons donner un coup
de dent un peu soigné !

Nous nous levâmes lestement, et



nous passâmes dans l’arrière-
boutique, où madame Bréjot nous
attendait. Ces gens n’avaient point
d’enfants. Je pense que c’était par
économie. Leur famille se composait
de deux chats étiques que l’on
gardait parce que l’état de bourrelier
entretient beaucoup de souris. Au
milieu de la table, il y avait une
soupière de bonne taille, fendue et
raccommodée en maints endroits. Il
s’en échappait une vapeur à peu de
choses près inodore, mais qui
trompa un instant notre ventre
affamé.

– En veux-tu épais, l’homme ?
demanda madame Bréjot.



– Tout de même, répondit l’époux en
avançant son écuelle.

Epais veut dire beaucoup dans
l’Ouest. Employé autrement, ce mot
n’aurait eu ici aucune signification,
car la soupe de madame Bréjot était
de l’eau claire dans laquelle
nageaient, comme autant de barques
légères, de petites croûtes
impénétrables qu’elle s’était
procurée je ne sais où. Je n’ai jamais
revu ailleurs d’aussi dures petites
croûtes. On devait les lui apporter de
loin. Nous mangeâmes notre soupe,
qui me fit regretter énergiquement la
trempée de la Noué. Après la soupe,
Bréjot dit rondement :



– Allons ! la femme, qu’est-ce que tu
nous donnes aujourd’hui ?

– Une omelette, répondit madame
Bréjot.

– Eh bien ! va pour l’omelette !

– Avec des œufs frais et de bon
beurre, ajouta-t-il en se tournant
vers nous ; je ne déteste pas ça, moi,
l’omelette.

Nous avions tous deux l’eau à la
bouche. Nous vîmes revenir madame
Bréjot, mais elle ne rapportait point
l’omelette. Elle poursuivait les deux
chats d’un air irrité en disant :

– Impossible de rien laisser dans la



cuisine avec ces bêtes-là !

Gustave regarda les deux chats avec
colère ; moi je n’avais garde
d’accuser ces pauvres animaux. Leur
étonnante maigreur témoignait
hautement contre cette habitude de
larcins qu’on leur reprochait.

– Est-ce qu’ils ont mangé
l’omelette ? demanda ingénûment
Bréjot.

– Eh oui ! répliqua la femme ; comme
ils ont mangé le gigot hier et avant-
hier la rouelle.

Ce devait être en effet tout comme.

– Mais pourquoi gardez-vous ces



chats-là ? grommela mon parrain.

– Tuerez-vous les souris, jeune
homme ? repartit aigrement madame
Bréjot.

– Là ! là ! fit le mari qui se leva ; cet
enfant ne sait pas, ma bonne… Tu es
douce comme un agneau, et tu as
toujours l’air de vouloir manger
quelqu’un.

– C’est quelque chose, moi, que je
voudrais bien manger, dit Gustave.

– Bah ! fit Bréjot, nous en souperons
mieux.

Il regagna sa table en chantant.
Gustave et moi, nous le suivîmes.



– Voyons, enfants, voyons, à la
besogne ! dit-il. – J’espère que nous
pourrons nous arranger ensemble si
vous n’êtes pas trop portés sur votre
bouche… Je vous préviens que ma
femme n’aime pas les gourmands…

C’était là un aveu tout à fait
superflu. On le voyait bien. Gustave
fut triste toute l’après-dînée, et son
travail s’en ressentit. Je sortis, et je
lui achetai une fouace. Bréjot le vit
bien manger, mais il ne fit pas
semblant.

Le soir venu, Bréjot nous ramena
triomphalement dans l’arrière-
boutique.



– Cette fois, dit-il, les chats ne nous
mangeront peut-être pas notre
souper !

– Je les ai enfermés, répondit
doucettement la femme.

Bonne précaution ! Mais, tandis
qu’elle s’en vantait, un bruit vint de
la cuisine. Elle y courut. Le feu venait
de prendre à la friture qu’elle avait
laissée sur son fourneau. Ces choses-
là peuvent arriver à tout le monde.
Nous nous couchâmes sans souper,
et l’imperturbable Bréjot nous
consola en disant :

– Nous n’en déjeunerons que mieux
demain matin !…



Le lendemain matin, nous devions
avoir de la soupe au lait ; mais,
malheureusement, le lait tourna. Ces
temps d’orage n’en font jamais
d’autres ! A dîner, nous eûmes cette
même mer de bouillon limpide, avec
sa flottille de croûtons
imperméables. Les chats, coupables
par récidive, mangèrent le lard qu’on
nous destinait. – Nous vécûmes,
Gustave et moi, avec des fouaces
achetées de notre argent. Au souper,
nous eûmes enfin des pommes de
terre. Elles se trouvèrent gâtées ;
mais madame Bréjot n’avait pas pu
voir dedans – nous dit-elle. Bréjot
comprenait tout cela. Bréjot était



d’une humeur superbe. Les
mécomptes ne pouvaient rien sur lui.
Quand il entrait dans cette décevante
arrière-boutique, il répétait avec une
invariable effronterie :

– Nous allons donner aujourd’hui un
joli coup de dent !

Et quand il venait des amis ou des
parents :

– Voyons ! une écuellée avec nous !…
Vous savez si la femme la fait
bonne !

Il faut croire qu’on le savait, car
nous ne vîmes jamais personne se
prendre à la cordiale perfidie de celle
invitation. Je ne sais pas si l’homme



et la femme Bréjot mangeaient en
cachette, mais il est à parier que non.
Leurs estomacs étaient faits à ce
régime. Le Caleb de Walter Scott
nourrissait son maître de pieuses
fraudes. Madame Bréjot ne mangeait
que des escamotages ; son mari
partageait ce subtil ordinaire. Ils
n’en étaient pas plus gras pour cela.
Les deux chats émissaires
mangeaient au moins leurs souris. Ce
que les souris pouvaient manger
dans cette maison, Dieu le sait !

A part cette diète homicide que les
époux Bréjot faisaient subir à leurs
apprentis, ce n’étaient pas de
méchantes gens. Le mari avait le mot



pour rire. Un jour que je donnai un
morceau de ma fouace à la femme,
elle me caressa le menton en
m’appelant : Mon cœur :

Mais elle disait intrépidement à tous
venants :

– Depuis que nous avons ici ces
garçailles-là, c’est étonnant ce qu’on
dépense pour le manger !

A quoi Bréjot répondait, le cruel :

– Bah ! quand on mange bien, on
travaille bien !

Nous restâmes chez eux jusqu’au
moment où nos trois francs furent
dévorés, sou à sou, en fouaces.



Après un jour de jeûne complet,
Gustave prit une grande résolution.
C’est la faim qui fait sortir le loup du
bois.

– Combien comptez-vous nous payer
nos journées, patron ? demanda-t-il
à Bréjot qui chantait en piquant un
bât.

Bréjot laissa tomber du coup son
alêne. Quand il était ému ou surpris,
la divergence de ses yeux se faisait
plus apparente. Il loucha cette fois
comme jamais nous ne l’avions vu
loucher.

– Combien je compte vous payer vos
journées ? répéta-t-il. – Eh ! la



femme !

La femme sortit de ses profondeurs
et vint à l’ordre.

– Sais-tu ce qu’ils me demandent ? fit
Bréjot avec une amertume singulière.

– A manger, peut-être… grommela
madame Bréjot, qui s’appuya
crânement sur son balai : – ça n’est
jamais rassasié.

– Tu n’y es pas… devine !

Madame Bréjot n’avait pas le temps :
elle jeta sa langue aux chiens, parce
que, dit-elle, il lui fallait surveiller la
poitrine de mouton aux carottes qui
cuisait pour notre souper. Je vis la



figure de Gustave s’adoucir à ce mot
de poitrine de mouton. Je lui glissai à
l’oreille :

– Les chats vont la manger…

Il se redressa vaillant et résolu.

– Tu fais bien de jeter ta langue aux
chiens, dit l’homme ; tu n’aurais
jamais deviné… Et qui donc
devinerait ? Des petits malheureux
que nous avons pris ici pour faire
plaisir à la cousine… qui est capable
de nous faire du tort en donnant ses
quatre liards à son Pachu…

– Quant à ça, je l’ai toujours dit !
interrompit la femme.



– Des mendiants, quoi, reprit le
mari ; des vagabonds qui viennent on
ne sait d’où !… ils me demandent…
Ca fait rire, ma parole !… ils me
demandent… on raconterait des
choses comme ça que les gens ne
voudraient pas le croire !… ils me
demandent combien je compte leur
payer leurs journées !

La femme Bréjot joignit ses mains
qu’elle leva vers le ciel.

L’indignation lui coupa la parole.

Je donnai un coup de coude à
Gustave en murmurant :

– Va toujours !



– Est-ce que vous pensiez que nous
travaillerions pour rien ? demanda-t-
il un peu ébranlé.

– Pour rien ! se récria Bréjot ;
l’ingrat !

– Pour rien ! reprit la femme, dont la
langue recouvra tout à coup sa
volubilité ; pour rien !…

– On les habille, ou les éclaire !
s’écria le mari.

– On les chauffe, on les loge ! riposta
la femme.

– On les blanchit, on les nourrit !

– Gustave voulut interrompre cette
fantastique énumération, mais le



couple Bréjot s’était échauffé en
parlant. Le mari se leva ; la femme
vint se mettre au-devant de nous le
poing sur la hanche, et tous deux
ensemble :

– N’est-ce rien que cela !

Puis la femme au mari :

– Tu n’as que ce que tu mérites !…
On ne prend pas des inconnus.

– C’est vrai, ça, s’écria Bréjot ; – ni
répondants ni papiers !…

– Pourquoi ça a-t-il quitté son pays,
le sait-on ?

– Pour quelque mauvais coup, bien
sûr !



– Tu ne sais pas ce que tu devrais
faire, l’homme ?… Les mener par le
collet chez le juge de paix !…

C’était l’heure où les petits
marchands de Vassy prenaient le
frais sur le pas de leur porte. Les
époux Bréjot criaient comme des
sourds ; d’ailleurs, dans les gros
bourgs bas-normands, ce mot juge de
paix s’entend d’aussi loin qu’un son
de cor.

Nous vîmes les voisins se rassembler
dans la rue au-devant des fenêtres.

Bien que je n’eusse rien dit
absolument, et que Gustave eût à
peine prononcé quelques paroles, la



Bréjot nous accusa d’avoir ameuté
les voisins.

– Ouvre-leur la porte, l’homme ! dit-
elle ; faut qu’on sache comme on est
récompensé quand on fait la charité
à tort et à travers.

Bréjot ouvrit la porte, et tout
aussitôt un chœur de clapissements
nazillards demanda :

– Quouais donc qu’y a ?

– Il y a… commença Gustave.

– Des menteries ! interrompit la
Bréjot ; – voilà tantôt quinze jours
qu’ils sont là à manger notre soupe
sans rien faire, et ça nous menace du



juge de paix si nous ne les payons
pas !

– C’est vrai que j’ai entendu parler
du juge de paix ! dit une voisine.

– Savez-vous de quoi ça se plaint ?
reprit Bréjot ; de la nourriture !

– Trois repas par jour ! poursuivit la
Bréjot ; la soupe le matin, la soupe et
un plat à midi, le soir, la ratatouille.

– Mais… voulus-je dire.

– C’est elle qui est la plus enragée !
firent ensemble les époux Bréjot.

– Oh ! dit une voisine, les sainte-n’y-
touche, m’en parlez pas !

– Le jour qu’ils sont arrivés,



énuméra Bréjot en comptant sur ses
doigts, nous avions la soupe et une
omelette à midi ; le soir, une friture
de tanchettes…

– Le lendemain, alterna la femme, de
la soupe au lait à déjeuner, du lard à
dîner, des tripes à souper.

– C’est pourtant bien vivre, ça !
décida le chœur des voisins et
voisines.

– Ce matin, ajouta la Bréjot, nous
avions la bouillie de froment ; à midi,
l’omelette…

On nous avait, en effet, annoncé tout
cela ; mais la bouillie était tombée
dans le feu, et les chats, les terribles



chats, avaient avalé l’omelette.

La Bréjot omit de noter ces deux
circonstances, et acheva :

– Ce soir, nous avons la poitrine de
mouton aux carottes…

– Est-ce donc si mauvais, ça !
demanda Bréjot à la ronde.

Gustave était désarçonné ; mais moi,
je crus le moment opportun pour
frapper le grand coup.

– Je parie que les chats ont mangé
l’épaule de mouton ! m’écriai-je :
nous n’avons vu ni la bouillie ni
l’omelette. Je défie bien madame
Bréjot de nous montrer sa casserole !



Il y eut un moment d’hésitation dans
la foule des voisins et voisines. En
somme, le bourrelier et sa femme
étaient bien connus. Au défi porté
par moi. Bréjot pâlit et loucha
furieusement. Mais quelque méchant
démon se mêlait de nos affaires. La
Bréjot partit comme un trait et revint
l’instant d’après portant les deux
chats dans son tablier et à la main
une casserole où mijotait une
superbe épaule de mouton entourée
de carottes. Une joyeuse surprise se
peignit sur les traits de Bréjot. Il ne
s’attendait pas à cela plus que nous.
Je suis encore à me demander en
l’honneur de quel grand saint la



Bréjot avait fait ce soir ce prodigieux
extra. Elle leva la casserole fumante
en même temps qu’elle ouvrit son
tablier. Les chats étiques se
coulèrent entre les jambes des
voisins.

– Voilà le ragoût ! dit-elle, et voilà
les deux pauvres bêtes qu’on accuse
de manger tous les jours la
nourriture de quatre personnes !

Tout ce que la langue bas-normande,
si riche, contient d’invectives
pittoresques et de criardes
malédictions tomba sur nous comme
une avalanche. On ne parlait de rien
moins que de nous garrotter tous les
deux pour nous mener à la



gendarmerie. Mais les époux Bréjot,
magnanimes dans leur victoire et
satisfaits d’avoir montré à tous de
quel bois ils se chauffaient, se
contentèrent de nous jeter à la porte
avec la formule d’usage :

– Qu’ils aillent se faire pendre
ailleurs !

Heureusement pour nous que la nuit
devenait noire et que les champs
étaient tout proches. Les sages
habitants de Vassy nous perdirent
bientôt de vue et nous échappâmes à
leurs huées.

q



Chapitre 7

Où l’on rencontre
la force armée. –
L’auberge du
Pélican.



N
ous marchâmes longtemps côte à
côte, Gustave et moi, sans prononcer
une parole. S’il faut ici montrer à nu
sa conscience, j’avouerai qu’au
milieu de mes réflexions morales,
l’idée de la poitrine de mouton aux
carottes surgissait parfois comme un
remords. Si du moins nous ne nous
étions fait chasser qu’après souper.

La maison du bourrelier et de sa
femme n’était pas le paradis



terrestre, mais nous étions aussi
dénués que nos premiers parents. La
faim chronique nous travaillait
l’estomac, et nous n’avions pas,
comme la veille, la ressource d’un lit
tel pour tromper, endormant, les
exigences de notre appétit. C’était
une dure entrée dans la vie que la
nôtre. Nous ne savions pas encore de
quelle façon dame fortune s’y prend
pour sourire. La nuit s’annonçait
belle, heureusement. Les étoiles
commençaient à briller au ciel : la
lune se levait rouge et large à
l’horizon.

– Où allons-nous ? demandai-je à
Gustave.



Il ne me répondit point.

Certes, je sentais bien qu’il ne devait
pas avoir beaucoup de joie dans le
cœur. Il était tout naturellement le
chef de notre association, et la
responsabilité de ce qui nous arrivait
pesait en quelque sorte sur lui.
Cependant son silence me déplut et
je me dis :

– Si j’étais homme, j’aurais plus de
courage !

En courant ainsi à travers champs,
repris-je, nous nous égarerons. Il
faut regagner la route.

– Regagnons la route, me répondit-il
avec un abattement profond.



Je m’arrêtai tout court et je lui pris
les deux mains.

– Embrasse-moi, mon parrain, lui
dis-je ; nous ne sommes pas encore
loin de Saint-Lud… C’est pour moi
que tu t’es mis dans l’embarras ; tu
étais heureux chez ton maître
Guéruel…

– Ah ! oui, murmura-t-il, bien
heureux.

– En une nuit, continuai-je, nous
pouvons retourner à Saint-Lud… Tu
rentreras chez ton maître Guéruel, et
moi j’irai trouver l’abbé Daudel qui
me mettra aux orphelines de
Coutances.



Gustave se pencha au dessus de moi.
Pendant qu’il m’embrassait, je sentis
une larme tomber sur mon front. Je
me pendis aussitôt à son cou.

– Tu pleures, mon parrain, mon
pauvre parrain ! m’écriai-je.

– Ce n’est pas pour moi ! me
répondit-il ; j’ai grand’faim, et j’ai
bien de la peine, mais je peux
supporter ça : je suis un homme…
Toi, ma pauvre petite Suzette…

– Ne t’inquiète pas de moi, mon
parrain… je n’ai pas déjà si
grand’faim, et je me sens le courage
de tout supporter avec toi… Mais
réfléchissons pendant qu’il en est



temps encore. Veux-tu me ramener
jusqu’au presbytère de Viessois ?

– Non, répondit Gustave. – Si on te
mettait aux orphelines de Coutances,
je ne te verrais plus.

Je l’embrassai encore.

– Est-ce que tu pourrais me quitter,
toi, Suzette ? me demanda-t-il.

– Pour ton bien, oui, je le pourrais,
mon parrain, répondis-je.

Il s’éloigna de moi en disant tout
bas :

– C’est que tu ne m’aimes guère !

Ce reproche amena des larmes dans
mes yeux. Je n’aimais au monde que



Gustave, et je l’aimais de toutes les
forces de mon cœur.

– Mon parrain ! m’écriai-je, que faut-
il faire pour te prouver que je
t’aime ?

– Il faut me dire, répliqua-t-il sans
hésiter, que tu ne me quitteras
jamais !

– Jamais ! jamais ! mon parrain,
répétai-je.

Il me prit dans ses bras et m’enleva
de terre. La réaction se faisait en lui.

– Quand on est tout en bas de
l’escalier, on remonte, dit-il, j’ai idée,
ma petite Suzette, qu’il va bientôt



nous arriver quelque bonne chance.

– Ca c’est sûr ! répondis-je.

– Quoi donc ! reprit Gustave, se
décourager parce qu’on n’a pas à
souper ! Allons donc ! nous en
verrons bien d’autres !

– Et nous n’en mourrons pas, mon
parrain !

– Tu as douze ans, j’en ai seize et
demi… Nous n’avons plus que trois
ans à attendre pour nous marier.

– Et c’est si vite passé, trois ans !

– Quand on les passe ensemble… Tu
ne sais pas ? nous allons prier le bon
Dieu…



– Ah ! je le veux bien ! l’interrompis-
je en me mettant à genoux sur
l’herbe.

– Là… bien comme il faut, ajouta-t-il,
du fond de l’âme… de tout notre
cœur… toi pour moi… moi pour toi…

– Et l’abbé Daudel dit que le bon
Dieu écoute toujours la prière des
enfants… Mets-toi auprès de moi,
Gustave…

Il s’agenouilla et prononça à haute
voix l’adorable prière : « Notre père
qui êtes dans les cieux… »

Mon cœur bat encore et mes yeux se
mouillent au souvenir de cet instant.
C’était une nuit de mai, fraîche, belle



et calme. Le ciel était profond. Il n’y
avait pas un nuage au devant des
étoiles. Le firmament étincelait de
mille feux. Notre père, celui que nous
appelions ainsi du bas de notre
enfantine détresse, notre père était
là, caché derrière ces prodigieuses
splendeurs…

Notre prière parlée fut courte. Nous
n’en savions qu’une à nous deux.
Mais nous restâmes longtemps
agenouillés, muets sous la grandeur
de notre émotion. Je me souviens que
ces bruits mystérieux qu’épand la
nuit dans les campagnes arrivaient à
mon oreille comme un chant. Les
étoiles semblaient se détacher de ce



dôme d’azur, et pendre comme ces
lampes sempiternelles qui brûlent
dans le silence du sanctuaire.

Il faudrait de longues pages pour
raconter ce que je rêvai, ce que je
sentis. Je n’étais plus moi-même.
Mes pensées planaient tellement au-
dessus de ma propre sphère que
j’étais comme éblouie. Gustave se
leva le premier.

– Me voilà fort, dit-il. A Condé-sur-
Noireau, nous trouverons de
l’ouvrage… Viens, Suzette, nous
allons regagner la grande route.

Il fallait nous voir ! Nous avions
coupé chacun un bâton dans le



taillis. En traversant un pâtis, nous
avions trouvé une charrette toute
chargée de pommes d’hiver pour le
marché. Un des sacs avait fui tout
exprès pour nous.

C’étaient des pommes de reinette. Le
proverbe dit : Ce qui tombe est pour
le soldat. – Pauvres enfants naïfs,
nous crûmes que Dieu nous envoyait
cette aubaine. Nous mangeâmes
chacun deux ou trois pommes, et
jamais je n’en ai goûté de si bonnes.
Il fallait nous voir quand nous eûmes
atteint la voûte. Nous marchions à
grands pas en nous tenant par la
main. L’exaltation succédait en nous
à l’affaissement. Nous sautions



jusqu’à perdre haleine, nous
bavardions, nous chantions. Nous
parlions de tous nos mécomptes avec
une gaîté folle. L’avenir était pour
nous couleur de rose, et il nous
semblait que nos temps d’épreuves
étaient finis.

– J’irais de même jusqu’à Paris,
moi ! me disait Gustave.

– Et moi, donc !

– On est bien bête de travailler pour
avoir du pain et de la soupe… les
pommes tombées sont à tout le
monde.

Ceci, à la rigueur, peut paraître
discutable, mais c’était l’opinion



commune au hameau de Saint-Lud.
Je ne repoussai point le principe ;
seulement, je jugeai que mon parrain
s’égarait en ce qui touche l’utilité du
travail. Gustave m’embrassa, tant il
trouva que j’avais d’esprit.

La lune enfilait maintenant la grande
route. Au sommet d’une côte, deux
redoutables silhouettes se
détachèrent tout à coup en noir sur
le ciel clair. Quiconque a voyagé de
nuit sait quelles proportions
prennent les objets éclairés à contre-
jour.

C’étaient deux cavaliers qui nous
semblaient grands comme le colosse
de Rhodes. Au jugé, nous aurions pu



passer entre les jambes des chevaux.

Gustave me dit :

– Ce sont des gendarmes !

– Après ? fis-je ; – avons-nous plus
peur des gendarmes que des
voleurs ?

– Oh ! que nenni… Chantons !

D’où il résulta l’unisson fameux :

Chez not’père j’étions trouais filles,
etc.

Nous ne savions que cette chanson-
là, et c’était grand dommage. Plus
tard j’en appris de belles, entre
autres la chanson de Nadaud, où il
s’agit aussi de deux gendarmes. Ici,



comme dans la chanson de Nadaud,
c’était un brigadier et son
subordonné. Ils s’arrêtèrent tous
deux en travers de la route au
moment où nous approchions.

– Halte ! fit le brigadier. Qu’est-ce
que c’est que ce tapage-là, vous
autres ?

– Nous chantons pour nous tenir
éveillés, répondit Gustave, il n’y a
pas de risque de réveiller personne,
hormis les pies !

– Montrez voir vos papiers, jeune
homme, dit le brigadier avec la
majestueuse sévérité de son emploi.

Gustave n’avait pas de papiers.



– Bonnet !

– Brigadier ?

– Les menottes !… et s’ils tentent de
s’échapper en prenant la fuite ou
autre, une balle dans la patte… voilà
l’ordre du jour !

Ce dernier commandement cloua
Gustave sur place.

– Arrivez qu’on vous les mette !
ordonna encore le gendarme.

– Mon bon monsieur ! m’écriai-je,
nous n’avons rien fait… Bien sûr que
vous vous trompez.

– Arrête voir, Bonnet ! s’écria le
brigadier, il me semble que cet



organe appartient à l’autre sexe
féminin.

– C’est une petite fille, brigadier.

– As-tu les signalements gravés
dedans la mémoire ?

– Oui, brigadier.

– Quelles tailles est-ce qu’ils
espécifient ?

– Cinq pieds six pouces le vieux…
cinq pieds sept pouces le jeune.

– Bonnet !

– Brigadier ?

– Je présuppose que ce ne sont pas
eux !



Il s’en fallait de six pouces pour
Gustave et de plus d’un pied pour
moi. Le brigadier avait de la marge.
Bonnet ayant donné son opinion
conforme à celle de son chef, celui-ci
reprit :

– Nonobstant, il est bon d’opérer les
questions d’usage : Jeunes gens !

– Brigadier ! répondis-je, imitant
Bonnet de mon mieux.

– Vos noms, âges, professions,
domiciles et lieux de destination.

Gustave se chargea de le satisfaire, et
comme le brigadier lui demandait
pourquoi il avait quitté son dernier
patron, je lui contai en quelques



mots un petit bout de notre histoire.

– Bonnet ! dit le brave sous-officier.

– Brigadier ?

– Cela t’a-t-il l’air que la sincérité ait
dicté leurs paroles ?

– Oui, brigadier.

– Pour lors, ils doivent avoir en tout
et pour tout néant dedans
l’estomac… As-tu du biscuit ?

– Pas une miette, brigadier.

– Pour lors, borne toi à ta gourde au
vis-à-vis du jeune garçon, dont je
vais communiquer la mienne à la
fillette de bon cœur et avec plaisir.



Il me tendit sa large main, pendant
que Bonnet disait à Gustave :

– Arrivez !

Un pied sur l’étrier du bon brigadier,
je mouillai mes lèvres à sa gourde.
Gustave dut faire plus de tort à celle
de Bonnet. Quand j’eus fini de boire,
le brigadier me mit paternellement
ses moustaches sur le front. Je sentis
en même temps qu’il glissait quelque
chose dans ma pochette.

– C’est pas l’occasion, dit-il, qui
manque au militaire pour exercer
l’élan de son cœur, c’est les moyens.
Bonne chance, jeunesse, et à vous
revoir !



– A vous revoir ! disait en même
temps Bonnet à Gustave.

L’excellent brigadier n’eut qu’un
grand merci à la volée. Je n’avais pas
encore fouillé dans ma pochette.
Quand je songeai enfin à regarder ce
qu’il m’avait donné, on n’entendait
déjà plus le pas sonore et mesuré des
deux chevaux. Je poussai un cri de
joie.

– Une pièce blanche, une pièce de
vingt sous !

Gustave se mit à danser en rond
autour de moi. Nous eûmes presque
envie de courir après le bon
gendarme pour l’embrasser encore.



Une pièce blanche ! La fortune ! Un
copieux déjeuner pour le lendemain
matin ! Gustave ne se possédait pas
de joie.

Tout le long de la route, depuis
Vassy, nous avions rencontré
nombre de meules petites et grandes
où nous aurions pu faire un somme
délicieux. Mais il s’agissait bien de
dormir ! Gustave vous l’a dit : il eût
été ainsi jusqu’à Paris. Moi de même,
et plus loin encore au besoin. Nous
nous sentions infatigables, et
c’étaient des regards de dédain que
nous jetions à la paille hospitalière.
Au bout de deux ou trois heures de
marche, notre opinion changea un



petit peu.

– Es-tu fatiguée, Suzette ? me
demanda Gustave.

– Par exemple ! répondis-je.

– Ni moi non plus, fit-il.

Et nous continuâmes de marcher.
Mais nous ne dansions plus. A une
montée où je voulus entonner le
couplet pour nous donner du cœur,
Gustave ne fit point chorus. Il
marchait courbé en deux.

– Es-tu fatigué, mon parrain ? lui
demandai-je à mon tour.

– Par exemple ! me répondit-il d’un
air piqué.



– Dame ! fis-je, c’est que moi, je
commence.

Il poussa un soupir de soulagement.
Il avait eu peur que je ne fusse point
encore lasse. A droite de la route, la
lune nous montrait une masure qui
ressemblait à la hutte d’un berger.

– Veux-tu dormir, ma pauvre
Suzette ? fit-il d’un ton protecteur.
On ne peut s’attendre à trouver chez
une petite fille la même force que
chez un jeune homme.

J’eus bonne envie de refuser, mais les
jambes me rentraient dans le corps.
Nous approchâmes de la hutte. Elle
était abandonnée depuis la pousse



des foins. La paille du berger restait
dans un coin ; à peine l’eus-je
touchée pour ma part que je
m’endormis d’un profond sommeil.
Gustave ne dut pas rester beaucoup
en arrière. Lorsque je m’éveillai, la
première, il faisait grand soleil. Je
secouai Gustave, dont le premier mot
fut : J’ai faim. Quant à moi, je me
sentais prise d’un appétit
véritablement sauvage.

C’est à cet instant que nous
envoyâmes d’ardentes bénédictions à
ce bon brigadier, grâce à qui nous
allions déjeuner en arrivant à Condé.

Nous apercevions de loin le clocher
de la ville. Nous eûmes une sorte de



plaisir gourmand à mesurer la
distance qui nous séparait encore de
notre repas. C’était juste le temps
qu’il fallait pour en concerter
mûrement le menu. Rien ne résiste à
une pièce blanche. Avec une pièce
blanche, nous avions de quoi faire un
festin de roi.

– Qu’aimerais-tu mieux manger, toi,
Suzette ? me demanda Gustave.

– Une poitrine de mouton aux
carottes, répondis-je sans hésiter.

Il se mit à rire.

– J’y pensais pourtant, moi aussi, me
dit-il ; ça m’est resté dans la tête…
Avait-elle assez bonne odeur, celle



d’hier soir ?

– Nous allons en manger ! décidai-je
souverainement, et de l’omelette
aussi, à cause des deux que la Bréjot
nous avait promises.

– Avec de bon beurre et des œufs
tout frais.

Ce disant, Gustave passa sa langue
sur ses lèvres.

Je ne sais pourquoi tous les mets que
nous n’avions pas mangés chez les
Bréjot nous revenaient en mémoire.
La friture, les tripes, le lard aux
choux nous mettaient tour à tour
l’eau à la bouche. Pour ne point nous
embarquer dans un choix toujours



difficile, il fut convenu que nous
mangerions de tout cela.

– Pour le coup, dit Gustave,
contrefaisant la voix de l’époux
Bréjot, – les chats ne nous prendront
pas notre déjeuner !

– A la soupe, à la soupe ! ajoutai-je ;
– quand on mange bien, on travaille
bien !… Nous allons donner un fier
coup de dents !

Et tous deux de rire à gorge déployée
sur la grande route sillonnée déjà de
carrioles, de bidets et de piétons qui
se rendaient aussi à Condé-sur-
Noireau. On riait à nous voir rire de
si bon cœur ; on nous faisait même



en passant des signes d’amitié. Mais
nous allions réservés et fiers ; nous
n’avions besoin de personne.
D’ailleurs, l’expérience nous avait
appris à ne point lier ainsi
connaissance avec le premier venu.
Nous nous étions dit déjà plus d’une
fois dans notre orgueil : Gilles Macé
n’aurait plus si beau jeu avec nous !
Après avoir passé en revue tous les
mets fantastiques à l’aide desquels la
Bréjot avait prolongé pour nous le
supplice de Tantale, nous trouvâmes
que notre appétit n’était pas encore
satisfait. Je fis appel aux souvenirs
de Gustave, et je lui demandai quels
bons plats on servait aux grands



jours chez notre maître Guéruel.

Ses narines s’enflèrent aussitôt, et
ses paupières, baissées à demi,
laissèrent échapper un voluptueux
regard.

– Y a la hocquelle, me dit-il.

Ce mot, eut pour moi je ne sais quelle
harmonie sensuelle. Mon estomac
vide tressaillit et des saveurs
inconnues chatouillèrent les papilles
de mon palais.

– La hocquelle ! répétai-je avec un
respect pieux ; ça doit être
fameusement bon !

– Oh ! si c’est bon ! s’écria Gustave,



on s’en lèche les doigts jusqu’à
l’aisselle !

– Comment donc que c’est fait ?

– C’est une croûte… comme qui
dirait un pâté, quoi ! mais c’est
chaud… La croûte n’est que pour
mettre le ragoût dedans… Le ragoût
est un mêli-mêla de toutes sortes de
bonnes choses : des morceaux de
poulet et de veau, des rognons, des
gésiers, avec des oignons et des
champignons, du poivre, du sel, de la
muscade et des couennes de lard.

Je m’étais arrêtée bouche béante
pour écouter mieux la description de
ce plat-phénomène, digne de



rassasier les élus au paradis.

– Et tu as mangé de ça, toi, Gustave !
m’écriai-je quand il eut fini.

– Y en avait chaque année à la fête
du patron.

Je regardai Gustave. Il me parut
grandi. Il avait mangé de la
hocquelle !

Nous arrivions aux premières
maisons de Condé. Le Noireau,
moins rapide que le Rhône, moins
large que le Rhin, fumait aux rayons
du soleil dans la prairie. Condé nous
parut une cité bien plus belle encore
que Vassy. Gustave me fit remarquer
le pavé, pointu et tranchant, ce qui, à



son sens, devait être un luxe réservé
aux grandes villes. Nous cherchâmes
une auberge. Il y en avait bien
plusieurs à l’entrée du faubourg,
mais elles ressemblaient trop à la
Descente des Maquignons.

Leurs enseignes, tournant sur gonds
ou balancées à des tiges de fer, ne
nous revenaient point. Nous ne
voulions pas d’une auberge de
petites gens. Toutes les fois que nous
apercevions des carrioles à la porte,
nous passions, en mémoire du père
Macé, notre bienfaiteur. Nous
traversâmes ainsi la ville de Condé
tout entière, et nous arrivâmes à
l’autre bout sans avoir fait notre



choix.

– Il faut demander, me dit Gustave en
regardant en arrière.

Je fus étonnée de n’avoir point eu
cette bonne idée, et j’allai droit à un
groupe de Condéens qui causaient
des affaires du temps.

– Si c’est un effet… leur dis-je bien
poliment, nous voudrions savoir
censément ous’qu’est la meilleure
auberge ?

Pour une débutante, j’entrais assez
bien dans la langue noble. Nos gens
se mirent à rire et nous toisèrent de
la tête aux pieds.



– Ca n’a pourtant pas l’air d’être des
pratiques pour le Pélican, dit l’un
d’eux.

– A moins que ça n’ait fait un
mauvais coup, ajouta un autre.

Un troisième reprit :

– Il n’en manque pourtant pas
d’auberges par chez nous !

Après quoi ils nous tournèrent le dos
et se reprirent à causer
tranquillement. Une réponse
catégorique est la chose impossible à
obtenir en basse Normandie. Je vis
bien que Gustave avait envie de jouer
du bâton ; mais cela eût retardé la
hocquelle. Je l’entraînai. Il restait



acquis pour moi que le Pélican était
la meilleure auberge de Condé. Nous
n’avions plus qu’à trouver le Pélican.
Nous nous mîmes en quête. Il était
là, je le vois encore après tant
d’années, tout blanc et ouvrant son
sein rouge pour abriter ses pauvres
petits enfants ; il était là sur la place
de l’Eglise, tournant lentement sur sa
tige de fer rouillé et rendant
d’étranges gémissements à chaque
souffle de la brise. Je vois encore le
perron à larges fentes où l’herbe
poussait, les hautes fenêtres grises et
cette façade revêche qui nous fit
presque peur.

L e Pélican était vraiment une



auberge noble. Point de carrioles à la
porte. Point de bidets retenus à la
muraille par des anneaux de fer.
Point d’affiches en papier bleu
collées aux croisées et représentant
un soldat, une payse, un verre, une
bouteille : la bouteille versant sa
bière toute seule dans le verre
stupéfait. Je m’étonnai en vérité du
courage que j’eus d’entrer la
première dans la cour de ce
magnifique établissement. Mais nous
avions fait bien du chemin depuis
l’auberge de Viessois. Je me disais en
moi-même :

– Ce que c’est que d’avoir couru le
monde !



Dans la cour, il y avait un hangar
sous lequel remisaient deux voitures.
Ce hangar servait en même temps
d’écurie à trois vigoureuses paires de
chevaux qui assurément n’avaient
jamais été ni maigris ni teindus. La
première des deux voitures était une
énorme berline de voyage avec coupé
devant ; un briska, si vous voulez,
mais de taille tout à fait inusitée ; la
seconde était une sorte de char-à-
bancs couvert, qui n’avait pas une
très-riche apparence. Les chevaux
mangeaient l’avoine. Un domestique
était occupé à graisser les essieux
des voitures.

– Eh ! l’homme ! lui dis-je, ous’qu’on



mange là-dedans ?

Il releva la tête. C’était presque un
vieillard.

– Ma petite poule, me répondit-il
avec un accent qui m’était inconnu,
ressortez, montez le perron, et
demandez à la maison.

Cela valait bien une révérence. Je la
lui fis, et il m’envoya un baiser. Nous
suivîmes de point en point son
conseil, et nous entrâmes à l’auberge
du Pélican par la porte de la rue. Sur
la dernière marche du perron, j’avais
dit à Gustave :

– Mon parrain, il ne s’agit pas de
faire les petites gens et d’aller nous



cacher dans un coin comme à
Viessois… J’ai déjà deviné qu’à
l’auberge on juge les gens sur le ton
et la mine. Parlons haut, et tenons-
nous bien. Nous avons de quoi
payer…

– Pour une fois, acheva Gustave en
riant.

– Pour aujourd’hui, nous n’avons
besoin de déjeuner qu’une fois,
répondis-je ; – après, nous
chercherons de l’ouvrage.

Je poussai la porte, et nous nous
trouvâmes dans une grande salle à
manger d’aspect triste et froid où
deux femmes et un homme étaient en



train déjà de faire leur repas du
matin. Gustave, suivant mon conseil
un peu trop à la lettre, enfonça son
chapeau sur l’oreille et donna sur la
table un coup de bâton qui fit
tressaillir les trois convives.

– Holà ! dit-il – à la boutique !…
Nous voulons déjeuner un peu bien…
Arrivez !

q



Chapitre 8

Festin de
Balthazar – Quart
d’heure de
Rabelais. – Grand
événement.



A
u coup de bâton donné
par Gustave, les deux
femmes et l’homme
attablés à l’autre bout de
la salle levèrent la tête
vivement. L’homme était

proprement habillé ; les deux femmes
nous semblèrent des duchesses. La
plus âgée pouvait avoir quarante
ans ; l’autre était une toute jeune
fille à la mine friponne et rieuse.
L’homme était un assez beau garçon
d’une trentaine d’années.

J’étais assez habituée à voir les gens
rire sur notre passage, et pourtant le
rire de ces deux femmes fut sur le
point de me désarçonner. Par



contenance, je fis comme Gustave, je
donnai un bon coup de bâton sur la
nappe.

– Ils sont drôles, ces petits ! dit
l’homme.

– Voilà ! voilà ! criait-on dans le
corridor.

Une grosse servante, joufflue et
rouge comme une cerise, parut sur le
seuil.

– Ce n’est que ça, dit-elle en nous
apercevant.

– Oh ! dame ! fit Gustave au lieu de
se mettre en colère ; en voilà une
qu’est gentille, par exemple !



Je me tournai vers lui. Ses yeux
brillaient et il y avait un sourire
d’admiration sur ses lèvres. Je ne
savais guère ce que c’était que la
jalousie : je l’appris. Mon cœur se
serra. Je fus fâchée d’être venue à la
meilleure auberge de Condé-sur-
Noireau.

– Que vous faut-il ? demanda
cependant la grosse fille d’un air
indolent.

Si Gustave n’avait pas dit qu’il la
trouvait jolie, peut-être m’eût-elle
intimidée. Mais je pris mon courage
à deux mains et faisant un pas vers
elle :



– La fille, lui dis-je, nous voulons
déjeuner… et nous voulons aussi
qu’on soit honnête avec nous… sans
quoi nous allons aux maîtres et nous
leur disons de mettre leurs
domestiques insolents à la porte !

Ce ne fut plus la grosse fille que
Gustave regarda avec admiration, ce
fut moi.

– Peste ! firent les trois convives du
bout de la table ; voilà une caillette
qui n’a pas sa langue dans sa poche !

La servante grommela je ne sais quoi
entre ses dents. Je la regardai en
face ; elle baissa les yeux en devenant
écarlate.



– Qu’est-ce qu’il vous faut ? répéta-
t-elle.

– Il nous faut, dis-je, en revenant au
menu mûrement arrêté entre Gustave
et moi ; il nous faut de la poitrine de
mouton aux carottes, des tripes, du
lard, une omelette et une hocquelle.

– Tout ça pour vous deux ? demanda
la servante.

– Qu’est-ce que ça vous fait, si nous
avons de quoi payer ?… Et dépêchez-
vous !

– Tu es trop vive, Suzette ! murmura
Gustave quand la fille fut partie.

Je ne l’avais jamais regardé de



travers. Il baissa les yeux comme
avait fait la servante. J’entendais
qu’on disait à l’autre bout de la
table :

– Hein ! Justine, en voilà une qui a le
fil !

– Il vous faudrait une femme comme
ça, Besançon, répliqua celle qu’on
appelait Justine.

La vieille, qui avait nom madame
Honoré, comme nous l’apprîmes plus
tard, suçait silencieusement l’aile
d’un pigeon et ne me quittait pas des
yeux. Nous étions trop novices pour
deviner que nous avions affaire là à
des domestiques. Sans le respect



qu’ils m’inspiraient, je ne sais à
quels excès ma mauvaise humeur
aurait pu me porter. En attendant,
nous mourions littéralement de faim.
Avec un peu d’expérience, nous
eussions modéré ce menu ambitieux,
ne fût-ce que pour être servis tout de
suite. Mais il nous fallait des leçons
de toute sorte.

Une ou deux minutes après le départ
de la grosse servante, la porte se
rouvrit. Nous pensions bien que
c’était au moins l’omelette : nous
nous trompions. C’était un homme
en veste brune avec une serviette sur
le bras.

– Madame Honoré, dit-il eu entrant,



madame la marquise vous demande.

– C’est bien, répliqua madame
Honoré qui ne bougea pas.

– Votre vin blanc était meilleur à
l’automne, monsieur Musnier, fit
observer Besançon, l’élégant cavalier
de ces dames.

Et la jeune Justine ajouta :

– Avez-vous encore de ce noyau ?…
Vous savez ?

M. Musnier passa la serviette du bras
gauche au bras droit et lui sourit
d’une façon tout aimable. Depuis son
entrée, il nous considérait du coin de
l’œil. Il vint à nous et passa la



serviette du bras droit au bras
gauche.

– Hé ! hé ! fit-il, nous avons donc
bon appétit, nous deux, jeunes gens ?
… Nous sommes du pays ici tout
près, je parie… cinq ou six lieues
tout au plus… entre Vassy et Vire ?…
Sommes-nous venus par le
messager ?… Elle n’est pas mauvaise,
la voiture de Séguin, s’il mettait des
ressorts neufs… mais c’est un garçon
regardant… Il a un mignon magot,
pour son âge… Comment vous
appelez-vous, mes brebis ?

Gustave déclina nos noms. Je frappai
du pied avec impatience. La serviette
de M. Musnier repassa du bras



gauche au bras droit.

– Hé ! hé ! fit-il encore, une
hocquelle ne se fait pas comme cela,
mes brebis… Allez faire un tour et
revenez sur le coup de midi…

– C’est tout de suite qu’il nous faut à
manger ! m’écriai-je, ou nous allons
descendre ailleurs.

– Madame Honoré, dit paisiblement
l’aubergiste, je vous préviens que
madame la marquise avait l’air d’être
pressée.

Madame Honoré, qui venait de se
servir un œuf sur le plat répondit
plus paisiblement encore :



– Je ne fais jamais attendre mes
maîtres.

Elle trempa son pain dans le jaune de
son œuf et le déclara frais.

– Quant à descendre ailleurs, mes
petits lapins, reprit M. Musnier, je
crois bien que ça ne me ferait pas
perdre une fameuse pratique…
L’auberge du Pélican a sa clientèle
faite… Mais je ne vous refuse pas à
manger si vous avez la poche bien
garnie.

– Nous l’avons peut-être mieux
garnie que vous, l’ancien ! dis-je en
faisant mine de me retirer. Ne voilà-
t-il pas bien des embarras pour un



déjeuner de gargotte !

– Papa, fit de loin Besançon, vous
n’aurez pas le dernier mot… Faites
passer les cure-dents.

La serviette de M. Musnier s’étendit
tout à coup au-devant de nous sur la
table. Besançon venait de lui lancer
une œillade significative en frappant
sur son gousset.

– Voyons, voyons, reprit-il ; ne nous
fâchons pas, mes brebis… vous aurez
tout ce que vous avez demandé, sauf
la hocquelle…

Mais il eût fait beau me voir
démordre.



– C’est justement la hocquelle que je
veux ! m’écriai-je.

Besançon frappa encore sur son
gousset.

– Allons ! allons ! fit l’aubergiste ; on
va chauffer le four exprès pour
vous… ça vous regarde… Vous êtes
bien heureux d’être si calés à votre
âge !… Fanchette !

La grosse servante parut aussitôt.

– Sachez à qui vous vous adressez à
l’avenir, pataude ! lui dit sévèrement
M. Musnier ; voilà des amours qui ne
se sont pas même plaints de vous…
faites-leur des excuses et tout de
suite !



– Pour quant à ça, barbouilla la
grosse fille, je suis tout de même
bien fâchée de ce que ça s’est trouvé
que j’aie été dans le cas…

Je l’arrêtai d’un geste souverain, et je
dis :

– En voilà assez ! L’omelette.

Je n’avais pas bien compris pourquoi
M. Musnier nous avait félicités
d’être si calés à notre âge. J’avais vu
pourtant le geste de Besançon. Mais
à Saint-Lud, on met son argent dans
sa pochette et non point dans son
gousset. La pantomime de Besançon
n’avait point de signification pour
moi.



Quant à Gustave, il était tout rêveur.
Il me laissait parler. Lorsque la
grosse fille s’était embarrassée dans
ses excuses, il avait baissé les yeux et
rougi presque autant qu’elle. J’avais
douze ans. Pourquoi cette tristesse
qui me passa dans le cœur ?

Au moment où Fanchon nous
apportait enfin notre omelette,
madame Honoré se levait pour se
rendre aux ordres de sa maîtresse. En
même temps, cet homme si poli que
nous avions trouvé sous le hangar
occupé à soigner les chevaux, entrait
par la porte de la rue. Il vint se placer
entre Besançon et Justine.

– Vous les connaissez donc,



Antoine ? lui demanda cette dernière
qui le vit nous adresser un petit signe
de tête amical.

– En voilà qui ont un joli coup de
fourchette ! s’écria Besançon
émerveillé.

Notre appétit sauvage s’abattait sur
l’omelette avec une véritable fureur.
En un clin d’œil, elle fut engloutie. Le
lard et les tripes qui vinrent après
eurent le même sort. Nous nous
arrêtâmes pour boire un coup de
cidre : nous étouffions ! J’entendis à
ce moment le beau Besançon qui
murmurait :

– Je serais bien fâché que nous



partions avant le quart d’heure de
Rabelais.

Qu’est-ce que c’était que ce quart
d’heure ? Mademoiselle Justine nous
regardait d’un air goguenard, et
l’homme aux chevaux, qu’ils
appelaient Antoine, avait au
contraire dans les yeux cette
expression de pitié qui m’avait tant
choquée chez la mère Guénée, à
l’auberge de Viessois. Mais nous
entrions, Gustave et moi, dans cet
état de béatitude qui arrive au milieu
d’un bon repas longtemps attendu.
La grosse faim s’abattait ; l’appétit
parlait encore.

J’étais presque réconciliée avec la



rouge Fanchette. J’avais surpris des
sourires et des signes échangés entre
elle et ce scélérat de Gustave, mais je
me disais maintenant : c’est pour
m’amuser. Mon bien-être me
disposait à une bienveillance
universelle. Mademoiselle Justine
savourait son deuxième verre de
noyau. Besançon lui prenait parfois
le menton d’un air protecteur.
Antoine faisait comme nous : il
mangeait sérieusement et
solidement. La poitrine de mouton
aux carottes eut encore un assez joli
succès. Il n’en resta que les os. Mais
quand vint la hocquelle tant
souhaitée, nous étions, à peu de



chose près, complets.

– Dix sous qu’ils la mangeront ! dit
Justine.

– Dix sous qu’ils ne la mangeront
pas ! riposta Besançon.

Les enjeux furent déposés sur la
nappe. Ce Besançon me déplaisait.
Pour le faire perdre, je me servis une
énorme assiette du ragoût contenu
dans la croûte chaude et toute
fraîche sortie du four. On l’avait
allumé pour nous ! L’estomac des
enfants est quelque chose de
miraculeusement élastique.
Besançon perdit son pari. La
hocquelle disparut comme tout le



reste.

– Bravo ! fit Justine.

– Maintenant, dit Besançon d’un air
moqueur, le dessert !

– Ah ! répondis-je, en soufflant
comme un petit phoque, j’en ai
assez !… je n’en peux plus… Et toi,
Gustave ?

Gustave desserra la ceinture de son
pantalon de toile. La communication
était cependant établie entre les deux
bouts de la table.

– Pour faire passer ça, reprit
Besançon, il faut le café et le pousse-
café !



– Va pour le café ! m’écriai-je.

Gustave avait pris la taille de la
grosse Fanchon qui était en train de
desservir. Je ne voyais plus cela. Bien
qu’il eût bu beaucoup de cidre,
Gustave eut pourtant une lueur de
raison ; il me dit :

– Est-ce que nous aurons assez ?

Je souris avec pitié.

– Un seul déjeuner ! répondis-je ; une
pièce blanche !… Il nous en restera…

La grosse Fanchette apporta l’eau-
de-vie et le café.

– Ils vont bien, ces deux petits-là, dit
mademoiselle Justine.



Je ne sais pas comment ce Besançon
avait deviné l’état de nos finances,
mais il est certain qu’il attendait
impatiemment la venue de la carte à
payer. Comme nous commencions à
savourer notre moka, madame
Honoré revint et dit :

– Il paraît qu’on ne va pas coucher
ici. Madame se trouve mieux. M. le
marquis ne tient pas en place.

– A-t-on dit d’atteler ? demanda
Antoine.

– On va le dire, repartit la vieille
femme de chambre ; à moins que le
vent ne tourne.

J’étais en train d’écouter, curieuse de



savoir qui étaient cette madame et ce
marquis. Un éclat de rire comprimé
me fit tourner la tête. C’était la
grosse servante à qui Gustave avait
pris un baiser. J’ai toujours peur de
n’être point crue quand je raconte
quelqu’une des impressions de mon
enfance, de celles du moins qui
avaient trait à Gustave, tant il me
semble qu’elles sont pareilles à celles
des femmes faites. Je fus plus blessée
encore que chagrine. Ma pensée
principale fut qu’on me manquait.
Certes, j’avais la langue bien pendue
et la main leste. J’aurais pu
instantanément me venger sur
Gustave et sur sa complice. Je n’y



songeais pas. Je repoussai ma tasse
de café à demi pleine et je tournai la
tête pour cacher une larme de dépit
qui me venait aux yeux. Depuis que
nous étions partis de Saint-Lud,
Gustave ne m’avait embrassée
qu’une fois. Je ne formai en ce
moment aucun dessein. Mais il y eut
en germe dans ma tête je ne sais
quelles vagues idées de séparation.

Gustave s’était aperçu du
changement qui s’était fait en moi
depuis quelques minutes. Il ne
lutinait plus la grosse Fanchon. Deux
ou trois fois, il essaya de renouer
l’entretien sur un ton d’affectueuse
gaîté. Je répondis oui et non. Il se



tut.

– Eh bien ! mes brebis, nous dit
M. Musnier, en entrant, la serviette
sur le bras ; sommes-nous contents ?

– Quant à ça, oui, répondit Gustave.

Moi, je demandai froidement :

– Combien vous doit-on ?

– Je vas faire votre petit compte, mes
trésors, répondit l’aubergiste.

Puis, se tournant vers l’autre bout de
la table, il ajouta :

– Attelez, monsieur Antoine ; on veut
partir tout de suite.

Le cocher se leva aussitôt. Besançon



tenait ses yeux fixés sur nous. Il y
avait sur sa figure narquoise une
nuance de désappointement.
Mademoiselle Justine lui dit :

– Vous voyez bien qu’ils ont de quoi
payer !

Besançon se mit à siffler un couplet
et haussa les épaules. Il avait espéré
mieux. Je devinais presque en ce
moment le sens de sa locution
littéraire : quart d’heure de Rabelais.
Pour le décourager tout à fait, cet
ennemi inconnu, j’eus une
triomphante idée.

– Pas besoin de faire tant de façons,
l’homme, dis-je à Musnier ; payez-



vous et rendez-nous notre monnaie.

En même temps je tirai de ma poche
la pièce blanche du bon brigadier, et
je la jetai fièrement sur la nappe.
Besançon et Justine crurent d’abord
que c’était un louis d’or, et ils
enflèrent leurs joues en se regardant.
Mais l’aubergiste était plus près et il
avait la vue meilleure. Il saisit la
pièce de vingt sous entre l’index et le
pouce, la contempla un instant d’un
air de souverain mépris, puis il la
laissa retomber sur la nappe.

L’inquiétude me revint. Gustave était
déjà pâle comme un linge.

Madame Honoré radotait je ne sais



quoi à ses collègues, là-bas, mais ils
n’écoutaient point.

– Ce n’était que vingt sous ! dit
Besançon.

– C’est pourtant vrai ! fit Justine ; ce
n’était que vingt sous ! Et tous deux
ensemble d’ajouter en s’accoudant
sur la table comme au rebord d’une
loge :

– Ca va être drôle !

M. Musnier avait les yeux baissés. Sa
serviette voltigeait avec rapidité du
bras droit au bras gauche, et
réciproquement. Je voyais ses
oreilles rougir par le haut et sa joue
qui devenait pâle.



– Vingt sous ! grommela-t-il entre
ses dents serrées, et j’ai fait chauffer
le four !

Je tremblais bien un peu, mais je
n’étais vraiment pas fâchée, au fond,
de décharger ma rancune sur
quelqu’un.

– Eh bien ! l’homme ! fis-je
insolemment, avons-nous fini ?… Je
veux ma monnaie.

C’était approcher la mèche
enflammée du tonneau de poudre.
Gustave courba la tête sous le regard
terrible que Musnier lui jeta. – Celui-
ci fit le tour de la table pour venir à
nous.



– Attention ! commanda Besançon.

– La petite a du cœur, dit Justine.

Je venais en effet de me lever pour
me mettre au-devant de Gustave.
J’avais la tête haute ; je tenais les
poings fermés.

– Ah ! paire de filous, débuta
Musnier, qui brandit sa serviette au-
dessus de ma tête, il vous a fallu de
l’omelette, du lard, des tripes, de la
poitrine de mouton aux carottes et
une hocquelle !

– Ca suffit pour attendre le dîner, dit
le cruel Besançon.

– Ils ne se plaignent pas, ajouta



mademoiselle Justine.

Je crus entendre madame Honoré qui
disait :

– Chut !… voici monsieur et madame.

Mais j’avais le dos tourné, je ne pris
pas garde.

– Dix sous d’omelette, continua
Musnier, huit sous de lard, huit sous
de tripes… Combien ça fait-il ?

– Je ne sais pas, répondis-je sans
sourciller ; vous avez la pièce
blanche.

– La pièce blanche ! la pièce
blanche ! répéta Musnier écumant de
rage ; me voilà bien loti avec la pièce



blanche !… Vous aurez la prison,
vous, couple d’escrocs ou j’y perdrai
mon nom !

– La prison ! soupira Gustave, qui
prit un air suppliant.

– On lui en ratisse, de la prison !
m’écriai-je ; il a la pièce blanche !

Musnier, hors de lui, leva la serviette
sur moi. Gustave sauta sur ses pieds
comme malgré lui.

– Ne la frappez pas ! dit-il ; faudrait
que je vous descende !

Je demande pardon pour certaines
expressions. Nous n’avions pas été à
l’école.



– Ah ! tu t’en mêles, toi, s’écria
Musnier, qui le prit par le cou ; tu
vas la danser !

Mais je le pris, moi, par les jambes,
et il tomba lourdement sur le
carreau.

– Bravo ! cria Besançon.

– Bis ! fit mademoiselle Justine.

Musnier poussait de véritables
hurlements.

Tout à coup, nous cessâmes
d’entendre les excitations de la
valetaille. Une voix chevrotante et
flûtée s’éleva du côté de la porte, et
dit avec ce grasseiement coquet à la



mode du temps du Directoire.

– N’entvez pas, mavquise… n’entvez
pas !… je cvois qu’on s’avvache les
cheveux ici !… Vous auviez encove
vos cvises !

Je lâchai Musnier, qui se releva ; je
regardai derrière moi, et je vis un
respectable couple à cheveux blancs
arrêté sur le seuil.

A la vue du couple vénérable,
Musnier remit sa serviette sous le
bras gauche et fit un grand salut.

Gustave restait tout interdit. Moi, je
n’étais pas trop déconcertée.

Le vieux monsieur et la vieille dame



n’entraient pas. Ils bouchaient la
porte ; mais on entrevoyait derrière
eux d’autres têtes beaucoup plus
jeunes. En outre, par les jours qui
restaient entre les jambes maigres du
vieillard, j’apercevais une titus
blonde qui remuait, faisant de
vaillants et inutiles efforts pour
forcer le passage. Le vieux monsieur
se tenait droit encore, bien qu’il eût
évidemment atteint un âge fort
avancé. Il portait culotte courte, bas
de soie et frac noir sur les épaules
duquel la poudre mettait un nuage
blanchâtre. Sa perruque,
admirablement frisée, avait une
petite queue emprisonnée dans un



ruban mat et noir. Son jabot était
chiffonné ; sa vaste cravate de
mousseline brodée et non empesée
retombait à triple nœud sur sa
poitrine. La vieille dame, habillée au
contraire selon la mode la plus
nouvelle, était amplement chargée
d’embonpoint. Sa figure rubiconde et
luisante sortait d’un petit chapeau
qui eût été bien coquet sur une tête
de vingt ans. Elle avait une robe rose
et un de ces mantelets de couleur
tendre qu’on met pour sortir du bal.

Ce ne fut point la différence de date
de ces costumes qui me frappa, car je
ne connaissais pas plus l’un que
l’autre. A Saint-Lud, le peu d’objets



d’art qu’on voit représente des
saints, sauf les deux lions à la boule
qui ornent la grille du château de la
Liriays. On ne rencontrerait dans
toute la commune ni une gravure de
mode ni une caricature de vieux
Lauzun. Je fus seulement émerveillée
de l’élégance de ces toilettes. La
sortie de bal, tourterelle en dessus,
bleu de ciel en dessous, m’éblouit.

Besançon et mademoiselle Justine
s’étaient levés de table et se tenaient
dans une attitude respectueuse. Ils ne
disaient plus rien.

La vieille dame était la marquise
douairière du Meilhan-Grabot, veuve
de ce fameux Meilhan qui commanda



par deux fois, en 1793 et 1814, une
division de l’armée vendéenne, et
belle-sœur du général Meilhan, qui
suivit au contraire l’empereur et
mourut dans la retraite de Russie. Le
vieux monsieur était le marquis du
Meilhan Coispel, cousin des deux
héros sus-nommés, et se contentant
des reflets de leur gloire. Il était frais
malgré sa maigreur, bien conservé,
ferme sur le jarret, et gardait parmi
ses rides nombreuses un air de
moqueuse bonne humeur.

Le silence le plus profond régna
pendant une minute au moins dans la
salle basse de l’auberge du Pélican.
Cette pause fut employée par le vieux



monsieur à nettoyer et à mettre ses
lunettes, par la vieille dame à
nettoyer et à braquer le riche binocle
d’or qui lui pendait au cou.

J’avoue que cela me fit grand effet,
d’être regardée ainsi à travers quatre
lentilles grossissantes qui mettaient
de larges plaques blanches à la place
des yeux de nos juges.

Pendant qu’ils nous regardaient, une
voix d’enfant cria derrière eux :

– Laisse-moi passer, tonton marquis,
je veux les voir se battre !

Je reconnus alors que l’organe doux
appartenait à tonton marquis, car la
vieille dame parla. Vous avez



entendu sans doute avec étonnement
ces piauleries de moineau-franc qui
sortent de la gorge éléphantine d’une
très-grosse femme. C’est un des jeux
les plus amusants de la nature. La
marquise de Meilhan-Grabot avait
une de ces voix serinettes. Mais, de
même que la serinette, vilain
instrument quand il est neuf, devient
insupportable après un long usage,
de même les notes suraiguës du
soprano de la marquise, usées et
désaccordées, frappaient l’oreille
péniblement. Le ténor chevrotant de
tonton marquis était bien autrement
agréable. Ai-je oublié de dire que
tonton signifie oncle dans les



départements de l’Ouest ?

– Isidore ! chanta la marquise sur sa
clé d’ut, serrez les jambes et
empêchez Gaston de passer !… il
ferait quelque malheur !

Tonton marquis s’appelait donc
Isidore. Il en avait, en vérité, bien
l’air.

– Je vas te pincer les mollets !
menaçait cependant Gaston, cette
jolie tête blonde qu’on apercevait
entre les jambes maigres du vieillard.

– Elle est dvolette, cette petite !
grasseya Isidore en se campant sur
un pied ; elle est dvolette au devnier
point… pavole !



– Je lui trouve l’air effronté, répliqua
la marquise.

Cela devait être vrai. J’étais animée
par le combat récent, et je les
regardais sans trop me gêner. La
marquise ajouta :

– Le jeune homme est un beau
garçon.

– Tvop gauche, tvop gauche, fit
tonton marquis. J’aime mieux la
petite… qui est dvolette au supvême
degvé… pavole !

– Vous ne vous corrigerez jamais,
Isidore ! dit marquise, qui lui donna,
ma foi, un petit coup de binocle sur
les doigts. Votre bras !



Nous entendîmes le métal frapper
sec sur l’os, qui n’était protégé que
par une peau chagrinée. Isidore offrit
son bras avec beaucoup de grâce. Le
couple s’ébranla. Tout aussitôt la
tête blonde fit irruption dans la salle
basse. C’était une houppe de soie,
bouclant au-dessus du plus radieux
visage d’enfant que j’aie vu jamais :
de grands yeux bleus, profonds et
doux comme ceux d’un ange, un nez
aquilin déjà, une petite bouche rose,
adorablement sculptée entre deux
bonnes joues fermes et brillantes
comme des pommes d’api. D’un saut,
Gaston fut sur une chaise ; d’un
autre saut, sur la table. Il se mit à



marcher résolument sur la nappe et
vint jusqu’à nous ainsi. Quand il fut
vis-à-vis de moi, il s’arrêta et dit ce
seul mot :

– Tiens !

Sa charmante tête se pencha. Une
expression étrange changea son
regard et les roses de sa joue
pâlirent. Je le regardais en souriant.
Il pouvait avoir mon âge, mais il
était loin d’être aussi grand et aussi
fort que moi. Le marquis dit tout bas
à la grosse dame :

– Ne le gvondez pas, Dovothée !… ou
bien il va avoiv sa cvise !

Il paraît que ce blond chérubin avait



aussi des crises. On ne le gronda
point. Il resta sur la table à me
contempler d’un air farouche.
Derrière les deux vieilles gens, trois
autres personnes étaient entrées :
une fillette de onze ou douze ans,
faible et mignonne, qui avait des
yeux hardis sous de fiers sourcils
noirs ; une demoiselle de dix-sept
ans, à l’air doux et rêveur ; enfin, une
très-belle jeune femme dont le visage
parfaitement distingué respirait
l’ennui et la tristesse. Celle-là était
mise très-simplement.

Malgré ma complète inexpérience, je
devinai bien qu’elle n’occupait pas
un rang égal à celui des autres.



J’appris ce jour-là même qu’elle
servait à la fois d’institutrice aux
deux jeunes filles et de demoiselle de
compagnie à la marquise de Meilhan-
Grabot.

C’est pour le coup que la serviette de
M. Musnier se prit à voltiger du bras
droit au bras gauche, aller et retour.

– Je demande bien pardon à
monsieur et à madame… balbutia-t-
il.

– De quoi s’agit-il ? interrompit la
marquise avec solennité.

Et tonton marquis ajouta en
touchant légèrement son jabot :



– Vacontez-nous cela, mon bvave ! Et
appovtez des sièges ! nous allons
juger ce pvocès-là !

Besançon se hâta d’obéir. Isidore
s’assit auprès de Dorothée, tandis
que la petite Lily, faisant le tour de la
table, venait pincer la jambe de
Gaston, toujours debout et immobile
à la même place. Depuis qu’il était là,
ses grands yeux bleus ne m’avaient
pas quittée. Il ne répondit même pas
à l’agacerie de la gentille Lily.
L’aînée des demoiselles, qui se
nommait Zoé, et l’institutrice
restaient en arrière, ne donnant à
cette scène qu’une très-médiocre
attention.



Musnier fit manœuvrer sa serviette,
et salua comme pour accepter la
compétence du tribunal improvisé.

Je voulus voir quelle mine avait
Gustave : il regardait la porte et
n’était guère en état de plaider notre
cause. C’était à moi de faire tête à
l’orage.

– Il y a donc, reprit Musnier,
monsieur, madame et la compagnie,
que c’est tombé ici sans dire gare sur
les neuf heures, ce matin… Au lieu
d’appeler la fille, ça a tapé sur la
table avec leurs bâtons, comme au
cabaret… La fille est arrivée : ça a
insolenté la fille, sauf le respect que
je vous dois… Je suis venu à mon



tour… C’était fier comme Artaban !…
si bien que j’ai cru que ça avait les
poches pleines.

Le marquis Isidore et la marquise
Dorothée échangèrent ici un regard.

– Comme quoi, continua Musnier, ils
ont demandé les yeux de la tête : une
omelette où j’ai mis huit œufs… pas
un de moins… des tripes et du lard…
une poitrine de mouton aux carottes
et une hocquelle.

– Cela démontve une chose,
prononça gravement tonton
marquis ; c’est que ces petits
mavauds sont de tvès-bon appétit !

Musnier fronça le sourcil à cette



conclusion, mais la marquise éclata
de rire, ce qui lui procura une quinte
de toux suraiguë.

– Vous ne vous corrigerez jamais,
Isidore ! dit-elle comme on parle à un
enfant gâté ; vous savez bien qu’il
m’est défendu de rire… Je vais avoir
ma crise !

Tonton marquis lui pointa aussitôt la
pomme d’or de sa canne sur le front.
Le gros visage de Dorothée prit une
expression de bien-être.

– Ah ! ce M. Pidoux ! murmura-t-
elle ; quel fluide !

– C’est tout simplement un sovcier !
dit tonton marquis, – un



enchanteuv… un… mais pevmettez !
… je désivevais demander un
venseignement à ce bvave
M. Musnier…

– A vos ordres, monsieur le marquis.

– Qu’est-ce que c’est qu’une
hocquelle ?

– C’est fièrement bon ! répondis-je.

– Effrontée !… grommela
l’aubergiste.

– Elle est vavissante ! murmura
Isidore, – pavole !

En ce moment, le chérubin blond,
sautant brusquement en bas de la
table, vint me prendre par la main.



Lily, jalouse, voulut le tirer de son
côté ; il la repoussa. Les larmes lui
vinrent aux yeux. La marquise
s’écria :

– Lily va avoir sa crise !

Lily aussi, malgré son regard brillant
et vaillant, malgré l’arc audacieux de
ses sourcils noirs, Lily avait des
crises !

Tonton marquis la visa de loin avec
la canne à pomme d’or, chargée du
fluide de M. Pidoux.

– Comment t’appelles-tu ? me dit le
petit Gaston.

– Suzanne, répondis-je.



Il resta près de moi, me regardant
toujours fixement. Lily pleurait à
chaudes larmes, quoi que pût faire le
fluide de M. Pidoux, contenu dans la
canne à pomme d’or. Pendant cela,
Musnier expliquait laborieusement à
tonton marquis ce que c’était qu’une
hocquelle.

– Mais c’est un vol-au-vent ! s’écria
Dorothée, marquise du Meilhan-
Grabot.

– Pvécisément, appuya Isidore ; c’est
un godiveau ! Continuez les
plaidoivies !

Dorothée et lui reprirent leur
attitude majestueuse.



Musnier raconta avec de longs
détails comme quoi nous l’avions
contraint à chauffer le four ; comme
quoi, non contents de ce repas ultra-
substantiel, nous nous étions fait
servir le café et l’eau-de-vie ; comme
quoi, enfin, j’avais bien eu le cœur,
en lui donnant ma pièce blanche, de
lui demander ma monnaie.

Quand il eut fini, tonton marquis dit
à Gustave :

– Vépondez, jeune homme ! vous
avez la pavole !

Gustave resta muet.

– Mon jeune ami, dit Dorothée, qui
braqua sur lui son binocle, la



révolution nous a fait perdre
beaucoup de nos privilèges, mais
nous avons encore le droit de
ramener la concorde et d’apaiser les
différends… Ce privilège…

– Quoi donc ! l’interrompis-je sans
façon, vous avez l’air tout de même
d’une brave et bonne dame ; je crois
bien que ce que vous en faites là
n’est point pour nous donner de la
peine… Mais mon parrain n’en sait
pas plus long, voyez-vous bien…

– Ah ! fit le petit Gaston, qui lança à
Gustave un regard farouche, c’est ton
parrain, ce grand-là !…

– A Saint-Lud, dont nous venons,



continuai-je, on déjeune tant qu’on
veut pour une pièce blanche, et même
pour la moitié : c’est pour ça que j’ai
redemandé ma monnaie… Gardez-la
tout entière, l’homme ! ajoutai-je
fièrement en m’adressant à Musnier !
on vous la laisse !

– Tvès mignonnette ! tvès
mignonnette ! murmura tonton
marquis.

– Il ne se corrigera jamais ! soupira
Dorothée en baissant son binocle
pour regarder son compagnon avec
une tendresse toute maternelle.

– Ce n’est pas moi qui la fais parler,
s’écria l’aubergiste, dont les lèvres



blêmissaient : elle ne se gêne pas, au
moins, pour me payer en monnaie de
singe !

Je fermai les poings et je m’avançai
vers lui en disant :

– C’est-il nous deux mon parrain que
vous appelez singes ?

– Maman marquise, dit mon ami
Gaston, il en a l’air, lui, d’un singe !

– La paix, comte, lit Dorothée ; cela
ne vous regarde pas !

– Mais si, maman marquise, ça me
regarde… et si tu me grondes, je vas
avoir ma crise !

– Chavmant enfant ! fit tonton



marquis, pouv peu qu’il n’ait jamais
affaive qu’à sa gvand’mève, il iva
loin.

La grosse dame était la grand’mère
de Gaston, et Gaston était comte.

– Les voitures sont attelées, annonça
Antoine à la porte de la rue.

– Il faut en finiv ! déclara tonton
marquis en se levant. Bvave homme,
à combien évaluez-vous la dépense
de ces deux jeunes gens ?

– A quatre livres dix sous, au plus
juste ! répondit Musnier.

Isidore mit la main à sa poche.

– Toujours bon ! murmura



Dorothée ; il ne se corrigera jamais.

Je vis le mouvement. Moi qui n’avais
pas passé un seul jour sans mendier
depuis que je me connaissais, je ne
sais pourquoi il me déplut
aujourd’hui de recevoir l’aumône.
Etait-ce parce que je sentais sur moi
les grands yeux bleus de Gaston ?
J’ôtai mon bonnet de coton, qui
laissa voir les boucles abondantes de
mes cheveux châtains, et je dis en
faisant la révérence :

– Merci bien, monsieur et madame ;
si nous devons nous paierons.

– Vous avez donc de l’argent ?
demanda la marquise.



– Nous avons de bons bras, mon
parrain et moi… Nous savons un
état… Nous travaillerons.

Gustave me donna un coup de coude.
Je puis dire que, depuis la fin du
déjeuner, tout ce que faisait mon
parrain me déplaisait. Je voyais
toujours du côté de la fenêtre la
figure rougeaude de Fanchette, et
j’avais cru surprendre entre elle et
Gustave plus d’un signe
d’intelligence. A son tour, madame la
marquise fit mine de se lever. Pour
cela, elle réclama l’aide de son fidèle
cavalier Isidore. Je ne veux pas
oublier cette circonstance que la jolie
petite Lily la tirait par sa robe en me



jetant des regards craintifs, et
répétait depuis un quart d’heure :
Allons-nous-en, allons-nous-en !

Mais ma proposition n’était pas du
goût de M. Musnier.

– Ta ta ta ! fit-il ; à d’autres… Si on
vous laisse partir, Dieu sait où l’on
vous conduira ! je veux mon dû, je
l’aurai, ou bien (sauf le respect que je
dois à monsieur, à madame et à la
compagnie) vous irez en prison !

– Non ! s’écria mon ami Gaston ; pas
elle !… lui, ça m’est égal.

On entendait les chevaux qui
battaient impatiemment le pavé de la
cour.



– Pavtons ! dit tonton marquis.

– Non, répliqua le chérubin blond ; –
je reste avec celle-là.

– Jusqu’à quand, trésor ? demanda la
grand’mère en souriant.

– Jusqu’à toujours.

– Tvès-naïf et tvès-joli ! fit Isidore.

– Ecoutez ! dis-je tout à coup ;
Gustave ira travailler ; je resterai ici
servante tant que je n’aurai pas
gagné vos quatre livres dix sous.

– Elle a de la fievté, savez-vous,
Dovothée ? remarqua tonton
marquis.

Musnier haussa d’abord les épaules ;



mais, se ravisant :

– Le garçon fera plutôt mon affaire,
dit-il ; qu’il reste une semaine… au
bout du temps, s’il est honnête, on
s’arrangera pour les gages.

Je me sentis chanceler sur mes
jambes. L’idée de la séparation me
venait. Gustave avait les yeux cloués
au sol.

– Réponds !… – lui dis-je
impérieusement.

– Dame !… fit-il sans me regarder.

Ses yeux sournois cherchaient la
grosse Fanchette, qui souriait là-bas.
Gustave avait ses dix-sept ans. Je



levai la tête si haut, qu’il me sembla
à moi-même que j’avais grandi de
deux pouces.

– Voulez-vous m’emmener avec
vous ? demandai-je brusquement à la
marquise.

– Non, oh ! non ! s’écria Lily en
joignant ses petites mains d’un air
suppliant.

– Si, si, si ! cria de son côté Gaston ;
si maman marquise ne veut pas, je
vas avoir ma crise.

Tonton marquis me tenait le menton.

– Dovothée, dit-il, pavole ! c’est une
dvôle de petite gaillavde !



La marquise hésitait grandement
entre Lily, qui la tirait à droite, et
Gaston, qui la tirait à gauche.
Gustave me regardait avec de grands
yeux ébahis.

– Nous la mettvons sur le siège avec
Antoine, grasseya encore ce bon
tonton marquis ; – la canne du
docteuv Pidoux ne peut vien suv ce
petit scélévat de Gaston. Puisqu’il a
la bonté de ne pas demander la lune,
accordons le veste, et bien vite.

– Allons, dit la marquise en
embrassant le chérubin, seras-tu
bien content si on l’emmène ?

– Je n’aurai plus jamais de crises,



répondit Gaston sans hésiter.

La marquise, excellente femme, s’il
en fut, l’enleva dans ses bras et me
dit :

– S’il pouvait ne pas se tromper,
fillette, tu aurais une belle dot, à
l’âge de te marier !

q



Chapitre 9

Maman marquise
et tonton marquis.



J
’avais pris cette grande
détermination de me séparer
de Gustave, sans réfléchir. J’ai
pu remarquer que les
principaux actes de ma vie
avaient été accomplis ainsi.

Mon cœur se serra bien
douloureusement quand mon parrain
vint me prendre les deux mains et me
dit, les larmes aux yeux :

– Suzanne… c’est toi qui veux me
quitter !

– Oui, répondis-je en assurant ma
voix de mon mieux ; nous ne faisons
ensemble que des sottises… Je
t’empêche de retourner à Saint-Lud…



et d’ailleurs…

– Et d’ailleurs ?… répéta Gustave.

Je ne voulais pas dire ma véritable
raison qui était un dépit beaucoup
plus vif que ne le comportait mon
âge.

Ma véritable raison était là avec sa
coiffe d’indienne collante, ses
cheveux ébouriffés et tirant sur le
roux, ses joues tombantes et ses
extravagants appas : ma véritable
raison avait nom Fanchette. Je
dégageai mes mains de celles de
Gustave et je dis comme les enfants
dans leurs querelles :

– Ce n’est pas moi qui ai commencé,



mon parrain.

– Mais que t’ai-je fait, Suzanne, ma
petite Suzanne ! s’écria Gustave, tu
ne veux donc pas te marier avec
moi ?

J’hésitai pour le coup. C’était là le
rêve le plus doux de ma vie.

– Eh bien ! si, répondis-je ; je serai ta
femme… Je vais aller gagner ma dot
là-bas et je t’attendrai… Si tu
m’aimes encore à mes quinze ans,
viens… Si tu ne m’aimes plus, ne te
gêne pas, il en viendra d’autres.

Nous étions seuls en ce moment dans
la salle à manger. La famille du
Meilhan venait de descendre dans la



cour et entourait les voitures.
M. Musnier était sur son perron,
saluant quatre fois par minute et
faisant voyager sa serviette. Tonton
marquis lui avait mis une pièce de
vingt francs dans la main en lui
recommandant que Gustave ne
manquât de rien. Tonton marquis
aurait mieux fait de donner son louis
à Gustave. Celui-ci, en m’écoutant
parler, essuya ses yeux du revers de
sa main. Il me regarda d’un air
indigné.

– Je suis plus vieux que toi, Suzanne,
me dit-il, mais tu es déjà plus avisée
que moi, je sais cela… J’ai fait pour
toi de mon mieux et c’est bien peu de



chose… Si j’avais été ton mari,
j’aurais tâché de te rendre
heureuse… Mais puisque tu ne veux
plus, tout est dit : Bonsoir, Suzanne,
je te souhaite bien du bonheur !

Je ne m’attendais pas à cela.

– Vous avez de quoi vous consoler
ici, mon parrain ! m’écriai-je en
pleurant à mon tour ; – moi aussi je
vous souhaite bien du bonheur !

Je m’élançai hors de la salle à
manger. On m’appelait déjà dans la
cour.

Le marquis, la marquise, Zoé, Lily,
l’institutrice et Gaston avaient pris
place dans la vaste caisse du briska.



L’autre voiture était pour Justine,
Besançon, madame Honoré et une
manière de paysanne qui servait de
bonne aux deux enfants.

Le siège du briska étant à trois, on
aurait pu donner une place à mon
pauvre Gustave ; je le croyais du
moins ; mais Besançon apporta une
énorme cage toute pleine de serins,
qui fut placée dans le compartiment
antérieur dont elle tenait juste la
moitié.

– Petite, me dit tonton marquis en
riant, tu vas faive en sovte de ne pas
gêner mes canavis.

On procédait au chargement de



Dorothée, œuvre pénible et qui
demandait du temps.

Besançon était entré dans la caisse,
Antoine poussait la marquise par
derrière. A l’aide de leurs efforts
réunis, on vit enfin disparaître la
robe rose et la sortie de bal
tourterelle. Isidore, qui avait été un
remarquable danseur autrefois,
s’avança sur la pointe des pieds et
s’élança sur le marchepied avec
grâce. Il y demeura un instant
suspendu en équilibre, puis il
plongea à son tour dans la caisse.
J’entendis Dorothée qui lui disait :

– Vous ne vous corrigerez donc
jamais ?



A bien considérer l’âge du coupable,
il y avait en effet à parier pour
l’impénitence finale.

– Ma petite brebis, me dit Musnier
quand je passai près de lui, tu peux
te vanter d’être née coiffée.

– Vous, on ne vous parle pas,
l’homme ! répondis-je avec fierté.

Et j’ajoutai en jetant un regard
haineux vers Fanchette :

– Surveillez seulement vos
domestiques.

Je m’étais mise à la tête des chevaux.

Je vis Gustave qui s’avançait vers
moi lentement. Ses yeux paraissaient



plus rouges parmi la pâleur de son
visage. Les deux jeunes filles et la
demoiselle de compagnie entrèrent
dans le briska.

– Allons, viens, Gaston, mon amour !
cria la vieille dame complètement
installée !

– Viens donc, Bibi ! ajouta Lily qui
mit sa jolie tête inquiète à la
portière.

Le chérubin ne bougea pas.
Besançon, député vers lui en
parlementaire, reçut un maître coup
de pied dans le devant des jambes.

– Est-ce que tu veux rester ici, mon
chéri ? demanda la marquise.



– Non, répondit Gaston.

– Eh bien ! monte, mon trésor.

– Non, répondit encore Gaston.

Puis il ajouta en riant
sournoisement :

– Je veux qu’on mette les serins à ma
place !

– Et qu’on te mette à la place des
canavis, n’est-ce pas, amouv ? dit
tonton marquis.

– Oui, répliqua Gaston.

– C’est pour aller avec celle-là ! dit
Lily qui me montra au doigt.

– Non, Gaston, non, mon chéri !



faisait la vieille dame ; il y a des
courants d’air sur le siège, tu
t’enrhumerais…

– Je veux bien m’enrhumer, moi !
interrompit le chérubin.

– Et d’ailleurs, les oiseaux ont de
l’odeur… ils tiennent bien plus de
place que toi…

Sans faire semblant de rien, Isidore
le visait avec la canne contenant le
propre fluide du docteur Pidoux.
Mais le fluide de cet enchanteur était
ici sans pouvoir. Gaston se mit à
crier comme un aigle en agitant ses
bras d’une façon désordonnée.

– La crise ! la crise ! gémit Dorothée.



Aux cris de Gaston, ceux de Lily
répondirent aussitôt.

– Autve cvise ! fit tonton marquis en
prenant l’enfant dans ses bras.

– Isidore ! soupira la marquise en se
renversant dans l’intérieur, voici la
mienne qui vient.

– Tvois cvises !… madame Honové !
le vinaigre anti-spasmodique !
Justine ! des compvesses d’eau à
quatve degvé centigvades !…
Besançon ! les pilules de movphine !
…

Ce fut, durant un instant, une
confusion inexprimable. On ne savait
auquel entendre. La marquise sifflait



comme un serpent, Lily poussait des
cris aigus ; Gaston, furieux, les yeux
changés, la bouche crispée, se
débattait entre les bras d’Antoine et
tâchait de le mordre. J’allai droit à
Gaston. Je ne saurais dire d’où me
vint le courage que j’eus.

– Si vous ne vous tenez pas en repos,
l’enfant, lui dis-je durement, je ne
m’en irai pas avec vous.

Instantanément il se tint immobile et
tout frémissant entre les bras
d’Antoine étonné.

– Allez avec votre maman, ajoutai-je,
et tout de suite !

– Et tu vas venir au Meilhan ? dit-il.



– Oui… si vous êtes sage.

Il alla de lui-même vers la voiture et
monta près de sa grand’mère.

– Pvodigieux ! murmura tonton
marquis, pavole !

En voyant son petit cousin, Lily
sourit à travers ses larmes. La
marquise le dévorait déjà de baisers.

– Voici le Neptune qui a calmé
l’ovage ! dit Isidore en me
désignant ; – son fluide me pavait
valoiv mieux encove que celui du
docteuv Pidoux.

Et la marquise ajouta d’un ton
d’émotion vraie et profonde :



– Ah ! Isidore, c’est un miracle !… Le
bon Dieu a envoyé cette enfant sur
notre chemin !

Pour la première fois, mademoiselle
Zoé et son institutrice me
considérèrent avec attention.

– Elle a l’air remarquablement
intelligent, fit l’institutrice.

– Elle sera très-belle ! ajouta Zoé.

– Une bvune ! ajouta tonton marquis
d’un ton de connaisseur ; –
piquante ; tvès-piquante !

Antoine me donna un petit coup sur
l’épaule. La rêverie m’avait prise. Je
vis que tout le monde avait les yeux



fixés sur moi ; je rougis.

Il y avait déjà de la jalousie dans les
regards de Justine et de madame
Honoré. Besançon avait toujours son
sourire insolent et narquois. C’était
un beau domestique. Je crus
qu’Antoine allait me parler bas, tant
ses yeux me semblaient expressifs en
ce moment, mais il se borna à me
dire :

– Montons, bichette !

– En voute ! en voute ! commandait
tonton marquis ; nous avvivevons au
milieu de la nuit… Embvasse ton
pavvain, petite, et en voute !

Gustave était là tout près de moi.



– Non ! non ! cria en ce moment le
chérubin qui recommençait à
s’agiter : – renvoyez celui-là !… Je ne
veux pas qu’elle l’embrasse !

Isidore et Dorothée échangèrent un
regard. Zoé sourit. L’institutrice
pinça les lèvres. Comme on avait
l’habitude d’obéir religieusement aux
ordres du chérubin, Besançon
s’avança pour me séparer de
Gustave. Mais avant qu’il ne fût
arrivé, j’étais déjà pendue à son cou.

– Mon parrain ! mon parrain !
m’écriai-je, car tout mon cœur était
en lui.

– Adieu, Suzanne ! murmura-t-il en



sanglotant ; tu ne m’aimais pas ! – Il
y a une destinée. Mon âme se brisait ;
rien ne me forçait à le quitter, car les
vagues pensées d’ambition qui
pouvaient être en moi depuis une
heure ne comptaient point auprès de
ce sentiment profond qui m’attachait
à Gustave. Quant à la jalousie, je ne
songeais même plus à cette
Fanchette. S’il m’avait dit : Reste !
sais-je ce que j’eusse fait ? Il ne
prononça pas ce mot. Pourquoi ?
peut-être parce qu’il n’avait point
espoir. Il m’aimait bien pourtant, et
je n’ai jamais bien aimé que lui.
Nous étions fous. Ce fut un instant
de providentiel aveuglement. Nous



nous laissâmes séparer sans
résistance, et tous deux pleurant,
tous deux accablés de douleur, nous
nous quittâmes. Je ne saurais, du
reste, dire au juste comment je le vis
retourner vers la maison ; j’étais
assise sur le siège à côté d’Antoine
qui fouettait déjà ses chevaux.

– Jeune homme, cria celui-ci au
moment où le briska s’ébranlait, si
vous voulez écrire à la petite,
adressez au château de Meilhan,
commune de Saint-Philibert-en-
Mauges, par Beaupréau (Maine-et-
Loire).

Nous n’avions même pas songé à
cela. Gustave se retourna et fit un



signe de tête qui pouvait
s’interpréter négativement. Je me
serrai contre Antoine, et je lui dis
merci tout bas.

L’entrée de la cour était mauvaise, le
briska, bien qu’il fût attelé de quatre
forts chevaux, eut de la peine à la
franchir.

Au-devant de l’hôtel du Pélican, on
préparait la lace ; nous fûmes
obligés de faire un long circuit pour
gagner la roulé de Domfront qui
s’ouvrait à l’autre bout. Quand le
briska, qui avait d’abord tourné le
dos à la façade de l’hôtel, revint sur
ses pas, j’aperçus Gustave à une
fenêtre de la salle basse où nous



avions déjeuné. Je me levai, les bras
tendus, d’un mouvement si soudain
que, sans Antoine, je serais tombée
sous la roue.

– Ecris-moi, dis-je, écris-moi, mon
parrain… Je vais apprendre à écrire
pour te répondre…

Je ne sais s’il m’entendit, car la voix
me manquait. Il agita la main
lentement. Il y avait sur son visage
une tristesse navrée…

– Descendez-moi ! ordonnai-je à
Antoine.

Antoine regarda, lui aussi, du côté de
l’auberge.



– Ils sont deux, murmura-t-il.

Je prie le lecteur de me pardonner la
vulgarité de ce détail. Je dis tout. A
une autre fenêtre, la grosse Fanchette
s’accoudait. Elle me fit ce qu’on
appelle un pied de nez.

Je retombai sur le siège comme si
j’eusse reçu un coup de massue. Je
couvris ma figure de mes mains et
pleurai toutes les larmes de mon
corps. Je ne saurais dire combien de
temps je fus ainsi.

Quand je m’éveillai, nous étions en
pleine campagne, et le soleil de midi
éclairait un riant horizon.

– Quand vous aurez fini de pleurer,



mignonne, me dit Antoine qui
souriait bonnement, nous causerons
tous deux ! – J’étais comme ivre. Le
soleil m’éblouissait. Le pas des deux
chevaux me répondait dans la tête.
La campagne me semblait un
immense entassement d’objets
confus où je ne distinguais rien.

– Vous l’aimez donc bien, votre
parrain ? me dit Antoine qui voyait
ma détresse.

– Je n’ai que lui à aimer sur la terre,
répondis-je en pleurant de nouveau.

– Alors, pourquoi l’avez-vous
quitté ?

– Je ne sais pas… murmurai-je,



tandis que les sanglots soulevaient
ma poitrine ; mon Dieu ! je ne sais
pas !

– C’est encore possible, grommela
Antoine ; j’ai déjà vu des choses
comme ça… toutes les fillettes sont
un tantinet folles.

Non, je ne savais pas, je le répète ici
du fond du cœur. Quelque chose de
supérieur à moi-même m’avait
entraînée.

– D’ailleurs ce n’est pas la mer à
boire, ajouta le bon Antoine, que
d’aller de Condé à Beaupréau. Si
votre parrain a envie de vous voir, il
prendra ses cliques et ses claques :



en trois jours de temps, ça sera fait.

– Mon parrain est fâché contre moi !
m’écriai-je ; je ne le reverrai jamais !

Antoine allongea un coup de fouet à
son limonier de gauche, qui faisait le
paresseux.

– Ta ta ta ta ! répliqua-t-il, ça
passera… tout passe… Vous avez aux
environs de douze ans, pas vrai,
mignonne ?

– Douze ans, douze ans et demi.

Il tourna la tête, mais je vis bien
qu’une idée triste passa au travers de
sa gaîté.

– Pourquoi ne vous dirais-je pas ça ?



fit-il brusquement, ça vous donnera
confiance… Si Dieu avait voulu me
laisser ma pauvre petite Catherine,
elle aurait tout juste votre âge…
quoi ! voilà le fin mot ! je ferais
quelque chose pour vous si je
pouvais.

– Vous avez perdu un enfant !
m’écriai-je.

– Oui, oui… et une jolie créature…
personne ne peut dire le contraire…

– Mais, s’interrompit-il d’un accent
bourru, il ne faut pas parler de ça
trop longtemps… je me mettrais à
pleurer… et voici la côte Saint-Julien
où j’aurai besoin de mes deux yeux…



Contez-moi voir votre petite histoire,
ma bichette ; ça va vous épancher,
comme on dit, et peut-être qu’après
vous serez soulagée.

Je n’avais aucune répugnance à le
satisfaire. C’était une honnête figure
de vieux serviteur. Tout en lui
respirait la franchise et la probité,
non sans un grain de finesse.

Je lui racontai tout.

Quand j’en fus au récit de ma
dernière soirée à la loge, suivie de
ma fuite et de notre départ à Gustave
et à moi :

– Votre parrain est un honnête
garçon, me dit-il ; si j’avais su tout



cela…

Il s’arrêta, et moi je dis :

– Qu’auriez-vous fait, monsieur
Antoine ?

– On ne sait pas, ma poule… Les
choses arrivent comme ça, des fois,
par la volonté de Dieu… Ce n’est pas
la mer à boire que d’aller de Condé à
Beaupréau !

Je crus comprendre qu’il
désapprouvait ma séparation d’avec
Gustave.

– Ca se peut que oui… ça se peut que
non, répondit-il à une question que
je lui fis à cet égard ; il y a des



moments où tout le monde est forcé
de parler normand. Tout ne sera pas
couleur de rose pour vous… Mais où
est le paradis terrestre ?… L’enfant a
bon cœur, et si on l’élevait pour en
faire un homme… Mais nous
reparlerons de ça… Dormez un petit
somme, ma bichettte ; pleurer, ça
donne envie de dormir, c’est drôle,
mais c’est vrai.

Mes yeux battaient, en effet et se
fermaient malgré moi. J’appuyai ma
tête contre la cage. Aussitôt nous
entendîmes qu’on frappait aux
carreaux de l’intérieur.

– Pvenez gavde à mes canavis ! cria
la voix flûtée de tonton marquis.



Antoine se mit à rire dans sa barbe.

– Pauvre bonhomme ! murmura-t-il ;
c’est innocent des goûts pareils, au
moins !… ça ne fait de mal à
personne !

Deux minutes après, j’étais
endormie. Je rêvai de Gustave.

Il fallut pour m’éveiller le pavé de
Domfront. Dès que la voiture le
toucha, elle se mit à danser de telle
sorte que j’ouvris les yeux en
sursaut. Domfront, vieille et
respectable ville bas-normande des
pieds à la tête, ne me frappa pas à
beaucoup près autant que Condé.
J’étais déjà un peu habituée aux



merveilles. Nous nous arrêtâmes à la
meilleure auberge du lieu. Avant de
descendre, Antoine me dit à l’oreille :

– Faites pour aujourd’hui tout ce que
le petit voudra… Demain, nous
causerons à notre aise.

On eut recours aux cérémonies déjà
décrites pour retirer Dorothée de la
voiture. Isidore lui offrit son bras, et
tous deux montèrent le perron de
l’auberge. En rentrant, Isidore dit à
l’aubergiste :

– Mon bvave, on va vous appovter
mes canavis… si vous avez des
chiens ou des chats, enfevmez-les…
D’apvès la pvésente déclavation, je



vous regavde comme vesponsable de
tout ce qui leuv avvivevait de mal !

Tonton marquis prononça ce
discours sans rire.

La vie de voyage était ainsi réglée :
les maîtres mangeaient ensemble,
dans la chambre de la marquise ;
mademoiselle Irène, l’institutrice,
prenait ses repas dans son
appartement, bien qu’elle eût place à
table au château ; enfin, les
domestiques se restauraient à table
d’hôte. Il y eut conseil sur la
question de savoir dans laquelle de
ces trois catégories je serais rangée.
On parla d’abord de la table d’hôte, –
puis de la chambre de mademoiselle



Irène. – Gaston trancha la difficulté
en déclarant que, si je n’étais pas
auprès de lui, non-seulement il ne
souperait point, mais encore qu’il
aurait une crise.

– Tu l’auras auprès de toi, mon
amour, lui dit la vieille dame ; – tu
l’auras !

– Dovothée ! fit le marquis
solennellement, – voilà une aventuve
qui pouvva avoiv des suites
dangeveuses… tvès dangereuses !

– Bah ! Isidore !… ils n’ont que
douze ans !

– Petit poisson deviendra grand !…
murmura tonton marquis.



Il eut un coup de binocle, et l’on se
contenta de cela.

Je ne fis pas beaucoup d’honneur au
souper, qui, du reste, fut triste. On
était venu annoncer à Isidore qu’un
de ses serins était indisposé. Il
s’écria :

– Et nous n’avons pas le docteuv
Pidoux !… voilà en quoi ces voyages
sont intolérables !

Depuis ce moment, il broya du noir.

Mademoiselle Zoé avait demandé la
permission de souper avec Irène, son
institutrice ; Lily boudait ; Gaston
avait sommeil. Seule, madame la
marquise du Meilhan-Grabot



jouissait en son entier du valeureux
appétit que la nature lui avait
prodigué. Elle commanda son souper
avec une grande liberté d’esprit, ôta
sa sortie de bal, fit lâcher sa robe
rose d’avancé et se mit à table
jusqu’au menton, de l’air que doit
avoir un vrai soldat en marchant à
l’assaut. Elle mangea pour toute sa
famille, et n’eut qu’une légère
indigestion. Plût au ciel que le serin
du marquis n’eût pas été plus
malade ! Mais, vers la fin du souper,
Besançon, la figure longue d’une
aune, vint annoncer que le
malheureux animal semblait
approcher de sa dernière heure.



– Lequel est-ce ? demanda la
marquise entre deux bouchées.

– C’est Fvédévic, répondit Isidore
avec des larmes dans la voix ; le fils
de Célestine… Le docteuv Pidoux
l’avait déjà sauvé d’une fièvve
cévébvale…

– Puisqu’il était d’une mauvaise
santé… commença la marquise.

Isidore leva les yeux au ciel.

– On s’attache à ces petits êtves-là,
dit-il, pav les soins même qu’on leuv
pvodigue… Fvédévic était mon
favovi !

– A-t-il des frères et sœurs ?



interrogea encore la marquise.

– Fils unique ! prononça tristement
tonton marquis.

La bonne Dorothée jeta un regard
mélancolique sur Gaston et laissa un
petit reste dans son assiette.

– Enfin, Isidore… voulut-elle dire.

– Tenez, Dovothée, interrompit le
brave homme, épavgnez-moi ces
consolations banales… Pavlons
d’autves choses.

La marquise commença par se servir
une aile de volaille avec un beau
morceau de barde.

– Le voilà encore ! s’écria Lily ;



maman marquise, Gaston ne veut pas
mettre sa tête sur mon épaule !

Le blond chérubin était assis entre
Lily et moi. Il avait fait choix de mon
épaule pour y reposer sa tête
bouclée. A vrai dire, je n’étais pas
extrêmement sensible à cet honneur.
Je n’avais pu toucher à aucun des
mets qui couvraient la table. Mon
cœur était gros et mes yeux
brûlaient.

– Laisse, Lily, ma chérie, dit la
marquise ; tu commences à être trop
grande pour que Gaston te traite
comme un enfant.

– Mais celle-là est plus grande que



moi ! objecta Lily en me montrant au
doigt, suivant son habitude.

– Ce n’est pas la même chose,
répliqua Dorothée ; je t’expliquerai
cela.

– Explique tout de suite !…

– La paix ! interrompit le marquis
d’un ton presque viril.

Tout le monde le regarda ; la
marquise ouvrait de grands yeux ;
Gaston lui-même s’éveilla à demi.

Le marquis laissa tomber sa tête
poudrée dans sa main.

– Pavdon, Dovothée ! fit-il d’un
accent plaintif ; je me suis empovté



malgvé moi… Je ne cvois pas
manquer de patience… Mais
entendve pavler d’enfantillages dans
un paveil moment !…

Quand un serin est à l’agonie ! Et
quel serin ! Frédéric, seul fils de
Célestine ! La marquise comprit cela.
Elle imposa silence à Lily, et cessa un
moment de manger pour prendre les
mains de son vieux sigisbé.

– Si vous alliez le voir un peu,
risqua-t-elle.

– Je ne pouvvais pas suppovter
l’aspect de ses souffrances ! répondit
Isidore.

La marquise prit un grand parti. Je



crois même qu’elle repoussa son
assiette.

– Laissons donc cela, dit-elle, j’ai à
vous parler d’une chose bien
importante.

Elle se rapprocha et ajouta d’un ton
confidentiel :

– Je ne suis pas fâchée que
mademoiselle Irène prenne
l’habitude de manger seule.

– Pouvquoi cela ? demanda Isidore
avec distraction.

– Parce que, vous sentez bien,
repartit la marquise, nous ne savons
pas quelles sont, au fond, les



opinions politiques de cette jeune
personne… Dans les circonstances
où nous allons nous trouver en
arrivant à Meilhan… Quand il s’agit
d’une conspiration…

– Chut !… fit le marquis en regardant
tout autour de lui avec terreur.

Ce fut sans doute ce grand air de
mystère qui éveilla ma curiosité, car
ces mots : opinions politiques,
conspiration, n’avaient pour moi
aucune espèce de sens. Je compris
seulement qu’on voulait éloigner un
témoin indiscret. Je devins tout
oreilles.

La curiosité tint toujours le premier



rang parmi mes péchés mignons.

– Je ne conçois pas, Dovothée, reprit
le marquis tremblant, comment vous
commettez de semblables
impvudences !

– Mais il n’y a personne ici !

– Les muvs ont des oveilles !
prononça solennellement Isidore.
Puis il ajouta entre haut et bas :

– On a bien tovt de confier de
cevtains secvets aux femmes !

– Allons ! fit la marquise, je confesse
ma faute ; Isidore, soyez généreux !

– S’il ne s’agissait que de povter ma
tête suv l’échafaud… commença



celui-ci.

– Je sais que nous avons entre nos
mains les destinées de la France,
interrompit Dorothée ; mais, soyez
tranquille, mon ami, je me montrerai
digne de la responsabilité qui pèse
sur moi… Je disais donc que cette
jeune fille, ayant pris pendant le
voyage l’habitude de manger dans sa
chambre, ne pourra entendre nos
délibérations… Vous jugez que si
l’on savait qu’il y a au château un
dépôt de poudre…

Tonton marquis sauta sur son siège
comme si toutes les poudres
déposées au château eussent fait
explosion.



– Au nom de Dieu ! Dovothée !
s’écria-t-il, vous voulez donc nous
faive massacver !… Songez que nous
sommes ici dans un pays de bleus…
et qu’il y avait, quand nous sommes
entvés, tvois gvands coquins de
gendavmes à la povte !

Comme il n’est pas nécessaire que le
lecteur partage mon ignorance, je
rappellerai que nous étions en 1832.
Certaines choses mortes essayaient
alors de renaître. En politique, toutes
les résurrections sont possibles.

Je faisais semblant de dormir et je
me demandais : Qu’est-ce que les
bleus ? Pourquoi ces gens qui
voyagent en voiture ont-ils peur des



gendarmes ? Ma curiosité ne devait
point être satisfaite ce soir-là. La
porte s’ouvrit tout à coup. Je crus
que tonton marquis allait sauter par
la fenêtre, tant son visage exprima de
terreur. Mais ce ne furent point les
bleus qui entrèrent. Besançon, le
premier, puis Justine, puis madame
Honoré, puis Toinon, la bonne,
montrèrent successivement leurs
figures en grand deuil.

– Est-ce que nous sommes cevnés ?
demanda Isidore, qui ne pensait plus
à Frédéric.

Ses dents claquaient. J’ai bien vu des
conspirateurs, mais jamais un plus
drôle. La voix lugubre de Besançon



répondit :

– Il est mort !

Et les trois femmes répétèrent en
chœur :

– Il est mort !

Cette peste de Justine avait toutes les
peines du monde à s’empêcher de
rire. Isidore comprit enfin. Il
s’essuya d’abord le front, et son
mouchoir dut être plein de sueur
froide. Puis il poussa un long soupir
de soulagement.

– Nous pouvons dive, Dovothée,
murmura-t-il à l’oreille de la vieille
dame, que nous l’avons échappé



belle !

– Taisez-vous, répondit-elle, j’en ai
froid dans le dos !

– Que faut-il faire du corps ?
demanda Besançon.

Tonton marquis, à ces mots, se
replongea de bonne grâce tout au
fond de sa désolation. Il cacha son
visage entre ses mains.

– Soyez homme ! lui dit la marquise.

– C’est l’affaive du pvemier moment,
repartit Isidore d’une voix étouffée ;
– il n’y a que le temps pouv ces
choses-là, vous compvenez bien.

– Si vous désirez qu’il soit empaillé ?



… reprit la bonne Dorothée.

– Non ! s’écria tonton marquis avec
un geste d’horreur ; vous me
connaissez… ce sevait étevniser ma
douleuv !… Enveloppez-le dans un
mouchoiv… cveusez-lui une petite
tombe… et bvûlez du sucve dans la
cage pouv puvifîer l’aiv… Je suis sûv
que Célestine ne s’en consoleva
jamais !… pavole !

Cette soirée de deuil se termina dans
une morne tristesse. La marquise se
leva de table tout de suite après le
dessert, et ordonna qu’on fît sa
couverture. On emporta Lily et
Gaston endormis dans leurs lits
respectifs. Le désolé marquis gagna



le sien en s’appuyant
mélancoliquement sur sa canne à
pomme d’or. Je l’entendis qui disait
à Besançon dans le corridor :

– Célestine n’en éléveva jamais, j’en
ai la cevtitude. C’est le tvoisième qui
meuvt avant l’âge de pubevté.

On me mit à coucher dans la
chambre de madame Honoré. C’était
une douce et discrète personne qui
en prenait bien à son aise pour tout
ce qui regardait son service. Elle
n’était point méchante. On ne peut
dire qu’elle fût plus bavarde que le
commun des chambrières de son âge.
Elle me fit quelques questions
auxquelles je répondis à ma guise.



Antoine m’avait recommandé la
prudence. Je pense qu’elle avait bien
quelques petits secrets de toilette,
car elle éteignit la lumière longtemps
avant de se mettre au lit. Il est vrai
que c’était, suivant elle, pour dire
son oraison du soir. Mais j’entendis
des bruits qui n’annonçaient point
l’immobilité de la prière.

Toute cette nuit, je fus fort agitée.
C’est à peine si je pus fermer l’œil.
Chaque, fois que j’allais m’endormir,
j’étais prise de cette pensée que je
faisais un mauvais rêve. J’avais la
fièvre, une fièvre ardente.

Je me levai pour boire un peu d’eau.
La commode sur laquelle était la



carafe se trouvait à un angle de la
chambre, près d’une porte qui
donnait dans l’appartement de
l’institutrice. Je fus bien étonnée de
voir encore de la lumière par le trou
de la serrure. Je m’approchai. Il
pouvait être à peu près deux heures
du matin. Irène et Zoé n’étaient
point encore couchées. J’ai fait
d’avance ma confession ; j’étais
curieuse de coller mon oreille à la
serrure.

– Souvenez-vous d’une chose, Zoé,
chère enfant, disait mademoiselle
Irène, tout ce qu’on veut fortement
arrive.

– Sais-je ce que je veux ? soupira



Zoé.

Je mis mon œil à la place de mon
oreille. Zoé était assise sur le pied de
son lit ; mademoiselle Irène, demi-
couchée dans une bergère, tenait une
des mains de Zoé entre les siennes.

Mademoiselle Irène était beaucoup
plus belle que Zoé ; mais celle-ci,
avec sa figure douce et ses traits un
peu effacés, m’inspirait une sorte de
sympathie. Je la plaignais sans trop
savoir pourquoi. Mademoiselle Irène
avait dû souffrir beaucoup en sa vie.
C’était une nature résistante et forte,
malgré sa frêle enveloppe. Sous ses
longs cils noirs il y avait du feu.



– De quoi vous plaignez-vous ?
reprit-elle ; vous n’aimez plus le
prince ?… Tant mieux, puisqu’il ne
vous aime pas !

– Sais-je si je ne l’aime plus !
murmura encore Zoé.

– Puisque vous aimez Léon…

Zoé secoua la tête lentement et dit :

– Je suis bien découragée !

– Il ne faut jamais être découragée,
repartit Irène.

Puis, relevant tout à coup son beau
front plein de fierté :

– Que serait-ce donc, s’écria-t-elle, si
vous étiez à ma place !… Que serait-



ce donc si le sort injuste vous eût fait
naître dans cette classe où tout est
obstacle, où tout est misère ?… Vous
avez des parents peu éclairés, mais
bons… vous êtes mademoiselle du
Meilhan… vous avez vingt mille
livres de rente en vous mariant…
sans compter de magnifiques
espérances…

– Qu’importe tout cela ?… fit Zoé.

Irène quitta la bergère où elle était
assise. Il y avait un éclair de dédain
dans ses beaux yeux.

– Avec la moitié de cela, dit-elle, avec
le nom de Meilhan tout seul, il y
aurait longtemps que je serais



princesse !

Zoé lui tendit la main en silence et se
fourra entre ses draps.

Certes, je n’avais aucune idée des
connaissances qu’une institutrice
peut inculquer à son élève. Mais il y
a l’instinct. Je devinai que
mademoiselle Irène n’aurait point dû
parler ainsi à Zoé. Je devinai
davantage. Une intrigue m’apparut
vaguement.

Je me recouchai toute pensive et sans
même avoir bu cette goutte d’eau qui
me faisait si grand besoin tout à
l’heure. Mon esprit travaillait et
nageait dans une mer de pensées



confuses : ce château où l’on cachait
de la poudre, ces gens qui appelaient
les gendarmes des coquins, – les
bleus, – ce prince dont on n’avait
point dit le nom, et ce Léon que Zoé
aimait, au dire de mademoiselle
Irène…

Je m’endormis enfin. Au point du
jour, madame Honoré, qui avait déjà
son corset et sa jupe, m’éveilla. Nous
devions faire ce jour-là une grande
traite et ne nous arrêter qu’à Laval.
Madame Honoré frappa à la porte de
l’institutrice.

– Comment mademoiselle Zoé a-t-
elle passé la nuit ? demanda-t-elle.



– Merci, ma bonne, répondit la jeune
fille elle-même ; je n’ai fait qu’un
somme depuis hier soir.

– J’avais cru entendre causer…
grommela madame Honoré ; cette
demoiselle Irène peut en savoir bien
long… Dieu veuille qu’elle n’en sache
pas trop long ! Je trouve Zoé triste
depuis quelque temps ; elle a les yeux
battus… à dix-sept ans !… Si
quelqu’un lui mettait amourette en
tête…

J’étais en train de nouer les cordons
de ma jupe. Ma bouche s’ouvrit pour
apprendre à madame Honoré ce que
j’avais entendu. Mais Antoine
m’avait dit d’être prudente. Plût à



Dieu que j’eusse toujours gardé la
même réserve ! Madame Honoré
tourna par hasard les yeux vers moi.

– Est-ce que vous m’écoutiez, vous ?
dit-elle ; qu’ai-je dit ?

– Je n’en sais rien, ma bonne dame,
répliquai-je sans hésiter.

– Tant mieux pour vous, fillette…
Moins on en sait, chez nous, mieux
ça vaut !

Puis elle ajouta, en me regardant
pour la première fois de la tête aux
pieds :

– Vous avez trouvé la pie au nid,
l’enfant !… Si vous tenez bien vos



cartes, vous aurez un gentil magot à
vos seize ans… La fantaisie du petit
comte durera tant qu’elle pourra ;
mais, chez nous, on ne renvoie
jamais personne.

Il y avait là-dedans des métaphores
au-dessus de ma portée ; néanmoins,
je compris et je répondis :

– Je ferai de mon mieux, ma bonne
dame, et j’écouterai les conseils de
ceux qui sont au-dessus de moi.

Madame Honoré prit cela pour elle et
me donna une tape sur la joue.

– Une fois décrassée, dit-elle, ça fera
une jolie fille… Descendons,
maintenant.



La famille était déjà réunie dans la
chambre de la marquise. Dès que
Gaston me vit, il quitta Lily pour
courir à moi.

– Est-ce que tu me trouves joli ? me
demanda-t-il.

– Certes, monsieur le comte,
répliquai-je.

Il éclata de rire.

– Lily me disait que tu me trouvais
laid ! s’écria-t-il.

– Maman marquise, tu vois bien, Lily
est une menteuse !

Lily me jetait des regards étincelants.

– Luttons, me dit le chérubin.



En même temps, il me prit à bras-le-
corps ; je me laissai mettre par terre.

– Elle est trois fois plus forte que lui,
murmura tonton marquis ; – est-ce
que la gaillarde aurait de l’esprit par-
dessus le marché ?

Dorothée disait à Lily, qui s’était
réfugiée dans ses bras et sans doute
pour répondre à quelque plainte de
la jalouse enfant :

– Ce n’est pas la même chose,
mignonne, ce n’est pas la même
chose !

– Mais vous m’avez déjà dit cela hier
soir, maman marquise !… Quelle



différence y a-t-il donc ?

Toutes les femmes savent payer de
finesse à l’occasion. La marquise
regarda Isidore et repartit en
haussant les épaules :

– Est-elle simple, cette pauvre Lily !

– Pourquoi suis-je simple, maman
marquise ?

Maman marquise baissa le ton ; mais
j’avais l’oreille subtile au dernier
point. J’entendis très-bien qu’elle
disait :

– Il aime celle-là pour s’amuser… il
t’aimera pour t’épouser !

Sait-on quelles réflexions profondes



peut faire un enfant ? Gaston, qui
avait voulu recommencer la lutte, me
sentit faiblir entre ses bras :

– Es-tu malade ? me demanda-t-il.

Puis, m’embrassant :

– Est-ce que tu as aussi des crises ?

– Non, répondis-je avec amertume, je
suis trop pauvre pour cela.

La marquise ne prenait point garde.
Elle continuait d’endoctriner Lily et
de lui parler bas à l’oreille. J’étais
humiliée jusqu’au fond de l’âme,
mais j’étais aussi bien heureuse.
J’étais un jouet pour ces gens-là ;
mais c’était Fanchette qui était un



jouet pour Gustave ! La lumière se
faisait en moi, éclairant vivement ces
deux faces de ma situation. Gustave
m’aimait pour m’épouser ; il aimait
Fanchette de l’autre manière ! J’étais
sûre de cela ! Je m’étonnais de ne
l’avoir point deviné plus tôt. Mais
qu’elle était l’autre manière ?

Tonton marquis était un peu défait.
Il avait eu sa crise. La douleur que
lui faisait éprouver la mort
prématurée de Frédéric, fils cadet de
Célestine, tournait déjà à la
mélancolie. Il parlait ce matin avec
complaisance des dispositions
qu’avait ce jeune animal et de son
brillant avenir. La conclusion était :



– Si nous avions eu ici le docteuv
Pidoux, Fvédévic sevait encov en
vie !

Je commençais à avoir une certaine
envie de voir le docteur Pidoux.

Quand la marquise eut fini de
prêcher Lily, celle-ci vint à moi les
yeux humides :

– Ah ! pauvre petite Suzanne, me dit-
elle en m’embrassant ; je ne savais
pas, je ne savais pas !

Elle avait un cœur d’ange, cette Lily.
C’était une de ces âmes qui aiment
trop pour être heureuses. J’essayai
de lui sourire. Je l’aimais déjà.
Seulement, une idée me préoccupait.



Que lui avait donc dit encore maman
marquise ? La pitié me blesse mille
fois plus cruellement que le mépris.

A dater de ce moment, Lily ne fut
plus jalouse. Quand Gaston me
faisait des caresses, je lisais souvent
sur le minois expressif de la petite
fille cette pensée :

– Ah ! que je ne voudrais pas qu’il
m’embrassât ainsi !

Et je souffrais à mon tour, non point
dans ma tendresse, mais dans mon
orgueil. Gaston qui, malgré le
pronostic de la marquise, devait
m’adorer jusqu’à la folie ; Gaston,
mon esclave né, mon fanatique, était



pour moi un de ces êtres qu’il est
impossible d’aimer d’amour. J’avais
dans le cœur, après des années, un
préservatif infaillible : le mot de la
marquise. Cela ne devait pas
empêcher Lily de souffrir, cela devait
empêcher Gaston d’être heureux.

q



Chapitre
10

Personnages. – Le
précieux Pidoux.



N
ous partîmes à huit
heures du matin, après
que maman marquise se
fut mis un ample
déjeuner sur l’estomac.
Cette bonne dame eût

mérité de naître en Belgique, où l’on
dîne tout le temps qu’on ne déjeune
pas, à moins cependant que l’on ne
soupe. Elle buvait généreusement et
parlait avec reconnaissance des bons
repas qu’elle avait faits.

Ce matin, on mit la cage aux serins
dans la seconde voiture. Isidore
craignait la sensibilité de son cœur.
On obtint de Gaston qu’il resterait à
l’intérieur pour éviter les courants



d’air. Nous étions seuls sur le siège,
Antoine et moi.

– Eh bien ! minette, me dit-il en me
regardant, quand ses chevaux furent
lancés, nous avons donc eu de gros
chagrins, cette nuit ?

– C’est vrai que j’ai pleuré un petit
peu, monsieur Antoine.

– Ca ne fait pas de mal, une fois le
temps… ça purge… Nous disions
donc…

– Ah ! monsieur Antoine,
l’interrompis-je, j’ai bien des choses
à vous demander, allez.

– Voyons, minette.



– D’abord, qu’est-ce que c’est qu’une
conspiration ?

Il me regarda tout étonné, puis il
éclata de rire.

– Les vieux moutards ! dit-il.

Ce fut la propre expression de mon
ami Antoine. Et quand il eut ri tout
son soûl :

– Après ? fit-il.

– Après ?… Qu’est-ce que c’est que
des opinions politiques ?

– C’est des bêtises… Après ?

– Il y a donc beaucoup de poudre, au
château où nous allons ?



– De la poudre d’escampette, oui, ma
biche… Après ?

– Dame !… fis-je ; c’est tout ce qu’ils
ont dit.

– Et ils n’ont pas parlé des bleus ?

– Ah ! si fait !… des bleus et des
gendarmes… des coquins de
gendarmes !

Mon ami Antoine se remit à rire en
disant :

– Comme c’est ça ! comme c’est ça !

Je trouvais, moi, qu’il aurait bien pu
me répondre autrement.

– Et voilà tout ce que vous avez à me
demander ? reprit-il.



– Non pas… Qu’est-ce que c’est que
M. Léon ?

– Hein ?… fit-il en dardant sur moi
son petit œil gris, nous changeons de
gamme ?

– Qu’est-ce que c’est que le prince ?
continuai-je.

Antoine tressaillit :

– Est-ce encore monsieur et madame
qui parlaient de ceux-là ? demanda-t-
il.

– Non… C’est la plus grande des
deux demoiselles, et l’autre…

– L’institutrice ?



– Oui, je crois l’avoir entendu
appeler comme ça.

Le limonier de droite reçut un maître
coup de fouet qu’il n’avait pas
mérité. Antoine me parut être en
proie à une grande agitation.

– Est-ce tout, cette fois-ci ? me
demanda-t-il à voix haute.

– Oui, monsieur Antoine, répliquai-
je, excepté que je voudrais bien
savoir ce que c’est que ce sorcier qui
a béni la canne à pomme d’or.

Il sourit. Puis il resta quelque temps
silencieux.

– Suzon, me dit-il ensuite, je vas me



mettre à te tutoyer, si tu veux.

– De tout mon cœur, monsieur
Antoine.

– Et tu m’appelleras père Antoine,
c’est convenu ; si tu n’épouses pas
Gustave…

– Oh ! père Antoine !…
l’interrompis-je.

– On a vu des choses plus étonnantes
que ça !… Si tu ne l’épouses pas, tu
seras peut-être la femme de mon
neveu François, qui s’appelle comme
moi Mutel de son nom de famille…
quoiqu’il y a gros à parier qu’il se
fera casser la tête avant ce temps-
là… C’est un bon cœur… et qui a du



sang dans les veines !… Tu es un peu
haute sur jambes à présent, Suzette,
reprit-il après m’avoir examinée
attentivement ; tes épaules sont
pointues et tes mains rouges… Mais
les filles comme toi deviennent
belles… trop belles…, pour elles-
mêmes… et pour les autres.

– Est-ce qu’on peut jamais être trop
belle, père Antoine ? demandai-je.

– Voilà ! fit le bon cocher au lieu de
répondre ; je destinais ma petite
Catherine qui aurait ton âge à mon
neveu François… parce qu’il
s’appelle comme moi Mutel de son
nom de famille… si ça s’arrange, ça
s’arrangera… En attendant, il en



passera de l’eau sous le pont du
Treilh !… Et il faut que tu saches pas
mal de choses avant d’arriver au
Meilhan.

Cette conclusion me fit d’autant plus
de plaisir que je ne l’espérais plus. Je
m’arrangeai pour écouter. Antoine
toucha ses chevaux par prévision,
pour être d’autant moins interrompu
dans son histoire.

– Quand nous arriverons demain en
haut de la côte de Saint-Philibert,
commença-t-il, je te montrerai toutes
ces maisons-là : Mauges, qui est un
fier château, vieux comme Hérode ;
le Roncier, une tanière à loup ; la
bicoque blanche de l’enchanteur



Pidoux qu’il appelle sa villa ; enfin,
le Meilhan, la maison du bon Dieu.
C’est un pays riche et franc où les
gens ne sont pas menteurs comme en
Normandie. Sauf le sorcier Pidoux
qui est un Parisien, et le prince
Maxime qui est un bandit…

– Ah ! ah ! m’écriai-je ; – vous allez
me parler du prince !…

– Pas beaucoup, fillette… on en dit
long sur celui-là, mais qui sait la
vérité ? J’ai vu son aïeul avec une
plume blanche à son chapeau et un
cœur enflammé sur la poitrine,
monter à l’échafaud sur la place de
Nantes…



– C’était donc aussi un brigand ?

– C’était un saint !… J’ai vu son
père, au temps de la petite Vendée…
Le colonel des soldats de l’empereur
l’embrassa sur les deux joues avant
de le faire fusiller.

– Qu’est-ce que c’est que ça,
fusiller ?

– C’est mettre une demi-douzaine de
balles de plomb dans la poitrine d’un
coquin ou d’un brave… Le colonel
pleurait comme une femme : une
vieille moustache grise… On dit que
le fils s’est fait bleu…

– Mais qu’est-ce que c’est donc
qu’un bleu ? demandai-je.



– Un bleu ? répéta Antoine ; tu ne
sais pas ça ? c’est drôle !

– Eh bien ! reprit-il en se grattant
l’oreille, les bleus, au jour
d’aujourd’hui, c’est comme qui dirait
un peu tout le monde, excepté ceux
du Meilhan, de Mauges, du Roncier et
l’enchanteur Pidoux… et puis encore
le curé de Saint-Philibert… le vieux
duc, le commandeur… et puis moi !

– Et les gendarmes sont des bleus ?
demandai-je encore.

– Ca dépend du temps… les
gendarmes, c’est des miroirs.

– Mais, dis-je, pourquoi M. le
marquis appelle-t-il coquins les



gendarmes qui sont si bons ?

– Les lièvres n’aiment pas les chiens
de chasse, repartit Antoine, et tout le
monde sait bien que les chiens sont
de bonnes bêtes…

Je comprenais, par le fait, mieux que
je ne le pensais moi-même.
Seulement, je donnais à mes
acquisitions une forme naïve et
légendaire. Je voyais dans mon
imagination une grande masse
d’hommes réunis pour écraser
tonton marquis, Dorothée, leurs
voisins du château de Mauges et du
Roncier, le docteur Pidoux, le curé de
Saint-Philibert, mon ami Antoine, le
vieux duc et le commandeur.



Pourquoi ? Voilà où s’arrêtait net ma
science. Je me disais : il n’y a pas
besoin de tant de monde pour mettre
à la raison ces pauvres bonnes gens-
là !

Antoine travaillait sérieusement à
trouver des formules capables de
m’inculquer ses connaissances
politiques.

– Vois-tu, Suzette, me dit-il, puisque
tu ne sais rien, faut commencer par le
commencement.

– Je sais bien que le roi s’appelait
Charles X, répondis-je, et qu’il en est
venu un autre… puisqu’on a changé
le drapeau, voilà deux ans, sur la



vieille tour de Saint-Lud.

– C’est déjà pas mal, Suzon, ma
biche ! Mais je te parle maintenant de
bien plus vieux que de deux ans… du
temps de la première révolution.

– Où on tuait les nobles et les
prêtres ?

– Précisément. Voilà que tu vas en
savoir aussi long que moi !… Du
temps de la première révolution, il y
eut chez nous, en Vendée, une guerre
à feu et à sang… que le grand
Napoléon disait que nous étions un
peuple de géants… Et c’est flatteur,
vois-tu, fillette, parce que celui-là s’y
connaissait… Nous avions des



armées aussi nombreuses que celles
de la République… C’est dans ces
guerres-là que moururent le père et
le grand-père du prince Maxime.

– Et ces guerres vont recommencer ?
demandai-je.

Antoine secoua la tête.

– Nos paysans n’en veulent plus,
répondit-il ; mais enfin, il y a encore
des entêtés comme nous autres.

– Et le prince Maxime ? insinuai-je.

– Lui ! s’écria Antoine en serrant les
poings tout à coup, car le vieux
chouan se réveillait en lui
violemment. Le prince Maxime !… Il



a craché sur la tombe de son aïeul et
de son père… il a trahi ! il a renié ! Il
s’est fait bleu ! il est colonel d’un
régiment de dragons !

– Tiens, tiens ! fis-je ; ce n’est donc
pas un bandit, comme vous le disiez !

– Mais si fait, petite sotte !… c’est
justement pour cela.

– Alors, tous les militaires sont donc
des bandits ?

– Normande ! gronda Antoine avec
une véritable colère ; ça raisonne
déjà comme un procureur… Me
comprends-tu si je te dis que le passé
tient au présent par une chaîne…
dans certaines familles surtout… et



qu’il y a des gens qui ne doivent pas
se conduire comme tout le monde…

Je réfléchis un instant, puis je
répondis :

– Je vous comprendrai, père Antoine.

– Il y a donc, reprit-il, que mon bêta
de neveu François a pris, lui aussi,
l’uniforme… et qu’il est fourrier dans
le régiment du prince Maxime.

– Et vous songiez à donner votre fille
à un bleu ! m’écriai-je
imprudemment.

Antoine devint rouge jusqu’aux
oreilles. Il baissa les yeux et
balbutia :



– Je te dis, fillette, que le temps n’y
est plus !… La haine est morte… On
fera peut-être des sottises… Il y aura
des coups de fusil… mais… enfin,
voilà : oui, cent fois oui, j’aurais
donné ma pauvre Catherine au neveu
François.

– Ne vous fâchez pas, père Antoine,
fis-je bien doucement ; mais, en ce
cas-là, votre prince Maxime…

– Ah ! lui, c’est différent !
interrompit le bonhomme ; c’est un
gueux !… je ne sais pas trop
pourquoi, mais tout le monde le dit !
… Voilà qui est donc bon !… Faut
que tu saches maintenant que
madame la marquise est une



demoiselle de Champmas-Mauges et
la sœur aînée de la défunte princesse
de ***, mère de Maxime… Il y a dix-
sept ans, quand mademoiselle Zoé
vint au monde…

– Mademoiselle Zoé est la sœur de
Gaston ? demandai-je.

– Sa cousine… comme la petite Lily…
ce sont les deux filles de feu le
vicomte Hector du Meilhan-Grabot,
troisième fils de la marquise…
Quand Zoé vint au monde, on fit
dessein de la marier à Maxime qui
avait alors une dizaine d’années et
qu’on élevait au château de Mauges.
Le vieux duc de Champmas-Mauges
devait donner sa pairie à Maxime…



– Et le mariage a été rompu ?

– Le moyen d’épouser un brigand !…
Le vieux duc de Champmas-Mauges
l’a déshérité bel et bien… et on lui a
fait dire par le docteur Pidoux de ne
plus se présenter au Meilhan.

– Uniquement parce qu’il était bleu ?

– N’était-ce pas suffisant, dis donc ?
… Mais il y avait encore autre
chose… il jouait un jeu d’enfer… il
avait des maîtresses… Tonnerre de
Brest ! c’est lui qui vous manie un
peu un cheval !… et je ne sais s’il ne
conduit pas mieux que moi !… Là-
bas, de l’autre côté d’Andrezé, où est
son château, les paysans l’adorent



comme s’il était le bon Dieu… Mon
neveu François, l’imbécile, se ferait
tuer pour lui, j’en suis sûr… Mais
c’est un bandit, quoi ! voilà !

– Aimait-il mademoiselle Zoé ?

– Comme les autres… C’est
l’amoureux des trente-six mille
vierges.

– Et mademoiselle Zoé l’aimait-elle ?

– Quant à ça, oui… Elle a fait une
maladie… Mais puisqu’elle parle de
M. Léon, la nuit, avec la belle Irène…
La belle Irène est une futée commère,
elle fera voir du chemin à tous ceux
qui lui offriront leur bras pour
promener ou autre… Si bien que



mademoiselle Zoé, depuis son entrée
au château, en sait plus long
qu’autrefois, c’est certain… mais est-
ce de l’orthographe ou de la
géographie, allez-y voir !…

– Cette Irène est-elle bonne ou
méchante ? demandai-je.

– Oh ! oh ! bichette, fit Antoine,
peste ! nous ne cherchons pas midi à
quatorze heures !… Bonne ou
méchante ?… il y a bien des choses
entre deux… Je ne la crois pas bonne,
à vrai dire, parce qu’elle est
supérieure à tout ce qui l’entoure, et
obligée d’obéir. Je ne la crois pas
bonne, parce qu’elle est ambitieuse.
Mais méchante, dame ! il faudra voir



par la suite… On n’est pas méchant,
dans la foule, pour bousculer un peu
le monde à droite et à gauche, les
jours où l’on est pressé.

– Enfin, père Antoine, faut-il se
méfier d’elle ?

– Quant à ça, petiote, tant que tu
pourras !… Il n’y a pas grand danger
que tu sois croquée par le loup…
dans deux ou trois ans s’entend…
Son régiment est à tous les diables…

– C’est donc le prince Maxime que
vous appelé le loup ? fis-je en riant.

– Mais, continua le père Antoine, la
belle Irène voudra peut-être faire ton
éducation : ça ne vaut rien.



– On m’a déjà annoncé que je
prendrais des leçons de tout…

– De tout, c’est trop… Il y a donc
que, sans cette belle Irène, le mariage
se serait peut-être fait tout de
même… Zoé est agréable et bonne au
fond ; le prince l’aimait assez…
Après les immortelles… c’est les
trois journées de juillet 1830, où
Charles X fut obligé de s’en aller…
Après les immortelles, le prince avait
donné sa démission de chef
d’escadron. Il vint dans le pays.
Mademoiselle Zoé avait l’air d’en
tenir pas mal… Mais tout à coup il se
fit deux ou trois querelles, parce
qu’il ne connaissait pas les



calembours de la Mode. La Mode est
un petit livre qui a tant d’esprit que
ça en a l’air bête ! Et puis encore le
prince n’avait pas voulu conspirer
avec ces messieurs qui avaient
comploté d’établir un gouvernement
provisoire à Saint-Philibert-en-
Mauges… Et puis enfin, la comtesse
Henri du Meilhan valsait trop
souvent avec lui.

– Qu’est-ce que c’est que celle-là,
père Antoine ?

– Une rude gaillarde !… la femme du
second fils de maman marquise.

– Le prince est donc bien beau ?

– Ca dépend des goûts… un grand



pâle… Le comte lui parla haut : il
donna un coup d’épée au comte… La
semaine d’avant, il avait mis sur le
flanc une paire de petits
gentilshommes, pour les
calembours… Tout ça n’était rien ;
mais il s’avisa de dire au vieux duc
de Champmas que ces conspirations
de hobereaux étaient des sottises…
Le duc se fâcha, le duc le déshérita,
le duc le chassa… et voilà comme
quoi le prince reprit du service.

– Je ne vois pas que mademoiselle
Irène fût mêlée à tout ceci.

– Et qui donc mit la puce à l’oreille
de M. le comte ?… Mademoiselle
Irène ne veut pas que le prince et Zoé



se marient.

– Parce que ?…

– Parce qu’elle aimerait
passionnément être princesse… Or, il
fallait occuper un petit peu les
rêveries de cet esprit romanesque…
car mademoiselle Zoé a une pauvre
tête bien faible… un peu comme
toute sa famille… M. Léon, frère aîné
de mademoiselle Irène, est un
artiste… Sais-tu ce que c’est qu’un
artiste ?

– Ah ! dame, non ! répondis-je.

– C’est un monsieur à grands
cheveux, à col rabattu, à redingote
boutonnée, qui roule des yeux en



chantant et qui ne sait pas dire deux
sans accompagnement de piano.
M. Léon est donc un artiste. La belle
Irène dit un jour à Zoé : Vous êtes
aussi forte musicienne que moi ; je
ne peux plus rien vous apprendre.
Désormais, il vous faudrait un
professeur. Elle dit cela devant
maman marquise, qui répondit
aussitôt : Ayons un professeur.
Jamais le bon Dieu n’a créé une
meilleure femme qu’elle. Mais
M. Léon, le professeur choisi par
mademoiselle Irène, avait une
position à Paris, toujours suivant
mademoiselle Irène. Il fallut lui faire
une position équivalente au pays. On



lui assura de beaux appointements
d’abord, puis des leçons qu’on alla
solliciter dans le voisinage. M. Léon,
après quelques pourparlers, céda aux
instances de sa sœur et daigna
apporter dans le département de
Maine-et-Loire sa redingote
boutonnée, ses gants de paille, ses
grands cheveux, ses yeux roulants, et
sa voix qui, sauf respect, ressemble
au brai de notre âne… On pourra
pousser mademoiselle Zoé dans un
piège, mais on ne pourra pas faire
qu’elle aime un olibrius comme ça…
Mon Dieu ! ça pourrait servir à
désennuyer madame Henri, qui,
après tout, n’est pas la fille d’un



corsaire… Mais une Meilhan-
Grabot !… tâche !

– Alors, il faut se méfier aussi de ce
M. Léon ?

– Il faut lui rire au nez quatre fois
par jour, et, s’il n’est pas content,
l’envoyer paître… Si tu pouvais faire
en sorte que ce beau gamin de
Gaston le prît en grippe, ce serait une
fameuse affaire !

– Nous verrons, père Antoine. Et
comment sont faits le comte Henri et
sa femme ?

– Le comte Henri était lieutenant-
colonel en 1830. Il a donné sa
démission comme tout le monde : ça



n’est ni bien ni mal… Il chasse, il
pêche, il boit… peut-être un petit peu
trop… Mais, en définitive, c’est un
gentilhomme, et si ça chauffe chez
nous, il sera de la danse. J’essaierai
de t’expliquer cela… Il n’y a pas que
la conspiration de l’enchanteur
Pidoux, du curé et de tonton
marquis… La comtesse Henri nous
vient de Saint-Malo, beau port de
mer, à ce qu’on dit… Elle a cinquante
mille livres de rentes… Son père, le
capitaine Masson, a pris dans le
temps je ne sais plus combien de
navires aux Anglais… Mais c’est du
petit sang : ça se fâche quand on ne
l’appelle pas madame la comtesse à



pleine bouche, ça fait la renchérie et
ça se compromet… Bref, ça aurait été
à merveille dans une maison de
négoce, mais chez nous, ça ne fait
pas bien… Le comte Henri s’est
mésallié, quoi ! voilà ! On n’en meurt
pas !…

Nous arrivions à Mayenne où nous
devions nous arrêter une couple
d’heures pour dîner et donner
l’avoine aux chevaux. Tonton
marquis sauta du coffre tout
guilleret. Le temps avait produit son
effet ordinaire, qui est d’user les
grandes douleurs. La mort de
Frédéric était un peu oubliée.

Je ne puis dire combien je trouvai



changées mademoiselle Zoé et son
institutrice. Ce que je venais
d’apprendre sur leur compte
augmentait tellement leur
importance à mes yeux, que je
détaillai leur visage curieusement,
trait pour trait. La supériorité de la
belle Irène m’apparut évidente ; mais
de cette supériorité même se dégagea
pour moi quelque chose
d’antipathique. Quant à Zoé, je ne
saurais trop dire ce qu’elle fût
devenue en d’autres mains. C’était
une jolie et douce enfant. Le bonheur
l’eût peut-être faite charmante. Mais
elle était fatiguée, ennuyée et déjà
désespérée. Je n’étais pas encore



capable de reconnaître la maladie de
la pauvre Zoé, mais je vis bien
qu’elle était victime de je ne sais quel
ensorcellement. Je la plaignais et je
l’aimais. J’avoue que c’est elle qui a
fait naître ma rancune chronique
contre les jeunes hommes qui
enseignent le solfège.

Comme j’entrais dans la chambre où
nous devions dîner, Gaston et Lily
vinrent à moi en se tenant par la
main.

– Lily n’est plus en colère contre toi,
me dit Gaston ; alors je la r’aime !

Lily m’embrassa en ajoutant :

– Pauvre petite Suzanne, je suis bien



fâchée de t’avoir fait la moue, va !…
Je ne savais pas.

Il y avait encore au fond de ces
paroles un sentiment pénible pour
moi : ce que je déteste le plus, de la
pitié. Mais cette petite Lily avait un
si angélique sourire ! Je lui rendis
ses caresses de bon cœur, et nous
fûmes amies.

On se mit à table. Dorothée, comme
d’habitude, entama solidement sa
fonction, tandis qu’Isidore suçait des
petits pieds.

– Eh bien ! petite, me dit-il, en se
versant un doigt de muscat,
commençons-nous à tvouver que le



monde est plus gvand qu’un
mouchoih ?

– Il ne se corrigera jamais ! murmura
Dorothée.

Mais Gaston fronça le sourcil et dit :

– Je ne veux pas qu’on se moque
d’elle !

– Non, nous ne voulons pas, ajouta
Lily.

– Diable ! reprit Isidore ; je vous fais
mon compliment, mignonne ; vous
êtes bien pvotégée !

Gaston attira un poulet tout entier et
le mit devant moi.

– Je te le donne, dit-il, comme pour



me venger.

– Remarquez, fit cependant observer
Dorothée, que l’enfant n’a pas eu de
crise depuis hier.

– Nous fevons examiner la petite par
le docteuh Pidoux, reprit tonton
marquis ; elle doit avoih pvécisément
la qualité de fluide qu’il faut.

Gaston s’était mis en tête de
découper le poulet lui-même et de me
donner la becquée comme à un
oiseau. Je résistai, il se fâcha.

– Ne le contrariez pas ! s’écria la
marquise.

– Gvand Dieu ! appuya le marquis, ne



le contvaviez pas !

– Et si elle veut me contrarier, elle !
riposta aigrement Gaston.

Il ajouta en se levant pour
m’embrasser :

– Laisse faire ! quand nous allons
être au Meilhan, c’est toi qui seras la
maîtresse !

Puis, avec cette brusque versatilité
des enfants :

– Est-ce que papa y est, au Meilhan,
maman marquise ? demanda-t-il.

Je dressai l’oreille. Sans avoir
aucune raison pour cela, je m’étais
figuré que le blond chérubin, si



chèrement gâté par son aïeule,
n’avait plus ni père ni mère.

Je surpris un rapide regard que
Dorothée échangea avec Isidore
avant de répondre :

– Cela se pourrait bien, mon enfant.

– S’il y est, dit Gaston, vous lui direz
que j’ai été sage, pas vrai ?

– N’as-tu pas été sage ? fit la
marquise.

– Comme une image, ajouta Isidore
avec une petite pointe d’ironie.

Gaston éclata de rire.

– Ah ! mais non, je n’ai pas été sage !
s’écria-t-il ; et je ne le serai pas non



plus au Meilhan !… que si papa y
est…

– Tu ne nous aimes donc pas,
Gaston ? dit la marquise avec
tristesse.

Je ne sais pas comment il fit, mais il
ne lui fallut que deux bonds pour
tourner la table et se jeter dans les
bras de sa grand’mère. Il se mit à
califourchon sur ses grosses jambes
et la dévora de baisers. Tonton
marquis le regardait avec une
véritable émotion.

– Que faire avec un amouh comme
ça, murmurait-il.

La grosse Dorothée le pressait contre



son cœur. Elle était ivre de tendresse
maternelle.

– Puisque ça t’amuse, disait Gaston
parmi ses baisers souriants, que je
vous fasse enrager !

– Vois-tu, Suzanne, me dit Lily que la
place vide du chérubin faisait ma
voisine, je l’aime tant que je suis
contente de voir qu’on l’aime mieux
que moi !

Pour le coup, les larmes me vinrent
aux yeux. Je pris la main de ce
pauvre petit ange, et je la serrai
contre mon cœur. Le dîner de
Mayenne s’acheva sans autre
incident. La première parole que je



prononçai en m’asseyant auprès
d’Antoine fut celle-ci :

– Gaston a donc un papa ?

– Ah ! ah ! fit le cocher ; on a parlé
du marquis Théodore ?

– C’est Gaston qui en a parlé.

– Gaston est un bon petit cœur.

– Pourquoi ne m’aviez-vous pas dit
cela, père Antoine ?

– Parce que je ne t’ai pas tout dit,
fillette ; compte sur tes doigts : il
nous reste pas mal de gens à
connaître… D’abord la petite Lily…

– Oh ! je la connais, celle-là,
m’écriai-je, et je l’aime !



– Tu fais bien… Vois-tu, Suzette, si
jamais il arrivait malheur à cet ange-
là par ta faute, je me mettrais contre
toi…

– Malheur à Lily… par moi !

– Tu l’as déjà fait pleurer… mais
c’est malgré toi… Je disais donc :
d’abord, Lily ; secondement, Gaston
lui-même… ensuite, madame la
marquise… enfin, M. le marquis…
Quand nous aurons épluché ceux-là,
nous n’aurons plus que le fretin :
Besançon, Justine, madame
Honoré… Mais ce ne sera pas fini
pour cela… il y a les intimes : le duc
de Champmas-Mauges, le



commandeur de la Brousse, le baron
d’Avray, le précieux Pidoux, le curé,
Georges du Roncier et d’autres…
Gaston est jusqu’à présent l’unique
héritier mâle du nom de Meilhan…
Son père était l’ami du roi… du roi
Charles X, cela va sans dire… il a
suivi le roi en exil… et je ne sais pas
s’il ferait bon pour lui à repasser la
frontière de France… Gaston a été
élevé, non pas sévèrement, mais
sagement par le marquis Théodore,
son père… C’est une belle et bonne
nature, un peu faible, mais où l’on
aurait pu trouver de l’étoffe… Il y a
trois ou quatre ans, pour le
soustraire aux réprimandes de son



père, la marquise, aveugle dans sa
tendresse, obtint du docteur Pidoux
je ne sais quelle consultation
amphigourique, où il était constaté
que l’enfant, nerveux à l’excès, était
sujet à des crises… Crises de quoi ?
on ne sait pas… Du reste, ce précieux
Pidoux en a donné à tout le monde :
madame la marquise, le marquis
Isidore, Lily, mademoiselle Zoé,
mademoiselle Irène, M. Léon, Justine
et madame Honoré ont leurs crises.
Je crois que j’en aurais, et de belles,
si j’étais seulement une demi-heure
avec le précieux Pidoux… Notre
monsieur, c’est ainsi que nous
appelons le marquis Théodore, ne



croyait pas beaucoup aux crises ;
mais il adorait l’enfant, et les
affaires politiques se mirent à
l’absorber dès ce temps là… Il n’y
eut plus que des jupes autour de
Gaston…

– Excepté tonton marquis.

– Tonton marquis a plus de bon sens
qu’on ne croit… pour certaines
choses, tonton marquis n’aurait pas
élevé l’enfant comme cela. Mais il n’a
pas de fortune… et d’ailleurs il est
réellement habitué, depuis plus de
vingt ans, à voir par les yeux de la
marquise… Ne t’y trompe pas,
Suzette, le marquis, avec tous les
ridicules que tu connais et bien



d’autres que tu découvriras à la
longue, est un homme parfaitement
loyal et honnête… un chevalier,
moins la bravoure. C’est une femme,
sous bien des rapports… une vieille
femme. Il ne tient pas à ce qu’on
croie le contraire… Il est fanfaron de
poltronnerie comme d’autres le sont
de courage… ceci quelquefois… Une
heure après, il se campera sur la
hanche comme un vieux Saint-
Georges… Il n’y a pas d’enfant plus
versatile et plus bizarre. Je crois
qu’il rendrait des points à Gaston…
Mais à ses heures, il a des éclairs de
sagesse et une espèce d’esprit en tout
temps.



– Dans le premier moment, dis-je, je
l’ai pris pour le mari de la marquise.

– C’est à peu près tout comme… S’ils
ne craignaient pas de faire rire le
voisinage, je crois bien qu’ils
auraient donné de l’ouvrage au curé.
Mais madame la marquise a
soixante-trois ans sonnés et le
marquis a passé soixante-dix ans…
Pour en finir avec eux, je te dirai que
madame est meilleure encore que
tonton marquis. Elle est capable de
tout ce qui est bon, tendre,
généreux… mais elle est capable
aussi de bon nombre de folies… et
l’histoire rapporte qu’elle ne s’est
pas privée d’en faire en temps et



lieu… Je ne connais pas de maîtresse
plus douce et plus secourable…
Aussi, ses domestiques l’adorent, la
trompent et se moquent d’elle… La
brave dame a fiancé Gaston comme
elle avait fiancé mademoiselle Zoé…
à Lily… et j’espère que ces
fiançailles-là réussiront mieux que
les autres… Mais toi qui as de bons
yeux, petite fille, vois donc, là-bas…
Est-ce que cet homme à cheval ne
nous fait pas des signes avec son
chapeau ?…

– Mais si, père Antoine… tant qu’il
peut !

Le bon cocher mit sa main au-dessus
de ses sourcils.



– Dieu me pardonne ! s’écria-t-il, je
ne me trompe pas !… C’est le
précieux Pidoux ! A vingt lieues de
Saint-Philibert-en-Mauges… Il doit y
avoir du mic-mac là-bas, c’est sûr et
certain… Que le diable l’emporte !…

q



Chapitre
11

L’enchanteur.



C
’était un petit homme
assez maigre, sauf le
ventre qu’il avait
proéminent : une figure
plate avec des cheveux
gras d’un blond sale et

une bouche ouverte jusqu’aux
oreilles. Le chapeau dont il se servait
pour faire le télégraphe était rond et
recouvert de toile cirée. Des bottes
fortes lui montaient jusqu’au genou.
Il avait derrière lui une petite valise
de cuir et un parapluie dans son étui.
Le reste du costume se composait
d’un pantalon noisette, à pont, d’un
gilet de soie grise, et d’un habit bleu
à boutons d’étoffe noire. Son cheval



bai-brun était une vilaine bête qui
trottait assez bien. Quand Antoine
frappa aux carreaux de l’intérieur et
cria : Voilà M. le docteur Pidoux, – ce
fut un soudain concert de
miaulements.

– Arrêtez ! arrêtez ! Ah ! quelle
charmante surprise !

– Ce chev ami ! Avvêtez ! Vavissant !
vavissant !

– Le bon ami Pidoux ! criaient Lily et
Gaston.

– Le bon M. Pidoux ! disait Irène
moins familière.

Et toutes les têtes pendaient en



grappes aux portières. Et de loin la
basse-taille cuivrée du Pidoux.

– Bonjour ! bonjour ! bonjour !…
Serviteur, madame la marquise !…
serviteur, monsieur le marquis !…
serviteur, mesdemoiselles !… Et
Gaston ! quelle fraîcheur !… bonne
mine tout le monde !… Que vous
disais-je des bains de mer mitigés à
la température de 23 degrés ?

Mais il convient de réparer ici une
omission bien pardonnable. Le
voyage avait eu lieu par ordonnance
du médecin. On était parti en plein
mois de janvier ; on revenait un peu
avant l’époque où d’ordinaire les
baigneurs partent pour les grèves. Le



voyage avait duré quatre mois.
Pidoux, qui valait, à lui seul toutes
les facultés de France, avait décidé
que les bains de mer ne produisaient
plus aucun effet salutaire, passé le
mois de mai. Mais, en hiver, pris
dans des baignoires, vers
l’embouchure d’une rivière, les bains
devaient faire miracle, pourvu qu’ils
ne fussent ni au-dessus ni au-
dessous de 23 degrés centigrades.
M. Pidoux avait conseillé Trouville,
bien qu’il y eût des grèves beaucoup
plus voisines. Trouville n’était alors
qu’un hameau de pêcheurs ; mais le
mélange des eaux de la Seine avec
celles de la Manche s’y faisait



naturellement, et, juste dans la
proportion voulue. Il ne restait qu’à
chauffer le bienfaisant liquide à 23
degrés pour avoir raison des diverses
crises qui tourmentaient la famille
du Meilhan.

Antoine découvrit que les bonnes
gens à qui M. Pidoux avait adressé la
marquise à Trouville, pour y prendre
les bains de mer mitigés, étaient des
cousins du probe praticien. Cela
devait ajouter encore au mérite du
mélange des eaux douces de la Seine
avec les eaux salées de la mer.

– Que vous disais-je des bains de
mer ? demanda le docteur.



– Merveille ! s’écria la bonne
marquise.

– Mivacle ! fit tonton marquis ;
pavole !

Les autres dirent : prodige ! ou tout
autre équivalent. Seule, la pauvre
Lily, qui était vraiment malade, ne
put joindre son mot à cette
glorification du système Pidoux.
Gaston dit :

– On s’amuse joliment avec les
coquillages, va !

– Beau petit démon ! fit le docteur
qui arrivait à la portière.

Les embrassades commencèrent.



– Ce cher docteur ! ce bon docteur !

– Ah ! c’est une adovable idée que
d’êtve venu au devant de nous.

– Et le voisinage ? demanda la
marquise ; le duc ? le commandeur ?

– Tout le monde va bien, répondit le
modeste Pidoux, n’étais-je pas là ?

– Faut-il avancer ? demanda Antoine.

– Le docteur va monter avec nous,
répliqua maman marquise ;
Besançon conduira le cheval.

On s’attendait à des façons ; mais
Pidoux dit avec solennité :

– Oui, mes excellents amis, je vais
monter dans la voiture. Il faut que



nous nous entretenions
sérieusement : j’ai des nouvelles de
la plus haute importance à vous
communiquer.

– Aïe ! aïe ! fit Antoine, qui entendit
cela. Il descendit en même temps de
son siège, sur l’ordre de la marquise,
pour tenir la bride du docteur, en
attendant que la seconde voiture, où
était Besançon, fût arrivée. Je crus
voir qu’Antoine mettait un certain
empressement à descendre. Je crus
deviner qu’il espérait, en se
rapprochant ainsi de la portière,
entendre mieux ce qui allait se dire
dans l’intérieur. Comme le docteur
Pidoux mettait le pied sur le montoir,



Gaston l’arrêta.

– Va-t’en regarder Suzanne, avant ça,
lui dit-il.

Le docteur ne comprenait point. Il ne
m’avait sans doute même pas
aperçue. Il voulut repousser en riant
la main de l’enfant gâté ; mais celui-
ci n’en demandait pas tant pour se
fâcher tout rouge.

– Je te dis d’aller voir Suzanne !
s’écria-t-il en trépignant déjà de
colère ; tu ne monteras pas si tu ne
vas pas la voir !

– Il pavle de la petite qui est suh le
siège, expliqua tonton marquis.



Et la marquise suppliante :

– Vous savez, mon bon docteur, que
c’est raison de santé, si nous
n’aimons pas le contrarier.

Le bon docteur fit aussitôt le tour du
briska et vint complaisamment me
regarder. Je baissai les yeux en
rougissant, parce que le docteur
avait aux lèvres un sourire moqueur.

– L’as tu vue ? demanda Gaston,
quand Pidoux revint à la portière.

– Oui, mon ange.

– La trouves-tu bien jolie ?

– Certes, très-jolie.

– Alors, monte ! s’écria Gaston, nous



sommes amis, nous deux !

Le docteur se faufila dans l’intérieur
où il prit place en face de Dorothée.
Gaston et Lily se serrèrent un peu.
Avec de la bonne volonté, dans cette
caisse monumentale, il y aurait eu
place pour dix personnes. L’autre
voiture arrivait. Antoine donna le
cheval du précieux Pidoux à
Besançon, qui se mit en selle.

– Ce Pidoux n’est pas un aigle !
murmura Antoine en se rasseyant
près de moi, s’en faut !… mais il est
plus fin que les pauvres bonnes
gens… Quel diable de coup vient-il
monter par ici ? Quel air avait-il en
te regardant ?



– L’air de se moquer de moi,
répondis-je.

– Tant mieux !… Laisse-le se moquer
de toi, petiote… Je crois que tu as de
l’esprit : mets-le dans un coin, ton
esprit… ça lui ferait peur.

– Est-ce qu’il est le maître ?

– Approchant, et puis, qui sait ?

Il n’acheva pas. Ses chevaux, qui n’y
pouvaient rien, eurent une demi-
douzaine de coups de fouet. Antoine
était de mauvaise humeur. Il reprit :

– Je n’ai plus besoin de te faire le
portrait de Pidoux : tu l’as vu ;
comment le trouves-tu ?



– Dame !… fis-je ; pas mal drôle avec
son petit corps et sa grosse voix.

– Madame la marquise, répondit
Antoine, qui a une petite voix et un
gros corps, le trouve superbe ! C’est
l’homme à la mode dans le pays…
S’il avait voulu, il aurait pu choisir
entre les trois ou quatre plus riches
héritières de la bourgeoisie de
Beaupréau… Mais il vise plus haut
que cela… Je donnerais bien quelque
chose pour savoir au juste où il
vise… mais il a une adresse de chat
pour les petites choses, et quand il
tourne à hue, on peut être sûr que
c’est pour aller à dia en fin de
compte. Il arriva un soir de Paris,



voici de cela cinq ou six ans. Il était
gueux comme un rat ; il avait cette
mine pointue des gens qui ne
mangent pas leur content. Ses habits
ne valaient pas mieux que sa mine.
Nous étions au bout de l’avenue, ma
défunte femme et moi, quand il passa
sur la grande route, à pied, son petit
paquet au bout d’un bâton. Il nous
demanda le nom des maîtres du
château, bien poliment, et je t’assure
que sa grosse voix, dans ce temps-là,
était douce comme du miel. Le nom
de la marquise du Meilhan-Grabot
sembla lui plaire, car il ôta son vieux
chapeau en souriant et nous souhaita
toutes sortes de prospérités avant de



reprendre sa route. Nous fûmes plus
de deux ans sans entendre parler de
lui. Mademoiselle Irène arriva au
château, et, dès le premier soir, elle
demanda, pendant le souper, si le
médecin de la maison était le célèbre
docteur Pidoux, de Paris. La famille
se faisait traiter alors par un bon
vieil homme qui recommandait bien
à tout le monde de se tenir les pieds
chauds, la tête fraîche et le ventre
libre. C’était à peu près toute sa
science. Mais personne n’avait
encore de crises. On demanda à
mademoiselle Irène ce que c’était que
le célèbre Pidoux.

– C’est, répondit-elle, l’élève de



l’illustre Trufalier qui a inventé les
tabatières électro-chimiques et les
ventouses sphéroïdales.

Cela fit beaucoup d’effet. Tonton
marquis avait un gros rhume. Il eut
tout de suite envie d’essayer des
ventouses sphéroïdales. Mais, dans
ces vieilles familles, on a cela de bon
qu’on tient aux vieux serviteurs. On
recula devant cette dure extrémité de
congédier le bonhomme Morin,
l’ancien docteur. Le rhume de tonton
marquis se guérit sans ventouses.
Mais, de temps en temps,
mademoiselle Irène citait à propos
quelque cure miraculeuse faite par le
célèbre Pidoux.



Le curé de Saint-Philibert-en-Mauges
avait, de naissance, une verrue au
bout du nez. Une fois, nous le vîmes
arriver sans verrue. Seulement, son
gros nez avait un trou à mettre le
petit doigt. Il déclara que le célèbre
Pidoux l’avait débarrassé de cette
excroissance comme par
enchantement, avec un bistouri, une
pierre infernale, de la charpie, de
l’onguent et quelques autres
bagatelles. Pour le coup, tonton
marquis cria : Mivacle ! et
mademoiselle Irène regretta bien que
les enfants fussent privés des soins
de cet homme étonnant. Mais les
choses restèrent telles quelles. Un



matin que madame la marquise avait
bien déjeuné, selon sa coutume, on
me fit atteler pour une promenade en
voiture. La marquise monta seule
dans la calèche avec Irène, et ce fut
Irène qui me dit de tourner vers les
bois de Champmas. A une demi-lieue
de Meilhan, nous rencontrâmes un
cavalier dont je n’ai pas besoin de te
faire la description, puisque tu viens
de le voir. Il salua en passant, puis,
tout à coup, il serra le mors et me
cria d’une voix tonnante :

– Arrêtez ! arrêtez, au nom de
l’humanité !

Je le crus fou. Il mit pied à terre
précipitamment et s’élança à la



portière où maman marquise
montrait sa bonne figure étonnée.

– Madame, lui dit Pidoux d’un accent
tragique, je ne sais pas qui vous
êtes… Mais s’informe-t-on du
malheureux qui se noie ?… Donnez-
moi votre bras, je vais vous saigner.

La marquise se rejeta en arrière et
cria au meurtre. Je levais mon fouet
pour allonger un maître coup au
camarade, lorsque j’entendis Irène
qui s’écriait :

– Mais c’est le docteur Pidoux !

Et tout de suite après :

– Grand Dieu ! comme madame la



marquise est changée !

Rien ne m’ôterait de l’idée que c’était
là une comédie concertée à l’avance.
Quand je descendis de mon siège,
madame la marquise était en effet
très-changée, mais il y avait fichtre
bien de quoi ! On venait de lui dire
qu’elle était sous le coup d’une
attaque d’apoplexie foudroyante.
Pidoux préparait froidement sa
trousse.

– Obéis-moi ! me dit-il
impérieusement ; tu me réponds de
la vie de ta maîtresse !

Ah ! tonnerre ! il joua bien son rôle !

Nous parvînmes tant bien que mal à



sortir la pauvre dame de la voiture.
Elle avait un regard idiot, sa face
était violette ; il y avait positivement
de quoi la tuer. Nous l’assîmes sur
les coussins de la voiture. Pidoux la
saigna, la banda et dit très-haut à
Irène :

– Je remercie la Providence de
m’avoir amené sur votre chemin,
mademoiselle… cette dame est
sauvée !

La marquise rouvrit les yeux à ces
mots et joignit les mains en silence
pour rendre grâces à son libérateur.
Pidoux remit sa trousse dans sa
poche et monta à cheval.



– Vous ne demandez même pas le
nom de celle que vous avez sauvée !
murmura Irène d’un ton pénétré.

– Je sais que c’est une créature de
Dieu, répliqua Pidoux, qui leva les
yeux au ciel : cela me suffit… Cocher,
je vous recommande d’aller au pas et
de rentrer à la maison.

Il piqua des deux et disparut.

– Je ne sais pas si tu comprends bien
tout ça, petiote ?

– Je comprends, répondis-je, que
c’était une frime pour entrer au
château.

– Le lendemain, tout le pays savait



que le docteur Pidoux avait arraché
au tombeau madame la marquise du
Meilhan. On le fit appeler. Il refusa
de venir. Tonton fut obligé d’aller le
chercher lui-même dans la calèche et
le ramena de force. Son entrée au
Meilhan fut un véritable triomphe. Il
fut superbe ! Il fut brusque, gauche,
embarrassé de sa personne. On
voyait bien que cette ovation n’était
pas de son goût. A chaque instant
tonton marquis disait :

– Assez ! assez ! vous allez
effavoucher sa modestie !

Au bout d’une demi-heure il se
sauva.



Depuis, il est planté au château plus
solidement que les vieux chênes de la
futaie de Champmas ne sont
enracinés en terre.

Depuis encore, la marquise eut des
crises ! Gaston eut des crises ; tonton
marquis eut des crises ; Lily, Irène et
jusqu’aux serins eurent des crises !
Mais le précieux Pidoux se moque
bien de cela. Il n’y a pas de crises qui
résistent à son fluide.

– Son quoi ? demandai-je, j’ai déjà
entendu prononcer ce mot-là.

– Son fluide… quant à ça, je ne peux
pas t’expliquer bien clairement…
c’est une manigance, comme qui



dirait une machine, quoi… enfin, une
affaire qu’il a par tout le corps et qui
passe dans les autres quand il veut…
ça calme ceux qui ne souffrent
point… Une fois que j’avais mal aux
dents, il m’envoya un peu de son
fluide, et je fus guéri tout net, parce
que j’arrachai ma dent. Tant il y a,
pour parler d’autre chose, je suis
bien sûr que mademoiselle Irène,
M. Léon et lui, sont meilleurs amis
qu’ils ne le paraissent Ce qu’ils
veulent, je n’en sais trop rien, mais
ils se tiennent comme larrons en
foire, j’en mettrais ma main au feu.
C’est Pidoux qui est le secrétaire du
conseil de régence…



Ici Antoine s’arrêta brusquement.

– Motus ! fit-il ; – leurs secrets ont
beau être cocasses, je n’ai pas le
droit de les révéler… S’ils parlent de
ça devant toi, ça les regarde. Venons
au curé. Le curé est un brave
bonhomme qui aime presque autant
manger que la marquise, mais il aime
mieux boire. Du reste, charitable et
toujours prêt à vider sa bourse dans
la main des malheureux, simple
comme un enfant, sans fiel, ne
demandant pas mieux que de tomber
dans les pièges qu’on prend la peine
de lui tendre. Son caractère
d’ecclésiastique lui donne de
l’influence au château. A cause de



cela, Pidoux le caresse.

Après le curé, dans l’ordre de
l’intimité, vient le commandeur de la
Brousse. Celui-là est le plus
inoffensif de tous les personnages :
une tête d’oiseau sur un long corps
déjeté. Pidoux l’a choisi pour but de
ses plaisanteries. Le commandeur est
pauvre. Le commandeur dîne au
château trois fois par semaine. Trois
fois par semaine, au moment où l’on
se met à table, le colloque suivant
s’engage entre le commandeur et la
marquise.

– Madame la marquise, dit le
commandeur en souriant dans sa
vaste cravate blanche, je réclame de



votre obligeance bien connue, si
toutefois vous en avez sur vous, une
épingle pour attacher ma serviette.

– Bien volontiers, commandeur,
répond la marquise.

– Ah ! s’écrie alors le bonhomme, et
toujours sur le même ton de
ravissement, j’étais bien sûr de ne
pas vous solliciter en vain, madame,
car il n’y a pas de roses sans épines.

C’est réglé. On manquerait plutôt de
dire le benedicite.

Quand les serins se portent bien et
que le marquis est de bonne humeur,
il approuve en disant :



– Tvès joli, ce mot-là !… et nouveau !
Pavole !

Quand le marquis a des malades
dans sa cage, c’est la marquise qui se
charge de répondre.

– Monsieur le commandeur,
murmure-t-elle en faisant la
révérence, a toujours quelque chose
de gracieux à dire aux dames.

Le baron d’Avray, au contraire, est
fort riche. C’est un vieux garçon
dévoré par ses valets. On a parlé un
temps de son mariage avec la belle
Irène. Je crois que madame la
marquise était complice. Mais le
baron a éloigné ses visites et ne parle



plus à la demoiselle.

Enfin, l’homme important du pays,
M. le duc de Champmas-Mauges,
était pair de France sous Charles X.
Sa fortune est considérable. Il peut
avoir huit ou dix ans de plus que
tonton marquis, mais il ne lui
ressemble guère. C’est du vif argent,
de l’esprit de vin, de la poudre à
canon ! Au moindre mot, il veut tout
briser et ne parle jamais de rien
moins que de jeter l’univers dans un
cul de basse-fosse. Au demeurant,
secourable et bon maître pour ceux
qui le servent.

Tonton marquis, le curé, le précieux
Pidoux, le commandeur de Brousse,



le baron d’Avray et M. le duc de
Champmas, sont les principaux
membres du conseil de régence. Le
conseil de régence est une
association pour rire, comme tout ce
qui se fait chez nous… Plût à Dieu
qu’il n’y eût pas d’autres
conspirateurs plus sérieux dans la
Vendée. Mais il y en a un pour le
moins dont il faut que je te parle,
parce qu’il vient chez nous : c’est
Roncier, le sanglier, le lion, le
sauvage ; Roncier, qui tiendrait tête à
une armée, comme un fou et un brave
qu’il est. Quand je vois celui-là, il y a
quelque chose en moi qui remue. Je
sens bien que le vieux chouan n’est



pas mort et qu’il pourrait arriver un
jour… Georges du Roncier est un
solide, et il n’est pas seul de son
écot. Il n’y a que le bon Dieu qui
puisse savoir comment tout ça finira.

Nous n’avons plus à parler que des
domestiques. Je commence par moi,
parce que je suis le plus ancien et le
moins mauvais… Te voilà bien
attentive, petite fille ! je n’en dirai
pourtant pas bien long sur mon
compte. Le temps n’est pas bon pour
se vanter d’avoir chouanné, mais là,
comme il faut, quand on était jeune…

Je suis né sur les terres du Meilhan.
Feu le mari de la marquise, qui aurait
maintenant plus de quatre-vingts



ans, me fit élever au château. Je fus
chouan, que je n’avais pas encore la
force de charger mon fusil. Quand
vint la pacification, j’entrai au
séminaire pour me faire prêtre. Si tu
avais vu le monde, je n’aurais pas
besoin de te dire que ça se devine que
j’ai eu de l’éducation un petit peu.
J’en sais bien aussi long que la
plupart de nos gentilshommes ; et il
n’y a pas de quoi se vanter. Quand je
veux, je parle gentiment… Mais à
quoi que ça sert ?

Tonton marquis n’a jamais fait la
guerre, mais il avait deux cousins qui
se battaient crânement. Le marquis
du Meilhan-Grabot était brigadier à



l’armée de Charrette ; le comte était
général sous Napoléon. Ca fait qu’ils
étaient l’un contre l’autre… Les
autres Meilhan-Grabot et Meilhan-
Coispel, pendant cela, étaient en
émigration. Tonton marquis restait
seul au château. Tu l’entendras
raconter plus d’une fois en ta vie ce
que je vais te dire.

Quand les bleus venaient, il les
recevait à bras ouverts.

– Connaissez-vous Meilhan ? disait-
il ; Meilhan le général ?

Tout le monde connaissait le général
Meilhan. Tonton marquis se
rengorgeait et ajoutait :



– C’est mon cousin germain.

Les bleus n’avaient garde de rien
toucher au château.

Quand les chouans se présentaient à
leur tour, il les comblait de caresses.

– Connaissez-vous le brigadier
marquis du Meilhan ? demandait-il ;
l’ami du général Charrette ?

Qui ne connaissait le brave marquis
du Meilhan ? Tonton se frottait les
mains et achevait :

– C’est mon cousin germain.

Les chouans respectaient le château.

Tonton marquis a gardé ainsi par le
fait l’héritage de famille. J’allais être



ordonné prêtre, lorsque je rencontrai
un jour, là-bas, du côté de Saint-
Philibert, ma défunte femme assise
entre deux sacs de farine sur un bon
cheval. Je causai avec elle, et quand
je revins me coucher, j’étais triste.
C’était un beau brin en ce temps-là
que Jeannette Gaubert. On frappa à
ma porte sur les onze heures de nuit.
C’était le jeune marquis Théodore, le
fils aîné, qui venait me dire : On
recommence ; en es-tu ? A minuit,
j’avais le fusil sur l’épaule et je
dévalais vers Bressuire. Après la
campagne, j’épousai Jeannette. Tout
ça est pour te dire que je suis dans la
famille tout naturellement comme les



vieux poiriers sont dans le jardin.
Une fois, la corsaire dit que les vieux
poiriers étaient laids et qu’il fallait
les couper. La marquise ne répondit
seulement pas. Une autre fois, elle
dit, la corsaire :

– Est-ce que vous garderez encore
longtemps votre vieux cocher
Antoine ?

Elle vient de Saint-Malo, la
marchande ! Chez les marchands,
quand les serviteurs sont vieux on
les renvoie. La marquise lui dit :

– Ma bru, Antoine se porte bien, Dieu
merci… Mais s’il meurt avant moi, je
l’enterrerai… Ici, au Meilhan, nous



ne nous séparons pas autrement de
nos serviteurs fidèles.

La corsaire pinça ses grosses lèvres
tant qu’elle voulut.

Pour famille, j’ai mon neveu François
et ma nièce Eugénie. Ma nièce
Eugénie est à Paris. Ma défunte
femme ne l’aimait pas. Je ne lui ai
connu que ce défaut-là en sa vie.

Après moi, vient madame Honoré,
une brave femme qui brûlerait le
monde pour se réchauffer les pieds
quand il fait froid. Madame Honoré
pense à elle avant tout ; en second et
en troisième lieu, encore à elle, et
puis voilà. Elle est honnête ; je ne la



crois pas très-méchante. Elle vaut
mieux que Justine qui vaut mieux
que Besançon…

Fais-moi le plaisir de regarder devant
toi : voici la ville de Laval, une jolie
préfecture… Mais moi qui ai vu
Nantes, ça ne me fait pas d’effet.

Une charmante ville, en effet, que ce
vieux Laval, gardant à l’intérieur de
ses quartiers anciens toute la
physionomie d’une cité du moyen
âge, et parsemant au dehors, sur les
riants coteaux qui bordent la
Mayenne, la fraîcheur coquette de ses
villas toutes neuves !

Nous descendîmes à l’hôtel des



Messageries royales. La première
chose que je remarquai en entrant
dans la chambre de la marquise, ce
fut un signe d’intelligence adressé
par Pidoux à la belle Irène. Je ne pus
pousser beaucoup plus loin mes
observations, parce que le blond
chérubin s’empara de moi comme à
l’ordinaire.

– Luttons, Suzanne, veux-tu ? me dit-
il en me serrant à bras-le-corps.

– Tu sais, minette, qu’il est défendu
de le venvevser ! me dit tonton
marquis à l’oreille.

– Qu’est-ce que tu dis, toi !… s’écria
Gaston en s’élançant vers lui les



poings fermés.

Tonton marquis l’enleva de terre et
l’embrassa. Gaston reprit :

– Ecoute-moi bien, tonton ; je ne
veux pas qu’on l’ennuie ! Il faut
qu’elle soit comme moi et qu’elle
fasse tout ce qui lui passe par la
tête…

– Oui, mon tvésoh ! oui !… répondit
Isidore en le couvrant de caresses.

– Si on la gronde, reprit Gaston,
j’aurai des crises à chaque fois… et le
bon ami Pidoux n’y pourra rien !

– Vas-tu m’attaquer, marmouset, dit
le docteur.



Gaston le regarda d’un air malin.

– Toi, dit-il, tu es un bon garçon !

– C’est M. le docteur Pidoux qu’il a
toujours aimé le mieux ! murmura la
marquise.

Gaston éclata de rire et revint à moi
en répétant :

– C’est un bon garçon !

Et il ajouta tout bas :

– On lui fait croire ce qu’on veut, à
ce médecin-là !

Avant de me reprendre pour la lutte,
il dit au cercle de famille qui
l’entourait :



– Est-ce que je me mêle de vos
affaires ?… Laissez-moi Suzanne ;
elle est à moi !… Sans cela, je déferai
vos fortifications, et je mettrai de
l’eau dans votre petit tonneau de
poudre !

Tonton marquis, maman marquise et
le précieux Pidoux jetèrent aux
portes des regards terrifiés. Voilà
comme les conjurations se
découvrent ! Heureusement, il n’y
avait pas de domestiques dans la
chambre, et les portes étaient toutes
fermées. On tremble en songeant que
la fille aurait pu être là pour mettre
le couvert !

– Il voit tout ! dit cependant



Dorothée avec admiration.

– C’est un petit pvodige ! ajouta
Isidore.

– Qui sait quel avenir repose sur
cette blonde tête, acheva le précieux
Pidoux.

Puis ils se parlèrent à l’oreille, et
j’entendis qu’on se recommandait
mutuellement la prudence, la
discrétion, la réserve la plus
rigoureuse. En effet, quand on vint
poser la nappe, Dorothée et Pidoux
entamèrent adroitement une
conversation sur la pluie et le beau
temps, tandis que tonton marquis,
renouant sa cravate devant une glace,



chantait faux un récitatif de la
Vestale, qu’il affectionnait
beaucoup :

Ah ! je vespive !… il faut que je
vepvenne halei-é-é-ne !…

Son asthme donnait à la phrase
musicale une physionomie tout à fait
frappante.

Quand la nappe fut mise et que la
fille fut partie, nos trois conjurés se
rapprochèrent pour se serrer
furtivement la main.

– On ne soupçonne rien ! prononça
très-bas Dorothée.

– Rien ! fit Pidoux.



– Vien ! répéta Isidore.

Gaston me jeta par terre sans
résistance. J’obéissais à l’ordre
qu’on m’avait donné.

– Il est plus fort que toi, me dit Lily
toute joyeuse.

– Ce n’est pas vrai ! s’écria Gaston ;
maman marquise, Suzanne ne veut
pas jouer avec moi !…

– Comment ! mademoiselle !…
commença la bonne dame.

– Ne la gronde pas, sais-tu !
interrompit le chérubin ; dis-lui que
tu veux bien qu’elle me batte !

– Par exemple !…



– Dis tout de suite, maman marquise,
ou je vais être malade !

– Ah ! cher monsieur Pidoux ! s’écria
Dorothée ; cet enfant-là me fera
mourir !

– Ne le contvaviez pas, bonne amie…

– Voyons, petite fille, me dit le
précieux Pidoux du haut de sa
grandeur, résistez-lui, puisqu’il vous
le permet.

Gaston fronça le sourcil et le regarda
de travers.

– Vous, dit-il, si vous parlez encore
comme ça à Suzanne, je dirai à
maman marquise de prendre un autre



médecin… Ainsi !

Dorothée tamponna son front
mouillé avec son mouchoir, Gaston
se jeta aussitôt sur elle et la baisa
tant et tant, que la bonne femme,
d’abord consolée, puis radieuse, se
tourna vers Pidoux et dit les larmes
aux jeux :

– Y en a-t-il un autre comme cela ?

Pidoux essaya une flatterie ; mais
Gaston, en me rejoignant, le menaça
du doigt.

Nous luttâmes de nouveau. C’était
un pauvre enfant gracieux, mais
faible, malgré sa grosse tête blonde.
Moi, j’étais forte et aguerrie par cette



gymnastique quotidienne que j’avais
faite depuis si longtemps en suivant
les diligences jusqu’au haut de la
côte. Je ne voulais pas abuser de mon
avantage, mais je n’eus en quelque
sorte qu’à peser sur les reins de
Gaston pour le jeter à la renverse. Il
tomba en éclatant de rire.

– Embrasse-moi pour la peine, me
dit-il.

Et pendant que j’étais penchée sur
lui :

– Suzanne, reprit-il, est-ce que tu
penses encore à ton parrain ?

Il était devenu tout à coup sérieux.



– Je penserai toujours à lui,
répondis-je.

– Ah ! fit-il en se relevant, toujours !
…

Il s’éloigna de moi et alla embrasser
la petite Lily, qui rougit de plaisir.

q



Chapitre
12

Des choses
surprenantes et
mystérieuses que
j’entendis à
l’auberge de



O

Laval. – Brunet.

n apportait le souper.
Pidoux s’étonna de deux
choses : de me voir à
table et de n’y point voir
la belle Irène. La
marquise lui ayant

déclaré qu’elle n’était pas
suffisamment fixée sur les principes
politiques de cette jeune personne,
Pidoux eut un sourire et dit en me



montrant :

– Prenez garde !

– Nous pvenons gavde, ami, répondit
tonton marquis avec dignité.

– Nous ne sommes plus des enfants !
ajouta un peu vivement Dorothée.

Pendant tout le repas, les trois
conspirateurs se continrent et ne
laissèrent échapper, en effet, que des
demi-mots. Comme tous les conjurés
possibles, ils parlaient une langue à
eux. Je n’y comprenais rien, malgré
ma bonne envie.

– Voilà Brunet ! dit le précieux
Pidoux en voyant arriver un dindon



rôti.

Tonton marquis et maman marquise
pensèrent se pâmer à force de rire. A
voir le succès qu’eut ce simple mot,
ce devait être une plaisanterie par
allusion et de haut goût. Antoine,
cependant, ne m’avait point parlé de
ce Brunet.

– Pauvre Brunet ! dirent ensemble
Isidore et Dorothée quand Pidoux
porta le couteau à découper dans les
chairs fumantes du dindon.

– En prenez-vous, madame ?
demanda le docteur.

– Une aile de Brunet ? oui, répondit
Dorothée malignement.



Et, à la même question, Isidore
répliqua :

– Un blanc de Bvunet !

Il n’y a pas jusqu’à Lily et Gaston,
singes comme tous les enfants, qui
ne demandassent pied ou aile de ce
mystérieux Brunet. Au dessert, on
but à la santé de Brunet disséqué. Et
l’on se lançait des œillades ! et l’on
se faisait de petites grimaces
d’intelligence !

Nous allâmes jouer, Lily, Gaston et
moi. Le docteur Pidoux avait apporté
un livre d’images. Nous fîmes un peu
moins de bruit qu’à l’ordinaire. Zoé
avait été rejoindre la belle Irène. Nos



trois conspirateurs s’étaient retirés
tous à l’autre bout de la chambre. De
temps en temps, un mot de leur
entretien parvenait jusqu’à mon
oreille avidement tendue. C’était
toujours le même nom : Brunet…
Brunet… Brunet…

Une fois, je saisis ce membre de
phrase :

– Renverser Brunet !…

Mais au moment où l’on allait
poursuivre et où j’allais peut-être
savoir, la fille entra pour ôter le
couvert.

Pidoux, quand elle fut partie, alla
faire une ronde dans le corridor.



Après quoi, il mit le verrou à la
porte. Sa prudence obtint
l’assentiment général.

– On ne sauvait pvendve tvop de
pvécaution, dit sentencieusement
tonton marquis, quand il s’agit
d’aussi gvands intévêts !

Gaston et Lily s’étaient endormis en
regardant les estampes. Moi, j’étais
éveillée comme une souris, mais je
me tenais renversée sur un coussin et
je feignais le sommeil le plus
profond. J’entendis Isidore qui
disait :

– Ils dovment comme une nichée de
canavis !



– Pauvres petits ! ajouta la
marquise ; – ils ne sont pas encore à
l’âge où de graves préoccupations
amènent l’insomnie.

Pidoux et tonton soupirèrent, comme
pour regretter les jours insoucieux
où ils ne songeaient pas encore à
renverser Brunet. Mais ce Pidoux
n’était pas un homme vulgaire, il ne
s’attachait pas aux apparences.

– Dorment-ils véritablement, dit-il, –
je vais m’assurer de cela !

– Poltvon ! grommela le marquis.

La marquise lui pinça le gras du bras
en murmurant :



– Isidore ! vous ne vous corrigerez
jamais !

Tonton marquis était toujours
content quand on lui disait cela. Le
précieux Pidoux, cependant, prit une
bougie et s’avança vers nous sur la
pointe des pieds. Je ne bougeai pas,
bien que j’eusse bonne envie de rire.
Il passa la lumière devant les yeux de
Lily.

– Et d’une ! dit-il.

La bougie passa ensuite devant les
yeux de Gaston.

– Et de deux !

C’était à mon tour. L’examen de



Pidoux fut plus long à mon égard,
mais enfin il prononça son arrêt :

– Et de trois !

– Enfin ! reprit-il tandis qu’il
rejoignait Isidore et Dorothée, nous
allons pouvoir parler à cœur ouvert !

J’étais tout oreilles dans mon coin.
J’allais enfin savoir ! Je me souviens
que mon cœur battait à l’idée des
choses terribles que j’allais
apprendre.

– Je ne veux pas vous cacher un
instant de plus, dit le précieux
Pidoux, qui prit pour faire cette
importante communication un accent
solennel, que je suis envoyé vers



vous par nos amis et porteur de
nouvelles de la plus haute gravité.

– Voyons ! voyons ! dirent à la fois
tonton marquis et Dorothée.

– Je n’ai point à blâmer, reprit le
docteur, le voyage que vous avez
entrepris, puisque c’est moi-même
qui l’avais conseillé… Mais il est des
circonstances où la santé passe
après l’intérêt public.

– Sans doute, sans doute.

– Nos amis, privés trop longtemps
du concours de vos lumières,
commençaient à murmurer : d’un
autre côté, ce scélérat de Brunet…



– Oh ! le coquin !

– Oh ! le dvôle !

– Ce scélérat de Brunet s’asseyait de
plus en plus dans son usurpation…
on s’habituait à le voir où il est… De
quoi s’agit-il pour un spoliateur ?…
de gagner du temps ?

– Pas davantage ! fit la marquise, qui
vous avait un air d’importance
admirable.

– Cevtes, cevtes !… appuya tonton ;
mais les nouvelles ?

– D’un autre côté encore, continua
Pidoux, les fonds commençaient à
manquer…



– Nous en avons envoyé de là-bas !
interrompit Dorothée.

– La France saura un jour ce qu’elle
vous doit, chère dame… Mais
l’argent passe, passe ! c’est
effrayant !

– Effrayant ! répéta Isidore avec
conviction ; mais les nouvelles ?

– Les nouvelles ? nous en avons de
plusieurs sortes. D’abord, pour
déblayer d’un seul coup tout ce qui
n’est pas politique pure, je vous dirai
que nos bureaux sont organisés…
Cela me semble un détail.

– Il n’y a pas de petit détail dans ces
choses-là, dit Dorothée, – voilà mon



opinion.

– Il ne faut vien mépviser ! appuya
tonton marquis.

– Nous avons le petit sacristain,
continua Pidoux, celui que M. le curé
a été obligé de renvoyer pour cette
malheureuse histoire… C’est fidèle
comme l’acier ! Il tiendra la
correspondance. Nous avons ensuite
la vieille Julienne pour les courses ;
elle boite, mais elle va tout de
même… Quant à la caisse, je
continuerai à la tenir moi-même,
malgré mes occupations nombreuses,
tant qu’on ne me jugera pas
indigne…



– Ah ! monsieur Pidoux ! interrompit
la marquise avec reproche.

– Ah ! chev ami !… voilà qui n’est
pas aimable !

– Quant aux faits politiques,
continua le docteur après avoir
répondu aux serrements de main du
vieux couple, j’établirai deux
catégories… on ne saurait mettre
trop d’ordre là dedans : nous
diviserons les communications dont
je suis chargé en politique intérieure
et en affaires étrangères.

– C’est cela ! s’écria la marquise, qui
frappa ses grosses mains l’une
contre l’autre.



Tonton marquis garda mieux sa
dignité d’homme, mais il était
manifestement aux anges.

Vous ne sauriez croire à quel point
tout cela les divertissait.

La veille et l’avant-veille, Dorothée
s’était assoupie dans son fauteuil
tout de suite après le souper.
Aujourd’hui, elle vous avait des yeux
qui luisaient comme des
escarboucles. Moi, j’écoutais
patiemment, espérant bien que
l’histoire fameuse de Brunet renversé
finirait par venir.

– Nous débuterons, s’il vous plaît,
reprit le précieux Pidoux, par les



affaires étrangères… Peut-être
aurais-je dû garder cela pour la
bonne bouche, tant c’est providentiel
et inespéré… Nous avons pour nous
le fils d’une tête couronnée !

– Ah bah !… qui donc ?

– Le fils aîné d’un prince régnant…
le prince héréditaire de Lippe !

– De… quoi ? fit Dorothée, qui crut
avoir mal entendu.

– Vépétez, je vous pvie, demanda
tonton marquis.

– De Lippe ! prononça pour la
seconde fois Pidoux.

Il y eut un froid. Le vieux couple



était visiblement désappointé.

Pidoux mit le pouce dans le petit
pont de son pantalon noisette.

– Après cela, dit la marquise, il n’y a
pas de petit détail ?

– Petit détail ! petit détail ! s’écria
Pidoux avec chaleur ; peste ! je ne
m’attendais pas à ce que cette
importante affaire serait ainsi
accueillie !… Savez-vous bien que la
principauté de Lippe est située entre
le Hanovre et la Westphalie ; que la
Westphalie touche à la Hollande ;
que le Hanovre côtoie le cercle du
Haut-Rhin, qui va en Autriche ?…
Savez-vous bien que nous avons par



là une main à Berlin, une main à
Vienne, un pied à Amsterdam, l’autre
à Saint-Pétersbourg ? Savez-vous
qu’en quelques heures on va
d’Amsterdam à Londres ?… Vous
trouvez que les Etats du prince de
Lippe sont petits… Faites-moi la
grâce de me dire ce que c’était
qu’Athènes et ce que c’était que
Sparte ? Et Rome, la maîtresse du
monde, faites-moi la grâce de me dire
ce que c’était que Rome sous ses
rois ? Et Venise, cette autre reine…

– Je ne suis qu’une femme, monsieur
Pidoux, interrompit noblement
Dorothée, je ne puis avoir la même
sûreté de coup d’œil que vous.



– Le fait est, dit tonton, qu’Athènes,
Spavte, Vome, Venise… Vous nous en
divez tant, chev monsieur Pidoux !…
Si nous avions pav ce jeune pvince de
Lippe la Pvusse, l’Autviche, la
Bavière, la Hollande, l’Angletève et
la Vussie… Mais plaise au ciel que
nous puissions véussiv sans l’aide de
l’étvanger !

– Je respecte toutes les délicatesses,
dit Pidoux, répondant aux dernières
paroles du marquis ; mais il faut
d’abord que Brunet saute, n’est-ce
pas ?

– Il le faut ! repartit le vieux couple à
l’unisson.



– A la bonne heure !… Maintenant
que vous comprenez toute
l’importance de cette grande
nouvelle, je vais vous dire par quelle
voie elle nous est parvenue… Nous
avons des intelligences à la cour de
Hanovre… Le fils de Madeleine
Moreau, la mercière, est second
cuisinier chez le grand chambellan
Spurzeim… Il a su la chose par le
cordonnier-bottier de Son Altesse
Sérénissime, qui est un de ses amis.

– C’est par de semblables canaux que
la vérité vient le plus souvent, fit
observer Dorothée.

– Il est donc évident, conclut Pidoux,
que dans un temps donné… quand le



prince régnant sera mort et que son
fils sera monté sur le trône, nous
avons une chance sérieuse pour
nous… La position géographique de
Lipstadt parle assez haut par elle-
même pour me dispenser de toute
explication… Brunet n’a qu’à se bien
tenir, le drôle !

– Le malheureux !

– Le scélévat !

– Passons, reprit Pidoux, aux choses
de l’intérieur… C’est pour celles-là
que le conseil a jugé votre présence
indispensable.

La marquise et le marquis
rapprochèrent leurs sièges.



– On dit, prononça tout bas Pidoux,
que Madame va venir en Vendée…

– Quoi faire, celle-là ? interrompit la
marquise aigrement ; nous gêner ?

– Pavalyser nos mouvements ?
ajouta Isidore ; entvaver nos
opévations !

– Qu’a-t-elle à faire en Vendée ?…
mettre en branle tous les fous du
pays !

– Tous les vomantiques ! tous les
jeunes-fvances !

– C’est malheureusement ce que tout
le monde se dit, approuva
l’enchanteur Pidoux.



– Ne peut-elle pas nous laisser agir !
s’écria la marquise.

– Ne sommes-nous pas capables de
faive une vestauvation, nous tout
seuls ?

Le vieux couple haussa les épaules et
grommela :

– Malheureux roi !

– Malheuveuse Fvance !

– En tous cas, conclut Pidoux, c’est
matière à délibération… il ne faut
pas se décourager pour cela. On peut
écrire à Madame une lettre
respectueuse, mais ferme.

– Fevme suvtout ! Moi, je suis pouv



la fevmeté !

– Peut-être qu’elle entendra la voix
de la raison… Il n’y a pas à se
dissimuler qu’en prenant cette
détermination elle a cédé aux vœux
et aux conseils des brouillons que je
ne veux pas nommer.

– Des petits jeunes gens… des têtes
sans cervelle ! dit la marquise avec
indignation.

– Des conspivateuvs pouv vive !
ajouta tonton marquis d’un ton de
magnifique mépris.

– C’est à planter là ce parti, qui se
perdra toujours lui-même ! s’écria
Dorothée.



Ce n’était point, à ce qu’il paraît, le
compte de l’enchanteur Pidoux.

– Vous n’y songez pas, chère dame,
dit-il ; après tant et de si héroïques
efforts, après de si beaux sacrifices.

Mais Dorothée était en colère.

– Si Brunet sait cela, gronda-t-elle, il
doit rire !

– De tout son cœuv… pavole !

– Je connais trop la loyauté
inébranlable de vos principes, dit
Pidoux avec un peu de sévérité dans
la voix, pour craindre les suites d’un
moment d’humeur… Attendons avec
calme les événements et ne dévions



pas de la droite voie… Je vous
avouerai que l’annonce de l’arrivée
de Madame a jeté quelque trouble
dans nos délibérations… M. le duc de
Champmas…

– Un vieux brandon ! s’écria
Dorothée.

– M. le duc trouve l’entreprise
sublime… C’est un homme influent…
un noble caractère… Souvenez-vous
bien que nous avons besoin de lui
pour renverser Brunet.

Et Pidoux se frotta les mains tout
doucement en regardant ses
compagnons d’un air espiègle.

– Il branle dans le manche ! dit-il à



demi-voix.

– Qui ça ? Brunet ?

– Lui-même… Depuis trois mois,
sans faire semblant de rien, je le
magnétise à rebours tous les
dimanches, à la grand’messe… Il ne
bat déjà plus que d’une aile.

– Vous êtes un tevvible homme,
docteuh ! murmura tonton marquis.

Dorothée ne dit rien, parce que l’idée
de cette magnétisation à rebours,
faite à la grand’messe, effarouchait
sa naïve et sincère piété. Mais, en
définitive, c’était pour un bon motif :
le renversement de Brunet ! Brunet
renversé, on pouvait faire pénitence.



– Et qu’en est-il vésulté ? demanda
Isidore.

– Il en est résulté, répondit
l’enchanteur, que Brunet a perdu la
tête… Il a chanté tout de travers dès
la première fois… A vêpres, il s’est
trompé de psaume… Tout le monde
s’en est aperçu… Le curé est venu au
lutrin et lui a demandé s’il était ivre,
et le dimanche suivant on l’a payé,
on l’a renvoyé…

Tonton marquis battit des mains en
s’écriant :

– Bvavo ! bvavissimo !

– Chut ! fit Pidoux en nous
regardant ; de la prudence…



Je me disais, moi, entre Gaston et
Lily qui ronflaient :

– Est-ce que ce redoutable Brunet ne
serait qu’un chantre de paroisse ?

– En cette occasion, reprit le
précieux Pidoux, M. le curé s’est
assez bien montré… On accuse le
clergé de ménager la chèvre et le
chou : mais M. Jouault n’a pas eu de
faiblesse : il vous a dégommé le
Brunet sans façon, et il a mis à sa
place Houziaux…

– Houziaux ? fit la marquise ; c’est
tomber de fièvre en chaud mal !

– Du tout, chère dame… et voici le
beau de la chose : Houziaux et



Brunet sont depuis ce temps-là à
couteaux tirés… Houziaux a tourné…
Nous avons Houziaux !

Du coup, tonton marquis et maman
marquise se levèrent.

– Nous avons Houziaux ! répétèrent-
ils ensemble, et vous ne nous disiez
pas cela tout de suite !

– Et par Houziaux, ajouta Pidoux
triomphant, nous avons son neveu
Thorel…

Le marquis et la marquise se prirent
par la main. Une larme de joie roula
sur la joue de Dorothée.

– Nous avons Thorel aussi ! fit-elle.



– Mais, dit tonton, les bleus doivent
êtve dans la constevnation !

– Je vous en fais juge ! répliqua
Pidoux ; – ce n’est pas tout encore…
Thorel a fait tourner les deux
Morinais.

– Alors, alors ! s’écria la marquise,
la victoire est à nous ! Tonton
marquis, dans l’excès de sa
jubilation, lui fit faire une passe ou
deux de menuet, ce à quoi elle se
prêta de fort bonne grâce.

– Nous tenons le Bvunet ! criait-il en
dansant ; la France est sauvée !

Lily et Gaston se réveillèrent en
sursaut. Je feignis de faire de même.



– Pas un mot de plus ! recommanda
Pidoux.

– De la pvudence ! murmura le
marquis en se rasseyant.

Et la marquise, avec la finesse qui
n’appartient qu’à son sexe, ajouta
d’un ton dégagé :

– Docteur, vous nous avez bien
divertis avec votre histoire de
revenants !

Toute cette nuit, je rêvai de Brunet.

– Brunet ! qu’est-ce que c’est que
Brunet ? m’écriai-je le lendemain
matin en m’asseyant sur le siège
auprès d’Antoine.



– Ah ! ah ! fit-il en riant, ils ont parlé
de Brunet ?

– Toute la soirée !

– De renverser Brunet ? de dévorer
Brunet ?

– Ce n’est pas le roi Louis-Philippe,
dis-je, puisque M. le curé l’a
dégommé… Mais pour qu’un
marquis, une marquise, un duc, un
baron et le reste se réunissent contre
lui…

– Il faut que Brunet soit un bien
grand personnage, n’est-ce pas ?
interrompit Antoine ; – il y aura
peut-être un jour ou l’autre des
paysans qui seront de grands



personnages… mais ce ne sera pas
Brunet… Brunet est un pauvre diable
qui ne sait ni lire ni écrire. Le
gouvernement de Juillet l’a nommé
maire, parce que tous les
gentilshommes du pays refusaient le
serment… Brunet a pris la chose au
sérieux à sa manière : il n’a plus
salué ni M. le marquis, ni madame la
marquise, ni M. le duc, ni M. le
baron… En outre, il s’est rendu dans
les châteaux, escorté par les onze
gardes nationaux de la commune,
pour forcer les propriétaires à
contribuer à l’achat des blouses
d’uniforme et du drapeau tricolore
qui est sur le clocher… Georges du



Roncier et le duc de Champmas
furent les seuls qui refusèrent… Le
duc fit mettre tout uniment la
députation à la porte… Roncier offrit
à M. le maire une volée de coups de
canne dont celui-ci ne se vanta pas…
Ce n’est pas du tout un méchant
homme ; il est un peu idiot
seulement, et ses hautes fonctions lui
ont tourné la tête.

– Il était donc chantre en même
temps que maire ?

– Meilleur chantre, quoiqu’il eût la
voix aigre et fausse… C’est un
adversaire tout à fait digne du parti
Pidoux.



– Et Houziaux ?

– C’est l’adjoint… Qu’a-t-il fait ?

– Il a tourné !

– Jour de Dieu ! voilà une affaire !

– Et il a fait tourner Thorel… Qu’est-
ce ?

– Le facteur rural… encore une
fameuse acquisition !

– Et Thorel a fait tourner les frères
Morinais.

– Miserere ! s’écria Antoine ; la
Restauration est faite !… L’aîné des
Marinais est garde champêtre, le
second bat le tambour les jours de
fête !…



J’étais désappointée. Les enfants
n’aiment pas les attrapes.

– Et Madame ? demandai-je, pensant
bien que c’était encore une farce.

– Quelle Madame ?

– Ils l’appellent comme ça.

– Et que disent-ils de cette Madame ?

– Ils disent qu’elle va venir en
Vendée.

Antoine releva sur moi ses yeux
agrandis.

– Madame ! en Vendée !… murmura-
t-il en devenant tout pâle. Puis il
ajouta, comme en se parlant à lui-



même :

– Ca devait arriver… Roncier me
l’avait dit… La duchesse de Berry est
Bourbon deux fois !… Il n’y a plus
qu’elle d’homme dans la famille !

– Qui est cette Madame-là ?
demandai-je ; car ce nom de duchesse
de Berry ne m’apprenait rien.

– C’est la mère de notre roi, me
répondit Antoine.

– Quel roi ? Charles X ou Louis-
Philippe ?

– Ni l’un ni l’autre… Henri V.

– Ah ! fis-je, on s’y perd dans tous
ces rois-là !… Et que vient-elle faire



en Vendée, la mère de ce roi ?

Antoine réfléchissait. Il fut du temps
avant de me répondre.

– Ce qu’elle vient faire ? répéta-t-il
enfin d’un air triste et distrait, tu le
verras bien, petite fille !

A dater de ce moment, Antoine fut
silencieux. J’eus beau l’interroger, il
me fut impossible de tirer de lui une
parole. Au déjeuner, rien de
particulier n’eut lieu. Nos trois
conspirateurs cachaient avec soin
leur allégresse. Tonton marquis avait
dit :

– Si l’on nous voit tvop contents, on
se douteva bien de quelque chose !



Je pus remarquer seulement avec
quelle gracieuse politesse Pidoux
salua les gendarmes arrêtés à la
porte de l’auberge.

Il y avait trois heures environ que
nous étions montés en voiture. Je
savais que c’était notre dernière
étape ; Antoine continuait d’avoir la
bouche close.

– On ne peut pas empêcher ça, dit-il
brusquement. Puis, se tournant vers
moi tout à coup : Les as-tu vus se
parler, demanda-t-il, le Pidoux et
l’institutrice ?

– Non, répondis-je.

Mais je me souvins du signe



d’intelligence que j’avais surpris en
entrant à l’auberge de Laval, et j’en
fis part à Antoine.

– Au temps où j’étudiais pour être
prêtre, me dit-il, j’ai appris bien des
choses… mais ces deux pestes-là en
savent plus long que moi… Et puis, à
quoi bon se faire du mauvais sang ?
… il en restera assez pour Lily et
Gaston… Les bonnes gens sont bien
vieux… La corsaire n’est pas de la
famille… Et nos deux messieurs vont
la danser, s’il y a comme cela des
violons !…

Je ne comprenais pas, et pourtant
j’avais le cœur serré.



– Suzette, continua-t-il, tu as vu de
vieux enfants qui conspiraient pour
rire… tu verras bientôt des hommes
tomber dans le sang…

J’étais bien jeune, et pourtant j’ai
présente la physionomie du père
Antoine tandis qu’il prononçait ces
paroles, étranges dans la bouche
d’un valet. C’était un robuste cœur et
une intelligence à part. J’ai gardé en
moi tout ce qu’il me disait… Chaque
jour écoulé m’expliqua plus tard
quelqu’une de ses leçons.

Nous avions passé la Loire vers les
trois heures de l’après-midi. Le soir
venait quand nous traversâmes la
petite rivière d’Evre pour monter le



coteau d’Andrezé. Ce fut par un beau
coucher de soleil que je vis pour la
première fois le pays de Mauges.
Beaupréau était derrière nous, caché
par les plis du terrain fertile. Tout à
l’entour, c’était un vert horizon de
culture. La Normandie aussi est
riche, mais ici la végétation affecte
déjà les élégances méridionales. La
vigne monte à l’arbre comme dans un
distique de Virgile, et les raisins
mûrs pendent parmi les pommes
vermeilles. Je parle du voyage tel que
je le vis plus tard, car on était alors
au commencement du printemps, et
c’est à peine si les premières feuilles
verdissaient aux branches des arbres.



Je ne savais rien, je n’avais rien vu.
Le peu qu’Antoine avait pu
m’apprendre, acquisition trop
récente, s’entassait confusément
dans mon esprit. Ce n’était pas le
souvenir des grandes luttes de la
Vendée contre la France républicaine
qui me serrait le cœur. Dans ces
champs de bataille, je ne voyais point
glisser les ombres héroïques du
paysan Cathelineau et de ses
compagnons. J’étais émue
violemment, et je n’aurais su dire
pourquoi. Sans doute les dernières
paroles d’Antoine pesaient sur ma
jeune imagination comme une
menace mystérieuse. Ce paradis



terrestre qui se présentait à moi,
c’était le décor où le drame sanglant
allait se jouer.

Antoine me dit, quand nous
arrivâmes en haut de la côte :

– Voilà la vallée de Mauges.

Je vis un vaste paysage, dont le
modeste clocher de Saint-Philibert
occupait à peu près le centre. A
gauche, et tout près du village, le
château du Meilhan s’élevait, grand,
carré, manquant d’aspect de loin,
comme toutes les maisons bâties au
temps de Louis XV, mais entouré de
bois magnifiques. Les murailles
étaient blanches et crépies à neuf. Un



autre groupe de verdure, un sombre
amas de colossales futaies
noircissait l’horizon derrière le
village lui-même et servait
d’entourage au fier château de
Mauges, antique et féodal manoir qui
était la gloire du paysage. En me le
montrant, Antoine me dit :

– Ca aurait été un jour à Zoé si
Maxime avait voulu.

Il y avait longtemps que je n’avais
songé au prince Maxime, ce brillant
soldat, – ce brigand, – mais de toutes
les personnalités décrites par
Antoine, c’était celle-là peut-être qui
m’avait le plus frappée. Vous
n’évoquerez jamais en vain ces



images romanesques auprès d’une
fillette.

Je regardai de tous mes yeux ce
superbe château de Mauges. La
silhouette du prince, telle que je me
le représentais, passa devant moi
comme un éblouissement. Je me
retournai pour jeter un coup d’œil à
Zoé au travers de la glace. Au lieu de
Zoé, ce fut la belle Irène que je vis,
car elles avaient changé de place. Il
me semble que la belle Irène était
bien la femme qu’il fallait pour lutter
contre ce démon de prince Maxime.

Mais le doigt d’Antoine me désignait
déjà une autre masse d’arbres, à
droite du village au sommet d’un



coteau abrupt et rocheux. Il y avait là
un petit manoir à pignons pointus,
dont les murailles ternes ressortaient
à peine parmi l’ombrage. Au
contraire, les fenêtres, frappées en ce
moment par les rayons du soleil
couchant, renvoyaient des lueurs
ardentes et rouges. On eût presque
dit un incendie.

– C’est la bauge du sanglier,
murmura Antoine ; c’est le Roncier.

Puis il ajouta :

– Le premier coup de fusil sera tiré
là !… j’en donne ma parole !

Le flamboyant manoir semblait nous
regarder avec des yeux sinistres.



A droite encore, mais beaucoup plus
loin, Antoine me montra la maison
coquette et toute neuve du baron
d’Avray, l’un des membres du conseil
de régence, celui qui n’avait pas su
comprendre tout le bonheur que lui
aurait donné une alliance avec la
belle Irène. Nous descendions et la
nuit tombait. Peu à peu le paysage se
voilait.

– Eh ! père Antoine, dit une voix
douce et toute jeune sur le bas-côté
de la route, ramenons-nous tout
notre monde bien portant ?

Je sentis le bon cocher tressaillir.

– Assez comme ça, monsieur,



répondit-il en ôtant son chapeau.

Celui qui venait de parler quitta le
bas-côté de la route et vint vers la
voiture. Aux dernières lueurs du
crépuscule, je vis un jeune homme de
belle taille, portant un costume de
chasse et le fusil à deux coups sur
l’épaule.

En s’approchant de la voiture, il
souleva sa casquette qui coiffait une
charmante tête couverte d’une
profusion de cheveux blonds.
Antoine arrêta les chevaux.
Besançon continua sa route au grand
trot pour aller annoncer l’arrivée. Le
chasseur salua les dames d’un air
timide et doux. Il me sembla que ses



joues avaient rougi comme celles
d’une jeune fille.

– Est-ce que c’est là M. Léon ?
demandai-je.

Antoine me regarda d’un air
stupéfait.

– M. Léon !… répéta-t-il. Puis il
ajouta en grondant : Va me chercher
des Léons comme ça, Suzette !…

L’accueil fait au chasseur fut loin de
ressembler à celui qu’on avait fait au
précieux Pidoux. Cependant, Gaston
l’appela son ami Georges. Il y eut
seulement quelques politesses
échangées. Le chasseur demanda :



– Savez-vous la nouvelle ?

– Oui, monsieur, lui fut-il répondu
froidement.

– Si la Vendée ne se lève pas comme
un seul homme, dit Georges avec sa
voix timide et douce, il faudra gratter
les pierres tombales qui disent ce
qu’ont fait nos pères !

– Allez, Antoine ! commanda maman
marquise.

Le jeune chasseur rougit et salua
encore une fois. La route faisait un
grand circuit pour descendre la
montée. Il y avait un sentier à travers
champs qui conduisait droit à la
grille du château. Le jeune chasseur



prit ce sentier. En tournant le coude
de la route, je l’aperçus qui
franchissait la grille. Il avait dû
courir.

Sur le perron d’honneur du château,
il y avait de nombreux domestiques
avec des flambeaux, car il faisait
maintenant presque noir. Une double
file de paysans faisait haie dans la
cour. La grille était grande ouverte.
Au bruit que fit la voiture en entrant,
nous vîmes sortir du vestibule une
femme encore jeune et trois ou
quatre messieurs. La jeune femme
portait une toilette voyante ; elle
avait des fleurs dans les cheveux.
Elle vint embrasser maman marquise



au moment où celle-ci mettait pied à
terre.

– C’est la corsaire, me dit Antoine.

Mon attention fut détournée par le
jeune chasseur qui toucha
furtivement le bras de la belle
institutrice et lui dit tout bas :

– Irène, il faut que je vous parle !

Tonton marquis échangeait des
poignées de main avec ces messieurs.

– Bonjouh, bavon ! bonjouh,
commandeuh ! bien vavi de vous
vevoih !… pavole !

Gaston était déjà dans les jambes et
faisait le diable tant qu’il pouvait.



– Ah çà ! qui est donc ce beau jeune
homme ? demandai-je à Antoine en
montrant le chasseur qui se cachait
parmi les paysans.

– C’est Georges du Roncier, parbleu !
me répondit Antoine.

– Roncier ! le sanglier ! cette figure si
douce et si timide ! Mais je n’eus pas
le temps de m’étonner. La corsaire
aborda Irène pour lui dire.

– Vous êtes changée, ma bonne… et
pâlie affreusement ! Puis avec un
sourire méchant : Le prince est à
Mauges depuis un mois… pensez-
vous que ce soit pour vous ?

Elle tourna le dos en ricanant plus



fort. Irène baissa les yeux et ne
répondit point. Cette Irène prenait
pour moi une importance
extraordinaire. Elle était comme
l’héroïne du drame mystérieux où
j’allais peut-être avoir un rôle…

q



Chapitre
13

Les hôtes du
Meilhan. –
Mystères. – La
chambre à
coucher du



I

marquis Théodore

l m’avait suffi d’un coup d’œil
pour mettre des noms sur tous les
visages. Antoine m’avait fait
connaître d’avance les hôtes du
Meilhan. Je reconnus
parfaitement ce bon commandeur

de la Brousse, surnommé Rose-sans-
Epines, à cause de la galante formule
qu’il employait invariablement pour
demander une épingle à maman



marquise. Je reconnus le baron
d’Avray, je reconnus surtout Léon, le
séducteur. Ce Léon était un fade
jeune homme, beau comme une
ancienne lithographie de Grevedon. Il
se donnait un air pensif et triste. Sa
barbe était taillée à la Jeune-France,
comme on disait alors, et ses cheveux
pendaient en masses lourdes sur ses
oreilles. Son costume consistait en
une redingote à corset rembourrée
vers les hanches et boutonnée
jusqu’au col de satin noir qui lui
couvrait la poitrine. Pour épingle, il
portait une petite tête de mort en
ivoire. Le romantisme, alors en
vogue, rendait plus niais encore ce



parfait nigaud. Le baron d’Avray
avait une bonne et belle figure de
vieux gentilhomme, mais il était
sourd et ne le voulait point paraître,
ce qui donnait parfois naissance à de
singuliers quiproquos. Le
commandeur de la Brousse, tête
étroite, déprimée, long nez, menton
absent, long cou, long torse, longues
jambes, avait l’air d’un grand oiseau
égaré loin de son nid. Il était fier,
bien qu’il vécût un peu aux dépens
d’autrui. Je l’ai toujours pris pour un
fort honnête homme. Quant à
madame la comtesse du Meilhan, la
corsaire, c’était une toute petite
femme, ronde comme une boule, avec



d’assez jolis petits pieds courts et
des mains plus que potelées. Elle
avait une trentaine d’années, à son
compte ; mettons cinq de plus pour
rester en deçà du vrai. Son alliance
avec la famille du Meilhan n’avait
pas beaucoup changé ses manières.
Elle parlait haut, très-haut ; elle se
fâchait à table quand les choses
n’étaient point de son goût. Vers le
dessert, elle devenait fort rouge. Son
père, le capitaine Masson, lui avait
légué son caractère ; elle tenait tête à
son mari et faisait peur à sa belle-
mère. Rien n’était capable de la faire
trembler, sinon une histoire de
revenant ou une chauve-souris. On



ne peut dire qu’elle fût jolie, mais, à
part ses yeux ronds, les hommes la
trouvaient piquante. Elle était, en
outre, folle de la toilette, ce qui est
toujours bien.

Il y eut souper le soir de l’arrivée.
Chose remarquable, ce fut le
précieux Pidoux qui me présenta, et
la belle Irène, qui ne m’avait pas
adressé la parole pendant tout le
voyage, déclara que j’avais tout plein
d’esprit et les plus heureuses
dispositions pour la musique.
Gaston n’en dit pas si long. Il promit
que si quelqu’un me faisait du
chagrin, on mettrait ce quelqu’un à la
porte, sans quoi il aurait des crises.



– Tu as donc toujours des crises,
Gaston ? lui demanda sa tante Anaïs.

La corsaire avait ce joli nom d’Anaïs.
Gaston lui répondit :

– Tu as bien toujours tes chauves-
souris, toi !

– Allons, maman, dit Anaïs, je vois
que mon cher neveu Gaston est aussi
bien élevé qu’au départ.

Maman marquise caressa la tête
blonde du chérubin.

– J’ai le vegvet d’annonceh à tous
ceux qui l’ont connu, dit tonton
marquis pour rompre l’entretien, que
Fvédévic est movt bien



malheuveusement pendant le voyage.

Gaston me pinça le bras.

– Voilà le bonhomme La Brousse qui
va chanter sa chanson, me dit-il.

– Madame la marquise, prononça en
effet le commandeur d’une voix
douce et claire, je réclame de votre
obligeance bien connue, si toutefois
vous en avez sur vous, une épingle
pour attacher ma serviette.

La marquise répondit :

– Bien volontiers, commandeur !

Celui-ci prit l’épingle, et d’un ton de
sincère ravissement :

– Ah ! s’écria-t-il, j’étais bien sûr de



ne pas solliciter en vain, madame, car
il n’y a pas de roses sans épines !

– Dis donc, tonton La Brousse, lui
demanda Gaston, à qui donc prenais-
tu des épingles quand maman
marquise n’était pas là ?

Le commandeur rougit jusqu’au
blanc des yeux à cette accusation
d’infidélité.

– A quelque autre rose, répondit
M. Léon.

– Puisqu’elles ont toutes des épines !
ajouta la corsaire.

M. Léon avait pris la voix qu’avait
l’excellent comédien Bocage dans le



rôle d’Antony.

– Très-plaisant ! dit le baron
d’Avray, qui n’avait pas entendu.

Des entretiens particuliers
s’établirent : M. Léon se mit à causer
avec Anaïs, qui, seule, semblait le
comprendre, malgré la tournure peu
romantique qu’elle avait ; le docteur
Pidoux entreprit le baron d’Avray ;
Irène et Zoé échangèrent quelques
brèves paroles à voix basse.

Tonton marquis entama le récit de
notre odyssée à l’usage du bon
commandeur de La Brousse, qui
mangeait en homme dont la fonction
est accomplie. Je voyais de temps en



temps les regards de la belle Irène
rencontrer ceux du docteur Pidoux.
J’avais remarqué trois choses :
d’abord la protection subite qu’ils
voulaient bien m’accorder tous deux
à l’improviste. En second lieu
l’absence de Georges du Roncier, qui
n’était même pas entré au château, et
qui avait disparu tout de suite après
avoir parlé à Irène dans la cour
d’honneur. Enfin, le silence à coup
sûr étonnant que chacun gardait sur
deux membres importants de la
famille : le père de Gaston et le mari
d’Anaïs, le marquis Théodore et le
comte Henri.

Gaston avait bien demandé en



entrant :

– Papa est-il là ? – mais c’est à peine
si on lui avait répondu.

C’était une singulière maison.

– Tu ne dis rien, Lily ! cria de loin la
corsaire.

– Nous sommes un peu jalouse,
répondit Irène avec un visible
empressement, depuis que notre
cousin Gaston a une autre petite
amie.

– La jalousie ! récita M. Léon, – un
des plus amers poisons que l’âme
humaine puisse boire !… Enfer !
quand la jalousie dévore un cœur de



femme…

– Mauvais plaisant ! dit le baron qui
le guettait ; encore un calembour !

Je ne sais pas du tout quel genre de
drôleries le pauvre sourd mettait
dans la bouche de M. Léon, mais on
peut affirmer qu’il était seul de son
avis. Dans l’univers entier, l’homme-
piano ne divertissait que lui.

On semblait éviter avec soin toute
allusion politique. La corsaire
passait pour être mal pensante.

Il y eut tout à coup un grand
mouvement autour de la table.
Chacun se leva, excepté la corsaire,
qui se contenta de se tourner à demi



vers la porte.

– M. l’abbé Jouault ! annonça
Besançon, qui avait endossé une
livrée d’apparat. Gaston courut au
bon curé ; Lily fit de même. C’était
une honnête et naïve figure de prêtre,
un peu lourde, et où l’intelligence
n’était pas par excès. Il embrassa les
deux enfants tout paternellement, et
fit à la ronde un salut modeste.

– Que vous êtes aimable, monsieur le
curé ! cria la voix perçante de
Dorothée.

– Monsieuh le cuvé, vous êtes le plus
chavmant des saints ! ajouta Isidore.

La corsaire lui adressa un signe de



tête protecteur. Irène et Zoé
coururent à lui comme avaient fait
Gaston et Lily.

Ce fut le précieux Pidoux qui
conduisit le curé à la marquise, après
l’avoir préalablement pressé dans
ses bras. On fit une petite place au
bon prêtre, qui commença
incontinent à s’entretenir tout bas
avec Dorothée. Je vis celle-ci pâlir et
s’éventer avec son mouchoir. Pidoux,
qui s’était éloigné, revint, mais le
bon curé se tut à son approche.

– Ce sont des secrets ?… dit le
docteur.

– Oui, monsieur, répondit l’abbé



Jouault ; ce sont des secrets.

– Je parie qu’on parle de mon papa,
s’écria Gaston ; je veux savoir !

Il y avait là évidemment une foule de
petits mystères qui se croisaient et
s’enchevêtraient. Les renseignements
fournis par Antoine ne me suffisaient
plus pour marcher au milieu de ce
dédale. Il fallait deviner : j’étais dans
mon centre.

La corsaire, avec ses yeux ronds,
hardis et brillants, m’inspirait une
instinctive aversion ; je ne
comprenais pas bien la conduite de
la belle Irène et de Pidoux, mais
j’avais bonne opinion de moi. Cela



m’inquiétait peu. C’était une affaire
de temps. L’homme qui m’intéressait
le plus était celui que je connaissais
le moins : Georges du Roncier. Après
toutefois un autre homme que je ne
connaissais pas du tout : le prince
Maxime. Tous les deux étaient en
rapport avec Irène. La comtesse
Anaïs s’était vantée de la présence
de l’un d’eux comme d’un triomphe.
Je sentais vaguement, malgré mon
ignorance profonde et le milieu où
j’avais vécu jusqu’alors, que la
comtesse Anaïs était odieusement
déplacée dans ce manoir. Le ridicule
y abondait, mais les ridicules de la
corsaire n’étaient pas de la même



famille que ceux de toutes ces bonnes
gens.

Mais il ne s’agissait pour moi en ce
moment ni de la corsaire, ni de
l’institutrice, ni même de mes deux
héros, Georges et Maxime. Un
élément nouveau venait de naître et
piquait violemment ma curiosité.

Gaston avait eu raison quand il
s’était écrié :

– Je parie qu’on parle de mon papa !

Mon oreille subtile avait
parfaitement saisi le nom du marquis
Théodore et aussi le nom du comte
Henri. C’était le bon abbé Jouault
qui les avait prononcés. Qu’avait-il



dit ? Je l’ignorais, mais ce devait être
quelque chose de bien grave, à
considérer la profonde émotion qui
avait saisi maman marquise. L’idée
me vint tout de suite qu’il était
arrivé malheur au père de Gaston et
au mari d’Anaïs.

– Est-ce que vous avez des nouvelles
d’Henri ? demanda celle-ci au travers
de la table.

– Non, répondit maman marquise.

Tout de suite après le dessert, la
marquise passa dans son
appartement en compagnie de l’abbé
Jouault. Personne n’eut permission
de la suivre.



Gaston me dit :

– Je sens papa !… papa est ici !

Il était comme une âme en peine et ne
pouvait rester en place. Mais il ne dit
son secret qu’à moi. Tonton marquis
et la comtesse Anaïs étaient
désormais chargés du soin de faire
les honneurs. La comtesse trôna au
coin du feu, entourée de Pidoux, de
M. Léon, du baron d’Avray, etc. Irène
s’était esquivée en même temps que
la marquise. Tonton marquis s’était
emparé de Rose-sans-Epines.

– Qui donc arrive ? s’écria en ce
moment la corsaire.

On entendait, en effet, distinctement,



un bruit de chevaux dans la cour.
Anaïs s’élança vers la fenêtre,
écartant brusquement ceux qui se
trouvaient sur son passage. Elle
entr’ouvrit le rideau, regarda dans la
cour et poussa un cri étouffé.

– Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? s’écria-t-
on de toutes parts.

– Est-ce que tu as vu ta chauve-
souris, tante Anaïs ? demanda
Gaston.

Tonton marquis, déjà tout blême,
laissa échapper ce nom redouté : Les
Bleus…

Le baron d’Avray frappa sur l’épaule
de Léon en disant :



– Vous lui avez fait encore quelque
niche, mauvais plaisant !

Pendant cela, Rose-sans-Epines
déroulait un mouchoir à carreaux
dans lequel était enveloppé un petit
pistolet de poche, dit coup-de-poing.
Sa figure d’oiseau prit une
expression chevaleresque. Il
prononça ces paroles remarquables :

– Sachons du moins vendre
chèrement notre vie !

Tonton marquis, à la vue du pistolet,
passa derrière le baron, qui regardait
de tous ses yeux sans comprendre.

– Est-ce qu’on va se battre ? criait
Gaston en trépignant de joie ; ah !



quel bonheur !

– Combien sont-ils, chève nièce ?
interrogea tonton marquis d’un ton
lamentable. Y a-t-il plus d’un
végiment ?

La corsaire, qui avait eu le temps de
se remettre, haussa les épaules avec
mépris. Elle abaissa un second
regard vers le pavé de la cour, où
l’on n’entendait plus aucun bruit.

– Allez-y voir ! dit-elle.

Puis elle traversa de nouveau la
chambre et vint à M. Léon qu’elle
attira à l’écart. Elle lui parla bas.

Léon sortit sans jurer enfer ni



damnation. Il avait l’air tout à fait
d’un professeur de chant qui n’est
pas rassuré. Presque au même
instant, Antoine entra et vint
chercher Gaston de la part de sa
grand’mère. Le précieux Pidoux
s’était glissé jusqu’à la fenêtre. Je
l’entendis qui demandait tout bas à
la comtesse Anaïs :

– M. le comte était-il seul ?

La corsaire le toisa d’un dédaigneux
regard.

– Messieurs, fit-elle au lieu de
répondre, je vous prie de m’excuser
si je vous quitte : j’ai ma migraine.

Elle prit un flambeau sur la cheminée



et sortit à grands pas. J’avais la
fièvre, tant ces mouvements
mystérieux exaltaient ma curiosité
incurable. Que se passait-il donc
dans ce château ?

Il n’y avait plus au salon que tonton
marquis, Pidoux, le baron d’Avray,
Rose-sans-Epines, Lily et moi. Rose-
sans-Epines, voyant le danger passé,
était en train d’envelopper de
nouveau et avec soin son petit
pistolet de poche dans son grand
mouchoir à carreaux. Le baron
d’Avray interrogeait chacun du
regard en homme gai, mais sourd,
qui craint d’être laissé en dehors
d’un joyeux complot. Pidoux avait



mis son dos à la cheminée. Il
réfléchissait. Tout à coup il tendit la
main à tonton marquis.

– Miséricorde ! s’écria-t-il ;
j’oubliais que M. le duc m’attend ce
soir… Je vais piquer un temps de
galop jusqu’à Mauges.

On ne peut employer une autre
expression : il s’enfuit. Comme il
sortait, madame Honoré parut à la
porte et appela Lily pour la coucher.
Quand madame Honoré fut partie,
tonton marquis nous compta du
regard avec une visible inquiétude.

– Est-ce que vous allez nous quitter
aussi ? demanda-t-il à M. le baron



d’Avray.

Celui-ci prit précipitamment sa
canne et son chapeau.

– Que ne le disiez-vous ! s’écria-t-il ;
je vous gêne ?… Bien le bonsoir !

– Mais non, chev ami, mais non… au
contvaive…

– S’il fallait faire des compliments
entre voisins… continuait le sourd en
courant vers la porte.

– Vestez, bavon, vestez !… on va
vous dvesser un lit dans ma pvopve
chambve !…

– Bien, bien, marquis… faites vos
affaires… Hommages à ces dames !



Et il disparut.

– Quelle infivmité ! s’écria Isidore.

Il s’élança vers Rose-sans-Epines,
qui prenait aussi son chapeau.

– Pav exemple ! fit-il, je ne souffvivai
pas… Je suis en tvain de vaconter des
histoives… Venez, commandeuv !…
nous allons êtve cette nuit
compagnons de chambvée.

Rose-sans-Epines se laissa faire.
Tonton marquis l’emporta comme
une proie. Il avait craint un instant
de coucher seul.

Je restai seule dans l’immense salon.
La pendule marquait onze heures. Il



n’y avait plus qu’une bougie sur la
cheminée et le feu s’éteignait. – Les
lambris sombres absorbaient la
lumière, qui mettait çà et là un point
brillant aux moulures rougies des
portraits de famille. – C’est à peine si
les ténèbres étaient visibles. Je
n’avais pas peur : je suis brave. Mais
l’idée de mon isolement profond me
saisit. Je n’étais rien dans cette
famille ; je ne tenais à rien. Gustave,
mon pauvre parrain, je songeai à toi
en ce moment, comme toujours à mes
heures d’embarras ou de tristesse, et
les larmes me vinrent aux yeux. Je me
demandai comment il était possible
que je l’eusse quitté. Que faisais-tu,



tandis que j’étais là toute seule et
abandonnée ? On va loin sur la route
sentimentale des souvenirs et des
regrets. Heureusement, ce demi-jour
tremblant des nuits où veille une
lueur indécise se peuple aisément de
fantômes. Je vis rire dans l’ombre
l’insolente et grosse figure de
Fanchette. Je ne pleurai plus. J’allai à
la croisée. La cour était noire comme
de l’encre. Peu à peu, les bruits
allaient mourant à l’intérieur du
château. On m’avait évidemment
oubliée. J’étais en train de choisir le
meuble où j’allais m’installer pour
dormir, car je n’aurais osé sortir du
salon, lorsque la porte par où tonton



marquis et Rose-sans-Epines étaient
sortis, s’ouvrit tout doucement. La
corsaire, en robe de chambre et en
cornette, parut sur le seuil avec un
bougeoir à la main. Que venait-elle
chercher là ? Cette femme avait des
yeux de lynx. Malgré les demi-
ténèbres, elle m’aperçut dans le coin
où j’étais.

– Tiens ! dit-elle entre ses dents, c’est
la petite Normande.

Si je n’avais pas oublié mon
mouchoir sur la cheminée, reprit-elle
avec tout l’aplomb qu’elle avait, tu
aurais donc couché ici, fillette ?

– Dame !… répondis-je en constatant



du coin de l’œil qu’elle faisait
semblant de reprendre un mouchoir
qui n’y était point, – je ne sais pas,
moi !

– Quel peuple, grommela-t-elle ; cette
petite bête-là manquait à notre
ménagerie !

Elle sortit et frappa à une porte dans
le corridor en appelant madame
Honoré à haute voix. Celle-ci
entr’ouvrit sa porte.

– Honoré, lui dit la comtesse très-
sévèrement ; est-ce moi qui suis la
femme de confiance de ma belle-
mère ?… Si je n’étais venue ici
reprendre mon éventail, voyez ce qui



serait arrivé !

Le mouchoir était maintenant un
éventail.

Madame Honoré passa lestement une
camisole, et vint me prendre par la
main, tandis que la comtesse
regagnait son appartement. Je crus
que madame Honoré allait me faire
entrer dans sa chambre ; il n’en fut
rien. Ce n’était pas pour le roi de
Prusse que cette camériste d’un
certain âge passait tant de temps à sa
toilette. Elle était d’humeur
détestable, et grommelait en montant
avec moi l’escalier du premier étage :

– C’est comme cela qu’on gagne des



douleurs.

Une large galerie régnait dans toute
la longueur du premier étage,
madame Honoré tourna le bouton
d’une porte. La porte résista :

– Tiens, fit-elle, madame la marquise
ne s’enferme pourtant jamais.

Elle eut manifestement envie de
mettre l’œil au trou de la serrure,
mais ma présence la retint. Elle
ajouta seulement :

– M. le curé est pourtant parti depuis
longtemps.

Elle frappa. On ne répondit point.

– Si le diable sait le jeu qui se joue



dans cette baraque-là !… gronda-t-
elle ; je ne veux pas du tout qu’on
prenne l’habitude de mettre
quelqu’un avec moi dans ma
chambre.

Elle me fit traverser toute la
longueur du corridor. Nous nous
arrêtâmes devant une petite porte
basse qui donnait entrée dans un
cabinet où se trouvait un lit. Le
cabinet était dépendant d’une vaste
chambre entièrement tendue de
tapisseries flamandes à personnages.
Il communiquait avec la chambre par
une baie sans porte, fermée
seulement d’une draperie libre. Il y
avait une ouverture pareille sur



l’alcôve de la pièce principale. Ces
deux pièces répandaient une
énergique odeur de renfermé. Une
couchette avec des draps était dans
le cabinet.

– Si je ne gagne pas des douleurs à ce
métier-là, radotait madame Honoré,
j’aurai de la chance !… Tu vas être là
comme une reine, petiote… Les draps
sont presque blancs, et d’ailleurs,
Hervé, le valet de chambre du
marquis Théodore, était une
personne très-propre. Es-tu
peureuse ?

Et avant que je n’eusse le temps de
répondre :



– Bah ! bah ! reprit-elle ; une nuit est
bientôt passée… Il ne faut pas croire
à toutes ces faridondaines de
trépassés qui vont par les corridors
et de revenants.

– Personne ne couche donc de ce
côté-ci du château ? demandai-je.

– Personne, depuis que monsieur est
parti. Et, ajouta-t-elle en baissant la
voix malgré elle, depuis que le
vicomte Hector s’en est allé au
cimetière.

Elle me quitta sur ces mots,
emportant la lumière. J’entendis
pendant quelques secondes ses pas
pressés dans le corridor, puis un



grand silence se fit dans les ténèbres
qui m’entouraient.

C’était une nuit de printemps,
orageuse et venteuse. Jusqu’à minuit,
l’obscurité fut profonde. Vers cette
heure, la lune à son dernier quartier
commença à blanchir les nuages qui
couraient follement au ciel.
L’ouragan sifflait au loin dans les
futaies et faisait gémir les châssis
trop vieux des fenêtres. Je m’étais
coulée dans le lit, et je m’étonnais
d’attendre si longtemps le sommeil.
Je n’avais pas peur, mais une
agitation que je ne puis rendre
m’empêchait de m’assoupir. Les
heures sonnaient lentement à



l’horloge du château dont le timbre
enrhumé avait des vibrations
étranges. A minuit et demi, les
rayons de la lune commencèrent à
entrer dans la chambre voisine. La
draperie était soulevée à demi. Je
pouvais voir les meubles hauts et de
forme antique découper un instant
leur silhouette éclairée, puis se
replonger tout à coup dans le noir
quand un nuage passait sur le
croissant. De temps en temps,
lorsque le sommeil allait enfin me
prendre, un bruyant craquement des
boiseries sans peintures m’éveillait
en sursaut. Je finis cependant par
fermer les yeux et perdre



connaissance.

Je ne sais combien de temps je
dormis. Un bruit de voix m’éveilla. Il
partait de la chambre dont mon
cabinet dépendait. Je crus d’abord
être le jouet d’un rêve. J’ouvris les
yeux et je vis la chambre éclairée,
non plus par les rayons pâles du
croissant, mais par la lumière de
deux lampes. – On avait
soigneusement fermé les rideaux des
croisées.

Je me levai bien doucement et j’allai
mettre mon œil à la fente de la
draperie. Je vis six hommes et une
femme, assis en rond autour d’un
baril tout noir d’où ils tiraient de la



poudre pour faire des cartouches. Je
dis cela comme je le sus plus tard. En
ce moment, j’ignorais ce qu’ils
faisaient. Parmi les hommes, je ne
connaissais que M. Léon et Antoine.
Il m’étonna de les voir réunis. Mais
la vue de la femme m’étonna bien
davantage. C’était la belle Irène,
l’institutrice de mesdemoiselles du
Meilhan, la dame de compagnie de
maman marquise. Des quatre
hommes que je ne connaissais pas,
deux étaient arrivés à l’âge mûr. Ils
avaient entre eux un air de famille, et
je devinai du premier coup d’œil que
le plus âgé devait être le père de
Gaston. L’autre était sans doute son



frère cadet, le comte Henri, mari de
la corsaire. C’était une tête sévère et
hautaine que celle du marquis
Théodore, un beau visage, intelligent
et triste. Je n’avais pas vu encore en
face de moi un vrai gentilhomme. Je
sentis en moi comme un grand
respect, mêlé d’admiration. Le comte
Henri n’était pas fait pour produire
la même impression. Figurez-vous un
beau grand chasseur campagnard ou
un chef d’escadron de dragons. La
corsaire avait dû adorer ce mari-là,
ne fût-ce qu’un mois, ces trente jours
qui font la lune de miel. Les deux
autres me firent l’effet de deux
jeunes hobereaux.



– Alors, disait le comte Henri au
moment où je m’approchais de la
draperie, ça va bien là-bas dans le
Morbihan ?

– Bras et cœurs de fer, répondit le
marquis Théodore.

– Et du côté de Vitré ?

– Une véritable armée… Cette fois, la
Bretagne ne veut pas rester derrière
la Vendée… Voici M. de Kervoz qui
peut vous donner des nouvelles du
Finistère.

M. de Kervoz, l’un des deux jeunes
gentilshommes qui m’étaient
inconnus, répondit avec cet accent
du pays de Callac, qui donnerait à



penser que ces gaillards ont au fond
du gosier une machine à broyer les
cailloux.

– Ma foi de Dieu ! nous comptons les
hacher comme chair à pâté.

L’autre hobereau était de Belle-Isle-
en-Terre, beau pays aussi !

– S’ils ne sont que dix contre un,
grasseya-t-il, c’est bon !… les voilà
avalés !

– Tonnerre du ciel ! s’écria le comte
Henri ; quels diables d’instruments
fabriquez-vous donc là, monsieur
Léon ?… Vos cartouches ont l’air de
cigarettes mal faites !



– Je ne suis pas un soldat, monsieur,
répondit le ténor avec dignité ; je
suis un artiste… L’idée de voir une
femme… une princesse, affronter les
périls de cette guerre implacable, m’a
transporté d’admiration. J’ai offert
mon épée…

– L’épée de M. Léon vaut mieux que
ses cartouches, interrompit le
marquis Théodore.

Un salut souriant adressé à Irène
expliqua pourquoi la maladresse de
M. Léon trouvait un défenseur. Ces
preux du drapeau blanc aimaient les
Clorindes.

Il y eut à cette époque de



l’échauffourée vendéenne de
véritables héroïnes, de belles jeunes
filles, embellies encore par la passion
enthousiaste, et dont les noms,
oubliés déjà, seraient illustres si la
victoire eût tourné de ce côté. Il n’y
en avait certes pas de plus belles
qu’Irène. Mais je ne pense pas
qu’Irène fût une héroïne. Elle voulait
monter, cette charmante fille,
n’importe par quel moyen. Dieu et le
roi l’inquiétaient peu. Elle
combattait pour sa propre fortune.
Elle était là, silencieuse et calme. Ses
jolies mains, noires de poudre,
roulaient prestement la cartouche.
Elle répondait à la courtoisie du



marquis Théodore par une
inclination respectueuse, puis elle
dit :

– Mon frère est comme moi, il n’a à
donner que sa vie.

Le comte Henri lui baisa la main.

Je regardais mon ami Antoine qui
fabriquait silencieusement ses
cartouches et se tenait à l’écart.

– Eh bien ! vieux chouan ! lui cria le
comte Henri, tu ne dis rien ?

– J’ai de la peine à m’y remettre,
répliqua Antoine.

– Est-ce que le cœur n’y est pas ?

– Heu ! heu !… fit Antoine, qui emplit



son écuelle de poudre, ça me fera
tout de même plaisir d’y aller un
petit peu… mais je n’ai pas
confiance.

L’horloge du château sonna deux
heures après minuit.

– Voilà qui est étrange ! murmura le
marquis Théodore ; Roncier est en
retard de plus de deux heures.

Comme il achevait, je crus entendre
au loin des pas de chevaux dans la
campagne. Le marquis entendit aussi
sans doute, car il se leva vivement
pour se rapprocher de la fenêtre.
Chacun se tut pendant qu’il prêtait
l’oreille.



– Ce sont eux, dit Antoine.

Il parlait encore qu’un son de trompe
retentit du côté de l’avenue.

– Va ouvrir ! ordonna le marquis
Théodore.

Antoine sortit aussitôt. Le marquis
revint vers la table et ceignit une
écharpe blanche. Sa figure était
changée. C’était un noble et fier
soldat.

– Pour recevoir la personne qui va
venir, dit-il avec une émotion
soutenue, – il faut être debout et
découvert !

Le marquis Théodore donna



l’exemple en ôtant sa casquette de
chasse. Les autres se levèrent. Je
surpris un regard échangé entre
M. Léon et la belle Irène.

– Qui donc allons-nous recevoir ?
demanda M. de Kervoz.

La porte s’ouvrit. Georges du
Roncier entra. Il était en costume de
paysan. Il se tint au-devant de la
porte et courbé en deux, la main sur
le cœur ; il fit signe à un personnage
invisible. Un silence solennel régnait
dans la chambre. Mon âme était dans
mes yeux. Je m’attendais à voir
entrer un être tout couvert de soie,
d’or et de diamants, tel que les
enfants de la campagne se



représentent un roi. Je vis entrer un
petit paysan qui jeta un regard
rapide autour de lui et qui demeura
immobile sur le seuil. Un cri étouffé
s’échappa de toutes les poitrines. Le
marquis Théodore vint mettre un
genou en terre devant le petit paysan
et lui baisa la main. De grosses
larmes roulaient sur les joues des
deux gentilshommes bas-bretons. Le
comte Henri, cet homme d’apparence
si insouciante, pleurait comme un
enfant. Le petit paysan tira de son
sein un parchemin roulé qu’il remit à
l’aîné du Meilhan. Ce faisant, il lui
dit, et ce fut alors seulement que je
reconnus son sexe :



– Monsieur le marquis, le roi m’a
chargé de vous faire accepter ceci.
Veuillez en prendre connaissance.

Le marquis Théodore déroula le
parchemin et lut : « Henri, par la
grâce de Dieu, roi de France et de
Navarre, à tous ceux qui verront ces
présentes, salut. Ayant en
considération les loyaux et fidèles
services rendus à notre maison par
notre ami et féal Charles-Marie-
Théodore du Meilhan, chevalier,
marquis du Meilhan-Grabot, et
voulant lui donner un témoignage de
notre confiante estime, avons nommé
et nommons ledit marquis du
Meilhan-Grabot maréchal de nos



camps et armées, pour en remplir les
fonctions aussitôt les présentes
reçues, sous les ordres de M. le
maréchal comte de… généralissime
de nos armées de l’Ouest. Donné au
château de Holy-Rood, le 3 avril de
l’an de grâce 1832. »

– Point de remercîments, monsieur le
marquis, dit le petit paysan, aussitôt
que la lecture fut achevée, vous
méritez mieux que cela. Puis, se
tournant vers les deux
gentilshommes bretons :

– Vous êtes major du régiment
d’Artois, monsieur de Kervoz…
monsieur de Peugny, vous êtes
capitaine des chasseurs de Berry.



Ils joignirent tous deux les mains, et
le même cri naïf s’échappa de leurs
poitrines :

– Son Altesse Royale sait mon nom !
dirent-ils tous deux à la fois.

Le petit paysan sourit et frappa sur
l’épaule de Roncier.

– Notre Georges est colonel, dit-il en
s’adressant au marquis. Quant à
vous, comte, votre place est ailleurs :
vous n’êtes soldat que jusqu’à voir.
En attendant, veuillez accepter ce
bon souvenir de Sa Majesté votre
maître.

Le comte Henri reçut un écrin
contenant la croix de Saint-Louis.



– Monsieur Léon, reprit le petit
paysan, nous savons que votre
vocation vous enchaîne à la culture
des beaux-arts. La cour aimera les
beaux-arts : je ne parle pas de moi,
qui ai fait mes preuves… Approchez,
mademoiselle !

C’était à la belle Irène qu’elle parlait.
Celle-ci s’avançait avec cette grâce
digne qui la faisait si charmante. Je
voyais le cœur de Georges du
Roncier battre sous sa veste
villageoise. Ce fut à ce moment que
j’eus une vague compréhension du
jeu que jouait cette adroite fille.

– Mademoiselle, lui dit le petit
paysan, qui la baisa au front sans la



laisser s’agenouiller tout à fait, il est
des dévouements pour lesquels je ne
sais qu’un genre de reconnaissance,
c’est l’admiration… Je vous donne
ceci, non point pour vous
récompenser, mais pour avoir
l’honneur de garder une place dans
votre souvenir.

Les genoux du pauvre Georges
fléchirent. – A son tour, il pleurait.
Le petit paysan, devant qui tout le
monde fléchissait le genou, venait de
passer au cou d’Irène une chaîne d’or
à laquelle pendait un médaillon.
Irène, toute pâle, lui baisa la main,
puis elle porta le médaillon à ses
lèvres.



– Georges, reprit le petit paysan, qui
souriait, je ne m’étonne plus si vous
rêvez tout éveillé… Vous nous
amènerez aux Tuileries notre plus
belle comtesse.

Georges du Roncier, cet ardent et
loyal enfant de la nature, fut obligé
de se retenir aux lambris. Ses jambes
fléchissaient. Il était ivre.

– Messieurs, continua le petit
paysan, le temps me presse.
MM. de M*** et G*** m’attendent à
Beaupréau ; je vais faire dix lieues
cette nuit sur la route de Nantes…
Etes-vous tous prêts ?

– Tous prêts ! répondit-on d’une



seule voix.

– Messieurs, nous sommes au dernier
jour de mai, j’ai fixé le 4 juin…

La joie parut sur tous les visages.

– Enfin ! s’écrièrent les deux
Bretons. Et le comte Henri ajouta : –
Nous ferons la Saint-Michel avant
son tour.

– Vos mains encore une fois,
messieurs. Je n’ai pas besoin de
votre promesse de bien faire.

On n’entendit que ces mots :

– Vaincre ou mourir !

Et, sauf le frère et la sœur qui étaient
là, Dieu sait comme tous devaient



accomplir leur serment.

Le petit paysan, que je n’appelle pas
autrement pour ne point jeter à tout
propos un nom auguste dans ces
pages, histoire d’une vie obscure,
prononça l’adieu et sortit, escorté de
tous ceux qui étaient dans la
chambre.

Je savais bien que c’était une femme,
et Antoine m’en avait dit assez pour
que je puisse deviner quelle illustre
visite avait honoré, cette nuit, le
château du Meilhan. Antoine resta le
dernier pour éteindre les lampes. Je
l’entendis qui murmurait :

– Si le temps y était, il n’en faudrait



pas plus… Celle-là vaut cinquante
mille hommes… mais je n’ai pas
confiance.

L’instant d’après, la chambre du
marquis Théodore était déserte, et la
grosse clé grinçait dans la serrure
pour refermer la porte. Je regagnai
mon lit à tâtons et m’endormis d’un
sommeil fiévreux et plein de rêves. Je
vis des batailles, j’entendis le fracas
inconnu du canon. Vingt fois je
m’éveillai en sursaut, effrayée
maintenant de l’obscurité et du
silence qui m’entouraient.

– Debout ! dit une voix près de moi.
Je sautai hors du lit, en proie à une
inexprimable épouvante. Le jour



naissait. Madame Honoré était à
mon chevet. Je m’élançai d’un bond
dans la chambre voisine ; je
promenai tout à l’entour mon regard
avide. Aucune trace n’était restée de
cette scène, dont le souvenir me
poursuivait. Sur la grande table, il
n’y avait plus de lampes. Les sièges
hauts et gothiques étaient rangés
autour des lambris. Les lourds
rideaux, relevés sur leurs patères,
laissaient voir l’horizon rougi par le
soleil qui allait paraître. Et la
chambre avait toujours ce parfum de
solitude, cette humide odeur de
renfermé qui emplit les appartements
sans maîtres.



– Que fais-tu là ? me dit madame
Honoré, qui m’examinait du seuil.

– Rien, répondis-je.

Et je cherchais la place des sièges
rapprochés en rond autour de la
table, l’endroit où Antoine était seul
à l’écart auprès de son écuelle pleine
de poudre, j’essayais de reconnaître
sur le parquet la trace circulaire du
tonneau. Un songe ne frappe pas
l’esprit si violemment. D’ailleurs,
j’en avais eu cette nuit, des songes, et
je faisais la différence entre eux et la
réalité. Il y avait dans ce que j’avais
vu des choses que mon imagination
n’était pas capable de deviner ou
d’inventer ; ce brevet de maréchal-



de-camp, lu à voix haute (j’ignorais
jusqu’au nom de ce grade), ce
médaillon suspendu au cou d’Irène,
tandis qu’on prononçait des paroles
qui mettaient le chevaleresque
Georges de moitié dans le bienfait
reçu, ce titre enfin qu’on avait
employé pour désigner le petit
paysan et dont je n’avais même pas
l’idée : Son Altesse Royale !

– Allons ! allons ! fit madame
Honoré, en route ! Je ne veux pas que
madame la marquise sache que tu as
couché ici.

– Les femmes déguisées en hommes
paraissent plus petites, n’est-ce pas ?
repris-je au lieu de répondre.



– Tu as vu quelque chose ! s’écria la
chambrière, qui me saisit par le bras.

– Ah ! fis je en fixant mon regard
entre ses deux yeux. – Il s’est donc
passé quelque chose ?

Elle me lâcha le bras.

– Est-ce qu’on sait ? grommela-t-
elle ; est-ce que le diable y
connaîtrait goutte dans cette maison-
là ?… On entend des chevaux dans la
cour… des pas dans les corridors…
Madame la comtesse Anaïs est
somnambule et fait la chasse aux
chauves-souris…

Elle haussa les épaules en
grommelant des paroles



inintelligibles ; elle n’osait exprimer
toute sa pensée.

– Mais, reprit-elle, madame la
comtesse est restée tranquille cette
nuit, j’en suis sûre… et ça ne
m’étonne pas, puisque je viens de
trouver dans le corridor la blague à
tabac du comte Henri… Il est au
château ou bien il a dû y venir.

Ses yeux m’interrogeaient. Je gardai
instinctivement le silence.

– Et Antoine n’a pas couché à
l’écurie, poursuivit-elle avec
volubilité ; et M. Léon n’a pas défait
son lit… et mademoiselle Irène…

Elle s’interrompit pour me demander



tout bas :

– Est-ce qu’ils en sont, ces trois-là ?

Je fis semblant de ne point
comprendre.

– Au fait, murmura-t-elle, c’est bête
comme des choux, ces petites
jeunesses normandes… Celle-ci a dû
dormir toute la nuit… Allons, viens-
t’en pendant qu’il n’y a encore
personne dans le corridor… Tu
sortiras de ma chambre sur les sept
heures, et si on te demande où tu as
passé la nuit, tu répondras : j’ai
couché avec la bonne madame
Honoré.

– Mais ce sera mentir ! m’écriai-je.



Elle me regarda de travers.

– Petiote, me dit-elle, c’est ton
affaire ; si on savait que tu as couché
ici, tu irais en prison.

Bien que les jeunesses normandes
soient bêtes comme des choux, je ne
fus point la dupe de cette menace. Je
courbai la tête pour mettre fin à la
discussion, et je suivis madame
Honoré le long des corridors déserts.
Elle me montra, chemin faisant, la
porte de la corsaire en disant.

– La boutique aux chauves-souris et
aux revenants…, bon petit ménage !

Madame Honoré couchait au rez-de-
chaussée, parce qu’elle avait la



surveillance de l’office. En entrant
chez elle, un véhément parfum de
pipe me saisit à la gorge. Elle s’en
aperçut et me dit :

– C’est moi qui fume de temps en
temps pour mon mal de dents.

J’avais une idée fixe : voir Antoine et
l’interroger. Plus mon esprit
s’éveillait, plus j’étais dominée par
les souvenirs étranges de ma nuit. Je
me disais en songeant avec une
émotion profonde à l’épisode d’Irène
et de Georges :

– Qu’il était beau ! qu’elle était
belle !

Cela me prenait comme un roman



intéressant et amoureux saisit les
lecteurs novices, récemment
échappés du collège ou de la
pension. Mais quelque chose de triste
battait en brèche ma sympathie. On
m’avait montré le dessous des cartes.
Il n’y avait rien dans le cœur de cette
Irène. Roncier, le chevalier, le
sanglier ! Roncier, que je m’étais
représenté si terrible, et que j’avais
vu si beau, si doux, si timide, voilà
mon héros. Le prince Maxime
pouvait-il être plus entraînant que ce
Georges : visage d’agneau, renommée
de lion !

J’étais fâchée que le prince Maxime
fût sous un autre drapeau que



Georges. Mais j’avais un autre crève-
cœur, c’était Gustave, mon parrain.
Il ne faut pas croire que la pensée de
Gustave fut absente. A aucun jour de
ma vie je n’ai oublié Gustave. C’est le
fond de mon cœur. Mes autres
impressions ont pu varier, vivre,
mourir : celle-là est immuable, parce
qu’elle fait partie de moi-même.
Seulement, j’éprouvais aujourd’hui,
pour la première fois, une difficulté,
un chagrin que j’ai bien souvent
ressenti depuis.

La pensée de Gustave
m’embarrassait. Je ne savais où le
classer parmi ce monde nouveau qui
m’entourait. Je ne lui trouvais point



de place sur cette échelle dont
j’occupais pourtant moi-même un
échelon. Etait-ce donc que les
hommes ne passent pas, pour gravir
l’escalier de la vie, par la même porte
que les femmes ?

A neuf heures, madame Honoré me
permit de sortir de sa chambre au
moment où plusieurs domestiques
passaient, et sans doute pour
constater ma présence chez elle.

Besançon lui demanda :

– Madame est-elle levée ?

– La porte est toujours fermée,
répondit Honoré ; – on n’entend rien
chez elle.



– C’est comme chez M. le marquis, fit
Besançon.

– Mademoiselle Zoé dort, ajouta
Justine ; – elle a eu la fièvre toute la
nuit… La petite Lily est malade… Le
docteur Pidoux a déjà fait sa visite.

Besançon passa en haussant les
épaules et en grommelant :

– C’est tout de même une drôle de
cassine !

– Où est le docteur ? demanda
madame Honoré.

– Chez la belle Irène, qui est malade
aussi, répondit Justine. Ce genre…
as-tu fini !… Je crois que ce grand



pied de céleri, M. Léon, s’avise aussi
d’avoir la colique !

La bonne de Gaston vint me prévenir
que son jeune maître me demandait.

– Vous direz à madame, s’écria
Honoré, profitant de l’occasion, –
que c’est bien de l’embarras pour
moi d’avoir cette enfant-là dans ma
chambre.

La bonne m’emmena. Je trouvai
Gaston jouant auprès du lit de sa
cousine Lily. Lily me tendit sa pauvre
petite joue pâlotte.

– Bonjour, Suzette, me dit-elle, tu
n’es pas riche… Si je meurs, je te
donnerai tout ce que j’ai.



– Suzanne sera riche ! repartit
Gaston entre haut et bas.

Puis, se tournant vers la bonne, il
ajouta :

– Je veux aller me promener avec
Suzanne.

La bonne prit aussitôt son tricot
pour nous suivre. Gaston l’arrêta.

– Je ne veux pas que tu viennes, dit-
il.

La bonne se rassit et déroula son
bas. Lily venait de refermer ses yeux
assoupis. Gaston me prit par la main,
et nous sortîmes. Je voulus le
conduire du côté de l’écurie, pour



voir si nous rencontrerions Antoine ;
mais il m’entraîna du côté du jardin.

J’y descendais pour la première fois,
et je n’avais rien vu de pareil. C’était
un très-grand jardin, dessiné à la
Louis XIV, avec de longues allées
d’arbres taillés et des charmilles
impénétrables.

– Ah ! que c’est beau ! m’écriai-je.

– Tout cela, me répondit Gaston,
sera à ma femme… c’est moi qui
aurai le Meilhan.

– Lily sera bien heureuse ! fis-je sans
attacher la moindre importance à
mes paroles.



Gaston s’arrêta pour me regarder.

– Allons plus loin, me dit-il.

Nous descendîmes de la terrasse
dans le parterre. Je remarquai
seulement alors que Gaston avait les
yeux battus et qu’il était très-pâle.
Quand nous fûmes sous les
charmilles, il s’arrêta de nouveau.

– Je veux te dire un secret, murmura-
t-il. On me l’a bien défendu.

– Alors, je ne veux pas l’entendre,
monsieur le comte.

– A quoi cela te sert-il de me faire du
chagrin… Je t’avais priée de me
tutoyer.



– Je suis ici pour vous obéir,
commençai-je.

– Encore ! s’écria-t-il en frappant du
pied.

Tout son sang montait à son visage.

– Quand vous êtes comme cela, vous
me faites peur, dis-je tout bas.

Il se calma aussitôt, et sa figure
souffrante eut un sourire.

– Tu n’es pas ici pour m’obéir,
Suzanne, prononça-t-il avec
douceur ; tu es ici pour m’aimer…
Tutoie-moi, je t’en prie, et appelle-
moi Gaston.

– Eh bien ! Gaston, repartis-je en



riant, je te tutoierai.

– Merci, Suzanne… J’ai bien promis
de ne pas dire mon secret, mais cela
regarde les autres… A toi, je te dirai
toujours tout. J’ai vu mon papa cette
nuit. Je t’avais bien dit que je le
sentais… Si l’on voulait te cacher à
moi, Suzanne, je te retrouverais.
Quand ceux que j’aime sont auprès
de moi, je le sens.

Nous étions arrêtés auprès d’un gros
vieux charme bossu, dont les
branches noueuses et noires
s’étendaient à quinze pas de là.
Gaston jouait avec mes cheveux.
C’était un être charmant, qui tenait
de la femme comme tous les enfants



gâtés. Sa riche chevelure blonde
inondait son front et ses joues. Une
larme se balançait à sa paupière.

– Mon pauvre papa était bien triste,
poursuivit-il ; voilà longtemps que je
ne l’avais vu… Il ne veut jamais me
dire où il va quand il me quitte… je
l’aime mieux que tout !…

Il s’arrêta et reprit :

– Excepté toi, Suzanne !

q



Chapitre
14

Conspiration.



J
e ne sais pas ce que mon
papa et mon oncle Henri ont
dit à maman marquise,
poursuivit Gaston, dont les
idées tournaient déjà ; elle a
eu sa crise. Elle a fermé sa

porte à tout le monde, à tonton
marquis et même au docteur Pidoux.
As-tu remarqué ? quand quelqu’un
marche dans le corridor, toute la
maison entend… Tonton marquis dit
que c’est exprès, et qu’il y avait,
voilà longtemps, un de mes bons-
papas qui était jaloux… Alors, il
avait voulu un plancher qui craque
pour entendre quand sa femme
marchait la nuit… Moi, j’entends



souvent tantine Anaïs quand elle se
sauve de sa chambre par peur des
revenants et des chauves-souris… je
reconnais son pas… Cette nuit
c’étaient d’autres pas…

Il secoua sa blonde tête et se mit à
rire.

– Mon oncle Henri se fâche quand on
parle des chauves-souris, dit-il.

Puis, tout à coup, changeant d’idée :

– Alors, tu trouves que celle qui aura
les jardins du Meilhan sera bien
heureuse.

Cela l’avait frappé.

– Si tu es un bon mari, Gaston,



répondis-je, et qu’elle t’aime bien.

– Qui, elle ?

– Ta femme.

– Est-ce que tu ne m’aimerais pas
bien, Suzanne, si j’étais ton mari ?

– C’est Gustave qui sera mon mari,
repartis-je d’un ton ferme.

Il baissa les yeux et un voile de
tristesse se répandit sur ses traits
délicats.

– Pourtant il t’a laissée partir !…
murmura-t-il ; et puis, il n’a pas de
château…

– En travaillant il en gagnera, peut-
être.



– Oh ! fit-il avec une nuance de
dédain dans la voix ; j’en vois ici qui
travaillent depuis longtemps et qui
n’ont pas gagné de château.

– D’ailleurs, repris-je, on n’a pas
besoin de château pour être heureux.

Quand il vous regardait, il avait de
grands yeux qui allaient jusqu’à
l’âme.

– C’est vrai, me répondit-il, je serais
heureux avec toi partout.

Cet entretien me donnait de la gêne.
Je lui proposai de courir, de sauter à
la corde et de lutter. Il ne voulut pas.

– Nous ne voyons rien ici, Gaston,



lui dis-je ; montre-moi tout.

Il se mit aussitôt à marcher en avant.
Nous sortîmes de la charmille et
nous entrâmes dans le fruitier, qui
descendait en amphithéâtre à une
vaste pelouse au centre de laquelle
était une pièce d’eau. Du jardin
fruitier, on apercevait à peu près le
même paysage que du sommet de la
côte où Antoine m’avait montré les
manoirs du voisinage.

– Qui demeure là ? demandai-je en
désignant le château de Mauges, en
ce moment éclairé par le soleil du
matin.

– C’est tonton Champmas… et mon



ami Maxime.

– Ah !… Maxime est ton ami,
Gaston ?

– Maxime et Georges, qui est là-bas
au Roncier… En voilà deux que
j’aime bien !… Tiens, tonton marquis
a mis des poissons rouges plein là-
dedans !

Nous étions au bord de la pièce
d’eau. C’était un ravissant petit lac
où se miraient des bouquets de
saules et d’aulnes.

– C’est drôle, continua Gaston ; un
homme si vieux !… il passe tout son
temps avec les poissons rouges et les
canaris… Mais il est bien savant, va,



tonton marquis, et joliment adroit
pour faire les fortifications… Les
vois-tu, les fortifications ?

– Où sont-elles ?

– Mais devant toi, Suzanne, me
répondit-il en prenant un petit air
impatient et contrarié.

Cela l’humiliait que je n’aperçusse
pas du premier coup les
fortifications de tonton marquis. Je
devinai que mon ami Gaston n’était
pas étranger à cette œuvre
importante. A force de chercher je
découvris, au bout de la pièce de
gazon, une bande circulaire où la
terre avait été fraîchement remuée.



Le sol fléchissait brusquement au-
delà de cette bande. Le mur du
jardin, masqué à dessein par des
buissons et des lianes, était déjà
dans le ravin et ne se voyait pas du
tout. De sorte que ces charmants
parterres, ces allées de grands
arbres, ces pelouses bien peignées,
ces charmilles centenaires, dont la
haute voûte ne laissait percer jamais
un rayon de soleil, avaient l’air
d’être en pleine campagne. L’œil
passait par dessus le mur vêtu de
verdure, et l’immense paysage
semblait être la continuation du parc
lui-même. Il faut encore ici avouer
mon ignorance. Je n’avais aucune



idée de ce que peuvent être des
fortifications. Saint-Lud n’est pas
une place de guerre.

Cependant, quand pour la première
fois Antoine m’avait parlé de
fortifications, mon imagination avait
fait son devoir. On se crée toujours
une maquette pour chaque chose
inconnue. J’avais vu de vieilles tours
à Domfront, un château à Mayenne :
je bâtis en moi-même un formidable
système de grosses murailles et de
tours brèche-dents. Je mis dessus
des drapeaux, des soldats et la
machine fantastique qui, selon moi,
devait être un canon. C’était
effrayant à voir !



Ici, rien de semblable : un peu de
terre remuée, affectant certains
dessins bizarres et cornus.

– Je vois ! je vois ! m’écriai-je
pourtant ; c’est ici qu’on va les
bâtir !

– Quoi donc ? demanda Gaston.

– Tiens ! pardi ! les fortifications.

Gaston me regarda d’un air
consterné.

– Mais elles sont finies ! me
répondit-il.

Et je vis qu’il avait envie de pleurer.

– Ecoutez, monsieur le comte, repris-
je, écoute, Gaston, tu sais bien que je



suis une petite sotte et que je viens
de mon village… Je n’ai rien vu…
c’est à toi de m’apprendre… Viens
me montrer ce que c’est que des
fortifications.

Ses yeux brillèrent et une expression
de vive joie vint éclairer son visage.
L’idée de m’enseigner quelque chose
le rendait tout heureux.

– C’est cela, dit-il, viens, ma
Suzanne !… Tu vas voir ! tu vas voir !

Il me reprit la main et nous
franchîmes la pelouse en courant.

De près, les fortifications ne
faisaient pas beaucoup plus d’effet
que de loin. C’était une série de



petits talus, taillés en pente raide du
côté du château, en pente douce du
côté de la vallée. Leur ensemble avait
à peu près la figure d’un demi-
cercle ; mais cette moitié de
circonférence était formée à l’aide de
lignes droites qui allaient se
contrariant et décrivant des angles
aigus. Il y avait ça et là de petits
trous carrés dans les parapets qui
étaient bien hauts d’un demi-pied…
Figurez-vous les fortifications de
Paris, réduites au point de mesurer
trois pieds de haut, tout au plus,
construites en terre meuble par une
bande d’enfants qui vont jouer au
soldat.



– Est-ce que tu ne trouves pas cela
bien fait, Suzanne ? me demanda
Gaston.

– C’est très-bien fait, mais à quoi
cela peut-il servir ?

– A se défendre, donc ?

– Contre qui ?

Gaston prit un petit air mystérieux et
regarda tout autour de lui pour voir
si personne n’écoutait. Ceci était
évidemment une réminiscence.

– Contre les Bleus, me répondit-il
quand il eut achevé ses mines.

Puis, avec une volubilité pleine
d’emphase :



– C’est moi, Lily, les deux petits gars
de la ferme et tonton marquis… rien
que nous… il a fallu bien travailler
pour arranger tout ça, pense donc !…
Besançon n’a fait que bêcher et
brouetter… Je n’aime pas Besançon,
parce qu’il a toujours l’air de se
moquer… tantine comtesse aussi…
Mais tonton marquis lui a bien dit
qu’elle était une ignorante, va !

Nous marchions sur le petit talus, en
dedans du parapet. Gaston
contemplait son ouvrage avec une
admiration sans mélange.

– Enfin, continua-t-il, nous avons eu
la chance de mettre la dernière main,
comme dit tonton marquis, avant



l’arrivée des Bleus.

– C’est bien heureux ! fis-je au
hasard.

– Tonton dit que c’est providentiel !
… Il est bien savant, va, quoiqu’il ne
fasse pas d’embarras comme le
docteur Pidoux ! Autrefois, on ne
faisait pas les fortifications comme
ça. Il fallait du mortier et des pierres,
mais tonton a dit qu’on devait
profiter, pour la bonne cause, du
progrès des lumières et marcher avec
son siècle… Moi, ça m’était bien
égal, pourvu qu’on s’amuse… On
s’est bien amusé.

– Mais si les Bleus viennent,



objectai-je, ils détruiront peut-être
votre ouvrage.

– Ah ! ouiche ! fit le blond chérubin :
on leur en souhaite !… Ca n’a pas
l’air fort pour ceux qui ne s’y
connaissent pas, mais c’est fort
comme tout !… Tonton marquis a de
fort gros livres où il y a un tas de
dessins… Il a choisi le meilleur pour
nos fortifications : c’est fait à la
Vauban !

Ce mot fut prononcé par Gaston d’un
ton tranchant et décisif. Bien qu’il
n’eût pour moi aucune espèce de
sens, je pris un air respectueux pour
répondre.



Me voyant ainsi convaincue, Gaston
se modéra.

– Tiens, me dit-il, voici la guérite de
tonton.

C’était un trou pratiqué dans le
feuillage même de la charmille.
Gaston m’y fit entrer. On apercevait
de là toute la vallée.

– C’est ici qu’il vient tous les matins
avec sa longue-vue, continua le
chérubin ; il a si bien étudié le
terrain, qu’il sait par où les Bleus
viendront… Tu vois bien, là-bas, au
bout des peupliers, il y a un gué dans
la rivière… Ils passeront par là. Dès
qu’ils se montreront, nous tirerons le



canon dessus.

– Vous avez donc des canons ?

– Maman marquise a promis à
tonton qu’elle lui en achèterait un…
Je sais bien charger les canons : j’en
ai un petit pour moi jouer… et ils
seront bien camus, n’est-ce pas, les
Bleus, quand ils verront arriver les
boulets ! Dame ! ils viennent pour
nous faire du chagrin… Nous les
tuerons tous : maman marquise l’a
dit… ce sera tant pis pour eux !

Je plaignis ces pauvres Bleus à qui
un si triste sort était réservé.

– Après la chaude, continua Gaston,
nous ouvrirons la petite porte du



bout et nous ferons une sortie pour
aller ramasser les blessés… Nous les
apporterons et nous les soignerons
au château. Lily a épluché la charpie.

– Et après ? demandai-je.

Gaston perdit son air belliqueux. Ses
grands yeux reprirent leur expression
de féminine tendresse.

– Après ? répéta-t-il ; oh ! après,
mon papa ne sera plus obligé de se
cacher… Il ne sait pas tout cela… Il
sera bien surpris quand on lui dira
que les Bleus sont tués… Après, mon
papa reviendra demeurer avec nous…
comme autrefois… et je lui dirai que
je t’aime…



Nous entendîmes la cloche qui tintait
pour le déjeuner.

Au jour la salle à manger du Meilhan
était plus triste. C’était une très-
grande pièce, boisée de chêne noir,
avec une haute cheminée où brûlait
perpétuellement un feu de souches.
Autour des lambris pendaient six
trophées de chasse, séparés par de
grands carrés où s’encadraient des
panneaux sculptés. Des peintures
noircies et coulées couronnaient le
dessus des portes.

Ce matin, la plupart des places
restaient vides autour de la vaste
table. Je dus remarquer la
disproportion qui existait entre la



plantureuse abondance du repas et le
nombre des convives. Maman
manquait, tonton marquis aussi. Ce
précieux Pidoux faisait défaut ainsi
que tous les hôtes de la veille. Lily,
malade, gardait la chambre.

Il n’y avait là que M. Léon, la belle
Irène, sa sœur, Zoé, Gaston et moi,
plus un convive nouveau, M. le comte
Henri du Meilhan. La table était
présidée par la corsaire, en grande
tenue dès le matin. Le mari et la
femme étaient placés en face l’un de
l’autre. Ils mangèrent tous deux
consciencieusement et ne
s’adressèrent point la parole. En
entrant, Gaston alla embrasser son



oncle qui passa sa main caressante
dans les boucles de ses blonds
cheveux.

– Te voilà qui grandis, Gaston, lui
dit-il ; tâche de devenir fort, mon
chéri… le nom de Meilhan est lourd à
porter… et tu le porteras seul.

Il enleva l’enfant de terre et
l’embrassa tendrement. Sa figure me
sembla moins épaisse et je l’aimai
mieux. La corsaire riait un rire
insolent. Elle parlait bas à M. Léon,
qui rougissait, qui pâlissait, qui ne
savait quelle contenance garder.
J’entendis Irène qui murmurait à
l’oreille de Zoé :



– La position du pauvre garçon n’est
pas tenable… Cette femme a dû être
autrefois madame Putiphar.

Il me parut que Zoé recevait cette
communication avec une profonde
indifférence. Gaston dit au comte :

– Voilà Suzanne, ma petite amie…
embrasse-la.

– Tubleu ! fit le cadet du Meilhan, les
choisis-tu déjà si bien que cela, petit
homme ?

Il mit un baiser retentissant sur mon
front et ne s’occupa plus de nous.
Zoé avait comme toujours sa figure
rêveuse et triste, son regard absorbé.
Le comte ne parla qu’à elle pendant



tout le repas. Zoé répondit par
monosyllabes. La corsaire ne parla
qu’à M. Léon, qui continuait de
s’asseoir sur un fagot d’épines.

Le déjeuner fut triste à mourir. Au
dessert, madame Honoré vint me dire
que la marquise me demandait.
Gaston se révolta.

– Elle n’est pas à maman marquise !
s’écria-t-il.

– C’est clair, cela, mon bijou, dit la
comtesse, aussi vrai que tu es un
enfant bien élevé.

– Monsieur le comte, répondis-je en
me levant et en m’adressant à
Gaston, je ne suis à personne.



– Petite pécore ! gronda la corsaire.

Le comte Henri me caressa la joue.
Gaston se leva en même temps que
moi.

– Alors, je veux y aller aussi,
déclara-t-il.

– Madame la marquise vous le
défend ! dit Honoré d’un ton
péremptoire.

– Bon ! fit Anaïs à voix basse, – c’est
qu’il y a conseil.

A ce mot de conseil, je vis un sourire
naître sur toutes les bouches, sans
excepter celle des domestiques qui
servaient à table. Le comte Henri



seul garda son sérieux.

– Antoine est-il de retour ? demanda-
t-il à la femme de chambre.

– Pas encore, répondit celle-ci.

– Si on ne veut pas me laisser aller
avec Suzanne, dit Gaston, je vais
avoir une crise.

– Bravo ! fit la corsaire ; oh ! le
charmant enfant !

Gaston la regarda d’un air irrité.

– Qu’as-tu donc fait cette nuit, toi,
dit-il, qu’on ne t’a pas entendue
courir les corridors ?

La corsaire saisit son verre pour le
lui jeter au visage. Le comte se mit



devant l’enfant.

– N’attaquez jamais personne,
madame, croyez-moi, murmura-t-il, –
pas même ceux qui ne comprennent
pas encore…

– Je ne vous ai pas demandé vos
conseils, monsieur, riposta
aigrement Anaïs.

Le comte Henri se pencha vers
Gaston.

– Viens avec moi, chéri, lui dit-il
très-bas ; nous allons voir ton papa.

– Hein ? fit la corsaire qui se dressa
vivement.

Le comte la salua et sortit, tenant par



la main Gaston qui ne lui résistait
plus. Moi, je suivis madame Honoré.
Elle m’introduisit dans
l’appartement de la marquise ; mais
il paraît qu’elle n’avait pas la
permission d’entrer, car elle me
laissa dans la pièce qui suivait
l’antichambre, et me dit en se
retirant :

– Frappe trois coups, deux et un.

Je ne compris pas cette dernière
façon de parler. Je frappai trois
coups de suite à la porte qui était en
face de moi. On ne me répondit
point. Je redoublai. Alors, la voix
douce et flûtée du marquis parvint
jusqu’à moi.



– Deux et un ! criait-elle ; petite
étouvdie ! on t’a dit : deux et un !

Et comme je ne comprenais point
encore, il frappa deux coups, puis un
de l’autre côté de la porte. Je fis
comme lui aussitôt, et l’on m’ouvrit.

q



Chapitre
15

Où je suis initiée
à d’épouvantables
secrets.



T
onton marquis était là
qui m’attendait.

– Si tu n’avais pas bien
fait le signal, ma bvebis
blanche, me dit-il avec un
grand sérieux, on ne

t’auvait jamais ouvevt… Tu
compvendvas que dans une
conspivation, il ne faut vien
mépviser, en fait de pvécautions et
autves.

J’entendais maintenant que l’on
causait vivement dans la chambre
voisine.

– Voici pouvquoi on t’a fait appeler,
continua tonton ; je suis chavgé de



t’instvuive… Il s’agit ici pvès de
choses qui ne sont pas à la povtée de
ta faible intelligence… Ce sont des
questions de vie et de movt. La
moindve indiscvétion pouvvait tout
pevdve… Veux-tu faive entve mes
mains le serment de ne rien révéler
de ce que tu vas voih et entendve ?

– Dame ! répondis-je en hésitant,
moi je ne sais pas faire les serments.

– Suvpvenante innocence ! murmura
tonton ; ceux qui savent tvop bien
faive les sevments savent aussi les
tvahiv ! Le mot est assez piquant, je
le vépétevai au conseil.

Il me caressa la joue paternellement.



– Mon petit vat, continua-t-il,
madame la mavquise du Meilhan-
Gvabot, ma vespectable pavente, a un
faible pouh toi… Comme nous avions
besoin de quelqu’un pouh faive notve
petit sevvice d’intévieur, et que nous
étions embavvassés de choisih,
madame la mavquise a vépondu de
toi.

– Qu’aurai-je à faire ? demandai-je.

– A ôter le couvevt, me répondit
tonton marquis, et à vegavder par la
fenêtve.

Cela ne me parut pas dépasser mes
capacités. Je répondis que j’étais
prête. Le marquis me fit mettre alors



la main dans la sienne et répéter mot
à mot une longue formule de
serment.

– Lève la main dvoite et dit : Je le
juve !

J’obéis à sa satisfaction, car je
l’entendis murmurer :

– Petit poisson deviendva gvand !…
ça se fovmeva, ça se fovmeva…
Pavole !

– Ecoute-moi bien ! reprit-il ; dans
une conspivation, il ne faut vien
mépviser… Tu vas d’abovd enlever le
couvevt… ensuite, tu te tiendvas en
sentinelle suv le balcon, pavce qu’il
fait tvès-louvd et que madame la



mavquise veut délibéver les fenêtres
ouvevtes… Suh le balcon, tu veillevas
à ce que personne ne se tienne dans
le javdin sous les fenêtres… Cav une
seule de nos pavoles, suvpvise par
l’oveille d’un tvaîtve, pouvvait
occasionner d’affveux malheuvs… En
outve, tu auvas l’œil sur la
campagne, afin de voih si les Bleus
avvivent… As-tu compvis ?

– Parfaitement, répondis-je.

– On feva quelque chose de toi… Si
tu voyais quoi que ce soit de
nouveau, tu te veplievais vapidement
suh nous, et tu nous avevtivais…
Viens !



Il s’approcha de la porte, derrière
laquelle on entendait causer, et imita
le cri du coq. Vous dire avec quelle
perfection tonton marquis imitait le
cri du coq est chose impossible.

– Qui est là ? demanda-t-on derrière
la porte en réponse à son cocorico.

– Vous auviez dû d’abovd imiter le
cvi de la chouette, cria tonton
marquis à travers la porte ; il ne faut
pas mépviser aucune pvécaution…
C’est moi, ouvvez !

La porte tourna sur ses gonds, et
nous nous trouvâmes en présence de
Rose-sans-Epines, qui avait sur
l’épaule un vieux fusil de taille



colossale. Nous étions dans la
chambre de la marquise. Les rideaux
de l’alcôve étaient fermés, et la table
était dressée. Une forte odeur de
victuaille et de café mélangé d’eau-
de-vie me porta au cerveau. Je pus
voir que nos conspirateurs n’avaient
pas négligé le repas du matin.

Il y avait huit convives, tous
membres du conseil de régence.

C’étaient, par rang d’ordre, M. le duc
de Champmas-Mauges, M. le
commandant de la Brousse, qui
portait, outre son mousquet, sa
serviette attachée à l’aide d’une
épine empruntée à maman marquise.
Celle-ci était la troisième. La



quatrième était mademoiselle
Michelle-Gabrielle de la Beaumelle,
qui portait coiffe comme une nonne.
Celle-là me parut d’une redoutable
laideur. Les dents de sa mâchoire
supérieure, fortes et plantées en
avant comme celles des chevaux,
relevaient énergiquement sa lèvre.
Elle avait un tour en soie qui lui
descendait jusque sur les yeux, une
paire de lunettes d’argent sur son nez
crochu, et un spencer de soie puce à
boutons sur une jupe de laine noire.
Son sac était un monument. Il
contenait plusieurs Journées du
chrétien, des sous et une grande
quantité de pains de bougie pour lire



à l’église, où l’éclairage était peu
connu, bon nombre de numéros du
Journal des Villes et des Campagnes,
diverses bouteilles pharmaceutiques
et un jeu d’aiguilles à tricoter, dont
les pointes, perçant la laine usée,
sortaient au dehors et faisaient de ce
sac une arme terrible.

En cinquième ligne, venait Isidore-
Louis-Prudence, marquis du
Meilhan-Coispel, surnommé tonton
marquis, instaurateur des
fortifications du Meilhan ; puis, en
sixième rang, le brave sourd qui
trouvait M. Léon si aimable, M. le
baron d’Avray. M. l’abbé Jouault,
curé de Saint-Philibert-en-Mauges, et



le docteur Pidoux faisaient les
septième et huitième.

Il y avait là, parmi ces huit
personnages politiques, un homme
qui faisait tache, parce que son
visage énergique et remarquable
éloignait toute pensée de ridicule.
C’était le duc de Champmas-Mauges.
Dix ans auparavant, s’il se fût agi de
conspirer, il eût joué un autre jeu.
Mais l’âge pesait trop lourdement
sur ses facultés amoindries, et il
était aveugle. – Il avait près de
quatre-vingts ans.

C’était un petit vieillard, sec comme
allumette, mais vif encore dans ses
mouvements. Ses cheveux blancs se



hérissaient sur son front étroit et
haut. A la moindre émotion tous ses
membres tremblaient et son visage
devenait écarlate. Chacun le traitait
avec une déférence qui ressemblait
presque à de la frayeur.

Outre les huit membres du conseil de
régence, deux bonnes gens en vestes
et en guêtres, deux paysans du bourg
de Saint-Philibert étaient debout et
savouraient lentement leur tasse de
café. C’était le fameux Houziaux,
l’adjoint du féroce Brunet ! C’était le
célèbre Thorel, facteur rural.

Tonton marquis m’amena au centre
de la réunion. Ces messieurs eurent
pour moi de bienveillants regards.



– Est-elle bien pensante ? demanda
d’une voix sèche mademoiselle
Michelle-Gabrielle de la Beaumelle,
présidente de l’association des
demoiselles de la Providence de
Beaupréau.

– Pavole ! répondit tonton marquis,
je cvois qu’elle ne pense pas à gvand
chose, la chève petite !… Elle a fait le
sevment !

– Je réponds d’elle, prononça
solennellement maman marquise.

– C’est plus que suffisant ! déclara
Pidoux.

Tonton marquis me fit traverser la
chambre dans sa largeur et



entr’ouvrit les rideaux qui
masquaient la croisée. Je passai sur
le balcon.

– Vigilance et discvétion, me dit
tonton marquis, en laissant retomber
les rideaux.

Je m’assis de manière à pouvoir tout
entendre et tout voir. On continua de
prendre le café. Il était convenu que
je desservirais, mais l’impatience de
délibérer tenait chacun. Ils étaient
tous comme Chicanneau, qui voulait
aller juger.

La table resta telle quelle. Tonton
marquis souleva seulement un coin
de la nappe pour poser un cahier de



papier, une écritoire et des plumes. Il
mit ensuite une sonnette devant le
vieux duc de Champmas, président
d’âge, qui déclara immédiatement la
séance ouverte. Il fut arrêté que
l’adjoint Houziaux et le facteur
Thorel auraient le droit de s’asseoir
sur des tabourets, mais seulement
quand ils seraient fatigués.

– Afin de gavder les distances, avait
expliqué tonton marquis.

Ces deux hommes du peuple, conquis
à l’opinion de Pidoux, devaient avoir
voix consultative.

– Nous allons consulter le buveau,
dit tonton ; – ce sont des fovmalités ;



menons cela tambouv battant.

On alla aux voix pour la nomination
du président définitif et du
secrétaire. La chance fut pour les
dames. Madame la marquise fut
nommée présidente et mademoiselle
de la Beaumelle secrétaire.

Le duc céda galamment le fauteuil et
eut le plaisir de donner l’accolade.

Maman marquise agita sa sonnette et
dit en mettant ses conserves.

– La poudre !

Tonton alla aussitôt chercher dans
un coin un beau petit baril et
l’apporta.



Chacun tira de sa poche des cornets
de papier, que l’on vida dans le baril.
Ainsi se formaient et grandissaient
peu à peu les ressources guerrières
de cette puissante association. Les
cornets homicides du conseil de
régence ne pouvaient inspirer aucune
inquiétude aux agents de la police :
ils ressemblaient comme deux
gouttes d’eau aux cornets de tabac de
la Noué. – En soupesant le baril,
tonton marquis murmura
mélancoliquement :

– Il y a de quoi bviser bien des
existences !

– Vita brevis !… soupira le bon curé,
qui parlait volontiers latin quand il y



avait des dames.

– Mes amis, reprit Isidore en se
tournant vers Houziaux et Thorel,
qui regardaient le baril du coin de
l’œil, vous voyez que notve confiance
en vous est sans bovnes !… Nous
espévons beaucoup de cette gvande
alliance du peuple et de la noblesse…
Il faut vous dive, cependant, que
nous ne sommes pas des cevveaux
bvûlés comme les fous de la petite
conspivation… Nous ne fevons usage
de la fovce qu’à la devnière
extvémité.

Je compris bien que les fous de la
petite conspiration étaient les gens
que j’avais vus cette nuit dans la



chambre du marquis Théodore. Le
vieux duc de Champmas s’agita sur
son siège.

– Allons ! allons ! dit-il, car il n’était
point endurant ; vous n’avez pas la
parole, marquis… Causons raison.

Tonton alla reporter sous le lit son
petit tonneau de poudre, et la
secrétaire fit passer à la présidente
un carré de papier qu’elle avait pris
dans son sac, parmi la collection
complète du Journal des Villes et des
Campagnes.

– Messieurs, fit la marquise en
dépliant le papier, je crois être
l’organe de la majorité en invitant



chacun ici à mettre dans ses discours
la plus bienveillante douceur et
l’aménité la plus parfaite. L’ordre du
jour, épela-t-elle, appelle la
discussion sur…

Jusque-là tout allait bien. Elle
continua :

– Sur les… mal… ver… sa… hum !…

– Malversations, dit la secrétaire
avec un sourire de supériorité.

– Pensez-vous que je ne sais point
lire, mademoiselle ? demanda
aigrement Dorothée. Puis elle
continua :

– Sur les malversations commises



par Etienne Brunet, maire de Saint-
Philibert-en-Mauges, dans le ma…
ni… hum !

– Maniement, fit encore Michelle-
Gabrielle de la Beaumelle.

– Maniement, je le vois bien !…
maniement des fonds publics de la
commune.

– Je demande la parole, dit le duc de
Champmas.

– Il y a des orateurs inscrits,
répondit maman marquise.

– A la bonne heure ! cria le baron
d’Avray, piqué par je ne sais quelle
mouche ; je le connais mieux que



vous, puisqu’il est mon fermier…
C’est un imbécile, mais c’est un
honnête garçon.

– La parole est à M. le docteur
Pidoux ! prononça gravement la
présidente.

– Et vous croyez, demanda
brusquement le vieux duc, que je vais
m’occuper de pareilles sottises !…

Il y eut un long murmure.

– Monsieur le duc… commença la
présidente.

– Au moment où le pays est en feu !
reprit M. de Champmas.

Tonton marquis cligna de l’œil.



– La petite conspivation, n’est-ce
pas, mon vespectable ami ; dit-il ;
vous cvoyez à cela, vous !

– Je crois à ceux qui ont de la barbe
et du cœur, reprit le damné petit
vieillard en frappant la table à coups
de poing ; – vous êtes de vieux
enfants…

– Ah ! monsieur le duc ! se récria la
présidente.

– Sommes-nous ici au cabaret ?
demanda Michelle-Gabrielle de la
Beaumelle.

– Messieurs ! mesdames ! au nom du
ciel ! faisait la conciliante basse-
taille de Pidoux.



Tonton disait :

– C’est vévoltant… vévoltant…
pavole !

Et le sourd, à pleins poumons :

– Imbécile, mais honnête garçon !…
vous ne me ferez pas sortir de là !…

Houziaux et Thorel, hommes du
peuple, étaient absolument ahuris.
La sonnette tintait à se rompre.

– Ah ! ah ! jarnicoton ! vociférait le
vieux duc, j’en ai bien vu d’autres !…
Ces gens-là croient-ils me faire peur !

– Permettez ! faisait Pidoux.

– A l’ordre ! grondait la secrétaire.



– Couvrez-vous, madame la
présidente ! conseilla Rose-sans-
Epines en un moment lucide.

Et il lui tendit son chapeau. Dorothée
le mit sans rire. Tout le monde se tut.

Mais les regards courroucés se
croisaient. Au milieu du silence, le
sourd reprit d’une voix ferme :

– Vous êtes tous dans l’erreur !… je
suis seul dans le vrai… Imbécile,
mais honnête garçon !… voilà !

Maman marquise, coiffée du chapeau
de Rose-sans-Epines, faisait ce
qu’elle pouvait pour se donner un air
de reine.



– La paix ! fit-elle impérieusement.

Puis elle ajouta d’un ton pénétré :

– Je voudrais pouvoir oublier qu’il
vient de se passer ici une scène
inconvenante.

– Scandaleuse ! appuya Michelle-
Gabrielle de la Beaumelle.

– M. le duc a prononcé des paroles…
reprit Rose-sans-Epines, d’un ton
pénétré.

– Je ne les retire pas, s’écria le due,
hérissé comme un porc-épic.

– Je pvopose, insinua Isidore, dont la
voix flûtée perça le tumulte, de clove
l’incident… Nous donnons à ces



simples habitants des campagnes un
spectacle que j’osevai dive aussi
dangeveux qu’affligeant.

Il se pencha vers Dorothée, et
montrant le vieux duc :

– Notve vespectable ami va
s’endovmiv fout à l’heure, fit-il avec
un fin sourire.

Les yeux de l’irascible vieillard
commençaient, en effet, à se fermer
malgré lui. Il avait l’habitude de faire
sieste tous les jours après son
déjeuner. – Du temps qu’il était pair
de France, on appréciait beaucoup
cette qualité à la Chambre.

– M. le docteur Pidoux a la parole,



répéta maman marquise.

Pidoux tira de sa poche un
volumineux cahier de notes.

– Mesdames et messieurs,
commença-t-il en adoucissant sa
voix.

– Je demande la parole ! fit le sourd
en sautant sur sa chaise ; je ne
souffrirai pas cela ! un imbécile n’est
pas un fripon !

– Mesdames et messieurs, répéta
l’orateur Pidoux, dans les temps
difficiles où nous avons le malheur
de vivre, deux qualités sont
nécessaires : la circonspection et
l’audace… La circonspection, qui



n’est autre que la prudence ;
l’audace, qu’on pourrait aussi
nommer courage. On pourrait
comparer un Etat au corps de
l’homme… La capitale est la tête et le
cœur… les provinces sont les
membres… l’administration est le
sang qui circule dans les veines… Si
nous blessons les fonctionnaires,
nous tuons le gouvernement !… Le
sang, c’est la vie… Sanguis vita…
Empoisonner le sang, c’est donc
détruire la vie… De quoi se compose
le sang ? d’environ treize cent trente
parties de cruor, six cent cinquante
d’albumine, vingt-un de fibrine, fers
et sels cent cinq, matières grasses



cent cinq à cent dix, eau sept mille
six cent deux…

– Quelle science ! fit maman
marquise.

– L’équilibre entre l’albumine et la
fibrine, mesdames et messieurs, joue
un rôle immense…

Ici le précieux Pidoux avala une
gorgée d’eau sucrée.

Voici quelle était la situation du
conseil de régence à ce moment : le
duc et le curé ronflaient. Le baron
d’Avray, combattant le sommeil qui
secouait ses pavots au-dessus de son
front, murmurait, pour se tenir
éveillé :



– Un imbécile et un fripon, ça fait
deux, que diable !

Rose-sans-Epines tournait ses
pouces, occupé consciencieusement à
digérer le bon déjeuner qu’il avait
fait. Maman marquise, tonton
marquis et mademoiselle de la
Beaumelle applaudissaient du
regard, de la voix et du geste.
C’étaient trois connaisseurs.
L’approbation d’un pareil trio valait
vingt triomphes remportés près de la
vile multitude. Je fus curieuse de
savoir quelle mine faisaient l’ami
Houziaux et l’ami Thorel, je soulevai
un peu le rideau et je les vis assis
tous les deux sur des tabourets, les



genoux à la hauteur du menton et le
chapelet entre les jambes. Ils se
croyaient au prône.

– Le fait dont on accuse Etienne
Brunet, reprit l’enchanteur Pidoux,
est double : concussion et
détournement… Au mois de février
de la présente année, la fabrique de
la paroisse de Saint-Philibert-en-
Mauges vota des fonds pour faire
relever le mur du cimetière… Deux
sommes furent séparément allouées.
La première, qui était de trente-sept
francs soixante-quinze centimes,
devait être affectée à boucher la
brèche du sud-est, et la seconde
beaucoup plus importante,



puisqu’elle s’élevait au chiffre rond
de cinquante-neuf francs, était
destinée tant aux brèches du nord
qu’au dallage du porche de l’église…
Des réparations insignifiantes et
insuffisantes qu’on ne peut évaluer,
en somme, à plus de vingt-six francs
cinquante centimes, ont été faites
aux diverses brèches sus-indiquées.
Le dallage reste à l’état d’espoir.
Mais on a mis un drapeau tricolore
au-dessus du coq de l’église.

Ces derniers mots furent prononcés
de ce ton d’ironie fine et mordante
qui donne tant de montant aux
discussions de la tribune.

– Quel prodigieux talent, murmura la



marquise.

– Placé dans une sphère, je ne dirai
pas plus élevée, mais plus en vue,
appuya le secrétaire, – M. le docteur
Pidoux eût sauvé l’univers
chancelant au bord de l’abîme !

– C’est vavissant, conclut Isidore ; il
n’y a pas d’autve mot… vavissant de
pvécision, de logique, de gvâce et de
fovce !… Voilà ce malheureux Brunet
bien bas !

Le défenseur de Brunet, le baron
d’Avray, dormait en compagnie du
duc et du curé. Rose-sans-Epines
était comme l’univers ; il chancelait.
Ses pouces ralentissaient leur



mouvement. Il commençait à rêver
qu’il empruntait une épingle à la
marquise. Les deux hommes du
peuple, généreusement admis à ce
congrès, eussent bien voulu s’en
aller. Mais Pidoux avait besoin d’eux
pour sa mise en scène.

– Il semblerait, dit tout à coup
l’enchanteur en s’adressant
spécialement à Michelle-Gabrielle de
la Beaumelle, qui faillit se trouver
mal de joie ; – il semblerait que, dans
ce siècle de fer, le sens politique et
moral, la beauté, la vigueur et la
pureté d’intelligence se sont réfugiés
dans ce sexe que l’injustice humaine
a placé au second rang. La femme est



le flambeau qui éclaire le monde !

– Vemavquablement sublime ! ne put
s’empêcher de dire Isidore.

– Vous venez, mademoiselle,
continua Pidoux, de prononcer une
parole dont je m’empare.

– Ah ! docteur, s’écria Michelle-
Gabrielle, dont les yeux étaient
pleins de vilaines larmes, – tout ce
que j’ai est à vous !

Elle n’avait rien, hélas ! que quatorze
cents livres de rentes à fonds perdu.

– Vous avez dit, poursuivit
l’enchanteur : l’univers chancelle au
bord de l’abîme. C’est la vérité, la



triste, la déplorable, la redoutable
vérité… Eh bien ! je vous le dis, moi :
Dieu est là qui retient l’univers prêt à
sombrer. Et voulez-vous savoir de
quel instrument providentiel Dieu se
servira pour relever le monde penché
vers sa ruine ?… Je vais vous le dire.

Il se campa, la main dans l’habit
boutonné.

– Debout, Thorel, s’écria-t-il d’une
voix retentissante ; Houziaux,
debout !

Le duc, le curé, le baron tressaillirent
dans leur sommeil. Rose-sans-
Epines, réveillé à demi, murmura :

– L’occasion fait le larron… Je la



garde (l’épingle de la marquise) pour
avoir un souvenir de vous !

Les deux paysans s’étaient levés en
sursaut, tandis que les trois fervents
auditeurs restaient la bouche béante,
attendant ce qu’allait dire
l’ingénieux Pidoux.

– Les voilà, prononça-t-il en
modérant les accents de sa voix et
avec une admirable onction, les voilà
ces hommes simples et sans artifice,
ces cœurs naïfs, ces mains calleuses,
ces fils du peuple, puisqu’il faut leur
donner leur vrai nom !… les voilà,
ceux qui seront le bras de Dieu dans
l’œuvre de reconstruction sociale.
Voilà Thorel ! voilà Houziaux, les



premiers venus à nous, les chefs de
cette immense armée que nous
sommes appelés à commander…
Saluez le peuple, vous qui avez dans
vos veines le sang des grands
seigneurs… saluez le peuple qui vient
à vous de la part de Dieu !

La présidente, la secrétaire et le
dernier membre éveillé se levèrent
comme un seul homme.

Maman marquise et mademoiselle
Michelle-Gabrielle de la Beaumelle
firent chacune une belle révérence.
Tonton marquis salua, la main au
jabot. Thorel et Houziaux étaient
immobiles comme des poteaux.



– Commencez votre œuvre, leur dit le
docteur ; dévoilez à nos yeux les
méfaits de Brunet !

– La parole est à Houziaux et à
Thorel, prononça la marquise d’une
voix tremblante.

Elle avait peine à se remettre.

– A té ! fit Houziaux en poussant le
coude de Thorel.

– Madé, nennin ! répondit celui-ci ; à
té !

– Quand je te dis : à té !…

– Quand je te dis, mé itout : à té !

Une discussion, entamée dans ces
termes, se prolonge jusqu’au premier



croc-en-jambe. Pidoux dut
s’interposer.

– Voyons, Houziaux, mon garçon,
dit-il, parle le premier.

– Ah ! je veux ben, fit Houziaux
obéissant ; je ne demande point
mieux !

A ce début, Pidoux et son auditoire
s’arrangèrent pour écouter. Mais
l’adjoint au maire de Saint –
Philibert se tut, bien qu’il ne
demandât pas mieux que de parler.

– Le vespect le vetient, dit tonton ;
voyons, Thovel… cause-nous un petit
peu.



– Ca se peut, répondit Thorel ; vrai
comme il n’y a qu’un Dieu !…
pourquoi point ?

– Allons ! mavche !

Le facteur rural fit comme l’adjoint,
il resta muet. Le marquis, homme de
ressource, dit :

– Il faut les intevvoger ou nous n’en
finirons pas !

– Eh bien, Houziaux, mon bon gars,
commença Pidoux, quelle est ton
opinion sur Brunet ?

– Ah ! mais dame ! répliqua
Houziaux ! ça n’est point malaisé à
dire… A té, Thorel !



– Ne pensez-vous pas tous deux que
Brunet est un concussionnaire ?

– Je ne sais point ce que c’est,
répliqua Houziaux.

– Toi, tu le sais ? fit Pidoux en
s’adressant à Thorel.

– Si je le sais ?… répondit celui-ci.
Oh ! mais dame !… Nennin, je ne le
sais point !

Ils eurent tous deux le même rire
idiot.

– Asseyez-vous, dit Pidoux
brusquement, nous vous avons
compris.

Les deux bonnes gens ne cherchèrent



point à dissimuler leur étonnement.
Ils s’assirent.

– En présence de dispositions aussi
précises, reprit l’effronté Pidoux, je
ne crois pas que l’opinion du conseil
puisse rester un moment douteuse…
Vous l’avez vu, ces natures franches,
honnêtes, primitives, ont essayé
charitablement de couvrir un voisin,
un ancien ami peut-être… Mais la
vérité s’est fait jour à travers leurs
généreuses précautions oratoires…
Oui, Etienne Brunet est coupable
d’avoir dilapidé les finances de sa
commune… Outre cet excès de
pouvoir, la pose du drapeau en fer-
blanc sur le clocher de l’église, on



pourrait lui demander un compte
sévère des sommes engouffrées dans
ce tonneau des Danaïdes qu’il
appelle sa caisse… Oui, Etienne
Brunet doit être frappé… sévèrement
frappé… frappé sans pitié, afin que
son châtiment serve d’exemple… Et,
pour en revenir avant de conclure au
mot brillamment philosophique de
M. le marquis, ainsi qu’à ma
comparaison : si toutes les
communes de France en faisaient
autant que nous… si, au lieu
d’organiser des bataillons pour rire,
tous les nobles du territoire français,
réunis en comités de résistance
parlementaire, attaquaient leurs



Brunet comme nous chargeons le
nôtre… car Brunet est partout…
Brunet est un type et un symbole…
Brunet, poussé à une certaine
puissance, s’appelle le juste milieu…

– Bravo ! firent les deux dames.

– Si, dis-je, il y avait un assommoir
tout prêt pour chaque Brunet, ce
grand corps lymphatique et
poitrinaire – le système – verrait
aussitôt son sang vicié par défaut
d’équilibre entre l’albumine et la
fibrine… il tomberait en
décomposition… Et bientôt, il n’y
aurait plus en face de nous que le
cadavre du géant empoisonné… Je
propose la mise en accusation de



Brunet !

Il y eut un tonnerre
d’applaudissements.

– Aux voix ! glapit Michelle-Gabrielle
de la Beaumelle.

– Aux voix ! aux voix ! répétèrent
Isidore et Dorothée.

Rose-sans-Epines vota des deux
mains avant d’être complètement
éveillé. Le duc de Champmas, se
croyant dans sa chambre à coucher,
appela son maraud de valet pour
chasser tous ces chats qui faisaient
orgie autour de lui. Le baron d’Avray
ouvrit les yeux et prononça ces
paroles remarquables :



– J’ai tout entendu… C’est un
imbécile… mais un honnête garçon…
et mon fermier !

– Aux voix ! aux voix !

– J’ai demandé la parole ! fit le vieux
duc en se levant furieux.

Il essaya de parler au milieu du bruit.
Un nom se fit jour : le nom de ce
petit paysan qui avait nommé le
marquis Théodore maréchal des
camps et armées du roi. Ce fut, dès
lors, un tumulte inexprimable.

– L’ordre du jour ! criait maman
marquise en agitant sa sonnette.

– Non pas l’ordre du jour ! opposait



Michelle-Gabrielle de la Beaumelle,
dans un pareil cas, c’est la question
préalable !

Un ardent débat s’engagea aussitôt
entre les partisans de la question
préalable et les partisans de l’ordre
du jour, jusqu’à ce que Pidoux eût
dit :

– Je demande la parole contre la
question préalable !

On fit silence. Pidoux se leva d’un air
sombre et promena son regard sur
l’assemblée. Il mit du premier coup
sa main sous son habit boutonné.

– Eh bien ! oui ! commença Pidoux
d’une voix creuse ; je ne voulais pas



en parler, mais on m’y force…
parlons donc de l’alliance carlo-
républicaine !

– Vous êtes un infâme coquin, vous !
dit le duc à pleine bouche.

Pidoux croisa ses bras sur sa
poitrine, tandis que les protestations
de la présidente et de la secrétaire le
vengeaient de ce brutal outrage.

– Monsieur le duc, répliqua
l’enchanteur au bout de quelques
secondes, votre âge et votre caractère
vous font invulnérable… Vous
regretterez tout à l’heure cette
insulte…

– Je vous retire ma pratique ! grinça



le vieux Champmas, qui mit son
mouchoir sur sa bouche.

– Je double le prix de ses visites !
s’écria maman marquise.

– En vérité, grommela le baron
d’Avray, la question est pourtant
bien simple… imbécile, mais non pas
filou !

Tonton marquis serrait les mains de
l’enchanteur avec effusion.

– Monsieur le duc, reprit celui-ci, je
m’étonne que de semblables
questions soient apportées à cette
barre. Je ne suis pas ici médecin,
mais homme public… L’auguste
personne dont vous avez parlé le



premier n’a pas de serviteur plus
dévoué que moi ; mais j’aurais voulu
qu’elle nous laissât le temps d’opérer
la révolution pacifique qui marche
aujourd’hui à pas de géants…

Le duc haussa les épaules.

– Je suis désolé, continua Pidoux,
désolé qu’elle se soit mise entre les
mains des fous… des cerveaux
brûlés… des petits conspirateurs…

– Mais, dit la marquise, est-ce que
vous avez des nouvelles fraîches ?
Est-ce qu’elle est réellement en
Vendée ?

– Le navire à vapeur le Carlo-Alberto
l’a débarquée à Marseille il y a un



mois, répondit Pidoux ; l’affaire n’a
pas réussi dans le Midi. Elle est en ce
moment parmi nous et on a trompé
cette nuit la religion de madame la
marquise en ouvrant son propre
château à un conciliabule…

– Elle y assistait ? demanda maman
marquise d’une voix tremblante.

Pidoux fit un signe de tête affirmatif.

– J’aurais voulu savoir… murmura
Dorothée dont les yeux devinrent
humides.

Le vieux duc lui prit la main et dit
brusquement :

– Vous, voisine, vous êtes une brave



femme !

Pidoux passa le revers de sa main sur
ses yeux, afin d’essuyer une larme
absolument fantastique.

– Et moi aussi ! s’écria-t-il, et moi
aussi j’aurais voulu qu’il me fût
donné de pouvoir me jeter à ses
pieds !… Je lui aurais dit quel est
notre plan, je lui aurais dit quelles
sont nos ressources… et peut-être
l’ordre fatal n’eût point été envoyé…

– Quel ordre ? s’écrièrent tous à la
fois les membres du conseil de
régence de Saint-Philibert-en-
Mauges.

– L’ordre de prendre les armes.



Les bras de tonton marquis
tombèrent.

– Heuveusement que les
fovtifications sont tevminées !
soupira-t-il.

– Nous allons donc voir les horreurs
de la guerre ! murmura Dorothée
avec abattement.

– Chère madame, repartit
l’enchanteur, il ne faut pas exagérer
les choses… L’ordre a été donné déjà
plusieurs fois, puis repris… Cela
ressemble beaucoup à un jeu
d’enfance.

– Et pour quand la prise d’armes ?
demanda Dorothée.



– Pour le 4 juin.

– Dans quatre jours !…

– Tranquillisez-vous, chère
madame… tout cela finira en
chansons… Je connais nos pèlerins…
ce ne sont pas des gens sérieux
comme nous…

Je regardais le vieux duc. Il était
violet.

– Par la mort-Dieu ! s’écria-t-il en
secouant un peu trop fort le bras de
la marquise qui sauta sur son
fauteuil, laisserez-vous ce drôle
parler ainsi devant vous, madame ?

Il se leva, tremblant sur ses jambes,



pendant qu’un long murmure
accueillait cette nouvelle violence.

– Avez-vous oublié, reprit-il en
s’adressant toujours à la marquise,
que vos deux fils sont là-dedans ?

Les deux paysans écoutaient
maintenant de toutes leurs oreilles.

– Notre honorable présidente,
riposta Pidoux avec un
commencement d’aigreur, n’a pu du
moins oublier que le prince Maxime,
neveu de M. le duc, est avec les
autres…

– Bien touché ! s’écria Michelle-
Gabrielle de la Beaumelle.



Mais le triomphe de Pidoux fut de
courte durée. – La canne à pomme
d’or de tonton marquis était auprès
de l’irascible vieillard ; cette canne,
imbue du propre fluide de Pidoux, le
duc la saisit à deux mains et la brisa
supérieurement sur les épaules de
l’enchanteur. Les deux dames se
jetèrent aussitôt entre les
combattants. Il y eut mêlée générale.
Thorel et Houziaux, tous deux
accroupis, se regardaient en riant
sournoisement. Le baron d’Avray
criait comme un sourd qu’il était :

– Messieurs !… Ah ! messieurs !… on
s’explique avant d’en venir aux
mains… que diable ! je vous ai dit le



fin mot de la chose…

La séance solennelle du conseil de
régence de Saint-Philibert-en-
Mauges finit au milieu de cet
inqualifiable tumulte. Michelle-
Gabrielle reçut dans ses bras maigres
Pidoux suffoquant. La présidente se
couvrit et eut une crise le chapeau
sur la tête. Le commandeur de la
Brousse fut chargé d’ôter toutes les
épines de cette rose afin de lui
donner de l’air. Le vieux duc sortit,
emportant le tronçon de la canne qui
avait désarçonné l’enchanteur
Pidoux. Quant aux deux hommes du
peuple, ils remirent leurs chapelets
dans leurs poches et s’en allèrent



tout édifiés.

q



Chapitre
16

Les Bleus.



J
e restais là sur le balcon où
l’on m’avait oubliée. Malgré
mon ignorance, les fous, les
b r o u i l l o n s , les petits
conspirateurs m’inspiraient
une bien autre crainte que les

sages membres du conseil de
régence. Le jour baissait. Du balcon
où j’étais, on dominait la vallée tout
entière. Mes regards se portèrent
malgré moi vers cette demeure isolée
et austère qui était pour moi pleine
de menaces depuis le récit d’Antoine.
Je veux parler de la bauge du
sanglier : du Roncier. C’était là
qu’habitait le chevaleresque et beau
jeune homme que j’avais vu rougir et



pâlir sous le regard d’Irène. Que
faisait-il, lui qui avait juré de mourir
pour son drapeau vaincu ? L’ombre
descendait dans la vallée. Le paysage
se voilait déjà indistinct et confus. Je
crus pourtant voir comme un vague
mouvement dans les prairies qui
entouraient le Roncier. Des
silhouettes passaient rapidement et
disparaissaient sous les arbres. Puis
trois fenêtres s’éclairèrent à la
façade de la maison de Georges. Les
trois lumières formaient un triangle.
Au sommet de la colline qui monte
vers Beaupréau, trois lueurs
brillèrent bientôt, également
disposées en triangle. Du côté



opposé, dans les hautes futaies qui
couronnent les sommets du midi,
d’autres lumières dessinèrent aussi
des triangles. C’était tout un système
de signaux. Les Chouans se parlaient
de loin. La guerre civile veillait, cette
nuit.

Le lendemain, de grand matin, un
bruit qui se faisait dans la cour
m’éveilla. Je courus à la croisée de la
chambre qu’on m’avait donnée, et je
reconnus Antoine qui sellait un
cheval à la porte de l’écurie. Je
m’habillai lestement. Le temps de
descendre, Antoine était déjà en
selle. Il me parut tout pâle et tout
défait. Je l’appelai du perron où



j’étais. Il me fit un signe amical,
mais, au lieu de m’attendre comme je
l’en priais, il secoua la tête en
souriant tristement ; piqua des deux
et franchit au galop le portail de la
cour. Je le suivis : il s’engageait dans
la vallée et prenait la direction du
Roncier.

Pidoux avait couché au château. Il
gardait une courbature des sincères
coups de canne que le vieux lui avait
prodigués.

Ce jour-là tout le monde déjeuna à
table. Je ne sais par quel canal la
corsaire avait appris l’affaire des
coups de canne, mais elle y fit des
allusions fort transparentes. Pidoux



n’était pas fier, il fit semblant de ne
point comprendre. Au dîner, il avait
repris tout son aplomb vainqueur.
Grâce à son fluide, qu’il prodigua
généreusement en cette circonstance,
le marquis et la marquise ne se
ressentaient plus de leurs
ébranlements. On était gai ; les demi-
mots se croisaient ; on avait presque
envie d’être au 4 juin pour voir la
déroute des fous et des brouillons de
la petite conspiration. Deux
tentatives d’embauchage furent
dirigées contre le comte Henri. On
essaya de le faire entrer dans la
faction des gens sérieux, qui
bornaient leur but politique au



renversement de Brunet. On échoua
totalement. Le comte refusa de
consacrer ses talents militaires à la
défense des fortifications à la
Vauban, construites par l’honnête
Isidore.

Le soir de ce jour, je vis encore des
feux sur toutes les collines
environnantes. Antoine ne rentra pas
au château, ou du moins je ne
l’aperçus point.

Ce fut le lendemain dimanche que
j’aperçus pour la première fois face à
face cet infâme Brunet, tyran de
Saint-Philibert-en-Mauges et fermier
de M. le baron d’Avray. J’allais
oublier de dire que, la veille au soir,



j’avais surpris un petit colloque
entre la belle Irène et le précieux
Pidoux. Ils échangèrent seulement
quelques paroles dont le sens peut se
résumer ainsi :

– Ne faisons plus rien jusqu’à la
prise d’armes ; la marquise et le
baron sont trop occupés. Je n’avais
jamais jusqu’alors rassemblé dans
ma pensée le baron et la marquise,
qui ne faisaient, à mon sens, aucune
attention l’un à l’autre. De quoi
s’étaient donc occupés jusqu’alors la
belle Irène et l’enchanteur, par
rapport au baron et à maman
marquise ? Et de quoi comptaient-ils
s’occuper après la prise d’armes ?



Le matin du dimanche, en allant à la
grand’messe, où je devais enfin
contempler Brunet le prévaricateur,
mademoiselle Irène se trouva placée
près de moi.

– Pourquoi ne me parlez-vous
jamais, Suzanne ? me dit-elle ; vous
savez bien pourtant que c’est moi qui
vais être chargée de votre éducation.

– Je l’ignorais, mademoiselle,
répondis-je.

– Est-ce que cela vous fait du
chagrin ?

– Assurément, non… Mais je suis si
ignorante, et j’aurais besoin de tant
d’indulgence !



Elle me serra la main en souriant.

– Nous serons deux amies, me dit-
elle, petite Suzanne… La première
fois que vous prendrez leçon, nous
aurons bien des choses à nous dire.

– Voici la paroisse ! cria Gaston, qui
n’aimait pas voir les autres causer
avec moi : viens, Suzanne, regarde le
coq comme il est beau !

Tous les membres du conseil de
régence se trouvèrent réunis à la
grand’messe. Je ne sais pas si l’église
de Saint-Philibert-en-Mauges est
encore installée comme en ce temps-
là. En ce temps-là l’égalité
évangélique y était formellement



méconnue : il n’y avait de sièges que
pour les propriétaires. Devant
l’autel, à droite et à gauche, on
voyait trois ou quatre bancs fermés,
comme ceux des marguilliers. Ces
bancs étaient la propriété des
différents châtelains de la vallée.
Derrière, c’était le sol nu, où paysans
et paysannes se tenaient debout.
Après l’Evangile, on avait la
permission de s’accroupir un petit
peu sur ses talons.

Le maire, Brunet, tout couvert de
forfaits qu’il était, avait sa place au
chœur. C’était un beau gros paysan
d’une quarantaine d’années, à la
physionomie candide et douce.



Quand Gaston me le montra, il se
prit à sourire et me dit :

– Trouves-tu qu’il a l’air méchant ?

– Ma foi, non, répondis-je.

– Eh bien, voilà ce qui te trompe… Il
veut faire à sa tête !

Après l’élévation, Gaston ajouta :

– Nous allons nous en aller, parce
qu’on va chanter le Domine, salvum.

Comme mon regard l’interrogeait, il
ajouta :

– C’est la prière pour le roi des
Bleus !

En effet, quelques minutes après, le



vieux duc quitta solennellement son
banc, au moment même où le curé
Jouault, pour obéir aux ordres du
préfet, entonnait en faux bourdon
l’hymne politique. Le conseil de
régence tout entier tourna le dos au
tabernacle et suivit M. le duc.

– Vois-tu bien ! me dit Gaston, que
cela divertissait.

Mais il y eut un coup de théâtre. A
peine avions-nous quitté nos bancs
pour traverser cette église muette,
car il n’y avait à chanter que le
maire : le curé lui-même l’avait
abandonné ; à peine arrivions-nous
au centre de la nef, qu’un bruit
inaccoutumé fit tressaillir de la tête



aux pieds toute la population de
Philibert-en Mauges. Ce fut comme
un choc électrique. Le tambour
battait au dehors, – non pas l’humble
tambour de la mairie, – mais le
tambour bien tendu, frappé par des
baguettes guerrières, le vrai tambour
des batailles, derrière lequel
marchent des soldats. Le tambour
battait, juste devant la porte de la
paroisse, une marche au pas
accéléré. Il n’y eut dans l’église que
deux hommes pour ne pas
interrompre leur besogne : M. le duc
de Champmas-Mauges et l’infâme
Brunet. Le duc continua sa route vers
la porte ; Brunet acheva son Domine,



salvum. Tonton marquis, notre chef
de file, s’arrêta court au milieu de la
nef.

– Que veut dive cela ? murmura-t-il
avec le tremblement qui lui était
habituel dans les grandes
circonstances.

– Avancez ! avancez ! ordonna
Michelle-Gabrielle qui était la
bravoure même, il faut lui rendre
cette justice.

Autour de nous, les paysans disaient
en échangeant des regards sournois :

– C’est les Bleus !

– Avance, tonton marquis, s’écria



Gaston, nous allons nous battre avec
eux !

C’était ma foi bien le moyen de faire
avancer le vaillant Isidore.

– Pevmettez ! pevmettez ! fit-il ; nous
vepvésentons un gvand pavti !…
nous n’avons pas le dvoit d’agih en
étouvdis !

– Je crois qu’Isidore a raison,
murmura Dorothée.

Le curé était tout blême à l’autel.
Brunet entonna la seconde reprise du
Domine, salvum. Antoine était
maintenant le centre d’un groupe où
l’on parlait tout bas et vivement.



– Avancez toujours, dit le baron
d’Avray, qui n’avait rien entendu ;
j’ai mon parapluie pour ces dames.

Le temps s’était couvert. Le baron
pensait qu’on restait là crainte de
l’averse. Le tambour cessa de battre.
Dans l’intervalle de la deuxième à la
troisième reprise, nous entendîmes
distinctement l’officier qui
commandait :

– Peloton, halte !… front !… fixe !…
reposez vos armes !… formez vos
faisceaux !

Les dents de tonton marquis
battaient la générale.

– S’il faut périr pour ces dames, dit



Rose-sans-Epines, je suis prêt !

Maman marquis lui serra la main. Le
duc venait de franchir le seuil de
l’église. Nous vîmes disparaître sa
tête blanche et haut portée. Quelques
membres du conseil de régence
fermèrent les yeux, s’attendant à ouïr
des coups de fusil.

Nous restâmes au milieu de l’église
jusqu’après la bénédiction. Brunet
quitta le chœur et vint à nous !

– Notre bonne dame, dit-il à la
marquise avec un sincère et
bienveillant respect, voulez-vous que
je vous conduise, si vous avez peur ?

– Rien de commun entre nous et cet



homme ! commença Michelle-
Gabrielle.

Mais Pidoux l’interrompit.

– C’est cela, Brunet, mon bon !
répondit-il ; conduisez-nous.

Brunet se mit à marcher devant nous.
L’église s’était vidée en un clin d’œil.
Chacun voulait voir les soldats. Il ne
restait plus dans la nef avec nous
qu’Antoine et son petit groupe.
L’enchanteur offrit son bras à la
marquise en disant :

– N’ayons pas l’air d’y toucher…
c’est toute la science politique.

Nous sortîmes. Tonton marquis



s’appuyait sur Rose-sans-Epines, qui
était un chevalier sans peur et sans
reproche. Michelle-Gabrielle tenait
en arrêt son sac hérissé d’aiguilles à
tricoter. Malheur à qui eût fait mine
de l’attaquer !

– Eh bien ! dit le sourd en arrivant
sur le porche, – il fait un temps
superbe… Que parliez-vous donc
d’ondée… Bon ! voilà les Bleus !

Il venait d’apercevoir les soldats.

Il y avait des soldats plein la place de
la paroisse. Ils regardaient
curieusement la grosse Dorothée, qui
avait mis de prodigieux falbalas en
l’honneur du dimanche, et



s’amusaient un peu des culottes
courtes de tonton marquis.

– Quelles figuves sinistves ! dit celui-
ci en se plaçant au dernier rang.

Le pauvre tonton voyait les soldats
au travers de sa frayeur. C’était
presque tous des conscrits avec
d’excellentes faces de Jean-Jean.
Pidoux leur faisait de grands saluts
en passant. Il s’arrêta même devant
un groupe qui jouait à la galoche et
leur dit quelque chose de très-
aimable. Brunet nous conduisit
jusqu’au bout de la place et ne nous
quitta qu’après avoir cligné et ragalé.
Ce sont les deux parties distinctes du
salut vendéen. Ce clignage consiste à



se tirer poliment une gousse de
cheveux ; le ragalage est l’action de
gratter la terre en arrière avec son
pied droit, comme font les poules qui
cherchent dans le fumier. Mais ces
courtoisies de Brunet ne fléchirent
nullement le courroux du conseil de
régence.

– Notre tour viendra, dit Pidoux.

Et il fit remarquer que ce détestable
Brunet avait en ce moment même la
lâcheté d’entrer dans un bouchon
avec le sergent du détachement et
deux caporaux.

On regretta bien de ne pas avoir la
voiture, mais enfin, à la guerre



comme à la guerre, on dut regagner le
château à pied.

– Pourquoi que nous ne nous
sommes pas battus contre les Bleus ?
demanda Gaston.

– Il sera brave comme un lion ! fit
observer la marquise.

– Mon cher ami, répondit le précieux
Pidoux, tu comprendras cela plus
tard… il y a des moments où il faut
tout sacrifier à la prudence.

– Est-ce que tu n’es pas toujours
dans ces moments-là, toi, monsieur
Pidoux ? reprit Gaston.

– Ce sera un démon pour l’esprit !



roucoula maman marquise.

– Un vrai démon ! répéta Pidoux, qui
caressa les joues du chérubin.

– Oui, oui, dit le baron, qui crut
qu’on parlait de la taille de Gaston ;
ça pousse et ça nous repousse… Mais
pourquoi ces tourlourous sont-ils
venus sans tambour ni trompette ?

Au moment où nous arrivions dans
la cour du château, le comptable vint
dire à l’oreille de maman marquise :

– M. le comte Henri est parti… Il y a
là au salon les trois officiers du
détachement avec madame la
comtesse.



Gaston sauta de joie.

– Nous allons tuer ceux-là, toujours !
s’écria-t-il.

– Tu es donc méchant, Gaston ? lui
dis-je pendant qu’on ne faisait pas
attention à nous.

– Parce que je veux tuer les Bleus ?…

Il se mit à rire, et ajouta
sérieusement.

– Puisqu’ils veulent nous tuer, eux !

Il s’élança en avant pour voir plus
tôt ces Bleus qui étaient avec tantine
Anaïs. Le conseil de régence, au
contraire, s’arrêta. Il s’agissait de
savoir si l’on entrerait, oui ou non,



au salon, souillé par la présence des
patauds. Autre nom des Bleus, qui
s’appellent aussi des Fédérés.

Pidoux déclara que la dissimulation
était l’essence même de la vie
politique. Il faut tromper ses
ennemis. Qu’est-ce que l’escrime,
sinon une suite de coups perfides et
de feintes ?

En ce moment, mes yeux s’étant
tournés par hasard vers la campagne,
je vis une colonne de fumée qui
s’élevait au devant du Roncier. Peu à
peu, les collines où brillaient, cette
nuit, les feux disposés en triangles,
se mirent à fumer pareillement.
J’entendis le pas d’un cheval. C’était



Antoine, tout pâle et les cheveux au
vent, qui descendait au grand galop
le chemin de la vallée. Avant d’entrer
au salon, je fus chargée d’aller
prendre dans la chambre de maman
marquise certain bonnet, garni de
pivoines rouges, qu’elle mettait les
jours de grande cérémonie.

On voulait réduire les Bleus. Tonton
marquis me suivit sous je ne sais
quel prétexte. Quand nous fûmes
seuls dans la chambre, je le vis entrer
dans le cabinet de toilette de la
marquise et y prendre un objet qu’il
cacha sous son frac. Il passa ensuite
sous les rideaux de l’alcôve.

– Vois-tu, petite, me dit-il en



ressortant de là tout guilleret, c’est
une gvande vesponsabilité que
d’avoiv la suvveillance des munitions
de guevve… J’ai voulu voiv si le
tonneau de poudve était bien à sa
place.

Je me souvins alors du petit baril
qu’on emplissait avec des cornets de
papier. C’était là, en effet, qu’on
mettait le baril. Mais il était évident
pour moi que le marquis mentait. Il
avait fait autre chose qu’inspecter les
poudres. J’essayai de voir ce qu’il
reportait dans le cabinet de toilette :
je ne pus. Nous redescendîmes en
même temps, et j’eus l’honneur de
déposer sur la tête de la marquise le



fameux bonnet orné de pivoines
rouges. Cela se passait dans la salle à
manger.

Dans le salon, la corsaire était assise
sur le canapé entre le capitaine et le
lieutenant. Gaston dansait déjà sur
les genoux du sous-lieutenant.

– Ah ! s’écria-t-il en s’adressant
toujours à moi, ils sont bons enfants,
va, les Bleus !…, mais je ne veux pas
qu’ils t’embrassent comme tantine
Anaïs.

Maman marquise devint pâle et
fronça le sourcil. Michelle-Gabrielle
montra ses énormes dents aux
officiers effrayés, et dit, en désignant



Gaston :

– Le petit a déjà tourné !

Ces messieurs du conseil de régence
étaient à peindre. Le mot de Gaston
n’avait pas du tout embarrassé la
corsaire, qui riait très-haut et faisait
ses grâces de Saint-Malo. Les
officiers en étaient déjà à se moquer
d’elle. Jugez si elle avait perdu son
temps.

Les membres du conseil de régence
de Saint-Philippe-en-Mauges firent
positivement assaut de caresses à
l’endroit de ces militaires.

Quand le domestique vint annoncer
que madame la marquise était servie,



tout le monde était parfaitement
compère et compagnon. La corsaire
prit d’un côté le bras de son
capitaine, de l’autre le bras de son
lieutenant. Je crois qu’elle chercha
son autre bras, comme l’avare de
Molière, regrettant de ne pouvoir
utiliser le troisième officier.

Michelle-Gabrielle arrêta cependant
Pidoux par la basque de son habit
bleu à boutons noirs.

– Je suis profondément indignée, lui
dit-elle.

– Comment, chère demoiselle ! vous !
une femme politique !

– Alors, vous avez votre but ?



– Mais certainement… cela saute aux
yeux… les griser… les faire parler…

– Et vous n’avez pas l’intention de
tourner ?

– Pouvez-vous croire !…, se récria le
pur Pidoux.

– Jurez-le, je serai rassurée.

Elle tendit en même temps son sac
plein de paroissiens et de vieux
journaux. Pidoux mit sa main poilue
sur cet objet digne de vénération et
dit :

– Je le jure par mon passé sans
tache, qui répond de mon avenir !

Michelle-Gabrielle de la Beaumelle,



émue jusqu’à l’épilepsie, lui jeta ses
bras maigres autour de son cou et
l’embrassa à l’improviste, malgré la
belle défense qu’il fit. La marque des
dents compromettantes de Michelle-
Gabrielle resta sur sa joue. Il eut
l’honneur de la conduire à table.

A table, on était d’une gaîté folle. Je
prends sur moi d’affirmer que les
trois officiers, dupes de cet adroit
manège, auraient laissé échapper
tous les secrets de l’Etat s’ils en
avaient su le premier mot. Mais
l’Etat a généralement ce travers de
ne point confier ses secrets à MM. les
officiers. Voilà où la politique de
Pidoux faisait défaut. Il n’en est pas



moins vrai que ni le capitaine, ni le
lieutenant, ni le sous-lieutenant ne se
doutèrent un seul instant qu’ils
étaient dans un manoir où l’on
conspirait le renversement de Brunet.

Aveugles officiers ! Ils mangèrent, ils
burent, ils chantèrent, ils dansèrent
sur ce volcan ! Le chant fut inauguré
par la comtesse Anaïs qui dit avec
beaucoup d’animation des couplets
malouins, poésie goudronnée,
musique aimable comme le
grincement du cabestan. Elle eut un
succès d’estime.

Vint ensuite tonton marquis. On
l’applaudit. Cela le mit en train. Il
promit de danser un menuet après le



dessert.

En fait de véritable artiste il n’y avait
là que M. Léon. M. Léon se fit
longtemps prier. Au moment où
personne n’insistait plus, il rejeta en
arrière les boucles pommadées de sa
chevelure, fit les yeux de poule et
entonna :

Larmes de l’âme,

Soupirs de femme,

Regard jaloux,

Tendre et bien doux !

Trop cher délire,

Né d’un sourire,



Passé d’amour,

Sois de retour !

Le baron d’Avray, son fanatique
admirateur, l’attendait là.

– Ah ! ce scélérat de M. Léon !
s’écria-t-il en se démenant comme un
diable, toujours la gaudriole !…

Et il se prit à fredonner :

Petite couturière, etc.

– La paix ! cria le capitaine ; vous
chanterez après !

– N’est-ce pas, qu’il est drôle ? dit
ingénument le sourd.

Ce n’était pas du tout l’avis de



MM. les officiers. Il n’y avait de
content que Rose-sans-Epines, qui
était troubadour de naissance et qui
aimait les filandres poétiques.

M. Léon soupira le deuxième couplet.

Tout à coup, Michelle-Gabrielle, sans
qu’on l’en priât, désarticula sa
grande mâchoire et laissa échapper
une série de sons vraiment
surprenants :

Soyez sensibles à nos peines

Et laissez-nous la liberté,

Car ce n’est pas pour la beauté

Que sont faites les chaînes !

Un tonnerre d’applaudissements



suivit cette manifestation d’un talent
tout à fait inconnu. On trinqua. Puis
le capitaine, d’une voix vibrante :

– Garde à vous !

Chacun tressaillit, excepté le
lieutenant et le sous-lieutenant, qui
prirent leurs couteaux à la main.
Pidoux pensa involontairement à ces
festins tragiques où l’on assassine
les convives après avoir pris le café.
Mais ce n’était pas une tragédie :
c’était un chant de garnison. Les
trois officiers frappèrent sur leurs
verres en mesure avec leurs couteaux
et répétèrent douze fois sur un air
composé ad hoc par quelque chef de
musique militaire :



Versez à boire à nos dragons,

Versez à boire à nos dragons !

La corsaire et maman marquise
prirent aussi leurs couteaux.

– Va donc, Suzanne, me cria Gaston,
qui frappa un peu trop fort sur son
verre et le cassa.

Ma foi, je me mis de la partie, et de
bon cœur. Ce furent des hurlements
d’allégresse.

A un signal du capitaine, le
lieutenant et le sous-lieutenant se
levèrent. Le capitaine s’empara de la
corsaire ; le lieutenant conquit
maman marquise ; le sous-lieutenant,



pauvre enfant qui sortait de l’école,
eut en partage mademoiselle
Michelle-Gabrielle de la Beaumelle,
présidente de la Providence de
Beaupréau. Léon se mit au piano.

Tonton marquis, Rose-sans-Epines,
Pidoux et le baron purent alors
échanger quelques paroles sérieuses.

– Leur avons-nous assez jeté de la
poudre aux yeux ! dit Pidoux
triomphant.

– Le fait est, répliqua tonton, – que
les malheuveux n’y voient que du
feu !

– Ah ! messieurs, dit Rose-sans-
Epines, le cœur saigne à penser



qu’on est obligé d’employer de
pareils moyens !

Pidoux fit signe qu’il voulait parler,
mais très-bas, on se rapprocha.

– Vous ne savez pas l’idée qui me
vient, murmura l’enchanteur, si on
essayait de faire tourner ces
officiers ?

Cette ouverture eut un succès
d’enthousiasme.

Tout le monde s’arrêta enfin
essoufflé. Les trois officiers
étanchèrent la sueur de leurs fronts.
Tonton marquis poussa l’astuce
jusqu’à leur servir lui-même des
rafraîchissements dont ils avaient si



grand besoin. La corsaire voulait
redoubler à toute force, mais le
capitaine et ses lieutenants se
proclamèrent satisfaits.

Le jour s’en allait baissant déjà.

– Viens-nous-en, me dit Gaston ; je
ne m’amuse plus.

Il m’entraîna vers l’embrasure d’une
fenêtre, tandis que tonton marquis
prenait position pour le menuet.
Gaston me fit toucher sa tête, qu’il
avait brûlante.

– Est-ce que tu n’es pas comme moi,
Suzanne ? me dit-il ; je suis toujours
à penser que je serai malheureux
quand je serai grand.



– Quelle idée ! m’écriai-je, toi qui es
riche et noble…

– Il n’y a pas longtemps que je pense
comme cela, continua Gaston.

– Depuis quand ? demandai-je.

– Depuis le jour où je t’ai vue,
Suzanne.

– Eh bien ! dis-je, je m’en irai… tu
redeviendras joyeux.

Il secoua lentement sa tête blonde, et
je vis une larme dans ses grands yeux
bleus.

– Oh ! non, murmura-t-il, ne t’en va
pas !… tu retournerais près de ce
Gustave !



Je n’en étais plus à lui parler de mon
inaltérable affection pour mon
parrain avec cette franchise du
premier jour. Je savais que cela lui
faisait mal. Je ne répondis point.

– Quand je pense que je ne serai pas
heureux, reprit-il, c’est que je me
dis : Suzanne ne peut pas m’aimer…

Nous étions tout contre la fenêtre
qui était entr’ouverte à cause de la
chaleur. Je crus entendre mon nom
prononcé dans le jardin. Je ne pris
pas garde, C’était sans doute une
illusion. Qui pouvait m’appeler
ainsi ? Une seconde fois, mon nom
arriva jusqu’à mon oreille. Il n’y
avait pas à s’y tromper : on



m’appelait ; mais je ne reconnaissais
point la voix.

J’attendis que Gaston fût endormi ;
je posai un coussin à la place de mon
épaule, et je m’esquivai au moment
où tonton, essoufflé, mais radieux,
recevait les sincères félicitations des
officiers.

Après avoir descendu les marches du
perron, je me dirigeai en toute hâte
vers les fenêtres du salon. La nuit
était venue. J’aperçus comme une
ombre humaine accroupie dans le
parterre.

– Tu as bien tardé, me dit-on.

– Antoine, père Antoine, est-ce



vous ? demandai-je, tant sa voix me
parut changée.

– Oui, Suzette, c’est moi, me
répondit-il ; mais je ne vaux pas
grand’chose, et j’ai besoin de toi.

Je m’étais rapprochée vivement. La
lueur qui passait par les carreaux du
salon éclairait vaguement son visage,
qui me parut plus pâle que celui d’un
mort.

– Je parie que vous êtes blessé !
m’écriai-je.

– Tais-toi, fit-il en mettant sa main
froide sur ma bouche ; je suis blessé,
c’est vrai, mais ce n’est rien… ce qui
m’accable, c’est la fatigue et la



fièvre… je voudrais bien être dans
mon lit.

Il fallut tourner le château pour
arriver à l’écurie, où était le réduit
du bon Antoine. Je lui proposai
l’appui de mon bras.

– Saurais-tu bien trouver ta route
jusqu’au Roncier ? me demanda-t-il
au lieu de répondre.

J’avais regardé si souvent de ce côté
qu’il me semblait que j’y serais allée
les yeux bandés.

– Et irais-tu bien au Roncier pour me
rendre service ? demanda encore le
bon cocher.



– Pour cela, oui, père Antoine : au
Roncier, et partout où vous voudrez
m’envoyer.

Il m’attira à lui.

– Tu es un cœur, me dit-il ; j’avais
deviné ça… Tu sais qu’il faut
traverser la rivière ?

Je haussai les épaules.

– Un ruisseau que votre rivière ! dis-
je.

– Allons ! me dit Antoine, qui se
souleva péniblement, mène-moi à ma
niche… Je vas te dire ce qu’il y a à
faire… et puis, à la grâce de Dieu !…

Eh bien ! je l’avouerai, à part le



plaisir d’obliger ce brave homme
d’Antoine, je n’étais pas fâchée de
tremper un peu dans l’autre
conspiration, la conspiration des
brouillons et des fous, la Petite. Le
beau visage de Georges était resté
gravé dans ma mémoire, ainsi que la
hautaine figure du marquis
Théodore.

Le Roncier, ce lieu marqué pour la
bataille, m’attirait invinciblement. Je
n’avais rien assurément contre ces
pauvres officiers qui étaient là dans
le salon, mais j’avais quelque chose
pour leurs poétiques et mystérieux
adversaires. Je songeais toujours à
cette femme, déguisée en petit



paysan, et qui était la mère d’un roi.

En arrivant à l’écurie, Antoine
s’étendit épuisé sur son lit. Il fut
plusieurs minutes sans pouvoir
parler.

– J’ai crevé quatre chevaux
aujourd’hui, petite Suzette, me dit-il
enfin ; ah ! ah ! j’ai bien vu que je
n’avais plus vingt ans !

– Et pourquoi donc avez-vous crevé
quatre chevaux, père Antoine ?

– Pour porter les contre-ordres…
Mais tu ne comprends pas cela.

– Si fait, père Antoine… je
comprends bien des choses où je



n’entendais goutte il y a trois jours,
allez !

– Oui, oui… pauvre minette !… tu as
dû en écouter des sottises !

– Et de belles paroles aussi, près
Antoine.

Il me regarda étonné.

– J’ai vu le petit paysan…
commençai-je.

– Chut !… fit-il avec effroi.

– Soyez tranquille, personne ne nous
écoute… J’étais là pendant que vous
faisiez des cartouches, l’autre nuit.

– Pas possible !… Où donc ?



– On m’avait couchée dans le cabinet
qui est derrière l’alcôve.

– Dans la chambre de notre
monsieur ! s’écria Antoine, qui
essuya la sueur de son front ; alors,
tu sais tout ?

– Tout ce qui a été dit.

– Et tu n’as rien révélé ?

– A qui donc ?

– Tu as causé avec mademoiselle
Irène en allant à la messe ; lui as-tu
parlé de cela ?

– Puisqu’elle y était…

– Lui as-tu parlé de cela ?



– Non… je ne lui en ai pas ouvert la
bouche.

– La marquise t’a fait venir ce matin
à son chevet. Elle t’aimera à la folie,
celle-là, si tu veux… Tu ne lui as rien
dit ?

– Rien.

– Ni à Gaston ?

– Ni à Gaston.

– Pourquoi ? me demanda
brusquement Antoine, dont les yeux
exprimaient une singulière curiosité.

– Parce que, répondis-je, j’aime le
petit paysan, le marquis Théodore et
M. Georges.



– Ah !… fit Antoine, et moi… tu ne
m’aimes donc pas ?

Je lui pris la main et je la serrai entre
les miennes.

– A la bonne heure ! me dit-il en
m’embrassant ; eh bien ! Suzette, ma
fille, puisque tu es si savante, tu vas
comprendre mon affaire… Le général
Dermoncourt est en Vendée.

– Je ne connais pas celui-là,
répondis-je.

– C’est un général comme tous les
autres généraux, ni plus ni moins,
reprit Antoine ; mais, enfin, il est
venu pour nous… Il y a un plus grand
général, le comte d’Erlon, qui est à



Nantes et qui nous surveille… Le
pays est plein de troupes, et il n’y a
pas un garde-champêtre qui ne sache
maintenant que Madame court les
champs… Nous ne sommes pas prêts
contre tant de monde… Ceux qui
criaient le plus haut sont entrés dans
des trous de taupes…

– Est-ce de M. Georges que vous
parlez ! l’interrompis-je…

– Ah bien oui ! s’écria Antoine ;
celui-là se battrait tout seul contre
un régiment !… Mais je m’entends : il
y a des ânes pour braire… Ce sont
eux qui ont fait venir le petit paysan,
comme tu l’appelles, et ce sont eux
maintenant qui obligent à donner



contre-ordre… J’ai fait quarante
lieues sans débrider pour porter les
chiffres du maréchal… Je n’avais
plus à prévenir que nos gens du
Roncier, lorsque, ce soir, vers quatre
heures dans le bois de la Roche-
Maritot, je suis tombé dans un
détachement de bleus. Qui vive ? –
Que veux-tu ? je ne sais pas répondre
ami à ces moutons-là… J’ai
répondu : Vive le roi ! comme un fou
que je suis, et je leur ai passé sur le
ventre… Ils ont tiré… j’ai eu du
plomb dans l’aile…

– Votre blessure n’est pas
dangereuse, père Antoine ?

– Eh ! non… C’est la mauvaise



humeur que j’ai… Que m’avaient-ils
fait, ces pousse-cailloux-là, pour que
je ne leur réponde pas poliment ?…
Est-ce qu’ils sont cause, eux ?… Bref,
le sang m’a monté à la tête, j’ai
perdu connaissance, je suis tombé
dans la futaie de Mauges, et l’on
vient de me rapporter ici à bras…
C’est bien fait : je suis un vieux
nigaud… Voilà !

Il but une gorgée d’eau dégourdie
par une goutte d’eau-de-vie et reprit :

– Voilà !… Il faut qu’ils aient l’ordre
ce soir au Roncier, car la chose était
pour demain matin.

– Eh bien, père Antoine, je suis prête.



– Alors apporte-moi ma veste.

J’obéis. Dans la poche de la veste
était une blague à tabac. La blague
avait un double fond qui contenait
un papier pelure d’oignon, plié menu.

Antoine le prit et me le tendit.

– Si tu trahissais un pauvre homme
qui te veut du bien, Suzette, me dit-il
solennellement avant de me donner
le papier, Dieu te punirait.

– Ah ! père Antoine !… m’écriai-je
offensée.

– Ce n’est pas le père Antoine qui dit
ça, murmura-t-il ; c’est le courrier
d’état-major de la troisième



division… Embrasse-moi, fillette…
Ah ! si nous avions seulement quinze
bons jours devant nous !

Il soupira, me donna un gros baiser
et s’étendit sur son lit. Je me dirigeai
vers la porte de l’écurie.

– Ah ! j’oubliais, s’écria-t-il ; nom de
nom ! est-ce que j’ai la tête à
l’envers ?… Après le qui-vive, là-bas,
on te dira : Vendée ; tu répondras :
Victoire… N’oublie pas… et que le
bon Dieu te bénisse !

Je faisais déjà le tour du château en
courant. Le bon sens aurait dû
m’indiquer qu’il fallait d’abord
prendre la porte de la cour pour



suivre le chemin qui longeait le mur
du parc, mais la fièvre des aventures
me montait au cerveau. Ces obstacles
n’existaient plus pour moi. Je pris au
travers du jardin, en droite ligne,
traversant plates-bandes et
parterres. C’est tout au plus si je
condescendis à faire un détour pour
ne pas me noyer dans la pièce d’eau.
Je franchis les fortifications ; je
passai par-dessus le mur, et je me
mis à descendre à pleine course, au
risque de me casser le cou, la rampe
abrupte qui tombait dans le ravin.
Tout cela n’était pas le moins du
monde nécessaire, mais j’avais la
fièvre.



En passant devant l’octroi de Saint-
Philibert, un Qui-vive prononcé
d’une voix criarde me fit changer de
route. La nuit était déjà noire.
Pourtant, au second qui-vive,
j’aperçus parfaitement la sentinelle
qui épaulait gauchement son fusil.
C’était un pauvre diable de conscrit.
Il avait l’air bien autrement en peine
que moi. Je continuai de courir sans
répondre, désireuse d’imiter la
crânerie de mon ami Antoine. Je
nourrissais le léger espoir de
rapporter une légère blessure à la
maison. Le brave conscrit prononça
un troisième qui-vive. Sa voix
chevrotait. Il tourna la tête et lâcha



la détente. La balle alla casser une
branche de peuplier à cinquante
pieds au-dessus de ma tête. Je bondis
en avant avec un cri de joie folle, et je
m’enfonçai dans le taillis.

J’avais eu l’honneur de faire une
alerte. Le détachement de Saint-
Philibert prit les armes, et les trois
officiers, qui entendirent le coup de
feu, furent contraints de s’arracher à
ces délices de Capoue, dont le conseil
de régence les entourait perfidement.

Moi, je continuais ma route, perçant
les taillis, coupant les guérêts. Pour
traverser la rivière, je me mis
bravement dans l’eau jusqu’aux
hanches. Est-ce que les fluxions de



poitrine atteignent les courriers
d’état-major ? Je me guidais par je ne
sais quel instinct. Il était bon, car je
tombai juste sur la prairie qui
précédait le Roncier.

Ce n’était pas un château, ni même
une ferme. C’était ce que l’on appelle
dans le pays une borderie ; un
bâtiment rustique assez vaste, percé
de fenêtres de deux côtés seulement.
On l’avait choisi pour poste de
défense, à cause de sa situation, qui
dominait les alentours, à cause de la
solidité de sa construction antique,
et surtout parce qu’il était entouré
d’un mur d’enceinte en parfait état.
Les du Roncier étaient une vieille



famille vendéenne dont plusieurs
membres avaient fait établissement à
Paris, dans le commerce. Georges
était moitié étudiant parisien, moitié
paysan campagnard. Le Roncier lui
servait de pied-à-terre pour les
chasses.

Quand j’arrivai en vue de la borderie,
mon cœur battait bien fort. Je
ralentis ma course involontairement.
Du château, le Roncier avait l’air
perdu dans les futaies, mais le bois
ne commençait en réalité qu’à deux
ou trois cents pas de l’enceinte. Tout
récemment, et peut-être à dessein, on
avait fait une coupe qui l’éloignait
encore davantage. L’enceinte avait



une brèche, fermée par un échalier
mobile. Un échalier est une porte de
broussailles ou une forte branche
d’arbre enclavée dans la brèche d’un
talus. L’échalier du Roncier était de
broussailles. Je le mis en dedans
d’un coup de pied, et j’entrai.

Personne dans l’enceinte.

Toutes les croisées de la borderie
fermées, et pas une lumière derrière
les volets.

– Ils sont peut-être partis, me dis-je.

Mais cette pensée ne tint pas. Est-ce
que ce beau Georges pouvait fuir ?

L’enceinte était une manière de



prairie qui avait été verger naguère.
On voyait encore çà et là les troncs
sciés à ras du sol des arbres fruitiers.
Il y avait à peu près soixante pas de
la brèche à la porte de la borderie. Je
franchis cette distance posément,
mais tête haute. Sur mon salut, je
n’avais pas peur. Dans le trajet, je
n’aperçus pas une âme. Je soulevai le
marteau de la porte et je frappai. Le
bruit retentit longuement dans le
silence, puis s’éteignit.

– Holà ! criai-je de toute ma force,
n’y a-t-il personne dans la maison ?

– Frappe plus dur, petiote, me dit une
voix qui venait de la brèche ; c’est
jeune : ça dort ferme !



Je me retournai : c’était un bon
paysan qui s’avançait un bâton à la
main.

Il me semblait pourtant que j’avais
entendu cette voix quelque part.

– Comment ! ça dort ferme !
m’écriai-je dans mon étonnement ; –
est-ce qu’on dort ici ?

Le paysan fit halte à quelques pas de
moi, et il se mit à me regarder,
appuyé sur son bâton.

– On dort partout, répondit-il,
pourvu qu’on ait une bonne
conscience.

Ceci ne sentait pas trop son paysan ;



et pourtant, chaque contrée a ses
dictons philosophiques.

– Est-ce que ce n’est pas ici le
Roncier ? demandai-je ?

– Si fait, c’est ici le Roncier… As-tu
peur de frapper ?

– Si c’est le Roncier, dis-je
résolument, je n’ai pas besoin de
frapper deux fois… Il n’y a pires
sourds que ceux qui ne veulent pas
entendre.

Le paysan fut quelque temps avant
de me répondre.

– Que veux-tu à ceux qui habitent le
Roncier ? demanda-t-il enfin.



– Je veux leur remettre un message.

– De la part de qui ?

– De la part de quelqu’un qui leur
veut du bien.

Je vis briller tout à coup dans la
main du paysan le canon d’un long
pistolet.

– Ah ! ah ! m’écriai-je, voilà donc
enfin à qui parler !

– Peste ! fit le paysan avec un grave
sourire, tu n’as pas froid aux yeux,
petite fille ! Mais j’ai déjà vu des
espions qui n’avaient pas froid aux
yeux. Que répondrais-tu si on te
disait Vendée ?



– Victoire, prononçai-je sans hésiter.

– Que Dieu t’entende, ma fille,
murmura le paysan, dont le sourire
se fit plus triste.

En même temps, il souleva son large
chapeau, qui m’avait caché ses traits
jusqu’à ce moment. Je reconnus avec
stupéfaction la noble et belle figure
du marquis Théodore.

– Est-ce sur toi qu’on a tiré là-bas,
du côté de Saint-Philibert ? me
demanda-t-il.

– Oui, monsieur le marquis… c’est
sur moi.

– Tu sais donc que je suis un



marquis ?… Pauvre privilège par le
temps qui court ! Tu es bien jeune,
ma fille, pour savoir tant de choses.

Ceci me parut un reproche indirect
adressé à mon ami Antoine. Je
répondis :

– Antoine a fait quarante lieues à
cheval… Antoine a été blessé d’un
coup de feu sous la Roche-Maritot…
sans cela, il serait venu lui-même.

– Grièvement blessé ! interrogea le
marquis.

– J’espère bien que non.

– Si tu viens de la part d’Antoine ;
parle, ma fille.



Je tirai de mon sein le papier qu’on
m’avait confié.

– Antoine, dis-je, m’a chargée de
remettre cela aux gens du Roncier.

– Sais-tu ce que contient ce papier ?

– Oui, je le sais.

– Ce papier nous ordonne de prendre
les armes demain, au point du jour,
n’est-ce pas ? dit-il.

Il m’interrogeait ainsi, moi enfant,
avec une émotion extraordinaire. Et,
malgré la nuit noire, ses yeux
cherchaient à déchiffrer la teneur du
message. Je devinai que ma réponse
allait lui déplaire, et ce fut tout bas



que je prononçai :

– Ce papier vous ordonne tout le
contraire.

– Un contre-ordre ! Encore !
murmura le marquis entre ses dents
serrées ; l’as-tu vu ?

– Je ne sais pas lire… mais Antoine
me l’a dit… et il a porté le même
contre-ordre aujourd’hui dans vingt
paroisses.

Le marquis Théodore croisa ses bras
sur sa poitrine, et sa tête se pencha
en avant. Je l’entendis qui pensait
tout haut :

– Faudra-t-il donc un coup de



tonnerre pour les tirer de leur
engourdissement ?

Le papier froissé roula entre ses
doigts. Il en fit une boule et l’avala.

– Que faites-vous ?… m’écriai-je.

– Ils auront le coup de tonnerre ! se
répondit-il à lui-même.

Sa grande taille s’était subitement
redressée.

– Va-t’en, jeune fille, reprit-il, je sais
le reste… Il y a des troupes à Saint-
Philibert, il y a des troupes partout…
C’est bien… ceux qui sont là-dedans,
il montrait la borderie, –
approuveraient ce que j’ai fait, mais



je veux en garder la responsabilité
pour moi tout seul devant les
hommes et devant Dieu… Répète ces
paroles à Antoine… et dis-lui qu’il y
a là trente-six gentilshommes et neuf
paysans qui vont donner un signal en
mourant qui s’entendra de loin !

Son doigt étendu me montrait la
brèche. J’obéis à cet ordre muet.
Vingt minutes après, j’étais dans
l’écurie du Meilhan, au chevet du lit
d’Antoine. Il avait plus de calme.
Mais quand je lui eus rapporté le
résultat de mon message, le
transport le prit. Il se dressa tout
droit sur son lit, disant :

– J’irai !… j’irai !… on me portera sur



une civière !

q



Chapitre
17

Conseil de
régence.



C
’était vrai ce
qu’Antoine m’avait dit.
Maman marquise m’avait
fait appeler la veille à
son chevet. La bonne
dame m’avait fort

caressée. Elle aimait si
passionnément son petit Gaston,
qu’une part de cette tendresse
rejaillissait sur moi tout
naturellement. Dans son idée, j’étais
cause que Gaston n’avait pas eu de
crise depuis le retour au château.

– Ma petite Suzanne, me dit-elle,
mademoiselle Irène va être chargée
de t’instruire tout comme si tu étais
la fille de la maison. Travaille bien,



profite bien ; quand tu seras en âge
nous tâcherons de t’établir comme il
faut.

M’ayant ainsi parlé raisonnablement
et cordialement, elle me fit approcher
plus près de son lit. Je devinai que le
vent virait, et que la fantaisie allait
remplacer la réalité.

– Tu es intelligente, Suzanne, reprit-
elle en baissant la voix : ces
messieurs et mademoiselle de la
Beaumelle t’ont trouvée fort
gentille… Tu as pu voir quelle haute
position j’occupe personnellement…
On ne t’oubliera pas après le succès,
petite…



Je la remerciai comme je le devais.

Le lendemain de mon excursion au
Roncier, elle me fit appeler de
nouveau. Elle était un peu fatiguée
de la bonne chère qu’elle avait faite
la veille « pour amuser les officiers. »

Le coup de fusil tiré sur moi par le
conscrit avait causé une grande
sensation au Meilhan. Tonton
marquis, après le départ des
officiers, avait proposé, vu la gravité
des circonstances, d’émigrer en
Angleterre.

Maman marquise me confia divers
secrets, tous de la plus haute
importance, et me prévint qu’il y



aurait ce jour-là grand conseil dans
sa chambre à coucher. C’était le
lundi 4 juin, jour de la prise d’armes.

Je la quittai pour aller visiter
Antoine. Je le trouvai plus calme.
Son fils François, qui était brigadier
dans le régiment du prince Maxime,
était venu le voir.

– Voilà qu’il est déjà onze heures, me
dit le bon cocher, et l’on n’entend
rien du côté du Roncier… le marquis
Théodore aura fini par donner le
contre-ordre.

On n’entendait rien, en effet, du côté
du Roncier, rien d’aucun côté. La
campagne était déserte aussi loin



que le regard pouvait se porter.

Les paysans ne s’étaient point
rendus aux champs. Quant aux
militaires, ils restaient consignés
dans leurs cantonnements. Nous
n’avions plus aperçu nos trois
officiers. J’avais regardé la vallée du
haut de la terrasse. Cette solitude et
ce silence m’avaient paru lugubres.
Là-bas, parmi les hautes futaies qui
semblaient l’ombrager, le Roncier se
dressait derrière son enceinte. Vous
eussiez dit une maison abandonnée.
Partout le silence sourd, l’immobilité
morne.

Etait-ce ce calme plein de menaces
qui précède l’explosion des grandes



tempêtes ?…

J’avais mon idée en allant voir le bon
cocher : une idée caressée chèrement
depuis deux ou trois jours. Je
l’embrassai d’abord bien comme il
faut, puis je lui dis :

– Père Antoine, j’ai un service à vous
demander…

Il ne me répondit point d’abord, tant
ses préoccupations l’absorbaient.
Mais je continuai bravement :

– Vous ne savez pas ? nous allons
écrire un petit mot à Gustave, mon
parrain… ça va vous désennuyer.

– Qu’as-tu à lui dire, à ton Gustave ?



fit-il brusquement.

– Oh ! père Antoine, pouvez-vous me
demander cela ! J’ai à lui dire que je
suis en bonne santé, et que je
souhaite que la présente le trouve de
même… que je l’aime tout plein et
qu’il faut qu’il m’aime aussi… et
encore…

– Et encore ?…

– Dame ! ce qu’on dit dans les lettres,
père Antoine ; moi, je ne sais pas.

– Et moi, donc ?…

– Mais puisque vous avez étudié
pour être prêtre, père Antoine !

Il se prit à sourire et me dit d’ouvrir



le coffre où il mettait ses hardes.
Dans un coin du coffre, il y avait une
vieille plume, un cahier de papier et
une écritoire. Je lui apportai tout
cela dans son lit.

– Faites-moi ça gentiment, lui dis-je.

– Veux-tu lui parler de Gaston ? me
demanda-t-il.

Je réfléchis un instant, puis je
répondis négativement.

– Veux-tu lui parler de cette grosse
rougeaude de là-bas qui se nomme
Fanchette ?…

– Non, père Antoine, je ne veux pas
lui parler de Fanchette.



Il me caressa la joue et murmura :

– C’est déjà femme !

Puis il installa son papier de son
mieux et commença d’écrire. Pendant
qu’il écrivait, mille choses me
venaient à l’esprit que je voulais
toutes dire à mon parrain. A mesure
qu’elles m’arrivaient, je les dictais au
bon Antoine. Je voulais que mon
parrain sût que j’étais heureuse,
qu’on m’avait habillée en demoiselle,
que j’allais apprendre à lire, à écrire,
et même à jouer du piano, que je n’en
serais pas plus fière pour cela, que je
l’attendrais pour me marier avec lui,
etc., etc.



Antoine écrivait. Je pensais qu’il
mettait tout mon bavardage sur son
papier.

– Voilà ! me dit-il enfin, après avoir
couvert la première page de gros
bâtons épais et lourds ; voilà
quelque chose de ficelé, comme dit
mon gars François.

– Lisez-moi ça, père Antoine.

Antoine lut.

Je trouvai sa lettre superbe. Je le
remerciai, la joie dans le cœur, et
tout le reste de cette journée, malgré
la gravité des événements qui
suivirent, je songeai au plaisir qu’un
message si habilement tourné allait



faire à mon parrain.

Je fus obligée de me sauver, parce
que Gaston m’appelait à cor et à cris.
Il avait rêvé de son père, et ses
pauvres nerfs étaient encore plus
ébranlés qu’à l’ordinaire. Nous
allâmes jouer au bout du jardin avec
Lily, qui faisait sa première sortie.

– Tantine Anaïs est bien en colère,
me dit Gaston en riant, parce que les
Bleus n’ont pas couché au château.

– Et qu’est-ce que cela lui fait ?
demandai-je.

– Ca lui fait, répliqua le blond
chérubin, que les revenants et les
chauves-souris l’ont laissée



tranquille.

Je demandai une explication, Gaston
s’écria :

– Tu ne sais donc pas ! c’est M. Léon
qui faisait peur aux chauves-souris
ces temps-ci… mais elles se sont
accoutumées à lui… Tantine Anaïs en
veut un autre pour les renvoyer…
Elle avait déjà demandé au capitaine
s’il avait peur des revenants… Et
quand tantine Anaïs n’a personne
pour chasser les revenants et les
chauves-souris, elle reste tranquille
dans sa chambre, et ça la met de
mauvaise humeur.

Rien de plus exact. Au dîner, la



corsaire fut d’une humeur détestable.
Elle envoya promener son M. Léon,
dont Zoé ne voulait point voir
l’amoureuse peine, malgré les soins
de l’institutrice. Celle-ci jouait
toujours son rôle de belle
ténébreuse. Elle se tenait
parfaitement à sa place. Certes, pour
le ton et les manières, la corsaire
était à cent lieues d’elle. Jamais la
belle Irène ne parlait en public au
docteur Pidoux. Je savais cependant
que c’était une paire d’amis.

Tout de suite après le repas, je dus
reprendre mon poste de sentinelle
sur le balcon de la chambre à
coucher de maman marquise. Le



conseil allait en effet se réunir. Mes
regards se portèrent vers le Roncier,
car le jour s’avançait. J’entendis
justement la voix du bon cocher du
côté de l’écurie. D’où j’étais, je ne
pouvais voir sa fenêtre. Il s’adressait
à quelqu’un qui restait masqué pour
moi par l’aile droite du manoir et lui
disait :

– Vous jouez un jeu de coquin ou un
jeu de lâche… ça vous portera
malheur !

On ne répondit point, mais tout de
suite après, je vis M. Léon qui entrait
dans le parterre et qui était très-
pâle…



* * * * * * * * * *

Les membres du conseil étaient en
train de s’installer. Cela se faisait
bruyamment et gaîment. La
déconvenue des brouillons et des
fous mettait tout le monde en liesse.

Je ne sais pourquoi il y a bien plus de
méchant vouloir et d’aversion entre
deux nuances d’un même parti
qu’entre deux opinions
profondément tranchées.

Michelle-Gabrielle de la Beaumelle
entra en disant :



– Entendez-vous les coups de fusil ?
Entendez-vous les coups de canon ?
Ah ! quels terribles gens que nos
cerveaux brûlés !

– Le fait est, répondit tonton
marquis en riant, que c’est une
tevvible mêlée !… Entendez-vous les
cvis des mouvants, Dorothée ?

– Isidore ! Isidore ! murmura maman
marquise, quand donc vous
corrigerez-vous !

– Avais-je prédit ce qui arrive ?
demanda le sorcier Pidoux de son
ton le plus capable.

Le curé, le commandeur et
M. d’Avray entrèrent ensemble.



C’était la partie modérée du conseil,
le centre.

– Quelles nouvelles des Bleus ?
demanda-t-on de toutes parts.

– Les Bleus, répondit l’abbé Jouault,
sont bien tranquilles à Saint-
Philibert.

– Sans le coup de fusil qui a donné
l’alarme hier au soir, dit Michelle-
Gabrielle en baissant les yeux, nous
les tenions… Le sous-lieutenant me
disait des choses…

– Le lieutenant était aussi fort
aimable, ajouta maman marquise.

– Encove une soivée comme celle-là,



conclut tonton, ces tvois bvaves sont
à nous ! Ils touvnent. Ils font touvner
la compagnie… c’est la moindve des
choses !… La compagnie fait touvner
le bataillon… le bataillon fait
touvner le végiment… le végiment
fait touvner la division ;… de sovte
que nous auvons du même coup
toute l’avmée !

C’était d’une logique écrasante. On
cria vive l’armée ! – et à bas Brunet !
L’arrivée du vieux duc de
Champmas-Mauges éteignit un peu
cet enthousiasme. Depuis sa scène
avec Pidoux, le protégé de la
majorité, M. le duc n’était pas en
bonne odeur dans le conseil. On



n’osait point l’éliminer, mais on le
regardait de mauvais œil. Aussitôt
l’armée tournée, on comptait bien
faire un coup d’Etat contre lui.

Il fut reçu avec un froid respect, et la
séance s’ouvrit incontinent par le
versement des petits cornets de
poudre dans le baril, caché derrière
les rideaux de maman marquise.

– Mesdames et messieurs, dit tonton,
je cvois utile de vous pvévenir que
notve petite sentinelle est à son poste
suv le balcon… dans les
conspivations, il ne faut vien
mépviser : c’est ma maxime… je vous
dis cela pouh que vous n’épvouviez
pas de secousse si vous l’entendiez



tousser, cvacher ou même étevnuer…

– Je nie cela ! s’écria le baron
d’Avray avec un soudain
emportement ; Brunet est mon
fermier… il a bu avec les soldats…
mais il n’a pas crié : Vive la Charte !

– Eh ! mon bon, fit Isidore, qui pavle
de cela ?

– Ta ta ta ! riposta aigrement le
sourd ; vous dansiez bien le
menuet… en l’an VI de la
République… Mais Brunet est mon
fermier !

– La lecture du procès-verbal,
commanda la présidente pour clore
ce débat intempestif.



Michelle-Gabrielle de la Beaumelle se
hâta de mettre à cheval sur son nez
crochu ses lunettes d’argent massif.
Elle était tout agaçante ce matin. Elle
lut d’une voix distincte, quoique un
peu nasillarde, une étonnante chose
qui était le procès-verbal. On put
bien voir à son style quel abus
vertueux elle avait fait de la lecture
d u Journal des Filles et des
Campagnes. C’était d’une force
considérable. Elle trouvait moyen de
parler dans ce morceau de littérature
politique, des favoris de Louis-
Philippe, du nez de M. d’Argout, des
souliers ferrés de M. Dupin, du
toupet de M. de Salvandy, et de



relater toutes ces charmantes
plaisanteries qui firent de la Mode et
du Charivari une lecture si amusante
pour nos coquins d’oncles.

Tout cela eut un succès frénétique.
Le bon curé retardait son somme
habituel pour écouter ces aimables
jeux de l’esprit. Le vieux duc avait
grand’peine à garder sa gravité. Il ne
fut point question des coups de
canne que ce vénérable gentilhomme,
en un moment vif, avait
communiqués à l’enchanteur Pidoux.
Ce vide se trouva comblé par une
piquante allusion au cheval blanc de
M. Lafayette.

Maman marquise déplia ensuite son



petit carré de papier et lut avec
difficulté :

« L’ordre du jour appelle la
discussion sur les mesures à prendre
en cas de défection totale ou partielle
de l’armée. »

– Je demande la parole ! dit le vieux
duc en fermant les poings.

– Je demande la parole ! dit aussi
M. d’Avray ; un mot seulement de ma
place pour bien constater que Brunet
est mon fermier, et que…

– A l’ordre ! s’écria Michelle-
Gabrielle de la Beaumelle.

– J’ai bien le droit… voulut



poursuivre le sourd.

– A l’ordre, à l’ordre !

– Je vous apporterai son bail, si vous
ne voulez pas me croire !

– Je demande, dit tonton marquis
gravement : j’ai le vegvet de
demandeh que mon honovable ami le
bavon d’Avvay soit vappelé à l’ovdve
avec mention au pvocès-vevbal.

– Monsieur d’Avray, prononça
maman marquise, majestueuse
comme Junon, je vous rappelle à
l’ordre !

Le sourd prit un air tout content.

– A la bonne heure, à la bonne heure,



fit-il en se rasseyant ; nous sommes
tous d’accord… il ne s’agissait que
de s’entendre !

– La parole, reprit Dorothée, est à
M. le docteur Pidoux, orateur inscrit.

A cette annonce, le vieux duc et le
centre s’arrangèrent unanimement
pour faire leur petit somme
d’habitude. Pidoux débuta ainsi :

– Pareils au cèdre, ils cachaient dans
les cieux leurs fronts audacieux… Je
n’ai fait que passer, ils n’étaient déjà
plus ! Ainsi tomberont, mesdames et
messieurs, nécessairement, j’oserai
même dire fatalement, tous ceux qui,
méconnaissant les tendances



intellectuelles et morales de notre
époque, chercheront des armes
ailleurs que dans l’arsenal si plein,
du reste, de l’opposition légale et
parlementaire… Où sont-ils, ces
chevaliers errants, ces preux, ces
paladins ? j’ai beau prêter l’oreille, je
ne les entends pas… Travaillent-ils
sous terre comme ces animaux
fouisseurs dont l’industrie détériore
nos moissons ?

– Ah ! fit Michelle-Gabrielle de la
Beaumelle, les taupes ?… quelle jolie
métaphore !

– Sont-ils invisibles, reprenait
Pidoux, sont-ils muets ? Ont-ils
caché leur étendard sous ces gerbes



de jeunes pousses que le bûcheron lie
avec soin pour l’usage de ces
ingénieuses rotondes fermées à la
lumière et à l’air, où la chaleur
concentrée fait de Cérès réduite en
poudre l’aliment le plus nécessaire à
l’humanité ?…

– Trois à la fois ! s’écria Michelle-
Gabrielle étouffée par l’admiration ;
trois métaphores : fagots, four et
pain !

– Ils sont vaincus, poursuivit Pidoux,
avant d’avoir tiré le glaive ; la vue
seule des uniformes a fait évanouir
leurs chimériques phalanges. – Que
reste-t-il debout ? Nous. Nous seuls,
et c’est assez. Nous, les ouvriers



prudents, nous, les sages soutiens du
principe. Nous qui allons, non pas
massacrer la belle armée qui couvre
le sol français, mais la convertir et la
dominer !…

Depuis une ou deux minutes, je ne
prêtais plus à l’improvisation de
Pidoux qu’une attention un peu
distraite. J’avais sous les yeux un
échantillon de cette belle armée que
l’enchanteur voulait dominer et
conquérir. Un détachement
nombreux descendait, en tenue de
campagne, la côte qui menait au
bourg. Ce n’était pas le détachement
dont nous avions eu au château les
trois officiers. Celui-là était



beaucoup plus nombreux, et son
chef, qui portait la grosse épaulette,
marchait à cheval. Je le vis se perdre
dans les bois, et j’éprouvai un
singulier serrement de cœur. La
campagne était toujours déserte et
morte. Le Roncier avait toujours ses
fenêtres closes. De ce côté surtout,
l’aspect de la campagne avait une
effrayante immobilité.

Le discours de Pidoux s’était
continué pendant que je surveillais le
dehors. Je ne saurais dire par quelle
transition. Il en était arrivé à
vaincre, puisque déjà il profitait de
la victoire. Au moment où je reportai
mon attention vers la chambre de la



marquise, Pidoux s’occupait de
partager équitablement le pays
conquis.

– Point de représailles ! disait-il ;
que Brunet traîne dans l’obscurité le
restant de sa misérable vie…

– Cependant… voulut objecter
Michelle-Gabrielle en aiguisant ses
longues défenses, cet homme-là a fait
bien du mal dans le pays.

– Sa punition seva le mépris ! décida
Isidore.

– Le mépris et l’oubli ! ajouta
Pidoux ; maintenant est-il bien
décidé que le siège du gouvernement
français sera transféré à Bourges ?



– Pourquoi pas à Beaupréau ?
demanda très-sérieusement Michelle-
Gabrielle.

– Parce qu’il y a trop de gens mal
pensants, répondit l’enchanteur sans
hésiter. – Bourges est le centre d’une
population tranquille, adonnée à
l’élève des moutons. Je n’ai pas à
vous enseigner quelle influence la
profession exerce sur l’homme. Le
Berrichon est généralement doux et
même un peu bonasse. Si j’accepte la
position de garde-des-sceaux, comme
le conseil semble l’exiger…

– Oui ! oui ! s’écria-t-on de toutes
parts, nous l’exigeons !



– Fovmellement ! ajouta tonton
marquis.

– Notez, mesdames et messieurs,
qu’un médecin garde-des-sceaux…

– Pas de discussions, docteur,
interrompit maman marquise : c’est
un point réglé !

– A condition, reprit Pidoux, que
notre honorable voisin, le duc de
Mauges, prendra les cultes, M. le
marquis du Meilhan-Coispel la
maison du roi, le commandeur de la
Brousse la guerre, et M. le baron
d’Avray l’agriculture… L’abbé
Jouault ne veut être que grand-
aumônier de France, c’est un tort…



Mais le plus grand tort, s’interrompit
ici le pieux Pidoux, – ou plutôt le
plus grand malheur, c’est le préjugé,
qui nous force à écarter de
l’administration notre aimable
présidente et notre secrétaire chérie.
Je mourrai à la peine, j’en fais
serment, ou je réformerai cet abus !

Le curé, le duc et le baron ronflaient
à faire plaisir. Quatre heures
sonnèrent à la pendule.

– Vous ne croiriez pas, dit la
présidente, oubliant la position si
importante qu’elle occupait, vous ne
croiriez pas que toute la journée j’ai
cru entendre des coups de fusil !…
Mes oreilles tintent.



Tonton marquis et Michelle-
Gabrielle haussèrent les épaules.

– Si tous ceux que nous appelons les
fous, dit Pidoux plus adroit, étaient
comme les deux fils de madame la
marquise…

– Oh ! certes, certes ! appuyèrent
Isidore et Michelle-Gabrielle.

– Mais, ajouta tonton marquis, il n’y
a que mes deux neveux, les autves ne
valent pas une cvoquignole.

En ce moment, un cri s’étouffa dans
ma gorge. Je sentis que mon cœur
cessait de battre.

Au milieu de ce grand silence qui



planait sur la campagne, un son
lointain frappa mon oreille : c’était
un air vif et gai, dont les notes
semblaient mourir en arrivant à moi.
Je tournai la tête du côté du Roncier,
car c’était toujours pour le Roncier
qu’était mon premier regard. Un
drapeau blanc déployait ses longs
plis au vent au-dessus de la borderie.
En même temps, le son des
instruments lointains devint plus
distinct. Les battants de la porte
s’ouvrirent : deux jeunes gens,
portant le costume du pays de
Nantes, sortirent les premiers : ils
soufflaient dans des clairons.
Derrière eux, quarante-trois hommes



bien armés, parmi lesquels je
reconnus parfaitement, malgré la
distance, le marquis Théodore, le
comte Henri, mon beau Georges, et
les deux gentilshommes bas-bretons,
sortirent à leur tour, et vinrent se
ranger derrière le mur d’enceinte,
que l’on avait percé de meurtrières
pendant la nuit.

De quatre côtés différents, quatre
détachements de troupes réglées se
montrèrent dans la vallée. Ils
marchaient tous au pas de charge
vers le Roncier. Ils buvaient encore,
c e s grands conspirateurs ; ils
continuaient d’échanger gravement
leurs enfantines fadaises, et déjà le



drame se glissait là-bas sombre et
muet, tout prêt à tirer son rideau
lugubre sur leur burlesque comédie.

Ils bavardaient encore, raillant ceux
qui allaient mourir ! Ils les
accusaient de frivolité, d’enfantillage
et presque de poltronnerie.

Ce furent les Chouans qui tirèrent le
premier coup. Un homme parut sur le
toit de la borderie, au pied du
drapeau. Il visa. Je vis la fumée de
son coup avant d’entendre
l’explosion. Le chef à cheval roula
dans l’herbe de la prairie. Au même
instant, les Bleus exécutèrent, de
quatre côtés, une décharge générale
qui fit trembler les vitres derrière



moi. Puis les tambours battirent, et
je vis les quatre détachements
s’élancer à l’assaut. Le mur
d’enceinte restait muet. Les Chouans
gardaient leur poudre. A l’intérieur
de la chambre à coucher, Pidoux eut
la parole coupée par le premier coup
de fusil. Au bruit de la décharge,
tous, éveillés et dormeurs, se mirent
sur leurs pieds en sursaut. Ce fut une
seule voix épouvantée et déjà
chevrotante :

– Qu’est cela ! qu’est cela !

– Les Bleus font peut-êtve de
l’exevcice à feu… murmura tonton
marquis pour tromper sa propre
frayeur.



Mais la charge battue en même temps
par les quatre colonnes d’attaque ne
permettait pas de se faire illusion.

– Est-ce qu’ils assiégent ? balbutia
maman marquise.

Michelle-Gabrielle, je dois le dire,
était une vieille fille très-courageuse.
Elle prit son sac à la main et s’élança
sur le balcon. Rose-sans-Epines, le
curé, le baron et Pidoux la suivirent,
mais celui-ci se tint prudemment
derrière les autres.

– Le Roncier ! firent-ils tous à la
fois ; c’est au Roncier !

– Mes fils ! s’écria la marquise en se
couvrant le visage de ses mains ;



mon pauvre Théodore et mon pauvre
Henri !

Le vent du sud apportait le son
haletant et précipité de la charge. Le
vieux duc de Mauges avait percé le
groupe qui était maintenant avec moi
sur le balcon. Tout son corps
s’agitait de secousses nerveuses. Il
écoutait de toute sa force ; il
respirait bruyamment.

– Courage, enfants ! s’écria-t-il en
tendant ses mains vers le Roncier ; à
genoux ! dites votre prière… relevez-
vous… et balayez-moi tout cela à
bout portant !

– Silence ! fit Pidoux.



– C’était notre méthode, ajouta le
vieillard ; c’est la bonne… Allons !
allons ! Dieu et le roi… Feu ! feu !

Il était en proie à une exaltation
indicible. Comme si son
commandement eût été entendu là-
bas derrière le mur d’enceinte, quatre
colonnes de fumée s’élevèrent, puis
quatre détonations distinctes eurent
lieu. C’étaient les Chouans, massés
par quart, aux quatre points
d’attaque. Vues et mains de
chasseurs, armes excellentes
braquées sur le point d’appui : tous
les coups portèrent.

Nous vîmes tomber les soldats par
grappes. Nous vîmes les quatre



détachements hésiter à la fois.
L’épée des officiers brilla ; je crus
entendre le cri : En avant ! en avant !
qui accompagnait ce geste. La charge
recommença de battre.

– Ca ne va pas durer longtemps
désormais, dit Pidoux derrière moi.

– Courage ! courage ! criait le vieux
duc.

Les Chouans avaient tous des fusils
doubles. Quelques-uns avaient même
deux fusils et par conséquent quatre
coups. Trois des colonnes d’attaque
vinrent se briser contre l’enceinte ; la
quatrième fit retraite avant
d’atteindre le retranchement.



Pidoux se trompait. Cela devait durer
longtemps.

– Seigneur ! Seigneur ! dit la vieille
fille transportée, en voyant la
déroute générale qui entraîna les
trois colonnes à la fois ; la bonne
cause est victorieuse !… Tombons à
genoux et rendons grâce au Dieu des
armées !

Le vieux duc la chercha de la main
dans le groupe et l’attira jusqu’à lui.

– Je n’ai pas vu ! fit-il de sa voix
brisée ; je suis aveugle… dites-moi…
dites-moi !…

– Les Bleus sont en fuite ! lui
répondit-on de toutes parts.



Il se laissa glisser sur ses genoux. Il
tira de son sein un scapulaire qu’il
baisa passionnément, et se prit à
réciter à haute voix le psaume :
Magnificat anima mea Dominum.

– Mes fils ! mes fils ! demanda
maman marquise, restée seule dans
la chambre.

– On ne peut les distinguer…
commença le curé.

– Moi, je les distingue, interrompis-
je ; ils ne sont blessés ni l’un ni
l’autre… Il n’y a de blessé que
l’homme qui a tiré le premier coup de
feu au pied du drapeau.

Les Bleus se reformaient cependant à



distance. On n’entendait plus rien,
sinon le duo des deux clairons
vendéens qui jouaient vive Henri IV.

Le tocsin se prit à sonner à Saint-
Philibert-en-Mauges. Quand le vent
donnait, d’autres tocsins résonnaient
comme de lugubres échos. Les
sommets des coteaux voisins, tout à
l’heure si mornes, s’animèrent peu à
peu. Des spirales de fumée
montèrent sur les hauteurs. On
entendit de longues huchées
auxquelles répondait au loin le cri
des trompes de boulanger. Des
groupes de paysans se montrèrent çà
et là.

– Serait-ce un soulèvement général ?



murmura Pidoux qui était livide.

– Avmons les fovtifications, opina
tonton marquis.

– Ma voiture ! s’écria le vieux duc, le
château de Mauges et les métairies
peuvent fournir au moins cinquante
soldats… Par la mort-Dieu ! si mon
neveu Maxime fait le méchant, je lui
brûle la cervelle !

Mais la voiture du vieux duc
franchissait en ce moment au grand
trot la grille du Meilhan. Je crus
reconnaître la silhouette de M. Léon
à la portière. En même temps, Zoé,
mademoiselle Irène, Gaston et Lily,
firent irruption dans la chambre de



maman marquise. Les domestiques
vinrent après. Madame Honoré avait
une fourche, Justine un sabre ;
Besançon était armé jusqu’aux
dents.

– On se bat à la Fresnaye, dit
madame Honoré.

– On se bat au château de Bourjal,
ajouta Justine.

– On se bat partout ! poursuivit
Besançon ; le drapeau blanc est sur
la mairie de Beaupréau, et le jeune
roi Henri V a été proclamé à Saint-
Nazaire, de l’autre côté de Nantes.

– C’est une vévolution ! fit tonton
marquis plus stupéfait encore que



joyeux.

– Eh ! Suzanne ! s’écria Gaston qui
ne pouvait arriver jusqu’à moi, as-tu
entendu les coups de fusil ?…
Tantine Anaïs vient de partir dans la
voiture de tonton Champmas avec
M. Léon.

– Je propose, dit Michelle-Gabrielle
de la Beaumelle, de décréter la
déchéance de Louis-Philippe.

La petite Lily cachait sa tête dans le
sein de la marquise.

L’enchanteur Pidoux regarda du coin
de l’œil la position des Bleus, qui
vraiment n’avaient point trop l’air de
vouloir se frotter de nouveau aux



retranchements du Roncier. Il
échangea une rapide œillade avec la
belle Irène et prit son parti.

– Mesdames et messieurs, dit-il, et
vous aussi, mes braves amis, – car
les sentiments que vous montrez
vous élèvent au-dessus de votre
humble profession, – nous venons de
traverser une époque
particulièrement difficile, dans
laquelle il fallait non-seulement de la
discrétion, mais encore de la
diplomatie… Pardonnez-moi,
monsieur le duc, pardonnez-moi,
madame la marquise, et vous tous,
mes collègues, dans l’utile et grande
association que nous avons formée…



Vous trouverez peut-être un simple
roturier bien osé de s’être mis plus
avant que vous dans un complot
ayant pour but de rendre à la
noblesse sa splendeur et ses
privilèges… Si j’ai eu tort, punissez-
moi… J’étais de la conspiration
armée, et cette noble jeune fille (il
montrait Irène d’un air attendri)
servait de trait d’union entre moi et
ceux qui ont amené Madame en
Vendée.

– Est-ce vrai, cela ? murmura le vieux
duc, qui tendait déjà la main à
l’enchanteur.

– C’est vrai, prononça la belle Irène
de sa voix froide et ferme.



– C’est moi, reprit cet effronté
Pidoux, c’est moi qui ai tout
organisé… Du fond de mon humble
retraite, dans ce département de
Maine-et-Loire, j’entretenais des
correspondances avec nos amis,
réfugiés dans les Etats du roi
Charles-Albert… C’est parce qu’on
n’a pas voulu suivre mes conseils
que nos affaires ont périclité dans le
Midi… et si maintenant le succès
semble couronner nos efforts, c’est
que la voix de mon expérience a été
enfin écoutée.

– Ah ! docteur, murmura maman
marquise, vous ne nous aviez pas dit
cela !



Michelle-Gabrielle de la Beaumelle
fondait en larmes. Elle eût voulu
avoir un petit morceau de Pidoux
pour en faire une relique. Le curé
Jouault regardait le même précieux
Pidoux d’un air méfiant.

Ce coquin prenait des proportions
énormes, et la petite conspiration des
fous, naguère si cruellement
vilipendée, devenait tout à coup
populaire dans le cénacle de la
marquise. La pauvre bonne femme
était bien aise. Cela relevait ses fils,
qu’elle n’eût osé défendre une demi-
heure auparavant. Du moment que
Pidoux le permettait, les défenseurs
du Roncier étaient des héros. Pidoux



seul pouvait produire ces
changements à vue. Les domestiques
le regardaient en clignant de l’œil
comme s’il avait été le soleil. C’était
bien peu de rapetisser un tel homme
à la position de garde-des-sceaux !
Michelle-Gabrielle de la Beaumelle
proposa de rétablir pour lui la
charge de grand-connétable.

q



Chapitre
18

Le Roncier.



I
l y a dans l’histoire des nations
nombre d’exemples de ces
vicissitudes. C’est au moment où
la victoire semble certaine que le
destin moqueur se plaît à vous
infliger un grand revers. Au

moment où le précieux Pidoux allait
être proclamé grand-connétable du
royaume restauré, la charge battit de
nouveau dans la vallée et le tocsin de
Saint-Philibert se tut. Au sommet des
collines, les paysans se dispersèrent
tout à coup comme des volées
d’oiseaux effrayés.

Une forte colonne d’infanterie parut,
drapeau en tête, sur la route de
Beaupréau. Une autre, composée de



troupes de ligne et de garde
nationale, déboucha dans la
direction du midi.

L’homme qui avait tiré le premier
coup de feu remonta, le bras en
écharpe, sur le toit de la borderie. Il
avait à la main un fusil double. De
ses deux coups, il mit à terre un
officier dans chacune des deux
colonnes nouvellement arrivées. Puis
toute la troupe réglée, tambours
battant, se rua sur le mur d’enceinte.
Les Bleus étaient au nombre de mille
à douze cents à cette seconde
attaque. Le mur d’enceinte résista,
défendu qu’il était par quarante-cinq
hommes, y compris les deux clairons,



depuis cinq heures du soir jusqu’à la
nuit. A la nuit, il fut abandonné. Les
Chouans, clairons en tête, firent
retraite et se retranchèrent dans la
borderie.

Du balcon du Meilhan, nous ne
pouvions plus rien voir, mais le feu
incessant prouvait que la défense ne
se ralentissait point. La borderie
était, comme je l’ai dit, percée de
fenêtres sur ses deux façades
seulement. Les pignons étaient pleins
et ne présentaient aucune ouverture.
Vers dix heures du soir, après une
effroyable décharge, nous vîmes des
torches s’allumer dans l’ancien
verger, sous le pignon nord. Une



haute échelle fut dressée contre le
mur, et des hommes commencèrent à
monter, portant des haches, des
pioches et des fascines. Rien
n’apparaissait sur le toit du Roncier.
Mais ces hommes ne redescendirent
pas vivants. Quand les torches
arrivèrent au niveau du toit, je vis
distinctement huit ou dix hommes
couchés au pied du drapeau blanc.
Une ligne de feu raya la nuit. Soldats
et fascines enflammées tombèrent au
bas du pignon. Puis un long cri de
triomphe s’éleva, et, dans le silence,
le cuivre joyeux des deux clairons
sonna la Vendéenne.

Une sorte de trêve suivit cette



tentative inutile. Le feu ne
recommença que vers deux heures du
matin. Pendant cet intervalle, le pays
environnant présenta des symptômes
qui pouvaient faire croire à une
commotion générale pour le
lendemain. La campagne était pleine
de feux qui semblaient des signaux.
Le son des cloches arrivait de loin en
loin, coupé par les sinistres huchées.
Il y eut même quelques coups de fusil
isolés, tirés sur les derrières de la
troupe de ligne.

Mais Pidoux était très-abattu.
Pidoux avait cru un instant que la
bataille était gagnée. Il s’était
avancé ; il avait assumé sur sa tête



étroite et pointue la responsabilité
de l’insurrection.

Des paysans vinrent dire sur les
minuit que le feu avait cessé à la
Fresnaye, et que le château de
Bourjal était pris. L’enchanteur
Pidoux se mordit la lèvre jusqu’au
sang. Quelle occasion il perdait
d’écraser sous sa supériorité les
brouillons, les fous, les cerveaux
brûlés ! Il fallait aviser. Le conseil,
en permanence dans la chambre de
maman marquise, commençait à
prendre une physionomie de deuil.
Les domestiques parlaient déjà des
vengeances de l’autorité. On sait les
exécutions qui suivent les révoltes



manquées. Brunet allait grandir. Le
fantôme de Brunet passa devant tous
ces regards éblouis. Michelle-
Gabrielle de la Beaumelle qui l’avait
appelé manant une fois, deux fois
Philipotard, trois fois pataud, etc.,
etc., sentait que son tour de soie
coiffait une tête curieusement
menacée. Le bon curé Jouault
songeait à rétablir Brunet dans ses
fonctions de chantre. Tonton
marquis murmurait :

– Après tout, M. le bavon doit bien le
connaître, puisqu’il est son fevmier.
C’est peut-êtve un bvave gavçon… au
fond.

Pidoux réfléchissait. Pidoux



mesurait la profondeur de l’ornière
où il s’était embourbé. Pidoux
creusait sa cervelle pour y trouver
quelqu’un de ces stratagèmes
héroïques qui sauvent les grandes
destinées sur le point de mal finir. Il
y a un de ces stratagèmes qui est fort
célèbre, c’est celui de Christophe-
Colomb ordonnant à la lune de se
voiler, au moment d’une éclipse.
Pidoux ne regardait pas que la
découverte de l’Amérique fût une
bien grande affaire ; néanmoins, il
n’avait aucun mépris personnel pour
Christophe-Colomb. Il voyait bien
que tous les yeux étaient fixés sur
lui. On le guettait. Tonton marquis



avait déjà dit entre haut et bas :

– Il sevait bon de savoiv jusqu’à quel
point on nous a compromis…

Pidoux se frappa le front. Il avait
trouvé son éclipse de lune. Il tira de
sa poche une belle grosse montre
qu’il avait et la posa bruyamment sur
la table après l’avoir consultée.

– Minuit et demi ! dit-il de sa voix la
plus grave et en plissant son petit
front ; ils sont déjà d’une demi-heure
en retard.

– Qui donc ? qui donc ? demanda-t-
on de toutes parts.

Pidoux ne répondit point. Il se leva,



soupira profondément, et se mit à
arpenter la chambre à grands pas.

– On n’entend plus vien ! insinua
tonton marquis ; les Bleus sont peut-
êtve pavtis.

– Non… répliqua le vieux duc, qui
était tout près de la fenêtre,
immobile et l’oreille aux aguets : ils
sont là… je les sens.

– Quelle horrible nuit ! fit la
marquise ; mais de qui donc parlait
M. Pidoux ?

Pidoux s’arrêta brusquement devant
elle. Il avait les yeux fixes et son
drôle de visage peignait une sorte
d’égarement.



– N’est-ce pas, dit-il avec une amère
ironie, n’est-ce pas que Dieu est
juste !… N’est-ce pas que la
Providence n’est point aveugle !

– Prenez garde, monsieur ! dit
sévèrement le curé.

Pidoux eut un éclat de rire
véritablement satanique.

– Quand on a donné son esprit à une
pensée, reprit-il en crispant ses
doigts dans ses cheveux ; quand on a
livré son âme à une foi, ses bras à
une œuvre, n’est-ce pas qu’on devait
bien savoir d’avance, puisque tout
est sarcasme et folie sur cette terre,
tout !… savoir que la pensée était



vide, la foi vaine, l’œuvre insensée…
n’est-ce pas ?… n’est-ce pas ?

– Il s’arracha sept cheveux, que plus
tard Michelle-Gabrielle de la
Beaumelle fit mettre dans un cœur en
métal d’Alger.

– Voyez, dit-elle, quelle étrange
expression de physionomie !

– Qu’avez-vous, monsieur Pidoux, au
nom du ciel ! s’écria maman
marquise.

Pidoux les regarda sans les voir. Il
mit le doigt sur le cadran de sa
grosse montre.

– Je lui accorde le quart d’heure de



grâce ! prononça-t-il d’un accent
tragique.

– Mais à qui ?… à qui ?…

– Au maréchal.

– Quel maréchal ?

– Au maréchal de Bourmont, qui
devait être ici, minuit sonnant, avec
dix mille hommes !

Chacun tomba de son haut. Pidoux
était grand comme un chêne.

– Le mavéchal de Bouvmont ! répéta
Isidore ! dix mille hommes !

– Croyez-vous que, sans cela,
répliqua effrontément l’enchanteur,
j’aurais permis l’événement du



Roncier ?

Michelle-Gabrielle de la Beaumelle le
contemplait bouche béante. Le
commandeur et maman marquise
allèrent tous deux à la fenêtre,
pensant ouïr la marche lointaine de
cette armée de dix mille hommes. Le
baron d’Avray conclut, et c’était là le
fruit de mûres réflexions :

– Souvenez-vous de ce que je vous
dis : on regrettera les tambours !

L’aiguille marchait cependant sur le
cadran de la grosse montre. Le corps
de dix mille hommes ne venait point.
Pendant les dernières minutes, ce fut
un silence solennel. Le vieux duc lui-



même était pris et prêtait l’oreille.
Quand la grosse montre marqua une
heure moins le quart, Pidoux frappa
un grand coup de poing sur la table.

– J’ai été trompé, s’écria-t-il,
appropriant son geste à cette
énergique déclaration, – j’ai été
lâchement trompé ! Je proclame bien
haut que je n’accepterai point la
place de garde-des-sceaux sous un
gouvernement pareil !

– Alors, gémit Michelle-Gabrielle, à
qui donnera-t-on le portefeuille ?

– Je m’en lave les mains ! poursuivit
Pidoux, qui les avait rarement
propres ; – je n’ai plus rien de



commun avec ces gens-là… Je
demande pardon à Dieu et aux
hommes d’avoir pu croire un instant
à leurs promesses… Je rentre dans la
vie privée… je ne suis plus rien… que
l’Europe se gouverne à sa guise : cela
ne me regarde plus !

Un silence morne suivit cette
énonciation si ferme et à la fois si
découragée des sentiments de
l’enchanteur Pidoux.

– Malheuveux voi ! malheuveuse
France ! balbutia tonton.

– Voilà à quoi aboutissent les fautes
d’un parti ! ajouta maman marquise.

– Silence ! fit le vieux duc



impérieusement ; tandis que vous
radotez, les hommes meurent.

On n’eut pas le temps de relever ce
que cette expression avait
d’extraparlementaire. Le vent
nocturne apporta le son vif et gai des
clairons qui prenaient ensemble leur
air favori : Vive Henri IV ! Presque
aussitôt après, la fusillade
recommença.

Je ne sais pas ce qu’aurait fait en ce
pays une armée de dix mille hommes
commandée par un maréchal de
France. Je sais que, tout près de
nous, il y avait une poignée de héros
accomplissant un fait d’armes qui
restera dans l’histoire. Quand le



bruit des mousquets se taisait, on
entendait parfaitement, dans le
silence de la nuit, le commandement
des chefs et le cri des combattants.
C’était, des deux côtés, le même cri :
Vive le roi ! Vive la France ! Chose
cruelle à penser ! Même courage et
même cœur ! Ils étaient là, frères
contre frères. Il n’y avait à les
séparer que le nom d’un homme et la
nuance d’un drapeau. Vive la France !
vive le roi ! – Ils s’entretuaient
bravement. – Sombre folie des
guerres civiles ! Il y a des moments
où je serais tentée de penser que la
sagesse était dans le petit cénacle
idiot présidé par la pauvre maman



marquise.

La fusillade dura jusqu’à cinq heures
du matin sans discontinuer. Vers ce
moment, les Bleus dirigèrent une
attaque contre la façade orientale de
la borderie. En même temps, des
échelles furent dressées à bas bruit
contre le pignon du nord. Le toit fut
percé de ce côté, et les assaillants
parvinrent à lancer par les
ouvertures de la paille, des fascines
et des artifices. Peu de minutes
après, la fumée et les flammes se
firent jour. Le Roncier eut soudain
un flamboyant panache. Pendant
quelques secondes, nous vîmes le
bataillon sacré massé autour du



drapeau blanc, dont les plis
s’éclairaient vivement aux lueurs de
l’incendie. Je reconnus le beau
Georges, en avant de tous, la main
gauche sur le cœur, la main droite au
drapeau. Le bataillon sacré se
composait de huit hommes et d’un
clairon. Il fit et subit, ainsi à
découvert, deux décharges
successives, puis nous le vîmes
disparaître sous les combles où le
feu le pressait de toutes parts. Le
drapeau resta seul, flottant au milieu
des flammes. Nous regardions cela.
C’était parmi nous le silence de la
stupeur.

Le crépuscule naissait. Les



mouvements confus des assaillants
recommençaient à devenir visibles.
Le gros de l’attaque s’était retranché
derrière le mur d’enceinte. Par trois
fois, pendant que la toiture du
Roncier flambait, les Bleus tentèrent
l’assaut. Ils s’approchèrent la
dernière fois jusqu’à vingt pas de la
maîtresse-porte ; mais le feu des
Chouans, loin de se ralentir, semblait
redoubler de vivacité. Les Bleus se
replièrent encore laissant le verger
jonché de cadavres. Les deux
clairons, infatigables, sonnaient,
sonnaient sans cesse…

Il ne faut rien moins que le
mémorable incident que je vais



conter et dont je fus presque victime,
pour me porter à interrompre le récit
du siège de la borderie ; mais
l’événement eut lieu au beau milieu
du siège ; je suis l’ordre
chronologique.

Vers six heures du matin, je donnai
moi-même l’alarme au conseil de
régence en l’avertissant qu’un
détachement sortait du bourg de
Saint-Philibert et se dirigeait vers le
château. On vint sur la fenêtre, mais
la troupe venait d’entrer dans les
taillis. Le son du tambour seul
indiquait sa marche.

Il y eut incontinent une grande
confusion dans la chambre de



maman marquise. Tonton proposa
tout de suite d’émigrer à l’étranger.
Le précieux Pidoux fut d’avis de se
cacher dans les caves. Michelle-
Gabrielle de la Beaumelle se mit
vivement à découdre la doublure de
son spencer puce, et y introduisit les
procès-verbaux du conseil.

– Brunet ne les aura qu’avec ma vie !
dit-elle.

– Les voilà qui passent la prée du
Bois-Minaud, dit Besançon à la
porte ; allons-nous nous battre,
monsieur le marquis ?

– Nous battve ! répéta le pauvre
homme ; docteuv ! passez-moi un peu



votve éthev… Quand je songe à ces
dames, je me tvouve mal !…

Pidoux, tout sorcier qu’il était,
n’avait pas besoin d’éther, il fit deux
ou trois passes sur le front d’Isidore,
qui se mit à gigoter comme un chat
qu’on empoisonne.

Maman marquise, voyant tonton
gigoter, perdit plante aussitôt.
C’était sa crise.

Pidoux lui mit la main sur la tête. Le
fluide agit. La pauvre grosse femme
entra en convulsions. Lily tremblait.
Il ne lui fallut qu’un peu de fluide
pour suivre sa grand’mère. Gaston
roula comme un furieux sur le



plancher ; le fluide de l’enchanteur
lui mit l’écume à la bouche. Pidoux
était bien beau dans ces moments-là.
Il faisait semblant de provoquer la
crise, de la régler et enfin de la
vaincre. Toujours le système
Christophe-Colomb pour l’éclipse.

Pendant que Rose-sans-Epines jetait
de l’eau vinaigrée au visage de
Dorothée, et que le sourd cognait
dans la main ouverte de tonton, le
bruit d’un tambour malhabile,
battant un pas accéléré fantastique,
grandissait de plus en plus. La
troupe qui venait de Saint-Philibert
avait traversé la prairie de Bois-
Minaud. On distinguait maintenant



fort bien ceux qui la composaient.
C’était la garde nationale de Saint-
Philibert, commandée par M. le
maire en personne, en grand
uniforme, tambour en tête. Je
reconnus dans les rangs nos deux
hommes du peuple : Houziaux et
Thorel, l’adjoint et le facteur rural.
Ils avaient tourné, les infâmes !
Brunet les avait reconquis ! Il fallait
le voir, ce Brunet, ce tigre affamé de
chair humaine, il fallait le voir avec
son chapeau de cuir, ses gros sabots
et sa blouse bleue sur laquelle
pendait son écharpe tricolore. Il
n’avait point de fusil, à cause de sa
dignité, mais il s’appuyait sur un



bâton de houx qui pouvait devenir à
l’occasion une arme redoutable.

– Si nous avions un canon, dit
Michelle-Gabrielle de la Beaumelle,
qui aiguisait ses dents à la fenêtre, je
suis sûre que, du premier coup, je le
couperais en deux !

Cette idée la fit sourire
involontairement. Elle était
épouvantable quand elle souriait.

Cependant les quatre crises allaient
leur train. Tonton marquis revint à
lui le premier. Il se pendit au cou du
sourd en pleurant, et lui dit :

– Mouviv n’est vien, c’est notve
devniève heuve !… je suis résigné !



Puis, en se tournant vers Besançon :

– Mes canavis ont-ils déjeuné ?
demanda-t-il.

Comme Besançon hésitait, tonton
reprit avec une gravité douce :

– Mes canavis ne sont pas la cause de
cela.

La marquise étira ses bras. Rose-
sans-Epines, le larron galant, profita
de ce moment pour baiser le bout de
ses doigts. Pidoux remit la pauvre
Lily aux mains de la bonne. Je l’avais
déjà calmée à demi ainsi que Gaston.
Gaston ne voulut pas s’en aller.

Le tambour, dépassant tout à coup



un bouquet de châtaigniers qui le
masquait, retentit comme si on l’eût
battu dans la chambre même.

– Fermez les portes ! commanda le
duc qui se leva tout droit ; fermez les
fenêtres !… En ma qualité de pair du
royaume, je prends ici le
commandement !

– Mais… objecta Pidoux.

– Vous, la paix… ou je vous fait
fusiller comme un chien !

Bien qu’il n’y eût pas de fusils,
Pidoux jugea prudent de garder le
silence.

– Où est Antoine ? demanda le vieux



duc.

Cela me fit penser que je ne l’avais
pas vu depuis la veille au matin.

– Antoine, répondit Besançon, s’est
échappé tout malade qu’il était… On
croit bien qu’il est allé là-bas.

– Avez-vous des armes et des
munitions ? demanda encore
M. de Champmas.

– Voici de la poudre, répondit
Besançon qui montra le tonneau ; et
j’ai une trentaine de cartouches que
j’ai cachées dans un pot à confitures.

– Et des armes ?

– Le comte Henri a emporté les fusils



et les pistolets.

– J’ai le mien, tonton Champmas !
s’écria Gaston, et j’ai aussi les petits
canons de mon vaisseau !

– Déplorable négligence ! grommela
le vieux duc, n’avoir pas seulement
de quoi vendre sa vie !

Au moment où Besançon montrait le
baril de poudre, tonton marquis
avait fait un mouvement, et le rouge
lui était monté au visage.

Je mis cela sur le compte de sa
faiblesse habituelle. Je me trompais.
Tonton marquis, cette fois, n’avait
pas peur.



– Peut-êtve, dit-il seulement, fevait-
on mieux d’obteniv une capitulation
honovable.

– Il n’y a point de capitulation
honorable ! répliqua le vieux duc,
dont la joue était marbrée de rouge
et de livide. Par la morbleu ! vous
allez voir ce qui me reste de sang
dans les veines !

Il avait des mouvements
spasmodiques dans les membres. Ses
cheveux blancs se hérissaient sur son
front.

– Barricadez ! barricadez ! cria-t-il ;
montez les pavés de la cour…
Soutenons à tout le moins un siège.



– Le vieux fou va nous jouer quelque
méchant tour ! grommela
l’enchanteur Pidoux, qui le
considérait avec inquiétude.

On frappait en ce moment à la porte
extérieure. Nous ne pouvions plus
rien voir. L’appartement de maman
marquise donnait sur le jardin. Mais
nous dûmes comprendre tout de
suite qu’il était trop tard pour
soutenir un siège. Des traîtres ou
tout simplement les gens de la
cuisine avaient ouvert la porte à
l’invasion.

– Jetez les meubles dans l’escalier,
commanda le vieux Champmas, dont
la figure avait cette expression de



colère exaltée si étrange chez les
aveugles.

D’ordinaire, c’est l’œil qui dit la
passion. Ici, l’œil est muet, mais tout
le reste de la physionomie parle avec
une énergie double. La fièvre est
dans le front injecté, dans les narines
convulsivement ouvertes, dans les
lèvres crispées.

Mais la marquise ne fut point d’avis
qu’on sacrifiât ses meubles. Le
dévouement politique a des bornes.

– Avec la commode, la table, les
armoires, le lit et les fauteuils,
poursuivit M. de Champmas qui se
démenait comme un énergumène, on



peut défendre l’escalier… Puis, à
l’exemple d’Ajax, fils de Télamon : –
Grand Dieu ! s’écria-t-il, rends-moi
le jour, ne fût-ce que pour
combattre !

– Est-ce qu’il va avoir aussi sa crise ?
demanda le sourd, qui, selon sa
coutume, ne savait pas du tout ce
dont il s’agissait.

Le tambour ne battait plus. Rose-
sans-Epines s’était mis au-devant
des deux dames avec une baïonnette
qu’on avait trouvée je ne sais où.
Pidoux préparait le discours qu’il
allait adresser aux assaillants.

– Il faut nous vendve à discvétion !



disait le pauvre tonton, qui suait à
grosses gouttes ; si Bvunet est un
homme, il ne nous massacveva pas
sans nous entendre !

– Les voilà ! les voilà ! fit Justine
dans le vestibule.

Le vieux duc inclina du côté de la
porte sa tête bouleversée. Je ne
plaisante plus : il était à la fois
effrayant et beau. Quand il entendit
les sabots des assaillants sonner sur
les marches du grand escalier, il eut
un sombre sourire.

– Ah ! ah ! fit-il, on ne veut pas se
défendre, ici !

Sa main droite tâtonna derrière lui :



il trouva le marbre de la cheminée.

– Monsieur l’abbé Jouault,
prononça-t-il d’une voix
retentissante, donnez-nous à tous
l’absolution : nous allons mourir !

Le bon curé fit un soubresaut. Rose-
sans-Epines, qui avait deviné l’idée
du vieux Champmas, se précipita
vers lui. Mais Rose-sans-Epines
n’était plus très-ingambe, et le vieux
duc avait en ce moment une vie
extraordinaire. D’avance il s’était
assuré en tâtonnant que le baril de
poudre était resté sur la table. Il le
saisit et, sans hésiter, le jeta dans le
foyer.



Pidoux se coula sous le lit comme
une anguille, tandis qu’un râle
d’horreur sortait de toutes les
poitrines. Michelle-Gabrielle de la
Beaumelle mit son grand sac au-
devant de ses yeux. Le baron
d’Avray, qui voyait parfaitement, s’il
n’entendait pas, Rose-sans-Epines et
le curé opérèrent tous trois à la fois
un mouvement de retraite, se prirent
dans la robe rose de la marquise, qui
déjà gisait sur le plancher, et
tombèrent pêle-mêle sur cette
infortunée présidente. Il n’y eut pour
faire un pas en avant que mon ami
Gaston. Celui-là n’avait pas peur. Il
voulait voir. Comme on le pense



bien, ce que je raconte là en dix
lignes ne dura pas la dixième partie
d’une seconde.

S’il faut rendre compte de mes
impressions personnelles, j’avoue
qu’elles furent très-confuses. Quand
la poudre prit feu, il me sembla que
je sautais en l’air à une prodigieuse
hauteur, voilà tout. Une chose tout à
fait extraordinaire, c’est que tonton
marquis fut, après Gaston et ce
terrible duc de Champmas, le moins
épouvanté de l’assemblée. Beaucoup
de ceux qui l’ont pris pour un
poltron n’auraient certes pas eu son
sang-froid dans cette circonstance
difficile. Au moment où le tonneau



tomba dans le feu, il y eut une
explosion sourde, qui produisit un
bruit qui peut se rendre par ces six
lettres : chouff ! Ce fut l’instant
suprême. Je donnai mon âme à Dieu.
Gaston sauta de joie en criant :

– Ah ! c’est gentil !… As-tu vu,
Suzanne ?

C’était le contingent de la journée
précédente : ce que renfermaient les
petits cornets de papier qu’on avait
apportés la veille. Il y avait la valeur
d’une douzaine de cartouches. C’en
fut assez pour emplir la chambre
d’une épaisse et lourde fumée. Mais
tout n’était pas fini. Le baril
contenait au moins huit livres



d’excellente poudre de chasse. Au
milieu de la vapeur noirâtre qui nous
entourait, vous vîmes tout à coup
briller le soleil.

Le soleil était dans la cheminée.
Miracle ! le baril, au lieu de sauter,
brûlait impétueusement, jetant de
splendides gerbes et produisant le
plus magnifique bouquet d’artifice
qu’il m’ait été donné de contempler.
Sur ce fond ardent, je vois encore se
découper la fière silhouette du vieux
duc, qui, les bras croisés sur la
poitrine, la tête haute, le jarret tendu,
espérait toujours l’explosion…

L’explosion ne devait pas venir. Elle
ne vint pas par une raison toute



simple.

On se souvient que j’avais surpris
tonton marquis l’avant-veille au
moment où il s’introduisait
furtivement derrière les rideaux de
Dorothée. Il était allé prendre dans
le cabinet de toilette un objet dont je
n’avais pu reconnaître la nature et l’y
avait ensuite reporté. C’était tout
bonnement là une action mémorable
et qui devait marquer dans la vie
d’Isidore. L’objet que tonton
marquis avait été prendre dans le
cabinet de Dorothée était un verre
d’eau.

Mettant en pratique son axiome que :
Dans les conspivations, il ne faut vien



mépvisev, tonton marquis ne
méprisait pas du tout le baril de
poudre. Il le respectait au contraire
au point de s’occuper de lui sans
cesse. Chaque fois que les conjurés
apportaient leurs petits cornets
homicides, Isidore faisait
clandestinement une visite au
tonneau. Pour chaque contingent de
cornets, il versait un verre d’eau
dans le baril. C’était réglé, il appelait
c e l a noyev les poudves. Ainsi
remplissait-il son office de gardien
supérieur des munitions du conseil
de régence. Sans lui le farouche
Champmas eût immolé ce jour-là
bien des victimes.



Cependant, nous n’étions pas tirés
de presse. A défaut d’explosion, nous
étions menacés à la fois par
l’incendie et l’asphyxie.
L’atmosphère était de plomb. Les
habits du vieux Champmas prenaient
feu, ainsi que les meubles voisins de
la cheminée. Cette monumentale
fusée semblait ne devoir jamais finir.

Un concert de cris de détresse
emplissait la chambre. La voix de
maman marquise atteignit en cette
circonstance à des notes qu’on
n’entendra plus jamais.

Au moment où le feu d’artifice nous
donnait déjà une forte odeur de
roussi, un seau d’eau



vigoureusement lancé éteignit le
vieux duc, qui commençait à flamber.
Un second, puis un troisième
baignèrent le tas formé par le curé, le
sourd, Rose-sans-Epines et
Dorothée. Un quatrième alla
chercher Pidoux sous le lit. Je
m’accuse d’avoir dirigé celui-là.

La fusée s’était enfin éteinte faute
d’aliment, le courant d’air balayait
péniblement la fumée. On ne voyait
pas encore, mais on barbottait dans
un lac et l’on se poussait pour sortir.
C’était Brunet qui avait dirigé les
efforts intelligents grâce auxquels le
conseil de régence fut une seconde
fois rendu au pays. Ce terrible



Brunet avait lui-même envoyé le
premier seau d’eau à M. le duc de
Champmas.

– Ah çà ! ah çà ! s’écriait le sourd en
secouant M. de Champmas, savez-
vous que c’est une très-mauvaise
plaisanterie !… Il faut que l’alcôve de
madame la marquise soit
diantrement humide pour que le baril
ait fait long feu… Bonjour, Brunet !
ne reste pas le chapeau sur la tête
devant moi, mon garçon !

M. le maire se hâta d’ôter son
chapeau de cuir, qu’il tortilla entre
ses doigts d’un air innocent. Les
membres du conseil de régence
attendaient qu’il parlât.



– Comme çà, dit-il en baissant les
yeux ; bien des pardons à mame la
marquise, à notre monsieur et la
compagnie… J’étions venus pour en
cas qu’on ait besoin de nous.

Le plus profond silence suivit cette
déclaration. Tout le monde était fort
ému. Maman marquise, trempée
jusqu’aux os, prenait le rhume.

– Si je vous gênons, poursuivit le
premier magistrat municipal de
Saint-Philibert-en-Mauges, vlà qu’est
bon !… j’allons nous en aller.

Point de réponse encore. Brunet,
déconcerté, glissa une œillade timide
vers les gardes nationaux en blouse.



Mais, en ce moment, l’enchanteur
Pidoux, perçant la foule, le prit dans
ses bras et le pressa contre son cœur.

– Belle et grande nature ! s’écria-t-il ;
vertueux laboureur ! Tous ceux qui
vous entourent rendent hommage à
votre beau caractère.

– Je leur avais bien dit, cria de son
côté le baron d’Avray, que tu étais
plutôt bête que méchant… Que viens-
tu faire ici ?…

– Notre monsieur, répondit le cruel
Brunet, quand j’avons vu qu’on tirait
des coups de fusil là-bas, devers le
Roncier, j’ons dit : Faut aller au
château, crainte qu’il n’arrive



quelque chose.

Il poussa un gros soupir et ajouta :

– C’est ben du deuil pour le pays, de
voir de si braves messieurs dans
l’embarras où ils sont mes’hui !

Michelle-Gabrielle poussa le coude
de l’enchanteur et lui dit tout bas :

– Il joue au fin !… Dissimulez !

Pidoux prit un air indigné.

– Et quoi ! déclama-t-il ; vous les
plaignez, vous, Etienne Brunet,
investi de la confiance du
gouvernement paternel sous lequel
nous avons le bonheur de vivre !…

Le vieux duc qu’on avait assis dans



une bergère, et qui était violemment
étourdi, commença de s’agiter en
écoutant Pidoux. Celui-ci continuait
avec chaleur :

– Vous les plaignez, ces nobles
égoïstes qui ne craignent pas de jeter
le trouble dans une contrée paisible !
… Ces anciens seigneurs si durs au
pauvre peuple… Ces vivants débris
d’un passé qui n’a rien oublié, rien
appris !…

– Tais-toi, coquin de charlatan,
interrompit ici M. de Champmas.

Maman marquise se pencha à son
oreille et lui dit :

– Ne voyez-vous pas qu’il leur dore



la pilule !…

Elle dit cela, la pauvre excellente
créature. C’était la bonté, l’honneur
mêmes. Mais Pidoux l’avait
ensorcelée.

– Je vois qu’il se conduit comme un
lâche maraud qu’il est, riposta le
vieux duc ; as-tu ton bâton, Etienne ?

– Oh ! oui, monsieur le duc, répondit
Brunet.

– Prête-moi voir ton bâton, que je
l’assomme une bonne fois pour
toutes !…

Une expression de répugnance vint
sur le candide visage du maire de



Saint-Philibert-en-Mauges.

– Ne l’assommez point tout à fait,
monsieur le duc, dit-il en tendant son
bâton docilement.

Pidoux prit la porte, tandis que la
marquise disait :

– Monsieur le duc, votre voiture est
en bas… vous êtes mouillé, allez
vous changer.

– Je sors de chez vous, en effet,
répliqua le vieux duc ; vous êtes une
bonne femme, et d’ailleurs je
n’aurais pas le cœur de rien dire
contre la mère des deux Meilhan, qui
sont là-bas avec mon Georges…
Bonsoir, commandeur… bonsoir,



baron… bonsoir, monsieur le curé…
Notre parti est comme le tonneau de
poudre : il fait long feu… pourquoi ?
parce que parmi les héros et les
saints, il y a trop de gredins et de
vieilles folles… Bonsoir, monsieur
Pidoux ; bonsoir, mademoiselle de la
Beaumelle.

Le baron d’Avray et Rose-sans-
Epines le reconduisirent jusqu’à la
grille. Le sourd n’avait pas entendu,
le commandeur voulait une
explication. Le vieux duc l’embrassa
et lui donna un grand coup de poing.

– Ce n’est pas pour toi que j’ai parlé,
ruine d’Alcindor ! lui dit-il.



C’était un grand parti, tout plein de
nobles cœurs et de fières
intelligences. Je ne sais pas s’il y a
encore des partis. S’il en reste, celui-
là n’est pas mort. C’était un grand
parti. L’histoire était avec lui.
L’ombre des chevaliers faisait flotter
son drapeau sur le passé de la
France.

Je me souviens que la fusillade nous
fit de nouveau tressaillir au moment
où maman marquise m’ordonnait de
monter à ma chambre pour me
changer, car j’étais trempée. Au lieu
d’obéir, je grimpai les escaliers
quatre à quatre, et je ne m’arrêtai
qu’après avoir atteint les combles du



château.

Il y avait une petite terrasse où se
dressait le pivot d’une lunette
d’approche, dont se servait tonton
marquis pour espionner un peu le
voisinage. Je braquai aussitôt la
lunette sur le Roncier. Mon âme
entière passa dans mes yeux.

Il pouvait être neuf heures du matin :
les Chouans tenaient déjà depuis
quinze heures. De la terrasse, avec
ma lunette, j’embrassais
parfaitement l’ensemble de cette
miniature de siège. Le toit brûlait
toujours. Quelques hommes étaient
là qui essayaient de l’éteindre, mais
l’eau manquait, et d’ailleurs la



défense avait besoin de tous les bras.
Il y avait une vingtaine d’hommes au
rez-de-chaussée et autant au premier
étage. Les deux clairons étaient
ensemble au premier étage, protégés
par le montant d’une croisée. Il
fallait qu’on eût fait au Roncier un
amas de munitions considérable, car
le feu roulait incessamment. Les
assaillants avaient subi des pertes
énormes. Derrière le mur d’enceinte,
qui était maintenant un abri pour les
Bleus, je vis qu’on enterrait des
morts. Un peu plus loin, on préparait
des fascines, et il y avait là une petite
troupe d’ouvriers avec des pioches et
des pinces. Je cherchais à deviner où



l’attaque allait se diriger cette fois.

Je vis, dans l’espace d’une heure,
donner et repousser trois assauts. La
troupe de ligne, malgré le
désavantage de sa position,
combattait avec une ardeur
héroïque ; mais c’était quelque chose
de terrible que de voir avec quelle
précision le feu des Chouans portait.

Quand le soleil enfila par derrière les
croisées ouvertes, je pus explorer
l’intérieur de la borderie. Il paraît
que la chaleur qui tombait du
plafond était accablante, car tous les
combattants s’étaient dépouillés de
leurs habits. Je les apercevais demi-
nus, les cheveux en désordre, le



visage noir de poudre. C’étaient
comme autant de démons. Il me
sembla que le marquis Théodore
était le commandant en chef. Georges
transmettait ses ordres. Je ne pus
découvrir Antoine.

Le feu que la troupe avait allumé
dans les combles faisait peu de
progrès, à cause de la tendance qu’a
la flamme à monter toujours. Un
homme, qui portait les insignes de
chef de bataillon, vint inspecter les
travaux qui se faisaient à l’abri du
mur d’enceinte. Il les trouva
suffisamment avancés sans doute,
car, presque aussitôt après, la
colonne des pionniers se forma et



chargea les fascines sur ses épaules,
tandis que le tambour battait la
charge. Les officiers, brandissant
leurs épées, se précipitèrent en
avant… Je vis tomber ce pauvre
capitaine qui avait soupé au Meilhan,
la veille. C’était encore un jeune
homme. A table, il nous avait parlé
de sa mère. Les larmes me vinrent, et
je cessai de voir pendant un instant,
mais j’essuyai mes yeux bien vite.

Ce spectacle me brisait le cœur, et il
m’eût été impossible de m’en
détacher. L’instant avait suffi pour
changer l’aspect. On va vite, au pas
de charge. Pour la seconde fois, les
Bleus atteignaient la maîtresse porte.



Les travailleurs firent aussitôt leur
office. La porte fut enfoncée.
Georges porta un ordre du marquis
Théodore. Les défenseurs du rez-de-
chaussée se replièrent.

Les Bleus, se croyant vainqueurs, se
ruèrent dans la borderie. Mais le
premier étage était décarrelé.

On avait pratiqué des trous entre les
solives. Par ces ouvertures, où
passaient les canons des fusils et des
tromblons, une décharge eut lieu. Ce
fut horrible.

Une foule était entrée. Quelques
fuyards sortirent, le visage brûlé, les
habits tout sanglants. Les clairons



lancèrent une éclatante fanfare. A la
fanfare des clairons, le tambour des
Bleus répondit en battant de
nouveau la charge. On arriva sans
peine jusqu’au rez-de-chaussée, qui
n’était plus défendu. Au lieu d’y jeter
des hommes, on y empila des
fascines enflammées, puis on fit
retraite, et la troupe, rangée derrière
l’enceinte, tira aux fenêtres. Le vent
se leva en ce moment comme pour
ranimer le feu de la toiture, qui se
prit de nouveau à flamber. La hampe
du drapeau prit feu et tomba.

En même temps, la flamme rouge et
fumeuse sortit à la fois par toutes les
fenêtres du rez-de-chaussée, laissant



de grandes traces noires sur la
muraille de la borderie. La troupe
poussa trois longs hurrahs auxquels
les Chouans répondirent par une
décharge meurtrière. Quand le
silence se rétablit, le son des deux
clairons infatigables arriva encore
jusqu’à moi.

Le feu gagnait dessus et dessous. Je
disais tout à l’heure que ces hommes
étaient des démons. C’était bien
maintenant un enfer que leur
brûlante citadelle. Je voyais le
plancher fumer. Ils piétinaient déjà
pour ne pas rôtir leurs pieds. Ils
tiraient toujours. L’imperturbable
fanfare passait toujours par les



fenêtres ouvertes.

Le marquis Théodore, calme et
brave, était debout au milieu de la
chambre. Je voyais Georges, le
tromblon à la main. Je devinais, au
mouvement de ses lèvres, la parole
qui incessamment sortait de sa
bouche :

– Feu ! feu !

Le cordon qui entourait le mur
d’enceinte s’éclairait parfois de
sinistres lueurs, un roulement se
faisait qui ressemblait à un long
coup de tonnerre. C’était un feu de
file, dirigé contre le Roncier.

Le Roncier répondait avec ses cris



d’enthousiasme, avec sa poudre qui
décimait toujours les rangs des
assaillants, avec l’éclat furieux de
ses fanfares.

Je vis bientôt la flamme passer par
les trous mêmes que les assiégés
avaient pratiqués dans le plancher.
Je vis l’intérieur du premier étage
s’éclairer de lueurs rougeâtres.
Figurez-vous des damnés se tordant
parmi des flots de feu ! Et le cri de
guerre montait, je l’affirme sur ma
parole, et les décharges redoublaient,
et la fanfare enragée sonnait ! Je me
laissai choir sur mes genoux, criant
et pleurant : j’étais folle.

Je me souviens que le vent d’ouest



emportait vers les futaies la masse
roulante de la fumée. Le beau soleil
de juin argentait les arêtes de ce
nuage immense qui allait se
précipitant comme un fleuve aérien.
Toute une moitié de l’horizon avait
un voile noir. Quand je me relevai,
galvanisée par l’angoisse, pour
mettre de nouveau mon œil à la
longue-vue, j’aperçus encore une fois
le marquis Théodore debout et
immobile au milieu de l’ardent
tourbillon, encore une fois Georges
épaulant son tromblon ; puis un
grand craquement se fit, tandis
qu’une colonne de flamme s’élançait
jusqu’au ciel. C’était la partie sud de



la toiture qui s’écroulait.

Il y eut pendant une minute un
silence de mort. Puis un cri s’éleva,
soutenu par la diabolique fanfare.
Puis une décharge bien nourrie,
comme si le Roncier moribond
exhalait le trépas dans son dernier
soupir…

Ces choses ne seraient point crues
sur mon témoignage. J’aurais beau
dire : j’ai vu ; j’aurais beau montrer
la sueur froide qui colle mes cheveux
à mes tempes au moment où j’écris
ces lignes, on douterait, si ce n’était
de l’histoire. Mais c’est de l’histoire.
Les rapports officiels sont à Nantes
et à Paris. C’était du reste trois jours



auparavant que les républicains de
Paris, poussés par les philosophes
qui restèrent bien tranquilles chez
eux, livrèrent cette épique bataille de
la barricade Saint-Merry.

Que d’héroïsme prodigué follement
dans l’impiété de ces guerres civiles !

Il y avait encore debout une moitié
du Roncier, et, chose miraculeuse,
tous ses défenseurs vivaient. La
chute de l’aile méridionale s’était
arrêtée juste à un mur de refend, de
sorte que rien n’était à découvert. Le
combat reprit plus acharné que
jamais.

Ici se place le fait véritablement



incroyable : la retraite des chouans
en plein jour, sous le feu de la troupe
réglée, entourant la maison de trois
côtés.

Après la chute de la partie sud, le
détachement qui menaçait le pignon
s’était, en effet, replié. En un instant
où le vent plus vif balayait la fumée,
j’aperçus au fond de la salle où
combattaient les chouans un
mouvement extraordinaire. La
fusillade ne discontinuait pas un seul
moment, non plus que les fanfares.
J’apercevais les deux clairons qui se
relayaient. Il me parut tout à coup
qu’un jour se faisait dans le mur de
refend. Presque aussitôt après, je vis



qu’on déroulait une corde. Le comte
Henri et le marquis Théodore
s’embrassèrent. Puis il y eut des
poignées de main échangées çà et là
comme pour un adieu. Les deux
clairons restèrent longtemps dans les
bras l’un de l’autre. C’étaient deux
frères.

Le comte Henri passa le premier par
l’ouverture pratiquée à la muraille.
Trente-six chouans le suivirent un à
un ; parmi eux était le plus jeune des
deux clairons. Pendant cela, le
clairon restant sonnait vive Henri IV
à pleins poumons ; et les huit autres
chouans tiraient aux fenêtres. Le
marquis Théodore et Georges étaient



parmi ces derniers.

Une longue minute s’écoula. Le mur
me cachait les fugitifs. Ma
respiration s’arrêtait dans ma
poitrine. Tout à coup, une fanfare
nouvelle retentit dans le verger, et je
vis la petite troupe du comte Henri
s’élancer au pas de course, clairon en
tête, vers la brèche par où j’étais
entrée le soir du dimanche. Il n’y
avait là que deux sentinelles. Il n’y
eut bientôt plus personne.

Les Bleus s’avancèrent à droite et à
gauche, mais la brèche était franchie.
Les chouans n’avaient plus que deux
ou trois cents pas pour gagner les
taillis. Ils firent volte-face à la lisière



du bois, et le comte Henri agita son
chapeau dans la direction du
Roncier.

Trois chouans étaient tombés dans
l’herbe durant le trajet. Deux autres
furent tués à la lisière du bois. Les
survivants disparurent derrière les
arbres, poursuivis par la moitié
environ des assaillants. L’autre
moitié ne resta pas longtemps devant
le Roncier. Au bout d’un quart
d’heure, le reste de la borderie
s’abîma, ne gardant debout que la
muraille du nord qui était en pierres
de taille. Cette fois, les fusils des
chouans se turent en même temps
que la fanfare du pauvre clairon.
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Chapitre
19

Où le bon Antoine
reparaît avec deux
personnages
nouveaux.



C
e n’était plus qu’une
tombe ardente où se
consumaient ensemble le
reste des ennemis et des
amis. Si la résistance
avait été dans les idées

du Vendéen, le marquis Théodore eût
assurément atteint son but. Le
combat du Roncier était un fait
éclatant, un signal qui devait
s’entendre de loin. La Vendée était
sourde désormais, puisqu’elle ferma
l’oreille à ce coup de tonnerre.

La troupe régulière fit le tour des
décombres fumants. Puis les soldats
mirent l’arme à l’épaule et se
retirèrent tristement. La victoire



coûtait trop cher.

Ce fut vers midi que le Roncier
s’écroula. De midi à deux heures la
solitude régna autour de ces
décombres fumants. A ce moment,
quelques paysans approchèrent. Un
mouvement se fit dans un angle
rentrant qui restait au sommet du
mur. Le clairon se montra et agita
son instrument. Les paysans se
sauvèrent. Mais trois hommes
sortirent presque aussitôt après de la
futaie. Du premier coup d’œil, je
reconnus Antoine qui marchait
courbé en deux. Ses compagnons
étaient un jeune soldat dont
l’uniforme m’était inconnu, et un



jeune homme de haute taille, portant
le costume de chasse des nobles du
pays. Ils s’approchèrent en courant.

Le grand jeune homme lança une
corde au clairon, qui la saisit. Alors
eut lieu pour moi une de ces
péripéties dont le souvenir, après
des années, fait encore battre le
cœur. L’enfoncement ou retraite de
la muraille rendit un homme, puis
deux, puis trois… Tous ceux qui
s’étaient dévoués pour favoriser la
retraite de leurs compagnons étaient
là sains et saufs. La destruction
s’était faite autour d’eux sans les
toucher.

Dès que le clairon eut assujetti la



corde, il commença à descendre avec
précaution, car le bas de la muraille
brûlait comme un charbon. Les
autres suivirent, le marquis
Théodore vint le dernier. Tous
parvinrent à sortir des décombres
fumants.

Mais j’avais beau chercher parmi
eux, je ne voyais point Georges.

Antoine baisa la main du marquis
Théodore. Le grand jeune homme et
le soldat se tinrent à l’écart. Ils
n’échangèrent avec les fugitifs qu’un
cérémonieux salut. L’idée me vint
que ce grand jeune homme était peut-
être le prince Maxime.



Au moment où le marquis et ses
chouans allaient s’éloigner dans la
direction des futaies, le grand jeune
homme montra le pan de muraille et
prononça quelques paroles. Le
marquis Théodore désigna aussi le
pan de muraille et secoua la tête
tristement. Mon cœur se serra.
Georges était là ; j’en étais sûre.
Georges était mort. Je l’aimais
comme mon frère, ce Georges.
Saurais-je dire pourquoi ?

Ma première idée fut de courir aux
ruines du Roncier. Mais ce que je vis
me cloua sur place. Si Georges était
là, Georges n’avait pas besoin de
moi. Tout de suite après le départ du



marquis Théodore, Antoine, le soldat
et le grand jeune homme essayèrent
de s’approcher du mur. Cela devait
être bien difficile, car ils s’y prirent à
plusieurs fois. Le soldat courut au
puits, tira de l’eau et l’apporta. Tous
les trois trempèrent leurs chaussures
dans le seau et se firent en outre des
galoches avec de l’herbe mouillée.
Ainsi armés, ils parvinrent jusqu’au
pied du mur. Le soldat se suspendit à
la corde pour monter. La corde lui
vint dans la main, brûlée qu’elle était
vers le milieu de sa longueur par le
contact du mur lui-même. Ils se
regardèrent tous les trois, et le grand
jeune homme se prit le front à deux



mains. Je vis qu’ils appelaient,
comme si quelqu’un eût pu leur
répondre du haut de la muraille.
Mais personne ne leur répondait.

Ils quittèrent le pied de la muraille,
traversèrent de nouveau les
décombres et se séparèrent, furetant
chacun de son côté autour de
l’enceinte. Le soldat trouva une
échelle. Antoine le serra dans ses
bras. Ce soldat devait être François,
le fils d’Antoine, et le domestique du
prince Maxime.

On apporta l’échelle. Le grand jeune
homme et le soldat montèrent tous
les deux. Ils redescendirent bientôt
portant le corps de Georges du



Roncier. Je dis le corps, car mon
beau Georges ne donnait aucun signe
de vie. Je voyais, à travers mes
larmes, les pieds des libérateurs
fumer en marchant sur les
décombres. Ils déposèrent leur
fardeau sur l’herbe. Le grand jeune
homme jeta de l’eau fraîche au visage
de Georges, qui se ranima peu à peu.
Mes mains se joignirent d’elles-
mêmes pour remercier Dieu. J’aurais
voulu embrasser ce grand jeune
homme.

Des branches d’arbres, coupées à la
lisière du bois, firent une civière, et
Georges fut déposé dessus. Je vis
Antoine qui montrait le château de



Meilhan ; le soldat désignait, au
contraire, le château de Champmas ;
on hésitait, lorsqu’un détachement
d’infanterie qui se portait, tambour
battant, par les hauteurs, vers
l’habitation du vieux duc, trancha la
difficulté. On prit le chemin du
Meilhan, et l’on eut soin de suivre
autant que possible le couvert. Je
perdis de vue presque tout de suite
notre petite caravane, et je descendis
au salon.

Maman marquise m’avait fait
chercher partout et Gaston pleurait,
disant que j’étais perdue. La maison
était encore très-agitée. La marquise
et son cercle savaient l’issue de



l’affaire du Roncier. Brunet et les
a utres hommes du peuple, après
avoir fait un plantureux repas à la
cuisine, venaient prendre congé.

Au souper, tout le monde était si
parfaitement remis que Rose-sans-
Epines put adresser, dans toute la
rigueur du cérémonial, sa requête
habituelle à maman marquise.

Pidoux envoya son fluide à la ronde
et promit que personne n’aurait de
crise.

– Tu ne sais pas, Suzanne, dit
Gaston, je ramasserai tout l’argent
qu’on me donnera pour acheter de la
poudre… et je ferai encore une fusée



comme celle de tonton Champmas…
En voilà une qui était jolie !

Mais je ne prêtais guère intérêt aux
enfantillages de mon ami Gaston.
J’avais la tête en feu. J’étais plongée
dans une inquiétude mortelle.

Il y avait plusieurs heures que
Georges aurait dû être arrivé au
château. Qu’était-il devenu ? Avait-
on rencontré les Bleus ? Etait-il mort
en chemin ? On avait fait appeler
mystérieusement Irène vers les
quatre heures. Zoé l’avait suivie. Ni
l’une ni l’autre n’avaient reparu.

Quelques instants plus tard, on était
venu chercher aussi M. le curé. M. le



curé ne s’était point montré au
souper, bien que ce fût son meilleur
repas. L’avait-on appelé pour
remplir le triste et suprême devoir du
prêtre au chevet d’un mourant ?

Quand on se leva de table, je
m’esquivai. Antoine, à tout le moins,
devait être de retour. Je voulais voir
Antoine, l’interroger. Je descendis
lestement à l’écurie. Il n’y avait point
de lumière. Je frappai ; on ne me
répondit pas. Je poussai la fenêtre
qui n’était pas fermée en dedans ;
j’escaladai l’appui et j’entrai. Le lit
d’Antoine n’avait pas été défait :

Que faire ? A qui m’adresser ? De
guerre lasse, je revenais au salon



bien découragée, lorsqu’en tournant
la maison j’entendis qu’on parlait à
voix basse derrière les grandes
caisses d’orangers, alignées à
l’entrée du parterre. Mon nom
prononcé vint jusqu’à mon oreille.
Puis la voix de la belle Irène reprit :

– Est-ce que vous êtes bien sûr de
cette enfant ?

– Sûr comme de moi-même, répondit
Antoine.

– Eh bien ! parlez-lui, la voilà qui
rôde autour de la maison.

Je ne remarquai point l’intention
malveillante qu’il y avait dans ce mot
rôde. Antoine m’appela tout de suite



par mon nom, et je m’approchai.

– Il y a ici un homme qui est bien
malade, me dit-il.

– Je le sais, répondis-je étourdiment.

– Ah ! fit mademoiselle Irène.

Puis elle ajouta en s’adressant à
Antoine :

– Cette enfant voit tout, sait tout,
devine tout !

Elle m’embrassa, comme si ces
paroles eussent été un éloge.

– Comment as-tu appris cela,
petiote ? me demanda Antoine
sévèrement.



– J’étais en haut, répondis-je, j’ai vu
avec la lunette.

L’institutrice m’embrassa pour la
seconde fois.

– Eh bien ! reprit Antoine, Suzon, ma
fille, il faut que ce malade soit servi
et soigné… Nous n’osons pas nous
adresser aux domestiques…

– Je le soignerai et je le servirai !
interrompis-je vivement.

– Tu sais son nom ?

– C’est Georges du Roncier.

En ce moment, la fenêtre du salon
s’ouvrit. Maman marquise avait
besoin d’air. L’enchanteur Pidoux,



continuant une conversation
commencée, dit :

– Je soutiens qu’on ne devrait pas se
mettre dans l’embarras pour le
premier venu… pour une bête fauve
comme ce Roncier, par exemple… J’ai
le courage de mes opinions, voyez-
vous !… Si ce Roncier venait me
demander asile, je lui répondrais :
Votre serviteur très-humble !…

– Cependant…, voulut objecter la
bonne Dorothée.

– Moi, d’abord, interrompit Michelle-
Gabrielle de la Beaumelle, je me
range à l’avis de M. Pidoux.

– On ne peut pas se compvomettve



comme cela pouv un oui, pouv un
non, ajouta tonton.

– Mes pauvres bons maîtres !…
murmura Antoine.

Il savait bien que le cœur de tonton
marquis n’avait pas parlé.
Mademoiselle Irène me prit sous le
bras, et me dit :

– Chère enfant, ceci doit t’apprendre
combien la discrétion est nécessaire.

– Il y a longtemps que je le sais,
répondis-je.

– Viens donc, petite philosophe… Le
bon Antoine a confiance en toi : cela
nous suffit. Nous nous glissâmes



derrière les orangers, et nous
gagnâmes un escalier de service qui
menait à la partie du château où
j’avais couché la première nuit. En
montant, Antoine me dit tout bas :

– Petite, tu vas voir quelqu’un dont
je t’ai bien souvent parlé…

Je pensai au prince Maxime, mais
Antoine ajouta tout de suite :

– Mon fils François, le soldat. Il est
rudement joli-cœur !

Irène me prit par la main quand nous
fûmes dans le corridor. Antoine
ouvrit sans bruit une porte, et nous
nous trouvâmes dans la chambre du
marquis Théodore.



Georges était couché dans le lit du
marquis. Il semblait assoupi. Zoé
faisait de la charpie à son chevet.
Elle était plus pâle que de coutume,
et ses jolis doigts tremblaient.
François, le fils d’Antoine, se tenait
debout auprès de la porte. Antoine
ne se trompait point : son fils était
un joli soldat. Mais il y avait là un
quatrième personnage dont la vue
m’éblouit en quelque sorte et
m’empêcha de voir les autres.

Figurez-vous une de ces têtes
charmantes que la fantaisie des
poètes sait peindre avec la plume :
un front pâle et grand, couronné de
cheveux blonds bouclés



gracieusement ; des yeux d’un bleu
obscur, sous deux sourcils noirs, un
nez grec hardiment sculpté ; une
bouche qui eût paré la beauté d’une
femme et dont la lèvre supérieure
s’ombrageait d’une fine moustache
brune. Avec cela, une taille haute,
flexible et merveilleusement
proportionnée. Tel était le prince
Maxime à vingt-cinq ans. C’était bien
le plus admirable héros de roman
que l’on pût voir. Et c’était, en
vérité, mieux que cela, un homme de
cœur dans la plus large acception du
mot. Quand j’invoque le souvenir de
ces deux fiers jeunes gens, Georges et
Maxime, je me demande parfois



lequel des deux était le plus digne de
l’amour d’une femme. Maxime était
encore plus beau que Georges ; mais
je crois que Georges savait mieux
aimer. Ils avaient été amis dès leur
enfance. La politique les avait
séparés.

Dans nos sentiments bourgeois, il
pourra paraître grand que Maxime
eût tant fait pour sauver Georges.
Georges était en effet son rival dans
l’affection du vieux duc de
Champmas. Chaque fois que celui-ci
parlait de déshériter Maxime, il lui
donnait Georges pour remplaçant.
Mais tous les deux, Maxime et
Georges, étaient absolument au-



dessus de ces considérations
vulgaires.

Ce qui rendait l’action de Maxime
généreuse et grande, c’était une autre
rivalité. Rivalité d’amour, dans
laquelle Georges opprimait Maxime.
Je puis bien dire cela tout de suite,
car il ne me fallut pas plus de dix
minutes pour le deviner. Georges,
sans le vouloir, faisait obstacle au
bonheur de Maxime. Il y avait eu là
quelque sourde intrigue, un de ces
empoisonnements du cœur qui ne se
peuvent faire que par les femmes. La
main de la belle Irène était en tout
ceci.

Si vous vous souvenez bien des



rapports d’Antoine, pendant que je
voyageais avec lui sur le siège, le
mariage de Zoé et du prince Maxime
avait été chose convenue entre les
deux familles dès leur enfance. Le
prince avait eu une jeunesse un peu
impétueuse : cela n’empêche rien. On
peut même dire que c’est une
séduction de plus. Le premier élan
du cœur de Zoé avait été pour le
prince. Peut-être qu’en ce moment, le
prince, entraîné par le tourbillon des
plaisirs, n’avait pas entouré sa jeune
fiancée de toutes les attentions
désirables. Irène s’était mise entre
eux deux. Je ne saurais aller jusqu’à
dire qu’Irène avait été la maîtresse



de Maxime. Je crois qu’elle était trop
habile pour tomber. Cependant la
chose est possible. La générosité
chevaleresque du jeune prince
présentait une sauvegarde assurée.
Irène était femme à calculer cela. Ce
qui est certain, c’est qu’elle avait eu,
ne fût-ce qu’un instant, l’espoir
d’être princesse.

Zoé, nature pleine de réserve, avait
replié en elle-même ses aspirations
froissées. Elle avait mis son orgueil,
comme un baume cuisant, sur la
blessure de son cœur. Et quand le
prince l’avait admirée quelque jour
dans son réveil de jeune fille, quand
il s’était étonné lui-même de n’avoir



point remarqué, si près de lui, cette
fraîche et douce fleur qui était à lui,
Zoé ne pouvait déjà plus lui
pardonner.

Le prince, enfant gâté du succès
amoureux, s’éprit peut-être de cette
froideur même. Le fait est que sa
passion fut profonde et qu’elle dura
longtemps. Zoé subissait, sans le
savoir et fort tyranniquement,
l’influence de la belle Irène. Mais il y
a des choses qu’on ne peut
raccommoder. Quand Irène eut perdu
tout espoir vis-à-vis du prince, elle
n’eût pas mieux demandé que de le
laisser à Zoé. Zoé ne voulait plus. Ce
fut alors qu’Irène fit venir de Paris



ce pauvre mannequin de coiffeur,
M. Léon, prototype des professeurs
de chant en carton-pâte. Ce choix
prouvait de la part de mademoiselle
Irène un grand mépris pour son
élève et amie. C’était un tort. Zoé ne
consentit jamais à deviner les
intentions de mademoiselle Irène, et
le musiquet tomba en pâture à la
corsaire. Mais, autre menée de cette
belle Irène, Georges du Roncier,
timide et hardi comme un étudiant
dans un salon, fut présenté au
château par le vieux duc de
Champmas. Georges était amoureux
comme un fou. Pour se rapprocher
d’Irène, il commit le crime de feindre



une inclination naissante pour Zoé.
Le pauvre Georges n’y voyait point
de malice. Or, une inclination
naissante, un amour sachant se tenir
à distance, je ne sais quoi de nuageux
et de timide, voilà précisément ce qui
devait plaire à Zoé.

Zoé devint éprise de Georges.

Georges était le dernier espoir de la
belle Irène, qui avait manqué le
prince Maxime et qui n’était pas
même bien sûre de se rattraper à ce
dur pis-aller : le bon M. d’Avray.
Irène, acculée, essaya un coup de
partie. Elle se déguisa en héroïne,
elle se fit chouanne. Le coup réussit.
Georges, éperdûment amoureux, ne



cacha plus sa passion. Le parti
trouva tout simple qu’on épousât
une Jeanne-d’Arc. Nous avons vu
que le petit paysan lui-même, ou Son
Altesse Royale, comme on voudra
l’appeler, avait pris cette alliance
romanesque sous son auguste
protection. Pour la seconde fois, Zoé
refoula en elle-même son
découragement. Mais naguère
l’abandon de Maxime n’avait blessé
que son orgueil. Aujourd’hui, c’était
son cœur qui saignait.

La situation était donc ainsi faite
dans ce petit monde mystérieux où
j’étais introduite en qualité de garde-
malade.



Georges aimait la belle Irène.

Zoé aimait Georges qui n’en savait
trop rien.

Le prince Maxime aimait Zoé qui
était de glace à son endroit.

La belle Irène n’aimait personne.

La belle Irène avait ici une sorte de
droit officiel, le droit des fiancées.
Au chevet de Georges, elle était chez
elle. Zoé, au contraire, ne pouvait
prétexter que de sa charitable
sympathie. Je voyais tout cela
comme je l’exprime ; clairement et
précisément. J’étais un petit
chevalier errant. Je n’avais qu’une
idée : redresser les torts ! J’aurais



très-positivement, dès ce temps-là,
rompu quelques lances contre Irène,
s’il n’y avait eu impossibilité
complète de mettre les choses en
passable état.

Réunir Georges et Zoé, c’était briser
le cœur de Maxime. Et je les aimais
tous deux, Maxime et Georges.

Georges fut huit jours au château. Il
refusa les soins du précieux Pidoux,
qu’Irène avait proposé de mettre
dans le secret ; aussi guérit-il très-
rapidement. La première fois qu’il
reprit connaissance et qu’il vit le
prince Maxime de *** à son chevet,
les larmes lui vinrent aux yeux. Ils
s’embrassèrent comme deux frères,



et je sentis mon cœur s’épanouir. Ils
ne faisaient aucune attention à moi.
Ce fut moi cependant qui racontai à
Georges comment Maxime l’avait
sauvé.

De jour en jour, les visites du prince
devinrent plus courtes et plus rares.
Il ne parlait qu’à Georges. Zoé aussi
borna ses apparitions. François,
Antoine, Irène et moi, nous étions les
fidèles. Gaston s’apercevait bien de
mes absences, et cela le rendait
malheureux ; mais il n’osait me
gronder, encore moins me faire
gronder. Quand le bon Antoine et
son fils étaient absents, Irène faisait
à Georges devant moi des scènes de



sentiments très-bien jouées. Cette
créature savait s’arrêter juste à la
limite du ridicule. Elle était
comédienne jusqu’au bout des
ongles. Le pauvre Georges était bien
le plus heureux des hommes.

Cependant rien n’avait transpiré. La
présence du blessé au château était
un mystère pour les maîtres et pour
les domestiques. Le soir du huitième
jour, à table, la corsaire qui était
revenue le lendemain de la bataille, et
qui opprimait le conseil de régence
sous ses airs de Brennus, dit à
maman marquise :

– Henri s’est embarqué à
Grandville… Nous n’aurons pas sitôt



le plaisir de le revoir.

– Vous avez reçu des nouvelles, ma
bru ?

– Pas de lui ! Mais ce pauvre petit sot
de Léon a fait semblant de se croire
compromis… Je crois qu’il avait une
grande passion dans le cœur pour ma
nièce Zoé… Ne rougissez pas, mon
cœur : les chiens regardent bien les
évêques… et ce garçon n’est pas
mal…

– Vous parle-t-on de mon fils aîné,
ma bru ? demanda maman marquise.

– Votre fils aîné, répondit la
corsaire, ne vaut pas mieux que mon
époux, ma chère belle-mère… J’ai vu



le général… Il a dû être bel homme…
On va prendre des mesures… Ah !
ah ! la vieille noblesse a fait assez
d’embarras… Je suis comtesse
comme vous êtes marquise, mais je
n’y tiens pas : mon père a gagné des
millions sans avoir un de devant son
nom… Aussi, j’ai dit au général :
Faites visiter le château.

– Vous avez dit cela, ma bru ! s’écria
la marquise dont les lèvres devinrent
blêmes.

– Oui, je l’ai dit… Après ?

– Madame la comtesse, voulut
expliquer le précieux Pidoux, n’a pu
dire cela que dans une bonne



intention… Nous devons tous notre
concours au gouvernement.

– Laissez, monsieur Pidoux !
prononça Dorothée avec une
véritable dignité, je connais ma bru.

Elle se leva et ajouta, en s’adressant
à la corsaire, qui la regardait
insolemment :

– Ma bru, on vous servira dans votre
appartement si vous le voulez bien…
Si vous ne le voulez pas, on me
servira dans le mien… je vous cède la
place…

Elle se retira, appuyée sur le bras de
Rose-sans-Epines, tonton marquis la
suivit sans mot dire. Pidoux prit le



temps de saluer la corsaire, qui lui rit
au nez. Gaston était allé tirer des
oiseaux avec Besançon : sans cela,
c’eût été une bien autre affaire. Nous
restions seules à table, la corsaire,
Irène et moi. J’étais déjà levée pour
sortir. Irène roulait tranquillement
sa serviette.

– Est-ce que vous me fuyez aussi,
belle étrangère ?… demanda la
comtesse avec ironie.

– Madame, lui répondit Irène qui
avait des ongles de panthère quand
elle voulait, je suis payée ici et
j’endure tout ce qui est raisonnable…
mais je ne sais point de prix qui pût
me faire supporter vos familiarités.



Elle passa sa serviette dans son rond.
La corsaire écumait de rage.

– Comment, malheureuse fille !…
commença-t-elle.

– Madame, interrompit Irène qui fit
la révérence cérémonieusement,
quand j’étais chez moi, il m’est
arrivé de mettre à la porte les
maîtresses de mon frère… Ici, je ne
suis pas chez moi.

La corsaire saisit une carafe par le
goulot. Elle était violette.

Irène, qui avait fait un pas pour
sortir, se retourna et croisa ses bras
sur sa poitrine.



La corsaire lâcha la carafe pour se
verser un bon verre de vin. Puis elle
sonna et ordonna d’atteler.

Comme je rentrais dans la chambre
de mon malade, le prince Maxime en
passait le seuil. Georges était levé, il
avait quitté son lit pour la première
fois le matin. Le prince avait l’air
très-préoccupé.

– Je suis content de vous trouver
debout, dit-il ; je venais vous
annoncer qu’il fallait partir cette
nuit.

– Partir ! répéta Georges, qui
changea de couleur en regardant du
côté d’Irène. Pour où ?



– Pour l’Angleterre, répondit
Maxime ; c’est le plus près.

Zoé tenait les yeux baissés sur son
ouvrage. Je vis une larme qui perlait
entre ses cils.

– Je vous suivrai, Georges, dit Irène
résolument.

Le visage du blessé rayonna, tandis
que Zoé devenait livide. Mais le
prince Maxime dit :

– C’est impossible.

– Pourquoi cela ? interrogea Irène,
qui soutint vaillamment son regard.

Le prince, se détournant d’elle et
s’adressant à Georges, répondit :



– Le passeport n’est que pour un.

– Ah ! fit Georges, vous avez déjà le
passeport ; d’où vient que vous y
mettez tant de hâte ?

– On a fait hier une visite
domiciliaire à Mauges, répliqua
Maxime ; on en fera une demain au
Meilhan.

– C’est juste, fit Georges ; vous savez
ça d’avance, vous, Maxime.

Le prince garda le silence. La belle
Irène avait aux lèvres un sourire
sardonique. Au bout d’un instant, le
prince reprit :

– Nous étions amis autrefois,



Georges… Vous pensez sans doute
me devoir un peu de reconnaissance :
ce serait de votre part une erreur…
J’ai agi un peu pour moi, beaucoup
pour mon vénérable oncle, M. le duc
de Champmas… pas du tout pour
vous…

Le malade s’inclina et prit en se
redressant une pose de réserve
curieuse.

– Il serait possible, continua
Maxime, que nous devenions bientôt
ennemis.

– Je ne le souhaite pas, monsieur le
prince.

– Ni moi, monsieur du Roncier…



Mais je dois déclarer qu’il y a
plusieurs raisons pour cela.

– Peut-on les connaître ?

– Pour le présent, non…

– Ce sera donc à la volonté de Dieu,
dit Georges.

– Ce sera plutôt à votre propre
volonté… Soyez prêt à minuit…
François, Antoine et moi nous vous
accompagnerons jusqu’à Saint-
Nazaire, où votre passage est retenu
sur un sloop de Jersey.

– Je serai prêt à minuit.

Ils se touchèrent la main, et le prince
se retira. Georges se coucha tout



habillé sur le lit. Irène vint
s’agenouiller au chevet. Zoé se
sauva, parce que ses larmes
l’étouffaient. Il y eut une scène fort
attendrissante.

– Georges, mon loyal et vaillant
Georges, dit Irène, je ne vous reverrai
jamais !

– Que dites-vous ? s’écria le blessé.

– Cet homme qui s’en va, répliqua
Irène d’un accent tragique, a juré de
détruire mon bonheur… je le sais…
et comment me défendre contre lui ?

Georges eut un beau sourire et prit
ses deux mains, qu’il appuya contre
ses lèvres.



– Cet homme ne peut rien, dit-il
parmi ses baisers ; l’univers entier ne
pourrait pas plus que cet homme… Je
n’ai qu’un cœur et je n’ai qu’une foi,
Irène.

– Je sais que vous êtes noble ! je sais
que vous êtes grand !… N’est-ce pas
pour cela que je vous aime de toutes
les forces de mon âme ? Mais la
calomnie…

– La calomnie !… répéta Georges, qui
fronça le sourcil.

– Je n’ai point de parents, moi,
Georges, point de défenseurs…

– Vous avez moi, Irène… Il
n’oserait !



La soirée entière se passa dans des
protestations d’amour mutuel. Irène
parlait la tendresse comme un ange,
la tendresse noble, chaste, digne.
C’était un charme de l’entendre. Ils
échangèrent leurs serments. Georges
avait fait un geste en me regardant.
Irène avait dit :

– Qu’avons-nous à cacher ?

Rien, assurément ! Le spectacle de
semblables amours est bon, même
pour les enfants. Il élève l’âme. Et
cependant, en écoutant Irène, j’avais
le cœur serré. Ce Georges était si
franc, si tendre, si loyal !

Comme minuit sonnait à la pendule,



nous entendîmes le pas des chevaux
dans le chemin qui bordait le parc.
Georges se leva. Irène se pendit à son
cou.

– Jusqu’à la mort ! dit-elle.

Georges eut grand’peine à s’échapper
de ses bras. Il partit.

Le lendemain, j’étais seule sous la
grande charmille. J’entendis que l’on
causait dans le parterre. Je prêtai
l’oreille à travers le feuillage.

– Il faut qu’avant trois mois, disait la
belle Irène à Pidoux, je sois baronne
d’Avray !

– Le Georges ne va donc plus ?



demanda l’enchanteur.

– C’était une folie, répondit Irène
froidement, j’y ai renoncé.

– Soit !… fit Pidoux ; mais troc pour
troc… Si je vous donne le baron, je
veux mon douaire de trente mille
livres de rente !

q



Partie 2
MES VINGT ANS

q



Chapitre 1

Mon portrait. –
Projets de
mariage.



L
a plus belle action que
j’aie faite en ma vie, c’est
d’avoir empêché cette
pauvre maman marquise
d’épouser le docteur
Pidoux. Je prétends lui

avoir rendu ainsi tout ce qu’elle m’a
donné.

La trame était bien ourdie. Maman
marquise avait un faible pour
l’enchanteur, et la belle Irène, pour le
besoin de cette cause, en était venue
à la dominer complètement.

Je n’ai jamais bien su d’où elle
sortait, cette belle Irène. On l’avait
prise au château après la mort de
madame la duchesse de Champmas,



qui lui avait laissé en mourant
quelques marques de sa libéralité.
Elle était venue chez madame la
duchesse sur la recommandation
d’une personne pieuse de Paris. Les
maisons pieuses se trompent souvent
dans les recommandations qu’elles
donnent. Les saintes gens n’ont pas
de défiance ; il est facile de les
abuser.

Irène avait en elle les trois quarts de
ce qu’il faut pour forcer
honnêtement le rempart au-delà
duquel est le monde. Il ne lui
manquait guère que le cœur. Sans le
cœur, on monte tout près du but ; on
n’atteint pas le but.



Parmi les femmes qui se sont
trouvées sur mon passage dans la
vie, Irène est à coup sûr celle que j’ai
le plus soigneusement observée. Elle
a barré mon chemin plus d’une fois ;
j’ai dû l’écarter : cela instruit. Je lui
dois tout ce que je sais : elle a été
pendant trois ans mon institutrice.
Elle se servait de moi comme d’un
outil humain. Je ne crois pas que son
mobile égoïste me puisse dispenser
de toute reconnaissance. Je ne crois
pas non plus qu’elle ait droit de rien
exiger de moi : je l’ai payée.

Mais avant d’aller plus loin, je dois
prendre moi-même la peine de faire
mon portrait.



J’ai bientôt seize ans : je suis une
grande fille. Il y a plus de trois
années que je suis au château du
Meilhan. J’entends dire autour de
moi que je suis belle. Mon miroir
n’est pas d’un autre avis. Voici ce
que me montre mon miroir. Toute
suspecte que je puis être de
partialité, je vais vous le dire : Une
chevelure d’un beau noir, abondante
et fine, bien plantée sur un front
blanc ; des tempes un peu
découvertes où s’attache une toute
petite oreille que maman marquise a
fait percer depuis peu. Maman
marquise adore mon oreille. Ai-je
besoin de vous dire que je suis sa



favorite ? Elle vit par Gaston, et
Gaston m’idolâtre.

Au-dessous du front vient une paire
de sourcils noirs que je trouve trop
mutins, surtout placés qu’ils sont
au-dessus d’une paire d’yeux trop
espiègles. J’aimerais mieux avoir le
regard langoureux de ma pauvre
chère Lily. C’est plus femme. Mais on
ne se fait pas.

Gil Blas était blond. Il eût aimé une
brune. Je suis brune : vous
représentiez-vous madame Gil Blas
autrement.

Un nez légèrement aquilin va
rejoindre une fossette souriante qui



sous-tend l’arc de la lèvre
supérieure. Voilà ce que j’aime en
moi, c’est ma bouche. On ne peut pas
n’être point franche avec une bouche
pareille. Ma bouche rit de si bon
cœur et montre en riant des dents si
fines, si bien enchâssées.

Je voulais glisser sur mon nez, qui a
un défaut. Confessons-nous. Mon
nez remue un peu quand je parle.
C’est une qualité qui a fait le succès
de plusieurs comiques au Palais-
Royal et aux Variétés. Je suis une
comique. Cela m’a fait longtemps
beaucoup de chagrin. J’avais quelque
vocation sentimentale. Mais soyez
donc romanesque avec un nez qui



remue !

Sous ma lèvre inférieure, qui est un
peu renflée, le menton s’arrondit
assez bien. J’ai le galbe fort gracieux,
à ce que disent mes amis artistes.
Rien à reprocher aux épaules, rien
que des choses aimables à dire de la
poitrine et des bras. Mais la taille, les
mains, la jambe et le pied !…

Ecoutez, lecteur, je vous parle de
vingt ans écoulés, peut-être un peu
plus : le pied était fin, cambré,
coquet ; la jambe était ronde et si
détachée ! les mains semblaient
sculptées par un de ces patients
polisseurs d’ivoire ; la taille était
tout uniment délicieuse. Si vous



trouvez des gens pour prétendre le
contraire, accusez-les hardiment
d’imposture. Hélas ! j’étais ainsi.
Combien de temps la rose de mai
garda-t-elle sa virginale fraîcheur ?…

Gaston était devenu un bel
adolescent. Lily était maintenant une
jeune fille, toujours un peu maladive,
mais charmante. Mademoiselle Zoé
avait vingt ans. Elle était de celles
qui se forment tard. Ces trois années
l’avaient beaucoup embellie. Elle
était triste comme autrefois,
taciturne et cachée. Je crois qu’elle
commençait à se défier d’Irène. Elle
causait avec moi parfois et me
témoignait de l’affection. Lily



m’aimait tendrement, bien que la
jalousie la consumât. Celle-là était
une sainte enfant, à qui Dieu devait
le bonheur. Les autres habitants du
château étaient restés tels quels ou à
peu près. Isidore et Dorothée avaient
peu vieilli, bien que le premier eût
pleuré depuis le temps plusieurs
canaris et quantité de poissons
rouges. Rose-sans-Epines cultivait
toujours la galanterie, le bon curé
engraissait, le baron d’Avray était
plus sourd que jamais. Michelle-
Gabrielle de la Beaumelle répétait à
qui voulait l’entendre qu’elle ne se
mêlait plus de politique, parce que
les partis étaient trop ingrats.



Le précieux Pidoux avait engraissé
et, en même temps qu’il engraissait,
avait pris de l’importance. On parlait
de lui dans tout le département.

Bien que les nobles du pays ne
s’occupassent plus de conspirations
sérieuses ou burlesques, on disait
volontiers :

– Si le maréchal Bourmont avait tenu
parole à M. Pidoux, Louis-Philippe la
dansait !

En conséquence, on attendait les
élections générales pour envoyer
M. Pidoux à la Chambre des députés.

Quelques mois auparavant, le vieux
duc de Champmas-Mauges s’était



laissé mourir. Tous ses biens
appartenaient maintenant au prince
Maxime de ***, qui avait
définitivement quitté le service à la
suite d’un duel avec son général, – et
que le roi Louis-Philippe venait de
nommer pair de France. Michelle
disait que c’était une grande honte
pour la famille. Le prince Maxime
était le plus jeune membre de la
Chambre des pairs.

Je passe ces trois ans et quelques
mois pour arriver tout de suite à la
fin de 1835, parce que cet espace de
temps fut pour moi à peu près vide
d’événements :

Je fis ma première communion la



seconde année de mon séjour au
château ; je savais déjà lire et
passablement écrire à cette époque.
Mademoiselle Irène me fit suivre les
cours de Lily, et Gaston exigea que
j’assistasse aux leçons que lui
donnait son précepteur. Le désir
d’apprendre me saisit. Je fis des
progrès étonnants. Irène et le
précepteur me donnaient tous deux
pour modèle à leurs élèves. Irène, je
dois le dire, ne faisait aucune
différence entre Lily et moi. Elle était
vraiment au-dessus des petites
méchancetés du vulgaire des
mauvaises femmes.

Nous n’avions plus entendu parler de



M. Léon, mais Irène était une
pianiste fort distinguée, quoi qu’elle
en eût dit à l’époque où elle voulait
faire venir le musiquet. Dès les
premières leçons, elle me dit que je
deviendrais forte. L’événement lui
donna raison. J’ai vécu plus tard de
mon piano en un moment difficile.

En fait d’éducation, en fait
d’instruction, en fait d’arts, Irène me
donna tout ce qu’elle avait. Ce que je
lui reproche, c’est d’avoir voulu aller
au-delà. Irène voulut me donner sa
philosophie. Elle me proposa d’être
son alliée.

– Tu es comme moi, me dit-elle,
Suzanne, belle, intelligente, isolée.



Un jour, qui n’est pas éloigné, tu vas
être seule contre tous. Apprends à
combattre.

– Combattre qui ? Mes bienfaiteurs ?
Non.

D’ailleurs, j’avais une sauvegarde
contre ces dangereuses suggestions,
une sauvegarde qui manquait à la
belle Irène, Irène n’aimait pas. Moi,
j’aimais.

Qui donc aimais-je ? Le
chevaleresque Georges ? Le prince
Maxime, ce héros de roman ? Gaston,
ce charmant adolescent qui
grandissait près de moi ?

Le lecteur va sourire, j’en ferais la



gageure. J’aimais Gustave, j’aimais
mon parrain. C’était mon mari ;
j’avais envie de grandir pour le faire
grand.

Je ne l’avais pas revu ; notre
correspondance consistait en deux
lettres.

Le lecteur connaît la première, qui
fut écrite par mon bon ami Antoine
dans l’écurie du Meilhan.

La seconde est la réponse de
Gustave, qui me parvint un mois
après ; la voici, sauf orthographe :

« Ma chère filleule Suzanne,

« Ca me fait bien plaisir d’apprendre



de toi tout ce que tu me marques
dans ta dernière que tu vas
apprendre toutes sortes de choses où
tu es, et que ta santé va bien, Dieu
merci, comme la mienne, qui
jusqu’ici ne s’est pas dérangée. Nous
avons la foire au bétail demain
samedi, dimanche et lundi, dont tu
penses que je suis trop occupé pour
t’en dire plus long. J’ajoute
toutefois, cependant, que je suis
consentant de même que toi pour que
tu m’attendes pour nous entremarier,
quand l’âge y sera de ton côté, de
quoi je finis en te souhaitant
continuation de bonne chance dans
ta prospérité, me disant :



« Ton parrain chéri pour la vie,

« GUSTAVE LODIN. »

Je renonce à expliquer pourquoi ce
chiffon de papier, chargé d’informes
caractères, me met la larme à l’œil, et
pourquoi ma main frissonne en le
touchant. Je le relisais dix fois
chaque jour, ce billet où vous ne
voyez rien. Je l’ai bien lu mille fois,
et le contact de mes lèvres en a
presque effacé l’écriture. Ce fut le
premier et le dernier. J’adressai
plusieurs lettres à l’auberge du
Pélican, et ma passion d’écrire à
Gustave fut sans doute la principale
cause de mes étonnants progrès.
Aucune de ces lettres n’obtint de



réponse. Ce fut par hasard et
seulement au bout de deux ans que
j’eus des nouvelles de Gustave. Il
avait quitté l’auberge du Pélican. Il
n’était pas parti seul. La grosse
Fanchette l’avait suivi. Voilà les
premiers pleurs vraiment amers que
j’aie versés. Les coups de la Noué ne
battaient que mon corps, autrefois.
Je connus la souffrance de l’âme.

Comme je me défiais d’Irène depuis
le premier jour, et que je la savais en
quelque sorte par cœur sans qu’elle
pût s’en douter, je répondis à ses
ouvertures avec une extrême
prudence. La plupart du temps, je
faisais mine de ne la point



comprendre. Quand elle me poussait,
je prenais la chose en riant. Elle vit
bien vite qu’elle ne gagnerait rien sur
moi, et que jamais je ne serais son
alliée. Cela ne la fit point changer à
mon égard. Elle fut toujours vis-à-vis
de moi la plus douce et la plus
intelligente des institutrices.
Seulement, comme je n’étais pas de
force à lutter contre elle, toute
prévenue que j’étais, elle parvint à se
servir de moi malgré moi.

Nous arrivons à cette grande affaire
du double mariage de Pidoux avec
maman marquise et du baron
d’Avray avec la belle Irène. Je
contribuai à empêcher le premier ; je



prêtai innocemment les mains au
second. Eussé-je voulu l’entraver, je
crois que je n’aurais pas réussi.
Vaincre le précieux Pidoux, c’était un
jeu ; mais barrer la route à Irène !…
Je sus plus tard, en une lutte bien
autrement importante, de quoi elle
était capable. Pourtant elle fut
beaucoup plus longtemps fille qu’elle
ne l’avait pensé. Trois mois, tel était
le terme fixé le lendemain du départ
de Georges. Elle avait dit à Pidoux :
Dans trois mois, je veux être baronne
d’Avray. Il lui fallut trois ans pour
faire le siège de l’entêtement du
sourd. La ligue était étroitement
scellée entre l’enchanteur et



l’institutrice. Irène, qui avait une
très-grande influence sur maman
marquise, travaillait pour Pidoux.
Pidoux, qui avait plus d’un tour dans
son sac de charlatan, travaillait pour
Irène. Voici comment s’y prit
l’enchanteur. Il fit faire à Beaupréau
un cornet acoustique à l’aide duquel
on pouvait à peu près causer avec
M. le baron, qui lui sut beaucoup de
gré de l’attention. La première chose
que lui dit Pidoux dans le cornet fut
ceci :

– Je vais vous mettre en traitement
sympathique… Avec mon fluide et
l’ayapana de l’île Bourbon, vous
serez guéri dans six mois.



Le sourd bénit les circonstances qui
avaient éloigné cet homme éminent
de la politique, et qui lui permettait
de se consacrer au soulagement de
l’humanité souffrante. Pidoux eut sa
chambre au Sinaï. C’était le nom du
château de M. d’Avray. Pidoux lui
acheta une bague électrique et une
chaîne galvanique. Il lui fit mettre en
outre ses jambes dans une botte en
cuivre à laquelle s’adaptait une
machine pneumatique. On fait le vide
dans la botte, et la jambe crève
comme un boudin blanc sur le gril.
On devient impotent, mais on reste
sourd.

Pidoux fit boire au baron d’Avray



beaucoup d’ayapana de Bourbon
pour remettre ses jambes en état. Un
matin, il lui dit :

– J’ai guéri en ma vie soixante et
onze cas de surdité opiniâtre.

– Cher docteur, répliqua M. d’Avray,
j’entends déjà un peu mieux avec le
cornet.

L’enchanteur Pidoux fronça le
sourcil.

– Je ne suis pas content ! déclara-t-il.

Le pauvre sourd eut peur. Il se vit
abandonné par ce grand praticien
Pidoux.

– Tenez-vous beaucoup au célibat ?



lui demanda brusquement
l’enchanteur.

M. d’Avray se fit répéter trois fois la
question, puis il répondit d’une
façon tout affirmative.

– Eh bien, dit M. Pidoux, qui prit son
chapeau recouvert de toile cirée, je
crois que nous allons en rester là.

– Mon cher monsieur Pidoux ! s’écria
le sourd, vous désespérez donc de
moi !

– Ecoutez, répliqua l’enchanteur, je
n’aime pas parler science avec les
profanes, mais je vous porte un
véritable intérêt… Qu’est la surdité ?
paralysie du nerf auditif ? atrophie



du tympan ? obstruction de la
trompe d’Eustache ? Aneries,
vieilleries ! absurdité !… Amenez-
moi ici toute la Faculté : je la
dauberai comme une oie !… La
surdité est un état particulier du
sang ou l’albumine et la fibrine,
appauvries toutes deux, mais (notez
bien cela) dans des proportions
inégales, ne peuvent plus tenir le
cruor en limpidité. Qu’arrive-t-il ?
Les matières grasses et séreuses
déposent. Voyez le vin qui n’est pas
collé. Comprenez-vous ?

– Ah ! certes, docteur, répondit le
baron émerveillé.

– En conséquence de quoi, conclut



Pidoux, il vous faut le mariage.

Il prit son chapeau, cette fois,
définitivement et sortit. Le sourd
resta plongé dans d’amères
réflexions. Il pensait :

– De quoi vont se mêler cette fibrine
et cette albumine !

Pendant cela, au château du Meilhan,
Irène faisait la lecture à maman
marquise. Elle lisait comme elle
faisait tout, c’est-à-dire très-bien.
Maman marquise aimait les romans
avec passion : Irène lui lisait ceux de
M. le vicomte d’Arlincourt, qui était
alors fort à la mode. La lecture des
romans, nuisible aux jeunes filles,



rend aux vieilles dames des illusions
jolies et peu dangereuses. Quel mal
de se rappeler un peu vivement ce
premier battement du cœur qui vint à
seize ans, ce petit drame dont on fut
la jeune première vers la vingtième
année, cette comédie où l’on joua la
grande coquette à vingt-cinq ans, et
cette héroïne incandescente qui
ferma entre le septième et le huitième
lustre la carrière regrettée des
amours ?

– Ces écrivains, dit un jour Irène, ne
peignent jamais que les amours de la
jeunesse. C’était une lacune : le cœur
n’a pas d’âge.

Maman marquise poussa un gros



soupir. Son rhumatisme la tenait.

– Moi, reprit Irène, si j’avais à
choisir entre un jeune homme et un
vieillard, je prendrais le dernier, afin
de l’aimer comme un père.

– Vous, Irène, vous êtes un ange !
murmura Dorothée.

Irène reprit :

– Je connais au moins un homme qui
est du même avis que moi… c’est le
docteur Pidoux.

– Ah ! fit maman marquise, c’est
qu’il n’y a pas beaucoup d’hommes
comme le docteur Pidoux.

– Il me disait encore l’autre jour,



continua Irène négligemment : Je
n’ai jamais aimé qu’une femme en
ma vie : cette femme a juste vingt ans
de plus que moi.

Maman marquise sourit et se drapa
dans son mantelet de couleur tendre.
L’enchanteur avait quarante-quatre
ans et maman marquise soixante-
quatre.

Quand Pidoux revint au Sinaï,
M. d’Avray lui cria du plus loin qu’il
l’aperçut :

– Docteur, vous allez être content de
moi ; je suis décidé, je me marie !

Le précieux docteur descendit de
cheval et entra. Il tâta le pouls du



sourd et releva tout doucement ses
paupières pour regarder le dedans de
ses yeux. Ensuite, il mit son oreille
contre son flanc. Ces choses font
toujours un effet diabolique.

– Hum ! hum ! fit l’enchanteur ; mal,
mal !… De quel côté vous couchez-
vous la nuit ?

– Ma foi, je n’en sais rien.

– L’homme est toujours son plus
mortel ennemi… où achetez-vous vos
gilets de flanelle ?

– A Beaupréau.

– Et qui comptiez-vous épouser ?

Remarquez qu’il employait



l’imparfait de l’indicatif. Il avait
deviné qu’il ne s’agissait point
d’Irène.

Une personne fort bien, répondit le
sourd.

Mettez-vous au lit.

Le sourd se coula tout frissonnant
entre ses draps.

– Qui vous veille quand vous êtes
ainsi ? demanda l’enchanteur.

– C’est mon valet de chambre.

Pidoux haussa les épaules d’un air
de profonde pitié.

– Je vous prie, monsieur le baron,
dit-il, de ne plus me parler de



mariage… Le zèle est une chose fort
dangereuse dans notre profession…
L’intérêt sincère et profond que je
vous porte m’a entraîné au-delà des
bornes… Le mariage n’est pas un
médicament : j’ai eu tort.

– Mais, docteur… au contraire, ma
future…

– Je vous soigne, n’est-ce pas, avec
ma conscience, avec le talent que je
puis avoir… Personne au monde ne
peut rien demander de plus… Que
diable ! je ne suis pas un agent de
mariages !…

– Mais, docteur…

– Mais, monsieur, s’écria Pidoux en



s’animant, je sais ce que je dis, peut-
être. Quand un médecin a fait
rigoureusement son devoir, que peut-
on lui reprocher en cas de malheur ?

– Mais, docteur, s’écria pour la
troisième fois le pauvre sourd, qui se
mit sur son séant ; vous me rendriez
fou, voyez-vous bien !

Pidoux venait de voir sur la table une
lettre adressée à madame veuve de la
Cour du Champ. Il savait son affaire.

– Ce sont, monsieur le baron, des
choses excessivement délicates… Le
fluide d’une femme de quarante-deux
ans est tout à fait impuissant à
produire les effets que je veux



obtenir… Prenez l’ayapana… mettez-
vous aux amers… couchez-vous de
trois quarts… Je suis bien votre
serviteur !

Le baron sua la fièvre toute la
journée. Il eut une nuit déplorable.
La lettre ne fut point envoyée.

– Vous êtes bien plutôt pour moi une
mère qu’une maîtresse, madame,
disait Irène à la marquise, après la
lecture du soir ; je ne suis pas
expansive ; je ne sais pas dire comme
j’aime… Mais il est certain que je me
sens le cœur léger quand je vous vois
heureuse…

– Si je ne souffrais pas tant de mes



douleurs… commença la marquise.

– Vous souffrez, chère dame, parce
que vous le voulez bien.

La marquise la regarda avec
étonnement, Irène baissa les yeux.

– Madame, reprit-elle en balbutiant,
les personnes comme moi, qui vivent
de leur travail et qui sont toujours
ici-bas comme l’oiseau sur la
branche, acquièrent une certaine
subtilité de jugement et
d’observation inconnue aux heureux
de ce monde… Nous voyons tout
sans même essayer de voir…

– Et qu’avez-vous vu, s’il vous plaît,
Irène, ma fille ? demanda maman



marquise, dont les grosses joues
étaient écarlates.

– Me pardonnerez-vous, madame ?

– Je vous le promets d’avance.

– Eh bien, j’ai vu… d’abord, j’ai
remarqué une chose, et ceci est le
résultat d’observations
nombreuses… Le docteur Pidoux…

– Ah ! fit maman marquise avec
coquetterie, il s’agit encore du cher
docteur ?

– J’ai remarqué que M. Pidoux
agissait surtout avec une puissance
inouïe sur les personnes qui lui sont
sympathiques.



– C’est tout simple, mon enfant,
répondit la marquise d’un ton
professoral ; le fluide se
communique plus aisément entre
natures amies… La science nous
offre plusieurs exemples…

– Chère dame, je suis une ignorante
sur ces sujets que vous avez
approfondis… Je cite seulement ce
que j’ai vu… La présence seule du
docteur vous soulage.

– C’est un fait et rien de plus naturel.

– Je me demande, continua Irène,
pourquoi le docteur n’est pas
toujours près de vous.

Maman marquise se mit à rire.



– Ah ! chère enfant, s’écria-t-elle, je
ne suis pas assez riche pour avoir un
médecin à gages !

– A gages ! répéta Irène qui secoua la
tête ; le docteur Pidoux est-il un
homme qu’on puisse acheter ?

Le siège allait bien plus vite de ce
côté que de l’autre. Il y avait
plusieurs raisons pour cela. D’abord,
l’assiégeant était plus fort ; en
second lieu, la place était plus faible.
Si la belle Irène avait poussé
franchement sa pointe, le siège n’eût
pas duré plus de quinze jours.

Mais la belle Irène ne voulait pas
vaincre trop vite. La victoire de



Pidoux devait être le signal de sa
victoire. Telles étaient les conditions
du contrat entre l’enchanteur et
l’institutrice. Or, le baron se
défendait vaillamment. Il était sur le
flanc, mais son compatriote
Ducouédie commanda la manœuvre
pendant plusieurs heures, après
avoir eu le corps coupé en deux par
un boulet. Il fit planter son tronc
sans jambes dans un baril de son, et
battit encore les Anglais. Ces
Vendéens sont entêtés, même quand
ils ne sont pas sourds ; et le baron
était sourd. Le baron, d’ailleurs,
avait déjà refusé une fois la belle
Irène. C’était une détestable



condition. Il fallut qu’Irène elle-
même vînt en aide à son allié. Et il
fallut aussi que je prêtasse la main à
la savante diversion qu’elle fit.

Irène avait une écriture anglaise
d’une extrême élégance. Elle était en
train de me la donner. Gaston et Lily
écrivaient comme des chats. Au
contraire, j’étais vraiment une assez
bonne élève. Aussi Irène, feignant
d’y mettre de l’amour-propre, me
donna quelques leçons particulières
dans sa chambre. Elle m’écrivait de
beaux exemples que je copiais
pieusement, m’attachant à peindre la
lettre et non point à comprendre le
sens. Tranchons le mot : je ne savais



pas du tout ce que je copiais.

Le baron continuait ses visites au
château.

Un soir, c’était la fête de maman
marquise. Il y avait grande réunion.
Rose-sans-Epines avait composé une
pièce de vers en l’honneur de
Dorothée, et j’avais été chargée de la
copier. Lily et Gaston avaient aussi
préparé des compliments.

Maman marquise, émue et tout
heureuse, voulut voir les cahiers.

– Comme Suzanne écrit bien !
s’écria-t-elle.

Tout le monde fit chorus, excepté



Irène, qui dit entre haut et bas :

– Je ne suis pas contente d’elle.

On se récria. Irène caressa mes
cheveux et dit en souriant :

– Elle fait mieux que cela… Si vous
voyiez ses exemples !

Tout le monde voulut voir mes
exemples. J’allai chercher mon petit
bagage de calligraphe en herbe.
J’apportai mon carton ; chacun s’en
partagea les feuilles, tandis que
Gaston se montrait plus joyeux que
si le succès eût été à lui. Le baron
d’Avray et Pidoux étaient ensemble
comme les deux doigts de la main ;
ils eurent la même feuille. C’était



Pidoux qui l’avait choisie. Je vis avec
étonnement le sourd qui pliait
furtivement le papier et qui le glissait
dans son sein. Pourquoi ce vol ?

En reportant mon carton, je
comparai mes feuilles aux exemples
écrits de la main d’Irène, et je
trouvai ainsi celle qui manquait.
C’était un exemple d’écriture fine,
courante, ainsi conçu :

« Plusieurs femmes célèbres de
l’antiquité choisirent de leur plein
gré des vieillards pour époux. Rien
ne me semble rehausser notre sexe
autant qu’une conduite pareille. La
femme, que certains écrivains
appellent une vivante providence,



accomplit ainsi pleinement sa
mission sur la terre. Placée par son
dévouement au-dessus des vulgaires
passions, elle entre dans le mariage
comme la jeune et ardente novice
franchit le seuil du cloître. Elle
donne à l’époux la jeunesse de son
cœur, et, comme la déesse Aurore,
fille de Titan et de la Terre, elle fait
une vie nouvelle à l’objet de son
chaste amour, qui dépasse, nouveau
Tithon, les bornes de l’existence
humaine. »

Je me promis de lire, à l’avenir, les
exemples d’écriture composés par la
belle Irène. Remarquez, cependant,
avec quelle adresse ceci était



fabriqué. Sauf l’excentricité de
l’idée, c’était parfaitement un de ces
alinéas bêtes dont les professeurs
d’écriture font élection pour exercer
la main et l’esprit de leurs élèves. Il
n’y manquait rien, pas même la
réminiscence mythologique qui fait
besoin à ces sortes de morceaux. On
était tenté de se dire : J’ai lu cela
dans la Morale en actions ou ailleurs.

Ma trouvaille me fit sourire, je me
souvins alors qu’au moment où le
pauvre sourd avait glissé mon papier
dans son sein, Pidoux lui avait dit :

– Vous sentez qu’elle ne pouvait
deviner qu’on demanderait à voir les
cahiers de la petite !…



Le sourd n’entendit pas. Pidoux, au
lieu de répéter, lui écrivit cela sur un
coin de carte avec un crayon, et le
sourd approuva du bonnet.
Franchement, il m’était fort
indifférent que M. le baron d’Avray
épousât mademoiselle Irène. Je ne
me croyais point le droit de mettre
des bâtons dans ses roues. Je revins
au salon comme si de rien n’eût été.
A dater de ce moment, la défaite de
ce pauvre baron ne fut plus qu’une
affaire de temps. Il hésita encore
douze ou quinze mois, comme s’il eût
pris à tâche d’affoler le précieux
Pidoux, mais la chose était bien
décidée en principe. Enfin la



demande fut faite et acceptée avec
dignité, sans empressement comme
sans répugnance. Irène avait la
science infuse des convenances et des
formes.

Aussitôt cette victoire remportée,
Irène dut en payer le prix. Elle avait
préparé dès longtemps maman
marquise, chez qui les rhumatismes
plaidaient beaucoup plus haut que le
sentiment. Maman marquise, pour
jouir de Pidoux sans partage et se
faire de lui un bouclier permanent
contre ses douleurs, consentit à
donner sa main à ce précieux disciple
d’Hippocrate. Aussitôt qu’elle eut
pris ce grand parti, elle se sentit



mieux : l’albumine et la fibrine
effrayées cessèrent de se quereller
dans ses veines.

– Cela te paraîtrait-il bien ridicule,
petite Suzanne, me dit-elle un matin,
non sans embarras, si tu me voyais
me remarier ?

– Mais du tout, lui répondis-je, M. le
marquis est un si digne homme !

Elle ferma les yeux à demi en
rougissant comme une jeune fille.

– Isidore est bien vieux ! murmura-t-
elle.

Je vis que j’avais fait fausse route.
Avant que je n’eusse le temps de



reprendre la parole, elle m’attira
contre elle et m’embrassa.

– Va pianoter, Suzanne, me dit-elle,
demain je t’apprendrai le nom de
mon futur.

Comme je montais à notre chambre
d’étude, j’entendis que l’on causait à
voix basse dans la chambre du
précieux Pidoux. C’étaient Irène et
lui qui célébraient leur double
victoire. Irène disait :

– Je veux être citée comme un
modèle. Avant un an, le monde aura
authentiquement ratifié ma
conquête. Je serai une grande dame,
et mon mari sera heureux.



– Moi, répliquait l’obscène Pidoux,
je serai bien vêtu, bien chauffé, bien
nourri… j’aurai des domestiques, des
voitures, des chevaux… je
m’amuserai à faire quelques
réparations à la maison… et ma
femme ne mourra certes pas avant de
m’avoir fait donation pleine et
entière de tout ce dont elle peut
disposer en faveur du parangon des
époux !

Ce Pidoux me fit honte et dégoût. Je
sentis mes joues brûler.

Au lieu d’aller à mon piano, je
descendis quatre à quatre, et je
poussai d’un coup de pied la porte de
l’écurie. Antoine était là avec son fils



François, qui venait d’arriver en
semestre.

– Allez-vous-en un petit peu, lui dis-
je ; j’ai à parler à votre père.

– Qu’y a-t-il donc, mam’zelle
Suzanne ? me demanda Antoine
quand son fils fut parti.

Au lieu de répondre, je me promenais
en frappant du pied. Il s’approcha de
moi et me donna un petit coup de
coude.

– Dites donc ! fit-il en riant,
comment le trouvez-vous cette
année ?… Il vous trouve bien
mignonne, lui !



– Antoine, m’écriai-je, ça porterait
malheur à tout le monde ici !… Il n’y
a pas à dire : cela ne se peut pas !

– Quoi donc qui porterait malheur ?
… Si vous vous épousiez avec mon
gars François ? On ne vous y prendra
pas par le collet pour ça, allez,
mam’zelle Suzanne !

Il ne me tutoyait plus depuis quelque
temps. Je lui tendis la main en riant
de son erreur.

– Il ne s’agit ni de moi ni de votre fils
François, père Antoine, lui dis-je, il y
a une grande nouvelle… madame la
marquise va se remarier.

– Ah ! ah ! fit le bon cocher, tonton



marquis aura une couronne de fleurs
d’oranger !

– Pas avec tonton marquis, père
Antoine.

– Avec qui donc ?

– Avec M. le docteur Pidoux.

Il resta bouche béante ; ses lèvres
tremblaient.

– C’est que… c’est que… balbutia-t-il
tout suffoqué, il ne faut pas
plaisanter… elle en est bien capable !
Et lui aussi le gueux !

Je lui racontai alors tout ce que
m’avait dit la marquise et tout ce que
je venais d’entendre dans la chambre



de Pidoux. Il resta quelque temps à
réfléchir.

– Ne lui dites rien, mademoiselle
Suzanne, reprit-il, tenez-moi
seulement au courant… A une botte
comme ça, on ne peut pas trouver la
riposte tout de suite… Mais
j’aimerais mieux l’étrangler, quoi, ce
coquin-là, que de laisser ma pauvre
bonne maîtresse verser comme ça sur
le pavé !

Maman marquise me fit le lendemain
confidence entière. Je feignis
l’étonnement et gardai un
respectueux silence. Cela la frappa
beaucoup. Ce jour-là aussi, Irène
m’annonça son mariage, et me



demanda si je voulais aller habiter
avec elle au Sinaï. Sur mon refus elle
me dit :

– Suzanne, vous ne m’aimez pas…
c’est une chose étrange : presque
jamais nous ne nous aimons entre
nous… Au lieu de faire une famille,
nous autres qui n’avons point de
famille, nous nous prenons d’un
dévoûment inepte pour les heureux…
Mais vous avez beau ne pas m’aimer,
Suzanne, quelque chose m’attire vers
vous… Je voudrais vous faire tant de
bien que vous ne puissiez jamais, en
conscience, être mon ennemie.

– Vous m’avez déjà fait beaucoup de
bien, mademoiselle, commençai-je.



– Mon temps ici, le peu que je savais,
mes pauvres talents, tout cela
appartenait à madame la marquise
du Meilhan… C’est elle qui vous a
donné ce que vous avez de moi.

Elle prononça ces paroles avec
amertume. Je protestai.

– Ecoutez, Suzanne, reprit-elle ; vous
serez de celles avec qui il faut
compter… Je vais vous donner une
chose qui est bien à moi : c’est un
conseil… Quittez le Meilhan de bon
gré ; on vous le fera bientôt quitter
de force.

q



Chapitre 2

Mariage manqué.



Q
uelques jours après,
Pidoux et le marquis
d’Avray partirent
ensemble pour Nantes,
afin d’acheter les deux
corbeilles. Le

bonhomme était maintenant aussi
enragé que Pidoux. Il voulait faire
des folies, Irène était obligée de le
modérer.

Je n’avais plus vu François. Un matin
que je demandais de ses nouvelles à
Antoine, il me dit :

– Le gars court le pays… j’ai trouvé
la riposte. Puis, me prenant la main :

– Il deviendra officier, mademoiselle



Suzanne, prononça-t-il avec
émotion ; ce serait un bon moment
pour moi que celui où je vous verrais
casée. Je le remerciai en riant et je
prononçai le nom de Gustave. Il
fronça le sourcil.

– M’est avis que vous ne le
reconnaîtriez pas sur la grande
route ! grommela-t-il. Puis il ajouta
d’un ton pénétré :

– Vous êtes un honnête petit cœur,
mais vous ne pouvez pas épouser
M. Gaston, je vous en préviens !

– Ah ! père Antoine !… m’écriai-je
offensée.

– Bien, bien !… pardon, excuse,



mademoiselle Suzanne… V’là que je
me mêle de choses qui ne me
regardent pas… Voyez-vous, quand
vous êtes là, je pense toujours à ma
pauvre petite défunte… Mais vous ne
pouvez pas épouser M. Gaston !

Gaston passait avec son fusil en
bandoulière ; il m’envoya un baiser
par la fenêtre.

– Quoi ! gronda le bon cocher ; ça
finira mal, voilà !

Je m’en retournai dans ma chambre
toute triste. J’évitais Gaston autant
que je le pouvais, mais son amour
charmant, communicatif, ingénu,
m’entourait comme l’air même que je



respirais. Il ne voulait pas m’aimer
comme un frère ; il me l’avait dit.
L’heure venait où ses timidités
d’enfant allaient s’évanouir.

Mais, avant de parler de Gaston, j’en
veux finir avec le double mariage.

Pidoux et M. d’Avray étaient
toujours absents, lorsqu’un matin
nous vîmes arriver François à cheval.
Il était couvert de poussière. Il
demanda la marquise, et lui remit
une lettre entre les mains.

– La riposte… murmura Antoine à
mon oreille.

Après avoir lu la lettre, maman
marquise s’enferma chez elle et



déclara une migraine.

Cependant il y avait grand remue-
ménage dans le château. Tonton
marquis et Rose-sans-Epines
faisaient leurs malles
ostensiblement.

La corsaire, qui s’était beaucoup
amendée depuis une attaque
d’apoplexie qu’elle avait eue, parlait
seulement de jeter Pidoux par la
fenêtre. Gaston était parti pour la
chasse sans m’adresser un mot. Les
deux demoiselles du Meilhan
défendaient leur porte.

Le bruit du mariage de maman
marquise avec le précieux Pidoux



avait éclaté comme un coup de
foudre. Tout le monde en parlait.
L’intendant et madame Honoré
chuchotaient en levant les yeux au
ciel ; Justine riait à gorge déployée
dans les corridors avec Besançon,
qui avait quitté le service de tonton
marquis pour devenir premier
ministre de la corsaire. Les autres
domestiques se tenaient par groupes
dans les salles basses et dans le
vestibule. Les commentaires
insolents allaient leur train à haute
voix et sans gêne. Antoine se
promenait les mains derrière le dos,
regardant tout du coin de l’œil. La
belle Irène ne fut pas une alliée bien



consciencieuse en cette occasion :
elle s’abstint. Les intérêts de Pidoux
absent furent soutenus seulement
par mademoiselle Michelle-Gabrielle
de la Beaumelle, qui vint avec son
sac et parvint à se faire ouvrir la
porte de maman marquise.

Vers onze heures, une voiture de
louage entra dans la cour. Le
nouveau valet de chambre de tonton
marquis commença à transporter ses
malles et celles de Rose-sans-Epines
que l’on chargeait à mesure sur la
voiture de louage. Les domestiques
aidaient de bon cœur et à grand
bruit.

– Ils font bien ! disait-on ; nous



abandonnerons, nous aussi, la
baraque !

Notons ici, pour expliquer
l’indignation de la livrée du Meilhan,
que l’enchanteur Pidoux manquait
absolument de libéralité. Il avait
coutume de donner un franc
cinquante centimes à chacun des
domestiques, le premier jour de l’an.

Je me tenais à la fenêtre de ma petite
chambre qui donnait sur la cour, et je
voyais de là les préparatifs du
départ. Antoine me faisait de loin
des signes d’intelligence. Je croyais
bien deviner qu’il me disait : ce n’est
pas tout : vous allez voir ! En effet, à
onze heures et demie, une antique



carriole contenant M. Fauvel, notaire
à Beaupréau, et M. l’abbé Jouault,
curé de Saint-Philibert-en-Mauges,
arriva dans la cour. Pour le coup,
Antoine se frotta les mains. Les
autres domestiques regardèrent
curieusement ces messieurs
descendre de leur carriole. Ils se
firent annoncer chez maman
marquise en même temps que Rose-
sans-Epines et tonton marquis.
Ceux-ci étaient en tenue de
campagne.

Rose-sans-Epines avait son sac de
nuit sous le bras ; tonton portait son
parapluie et la cage où chantaient
mélancoliquement ses serins.



– J’empovte mes canavis, dit tonton
en serrant la main du curé ; ils
espévaient finiv leuvs jouvs dans
cette maison qui fut leuv bevceau,
mais l’homme pvopose…

– L’homme ?… répéta le curé en
souriant.

– Monsieuv le cuvé, repartit tonton
avec sentiment, je place ces
innocents animaux dans mon estime
bien au-dessus de cevtains chevalievs
d’industvie.

Ceci était un trait de Parthe décoché
à l’adresse du vainqueur Pidoux.
Madame la marquise fit prier
d’attendre : elle était souffrante. Dès



que la corsaire sut qu’il y avait du
monde au salon, elle descendit toute
tremblante et toute rouge, appuyée
sur le bras de son Struensée
Besançon. Certes, son attaque
d’apoplexie avait mis bien de l’eau
dans son vin ; mais Besançon, qui
était couché d’avance sur son
testament, lui avait enseigné les
charmes de l’absinthe. Elle avait la
langue épaisse comme un perroquet,
et son vocabulaire appauvri ne
gardait que des gros mots. C’était
une de ces décadences qui ne font
même pas pitié.

– Eh bien ! eh bien ! dit-elle en
entrant, savez-vous ce que va faire



cette vieille coquine ?

Le curé prit son chapeau, le notaire
l’imita, Rose-sans-Epines et tonton
s’esquivèrent.

La comtesse Anaïs, – j’ai toujours la
fièvre au bout des doigts quand ma
plume accole ce titre à son nom,
salua leur retraite par un flux
d’invectives. Puis, elle ordonna à
Besançon, qui gagnait là son legs à
un dur métier, d’aller lui chercher à
boire, et elle s’endormit sur un divan.

Ce fut moi qui introduisis dans la
chambre à coucher de la marquise le
notaire, le curé, tonton marquis et
Rose-sans-Epines. La pauvre femme



était défaite et pâle comme une
morte. Elle avait beaucoup pleuré.
Michelle-Gabrielle, assise auprès
d’elle, avait les lèvres pincées et l’air
résolu. J’entendis qu’elle disait à
voix basse, au moment où nous
entrions :

– Votre fils a été condamné par
contumace à la suite de l’affaire du
Roncier. Il est mort civilement. Il n’a
pas le droit de vous réclamer Gaston.

– Madame et chère cousine,
prononça Isidore cérémonieusement,
je n’ai pas voulu quitter votve
maison sans pvendve congé de vous.

– Je suis, madame la marquise, dans



un cas analogue, ajouta Rose-sans-
Epines.

– Et pourquoi quittez-vous ma
maison, vous, mon cher Isidore, mon
ami, mon parent ?… vous, monsieur
le commandeur, qui m’avez toujours
témoigné tant d’honorable
affection ?

En disant cela, elle avait la voix bien
faible et bien tremblante.

– Tenez bon ! fit tout bas Michelle-
Gabrielle qui lui poussa le coude.

– Madame et chève cousine, répliqua
tonton le premier ; on ne bvise pas
des liens si anciens et si sévieux sans
y êtve absolument fovcé.



– On ne s’arrache pas à une intimité
si douce, appuya Rose-sans-Epines,
sans un effort cruel, sans une
douleur profonde !

Il mit la main sur son cœur, comme il
avait coutume de le faire à chaque
repas, au moment où, après avoir
obtenu de l’obligeance de madame la
marquise une épingle pour attacher
sa serviette, il rendait grâces dans
cette forme solennelle et galante que
nous connaissons.

– Vous n’avez rien à répondre, fit
Michelle à l’oreille de Dorothée ;
tenez-vous ferme seulement. Tonton
poursuivit :



– S’il vous faut une explication pouv
ce bvusque dépavt, madame et chève
cousine, je vais vous la fouvniv en
deux mots… J’ai pu demeuver
quavante ans sous le toit de madame
la mavquise du Meilhan-Gvabot,
femme et veuve de mon aîné… Je ne
puis pas vester un seul jouv dans la
maison de madame Pidoux, femme
d’un misévable chavlatan !

Il dit cela, tonton marquis ! Et très-
bien !

– C’est fort aisé d’outrager les
absents, fit observer Michelle-
Gabrielle de la Beaumelle.

Rose-sans-Epines dit à son tour :



– Je ne vous ai jamais laissé ignorer,
madame la marquise, mes humbles et
tendres prétentions. Tant que je
pouvais adorer le soleil, de si bas que
ce fût, j’avais un motif de ne point
fuir ses rayons… Mais du moment
qu’un plus heureux et sans doute
plus digne a conquis le trésor que
j’enviais, je vais fuir et chercher
l’ombre.

– Adieu, madame et chève cousine…
Adieu pouv toujouvs !

– Adieu, madame la marquise, adieu
pour jamais !

Ils se dirigèrent vers la porte.
Dorothée se couvrit le visage de ses



mains.

Elle sanglotait à fendre le cœur.
Michelle-Gabrielle se pencha jusqu’à
son oreille.

– Deux parasites de moins !
murmura-t-elle.

– Ah !… taisez-vous ! s’écria la
marquise indignée, je vous défends
de parler ainsi de mes meilleurs
amis !

– Madame la marquise, dit le curé, je
suis fâché d’augmenter votre peine
en ce moment où vous semblez fort
émue… Mais voici M. Fauvel,
mandataire de M. le marquis
Théodore, qui vient s’entendre avec



vous pour l’enlèvement des effets de
M. le comte Gaston.

– Est-ce possible ! s’écria la pauvre
grand’mère, qui se leva chancelante.

– Ferme ! ferme ! conseilla Michelle.

– N’avez-vous point reçu une lettre ?
… commença l’abbé Jouault.

– Me séparer de Gaston !… me
séparer de l’enfant !… Mais vous ne
savez donc pas !…

Elle retomba, baignée dans ses
larmes, et nous l’entendîmes
murmurer d’une voix brisée :

– C’est me tuer ! c’est me tuer !

La voiture où le commandeur et



Isidore venaient de monter sans
doute s’ébranla dans la cour. Le
bruit en vint jusqu’aux oreilles de la
marquise. Elle tressaillit faiblement.
Mais Gaston entra tout à coup, les
cheveux en désordre, les joues
animées. Il courut à maman
marquise et s’assit sur ses genoux
comme s’il eût été encore un petit
enfant. La marquise le dévora
aussitôt de baisers.

– Sais-tu ce que je viens de faire,
bonne maman ? dit-il ; je viens de
prendre tonton marquis par le collet,
et je l’ai ramené dans sa chambre
avec sa canne et son parapluie.

– Ange chéri ! murmura la pauvre



femme.

– Après ça, je me suis aussi colleté
avec le commandeur, que j’ai
enfermé dans son appartement…

– Et ils restent ?

– Parbleu !… Antoine m’avait dit la
chose ce matin… et que papa avait
écrit pour me retirer d’ici… Vois-tu,
bonne maman, je ne désobéirai
jamais à mon père… Mais j’ai envoyé
François à Nantes avec une lettre
pour dire à ce Pidoux de ne pas
acheter la corbeille.

– Ah !… fit maman marquise.

Gaston l’entoura de ses bras.



– Dame ! reprit-il, écoute donc… il
aurait fallu te quitter… Tu tiens bien
plus à moi qu’à ce Pidoux, j’en suis
sûr !

– Seigneur Dieu ! s’écria la pauvre
Dorothée ; si je tiens plus à toi qu’à
M. Pidoux !…

– Alors, j’ai bien fait ?

Elle l’attira contre son cœur et se mit
à sourire.

– As-tu arrangé cela poliment, au
moins ? dit-elle.

Il n’en fut ni plus ni moins.
L’aventure du précieux Pidoux finit
ainsi.



La bonne femme crut avoir fait un
rêve. Sans l’avis opportun que
j’avais donné à Antoine, le rêve
aurait bien pu tourner au cauchemar.

Ce fut Antoine qui mena tout cela. Il
envoya d’abord François à Jersey,
auprès du marquis, puis il avertit
successivement tonton, le
commandeur et Gaston, de manière à
combiner une attaque générale et
simultanée contre la folle résolution
de maman marquise.

Le curé, le notaire, tonton et le
commandeur dînèrent avec nous ce
jour-là. Le soir, Antoine me dit :

– Hein ? la riposte, mademoiselle



Suzanne… C’est la lettre du marquis
qui a ouvert la brèche… La pauvre
bonne dame aurait, ma foi, laissé
partir tonton et Rose-sans-Epines !

Michelle-Gabrielle de la Beaumelle
félicita sincèrement son amie et
voisine du parti qu’elle avait pris. En
définitive, ce Pidoux n’était point
son fait.

Quant à Pidoux, je ne puis rien dire
de son étonnement et de sa colère,
sinon que ce dut être complet. Je
n’étais pas là pour y voir.

Je peux relater seulement que, par
vengeance, il essaya de rompre le
mariage de la belle Irène avec M. le



baron d’Avray. Mais il était trop
tard. Le sourd fut aussi entêté pour
oui que pour non. Le mariage se fit
bel et bien, en l’église de Saint-
Philibert, quelques jours après. La
corsaire, au dîner de noces, se mit
dans un fâcheux état. Vers le dessert,
elle prédit au bonhomme d’Avray,
dans son propre cornet acoustique,
ce malheur conjugal dont le nom seul
a vieilli. Elle avait de ces lugubres
gaîtés. Rose-sans-Epines ne fit que
dire des choses agréables aux dames.
Tonton marquis chanta par deux
fois.

Ah ! je vespive !… il faut que je
vepvenne halei-é-é-ne !…



Le marié commit d’énormes et
nombreux quiproquos. Mais la belle
Irène était baronne.

On dansa. Je ne consentis à prendre
Gaston pour cavalier qu’à la
condition qu’il demanderait la
première contredanse à Lily.

– Suzanne, me dit-il, quand ce fut
notre tour, je gage que vous
n’épouseriez jamais un homme
comme M. le baron d’Avray, pour
son titre ou sa fortune ?

– Gagez, monsieur le comte,
répondis-je, vous gagnerez.

– Mais un plus jeune, Suzanne…
quelqu’un qui vous plairait… et qui



aurait un titre… et qui serait riche ?
…

– Voyez donc, Gaston, interrompis-
je, comme votre cousine Lily est
charmante en toilette de bal !

C’était vrai. Sauf cette pâleur qui lui
restait de son enfance maladive, Lily
était vraiment aujourd’hui une très-
jolie jeune fille. Gaston jeta vers elle
un regard distrait.

– Vous ne m’avez pas répondu,
Suzanne, me dit-il.

– A quoi bon vous répondre,
Gaston ? N’avez-vous pas empêché
vous-même votre grand’mère de faire
une folie ?



– Quel rapport pouvez-vous établir ?

– Gaston, je vous parle de bonne foi :
faites de même… Je sais le but de
votre question… et je joue près de
vous le rôle que vous avez joué près
de maman marquise.

Il se mordit la lèvre.

– Quand donc, s’écria-t-il, cessera-t-
on de me traiter comme un enfant !

– Ce jour-là, monsieur le comte,
répondis-je avec une véritable
tristesse, car je songeais à la fois aux
prédictions d’Irène et aux paroles
d’Antoine, vous aurez lieu de
regretter peut-être le temps qui vous
semble si long maintenant.



Bien que j’eusse baissé les yeux, je
sentais que son regard
m’interrogeait.

– Avez-vous voulu dire, Suzanne,
balbutia-t-il, entrant du premier
coup dans le cœur de ma pensée,
qu’un jour viendrait où je ne vous
verrais plus ?

Il y avait tant de supplication dans
sa voix, que j’eus pitié.

– Où allez-vous chercher cela,
monsieur le comte ? m’écriai-je
presque gaîment.

Puis j’ajoutai d’un ton enfantin :

– Il n’y a pas de plaisir à danser avec



vous.

Il me saisit dans ses bras pour la
pastourelle. Je sentis son cœur battre
contre le mien. L’habitude est de
prendre sa danseuse par la main.
Mais Gaston, dans son trouble, avait
deviné les mœurs du bal Mabile.
L’enchanteur Pidoux était derrière
nous. Dieu sait qu’il enrageait de
tout son cœur à ce bal qui aurait dû
fêter aussi son hyménée. Il poussa
un brillant éclat de rire et dit :

– Ca va bien, monsieur Gaston ! ça
va bien !

– Ce que vous faites là est de fort
mauvais ton, monsieur ! lui dit Irène



seulement.

Elle dansait auprès de nous. Elle
était déjà maîtresse de maison
comme si elle n’eût fait autre chose
en sa vie. Le précieux Pidoux
s’inclina profondément, essayant de
la démonter par l’exagération
ironique de son respect.

– Monsieur Pidoux, reprit-elle en
touchant de son éventail la main de
l’enchanteur ; regardez-moi bien
comme il faut entre les deux yeux…
et voyez s’il sera prudent de jouer
avec moi.

Pidoux était tout blême. Mais sa
méchanceté native l’emporta. Il vint



à moi après la contredanse et me dit :

– Chaste Suzanne, quand on a
comme vous de jolies petites affaires,
il ne faut point se mêler de celles des
autres… Nous avons un compte à
régler ensemble… je vous revaudrai
sous peu tout le bien que vous
m’avez fait.

C’est ce mot de Pidoux : chaste
Suzanne, qui me fit sentir pour la
première fois que l’enfant était
morte en moi et que je naissais
femme. Le sarcasme amer ne
s’emploie pas contre les enfants.
Vous ne sauriez croire combien il me
peinait d’avoir été défendue par
Irène. Un instinct que je ne puis



définir me disait que je la
combattrais un jour de toutes mes
armes, de toutes mes forces.

On me fit mettre au piano. Je
chantai. J’eus presque les honneurs
de la soirée.

– Quel dommage, disaient les voisins
et amis, que cette charmante jeune
fille ne soit pas née… Son
établissement ne sera pas facile.

Pidoux, après s’être assuré
prudemment qu’Irène ne pouvait
l’entendre, répondait :

– Parlez-vous ainsi dans le salon de
la belle Irène ? La chaste Suzanne est
du bois dont on fait ce genre de



baronnes ?

Un homme heureux, c’était le sourd.
Comme il arrive pour les gens
entêtés, son ravissement était en
raison directe de sa longue et
obstinée résistance. Il suivait sa
femme des yeux en se frottant les
mains et prétendait qu’il n’avait plus
besoin de son cornet acoustique. Le
bonheur lui avait débouché les
oreilles : il eût entendu la souris
courir. Aussi accostait-il tout le
monde, répondant à contre-temps à
ce qu’on lui disait et multipliant les
coq-à-l’âne avec un plaisir toujours
nouveau.

– Eh bien ! commandeur, disait-il au



sensible Rose-sans-Epines, vous ne
faites pas encore la cour à ma
femme… Vous êtes en retard !

Le bon commandeur lui mit sa
bouche à l’oreille et répondit :

– Gardez bien votre trésor… On dit
qu’il y a un revenant dans le pays…

– Ah ! ah ! ah ! ah ! éclata le sourd ;
on ne la dénoue plus la jarretière de
la mariée !… vous êtes un damné
farceur… Eh bien ! marquis,
comment la trouvez-vous ?

– Chavmante, répliqua tonton ;
adovable ! pavole ; mais on pavle
d’un vevenant…



– Vous nous le danserez après
souper, s’écria le baron ; vous avez
encore un fier jarret, mauvais sujet
que vous êtes !… Marquise, c’est à
vous que je dois ce trésor !

– Veillez-y bien, répondit maman,
qui appuya en riant son doigt sur le
bout de son nez.

Ceci est partout pays un signe de
caressante menace.

Le baron prit la chose au guilleret !…
Il crut qu’on lui parlait de sa nuit de
noces.

– La soupe à l’oignon ! dit-il en riant
à gorge déployée ; bien chaude ! et il
n’y paraîtra plus !



Le geste de la marquise avait trait
aussi au revenant. Tout le monde,
sans exception, parlait du revenant à
cet excellent baron d’Avray, qui
n’avait garde d’entendre. Deux
personnes seulement donnèrent un
nom à ce revenant, ce furent la
corsaire et mademoiselle Michelle-
Gabrielle de la Beaumelle. Le
revenant s’appelait le prince Maxime.
Mais le baron d’Avray n’entendit pas
plus cette fois que les autres. La
grosse méchanceté d’Anaïs, le fiel
concentré de Michelle, deux dards
supérieurement empoisonnés,
s’émoussaient contre son armure et
n’effleuraient même pas son



imperturbable félicité.

Bienheureux les sourds !

Il y avait déjà du temps qu’on
recommençait à s’occuper du prince
Maxime dans le pays de Mauges.
Depuis environ six mois, les ouvriers
étaient au château de feu le vieux
duc, faisant disparaître la trace de
tous les changements exécutés dans
le dernier siècle, et rendant à
l’antique manoir son grand caractère
féodal. On trouvait cela fort ridicule.
On rappelait charitablement que le
père du prince Maxime était mort
fou. Le prince était la tête la plus
haute de l’aristocratie du pays ; on
convenait que ses libéralités étaient



considérables et qu’il avait bon cœur
au fond, mais il n’était point aimé de
la noblesse secondaire. On lui
reprochait une montagne de méfaits
dont le récit avait toujours un vague
caractère d’absurdité. C’étaient
paroles d’Evangile pour Michelle-
Gabrielle et autres. On se souvient
des arguments que le bon Antoine
avait employés autrefois pour me
persuader que le prince Maxime était
un brigand, et de l’effet que ces
preuves avaient produit sur moi. Les
cancans des convives de M. d’Avray
étaient fort étroitement de cette
même famille. On disait que le prince
s’était vendu, lui qui possédait cent



mille écus de rentes ! On disait qu’il
allait se mourant des suites de ses
anciens excès. On disait encore que
la folie héréditaire le cherchait, qu’il
avait dans le cœur une grande
passion ; qu’il allait donner sa
démission de pair de France pour
entrer dans les ordres et se faire
dominicain. Il devait arriver sous peu
à Mauges et s’enfermer dans son
château barricadé à plaisir. Les
vampires ont toujours cette couleur
mystique. Les jeunes femmes et les
jeunes filles de la contrée n’avaient
qu’à se bien tenir. J’avais une envie
démesurée de revoir le prince.



q



Chapitre 3

Où les fantômes
vont et viennent.



A
près le mariage de la
belle Irène, les choses
reprirent leur cours. Elle
sut prendre tout de suite
sa place parmi les
châtelaines du pays, et

Michelle-Gabrielle de la Beaumelle
elle-même ne put trouver à mordre
dans sa conduite. Une chose
singulière, c’est qu’entre toutes les
maisons du voisinage, le Meilhan fut
celle où la belle Irène battit froid
d’abord. Elle avait espéré une liaison
tout intime avec Zoé, son ancienne
élève. Zoé se tint à distance. Irène en
éprouva un mortel ressentiment.

Quelques mois se passèrent. Un bruit



mit tout à coup le pays en émoi. On
avait vu de splendides équipages
descendre la route de Beaupréau. Le
prince Maxime était au château de
Mauges. Alors commencèrent à se
réaliser les prédictions néfastes qui
avaient glissé sur le tympan paralysé
de M. le baron. Le revenant joua son
rôle. On parla d’un fantôme qui
rôdait chaque soir autour du Sinaï.
Mais on parla aussi d’un spectre noir
qui se glissait dans l’ombre le long
du parc du Meilhan. Etait-ce le
même ? Au Sinaï, on savait bien ce
qui pouvait attirer un fantôme
galant. Il n’y avait là qu’Irène. Mais
au Meilhan, nous étions trois, Lily et



moi, nous commencions à compter.
Pour qui venait le spectre ? Pidoux,
mon ennemi, disait volontiers :

– Demandez à la chaste Suzanne.

Mais, en conscience, j’aurais été bien
embarrassée de répondre. Ce nom de
chaste Suzanne faisait cependant
fortune. La corsaire commençait à
me nommer ainsi ; Besançon suivait
l’exemple de sa souveraine. Justine,
madame Honoré et le comptable
m’appelaient aussi la chaste
Suzanne. Ai-je besoin de dire que
tout ce bas monde ne me voyait pas
d’un bon œil ?

Mais on n’osait guère accuser



personne au Meilhan d’une manière
sérieuse. Il n’y avait vraiment pas
assez d’apparence. Zoé était une
jeune fille d’une piété un peu sévère.
On pensait en ce temps qu’elle se
ferait religieuse. Lily, la pauvre ange,
aimait de toute son âme, et ne le
savait pas.

Quant à moi, qui n’aimais pas, je me
savais entourée d’ennemis, et ma
conduite était en conséquence. Mais
le fantôme du Sinaï eut un tout autre
succès. On en parla énormément. Il y
eut des histoires à n’en plus finir :
des balcons escaladés, de
mystérieuses et nocturnes
promenades sous les futaies de



Champmas, toutes choses qui
s’accordaient parfaitement avec la
renommée romanesque de ce beau
prince Maxime. Le fantôme était le
prince Maxime. Personne n’en douta,
pas même moi. Tout le monde et moi,
nous nous trompions.

Depuis le départ d’Irène, Zoé m’avait
prise en affection. Nous n’étions pas
du même âge ; elle ne me disait point
ses secrets, mais elle m’emmenait
parfois dans ses courses à travers la
campagne, et parfois elle me faisait
part des impressions que lui
laissaient ses lectures. Zoé avait
pour auteurs favoris Chateaubriand
et Lamartine. Ce n’étaient pas leurs



œuvres politiques qu’elle lisait. Zoé
était une belle âme dont le bonheur
eût épanoui la fleur. Un matin, elle
me dit :

– Vous souvenez-vous de Georges,
Suzanne ?

– De Georges ! m’écriai-je ; de
Georges du Roncier ?

Elle me regarda étonnée, presque
défiante, tant j’avais mis de chaleur
dans mon exclamation.

– Certes, repris-je, je me souviens de
M. du Roncier… On n’oublie pas les
gens comme lui…

– Vous étiez bien enfant, Suzanne,



dit-elle avec un sourire triste.

– Oui, répliquai-je ; – mais je vous
aimais déjà, mademoiselle.

Elle se redressa hautaine. Nous
continuâmes notre route en silence.
Ce fut seulement une demi-heure
après qu’elle me dit :

– Georges du Roncier est revenu.

Puis, avec des larmes dans les yeux :

– Suzanne, je suis bien malheureuse !

Je ne répondis point, parce qu’elle
avait mal accueilli tout à l’heure
l’appel indirect que je faisais à sa
confiance. Elle poursuivit d’elle-
même :



– Au couvent, on doit avoir au moins
le repos !…

Comme je gardais encore le silence,
elle tourna vers moi ses grands yeux
voilés.

– C’est Irène qui l’a empêché de
m’aimer ! murmura-t-elle.

Nous passions devant le mur du
parc, au bas du coteau. Il y avait là
tout au bout du jardin un petit
pavillon que maman marquise avait
fait bâtir pour Zoé. Les fenêtres du
petit pavillon donnaient sur la
campagne. Zoé s’y retirait souvent
pour lire. La rumeur publique
assignait justement ce lieu aux ébats



mystérieux de ce fantôme qui rôdait
la nuit autour du Meilhan. Je relevai
les yeux sur Zoé au moment où elle
mettait la clé dans la serrure du
pavillon.

– Est-ce lui ?… demandai-je à voix
basse.

Il n’y a que nous autres femmes pour
parler et comprendre cette langue
elliptique où tout est sous-entendu.
Il n’avait été question entre nous ni
du fantôme ni de ses pérégrinations
nocturnes. Cependant Zoé comprit
parfaitement que je lui demandais si
Georges était le fantôme. Elle secoua
la tête et me montra du doigt les
toitures pointues du Sinaï qui



piquaient le ciel derrière les hautes
futaies de Champmas.

– C’est là qu’il va !… murmura-t-elle.

Elle entra dans le pavillon, tomba sur
un siège et se couvrit le visage de ses
mains. Georges était donc le fantôme
du Sinaï !… Mais alors le fantôme du
Meilhan devait être le prince
Maxime.

Les choses étaient telles que je les
avais devinées le soir du départ de
Georges pour l’exil. Zoé aimait
Georges, Georges aimait Irène,
Maxime Zoé. Irène, qui n’aimait
personne alors, avait peut-être
changé d’avis. La conduite de



Maxime me semblait dépasser les
bornes mêmes du mysticisme.
Venait-il là seulement pour respirer
le même air que la bien-aimée, ou
baiser dans l’herbe la trace de ses
pas ?

Je consolai Zoé de mon mieux, lui
disant qu’il y avait désormais une
barrière entre Georges et Irène.

– Il ne pouvait vous voir, continuai-
je, cachée que vous étiez derrière
elle. Je suis sûre que, s’il vous voyait,
il vous aimerait.

– On n’oublie pas Irène, dit
mademoiselle du Meilhan, comme si
elle eût prononcé une sentence ; vous



êtes trop jeune, Suzanne, vous ne
pouvez pas savoir encore comme elle
est belle ! Elle est si belle que si
jamais Georges me dit : Je vous
aime ! j’aurai peur.

– Pourquoi ne t’avons-nous pas vue
de la journée, petite Suzanne ? me
demanda maman marquise au
souper.

– La chaste Suzanne, répondit la
corsaire, est comme Diane, une autre
divinité bien chaste… Elle est
devenue chasseresse… elle fait le
bois avec mon neveu Gaston.

– C’est faux ! s’écria celui-ci.

Maman marquise avait pris une mine



sévère. Lily remit son pain sur la
table et le morceau coupé sur son
assiette.

– Quand cela sevait, Dovothée,
murmura tonton. Il faudva bien que
l’enfant sache une fois ou l’autre ce
que pavler veut dive…

– On n’en meurt pas ! ajouta la
corsaire, qui fit signe à Besançon-
Leicester de lui verser à boire.

– Suzanne est restée avec moi toute
la journée, dit Zoé.

– Ah ! ah ! s’écria la comtesse Anaïs,
voilà ma chère nièce qui parle…
j’avais oublié la couleur de ses
paroles !… Avez-vous été du côté du



pavillon, toutes deux ?

– Oui, ma tante, répondit l’aînée des
demoiselles du Meilhan.

– Ah ! ah !… j’en étais bien sûre :
c’est un joli endroit pour se
promener. Et avez-vous vu que le
faîte du mur est ébréché en deux
endroits ?

Elle fit un signe d’intelligence à ce
Potemkin de Besançon.

– Non, ma tante… répondit encore
Zoé.

– J’aurais parié que vous n’aviez pas
vu cela… ça saute aux yeux
pourtant… Mais la chaste Suzanne



est un peu myope, quand elle veut…
J’ai ouï-dire que toutes les nuits un
homme ou un diable passe par-
dessus le mur.

– En voilà assez, ma tante, je vous
prie ! dit rudement Gaston.

– Ah ! ah !… c’est mon beau neveu
Gaston qui est le maître ici,
maintenant… je ne savais pas… je
vous demande bien pardon, mon
neveu… Vous êtes un garçon
d’importance… A votre âge, votre
père était officier… Mais vous savez
déjà tuer les merles… cela vaut
mieux… A votre santé, maman ; vous
élevez bien les enfants !



Elle mordait juste, parfois, malgré sa
langue épaisse, cette corsaire.

– Voyons, reprit-elle, laissons les
brèches et les fantômes… ceux du
Meilhan, du moins… ça brûle !…
Mais il y en a d’autres… Tonton
marquis, avez-vous entendu parler de
ce qui se passe au Sinaï ?

– Non, ma nièce, j’ai autve chose à
faive qu’à m’occuper de cancans.

– L’éducation de vos canaris vous
absorbe… je sais cela, mon oncle…

Elle rit toute seule, provoquant du
regard ce malheureux Besançon, qui
n’osait pas faire chorus avec elle.



– Il paraît, reprit-elle, que ce brave
homme de baron d’Avray a d’autres
infirmités aux environs des oreilles…

– Ma bru !… fit maman marquise.

– Est-il défendu aussi de parler de la
belle Irène ?

– Nous ayons ici des jeunes filles…

– Trois, maman, en comptant la
chaste Suzanne… une bonne pièce, je
vous en réponds, et qui promet… et
qui tiendra… Mais je ne voulais rien
dire de croquant… hi hi hi hi !…
sinon que la belle Irène a aussi son
fantôme… et qu’elle commence à
avoir peur des chauves-souris…



Ceci était une impudente allusion à
sa propre conduite pendant les
premières années de son mariage.
Une nuit de fête où la marquise avait
donné l’hospitalité à tout le
voisinage, la corsaire, surprise hors
de sa chambre par son mari, avait
donné pour excuse l’irrésistible
frayeur qu’elle avait des chauves-
souris.

Ainsi réduite au silence, la corsaire
se retira dans sa chambre, appuyée
sur le bras de Besançon.

J’étais à peine retirée dans la
mienne, qu’un désir extravagant me
prit de savoir au juste ce qui se
passait la nuit dans notre parc. Je



combattis bravement, parce que je
reconnaissais bien en moi-même que,
dans ma position, la moindre
imprudence pouvait me perdre. Mes
amis eux-mêmes, et j’en avais, se
mettraient contre moi en cas de
malheur. Je fis une prière, Dieu sait
avec quelle distraction, et je me
couchai. Impossible de fermer l’œil.
Je me sentais entourée de mystères :
j’étais sur le gril. Une heure se passa,
puis une autre. Minuit sonna
lentement à toutes les pendules.
C’est l’heure des aventures. Je me
tournai le visage contre l’oreiller.
Quelquefois cela fait dormir.
Aujourd’hui, non. C’était du vif-



argent qui coulait dans mes veines.
Enfin, je sautai hors de mon lit. Vrai,
si j’étais restée une minute de plus
entre mes draps, je devenais folle.
J’allai me mettre à la fenêtre. Il
faisait un clair de lune magnifique.
Le dessin gracieux du parc ressortait
pour moi avec une netteté admirable.
Je voyais toutes blanches les allées
sablées qui couraient entre les
pelouses, tandis que le dessous des
charmilles était noir comme de
l’encre. Au loin, dans une brume
légère et argentée qui devenait plus
compacte à mesure que l’œil
descendait dans le val, j’apercevais la
toiture chinoise du petit pavillon de



Zoé. Mon imagination était
surexcitée, et d’ailleurs, à cette
distance, la nuit, les yeux de quinze
ans eux-mêmes sont sujets à se
tromper. Cependant, j’aurais juré
que je voyais une ombre se mouvoir
entre les arbres. Je n’eus pas peur.
J’ai rarement eu peur en ma vie. Je ne
songeai plus qu’au moyen de quitter
ma chambre sans éveiller l’attention.
Je couchais au premier étage, dans
l’ancienne chambre d’Irène, qu’on
m’avait donnée après son départ.
Cette chambre était située entre
l’appartement de maman marquise et
celui de Zoé. Du côté de Zoé, que
craindre ? Elle aurait compris ma



curiosité. Le sommeil de maman
marquis était lourd et profond. Mais
à la suite de sa chambre était celle de
Gaston, qui avait chez lui un beau
lévrier blanc. Le lévrier blanc me
flairait d’une demi-lieue en plaine. Là
était le péril. Je me souvenais du
singulier effet acoustique produit par
le plafond et les parois du corridor.
Du temps que la corsaire voyageait la
nuit, toute la maison était dans le
secret de ses fredaines. Et cependant,
il fallait affronter la sonorité de ce
terrible corridor, à moins de passer
par la fenêtre. Je m’habillai, le cœur
tout ému de ce joli trouble qui prend
toute fille d’Eve à sa première



escapade ; je m’enveloppai dans mon
manteau d’hiver, et, gardant à la
main mes souliers, comme une
voleuse, j’ouvris tout doucement la
porte de ma chambre.

Dès le premier pas, l’affreux
plancher craqua. Je calculai que le
bord devait avoir plus de soutien, et
je me glissai le long de la muraille
opposée à ma chambre. Ma prévision
se trouva juste. La marge du
plancher, moins fatiguée et plus
solide, supporta sans crier le poids
léger de mon corps. Le lévrier blanc
ne bougea pas. Au bout de trois
minutes, j’étais dans le jardin,
n’ayant plus à craindre que le



vaillant boule-dogue, chargé de la
garde extérieure. C’était un anglais,
un nommé Turek, bas sur jambes,
larges flancs, museau à la saxonne.
Quelques petits cadeaux m’avaient
concilié ses bonnes grâces et ce fut
bien fait pour moi. A peine étais-je
en effet sur la dernière marche du
perron, qu’un grondement sourd
s’éleva derrière l’orangerie. Une
masse sombre bondit, et je sentis
l’haleine fétide du mangeur de viande
auprès de mon visage.

– Turek, mon bijou ! dis je en restant
immobile : à bas ! à bas !

Ses deux pattes de devant
retombèrent, et il se mit à aboyer



gaîment. C’est ici que j’eus un
frémissement par tout le corps. La
lune pleine était au plus haut de sa
course. Si quelque fenêtre se fût
ouverte, j’étais perdue. Je me coulai
le long du rez-de-chaussée, suivie par
Turek, qui jappait derrière moi
comme un petit chien. Il me fallut,
pour trouver de l’ombre, aller
jusqu’au mur latéral du parc. De là,
je pus gagner la première charmille.
J’étais sauvée.

En arrivant en face de la pièce d’eau,
on trouvait une échappée de vue
ménagée à dessein, d’où l’on
apercevait pleinement le petit
péristyle du kiosque. Je m’arrêtai



stupéfaite et je me frottai les yeux,
croyant rêver. Il y avait de la lumière
dans le kiosque.

Mille pensées me traversèrent
l’esprit à cette vue. J’allai jusqu’à
soupçonner mademoiselle du
Meilhan, que j’avais regardée
jusqu’alors comme une sainte. Ne
m’avait-elle pas dit elle même, ce
matin, que Georges du Roncier était
dans le pays ? Attendait-elle Georges
dans ce pavillon ? Pauvre Zoé ! le
repentir me vint bien vite. En
approchant du pavillon, je la vis à
travers les carreaux. Elle était seule
et agenouillée devant un prie-Dieu.
Au bout de quelques instants, elle se



releva. Son visage était baigné de
larmes. Il y avait un piano dans le
pavillon. Elle se mit au piano.
J’entendis, dans le silence de la nuit,
une valse simple et doucement
balancée à la façon allemande. Je la
connaissais. Irène la jouait souvent.
C’était Georges du Roncier qui
l’avait composée. Elle joua
longtemps, la pauvre Zoé, toujours la
même valse, dont les reprises avaient
sous ses doigts une expression
plaintive et anxieuse. Sa souffrance
passait là-dedans. Elle quitta le
piano pour prendre un livre. A
chaque instant, elle essuyait les
larmes qui l’empêchaient de voir.



Elle déposa le livre. Sa tête se pencha
sur sa main. Elle retourna au prie-
Dieu. Puis elle joignit ses mains
levées au ciel avec un mouvement de
désespoir, comme si la prière elle-
même, le dernier refuge de celles qui
pleurent, lui eût manqué tout à coup.
Un bruit se fit dans les arbres qui
formaient quinconce derrière le
pavillon. J’eus beau regarder de tous
mes yeux, je ne vis rien. Zoé ferma
son piano, fit le signe de la croix,
éteignit sa lampe et sortit.

Je me glissai sous la charmille. Elle
passa tout près de moi, la tête
penchée, les bras croisés sur la
poitrine. Elle allait lentement dans la



direction du château. Quand elle eut
atteint les jardins, je l’entendis qui
disait comme moi à Turek :

– A bas, chien, à bas !

J’allais la suivre et regagner mon lit
lorsqu’un bruit nouveau, qui se lit
derrière le pavillon, me cloua à la
place où j’étais. Zoé négligeait
presque toujours de fermer à clef la
porte de son kiosque. J’entendis la
porte qui roulait lentement sur ses
gonds. Quelqu’un entrait : il n’y
avait pas à s’y tromper. Mon plan fut
fait tout de suite. Je décidai d’aller
chercher Turek, et gare au voleur !
Mais avant cela, je voulus jeter un
coup d’œil par la croisée. Comme je



cherchais à voir sans être vue, je
faillis tomber de mon haut. Le piano
de Zoé chantait tout bas. Vous
eussiez dit comme un écho de cette
valse mélancolique qui tout à l’heure
donnait une voix au silence nocturne.
Ce n’était pas le voleur. Ce devait
être le fantôme.

Georges ? quelle apparence ? Parfois
pourtant ces amants heureux
ignorent leur victoire. Mais Georges
était occupé ailleurs. L’intérieur du
pavillon n’était plus éclairé
maintenant que par les rayons de la
lune. Je m’approchai d’une fenêtre
qui était dans l’ombre d’un gros
arbre de Judée, et je montai sur un



banc de bois pour mettre ma tête au
niveau des carreaux. Je vis ce que je
croyais voir : c’était le prince
Maxime qui était au piano.

Le prince Maxime, un beau jeune
homme, le plus beau des hommes que
j’aie jamais rencontrés, ancien
colonel à vingt-sept ans, et pair de
France, le prince Maxime était là
comme un pauvre enfant qui se cache
pour baiser le mouchoir oublié sur le
divan… Il mettait ses lèvres avec ses
doigts sur les touches du piano ; il
évoquait l’image de l’idole absente
au milieu de cet air où son souffle
était encore ; il s’enivrait de je ne
sais quel parfum laissé en arrière. Il



était heureux. Il s’agenouilla devant
le prie-Dieu, et sa bouche en toucha
la tablette, essuyant la trace récente
des larmes. Mon cœur n’avait jamais
battu ainsi. Il dut prier, car il resta
longtemps à genoux. Quand il se
leva, ce fut pour s’asseoir dans la
bergère de Zoé, pour ouvrir le livre à
la même page qu’elle, et baiser
encore ces caractères que les yeux
mouillés de la jeune fille n’avaient pu
déchiffrer tout à l’heure. Qu’est-ce
donc que le sort ? et pourquoi ces
deux cœurs ne s’entendaient-ils pas ?

La lune tournait. Je sentis un rayon
sur ma joue. J’eus peur d’être
aperçue, et je fis un brusque



mouvement. Le bois vermoulu du
banc céda sous mon poids : je
tombai en poussant un cri. Ce fut le
prince Maxime qui me releva.

– Etes-vous blessée ? me demanda-t-
il.

– Non, répondis-je ; ce ne sera rien.

– Vous m’avez vu là-dedans ?

– Oui, mais je sais garder un secret.

– Vous me connaissez donc ?

Avant que je n’eusse fait réponse, il
m’examina. La lune tombait en plein
sur nous. C’était presque comme le
jour.

– Vous êtes, reprit-il, la jeune fille du



château ? C’est vous qui soignâtes
Georges ?… Suzanne, si j’ai bonne
mémoire ?

– Oui, Suzanne, répondis-je.

Le prince ouvrit son portefeuille et
me présenta deux billets de banque
d’un air embarrassé.

– Je suis très-riche, me dit-il,
acceptez ceci.

– Je n’en ai pas besoin pour me taire,
prononçai-je sèchement.

Il vit que j’étais offensée. Il m’avait
bien regardée, mais je crois qu’il me
vit alors pour la première fois. Son
beau visage exprima une sorte



d’admiration.

– Je vous demande pardon,
mademoiselle, reprit-il en s’inclinant
respectueusement ; vous étiez
enfant… j’ai cru pouvoir… Veuillez
recevoir mes excuses.

Il salua encore une fois et disparut.
L’instant d’après, j’entendis le galop
de son cheval dans la vallée. Je restai
toute pensive. Faut-il le dire ? à mon
tour j’entrai dans le pavillon. A mon
tour, je jouai cette valse simple et
triste dont la mélodie lente m’entrait
dans le cœur. Il ne fait pas bon pour
les jeunes filles de courir seules la
nuit. J’étais bouleversée. L’élément
romanesque naissait en moi avec une



violence inouïe. S’il s’était développé
par la suite en raison de sa force
première, je ne sais vraiment ce que
je serais devenue. Je fis avec un
recueillement profond et de la
meilleure foi du monde tout ce
qu’avait fait ce beau prince Maxime.
J’allai m’agenouiller au prie-Dieu :
j’y pleurai. Je revins m’asseoir
auprès de la table, et je pris le livre
que le prince Maxime avait lu après
Zoé. J’effleurai de mes lèvres la page
qu’il avait embrassée. Etais-je donc
amoureuse du prince Maxime ? Sur
l’honneur, je n’en sais rien. Toujours
est-il que l’idée de mon pauvre
Gustave ne me traversa point l’esprit



cette nuit là. Je ne jouais point la
comédie ; les larmes me venaient
tout naturellement. Je n’étais pas
folle, cependant. Mais certaines
maladies se rattachant au système
nerveux sont contagieuses par la vue.
On les gagne en les regardant. Lisez
la description des danses de Saint-
Guy, les récits des convulsionnaires
du Midi, et le détail des crises
réglées que se donnaient des milliers
de femmes à la même minute, dans le
cimetière Saint-Médard, autour du
tombeau du diacre Paris.

Il y a un certain genre d’amour qu’on
peut ranger parmi les maladies
nerveuses.



Je dis comme elle se passa toute cette
scène du pavillon ; mais, avant d’en
sortir, j’éclatai de rire en me
regardant dans une glace… Je suis
madame Gil Blas.

L’envie de dormir venait aussi. La
pendule Louis XV, qui était sur la
cheminée, marquait trois heures
après minuit. Mon escalade avait
honnêtement duré. Je repris le
chemin du château. C’est ici qu’est le
vrai drame : de celui-là, je ne peux
rire.

En passant sous la charmille, je
sentis une main qui me prenait par le
bras. Aux rayons de la lune qui s’en
allait descendant à l’horizon, je



distinguai la figure pâle et changée
de Gaston.

– D’où venez-vous, Suzanne ? me
demanda-t-il. Et, sans attendre ma
réponse, tombant à genoux les mains
jointes : – Ne me le dites pas, s’écria-
t-il ; ne me tuez pas, Suzanne !… Je
sais que M. Georges du Roncier est
dans le pays… Vous le trouviez
beau… vous le disiez, quand nous
étions enfants tous deux… Et déjà
j’étais jaloux… Je sais que le prince
Maxime est à son château de
Mauges… Les femmes ne lui résistent
pas… S’ils vous ont vue, ils vous
aiment… tous ceux qui vous verront
vous aimeront… Et que suis-je pour



lutter contre eux ?… Mais vous êtes
ma compagne d’enfance, Suzanne,
ma belle Suzanne… ma Suzanne
adorée !… Ici, à cette heure, d’autres
vous accuseraient… Moi, je pleure à
vos genoux, et je ne vous dis qu’une
chose : Je vous aime, Suzanne, je
vous aime !

Il dévorait mes mains de baisers. Il y
avait dans cet amour agenouillé,
dans cette passion esclave tant
d’ardente éloquence, que je
m’étonnais moi-même de n’être
point émue. J’aimais Gaston
tendrement, mais je ne pouvais
l’aimer que comme un frère.

– Ecoutez-moi, reprit-il, voyant que



je gardais le silence ; ne me fuyez
pas, Suzanne, les autres, ce Georges
et ce Maxime, veulent en vous votre
beauté : moi, c’est votre cœur… J’ai
demandé à Dieu, parfois, de vous
frapper d’un de ces maux qui
défigurent une femme, afin de vous
aimer tout seul et davantage…
Suzanne, j’aurai beau vous parler
beaucoup et longtemps, je ne vous
dirai jamais ce qu’il y a pour vous
dans mon âme… Vous souvenez-
vous ?… nous avions douze ans… Il
ne m’a fallu vous voir qu’une fois
pour m’élancer vers vous… Depuis ce
temps-là, vous êtes tout pour moi, le
rêve enchanté de mes nuits, la joie



belle et douce de mes jours… Ne me
repoussez plus, Suzanne…
Maintenant que l’idée m’est venue
que vous pourriez aimer un autre que
moi, je n’aurais plus de force pour
souffrir !

– Relevez-vous, monsieur le comte,
balbutiai-je, je n’ai point à vous
expliquer pourquoi vous me trouvez
ici à cette heure… mais il ne serait
pas digne de vous de profiter…

– Mais vous ne me comprenez donc
pas ! mais les dévots ne respectent
pas la sainte Vierge Marie plus que je
ne vous respecte, Suzanne !… Ce que
je vous demande, c’est d’être ma
femme, c’est d’accepter mon nom,



c’est d’être la comtesse du Meilhan…
Craignez-vous des obstacles ?…
J’irai trouver mon père dans son
exil… mon père ne m’a jamais rien
refusé… Et quand je dirai à ma
bonne grand’mère : Ma vie est là,
mon avenir, mon bonheur… si tu me
la refuses, je meurs à tes pieds…

– Monsieur le comte, vous ne direz
pas cela !…

Il avait rassemblé tout son courage
pour cette dernière bataille : rien ne
pouvait l’arrêter.

– Je le dirai ! s’écria-t-il, retrouvant
ses emportements d’enfant gâté ;
vous verrez, Suzanne !… Et je le



ferai !… Ceux qui vous empêcheront
d’être à moi me tueront ! Je veux
qu’on sache cela… et si c’est vous
qui me repoussez, c’est vous qui me
tuerez ! Est-ce moi qui suis fou ? je
vous le demande ?… Non, non, ce
sont ceux qui ont mis le bonheur
près de moi, et qui me défendent d’y
porter la main… Vous avez trop de
bonté, Suzanne, et trop de générosité
pour être venue dans notre maison
apporter la souffrance et la mort… Je
vois bien qu’il y a des larmes dans
vos yeux… vous me plaignez… Eh
bien ! cela me suffit, Suzanne ! soyez
à moi par pitié, sinon par amour…
Quand vous serez ma femme, vous



apprendrez, petit à petit, à m’aimer…
Je vous aimerai, moi, Suzanne ! Je
vous obéirai si bien !… Vous serez la
reine de tout ce qui est autour de
vous…

Il prit ma main, qui tremblait, et la
pressa contre le feu de ses lèvres. Je
ne songeai point à la retenir, parce
que ma pensée s’efforçait
laborieusement. Je venais de
comprendre un devoir. La chaîne de
ma vie se rompait encore une fois.
C’était comme à l’instant où j’avais
surpris les signes échangés entre
Gustave et Fanchon, à l’auberge de
Condé-sur-Noireau. Le travail de ma
réflexion était confus encore, mais il



m’absorbait déjà. Gaston était à cent
lieues de deviner ce qui se passait en
moi. Il crut que je faiblissais.

– Suzanne ! Suzanne ! murmura-t-il
avec ces inflexions de voix, tendres,
mélodieuses, suppliantes, que
l’amour adolescent peut seul
trouver ; ma petite Suzanne adorée,
laisse-toi être heureuse… laisse-moi
te faire un paradis sur la terre… Je
suis bien sûr que jamais on n’aima
une femme comme je t’aime… Après
Dieu et ma mère, c’est toi qui m’as
donné la vie… Ne me reprends pas ce
que tu m’as donné !…

Je retirai ma main.



– Monsieur le comte, dis-je, je vous
avais prié de ne plus me tutoyer.

Sa tête blonde se pencha sur sa
poitrine, et je l’entendis qui
sanglotait. Mon cœur se serrait à
voir cette douleur pour laquelle je
n’avais point de remède.

– Gaston, repris-je doucement, je
veux bien croire que vous m’aimez…
Cela seul peut vous excuser, non pas
envers moi, qui suis une pauvre fille
comblée de vos bienfaits, mais
envers ceux qui ont des droits sur
vous…

Il voulut m’interrompre, je l’arrêtai
d’un geste.



– Gaston, poursuivis-je, une vérité
vous est échappée… Vous avez parlé
vous même contre vos désirs
extravagants… Si je vous écoutais,
n’apporterais-je pas, selon votre
propre parole, la souffrance et la
mort dans la maison qui m’a
recueillie ? Votre cousine Lily…

Je n’eus pas besoin d’achever. Ce
mot le releva comme une main qui
l’eût saisi au collet. Je le vis debout
devant moi, pâle encore, mais les
yeux éteints.

– Lily ! balbutia-t-il, ma pauvre
petite sœur Lily ! elle est bien
malade !



Involontairement, mon regard se
porta vers le château, et je m’aperçus
seulement alors qu’il y avait, malgré
l’heure avancée, des lumières à
plusieurs fenêtres. Cela me frappa. Je
songeai à ce qui avait été dit au
souper. On m’avait accusée devant
Lily. Chaque coup portait sur le cœur
de cette frêle enfant.

– C’est encore moi !… murmurai-je ;
et c’est encore vous, Gaston.

Il ne comprit point, parce que
l’accusation à laquelle je faisais
allusion était fausse.

– C’est Lily, continua-t-il, qui est
cause que j’ai surpris le sujet de



votre absence, Suzanne… Vers une
heure après minuit, madame Honoré
est venue réveiller maman
marquise… Lily avait des spasmes…
on avait peur qu’elle ne passât…

– Est-il possible ! m’écriai-je.

– J’ai entendu qu’on parlait dans la
chambre de maman marquise, et mon
lévrier a aboyé ; je me suis levé… Le
docteur n’a point soupé au château
hier au soir. J’ai proposé de monter à
cheval et de l’aller chercher… Mais,
avant de partir, j’ai frappé à votre
porte, pour vous prier d’aller près de
Lily… Point de réponse… La frayeur
m’a pris… j’ai tourné le bouton… j’ai
vu votre lit vide…



Gaston essuya la sueur de son front.

– Je n’ai pas le droit d’être jaloux,
Suzanne, murmura-t-il ! mais ma tête
s’est perdue… Je suis allé éveiller
Antoine à l’écurie ; je l’ai mis à
cheval… c’est lui qui a été chercher
le docteur…

– Et le docteur est arrivé ? demandai-
je.

– Oui… il était chez le curé… Moi, je
suis sorti… J’ai couru les chemins
comme un malheureux insensé… Si je
vous avais rencontrée, Suzanne, avec
l’un ou avec l’autre, avec Georges ou
avec Maxime… c’eût été un grand
malheur !



Sa main froissait un objet qui était
sous le revers de sa jaquette. Je
devinai qu’il était armé. Mais il ne
me plaisait point de relever son
dernier mot. L’heure de persuader
Gaston était passée. Les paroles ne
suffisaient plus. Il fallait argumenter
autrement. Je savais ce qui me restait
à faire. Ce qui suivit affermit ma
résolution, mais elle était née en moi
dès ce moment.

q



Chapitre 4

Départ.



J
e quittai Gaston en lui
promettant de le revoir. Ce fut
pour abréger l’adieu. Cette
promesse ne me coûtait rien :
elle ne devait pas être tenue.
Je rentrai furtivement dans ma

chambre, et j’en ressortis presque
aussitôt en déshabillé pour me
rendre au chevet de Lily. Toute la
famille était rassemblée là. Mon
entrée fit sensation. Sauf Zoé, qui me
jeta un regard surpris plutôt que
sévère, tous les visages se
détournèrent de moi.

– Que vient faire celle-là ? demanda
la corsaire, qui était assise les pieds
au feu.



– Votre place n’est point ici,
mademoiselle Suzanne, me dit
ironiquement le docteur Pidoux.

Maman marquise et tonton me
tournaient le dos. La voix faible de la
malade s’éleva derrière les rideaux.

– Viens, Suzanne ! me dit la pauvre
ange ; n’est-ce pas que tu n’as pas
été avec Gaston cette nuit ?

Je crois que je n’avais jamais menti
jusqu’à cette heure. Et, par le fait, ma
rencontre avec Gaston était un pur
accident. Je ne l’avais point
cherchée : pour beaucoup j’aurais
voulu l’éviter. Cependant une
négation pure et simple eût déjà



dénaturé la vérité. J’allai plus loin
qu’une négation pure et simple. Je fis
sciemment un mensonge, et je ne le
regrette point, car les lèvres pâles de
la bonne Lily eurent presque un
sourire. Je répondis d’un ton ferme :

– Je n’ai pas vu M. le comte.

Maman marquise et tonton se
tournèrent aussitôt vers moi.

– Est-ce bien vvai, cela ? demanda
Isidore.

– Elle est la franchise même,
répondit pour moi maman marquise.

Les yeux de Zoé étaient fixés sur
moi.



– Où donc étiez-vous ? demanda
insolemment Pidoux.

– La nuit était belle, répondis-je en
soutenant le regard de mademoiselle
du Meilhan ; mademoiselle Zoé a
désiré faire une promenade…

Zoé baissa les yeux en rougissant.

– Nous somme allées, continuai-je,
jusqu’au kiosque, où nous avons fait
de la musique…

– Tout cela est vrai… murmura Zoé,
qui changea de couleur.

– Mes enfants, dit maman marquise,
je n’aime pas ces promenades…

– Le prince Maxime n’est pas du



même avis que vous, maman, s’écria
la corsaire… il aime beaucoup ces
promenades… Demandez au docteur
Pidoux !

– J’ai rencontré le prince Maxime,
repartit l’enchanteur d’un ton
doucereux, sous le mur du parc,
auprès du pavillon, comme je venais
ici… Mais du moment que
mademoiselle Zoé était avec la
chaste Suzanne…

Rose-sans-Epines était là, le brave
homme. Il toucha l’épaule de Pidoux
par derrière.

– M. le duc de Champmas-Mauges,
lui dit-il avec cette grande politesse



qui le distinguait, m’a fait l’honneur
de me léguer sa canne, pour que
j’eusse un souvenir de lui.

Le mot était d’autant plus heureux
que c’était l’exacte vérité. Rose-sans-
Epines avait à la main la propre
canne de M. le duc de Mauges.

Tonton marquis me caressa la joue.
Maman marquise m’embrassa. Lily
voulut m’avoir auprès d’elle. Elle
roula sa tête sur l’oreiller et mit sa
bouche tout contre mon oreille. Ce
fut pour me dire un de ces mots naïfs
qui restent dans le cœur tant que le
cœur a une mémoire.

– Dis-lui de m’aimer, murmura-t-



elle ; il fait tout ce que tu veux.

Je devais avoir un jour le bonheur
d’exaucer le vœu de ma chère petite
Lily. Mais en ce moment, je ne pus
que mettre une larme furtive sur sa
pauvre main froide, en la pressant
contre mes lèvres. Lily pria qu’on la
laissât reposer.

En sortant, maman marquise me fit
passer dans sa chambre. Elle me dit à
peu près ce que m’avait dit Lily elle-
même. La pauvre bonne femme ne
savait plus à quel saint se vouer. Lily
dépérissait, Gaston devenait pâle et
tout maigre.

– Dieu t’a donné, ma belle Suzanne,



conclut maman, une influence
étrange sur ces deux enfants-là…
D’autres mères te craindraient, moi
j’ai confiance en toi… tu nous
sauveras… et je te promets bien que
tu auras ta récompense.

Je pris l’engagement de faire tout ce
que je pourrais et je sortis. Pidoux
m’attendait à la porte. Le jour
naissait.

– Voilà une chère enfant, me dit-il,
qui est encore plus forte que la belle
Irène !… La belle Irène, avec tout son
savoir faire, n’a pu attraper qu’un
vieil impotent. Nous allons nous
donner un jeune comte qui sera
millionnaire… Ce n’est pas notre



faute si nous tuons en passant une
pauvre petite fille… chacun pour soi,
en ce monde.

– Monsieur Pidoux, lui répondis-je,
Lily est-elle dangereusement
malade ?

Il eut son sourire cynique et me
demanda :

– Chaste Suzanne, que me donnerez-
vous si je réponds : Oui ?

J’eusse été homme que je lui aurais
très-certainement broyé la tête
contre le mur. Mais je pris mon cœur
à deux mains, pour employer cette
riche métaphore des bonnes gens, et
je gardai mon calme.



– Je vous prie de vous expliquer
clairement, monsieur, lui dis-je, cela
en vaut la peine.

– Pour vous, c’est clair comme le
jour, repartit-il. Eh bien ! chaste
Suzanne, je vais vous faire en deux
mots un petit cours de
traumatologie… Donnez-moi votre
main blanchette… vous ne l’avez pas
beaucoup fatiguée jusqu’ici à
travailler, n’est-ce pas, chaste
Suzanne ?… Supposons que je vous
fasse une blessure, si légère qu’elle
soit, à ce doigt médius, où vous avez
une bague… Est-ce Gaston qui vous
l’a donnée ?… Non ?… Gaston, à tout
prendre, n’empêche pas les autres…



Nous voici avec une piqûre d’épingle
à notre joli doigt… Nous dormons là-
dessus, mais, pendant que nous
dormons, un méchant gnome vient
rouvrir la piqûre qui allait se
cicatriser déjà… Comprenez-vous ?

– Je comprendrai.

– Vous êtes un lutin pour l’esprit…
Notre blessure est encore toute
petite, mais un cercle rougeâtre
dessine à l’entour… elle nous cuit…
nous mettons un linge à l’entour…
La nuit suivante, le méchant gnome,
pendant que nous dormons, déroule
le linge et remet son épingle dans la
plaie… La plaie s’élargit, s’irrite ;
nous avons la fièvre… Nous faisons



appeler le docteur… Comprenez-
vous ?

– Je vais comprendre.

– Charmante !… Le docteur vient,
panse la plaie et se retire… Aussitôt
le docteur parti, le gnome lève les
bandages avec l’appareil et joue de
l’épingle… Le docteur revient,
s’étonne… la plaie a grandi… la
gangrène se montre… Le gnome est
là caché dans un pli du rideau… Il rit
comme un joli petit damné qu’il est,
et voilà comme quoi on meurt d’une
piqûre d’épingle… Vous avez
compris ?

– En effet, j’ai compris que ma



présence irrite le mal de Lily.

– Juste !

– Et que mon absence la sauverait.

– Exact.

– Je vous remercie, monsieur le
docteur Pidoux.

– Chaste Suzanne, il n’y a pas de
quoi, et je suis bien votre serviteur.

Je rentrai dans ma chambre pour
faire toilette. Cela ne fut pas long.
Zoé frappa tout doucement contre la
cloison pour m’appeler. J’allai la
trouver aussitôt.

– Vous n’avez point de secret à
cacher, chère demoiselle, lui dis-je



avant qu’elle n’eût parlé ; j’ai vu à
travers les carreaux de votre pavillon
une pauvre belle âme en peine… Dieu
vous donnera le bonheur que vous
méritez… Ce que j’ai vu est là et n’en
sortira point.

J’appuyai sa main sur mon cœur.

– Mais vous, Suzanne, me dit-elle, –
que faisiez-vous au bout du parc ?

– Je suivais ma destinée, chère
demoiselle… j’allais apprendre mon
devoir… Ne m’interrogez pas ; j’ai
bien des choses à faire aujourd’hui…
Demain, vous saurez tout.

Elle me laissa partir, malgré la
curiosité qu’elle avait. Je descendis à



l’écurie, où Antoine était en train de
[panser] ses chevaux. Le premier
regard qu’il jeta sur moi fut défiant
et triste.

– Bonjour, mademoiselle Suzanne,
me dit-il ; voici le malheur qui vient
dans la maison.

Il jeta son étrille avec sa brosse, et
vint vers moi les bras ouverts.

– Vous êtes donc vraiment un ange
du bon Dieu, vous ! s’écria-t-il en
m’embrassant à m’étouffer. Quel
dommage que vous n’ayez rien pour
mon gars François !… Eh bien ! se
reprit-il, j’ai eu peur, là !… que
voulez-vous ?… Il y en a tant



d’autres à votre place qui joueraient
les cartes qu’ils ont dans la main !…
J’avais beau me dire : Elle a le cœur
haut ! c’est une digne fille ! la peur
tenait… Quand j’ai appris que vous
aviez découché cette nuit… – Je sais,
je sais, s’interrompit-il, voyant que
j’allais prendre la parole ; vous
n’aviez pas vu M. Gaston…

– Vous ne savez rien, père Antoine !
l’interrompis-je à mon tour.

Et je lui racontai en peu de mots
l’histoire de ma nuit. Il ne fut point
question de Zoé dans mon récit.

Pourtant, le bon Antoine s’écria :

– Pauvre mademoiselle Zoé ! pauvre



M. Gaston ! Il y a un mauvais vent
qui souffle sur cette famille-là !…
Dieu sait ce que va être la maison
après votre départ, mademoiselle
Suzanne !… Est-ce que vous partez
bientôt ?

– Ce soir, père Antoine.

– Et où allez-vous ?

– Je ne sais pas.

– Ta ta ta ! fit-il, voilà les enfants !…
Vous faites bien de partir, mais il
faut savoir… Maman marquise ne
vous abandonnera pas, j’en suis sûr.

Je ne répondis pas. Le mot me
choquait. J’étais devenue fière.



– Avez-vous de l’argent ? reprit
Antoine.

– Une dizaine de louis…

– Ce n’est pas assez… Il faut me
laisser arranger cette affaire-là.
D’abord, vous ne partirez pas ce
soir… Nous causerons plus
amplement… Je veux prévenir
madame, afin qu’elle vous trouve une
bonne place… Et puis vous aurez de
l’argent…

– Je ne demande rien, répliquai-je.

– Il ne s’agit pas de cela. Ne faites
pas de coup de tête, mademoiselle
Suzanne, et laissez-moi agir dans
votre intérêt… Pas plus tard que



demain matin j’irai trouver
madame…

Je ne discutai point.

– Embrassez-moi, père Antoine, dis-
je en me levant.

– Vous me promettez bien de ne pas
faire de coup de tête ?

– Embrassez-moi, et agissez pour le
mieux.

L’instant d’après, je descendais le
chemin qui mène à Saint-Philibert-
en-Mauges. J’avais les yeux mouillés
en contemplant pour la dernière fois
peut-être ce doux et riant paysage
qui charmait chaque matin mon



réveil. Mais je n’hésitais point.

A Saint-Philibert, il n’y avait que
Brunet pour avoir une carriole.
J’allai chez Brunet, qui n’était plus
maire, mais qui était redevenu
chantre. Je lui demandai sa carriole
pour huit heures du soir. Je lui dis
qu’on m’envoyait à Beaupréau pour
faire des achats le lendemain matin.
Je savais que la voiture allant de
Bourbon-Vendée à Angers passait à
Beaupréau la nuit. Brunet me promit
sa carriole.

Je revins au Meilhan, où je fis mes
petits paquets. Après quoi, je passai
la journée presque tout entière au
chevet de Lily. Elle allait mieux.



Nous causâmes, je la fis rire. En
m’asseyant à table, à ma place
d’habitude, pour souper, je faillis me
trouver mal. Tout ce qui
m’environnait m’attachait
extraordinairement. Il me sembla que
je n’avais jamais vu cette salle à
manger si calme. Je n’osais pas
regarder Gaston. Tout me frappait.
La physionomie de chaque chose se
révélait à moi sous des couleurs plus
vives, comme pour solliciter mon
souvenir. Chaque objet m’envoyait
son parfum, chaque voix faisait
vibrer en moi une corde sonore. La
formule risible du pauvre Rose-sans-
Epines, sollicitant une épingle pour



attacher sa serviette, me donna envie
de pleurer. Le costume bizarre et
trop jeune de maman marquise
m’attendrit. Le grasseyement
enfantin du vieil Isidore me troubla.
Je disais adieu à tout cela dans le
fond de mon cœur. Je me répétais en
moi-même : Demain tu ne déplieras
pas cette serviette ; demain tu
n’entendras plus ceci ; demain tu ne
verras plus cela. C’était de l’angoisse
qui opprimait ma poitrine. Je ne me
doutais pas, avant ce jour, de
l’affection que je portais à cette
demeure et à ses hôtes. C’étaient de
bonnes gens, d’honnêtes et dignes
cœurs. Je ne les ai jamais oubliés.



Une des plus belles heures de ma vie
est celle où je les ai revus.

Le diner finit. Gaston s’approcha de
moi ; je me réfugiai auprès de la
marquise. J’entendis la corsaire qui
disait à Pidoux :

– Voilà qu’elle fait la prude, à
présent. Elle le tient !

Vers sept heures et demie, je
prétextai un violent mal de tête. Je ne
pus embrasser que la marquise.
J’aurais voulu donner le baiser
d’adieu à tonton marquis, au
commandeur et à Gaston. Gaston,
mon frère, que je plaignais et que
j’aimais. Lily dormait. Je pus mettre



un long baiser sur son front.

Je gagnai ma chambre, je pris mes
paquets : ce n’était pas un gros
volume, et je m’enfuis, les yeux
aveuglés par les larmes. Je ne
rencontrai personne sur mon chemin.
A moitié route, je me retournai pour
regarder encore une fois le Meilhan.
Il n’y avait qu’une lumière aux
fenêtres du premier étage ; c’était la
mienne que j’avais oublié d’éteindre.
J’envoyai mon adieu avec un baiser.

En me retournant, je vis la noble
silhouette du château de Champmas-
Mauges et les toits aigus du Sinaï.
Maxime ! Georges ! – Il me sembla
que je n’avais pas pensé à eux depuis



des années.

A huit heures, j’étais dans la carriole
de Brunet. Celui-ci en personne, par
respect pour maman marquise, me
faisait l’honneur de me conduire.

A dix heures, je descendis à l’auberge
où s’arrêtait le courrier de Bourbon-
Vendée à Angers. Brunet but un coup
et tourna bride. Quand je n’entendis
plus le roulement de la carriole sur le
pavé, le découragement me prit.
J’étais seule au monde.

J’allais à Paris.

* * * * * * * * * *



Parmi cette grande détresse, la
pensée de Gustave fut pour moi
comme une étoile dans la nuit.
Pauvre étoile ! et qui ne pouvait
guère me guider dans mon pèlerinage
incertain. Une voix intérieure que ma
raison essayait déjà d’étouffer, car je
devenais philosophe, me criait : Tu
retrouveras Gustave. Et cette voix
prononçait vaguement le nom de
Paris.

Je connaissais Paris. Je l’avais vu à
cent lieues de distance à l’aide de ce
puissant télescope : l’imagination.
Elle avait rêvé Paris à peu près tel
qu’il est. Combien de fois d’ailleurs



la belle Irène, qui était Parisienne
dans l’âme, n’avait-elle pas ramené
notre entretien sur Paris ! Elle
m’avait inspiré dès longtemps la
passion de le voir. Un jour, que
maman marquise m’avait menée à
Beaupréau, j’avais acheté un plan de
Paris. Bien souvent, le soir, je restais
des heures entières penchée sur cette
carte, squelette incolore et décharné
du plus beau paysage urbain de
l’univers. Je me guidais avec un
indicible plaisir le long de ces rues
sans fin ; je suivais ces boulevards,
étourdie d’avance par l’opulent
fracas des équipages. J’allais à
l’Opéra, au Théâtre-Français, au



Musée du Louvre ; – j’admirais la
longue illumination des Champs-
Elysées ; je me promenais au bois ; –
je revenais m’asseoir aux Tuileries.
Je voyais, dans le quartier des
Ecoles, la fourmilière bariolée des
étudiants ; je fendais avec peine le
flot des agioteurs qui encombre
l’abord de la Bourse, puis je
m’arrêtais, extasiée, devant
l’écrasante grandeur du portail de
Notre-Dame. Il y a des enfants qui
ont des jeux bien plus sots que cela.

Mais, toute savante que j’étais, il
fallait bien que l’élément naïf de mon
âge trouvât à se caser quelque part.
Devant le portail de Notre-Dame, aux



abords de la Bourse, dans le dédale
des rues du quartier Latin, je
rencontrais Gustave. Gustave était
aux Tuileries à pied, à cheval au
bois ; Gustave courait en voiture aux
Champs-Elysées. Il lorgnait les
tableaux du Louvre, il se prélassait
dans une stalle du balcon de l’Opéra
ou dans une loge du Théâtre-
Français. Il était partout, ce Gustave.

Je me couchai tout habillée sur le lit
de l’auberge. On m’avait dit que le
courrier d’Angers ne passerait qu’à
deux heures de la nuit. La fatigue me
dompta ; les larmes sont
somnifères : je m’endormis presque
tout de suite. On se souvient que,



l’autre nuit, je n’avais pas fermé
l’œil. Je fus éveillée en sursaut par la
fille qui tambourinait à ma porte en
criant :

– Hé ! la demoiselle ! v’là que ça
part !

Je sautai à bas de mon lit et je
descendis quatre à quatre, emportant
mes bagages à la main. Ils n’étaient
ni lourds ni bien considérables. Tous
mes effets étaient dans deux paniers
sur lesquels j’avais mis mon nom. Le
courrier était dans la cour. On
attelait à la lueur de deux lanternes.
Le postillon rentrant se disputait
avec le postillon sortant ; le
conducteur jurait ; les voyageurs



grognaient ; les gens de l’auberge
offraient des bouillons et des verres
de vin. J’avais retenu ma place, en
arrivant le soir. Le courrier d’Angers
était une vilaine patache à deux
compartiments : coupé et rotonde. Le
coupé avait son plein. Je dus me
contenter de la rotonde. On
m’arracha des mains mes deux
paniers pour les jeter sous la bâche,
et on me poussa dans la rotonde
comme un autre paquet. En entrant,
je ne vis rien d’abord, parce que la
lueur des lanternes m’aveuglait. Je
compris seulement que j’avais de la
compagnie par des ronflements
sonores qui partaient de l’un des



angles. Je me mis dans l’angle
opposé. Personne ne monta après
moi.

Au bout de dix minutes de tapage, les
sabots cessèrent de claquer sur le
pavé, le bruit des chaînes et des
anneaux se tut. Les jurons menaçants
firent place aux tendres adieux.

– Allez ! dit le conducteur.

– Hie ! cria le postillon.

– La vieille maison roulante se mit en
mouvement avec un épouvantable
bruit de ferrailles. Les grelots fêlés
des trois chevaux réformés qui la
traînaient augmentèrent le
tintamarre. Je cessai d’entendre les



adieux vendéens. Je faisais
cependant tout mon possible pour
apercevoir la figure de mon
compagnon de route qui s’était
éveillé au moment du départ, et qui
maintenant se mouchait avec bruit.
Le ciel était couvert ; notre rotonde
était noire comme un four. Je ne
voyais même plus les profils confus
de cette sombre masse que me
montraient encore tout à l’heure les
reflets de la lanterne.

Au bruit que mon compagnon fit en
se mouchant, je crus deviner une
vieille femme, et je fus rassurée. Mais
presque aussitôt après, un son sec et
crépitant, suivi d’une fumée âcre,



m’annonça un fumeur. Ce ne pouvait
être une vieille femme qui allumait
ainsi un carré d’amadou chimique,
puis un cigare. La lueur de l’amadou
ne rayonne pas. Elle s’étend à un
pouce ou deux en tout sens.
J’aperçus un nez et une bouche. Ce
devait être un tout jeune homme. Je
me tins coi dans mon angle. Mon
compagnon dormait quand j’étais
entrée ; il y avait gros à parier qu’il
se croyait toujours seul. Il m’en
donna la preuve l’instant d’après, en
entamant avec lui-même une
conversation évidemment
confidentielle.

– Voilà que ça va bien ! dit-il ; ça ne



me donne plus mal au cœur… qu’un
petit peu !

Certes, il y en avait assez pour savoir
si c’était un homme ou une femme.
Mais vous avez entendu de ces voix
qui n’ont point de sexe. Mon
compagnon avait une de ces voix-là.
Je me dis :

– C’est un écolier qui s’habitue à
fumer.

Les enfants bravent volontiers les
nausées et les haut-le-cœur pour se
donner cet enviable défaut. Je
n’avais pas peur. Mais l’idée que
j’étais en face d’un petit sot qui se
rendait malade pour ressembler à



l’homme par un de ses vices, ne me
donnait aucune envie de causer.

– Voyons un peu l’air de la chanson
maintenant, dit mon compagnon ; il
faut savoir chanter en société… ça
pousse.

Et il entonna faux :

Mon père est à Paris,

Ma mère est à Versailles !

– Ce n’est pas ça ! s’interrompit-il ;
Dieu de Dieu ! que j’ai la tête dure !

Je ne savais pas son air ; je ne
pouvais le lui apprendre. Il reprit, en
ouvrant la portière pour cracher :

Mon père est à Paris,



Ma mère est à Versailles !

– Saleté de chanson ! s’écria-t-il.
M. Bisson la chantait si bien !

Vraiment, il y avait de la femme dans
la manière dont mon compagnon
prononça le nom de M. Bisson qui
chantait si bien ! Presque aussitôt
après, je l’entendis qui murmurait
avec l’accent d’une conviction
profonde :

– Sapristi ! que c’est donc mauvais,
le tabac !

Ce devait être une femme.

– Mais, reprit-elle, – on a l’air trop
bête quand on est avec les autres et



qu’on ne sait pas fumer.

C’était donc un homme… Quelque
étudiant sans doute.

Mon père est à Paris,

Ma mère est à Versailles !

Ceci commençait à me prendre
fortement sur les nerfs. Je fermai les
yeux pour tâcher de dormir.
Impossible ! Mon étudiant savait les
deux premiers vers d’une foule de
chansons dont il ignorait les airs :

Gachucha ma maîtresse,

Que j’aime tes yeux…

Même air que « Mon père est à
Paris… » Il paraît que M. Bisson, qui



était probablement son maître à
chanter, n’avait pas pu lui enseigner
à fond la musique. Je me bouchai les
deux oreilles. Heureusement que mon
compagnon avait fini sa cigarette. Il
la jeta par la portière en faisant :
Pouh ! referma le carreau et se mit à
ronfler.

J’en fis autant et ne m’éveillai qu’à
Saint-Lambert, quand nous
changeâmes pour la seconde fois de
chevaux. Le jour venait. Mon
compagnon s’éveillait en même
temps que moi.

C’était une fillette qui pouvait avoir
deux ans de plus que moi : ronde
comme une boule, mais trop haute en



couleurs. Elle avait un pauvre petit
costume qui voulait être élégant. Ses
cheveux étaient noués et frisés avec
prétention. Chacun de ses doigts
avait une bague en similor. Sa robe
d’indienne était à volants. Une petite
bordure de dentelle de coton
entourait son fichu de grosse percale.
Elle avait de beaux yeux, cette petite,
de grands yeux noirs, brillants et
malins. Son nez retroussé était d’une
gaîté folle. Elle me plut à première
vue. Je la préférai à l’étudiant.

– Tiens ! tiens ! s’écria-t-elle quand
elle m’aperçut, en voilà une qui est
bonne !… Y a-t-il longtemps que
vous êtes là, vous ?



– Depuis Beaupréau, répondis-je.

– Où est Beaupréau ?… là-bas ?…
Mais ça m’est égal… Voulez-vous
que nous descendions prendre
quelque chose ?

Je remerciai poliment. Elle me
regarda dans le blanc des yeux.

– Vous n’êtes pas bégueule, pas
vrai ? me dit-elle.

– Pas le moins du monde.

– Vous êtes un peu à l’ancienne
mode, poursuivit-elle en louchant ma
robe de mérinos fin, mais c’est de la
belle étoffe… Où allez-vous ?

– A Angers.



– Et après ?

– A Paris.

– Comme ça se trouve ! c’est comme
moi, je vas aussi à Paris.

A Paris, y a une danse,

Composée de jeunes gens…

Même air que Mon père est à Paris.
Elle n’avait que cet air-là dans la
tête ; seulement elle ne le savait pas.

– Et qu’allez-vous faire à Paris ?
reprit-elle.

– Me placer… et travailler.

Elle éclata de rire, montrant ses
trente-deux dents saines et blanches



dans une bouche un peu trop large.

– Ah ! que c’est bête ! s’écria-t-elle.
Avez-vous lu les romans de Paul de
Kock ?

– Non, répondis-je.

Son petit minois prit une expression
dédaigneuse.

– Ca se voit, murmura-t-elle, vous
n’êtes pas dégourdie… Quel âge
avez-vous ?

– Seize ans.

– A seize ans, moi, je les avais déjà
tous lus.

Elle tira de sa poche une blague à
tabac brodée de perles, un peu fanée,



et du papier à cigarette.

– Fumez-vous ? me demanda-t-elle.
Et sans même attendre ma réponse :
– Je parie que non !… Ca vous ferait
mal au cœur de fumer… Vous allez
voir, moi, comme je fume… par le nez
aussi bien que par la bouche… et
c’est si bon une vieille cigarette…
Tenez ! j’en ai le bout des doigts tout
jaune !

Elle me montra orgueilleusement le
bout de ses doigts, qui semblaient
teints avec du jus de réglisse. Tout en
se faisant une cigarette, elle reprit :

– Moi, je vais à Paris pour m’amuser.

– Si vous avez de la fortune,



commençai-je.

Elle éclata de rire pour la seconde
fois, et si vous saviez comme elle
riait de bon cœur ! Puis elle chanta,
sur l’air déjà trop connu :

J’ai mon miroir, j’ai ma tournure,

J’ai l’espérance et mes vingt ans…

– C’est Bisson qui chantait bien
celle-là ! s’interrompit-elle ; s’il
fallait être riche pour s’amuser à
Paris, à quoi donc que ça servirait
d’être jeune et gentille ?

Je regrettai presque l’étudiant. Ma
nouvelle connaissance ne gagnait pas
dans mon estime.



– Tenez ! s’écria-t-elle en me
montrant sa cigarette, – est-ce
roulé ? Ca ne s’apprend pas tout
seul !… Mais c’est de fumer qui est
difficile… pour ne pas avoir l’air
d’une godiche… surtout par le nez !

Elle alluma sa cigarette et avala une
gorgée sans trop grimacer, mais
quand elle voulut la rendre par les
narines, ses yeux s’emplirent de
larmes.

– C’est la première fois que ça
m’arrive ! dit-elle en se forçant à
sourire : je vas recommencer.

La seconde fois, elle éternua
convulsivement.



– Voilà ! fit-elle en frappant du pied ;
ou ne trouve plus de bon tabac. La
régie est une filoute !… Comment
vous appelez-vous, dites donc, à
propos ?

– Suzanne, répondis-je.

– Ah bien ! j’en ai connu une
Suzanne. Ce n’est pas vilain… mais
ça n’a pas de chic… Moi, je m’appelle
Nina… comment trouvez-vous ça ?

– C’est un très-joli nom.

– Parbleu ! je me l’ai donné à moi-
même… avec permission d’en
changer… Nina ça fait bien… Je
m’appellerai comme ça avec ceux qui
ont le caractère tendre et pensif pour



le sentimental… Avec ceux qui sont
gais et farceurs, je suis Nichette…
Avec les tout a fait sans gêne, Nini…
la petite Nini, Nichon… J’ai bien
pensé à tout ça.

Je l’écoutais en souriant. Cette
pauvre Nina-Ninette-Nichon
commençait à me faire l’effet d’une
innocente avec ses prétentions au
dévergondage. Ce ne pouvait être une
bien bonne connaissance, mais,
assurément, ce n’était pas non plus
une connaissance bien dangereuse.

– Ca vous étonne, continua-t-elle,
vous ne connaissez pas encore le
tour ? Si vous aviez lu les romans de
Paul de Kock, me dit-elle avec une



admirable bonne foi, vous auriez une
autre touche… C’est pas que vous
soyez mal… mais un petit peu
empotée, quoi ! Si vous voulez, je
vous formerai.

– Je ne demande pas mieux,
répondis-je.

– La femme, voyez-vous, ma biche,
commença-t-elle d’un ton doctoral,
ça doit s’assistanter dans la société
qu’est contre elle… C’est les hommes
qu’ont fabriqué les lois, les usages et
le reste… Ca ne peut pas durer
comme ça… Si seulement on pouvait
faire que toutes les femmes
s’entendent, on ferait voir aux
messieurs les étoiles en plein midi…



Voilà ! Avec ça que l’amitié est un
sentiment des dieux, supérieur à
l’amour des sens… Voilà du temps
que j’ai envie d’avoir une amie qui
me comprenne dans tout ce que je lui
dis… pour m’épancher dans son
sein… Avez-vous une famille ?

– Non, répondis-je tristement.

– Comme ça se trouve ! s’écria
encore Ninette ; moi, je ne possède
qu’un oncle, qu’on se moquait de
moi quand je l’appelais tonton…
C’est la Providence céleste qui nous
a rassemblées toutes deux par
hasard dans la même rotonde.
Donnez-moi la main. Suzanne !



Je lui donnai la main, et je parvins à
garder mon sérieux.

– Sur tout ce que nous avons de plus
sacré réciproquement, reprit-elle
avec une solennité superbe, jurons-
nous… Enfin, à la vie, à la mort,
quoi ! ça me taquine, tous ces grands
mots… Je commence par vous
tutoyer, si tu veux.

– C’est peut-être un peu vif, objectai-
je en me reculant sur ma banquette.

Ninette lança sa seconde cigarette
par la portière et me regarda de
travers.

– Comme vous voudrez, madame,
répliqua-t-elle ; je serais bien fâchée



de manquer au respect que je dois à
madame… Mais, comme je n’aime
pas les bégueules, madame peut aller
se coucher !

Je restai un peu étourdie du coup.
Ninette me tourna le dos et se prit à
chanter sur l’air que vous savez.

Il est, dit-on, un beau jeune homme,

Qui, de bien près, lui fait la cour…

Puis elle essaya de se taire. Mais le
moyen ! C’était une pie que cette
petite fille.

– Après ça, dit-elle, on peut bien
causer en voiture, comme ça, à
l’heure de la rencontre, sans se lier



les unes avec les autres… Ca
n’engage à rien… On ne se reconnaît
seulement pas dans la rue !…

– Je n’ai rien dit qui puisse vous
blesser…, commençai-je.

– Pas de replâtrage, mademoiselle
Suzanne !… vous avez dit ce que vous
avez voulu… Moi ! j’en pense ce que
je veux… Liberté, libertas !… C’est le
défaut d’usage…, si vous aviez lu les
romans de Paul de Kock… je
m’entends !… Il y a donc que c’est
des bêtises d’aller à Paris pour
travailler… Autant rester au fond de
sa province… Avez-vous du quibus ?

– Comment dites-vous ?



– Des noyaux.

– Je ne comprends pas.

– Est-elle simple ! s’écria Minette ; –
je vous demande si vous avez de la
braise ?

– De la braise ! répétai-je tout à fait
désorientée.

– Pauvre mignonne, me dit Ninette
avec compassion, vous en avez long à
apprendre !… C’est comme ça qu’on
se parle entre soi quand on a le
truc… ça veut dire tout simplement :
avez-vous de l’argent ?

– Bien peu, répondis-je.

– Alors, s’écria Ninette, écoutez les



conseils de l’expérience… ne
travaillez pas… amusez-vous… sans
ça, vous êtes coulée.

Elle avait l’air clair et ne donnait
aucun signe de folie.

– Ca vous étonne ? reprit-elle ; ah !
dame, vous n’êtes pas au bout de vos
étonnements… Si vous avez reçu de
l’éducation, tant pis pour vous !…
Les jeunes seigneurs n’aiment que les
roses des champs préférablement à
leurs marquises de cousines, qu’ils
se tuent aux pieds de leur mère
plutôt que de les épouser !… Avez-
vous été au spectacle ?

Je fus obligée de répondre



négativement : cela m’humilia. Il y
avait de quoi, paraîtrait-il, car le
regard de Ninette devint beaucoup
plus dédaigneux.

– A votre âge, fit-elle, vous ne
connaissez ni Gaspardo le pêcheur, ni
Lazare le pâtre, ni la Grâce de Dieu !
… Dans la Grâce de Dieu, qu’on
jouait dimanche, j’ai tant pleuré
qu’on a crié : A la porte ! Je beuglais,
quoi !… Je suis comme ça !…

Cette pauvre petite folle m’amusait
et m’intéressait. Je croyais
rencontrer une exception. J’étais loin
de soupçonner que cette diligence
roulant vers Paris contient une ou
plusieurs poulettes de cette couvée.



La France est, Dieu merci, un pays
bien portant. Mais les plus belles
santés ont leurs petites misères. La
France a une infirmité. La France est
singe. Elle imite, elle vit d’emprunts.
Cette maladie s’appelle la mode.
Certaines gens lui donnent un autre
nom : originalité. On décore, du titre
d’original tout être humain qui imite
une grimace. Sur dix êtres humains,
il y en a neuf qui se font copie afin
d’être des originaux.

Ninette reprit :

– Je ne connais pas votre naissance ;
je ne sais pas dans quelle classe de la
société vous avez reçu le jour… Ca
m’est égal… Vos manières,



quoiqu’un peu sucrées, sont
susceptibles de se former… Je vas
vous dire la chose telle qu’elle est et
le fin mot… Si vous voulez réussir à
Paris, faites comme moi, soyez
grisette.

– Je ne connais pas ce métier-là,
répondis-je.

– Ce n’est pas un métier, c’est un
amour de position…

Oui, je suis grisette,

Il est ici bas…

J’en sais de ces chansons !… Il faut
cela quand on veut être grisette… On
chante dans sa mansarde avec son



petit jardin sur les toits… son
bouvreuil à la fenêtre… On a une
petite robe de jaconas d’été, une
petite robe de stoff l’hiver, un petit
bonnet de linge en toute saison…
Tout ce qu’on a est petit… Une
grande grisette, ça ne se fait pas…
On va porter son ouvrage dans un
foulard…

– Mais, dis-je, pour porter son
ouvrage, il faut travailler.

Elle tourna sur moi un regard ébahi.

– Alors, fit-elle, on ne peut pas
mettre n’importe quoi dans son
foulard ?

– Alors ! si fait… je n’avais pas



songé à cela.

– Vous ne songez pas à grand’chose,
ma chère Suzanne, me dit-elle un peu
aigrement. Puisque je vous dis que
j’ai lu tous les romans de Paul de
Kock, laissez-moi donc parler !… En
reportant son ouvrage, on rencontre
sur le boulevard du Temple un
monsieur comme il faut qui vous prie
d’accepter son bras. On refuse avec
indignation. Il insiste. On lui dit : –
Passez le vôtre ! Il voit bien qu’il n’a
pas affaire à la première venue et tire
sa montre pour vous faire voir qu’il
en a une en or et la chaîne… On
presse le pas. Il fait la petite voix et
propose quelque chose chez Deffieux



ou au Cadran-Bleu… Je t’en
souhaite !… on passe derrière lui ; on
traverse ; il vous suit… – Monsieur,
vous me prenez pour une autre !… –
Ah ! mademoiselle !… – Je vous prie
de me laisser en repos !… – Ah !
mademoiselle !… – C’est indigne
d’insulter des jeunes personnes
honnêtes !… – Ah !… mademoiselle !
…

– Eh bien ! il est spirituel, votre
monsieur comme il faut ! m’écriai-je.

– Bête ! fit Ninette avec abandon ; ce
n’est pas celui-là qu’on aime !

– Ah ! qui aime-t-on ?

– Le tout jeune homme qu’on



rencontre au Prado ou à la
Chaumière.

– Et celui-là ? le monsieur du
boulevard ?

– C’est pour les meubles.

Ma figure dut se rembrunir, car je vis
Ninette pincer les lèvres, tandis
qu’elle ajoutait :

– Il ne faut donc pas se meubler ?

q



Chapitre 5

Voyage.



E
t pourtant cette
pauvre petite Ninette,
grisette surnuméraire,
malgré son œil fripon et
son nez éveillé, n’avait
encore péché que par

lecture. Sans les livres, c’eût été
l’innocence même. Elle avait des
côtés de candeur qui me la faisaient
aimer. Certes, il n’y avait point à
espérer qu’elle put faire trois pas
seulement dans cet océan parisien
sans s’y noyer. Elle ne demandait pas
mieux. Elle venait pour cela. Mais
elle était, au fond, d’une parfaite
innocence. Le vice ne l’avait point
encore touchée. Elle allait entrer



dans cette vie dévergondée qu’elle
connaissait théoriquement par esprit
d’imitation et comme elle avait fumé
sa première cigarette, en faisant la
grimace. Sur vingt grisettes – et je ne
parle pas ici des jeunes ouvrières
qu’on a tarées de ce mot – il y en a
quinze qui viennent ainsi sans
savoir, attirées de loin par les
sornettes imprimées. Je conçois en
vérité la haine de certains esprits
étroitement et rigoureusement
honnêtes contre la haute invention
de Gutenberg. Mais, du temps de
Gutenberg, les petites filles de
Bourbon-Vendée ne savaient pas lire.

Ninette me conta son histoire. Il y



avait à Bourbon-Vendée un honnête
garçon qui la recherchait en mariage.
– Mais ce mot de mariage la faisait
rire. Et puis, son promis n’avait pas
de moustaches. Pour comble, il était
charcutier.

Le temps de la jeunesse

Est le temps des amours…

Toujours notre air. Ninette aurait
mieux aimé s’asphyxier à l’aide du
charbon que d’épouser un charcutier.
On s’asphyxie dans les livres. Mais il
n’y a pas un seul roman de Paul de
Kock où on épouse un charcutier. Le
Prado, la Chaumière, la Chartreuse,
l’Elysée-Montmartre, voilà la vie.



Met-on les fleurs à la cave ? Quand
on a dansé dix ans, il est temps de
s’établir.

J’avoue que l’idée me vint de prêcher
un peu mon amie Ninette, mais je ne
fus pas bien reçue. J’arrivais de
Pontoise ; je voulais en remontrer à
maman ! Elle me prouva clair comme
le jour que je n’y entendais rien du
tout.

– Je ne vous force pas, moi, s’écria-t-
elle ; liberté, libertas !… Vous irez à
votre gré et moi au mien… et nous
verrons laquelle des deux fera le
mieux son affaire.

Nous arrivions au pavé d’Angers. Ma



compagne fit un peu de toilette et eut
l’obligeance de donner un coup à ma
coiffure.

– Vous êtes tout de même gentille,
me dit-elle ; ça va bien d’être pâle…
A Paris, moi, j’achèterai quelque
chose chez le pharmacien pour
m’ôter mes couleurs.

A Angers, nous dînâmes ensemble.
Elle but sa bouteille de vin pour faire
la crâne, et prit deux petits verres
d’eau-de-vie après son café. Chaque
petit verre lui coûta une larme. Après
le dîner, elle eut le mal de mer.

Les mauvaises habitudes sont
généralement, pour nous autres



femmes, plus difficiles à prendre que
les bonnes. Mais nous sommes
courageuses, cela ne nous arrête
point. Ninette était d’humeur
détestable quand nous montâmes
dans la grande diligence allant de
Nantes à Angers. Nous avions les
deux premières places d’intérieur.
Au premier moment, nous crûmes
que nous serions encore seules, et je
m’en réjouissais ; mais à l’instant où
le postillon rassemblait les guides,
deux messieurs qui se promenaient
en fumant leurs cigares dans la cour
des messageries, se firent ouvrir la
portière et montèrent en habitués,
sans se tenir aux portants. Ninette



fut ranimée comme par
enchantement.

– Ce sont des gens bien, me dit-elle
tout bas.

Ces messieurs pouvaient être en effet
des gens très-bien, mais leur aspect
produisit sur moi un singulier effet.
En voyant certaines parures à
certaines femmes, je me suis dit
souvent : c’est trop beau pour être
vrai. Ici, je ressentais quelque chose
d’analogue. Non pas que ces
messieurs fussent trop beaux. Ils
étaient laids tous les deux, mais il y
avait dans leur extérieur je ne sais
quelle affectation d’aisance et de
richesse. Manteaux cossus,



redingotes à collets de fourrure et
par-dessus la fourrure, cachemires
bariolés servant de cache-nez ;
casquettes bizarres, gilets voyants,
pantalons écossais, bottes vernies,
chaînes d’or luxuriantes supportant
d’énormes faisceaux de breloques.
Ninette regardait tout cela d’un air
sournois. Moi, je me souvins d’avoir
entendu parler en riant de ce vivant
ornement des grandes routes qu’on
appelle les commis-voyageurs. Nos
deux gens bien devaient être des
commis-voyageurs. Si leurs costumes
se ressemblaient par la
surabondance des matières et le luxe
un peu ridicule des accessoires, leurs



figures étaient totalement
dissemblables. Le plus grand, je sus
leurs noms tout de suite et dès les
premiers mots qu’ils s’adressèrent ;
le plus grand était une espèce de
Léon, plus vilain que le vrai Léon le
musiquet, – un blond fade, niais, et
se donnant néanmoins des manières
dégagées. Il s’appelait Adolphe
Pépin. Le plus petit, tête
méridionale, avait une figure bronzée
et taillée à coups de hache. Les traits
de son visage eussent pu convenir à
un homme de six pieds. Son nom
était Hercule Caramblot (de Cognac).
Son accent lui donnait hautement le
droit d’établir cette parenthèse.



Ils s’assirent en face de nous et
touchèrent leurs casquettes fort
poliment, après quoi, Hercule
Caramblot, qui paraissait être le chef
de la communauté, nous demanda si
la fumée de tabac nous incommodait.
J’ouvris la bouche pour répondre
négativement, lorsque mademoiselle
Ninette s’écria sur un mode indigné :

– Ces messieurs ne sont pas dans un
estaminet !

Je la regardai d’un air surpris,
faisant réflexion qu’elle avait dans
sa poche tout ce qu’il fallait pour
leur tenir compagnie. Mais elle se
pencha vers moi et me dit,
continuant son rôle d’institutrice :



– Faut toujours commencer par
bourrer les messieurs.

L’expérience m’a prouvé par la suite
que du moins en ceci Ninette pouvait
avoir raison. Nos deux richards
cessèrent de fumer aussitôt ; mais,
au lieu de jeter leurs cigares par les
portières, ils les laissèrent
s’éteindre ; après quoi, ils les mirent
dans de très-beaux étuis qu’ils
avaient. C’était de l’opulence
économe.

– Tu as toujours ton tilbury là-bas,
Caramblot ? demanda le grand blond
en s’étalant dans son coin.

– Si, signor, répondit le basané ;



mais je vais acheter un tandem.

– Moi, j’ai vendu Bébelle, reprit
Adolphe Pépin, le blond ; te
souviens-tu de Bébelle ?

– Yes, sir… une rosse.

– Par exemple…

– Veux-tu que je te dise que c’était
une superbe bête ?… ça va !

– Toujours farceur, ce gredin de
Caramblot !

– Ya, meinherr.

Ils se turent et nous regardèrent du
coin de l’œil pour voir quel effet
avait produit sur nous ce brillant
dialogue. Je fermais les yeux à demi.



Ninette chantonnait entre ses dents
et faisait aller ses doigts sur sa robe
pour faire croire qu’elle regrettait un
piano absent. Tout en faisant aller
maladroitement ses mains un peu
rouges, elle écoutait attentivement.
Hercule Caramblot reprit avec son
accent gascon à casser les vitres :

– La petite baronne court toujours
après toi, Adolphe ?

– Parbleu ! répondit le grand blond.

– Moi, je me suis débarrassé de
Célanire.

– Amiablement ?

– Yes, sir.



– Et facilement ?

– Oh ! fit Caramblot en remontant
son col de chemise ; no, señor, no.

– Et ton mariage ?

– Est-ce que ces dames me
laisseraient me marier ?

Il faut que je dise au lecteur, avec qui
j’ai été jusqu’à présent fort modeste,
que mon éducation avait été portée
assez loin par Irène. Je savais les
quatre langues dont Hercule
Caramblot vient de nous donner un
fort léger échantillon. Je parlais avec
une certaine facilité l’anglais,
l’allemand, l’italien et l’espagnol. Il
n’en était pas de même de ma pauvre



Ninette à qui les quatre « oui,
monsieur » du savant Hercule
inspirèrent incontinent un
prodigieux respect. Elle toussa,
disposa les plis de sa robe en
minaudant, et me dit avec une voix
que je ne lui connaissais pas :

– Le paysage est enchanteur de ces
côtés-ci, pas vrai, mademoiselle
Suzanne ?

– Et ça va-t-il, dans le Midi ? reprit
Adolphe.

– Yes, sir, répondit Hercule : ça va
partout quand je m’en mêle.

– Combien as-tu fait le mois
dernier ?



– Cinquante mille d’affaires… cinq
mille de commission… au comptant.
Ce mois-ci, je ferai le double.

– Blagueur !

– Le mois d’après, poursuivit
imperturbablement Caramblot, je
ferai le triple, c’est réglé ; j’ai des
affaires à terme. Mais je ne te force
pas de me croire, mon pauvre Pépin ;
on ne croit plus aux moissons de la
Beauce quand on voyage dans les
landes de Bordeaux.

– Est-ce que je t’ai demandé de
l’argent à emprunter, dis donc ? fit
Adolphe, à qui la comparaison
déplut fort. Je suis, Dieu merci !



assez bien calé comme ça ! Il frappa
sur son gousset, dont le son fit
tressaillir amoureusement Ninette.

– La maison Brichard et Turpied,
poursuivit Adolphe en s’animant,
articles Paris, tabletterie,
nécessaires, gainerie et commission,
est en aussi bonne odeur que toi sur
la route de Tours à Nantes, entends-
tu, mons Caramblot ?

– Si, signor, répliqua celui-ci
froidement ; j’entends que tu es
toujours aussi stupide que par le
passé !

– Vous dites ?… gronda le grand
blond.



– Allons, la paix ! fit Hercule ;
prends-tu ton air méchant parce
nous sommes devant les dames ? Je
me moque de la maison Brichard et
Turpied comme de Colin Tampon !
Elle ne m’a jamais acheté un tierçon
de vin ou un panier d’eau-de-vie ! Et
je dis que tu es stupide parce que,
pour la moindre des commandes, moi
qui suis bon enfant, je t’aurais fait
faire cent mille francs d’affaires dans
un endroit que je connais bien.

– Y passons-nous ? demanda Pépin.

– Nix ! répliqua Hercule en une
langue qui m’était pour le coup
inconnue.



– Cent mille francs d’affaires ?

– Pour le moins… Une localité de dix
mille âmes, servie par les Bertherin
de la rue Grenétat.

– Tu connais ça, toi, Caramblot ?

– Si, signor.

– Ta parole ?

– Ya, meinherr.

– Eh bien ! je te commande une pièce
d’eau-de-vie vieux cognac, de la part
de Brichard et Turpied.

– Ce n’est pas assez, mon bon.

– Une feuillette de Château-Margaux.

– Et avec ça ?



– Mais il me semble…

– Ce n’est pas assez, interrompit
gravement Hercule Caramblot, qui
prit son portefeuille dans sa poche.
J’attends vos ordres, mon bourgeois.

– Deux pièces de vin ordinaire, bon
médoc. 1832.

– Et avec ça ? demanda Hercule qui
inscrivait à mesure.

– C’est tout, que diable !… ça ne
tiendra pas dans la cave.

– J’ajoute, dit Caramblot, une velte
de rhum Jamaïque et trois paniers de
sauterne.

– Allons, soit, dit Pépin ; où est la



localité ?

– Voilà pour la maison Brichard et
Turpied, fit Hercule. Maintenant,
pour vous, mon cher seigneur.

– Pour moi ?… Est-ce que tu es fou,
Caramblot ?… je dîne au restaurant.

– Mauvais pour l’estomac… J’ajoute
deux paniers de cent sept ans… une
barrique de vieux médoc et trois
caissons de lu-nel-frontignan, pour
les dames.

Il ferma son portefeuille et prononça,
avec un geste que je me déclare
incapable de décrire :

– Enfoncé le pékin !



– La localité ?… demanda Adolphe.

– Enfoncé, le pékin ! répéta
Caramblot. J’ai des témoins et j’ai
facture.

– Mais la localité ?…

– Saint-Malo, dans le département
d’Ille-et-Vilaine, répondit Caramblot
d’un ton professoral, autrefois
Macloviopolis, défendue par un
château et des forts, grand et célèbre
mouillage, très-sûr, très-fréquenté et
de difficile accès à cause des rochers
qui l’entourent, chef-lieu de sous-
préfecture, tribunal de première
instance, place forte de troisième
classe, administration maritime, dix



mille huit cents habitants, sans
compter la population flottante.
Grand commerce avec l’intérieur en
bonneteries, fils, laine, cotons,
poissons salés, sardines. Patrie de
Jacques Cartier, qui découvrit le
Canada en 1534…

– Ah çà ! fit Adolphe, tu n’as pas
encore fini ?

– No, señor… patrie de Duguay-
Trouin, de Trublet, de Maupertuis, de
Labourdonnaye.

– Est-ce que tu te moquerais de moi,
Caramblot ?

Celui-ci ôta cérémonieusement sa
casquette, et répondit :



– Si, signor !

Ce Caramblot était vraiment un
assez drôle de corps. Il avait l’air bon
diable, et je ne m’ennuyais pas à
entendre son bavardage. Mais une
personne enchantée, c’était mon
amie Ninette.

Caramblot, content de son effet,
donna un grand coup sur le ventre de
Pépin, et lui dit en se recoiffant :

– Défendu de rire avec papa, ma
poule !… Nous ne sommes pas de
force… Badinons avec prudence. Si je
veux, je parie que ces demoiselles
témoigneront en ma faveur…

– Ah ! pour ça, oui ! s’écria Ninette.



Vous êtes trop farceur aussi ! oh !
quel farceur !

Adolphe Pépin faisait triste figure. Il
remontait son col tant qu’il pouvait.
Caramblot m’adressa un salut tout
aimable.

– Et mademoiselle ne répond pas ?…
dit-il.

– Ella scusi, répliquai-je en italien ;
Io non l’ho compreso.

– Ah !… fit Caramblot. Diable !

Adolphe se mit à rire.

– Excuse me, continuai-je en anglais ;
I not have…

– Comprend pas, avoua le polyglotte



Hercule.

– Habla quiza V. M.,  poursuivis-je en
espagnol ; con mas gran facilidad el
aleman ?

– Je ne comprends rien du tout, ma
belle demoiselle, s’écria Caramblot
en riant, excepté you speak english ?
et how do you do ?…

– En fait-elle des embarras ! dit
Ninette jalouse ; elle parle aussi bien
français comme moi.

– Alors, je lui en fais mon
compliment, repartit Hercule, qui
salua gravement ma compagne.

– C’est égal, si signor, reprit



Adolphe, tu as eu ton compte !

Hercule Caramblot voulut bien en
convenir. La glace était rompue. La
conversation devint générale, et
Ninette put montrer comme Dieu
l’avait douée richement du côté de
l’éloquence. Cet Hercule était
véritablement un superbe échantillon
de cette jeune noblesse marchande
qui remplace avec tant d’avantage
l’ancienne chevalerie errante.

Il avait tous les talents que nécessite
l’emploi. Il savait imiter
parfaitement l’explosion du bouchon
tiré avec force et le glouglou de la
bouteille au moment où le vin coule
dans le verre. Pépin rendait assez



bien le bruit de la soie, mais il
échouait à produire le son des deux
morceaux de bois qui tombent en se
séparant. C’était un voyageur de
bonne troisième force.

– Sont-ils farceurs ! disait Ninette
extasiée ; – je ne m’ai jamais tant
amusée !

Cependant, il devait nous être donné
d’assister à quelque chose d’encore
plus intéressant : un combat de
générosité entre nos deux amis.

– Tu sais, dit Caramblot, qu’on ne se
fait pas entre vieilles… Je te rends ta
commission.

– Je n’en veux pas, répondit



Adolphe ; c’est inscrit… je ne veux
pas de grâce.

– Tu refuses mes bienfaits ?…

– Avec plaisir… Vois-tu, Caramblot,
je paie quand on m’amuse… et ça m’a
joliment amusé, la leçon en quatre
langues qu’on vient de te donner.

– Versez ! dit Hercule.

Puis il ajouta, en imitant la basse
taille du garçon de la Rotonde, au
Palais-Royal.

– Boum !… La commande est
régularisée !

Après quoi, il tira son portefeuille de
sa poche pour la seconde fois.



– As-tu cru, faible Adolphe, lui dit-il,
que tu me surpasserais en
magnificence ? Tombe à mes pieds,
blaireau ! je vais faire ton bonheur !

Il ouvrit son carnet, qu’il mit sous
les yeux du grand blond. Celui-ci
frotta ses yeux éblouis. Caramblot
venait de Bretagne ; il avait fait, en
s’amusant, pour la maison Brichard
et Turpied. Il y avait sur son carnet
une splendide liste de commandes.
Pépin, attendri, ne put que lui serrer
la main.

A Saumur, où nous nous arrêtâmes
pour dîner, Pépin paya, ma foi, deux
bouteilles de champagne. Hercule fit
tourner son assiette sur la pointe de



son couteau. Hercule força le même
verre de champagne à mousser
jusqu’à douze fois en frappant
dessus avec le creux de sa main.
Adolphe coupa un bouchon en deux
d’un coup de doigt et cassa une
noisette avec son index. Mais
Hercule exécuta une souris avec une
amande et cinq queues de raisin sec.
Ninette cassa une assiette et deux
verres en voulant imiter Caramblot.
Heureuse Ninette ! combien ses
premiers pas dans la vie étaient
agréables ! Le conducteur, comblé de
petits verres, nous donna le temps de
dîner. Je remarquai qu’Adolphe et
Hercule, au milieu même de leurs



prodigalités folles, fourrèrent dans
leurs poches le sucre qui restait du
café. En rentrant dans la diligence,
on était d’une gaîté charmante.
Ninette dit qu’elle avait lu les
romans de Paul de Kock ; on l’en
félicita. Mais mon exhibition de
langues vivantes avait produit le plus
grand effet. Bien que je me tinsse sur
la réserve, et que Ninette, au
contraire, se jetât très-franchement à
la tête de nos deux jeunes seigneurs,
tout le succès était pour moi. Chaque
fois que Caramblot faisait quelque
aimable tour de force, son regard de
cognac, brillant comme une
chandelle, me demandait mon



approbation. Adolphe Pépin, ayant
imité avec un certain succès un
dialogue intime entre poule et coq,
eut la politesse de me dire :

– Je changerais bien mes talents
contre ceux de mademoiselle.

– Pas dégoûté ! fit Caramblot ;
combien donnes-tu de retour ?

Adolphe, profitant du moment où
Hercule ne le voyait pas, mit sa main
sur son cœur. Certes, les chevaliers
dont je parlais tout à l’heure
n’auraient point trouvé une manière
plus délicate d’exprimer leur flamme.
Caramblot reprit :

– A la maison de Cognac, un jeune



homme qui parlerait ainsi quatre
langues serait bien sûr d’être
intéressé.

– Chez Brichard et Turpied aussi,
appuya Adolphe ; le chef de
correspondance n’en sait que deux.

– Et il est grêlé, ajouta Hercule.

Ninette pinçait les lèvres ; elle avait
pris un air dédaigneux.

– Vous n’êtes plus drôles, dit-elle.

Puis elle entonna de sa voix, un peu
aigre, sur l’air omnibus :

Moi je suis grisette,

Il est ici bas…



– Vive la joie !… Les femmes, c’est
fait pour s’amuser, et pas pour la
correspondance.

En même temps, et sans y penser
peut-être, elle tira de sa poche sa
blague avec son papier à cigarettes.
Si elle avait médité ce coup de
théâtre, je dirais que Ninette était
une grande comédienne. Souvenez-
vous qu’elle avait empêché Pépin et
Caramblot de fumer depuis le matin.
Ils se regardèrent.

– Hein ? fit Hercule.

– Qu’en dis-tu ? repartit Adolphe ;
elle est bonne.

– Elle est sublime ! prononça



gravement Caramblot.

Ninette avait d’abord fait un geste
pour cacher ces ustensiles
imprudemment exhibés. Mais elle
était femme, en définitive. Un coup
d’œil lui suffit pour deviner ce
succès inespéré. Elle étala
vaillamment son petit arsenal et se
mit à rouler une cigarette en disant
d’un air malin :

– Pour peu que l’odeur du tabac
n’incommode pas la compagnie…

– Bravo ! fit Adolphe en battant des
mains.

– Bravissimo ! enchérit Hercule ; ça
vaut six langues étrangères… On



vous retient, jeunesse.

Adolphe me lança un regard qui
voulait dire bien des choses. Ninette
ayant allumé, ces messieurs
atteignirent leurs boîtes à cigares, et
je fus bientôt au milieu d’un nuage de
fumée. Je mis la tête à la portière.
Caramblot profita de ce moment
pour dire bas à Ninette :

– C’est votre amie ?

– Connais pas ! répondit Ninette.

– Ca m’aurait étonné qu’il en fût
autrement, dit mon Adolphe avec un
peu de sécheresse.

– C’est un cœur ! murmura Hercule.



– J’ai vu mieux ! répliqua encore
Ninette. Voyez-moi ça ! Je sais fumer
par le nez !

Je crois bien que l’heureux
Caramblot lui prit la main, car elle se
mit à rire.

– Avant quinze jours, dit-il, je veux
que ça flambe comme une demi-
douzaine de duchesses !

– Je sais chanter, reprit Ninette, qui
voulait chauffer son succès ; –
tenez :

Mon père est à Paris,

Ma mère est à Versailles…

– La paix ! s’écria Hercule ; trop de



talent nuit.

– Je sais aussi danser le cancan…

– La paix, vayadioux !

– Ca n’est donc pas gentil, ça ?
demanda naïvement Ninette.

– Dans le monde comme il faut, où
l’on va vous introduire, Malvina,
repartit Hercule, on ne chante faux
que sous la table et l’on danse la
mazagran sans le dire. Je vous
prends sous ma protection spéciale.
J’effacerai de votre jeune cœur les
tendances troubadoures et bêtasses
que la lecture assidue des classiques
y a fait germer…



– Mais je n’ai jamais lu que les
romans de M. Paul de Kock.

– La paix ! au nom de vos aïeux !
Nous vous formerons… nous vous
polirons, diamant brut…

– Ah çà ! s’écria Ninette, pas de gros
mots, dites donc !

Caramblot pinça la rotule d’Adolphe,
qui alla donner de la tête contre le
dessus de la diligence.

– Invite la tienne à souper pour
demain soir, dit-il ; la mienne est
faite… N’est-ce pas, Malvina ?

– Je m’appelle Ninette.

– Ca m’est bien égal ! riposta



Caramblot.

Puis étendant ses deux mains au-
dessus de la tête de Ninette :

– De même que tous les rois de
l’antique Egypte s’appelaient
Pharaon, déclama-t-il ; de même
toutes mesdames Caramblot se
nomment Malvina… C’est connu sur
la place… Et quand on sort des
mains d’Hercule, on peut se
présenter partout… Demandez à
Pépin.

Pépin donna son témoignage.
Hercule se renversa dans son coin et
dit :

– Malvina XVII est dégommée : vous



êtes Malvina XVIII !… J’espère que,
par votre application et votre
conduite, vous vous rendrez digne de
cette chance. Vous avez la parole !

– Merci de votre honnêteté, balbutia
Ninette tout interdite ; – ça n’est pas
de refus.

– Versez, dit Adolphe.

– Boum !… fit Hercule : –
régularisée, la commande !

Ainsi fut scellé le nœud qui unit
Hercule Caramblot à Ninette.
Adolphe Pépin n’osa même pas me
faire l’offre de son cœur. De temps
en temps, il exécutait bien quelques
signes de timide télégraphie, mais



cela ne prenait point.

– Ca vous aurait mieux été d’avoir le
mien ? me dit Ninette, abusant de
son triomphe.

J’affirme pourtant que je ne lui
enviais pas son Hercule. – Ce n’est
pas qu’il fût méprisable. Je ne
m’ennuyai point pendant ce long
voyage et je lui en rapporte toute
l’obligation ; – mais je n’étais pas
disponible.

C’était le lendemain matin. La
diligence roulait sur la route
d’Orléans à Paris. Depuis Angers,
nous avions déjà fait plus de
soixante lieues. Caramblot venait



d’entreprendre le siège de ma
froideur au profit de son ami et
collègue le blond Adolphe. Il me
traçait, avec son éloquence gasconne,
le tableau des joies un peu
échevelées qui servent de
délassements aux travaux
diplomatiques des jeunes chargés
d’affaires du commerce. Cela ne plut
pas à Ninette, qui dit :

– D’abord, je ne veux pas qu’on parle
aux autres !

– Modérez votre courroux, Malvina
XVIII, lui répondit Hercule, je vous
suis fidèle jusqu’à l’abnégation…
Mais c’est que votre entretien n’est
pas suffisamment varié.



– J’en sais pourtant, de ces
histoires ! s’écria Ninette ! M. Bisson
m’en a assez conté !

– Ah ! fit Hercule ; il y avait un
Bisson !

– Je demande une histoire de Bisson,
dit Adolphe.

Ninette se recueillit.

– Il y avait donc un marquis ou
comte qui avait la barbe rousse, dit-
elle, vous allez voir comme c’est
cocasse ; le jardinier n’avait pas de
barbe du tout…

– Mais oui, interrompit Hercule, ça
m’intéresse, ce récit.



– Chut ! chut ! fit Adolphe ; le début
promet.

– Le jardinier n’avait donc pas de
barbe, reprit Ninette, dont la
mémoire travaillait ; vous ai-je dit
que le monsieur avait la barbe
rousse ?

– Oui, Malvina, oui.

– Eh bien ! voilà le drôle de la
chose… Comme le jardinier n’avait
point de barbe, le monsieur lui dit un
jour : Pourquoi donc vous n’en avez
pas ? de la barbe, s’entend… Vous
allez voir ce que répondit le
jardinier.

Hercule se rapprocha pour écouter



mieux.

– Le jardinier répondit, poursuivit
Ninette, qui prit son air malicieux…
Mais faut pas oublier que le
monsieur avait la barbe rousse.

– C’est convenu.

– Le jardinier répondit donc : Le jour
où on faisait la distribution des
barbes, j’arrivai quand il n’y avait
plus que des rousses… alors je m’en
fus.

Adolphe applaudit à tour de bras.

– Vous comprenez bien ? reprit
Ninette, c’est à cause que le
monsieur l’avait rousse.



– La barbe, ajouta Hercule ; oui,
nous comprenons très-bien. Mais
souvenez-vous de ceci, Malvina
XVIII, s’interrompit-il tout à coup : il
vous est interdit sous les peines les
plus sévères de raconter jamais les
histoires de cet idiot de Bisson !

– Parce que vous êtes jaloux, dit
Ninette enchantée, mais ce ne serait
pas encore mademoiselle, avec ses
quatre langues, qui raconterait des
histoires comme moi.

– Ah ! certes ! approuva mon Pépin.

– Si nous leur narrions deux ou trois
enfoncements majeurs pour les
divertir, ces mignonnes ? dit Hercule.



– Narre, répliqua Pépin, c’est ton
affaire.

Hercule me salua et dit plus
sérieusement :

– Si je ne craignais d’ennuyer
mademoiselle…

Il était un peu comme ces chanteurs
qui se font prier après avoir mis eux-
mêmes la musique sur le tapis.

– Je suis très-curieuse de vous
entendre, monsieur, lui dis-je.

Or, il en raconta de ces histoires qui
ne ressemblaient pas à celles de « cet
idiot de Bisson. » Toutes étaient à
peu près la même chose et avaient



toujours le même but : enfoncer la
pratique ; on ne sort pas de là.

Cette expression n’emporte avec soi
aucune idée d’improbité. Elle ne
signifie pas tromper, comme dans le
langage vulgaire. C’est un mot
technique qui veut dire purement et
simplement : vendre à ceux qui ne
veulent pas acheter. J’ai souvent
réfléchi à cette définition. N’est-ce
pas là toute la vie dans la société
telle qu’elle est ?

Le fort Hercule Caramblot
commençait son quatrième ou son
cinquième récit, quand Ninette
demanda tout à coup :



– Tiens ! qu’est-ce que c’est que ça ?

– Paris, répondit Adolphe.

Paris ! ! ! il s’agissait bien
d’histoires ! Je mis mon buste tout
entier à la portière et je regardai mon
Paris.

q



Chapitre 6

Arrivée à Paris.



I
l était là, devant moi, couché
tout de son long dans la plaine,
mon Paris, mon grand Paris ! Je le
reconnaissais, moi qui ne l’avais
pas vu ! J’aurais pu d’avance
nommer les monuments qui

s’élançaient pour moi au-dessus de
ce colossal amas de ruches
humaines. Paris, la chose la plus
illustre qu’il y ait au monde, est
comme ces grands vainqueurs,
Frédéric ou Napoléon : ses portraits
vont partout. A mille lieues de la
France, les enfants savent le profil du
Panthéon et le dôme des Invalides.
Nous arrivions par la gare d’Ivry. A
notre droite, le donjon de Vincennes



dressait au-dessus de la forêt ses
créneaux sévères. Puis c’étaient les
deux colonnes du Trône, puis cette
autre colonne qu’on venait d’ériger à
la mémoire des combattants de
Juillet. A partir de là, un océan de
maisons qui semble avoir ses
grandes vagues : Ménilmontant,
Belleville, Montmartre. A gauche,
c’était la Salpêtrière, cette ville des
Incurables, le Jardin-des-Plantes,
avec son belvédère et son cèdre
fameux ; le Val-de-Grâce, charmante
rotonde ; le Panthéon, froid parvenu
qui regarde d’en haut la foule des
édifices abaissés devant son insolent
piédestal. Devant nous, c’était la



vieille ville : la Seine, dont le chevet
de Notre-Dame coupe le courant
comme une nef gigantesque amarrée
entre les deux rivages, l’Hôtel-de-
Ville, la tour Saint-Jacques, le Palais-
de-Justice, et, par delà, les
habitations royales, ces legs
splendides du passé que le présent
déshonore parfois en les voulant
embellir. Cassandre craignait les
Grecs, même lorsqu’ils apportaient
des présents ; le Louvre a peur des
architectes, surtout quand ils ont de
bonnes intentions. Pauvres beaux
géants de pierre qui n’ont ni voix
pour se récrier, ni bras pour se
défendre. Un enfant peut barbouiller



de lie le visage de Polyphème
endormi.

Je regardais ; mon cœur battait.
Toutes ces choses nouvelles et
cependant amies étaient saluées par
moi avec un enthousiasme profond.
Paris ! Paris ! J’étais chez moi !

Nos deux messieurs tirèrent de leurs
poches des peignes, des brosses et
des miroirs. Notre intérieur devint
un cabinet de toilette. Rien n’est
coquet comme un jeune chevalier de
la commission.

Notre attelage, cependant, qui avait
trotté paisiblement tout le long de la
route, venait de prendre le galop



furieux que les administrateurs des
messageries imposent à leurs
postillons sur le pavé de Paris. Ils
donnent ainsi aux passants que, par
hasard, ils n’écrasent pas, une haute
idée de la rapidité des transports.

En quelques minutes, nous eûmes
atteint la rue Montmartre et la cour
autrefois si encombrée, où il ne
restera bientôt plus que des fourgons
de chemin de fer. Hercule et Adolphe
avaient achevé leur toilette. Nous
descendîmes. Ninette me dit bonsoir
fort lestement, bien qu’elle m’eût
promis amitié à la vie à la mort. Ces
deux messieurs, au contraire,
m’offrirent leurs services, que je



n’acceptai point. Ils avaient des
malles. Ils se disputèrent avec le
commissionnaire en faisant leur prix.
Le fort Caramblot faillit faire le coup
de poing pour dix sous. Mais il jeta
un franc à un pauvre boiteux qui
attendait là, perché sur ses béquilles.
Malvina XVIII prit enfin le bras de
son Hercule, et ils partirent tous
deux escortés de mon Pépin, qui
lança vers moi une dernière et inutile
œillade. Je ne sais pourquoi ma
solitude ne m’embarrassait pas du
tout.

J’emportai moi-même mes deux
paniers, et j’allai chercher une
chambre. J’en trouvai une assez



propre, à trente francs par mois,
dans la petite rue Saint-Pierre-
Montmartre. J’y installai mes
bagages, et je me hâtai de sortir. Il
me tardait de sentir sous mes pieds
le pavé de Paris. Depuis que nous
avions passé la barrière, j’avais
examiné les passants avec attention.
C’était en moi une idée sérieusement
établie que je retrouverais Gustave à
Paris. Il ne s’agissait que de le bien
guetter. Le jour baissait, je voulus
profiter de ses dernières lueurs : la
laideur de ce quartier Montmartre ne
put diminuer mon engouement. Je
suivis le trottoir jusqu’au boulevard.
C’était le boulevard qu’il me fallait.



On disait déjà, en 1836, que le
boulevard était une merveille.
Combien, cependant, cette large et
belle voie a changé depuis lors ! Les
arbres étaient alors fort grands et en
bonne venue, voilà ce qui nous
manque. Mais les masures
abondaient tout le long du parcours,
et il y avait plus d’échoppes que de
magasins. Le fait le plus mémorable
de ma première soirée à Paris fut que
je soupai avec du nougat rouge, à
l’instar d’Alger, que vendait un
grand coquin de Turc dans une
boutique neuve dont il essuyait les
plâtres, en face de l’hôtel de
Rougemont, sur le boulevard



Poissonnière. On vivait très-bien au
château du Meilhan, mais j’étais
décidée à trouver tout délicieux. Je
n’ai jamais rien mangé de meilleur
que ce nougat rouge. Plus tard, j’ai
voulu en goûter de nouveau ; c’est là
le tort : je me suis crue empoisonnée.

Après mon dîner, je suivis ma route :
je vis la queue des théâtres au
boulevard du Temple, et j’eus la
force de résister à la terrible envie
qui me prit de faire comme les
autres. Du reste, les baraques de
saltimbanques, établies en ce temps-
là derrière la Gaillotte, suffirent à me
récompenser. On ne m’y vola que
mon mouchoir de poche. Je vis



plusieurs jeunes gens, dans le cours
de cette soirée, qui me parurent
ressembler un peu à Gustave. Je
n’osai les accoster. Cette
poltronnerie fut le sujet de graves
reproches que je me fis à moi-même
en regagnant ma chambre garnie.

– Comment espères-tu le retrouver,
me disais-je, si tu gardes ces
mauvaises hontes ; il passera
quelque beau jour auprès de toi, et tu
n’en sauras rien !

Il était près de onze heures, quand je
refermai sur moi la porte de ma
chambrette.

En me promenant, j’avais fait mon



plan. Je comptais donner trois jours
entiers à mes flâneries dans Paris,
après quoi, il serait temps de
chercher une place.

Le lendemain matin, j’eus une visite
à laquelle je ne m’attendais pas.
M. Robillard, le maître du garni, vint
en personne me prier de lui
communiquer mes papiers. En fait de
papiers, je n’avais que les deux
adresses de mes paniers et les vieux
journaux qui enveloppaient mes
bottines de rechange. M. Robillard
trouva que ce n’était pas assez. Il
voulait un passeport et des
certificats. La loi, me dit-il,
l’obligeait à exiger cela. M. Robillard



était un tout petit homme, muni d’un
long buste qui reposait sur de très-
courtes jambes. Il ressemblait un peu
au précieux Pidoux, même pour la
voix qu’il avait très-forte. Il portait
lunettes vertes sur un nez coupé en
cône et planté droit, la pointe aussi
éloignée de la bouche que du front.
Ce genre de nez accompagne
ordinairement un menton fuyant et
l’habitude napoléonienne de croiser
ses mains derrière son dos. Un sous-
préfet ainsi monté a bonne tournure
administrative, quand il peut se
procurer un peu de ventre.

– Connu ! connu ! me dit-il quand je
lui eus avoué l’impossibilité où



j’étais de le satisfaire ; c’est tout
bêtement une catégorie… D’où
venez-vous, ma belle Minette ?

Je lui racontai en deux mots mon
départ du Meilhan.

– Connu ! fit-il, c’est une catégorie…
et que comptez-vous faire à Paris ?

– Je compte me placer, répondis-je.

– Connu ! connu !… Il y en a
fichtrement des catégories… Que
savez-vous faire ?

– J’ai reçu une éducation complète.

– Connu !… parbleu, oui !… Moi qui
n’ai pas reçu d’éducation, je sais
faire toutes sortes de choses…



Pourquoi mêler toutes les
catégories… Savez-vous coudre ?

– Oui, certes.

– Il y a coudre et coudre… connu, ma
Minette !… On ne m’en passe pas…
Savez-vous broder ?

– Mieux que coudre.

– Alors, connu !… ça dépend de la
manière dont vous savez coudre…
c’est encore une catégorie… Et les
amoureux ?

Il se mit à rire avec fracas en prenant
son nez à poignée. La transition me
sembla brusque.

– Les amoureux, ma Minette, reprit-



il ; connu !… Voyez-vous bien ça !…
celles qui n’en ont pas, c’est une
catégorie… celles qui en ont, ça les
regarde… Mais je perds mon temps à
bavasser avec vous, et mon épouse
va me gronder… connu !… Si vous ne
savez rien faire, vous aurez de la
peine à vous caser à Paris… quoique
la chance s’en mêle quelquefois ;
mais c’est une catégorie… Ni
passeport, ni répondants… Alors, on
vous dira : Connu !… Mais il ne faut
pas vous décourager… c’est tout
pavé de la Madeleine à la Bastille, et
Paris n’a pas été bâti en un jour…
Qu’ils y viennent, les malins !… Moi,
tout ce que je vous en dis, c’est par



l’intérêt que je vous porte !

Il me toucha la joue paternellement.
Moi, je le regardais, stupéfaite, et je
me demandais comment tant
d’absurdité pouvait entrer dans un
crâne si pointu.

– Je ne sais pas bien, dis-je, ce que
vous entendez par catégorie.

– Parbleu, oui ! s’écria-t-il, connu !…
Payez-moi le mois d’avance, puisque
vous n’avez pas de papiers… c’est
bien le moins.

Je lui donnai aussitôt ses trente
francs. Il les compta, puis il
s’empoigna le nez.



– N’allez pas où il y a de la boue si
vous voulez ne pas vous crotter,
reprit-il en gagnant la porte ; c’est
une catégorie… c’est-à-dire, connu…
Le pain est cher, la viande aussi…
Croyez-moi, quand on est une fois en
route, il n’est plus temps de regarder
d’où vient le vent.

Il me fit un signe amical et sortit.
Peut-être qu’il y avait des idées très-
philosophiques sous ce mystérieux
langage. Il n’avait vraiment pas l’air,
ce brave petit Robillard, de se
moquer de moi. Comme j’étais à
réfléchir, cherchant le sens possible
de ce mot catégorie qu’il employait si
heureusement, il rouvrit tout à coup



la porte :

– Café au lait, douze sous, me dit-il ;
connu !… bougie, huit sous… tout au
comptant… Si on veut du feu, c’est
une catégorie !

Là-dessus, il partit définitivement.

Il faisait un temps superbe. Je
commençai mon tour de Paris. Ce
grand mouvement des matinées
d’affaires m’étourdit un peu au
début ; mais je me l’étais représenté
plus tumultueux encore. De fait, c’est
bien autre chose à Londres. J’étais
sortie pour voir et pour admirer ; je
tournai du côté de la Bourse. Je
n’avais pas été sans lire bon nombre



de déclamations ampoulées contre ce
temple du dieu Argent. Je crus que
j’allais être saisie d’une vertueuse
colère à la vue seule du péristyle. Je
suis de mon siècle, à ce qu’il paraît :
l’indignation ne vint pas. Je trouvai
cette chose grecque assez propre.
Une salle de spectacle ainsi faite
serait commode. Je réglai ma montre
au cadran.

J’étais habillée fort décemment et
même avec une sorte d’élégance. La
belle Irène avait importé le goût en
Vendée, et je m’étais formée à son
école. Tout ce peuple d’annonciers,
de coulissiers et de commis d’agents
de change qui circule dès le matin



autour de la Bourse me regardait
d’un air bienveillant. Je regardais
aussi et de bon cœur : je cherchais
Gustave.

Je me sentais faible, ce matin, un peu
malade. Je m’étonnais de rester si
froide devant mon Paris. La passion
de voir s’éteignait en moi avant
d’être assouvie. Je m’assis sur un
banc de la place de la Bourse, et je
me pris à rêver. Les affiches étaient
alors fort impudentes et salissaient
tout. Vis-à-vis de moi, sur le mur
blanc d’une maison toute neuve, je
voyais des écriteaux imprimés au
poncif : Théâtre-Comte. – Biberons
Darbo. – Madame Messager, sage-



femme. – Plus de filasse ! – etc. Sur le
banc qui faisait face au mien, il y
avait une vieille femme en haillons
avec une fillette de mon âge qui
portait une harpe. La vieille
grondait ; l’enfant pleurait. Deux
messieurs passèrent en causant près
de moi.

– C’est un imbécile, dit l’un d’eux ;
se tuer pour une différence de
cinquante mille francs !

– Avant de se faire sauter la cervelle,
répliqua l’autre, il a écrit à son fils
une lettre fort touchante pour
l’adjurer de ne jamais mettre les
pieds à la Bourse.



Ils s’éloignèrent. Un enterrement,
suivi de quelques habits noirs,
tourna le coin de la rue Notre-Dame-
des-Victoires. Je me sentis le cœur
serré comme dans un étau.
Pourquoi ? à cause du suicide ? de
l’enterrement ? de l’enfant qui
pleurait ? des affiches collées aux
murailles comme une souillure ? Mon
Dieu, oui. J’avais le cœur gros, et je
sentais des larmes sous mes
paupières. Gustave ! si j’avais pu
retrouver Gustave ! Pour celui-là,
j’avais un passé ; il était ma famille.
Où était-il ? Avait-il oublié cette
heure de la seizième année, fixée par
lui-même, pour notre mariage ? Lui



qui m’aimait tant ! Sur ce banc de la
place de la Bourse où les passants
me regardaient pleurer, toute ma
pauvre enfance passa devant mes
yeux.

– Si je rencontrais Gustave, me
disais-je, le reconnaîtrais-je ?

La veille au soir, en effet, j’avais mis
ce nom de Gustave sur tant de
physionomies différentes, que mon
souvenir était altéré. Le désir
passionné que j’avais exagérait pour
moi les moindres ressemblances, de
telle sorte que mon cœur avait battu
à faux pour cinq ou six jeunes gens
qui n’avaient même pas entre eux un
type commun. Cela était vrai



rigoureusement.

– Plus je chercherai, me disais-je
désolée, – plus ma mémoire
s’embrouillera…

Enfin, je me levai. Je descendis la rue
Notre-Dame-des-Victoires et j’entrai
à l’église des Petits-Pères. La prière
est ce qu’il y a de meilleur pour ces
vagues souffrances : c’est le remède.
Après dix minutes passées à genoux
devant l’autel de la Vierge, je sortis à
demi consolée. Dieu et sa sainte mère
ne demandent ni passeport ni
certificats. En descendant le perron
de l’église, je me dis :

– Nous verrons Paris une autre



fois… il faut essayer de se placer.

Or, mon plan était fait depuis la
veille : je voulais entrer dans une
famille en qualité d’institutrice.
J’avais vu Irène dans la maison du
Meilhan. Certes, Irène aurait pu être
là-bas la plus heureuse des femmes…
Je ne savais pas combien il est
difficile de trouver un intérieur
composé comme celui de maman
marquise. Au Meilhan, à l’exception
de la corsaire, qui était plus brutale
et vicieuse que méchante, il n’y avait
que des anges. Je ne connaissais que
le Meilhan. Mais la question, du
reste, n’était pas de savoir le degré
de bonheur que j’aurais dans ma



condition nouvelle ; c’était de
trouver une place. En remontant la
rue de Cléry, je me disais à part moi :

– Dans une ville comme Paris, on
devrait trouver des marchands de
places, des gens qui tiendraient
registre des conditions vacantes
d’une part, de l’autre, des gagistes
inoccupés…

Une fois lancée sur ce rail, j’inventai
le bureau de placement de fond en
comble. J’étais encore à polir mon
idée première lorsque je vis une
pancarte à la porte d’une allée noire,
entre un bureau de tabac et un
marchand de vins. Cette pancarte
contenait une liste des différentes



fonctions de la domesticité. Elle
portait

« Demandes du jour. »

On m’avait volé mon invention.
Règle générale : il y a de tout à Paris.
C’est peine perdue d’inventer dans
cette cité magique. Il ne s’agit que de
chercher. Rêvez je ne sais quel
miracle : je gage qu’avec le temps et
du soin je vous trouverai un
négociant qui fait cet article-là. A la
vue de la pancarte, je joignis les
mains avec une admiration mêlée de
gratitude.

– O Paris ! m’écriai-je : ville féerique
où chaque souhait, recueilli par un



génie de l’air, est à l’instant réalisé.

– Gare ! me cria un cocher de
citadine sans ralentir le trot de ses
deux chevaux.

Je n’eus que le temps de sauter sur le
trottoir. Le cocher, qui avait failli
m’écraser, se retourna pour me dire
des injures. Moi, je lisais déjà la
bienheureuse liste.

« On demande un valet de chambre,
une cuisinière, une bonne d’enfant,
une nourrice, un cocher, un chasseur,
une lectrice. »

– Cela pourrait me convenir, pensai-
je.



Mais deux ou trois lignes plus loin, je
découvris mon affaire. Le mot
institutrice y était en toutes lettres !
Au bas de la pancarte, on voyait une
main, dessinée par quelque Raphaël
incompris.

Cette main tendait le doigt pour
indiquer l’allée noire ! Au bout du
doigt, on lisait :

« L’ancien bureau de placement de
M. Fontanet est au fond de la
deuxième cour, à droite. Essuyez vos
pieds, S. V. P. »

Paris, siège de l’Académie française,
parle une langue à laquelle il faut
s’habituer. Ce n’est pas de



l’auvergnat : c’est du portier.

Le commerce, en général, est très-
fort sur cette grammaire de fantaisie.
L’ancien bureau de placement de
M. Fontanet ne signifie pas du tout
que M. Fontanet n’est plus placeur.
Cela veut dire, au contraire, que
M. Fontanet est placeur depuis très-
longtemps.

J’entrai dans l’allée. J’étais bien un
peu inquiète au sujet de cet adjectif
ancien qui, placé avant son
substantif, indique une chose qui a
cessé d’exister. Mais la main
dessinée montrait si impérieusement
le chemin ! Et puis, on n’écrit pas au-
dessus d’une porte l’enseigne d’un



établissement défunt. La première
allée était fort sale ; la première cour
était plus sale que l’allée. Mais la
seconde allée et la seconde cour
l’emportaient de beaucoup sur les
premières. A droite, une seconde
pancarte portait : Ancien bureau de
M. Fontanet. T. L. B. S. V. P. Ne
comprenant point cette série de
capitales, je frappai.

– Entrez ! cria une voix aigre à
l’intérieur.

J’obéis en pesant sur la targette à
bascule qui servait à fermer la porte.
Ce système tout primitif ne se voit
plus guère qu’en province. La voix
aigre me dit :



– N’avez-vous pas lu sur la porte :
Tournez le bouton, s’il vous plaît ?

Je compris alors cette abréviation
hardie : T. L. B. S. V. P.

Seulement, il n’y avait pas de bouton
à la porte de l’ancien bureau de
placement de M. Fontanet.

Je n’apercevais pas encore la
personne à qui appartenait cette voix
aigre. Un vieux paravent gris, égayé
par des perroquets jaunâtres, jouant
dans une forêt bleue, était placé
devant l’entrée. J’en fis le tour.

Je me trouvai en face d’un petit
bureau grillé, sur la tablette duquel il
y avait une lampe allumée. Ce n’était



pas du luxe. Il faisait nuit en plein
midi dans l’ancien bureau de
placement de M. Fontanet. Derrière
la lampe, dont la lueur tombait
d’aplomb sur son visage, était assise
une jeune femme, chargée d’un
embonpoint prématuré. Elle était
coiffée à l’enfant. Sa physionomie
commune avait une expression naïve
de ruse. Elle portait la plume derrière
l’oreille comme un commis
d’apothicaire. Sauf cette innocente
manie, elle se tenait assez bien. Sa
toilette ne manquait ni d’élégance ni
surtout de prétention.

– Al ! pardon, bien des pardons…
mille excuses… je suis fâchée ! me



dit-elle dès qu’elle m’aperçut. Je ne
savais pas que c’était vous… Il faut
leur parler un peu rudement ou ils
vous marcheraient sur le corps !…
M. Fontanet va tout doucement,
merci… Le pauvre homme ne fera pas
de vieux os, désormais… ça
n’empêchera pas la maison d’aller…
Asseyez-vous donc… j’ai
précisément ce qu’il faut à votre
maman.

– Madame… voulus-je dire pour
interrompre ce flux de paroles qui
semblaient ne m’être point
adressées, je viens…

– J’en parlais tout à l’heure avec
M. Fontanet… Il est bien bas, mais il



a encore sa tête… La fille en question
a trente-deux ans et six mois… ce
n’est pas un cordon bleu, mais elle
fait une bonne cuisine bourgeoise…
Elle a été cinq ans dans la morne
maison, là-bas, en Belgique…
certificats excellents… Elle coud, elle
lave, elle repasse… elle adore les
enfants… Comme elle n’a pas de
famille à Paris, elle ne demandera
jamais à sortir… Si vous étiez venue
trois minutes plus tôt, vous l’auriez
rencontrée.

– Mais, madame… l’interrompis je
pour la seconde fois, si vous vouliez
permettre…

– Puisque vous ne la connaissez pas,



s’écria-t-elle, vous ne pouvez pas la
refuser… De reste, ce sera comme
vous voudrez… Moi, ce que j’en fais,
c’est pour vous… J’ai plus de trois
cents sujets à choisir… Pourquoi ?
parce que la maison Fontanet est
connue dans tout Paris… Vous
n’auriez pas pu y entrer il y a une
demi heure : le bureau était plein
comme un œuf ; on y faisait queue
dans la cour.

– Madame, dis-je en élevant la voix,
vous me prenez pour une autre.

Elle dérangea l’abat-jour de sa lampe
et me regarda mieux.

– Ah ! fit-elle en riant, je vous



prenais pour la demoiselle de la
tailleuse d’en face, une vieille folle
qui ne peut pas garder de
domestiques… Comme je lui dis :
Vous finirez par n’en plus trouver…
Et ça ne manquera pas… J’ai une
fausse idée de vous avoir vue quelque
part… Mais aidez-moi un petit peu.

– Madame, répondis-je, vous ne
m’avez jamais vue.

– Ah ! ça se peut bien !… je connais
tant de monde !… On peut dire que
tout Paris entre ici au moins une fois
par an… et pas seulement le
quartier… j’ai des maisons jusqu’à
Neuilly… et même plus loin, à
Courbevoie… Qu’est-ce qu’il y a



pour votre service ?

– J’ai vu sur votre pancarte,
répliquai-je, une place vacante
d’institutrice.

Elle leva la lampe tout à fait.

– Ah ! c’est pour vous placer ! dit-
elle ; il fallait donc le dire tout de
suite.

J’avais fait ce que j’avais pu pour
glisser mon mot, mais de ma vie je
n’ai entendu bavardage plus serré
que celui de madame Fontanet.
C’était madame Fontanet. Je vis bien
que ma position de postulante me
mettait dans son estime plus bas que
la fille même de la tailleuse d’en face.



– C’est dix francs d’avance, me dit-
elle, pour les places où on ne donne
pas de denier à Dieu… Vous sentez :
nous n’avons pas d’autre garantie…

J’ouvris ma bourse et je lui comptai
aussitôt ses dix francs. Je ne
prétendis pas que ce fût sans regret.
Elle les fourra dans sa caisse avec un
plaisir évident.

– Si nous ce réussissons pas,
prononça-t-elle entre ses dents, on
vous les rendra.

C’était là une formule : les plus
simples ne s’y devaient point
tromper.

– Mais, reprit-elle, c’est qu’il faut en



savoir long pour être institutrice à
Paris. Les maisons où j’envoie ne
sont pas de la petite bière… Outre
que j’ai tout le quartier dans ma
poche, les plus huppés du faubourg
Saint Germain ont toujours à flâner
de mon côté… Madame Fontanet,
c’est pour un cocher… Madame
Fontanet, c’est pour une demoiselle
de compagnie… Madame Fontanet
par-ci, madame Fontanet par-là !…
Ma chère petite madame Fontanet !
Ah ! ces anciens nobles, comme ils
savent vous chatouiller quand ils
veulent !…

– J’irai volontiers, dis-je, dans le
faubourg Saint-Germain.



– Pas dégoûtée, ma petite ! Mais
soyez calme ! ce ne sont pas les
positions qui vous manqueront… du
moment que vous avez eu la chance
de vous adresser à moi. Voyons !
parlons peu et parlons bien. D’où
sortez-vous ?

Au moment où j’allais répondre, le
bruit d’un verre qu’on choquait dans
l’appartement voisin m’arrêta.
Madame Fontanet se leva
précipitamment.

– Le pauvre cher homme me fera
damner ! dit-elle en gagnant une
petite porte située au fond du
bureau. Mais le devoir d’une
femme… Je ne connais que ça…



Espérez-moi voir un petit peu, ma
belle.

Madame Fontanet ne me plaisait pas
beaucoup, mais je n’étais point là
pour me divertir.

A peine avait-elle franchi le seuil de
la petite porte que je l’entendis
gronder, de ce ton que l’on prend
avec les enfants méchants. Je songeai
involontairement à La Noué, qui
voulait avoir le prix Monlyon pour la
manière dont elle soignait le pauvre
bonhomme Lodin. Je ne connaissais
pas encore M. Fontanet, mais je crus
deviner qu’il était comblé
d’attentions pareilles. La porte de la
cour s’ouvrit cependant. C’était une



personne au fait des êtres et qui
n’avait plus à comprendre ce que
voulait dire T. L. B. S. V. P.

Je vis entrer une grosse réjouie de
payse avec un bonnet rond et un
tartan tout neuf.

– Tiens ! tiens ! fit elle, le bureau est
vide… La Fontanet est à caramboler
son vieux… Vous faut-il une
cuisinière, madame ?

Je répondis négativement. Elle me
toisa et fit une révérence ironique.

– Excusez, reprit-elle ; il n’y a pas
d’affront… mon chien regarde bien
l’évêque… J’avais cru… Mais la
Fontanet fait plus d’un métier, on



sait ça !

Elle prit place sur une banquette en
velours d’Utrecht jaune, humide et
gras, qui se collait au mur vis-à-vis
du grillage. Je n’avais point saisi le
sens de ses paroles. Ce fut la phrase
suivante qui me fit deviner qu’elles
pouvaient bien contenir un outrage.

– Après ça, reprit-elle en effet,
chacune est libre, pas vrai ?…
D’ailleurs, vous êtes peut-être tout
uniment pour être femme de
chambre… Ici, les femmes de
chambre portent chapeau… Moi, je
suis pour la cuisine et tout faire… La
Fontanet me tient le bec dans l’eau,
mais patience ! Si elle m’échauffe par



trop les oreilles, je lui jetterai son
vieux grillage sur le nez !

Elle me prit la main à l’improviste et
me fit asseoir de force sur le velours
d’Utrecht.

– Mettez-vous là, me dit-elle, vous
m’allez, parole d’honneur !… s’il y a
besoin d’une femme de chambre dans
ma maison prochaine, je vous
demanderai… Puis, baissant le ton
tout à coup :

– Lui avez-vous donné de l’argent, à
c’te gueuse ?

– Dix francs.

– L’horreur de femme !… elle vous en



fera faire des pas pour vos dix
francs !… Je vas vous dire : j’en ai su
de belles par la portière qu’est dans
la première cour… C’était une
domestique… une domestique sans
place !… Comprenez-vous ça ?

– Qui donc ?

– La Fontanet, parbleu !… pas plus
tard qu’il y a deux ans… Cherchez
plus rusée que c’te femme-là !… Le
bureau était tenu par le père
Fontanet ; un veuf qu’a de la famille :
des neveux, des nièces et le
tremblement… Tout ça était par ici et
couchait dans des soupentes… La
Fontanet vint un jour se faire
inscrire… Elle traînait la savate,



quoi ! elle n’avait pas de chemise sur
le corps… Françoise qu’elle
s’appelait, ou Félicité, enfin,
n’importe… Elle cracha ses cent
sous, à ce qu’il paraît… Où les avait-
elle volés ? ça ne me regarde pas…
On l’envoya ici et là… elle revenait
toujours… Pas possible de rester en
place plus de vingt-quatre heures !…
et quand le père Fontanet voulait la
renvoyer, elle poussait des cris à
faire tomber la maison… Cherchez
plus rusée : le père Fontanet fut
jusqu’à lui proposer de lui rendre ses
cent sous… Ah ! ouiche ! elle tomba
sans connaissance… On lui fit passer
la grille pour lui procurer les secours



d’un verre d’eau fraîche… Une fois
dedans, elle s’y trouva bien ; elle n’en
sortit plus. Comment elle fit pour ça,
écoutez donc, moi, je ne sais pas si
vous êtes une innocente… Mais ça ne
blessera pas votre candeur de vous
dire qu’on jasa dans le quartier,
parce que ses jupes devenaient trop
courtes par devant… On n’aurait
jamais cru ça du père Fontanet… Il
commença par renvoyer ses neveux
et nièces, qui allèrent grouiller
ailleurs… Après ça, il épousa
Félicité… c’est peut-être Françoise…
pour l’enfant, censé qu’elle portait
de lui dans son flanc… Je gaze,
rapport à votre âge. M. le maire y



passa pour de bon… Quand ça fut
fait, les jupes se rallongèrent…
L’enfant valait dix sous chez le
marchand d’étoupes…

– Comment ! comment ! m’écriai-je.

– Comme j’ai l’honneur,
mademoiselle. Toute la maison en
faillit crever de rire. Elle le cogna… il
n’était pas le plus fort… si bien
qu’elle en fait ce qu’elle veut
aujourd’hui, et qu’il n’a plus même
la permission de recevoir ses neveux
et nièces.

– Allons ! dit en ce moment madame
Fontanet, qui reparut à la petite
porte ; faisons un somme, mon chéri,



et soyons bien sage.

La grosse cuisinière se leva comme
un ressort.

– Et comment vous en va, ma bonne
madame ? s’écria-t-elle ; qué charge
que vous avez là !… Je le disais à c’te
jeunesse : Cherchez meilleur cœur
que madame Fontanet.

– Ah ! c’est vous, la Jeanne-Marie,
dit la placeuse d’un ton de mauvaise
humeur ; qu’est-ce qu’il faut encore ?

– Une bonne place, ma petite
madame Fontanet.

– Vous ne rapporteriez seulement
pas un denier à Dieu !… Vous avez du



front, tout de même ! Si toutes les
pratiques étaient comme vous…

La Jeanne-Marie mit le poing sur la
hanche.

– Est-ce qu’on va avoir des mots ?
dit-elle en changeant de ton tout à
coup.

La placeuse pâlit de colère ; mais elle
ne jugea pas convenable d’entamer
une bataille avec Jeanne-Marie, car
elle ouvrit son registre et lui donna
tout de suite une cédule.

– Est-ce bon, ça ? demanda la
cuisinière.

– Trop bon pour vous, répondit la



placeuse ; et ne revenez pas sans
denier à Dieu !

– On verra ça, ma petite madame
Fontanet, répliqua la cuisinière en
lui riant au nez. Puis, s’adressant à
moi :

– Au revoir, mon chou, me dit-elle ;
vous êtes en bonnes mains, parole
d’honneur !

Elle s’en alla. Madame Fontanet
referma son registre avec bruit.

– A force d’avoir bon cœur, on
devient dupe ! murmura-t-elle. Où en
étions nous, ma belle enfant ?

– Vous me demandiez d’où je sortais.



– Nous allons revenir à cela tout à
l’heure… Je songeais à vous tout en
soignant mon pauvre mari infirme…
Ah ! ma fille ! Il y a des gens qui font
leur purgatoire sur la terre… Vous
me paraissez bien jeune pour être
institutrice.

– J’ai dix-sept ans, madame.

– Tout au plus… Et que savez-vous
faire ?

C’était précisément la question de ce
bon M. Robillard, ami des catégories.
Je crus devoir répondre en détail.

– Madame, dis-je, j’ai reçu ce qui
s’appelle par tout pays une belle
éducation. Je sais ma langue par



principes, l’histoire, la géographie,
l’arithmétique et la versification. J’ai
une magnifique écriture. Je dessine,
je peins un peu l’aquarelle et le
pastel ; je puis enseigner les divers
genres de broderies à la mode. Je
puis également enseigner le piano et
le solfège. Je possède l’italien,
l’espagnol, l’anglais et l’allemand.

– Et puis ? me dit très-sérieusement
la placeuse quand je m’arrêtai. Je
dus avoir le sang à la figure. J’avoue
que j’avais espéré l’éblouir.

– C’est tout ? fit-elle.

– C’est tout, répondis-je.

– Mon Dieu, ma bonne petite, me dit-



elle, nous en savons toutes à peu
près autant. C’est l’éducation
courante. Moi, je suis un peu
rouillée, ne pratiquant plus, mais j’ai
connu tout ça sur le bout du doigt.

Elle ouvrit négligemment son
registre, couvert de pattes de q



Chapitre 7

Bureau de
placement.



D
epuis le commencement de
l’entrevue, je devais m’attendre à
cette question. Il était impossible
qu’elle ne vînt pas. Pourtant, j’en fus
troublée au point de ne pouvoir
répondre. Les larmes me vinrent aux
yeux. Je me trouvais là en face de la
barrière qui toujours fermerait ma
route. Un seul espoir me restait, c’est
que madame Fontanet, à l’exemple de
M. Robillard, mon logeur



catégorique, pût se contenter d’un
peu d’argent pour passer outre. Pas
beaucoup d’argent, car mon petit
pécule disparaissait avec une
effrayante rapidité. Dieu sait
pourtant que je ne faisais pas de
folies !

Madame Fontanet me regardait
fixement. Elle referma son livre.

– Vous n’avez pas de certificats ? me
dit-elle d’un ton sévère.

Je baissai les yeux, et mes pleurs
roulèrent le long de mes joues. Je
l’entendis qui murmurait :

– Elle est jolie comme l’Amour, cette
gamine-là ! – Voyons, reprit-elle avec



une brusque affectation de
bonhomie ; calmons-nous… ça ne
sert à rien de pleurer… Nous sommes
une échappée de la maison
paternelle, je vois bien ça… Et…
répondons franchement… la chose
aura-t-elle des suites ?

Elle me regardait dans le blanc des
yeux. C’était peine perdue. Je ne
comprenais pas.

– Si nous voulons faire du mystère,
poursuivit-elle d’un air fâché, c’est
bien, chacun est libre de garder son
secret !

– Mais, ma bonne dame, m’écriai-je,
je n’ai pas de secret !



– C’est donc pour des prunes que
vous vous êtes échappée de chez
vous.

– Je n’étais pas chez mes parents, ma
bonne dame.

– Ah !… fit la Fontanet, c’est chez les
autres que vous avez appris quatre
langues et le piano ?… à la pension,
alors ?

– Non… pas à la pension.

– Faudra-t-il vous tirer les paroles
du corps ?

– J’étais chez des gens qui ne me
devaient rien, m’écriai-je ; ma
présence leur faisait du mal, et je me



suis enfuie.

J’aurais parlé grec, hébreu ou
syriaque, que madame Fontanet
aurait, je crois, mieux compris. –
Vous leur faisiez du mal ! répéta-t-
elle. Vous voulez dire que vous
n’étiez pas bien chez eux ?

– Oh ! si, j’étais bien chez eux !

Je prononçais ces mots avec d’autant
plus de chaleur que je commençais à
voir l’avenir sous des couleurs plus
sombres.

– En ce cas, demanda encore la
placeuse, c’est qu’on ne voulait plus
vous garder ?



– Hélas ! ma bonne dame, tout le
monde m’aimait ! Je vous dis que j’ai
été obligée de m’enfuir.

Elle s’accouda sur le bureau en face
de moi.

– Contez-moi ça, ma petite, me dit-
elle d’un ton presque caressant ;
voyez-vous, sans ça, nous n’en
finirions jamais !

Je me recueillis un instant et je lui
dis toute la vérité, aussi brièvement,
aussi clairement que possible.

– Bon ! bon ! fit-elle. Ah bien ! par
exemple !… en voilà des aventures !…
Vous avez été élevée comme ça, par
charité ?



– Mon Dieu oui, ma bonne dame, à
peu près.

– A peu près… c’est pourtant vrai…
car enfin, c’était pour contenter la
fantaisie du marmot… Vous
l’appelez ?

– Gaston, répondis-je.

– Et c’est des gens très-riches… des
nobles de la campagne ?

– Oui, ma bonne dame.

– Qui restent loin d’ici ?

– A cent lieues.

– Et ce Gaston vous aimait tout de
bon !



– Il me l’a bien prouvé, dis je avec un
soupir.

– Ah ! ah ! fit-elle en me transperçant
de son regard ; il vous l’a prouvé ?

Ces femmes ne veulent pas croire à
l’innocence, même d’un enfant de
seize ans.

– Puisqu’il voulait m’épouser,
repartis-je.

– Et c’est un enfant gâté ? Les
parents auraient consenti ?…

– Avec peine… à cause de la pauvre
Lily… Mais depuis que Gaston existe,
on ne lui a rien refusé… Je crois
qu’ils auraient fini par consentir.



– Eh bien ! fit madame Fontanet qui
croisa ses mains sur son registre,
voulez-vous que je vous dise, ma
poule ?

– Dites, ma bonne dame.

– Malgré votre solfège, malgré vos
quatre langues, malgré votre
histoire, votre géographie et votre
arithmétique, vous avez fait là une
sottise trois fois plus grosse que la
maison !

– Fallait-il donc rester, m’écriai-je,
quand je voyais tout le monde
souffrir autour de moi ?

– Il fallait interrompit madame
Fontanet. Elle s’arrêta dans un éclat



de rire. Mais je suis simple, moi ! fit-
elle. Il n’y a peut-être pas un mot de
vrai dans tout cela !

– Ah ! madame !… pouvez-vous
penser ?…

– A votre âge ! ma petite, murmura-t-
elle, moi, j’inventais déjà assez bien
les histoires… et pourtant la vôtre a
un cachet de vérité… Ma foi, si elle
est vraie, tant pis pour vous !

Je tombais de mon haut. Cette froide
dépravation de l’esprit et du cœur
me stupéfiait. Je n’étais pas sans
avoir vu ou deviné le vice. Mais je
n’avais aucune idée du vice
marchand, du vice rangé qui met de



côté et qui spécule. C’est une
catégorie, comme eût dit ce nuageux
philosophe, le père Robillard. Pour
ceux qui arrivent tout neufs dans la
vie, le vice suppose le dévergondage,
ou tout au moins la passion. Ce sont
là les seules excuses que le vice
puisse avoir. Le vice bourgeois, qui
est un calcul, une science, une
carrière, n’a point d’excuse.

Madame Fontanet me regardait
toujours, mais il y avait un sourire
autour de ses lèvres.

– Ma petite, me dit-elle, je voulais
voir si vous laisseriez percer un
regret de ce que vous avez fait…
Certes, j’ai eu raison de vous dire



tout à l’heure, au point de vue de
l’intérêt, qui est le dieu des
Parisiens : Tant pis pour vous, si
vous avez fait cela ! Tant pis pour
vous, en effet, car vous avez manqué
une superbe occasion de faire
fortune… Tant pis pour vous, car
avec de pareilles dispositions, vous
vous présentez sans armes dans la
lutte… Mais vis-à-vis des gens
comme moi, ma petite, et il y en a
encore, Dieu merci ! vis-à-vis des
gens qui ont gardé, au fond de cette
sentine où nous sommes, toute la
fleur de leur sensibilité honnête, tant
mieux pour vous, tant mieux ! tant
mieux !… Mes premiers mots, c’est le



langage du monde, aux yeux de qui
vous avez fait une sottise… Ma
seconde façon de penser, c’est le
langage de mon cœur, qui vous
estime et qui vous aime.

Elle ouvrit les bras et ajouta d’un ton
déclamatoire :

– Venez sur mon sein que je vous y
presse !… Vous en êtes digne !

Voyez si j’étais une bonne petite
créature en ce temps-là. J’en voulus à
mon instinct qui s’obstinait à
m’éloigner de cette femme. Je me
reprochai le sentiment de malaise qui
me prit dans ses bras. Je me trouvai
injuste et ingrate.



– Mais, poursuivit la placeuse en
souriant doucement, n’y avait-il pas
quelque petite raison à l’appui de ce
généreux dévoûment ?… Je vous
préviens, ma chère enfant, que si je
vous ouvre l’accès de ma maison,
comme j’en ai l’intention, vous
m’entendrez souvent calomnier… On
vous dira surtout que je suis une
ignorante, une ancienne domestique
avec qui le pauvre bon vieux
Fontanet s’est mésallié… A vous
seulement, qui êtes faite pour me
comprendre, je dirai la vérité : j’ai
épousé ce bon vieillard par le même
esprit de dévoûment qui vous a fait
quitter vos bienfaiteurs… Ici,



l’abnégation ne consistait pas à fuir,
mais à rester… Je vous conterai mon
histoire quelque jour… Vous
comprendrez alors, ma petite, des
choses qui chez moi vous étonnent…
Vous retrouverez la distinction et la
noblesse de mon origine sous la
trivialité de manières et
d’expressions que m’impose le
malheureux métier que je fais… Il y a
en moi deux femmes : la fille unique
des comtes de Rosemberg et l’humble
épouse du placeur Fontanet.

– Quoi ! m’écriai-je, vous êtes de
naissance noble ?

– Je suis née dans un château plus
grand que le théâtre de la Porte



Saint-Martin, me répondit Félicité
qui me couvrit d’un majestueux
regard ; mais nous reparlerons de
ça… Je voulais vous demander s’il
n’y avait pas quelqu’autre raison à
votre départ… des raisons honnêtes
et dignes de vous, bien entendu !…,
Aimiez-vous ce jeune Gaston ?

– Non, répondis-je en baissant les
yeux, je ne l’aimais pas autrement
que comme un frère.

– En aimiez-vous un autre ?

– Mon parrain et moi nous nous
sommes promis mariage.

– Ah ! fit madame Fontanet, il y a un
parrain !… Et qu’en faites-vous de



votre parrain ?

C’était réveiller toutes mes douleurs.
Je racontai bien tristement mes
pauvres petites affaires d’amour. La
Fontanet avait une énorme peine à
s’empêcher de rire.

– A douze ans ! s’écria-t-elle, voyez-
vous ça !… Quel bijou que cet
enfant !… Et vous êtes restée fidèle
depuis ce temps-là ?

– Je resterai toujours fidèle,
prononçai-je avec énergie. Elle me
prit les deux mains.

– Bien ! fit-elle ; très-bien, ma chère
Suzanne !… Pendant que je vous
parle, tenez, je cherche à me



souvenir… Il me semble que ce
Gustave Lodin a dû me passer par les
mains.

– Est-il possible ! m’écriai-je
avidement.

– Ah ! très-possible, ma mignonne,
répondit Félicité Fontanet ; il nous
en vient tant de ces pauvres
garçons… Du reste, s’il est venu, il
doit être couché sur mon registre…
nous chercherons… J’ai idée que tout
votre bonheur vous viendra de moi.

Je regardais avec de grands yeux ce
bienheureux registre. Elle me caressa
le menton et reprit :

– Nous chercherons, vous dis-je,



nous chercherons… Nous avons le
temps… nous sommes gens de
revue… Je ne peux pas vous cacher
une chose : je suis contente d’avoir
deviné le Gustave… S’il n’y avait pas
eu de Gustave, votre vertu m’aurait
un peu effrayée… J’aime que les
choses ne sortent pas des
proportions humaines… Gustave,
pour moi, vous empêche d’être une
sorte de sainte, froide et impassible,
pour faire de vous un beau petit ange
terrestre que l’on comprend et que
l’on aime.

Elle s’arrêta pour me regarder et
pour dire en souriant
orgueilleusement.



– Vous voyez qu’on s’exprime encore
assez bien, quand on veut s’en
donner la peine !

Je crois absolument impossible de
définir par un mot la place
qu’occupait cette femme dans
l’échelle des êtres intelligents. Elle
était à la fois douée de finesse et
perdue de sottise ; elle savait quelque
peu, elle ignorait davantage. Elle
avait dû se frotter à mieux qu’elle ;
elle avait dû aussi descendre plus bas
que son niveau actuel. Ses naïvetés
venaient toujours de son orgueil.

– Maintenant, poursuivit madame
Fontanet, causons affaires ; je crois
deviner que vous auriez de la



répugnance à vous adresser à vos
anciens patrons pour obtenir des
certificats.

– Oh ! m’écriai-je, j’aimerais mieux
mourir.

Ceci était vrai dans toute la force du
terme. Pourquoi ? Je n’en sais
absolument rien. J’étais fière, je l’ai
dit. Peut-être ne voulais-je point
diminuer l’héroïsme de ma fuite.

– Je conçois ça, murmura madame
Fontanet, qui semblait réfléchir ; je
conçois bien ça… Je me connais, j’en
ferais bien tout autant… Mais c’est
que ça ne nous fournit ni répondants
ni papiers. Elle secoua la tête, puis



elle finit par mettre son front entre
ses mains. Ainsi font tous les grands
cerveaux qui méditent. Je priais Dieu
ardemment de lui inspirer une bonne
idée. Ma providence se redressa tout
à coup et donna un coup de poing sur
son pupitre.

– J’ai trouvé ! s’écria-t-elle ; ça n’a
pas été sans peine !

– Qu’avez-vous trouvé, chère
madame ? demandai-je.

– Qu’est-ce qu’il nous manque ? – ce
n’est ni le talent, ni l’honnêteté, Dieu
merci !… Ces choses-là ne peuvent
pas se remplacer… Qu’est-ce qui
nous manque ? c’est l’étiquette du



pot… hein ? C’est la marque de
fabrique… Moi, je n’achèterais pas
un flacon de vinaigre Bully qui ne
porterait pas la signature de Jean-
Vincent… je ne m’en cache pas…
Qu’est-ce qui nous manque ? le
cachet… les certificats, les
répondants, les renseignements, tout
le bataclan qui permet de vendre de
confiance la mauvaise eau de
Cologne… Nous allons avoir tout
cela !

– Comment, ma bonne dame ?

Elle fut un instant avant de me
répondre.

– Suzanne, me dit-elle ensuite avec



solennité, ne soyez point ingrate, car
vous arracheriez de mon cœur sa
dernière illusion ! Vous ne savez pas
comme je m’attache facilement !… Je
vais faire pour vous ce que je ne
ferais pour personne : je vais engager
ma responsabilité, je vais me
découvrir, moi qui occupe une
position publique et de confiance…
Je vais risquer mon repos pour vous
sauver…

J’avais peine à en croire mes oreilles.

– Vous sauver ! répéta-t-elle en
mettant de l’énergie dans son débit,
vous sauver ! le mot n’est pas trop
fort, car vous êtes perdue. Sans
papiers, toutes les portes vous seront



fermées… excepté une seule…

– Laquelle ? demandai-je.

– La porte de la prison, répliqua
Félicité d’un air sombre.

Il me sembla que tout mon être se
contractait et se rapetissait à cette
affreuse menace.

– Je dis la vérité, continua la
placeuse, informez-vous si vous
voulez… Personne n’est à l’abri de se
faire des ennemis… Dans la situation
où vous êtes, le moindre ennemi peut
attirer sur vous l’attention de
l’autorité… Ce n’est pas seulement
pour entrer dans les maisons que les
étiquettes et les cachets sont bons…



Il en faut pour avoir même le droit de
vivre et de respirer l’air dans les
rues… Ceux ou celles qui n’en ont
point sont dangereux pour ceux qui
en ont… Malheur à eux !

Je me taisais, terrifiée, je sentais que
ce qu’elle disait là devait être exact.

– J’avais d’abord pensé, poursuivit-
elle en glissant vers moi un regard
oblique, à un expédient… Vous êtes
jolie, Suzanne… très-jolie… A Paris,
la beauté trouve toujours à se
caser… Mais ne rougissez pas ! Je
vous ai mieux jugée… vous êtes pure
et candide comme la corolle d’un
jeune lis…



Elle se sourit à elle-même pour cette
aimable comparaison.

– Ne parlons plus de cela, continua-
t-elle. Puis, s’interrompant tout à
coup : – A moins que, fit-elle en
baissant son regard sournois, à
moins que… dame ! ma petite,
écoutez donc…

– Non, dis-je avec fermeté, ne
parlons plus de cela.

Elle m’embrassa comme si je lui
eusse ôté un poids de dessus le cœur.
Ah ! il faut bien l’avouer, elle avait
de bons côtés comme comédienne de
bas ordre, cette Félicité Fontanet.

– A la bonne heure ! s’écria-t-elle,



c’était encore une épreuve… On a le
droit de multiplier les épreuves, ma
chère enfant, quand on va rendre à
quelqu’un l’immense service. Parlons
peu et parlons bien… je vous
donnerai moi-même vos certificats ;
je serai moi-même votre répondant :
c’est ici que vous enverrez pour tous
les renseignements. Et jugez ! avec la
confiance dont jouit notre maison,
non-seulement dans le quartier, mais
encore par tout Paris et même dans
les diverses localités de la banlieue,
vous êtes bien sûre de trouver bague
à votre doigt !

Je joignis les mains dans l’extase de
ma reconnaissance.



– La pauvre enfant ne trouve pas de
paroles pour remercier, dit la
placeuse ; je conçois ça… c’est
naturel !… je serais de même ; car
enfin, sans me vanter, je suis votre
bon ange, ma petite, c’est moi qui
vous prends par la main et qui vous
guide au bord de l’abîme. Eh bien ! ça
me fait plaisir… je me souviendrai de
cette bonne action quand je serai
vieille.

– Moi, madame, m’écriai-je, quand
même je devrais vivre cent ans…

– Bien, bien, m’interrompit-elle,
arrivons à la manière de s’en servir…
Vous sentez bien, mon chou, que ça
ne peut pas se faire tout seul…



– Je suis prête à tout…

– Oh ! ce n’est pas la mer à boire,
allez !… C’est seulement pour la
forme… chacun a sa conscience… Je
ne peux pas répondre de vous comme
ça corps pour corps le jour même où
j’ai eu l’avantage de faire votre
connaissance.

– J’attendrai le temps que vous
voudrez, madame.

– Oui… et vous viendrez me voir tous
les jours.

– Oh ! certes, tous les jours !

– Attendez donc ! fit-elle tout à coup
en se frappant le front pour la



seconde fois et comme si une idée
soudaine eût jailli de nouveau de
cette cervelle inventive ; il y a mieux
que cela !

– Dites, chère madame.

– Venez demeurer chez nous.

– Je n’aurais pas osé espérer…
balbutiai-je.

– Moi, me répondit madame
Fontanet, je ne sais pas ce que c’est
que de faire les choses à demi… Je
suis tout l’un ou tout l’autre… Aussi,
tout le monde ne m’aime pas, non !…
C’est entendu, n’est-ce pas ?… vous
venez loger chez nous. Et vous avez
raison, ma petite… je ne le ferais pas



pour la première venue… Quoi donc,
vous aurez ici le vivre et le couvert…
vous ne me serez pas d’un grand
secours, mais enfin vous m’aiderez
un petit peu…

– S’il suffit d’avoir du zèle…

– C’est clair… vous ferez de votre
mieux… Au bout de quinze jours…
trois semaines… un mois… Enfin,
nous verrons… je vous donnerai vos
certificats en pleine connaissance de
cause… et d’ici là, nous aurons le
temps de choisir la maison où vous
vous présenterez.

Tout cela était si parfaitement
raisonnable que je dus encore



remercier. Le verre du bonhomme
Fontanet tinta dans la chambre
voisine. Félicité m’embrassa et me
congédia en me disant d’apporter
mes nippes le lendemain de bonne
heure.

– N’oubliez pas mes prospectus ! me
cria-t-elle comme je passais le seuil ;
je tiens à juger par moi-même si vous
avez une bonne méthode.

Je sortis de l’ancien bureau de
placement un peu étourdie. Je
m’étais vue si près du précipice et le
bonheur qui m’arrivait était si
grand ! Je rendis grâce à Dieu, qui
avait mis dans le cœur de cette brave
femme tant de sympathie pour moi.



C’était vraiment un miracle à mon
sens. Voilà ! ce sont ces natures
sensibles qui sont calomniées. Si
j’avais rencontré en ce moment la
grande Jeanne-Marie, je lui aurais dit
son fait. En attendant je remarquai
soigneusement la porte extérieure
pour la retrouver le lendemain.

J’étais placée !

Mais ce n’était pas cela surtout qui
me faisait battre si joyeusement le
cœur, tandis que je descendais la rue
de Cléry pour regagner mon quartier
Montmartre. C’était encore une idée
d’enfant. J’en ai eu fort tard, malgré
toutes les occasions qui me sont
venues d’acquérir une expérience



précoce. Le registre ! voilà ce qui
m’occupait. Gustave était dans le
registre. Madame Fontanet se
souvenait vaguement, disait-elle, d’y
avoir inscrit son nom. Pourquoi
aurait-elle voulu me tromper sur ce
point ? Et d’ailleurs, quoi de plus
vraisemblable ? Gustave, que je me
représentais parfois comme un
dandy, dans mes rêves extravagants,
devait être en réalité domestique
quelque part. Cela ne m’empêchait
pas de l’aimer. Nous ne devions faire
fortune qu’ensemble.

Madame Fontanet m’avait en quelque
sorte promis de me donner ses livres
à feuilleter pour y chercher Gustave.



En tous cas, je trouverais bien un
joint pour les feuilleter moi-même.
En regard des noms, sur le livre de
madame Fontanet, il y avait toujours
l’adresse. Supposez qu’il en eût
changé depuis peu de temps. On va
d’adresse en adresse, on s’informe,
on trouve. C’est la première piste qui
est difficile à découvrir.

Je sautais sur le trottoir en songeant
à tout cela. Heureusement que mon
pot au lait n’était pas sur ma tête.

En arrivant à mon garni, je me hâtai
de remettre mes nippes dans mes
paniers. Il me tardait d’être déjà au
lendemain matin pour voir quelle
jolie petite chambre allait me donner



ma protectrice. Avant l’heure du
dîner, j’eus le temps de traduire le
prospectus de l’ancien bureau en
anglais et en italien. Je ne puis dire
avec quel plaisir je faisais cette
besogne. Mon estomac de seize ans
m’avertit qu’il fallait s’occuper
sérieusement de lui. Au moment où
je sortais pour dîner, je rencontrai
sur le pas de la porte ce bon
M. Robillard les mains derrière le
dos et le nez en arrêt.

– Monsieur, lui dis-je, vous m’avez
fait payer un mois d’avance.

– C’est vrai, me répondit-il ; c’est
une catégorie.



– Je quitte demain votre maison.

– Connu ! répliqua-t-il sans hésiter.
Pierre qui roule n’amasse pas
mousse !

– Voulez-vous me rendre mon
argent ? demandai-je.

Il me regarda d’un air consterné. Son
nez s’affaissa. Il le prit à poignée.

– Vous rendre… votre argent !…
répéta-t-il en deux fois, – c’est une
catégorie.

– Vous ne pouvez pas, cependant…

– Connu !… Va-t’en voir s’ils
viennent. Il est monté ce matin un
Anglais… cigare de cinq sous, favoris



rouges… qui voulait louer la
chambre pour un trimestre… C’est
soixante francs que vous me faites
perdre… plus le service !

– L’honnêteté… commençai-je, en
élevant la voix.

– C’est une catégorie !
m’interrompit-il avec sévérité ; –
avez-vous un passeport ? Non…
Avez-vous seulement des papiers
comme tout le monde ? Non… Dis-
moi qui tu hantes… Connu !… Je sais
ce que je dis, n’est-ce pas ?… Voulez-
vous ne point vous crotter ? n’allez
pas où il y a de la boue… Si la police
était bien faite… Mais il n’y a pas
loin d’ici au marché Saint-Joseph où



est la lanterne du commissaire…
Croyez-vous qu’on avait besoin de
vous à Paris ?… Il y en a assez
d’autres… A ceux qui éternuent ça ne
coûte rien de dire : Dieu vous
bénisse !… Connu ! connu !…

Et il rougissait, et son nez remuait
comme si le vent l’eût fait plier, et
ses deux mains s’agitaient derrière
son dos.

Bien plus à ces symptômes qu’aux
paroles incohérentes qu’il
prononçait, je devinai que le petit
homme était dans une violente
colère. Je me souviens avec
épouvante de ce que m’avait dit ma
protectrice Félicité : le moindre



ennemi peut nous faire mettre en
prison. Et M. Robillard parlait
justement du commissaire !

– Après tout, dis-je timidement, si
c’est la coutume…

– Regardez devant vous, la belle,
s’écria-t-il en perdant patience, si
vous ne voulez pas vous cogner. La
lune est plus large qu’un fromage…
La coutume ! c’est une catégorie… Je
me moque de la coutume ! C’est tout
pavé d’ici à Versailles, et il y a loin.
Connu, connu, la coutume ! La
coutume est pour les fainéants !

Il me mit la main au collet.

– Ecoutez-moi bien, me dit-il, tandis



que son nez battait à droite et à
gauche comme un fou, est-ce moi qui
ai été vous chercher ? Est-ce que je
vous connais ? Contentez-vous de la
catégorie ! Un chat mort ne craint
plus les puces… Ah ! ah ! si vous
aviez un passeport ! je vous dirais :
c’est une catégorie… Et file ton câble
ou je vous fais mettre à Saint-Lazare,
nom d’une pipe.

Il était violet, il écumait. Je pris la
fuite. Tout en courant, je l’entendais
qui disait :

– Connu !… rendre l’argent !… ceux
qui oublient leur parapluie un jour
d’orage !… Ah ! la buée ! Tu n’as pas
honte !… Sachez au moins la



catégorie !

Il m’avait presque ôté mon appétit.
J’eus la chair de poule en passant
devant la lanterne du commissaire de
police. J’étais dégoûtée du nougat
ottoman. La galette du Gymnase fit
mon dîner. Je n’aurais pu engraisser
à ce régime-là. Le soir, je pus rentrer
sans être aperçue par ce farouche
petit Robillard. C’était, on en
conviendra, une catégorie. Je me mis
à traduire mon prospectus en
allemand et en espagnol. J’allais
oublier de dire que, sur le boulevard,
j’avais rencontré ma petite
bohémienne de la place de la Bourse.
Elle jouait de la harpe devant le



Théâtre-Nautique, qui était alors
boulevard Bonne-Nouvelle. Il y avait
autour d’elle un cercle clairsemé
d’auditeurs. Dès qu’elle prenait sa
sébile pour quêter, il n’y avait plus
personne. C’était pour moi, dans ce
Paris où je ne connaissais pas âme
qui vive, une sorte d’amie, que cette
petite fille. Je l’avais vue déjà une
fois. Je lui donnai une pièce de cinq
sous. Elle me fit une belle révérence
en me disant :

– Cela vous portera bonheur !

Ma foi, je le crus ; j’étais en bonne
veine. Après avoir achevé ma
traduction, je dormis comme un loir
jusqu’au lendemain matin. Je dus



rêver un peu de Gustave. Huit heures
sonnant, je descendais l’escalier du
garni. Je m’attendais presque à
trouver ma protectrice un peu
refroidie dans ses généreux projets à
mon égard. Tel est, en effet, trop
souvent le résultat de la nuit « qui
porte conseil » sur les bons premiers
mouvements. Il n’en fut rien. Cette
Félicité Fontanet n’agissait point à la
légère.

Je la trouvai occupée à répondre à
cinq ou six bonnes d’enfants, femmes
de chambre, et cuisinières qui
s’étaient échappées à cette heure
matinale de chez leurs maîtres pour
venir flairer le vent.



Vers huit heures et demie, la cohue
bavarde se dispersa. Je restai seule
avec ma protectrice, qui me dit en
poussant un gros soupir :

– C’est bien triste, c’est bien
écœurant, ma petite, d’avoir toujours
affaire à de pareilles gens… Voici nos
petits bagages ? Nous avons réussi à
nous dépêtrer du garni ?

Je lui racontai mon aventure avec
M. Robillard. Elle ferma les poings et
devint toute rouge.

– Trente francs ! s’écria-t-elle, voler
trente francs d’un coup à une pauvre
enfant… Mais ces logeurs sont tous
les mêmes… Défiez-vous des



logeurs !

Il était bien temps ! Elle m’ouvrit de
nouveau la grille du sanctuaire.

– Nous avons deux bonnes heures
devant nous pour causer, me dit-
elle ; c’est partout le moment du
ménage où on déjeune. Les larbs ne
sortent pas… les dâbs ne sont pas
encore levés… Mijotons nos petites
affaires…

Mais elle eut auparavant la bonté de
m’expliquer elle-même que larb ou
larbin signifie valet… Dâb veut dire
maître dans les bureaux de
placement, au marché du Temple et
dans les guinguettes voisines des



fortifications.

Quand je fus assise auprès d’elle,
madame Fontanet me caressa la joue
et reprit :

– J’ai joliment réfléchi c’te nuit à
toutes vos histoires, ma petite… ça
m’a empêché de dormir… j’en ai
encore mal à la tête… Ah ! vous
pouvez dire que vous êtes née
coiffée, d’être tombée justement sur
moi ! Vous n’auriez pas trouvé un
seul bureau dans tout Paris pour
vous traiter comme je le fais… Mais
voilà comme je suis… A force de
penser, j’ai vu que tout ça pouvait
s’arranger… Vous ne me servirez pas
à grand’chose, mais enfin, c’est une



bonne action, pas vrai ? ça ne se
calcule pas… Avez-vous chosé mes
prospectus ?

Je déroulai quatre pages couvertes
de cette admirable écriture qui avait
fait tant d’honneur à la belle Irène
dans les salons du Meilhan. J’avais
copié mes quatre traductions à main
posée. Madame Fontanet regarda
cela.

– C’est stylé, murmura-t-elle, ça
gagnerait cinq cents francs par mois
à démolir le Favarger du passage
Vivienne… Mais il faut des avances
pour les enseignes en lettres bêtes et
les affiches à peindre sur les guérites
du boulevard… Enfin, nous y



songerons.

– Comment trouvez-vous les
versions, demandai-je ?

– Les versions ? répéta-t-elle, moins
forte sur cet argot que sur l’autre ; ça
n’est pas que je les déteste, moi, les
versions, mais vous savez… ça
dépend des goûts… les versions,
dame, au fond…

Elle termina sa phrase par un
froncement de lèvres où il y avait un
monde d’appréciations sur les
versions.

– Quant à la chose, reprit-elle, je ne
veux pas vous avoir fait travailler
pour rien…



– Oh ! madame, l’interrompis-je
croyant qu’elle allait me parler de
salaire.

Mais que j’étais jeune !

– J’entends, poursuivit-elle, que je
veux faire servir ces brimborions…
Pour ne pas rester les bras croisés,
vous m’en ferez des copies et je les
enverrai dans les hôtels par des
domestiques sans place… Voyez-
vous, ici, la besogne ne sera pas
lourde… Le matin balayer un peu le
bureau et la cour au-devant de la
porte, faire mon lit et le vôtre…
soigner la petite potbouille quand ça
se trouvera… et répondre un peu aux
pratiques, si par cas je m’absente.



Je ne répondis point. La Fontanet me
pinça le menton.

– Est-ce que ça ne vous va pas de
balayer ? demanda-t-elle ; – je
balaierai si vous êtes trop grande
demoiselle pour me donner un coup
de main.

– Du tout, madame, prononçai-je
avec quelque froideur ; – ce que vous
m’ordonnerez, je le ferai.

– Allons, grommela-t-elle ; n’y en a
pas une pour avoir de ça (elle planta
sa main sur sa gauche mamelle). Ne
voyez-vous pas, Suzanne, que je vous
traite comme si vous étiez ma sœur
ou ma fille ?… Pour vous punir, je



devrais vous laisser à ne rien faire !

Je protestai de mon dévoûment. Elle
continua en baissant la voix :

– Qui sait ce qui peut arriver, ma
petite ?… Vous m’allez… Ma
situation peut changer… elle doit
changer… Mon pauvre Fontanet n’en
a pas pour longtemps… Le médecin
est venu hier soir et ne m’a pas caché
que le bonhomme est bien bas… bien
bas… Je suis sûre qu’il a de l’argent
caché… et, d’ailleurs, voilà un livre
qui en vaut, de l’argent !

Elle frappa sur un petit registre relié
en toile grise qui était sous la main-
courante.



– Et de l’or aussi ! ajouta-t-elle
emphatiquement. J’ai la manière de
m’en servir… Ecoutez, Suzanne, on
peut faire son affaire ici, ma petite…
encore mieux qu’en apprenant à lire
à des mioches… Si je suis contente de
vous… je ne vous dis que ça ! Elle me
fit un signe de caressante menace.
Est-ce que ce serait un sort bien
rigoureux, ajouta-t-elle en se jouant,
que de rester toujours avec maman
Fontanet, retirée des affaires et
roulant carrosse ?

– Madame, répliquai je, vous ne
doutez pas de ma reconnaissance et
de mon affection.

Mais tout cela était froid. Je ne



savais pas feindre encore. Ce n’était
point pour rester toujours avec
maman Fontanet, retirée des affaires
ou non, roulant ou non carrosse, que
j’avais consenti à faire mon temps
d’esclavage.

– Nous nous entendrons, ma petite,
reprit-elle, ce n’est pas l’embarras…
on ne peut pas me voir longtemps
sans m’aimer… Continuons : la
triture ici n’est rien. Voilà le registre
des inscriptions ; vous avez le droit
de le feuilleter pour vous et pour les
autres… Si vous en trouvez un pareil
dans n’importe quel bureau, je vous
paie des prunes à discrétion… Les
deux autres registres ne vous



regardent pas… c’est le Confidentiel
et la caisse… Cet autre petit livre
contient les demandes du jour… S’il
vient des clients en mon absence,
vous le consultez, et vous délivrez les
lettres moyennant qu’on dépose… Si
on refuse de déposer, sous prétexte
que c’est déjà fait, vous dites :
Connais pas ! repassez. Madame n’a
pas laissé d’ordres… Si c’est un
maître, vous faites entrer dans le
bureau et vous parez la
marchandise… C’est simple comme
bonjour. Maintenant, il faut que je
vous parle un peu de mon vieux
Fontanet… Lourde charge !… Mais le
devoir, je ne connais que ça !… Mon



vieux Fontanet…

Ici le verre tinta, Félicité se leva et
dit :

– Le voilà justement qui appelle ;
voyez ! il y en aurait plus d’une qui
dirait : La scie !… Mais le devoir… Je
reviens tout de suite.

Elle entra dans l’arrière-boutique. Je
restai seule. Mon regard était attiré
invinciblement vers ce petit registre,
relié en toile grise, qui valait tant
d’argent, et dont on m’interdisait la
lecture. Vous savez ce qu’est le fruit
défendu pour nous autres femmes.
Ce petit livre recouvert de toile grise
exerçait sur moi une véritable



fascination. Il avait un fermoir. Sa
tranche usée était couleur de
poussière. Sur le plat, un mot à demi
effacé se lisait : Confidentiel. Quand
Félicité rentra, elle prit le petit livre
et l’enferma à clef dans son pupitre.

– Nous allons aller voir un peu mon
pauvre Fontanet, me dit-elle ; il est
bien bas… bien bas !… Je ne crois
pas qu’il dure longtemps
désormais… Mais il est toujours le
maître de la maison, et il faut bien
que vous lui soyez présentée… Je
vais sortir aujourd’hui pour l’acte de
cession… car il ne peut pas me
laisser dans l’embarras cet ange
d’homme !… Le bureau va être mis à



mon nom… rapport à la racaille de
neveux et nièces… Faites bien
attention à ceci, Suzanne : ne parlez
pas avec lui, ça le fatigue… S’il cause
malgré vous, souvenez-vous qu’il est
autant dire en enfance… Il bat la
berloque, quoi !… C’est dur à dire,
mais voilà !… Tout ce qu’il vous
chantera et rien, c’est la même
chose !

Elle me prit par la main. Cette petite
porte vitrée de l’arrière-boutique que
j’avais regardée tant de fois avec
curiosité s’ouvrit enfin pour moi, et
je me trouvai dans la chambre où se
mourait Jean-François Fontanet,
fondateur de l’ancien bureau de



placement.

q



Chapitre 8

Monsieur et
madame Fontanet.



C
’était une pièce assez
grande, éclairée par une
seule fenêtre dont les
carreaux poudreux ne
laissaient passer qu’un
demi-jour verdâtre. Des

barreaux de fer, placés
extérieurement, augmentaient encore
l’obscurité. Il y avait une veilleuse
allumée sur un bahut en chêne noir
sculpté qui aurait eu quelque valeur
pour un amateur romantique. Un
ciel, formé par une barre de fer
courbée en cerceau, soutenait les
rideaux du lit en serge verte, usés et
rougis par le temps. La poussière
accumulée en marquait



énergiquement les plis. Deux grandes
armoires du temps de Louis XVI,
avec de belles serrures d’acier
mangées par la rouille, se dressaient
l’une au pied, l’autre au chevet du lit.
La commode était en bois de rose,
chargé de cuivres Pompadour, où le
vert-de-gris s’accumulait en paix. Les
chaises étaient de l’Empire : style
tombal, avec des urnes au dossier et
des femmes allongeant le bras pour y
placer des couronnes. Ce vieux
Fontanet avait dû faire le bric-à-brac
ou l’usure, peut-être l’un et l’autre,
avant de fonder l’ancien bureau de
placement.

Il était là, sur son lit à bateau en



merisier, orné d’un couvre-pied
arlequin. Auprès de lui, sur une table
de nuit toute neuve, on voyait des
fioles de pharmacien et un verre vide.
L’odeur qui vous saisissait à la gorge
quand on entrait dans cette pièce
était atroce et fort mal aisée à
définir. Le parfum mortuaire y était,
l’arôme offensant des drogues aussi,
aussi l’odieux renfermé ; mais il se
mêlait à tout cela une saveur de
ripaille, et cela faisait mal. On
sentait le café, le vin chaud et le
punch. Cela venait d’une série
d’attentions, imaginée par ce modèle
des épouses, Félicité Fontanet. Elle
voulait que la mort de son vieux



chéri fût douce comme miel. Grâce à
elle, la fin de sa carrière ressemblait
à un dessert.

Le médecin défendait tous les
spiritueux, mais le vieux chéri les
aimait. Félicité ne savait rien lui
refuser.

– Pauvre homme ! disait-elle d’un
ton attendri ; pour ce qu’il en
prendra désormais…

Elle lui faisait du punch, elle lui
faisait du bichoff, elle lui faisait tout
ce qu’il voulait. En revanche, les
ordonnances du médecin étaient un
peu négligées. Je pense que cette
bonne Félicité s’y prenait mal. Son



projet était de hâter décemment la
dernière heure du vieux chéri. Pour
cela, il n’était pas besoin de le
bourrer d’alcool. Les drogues
eussent mené les affaires bien plus
rondement.

– Voici la Minette, mon gros, dit-elle
en entrant. Je n’ai pas regardé au
prix… j’ai choisi quelqu’un de
comme il faut, pour toi avoir une
petite société… Voilà comme on le
gâte !

Le vieux placeur tourna ses yeux
éteints de mon côté. Il fit un signe de
tête à sa femme et montra son verre
vide. Félicité se hâta de l’emplir à un
petit pot qui chauffait devant la



cheminée.

– Tu comprends bien, mon gros
chéri, lui dit-elle ; les affaires sont en
souffrance tout plein… Je ne te quitte
ni jour ni nuit, ça ne peut pas durer…
cette enfant-là me remplacera quand
je vas être obligée de sortir.

Le vieux placeur essaya de prendre le
verre, mais sa main tremblait trop,
Félicité, la digne âme, lui entonna
deux ou trois gorgées qui firent râler
sa gorge. Un peu de sang revint
cependant aux angles aigus de ses
pommettes.

– Oh !… fit-il, ça réchauffe !… Quelle
heure est-il ?… Les neveux sont-ils



venus ce matin ?

Il parlait tout bas et très-
difficilement. C’est à peine si je
pouvais saisir le sens de ses
questions.

– A peu près aujourd’hui comme
hier, répondit Félicité.

– Et les nièces ? demanda encore le
vieillard.

Félicité haussa les épaules d’un air
de mauvaise humeur.

– Les nièces ressemblent aux neveux,
répliqua-t-elle brusquement. Mettez-
les tous ensemble dans le même
panier : ça fera une jolie provision !



… Les neveux et les nièces
n’approchent plus de la maison
depuis qu’ils font leurs affaires.

– Font-ils vraiment leurs affaires ?
murmura le bonhomme, dont les
paupières fatiguées se baissèrent.

Le dessus de la paupière était tout
noir à l’endroit de la prunelle. Il
avait cessé de râler tout de suite
après sa gorgée de punch. Le râle le
reprit. Il perdit la parole. Félicité lui
rendit le verre.

– Ca réchauffe, fit-il après avoir bu,
exactement comme la première fois.
– Font-ils réellement leurs affaires ?
François n’était pas fort… Juliette



était bien faible… Félicité, ce sont les
enfants de ma sœur…

Il prononça ces derniers mots d’un
accent timide.

– Est-ce que je peux les aller
chercher ? s’écria la placeuse
aigrement ; est-ce qu’il me faudra
courir après eux et les prendre au
collet pour qu’ils fassent une visite
au frère de leur mère ?

– Ne te fâche pas, Félicité ! murmura
le brave homme, qui ferma les yeux
de nouveau, montrant cette large
tache noire qui était sa prunelle, vue
au travers de sa paupière bise et
diaphane.



– Je ne me fâche pas, mon gros chéri,
dit madame Fontanet, qui s’essuya la
bouche à la dérobée, après l’avoir
baisé sur les lèvres : je ne me fâche
pas contre toi, du moins… Tu es la
bête du bon Dieu, toi… Ces gens-là,
qui t’ont si longtemps mangé la laine
tout près de la peau, te tournent le
dos maintenant… Eh bien ! je ne peux
pas les aimer, voilà !

L e gros chéri souleva un peu la
couverture qui lui écrasait la
poitrine. Son corps n’avait pas deux
fois l’épaisseur de la main.

Je ne pense pas que cette scène,
rapportée, produise sur le lecteur le
même effet qu’à moi. J’essaie



d’atténuer l’horreur glaciale de mes
impressions. J’avais la chair de
poule, et mes cheveux se hérissèrent
sur ma tête. Le calme de cette
comédienne, de bas-ordre
m’épouvantait. Elle se pencha au-
dessus du lit.

– Je vas aller chercher maître
Testulier pour la petite cession, dit-
elle tout bas.

Le vieillard s’agita. Une expression
de terreur se répandit sur la lividité
de son visage.

– C’est une formalité, tu sais bien,
mon gros, reprit la placeuse ; les
gens que je veux faire payer me



disent : Vous n’êtes pas la
maîtresse… et l’argent va bientôt
manquer à la maison.

Elle fut beaucoup plus longtemps
cette fois avant de lui donner à boire.
Elle ne voulait pas qu’il répondît
tant qu’elle ne l’avait pas persuadé
ou dompté. Elle prononça dans son
oreille un assez long discours que je
n’entendis point. Le bonhomme ne
bougeait plus. Elle courut au foyer et
remplit le verre. Il fallut le faire boire
avec une cuiller. Mais l’alcool
produisit son effet ordinaire. Le
bonhomme rouvrit les yeux et
regarda tout autour de lui.

– Oui, Félicité, dit-il avec effort,



oui… va chercher Testulier.

Puis se reprenant :

– Est-ce que tu crois que je vais
mourir ? demanda-t-il.

Elle eut un éclat de rire forcé ; le
vieillard se rassura.

– Va, lui dit-il, et reviens vite !

Elle passa prestement son mantelet
de velours, que garnissait une
fourrure étroite et un peu chauve.

– Bonsoir, mon gros, lui dit-elle en
revenant l’embrasser ; est-il heureux
d’être gâté comme ça ! C’est du rhum
à cinq francs que je lui donne pour
faire son punch, ajouta-t-elle en se



tournant vers moi, et il ne boit
jamais que du vieux Latour à six
francs la bouteille… Oh ! le gros
choyé !

Le bonhomme eut un sourire pénible.
On eût presque dit qu’il prenait ces
paroles pour une raillerie. Moi, je me
raidissais pour ne le point croire.
Ceci dépassait pour moi les bornes
du possible. Avant de partir, Félicité
dit tout bas :

– Quand on bavarde devant cette
enfant, elle me rapporte tout.

C’était pourtant facile à comprendre,
n’est-ce pas ? Manifestement, elle
voulait empêcher le moribond de se



plaindre devant moi. Eh bien ! je
doutais encore. Cette férocité du
chacal était pour moi inadmissible.
Félicité mit le verre de punch tout
plein sur la table de nuit et
m’emmena hors de la chambre.

– Elle viendra quand tu appelleras,
gros chéri, sais-tu ?… dit-elle au
moribond.

Je fus installée au bureau, du bon
côté de la grille, sur le propre trône
de madame Fontanet. Le précieux
petit livre gris était enfermé dans le
pupitre. Mais le grand registre me
restait, et je commençai incontinent
mes recherches pour y trouver le
nom de Gustave. J’ai dit que dans ce



bureau il faisait noir comme dans un
four. A peine feuilletais-je les
premières pages du grand registre,
que la porte, jetée en dedans avec
fracas, livra passage à une grande
belle femme portant le costume
cauchois.

– Trois louis pour vous, la Fontanet !
s’écria-t-elle ; voici madame qui
vient… elle est dans l’allée… Je l’ai
faite d’un peu trop près… elle veut
déposer une plainte. Il s’agit de lui
faire accroire que vous m’avez
embarquée ce matin pour l’Amérique
avec n’importe quelle famille de ces
pays-là.

– Madame Fontanet est absente pour



le moment, dis-je.

La grande Cauchoise ne fit qu’un
bond jusqu’à la porte de la grille
qu’elle ouvrit d’un second coup de
pied.

– Ah ! elle n’est pas là, la chienne !
s’écria-t-elle exaspérée ; et alors,
moi, une honnête fille, je va-t-être
perdue parce qu’elle est allée courir !
… Ecoute, toi, gamine, tu n’as pas
l’air de peser lourd… si tu ne fais pas
ce que je te dis, je t’étrangle !

On frappa. La Cauchoise me saisit à
la gorge.

– Ne réponds pas encore, ordonna-t-
elle. En même temps, elle ouvrait le



registre à la page du jour.

– Ecris là : Catherine Paillot… placée
chez mylord… tu dois savoir des
noms d’Amérique… partie pour… tu
dois savoir des villes d’Amérique…
reçu le denier à Dieu : vingt francs.

Il n’y avait qu’à sentir l’haleine
vineuse de cette honnête fille et jeter
un coup d’œil sur sa physionomie
bouleversée pour voir qu’elle
exécuterait sa menace. Néanmoins, je
tins bon.

– Alors, dit-elle en me lâchant tout à
coup et en tirant de sa poche un
couteau dont elle appuya la pointe
contre son propre sein, tu es cause



que je me péris là sous tes yeux !

On frappa de nouveau. J’écrivis sans
réfléchir et avec la rapidité de
l’éclair :

« Catherine Paillot, placée chez J.-N.
Webster ; partie pour New-York…
Reçu le denier à Dieu : 10 fr. »

– Entrez ! dis-je en même temps.

Catherine se blottit derrière la
boiserie qui soutenait le grillage.

– Je ne suis pas contente de vous,
madame Fontanet, dit la nouvelle
venue ; vous m’avez envoyé une
fille…

– Madame, l’interrompis-je, madame



Fontanet n’est pas ici.

– Ah !… Il fait si obscur, répliqua la
dame, qui était une bonne bourgeoise
de fort honnête apparence. Je venais
dire à madame Fontanet de
m’envoyer une cuisinière pour
remplacer une nommée Catherine
Paillot qui m’a indignement
trompée…

– Si c’est possible ! grommela la
Cauchoise entre ses jambes.

Elle s’était glissée sous la table, dans
la crainte que je ne fisse entrer sa
maîtresse, comme c’était la coutume.

– En sortant d’ici, reprit la dame, je
vais aller déposer ma plainte contre



Catherine Paillot.

– Faut-il que ces maîtres soient
méchants ! murmura celle-ci.

Je lui allongeai un coup de pied qui
porta où il voulut. Catherine garda le
silence.

– Madame, dis-je d’une voix un peu
tremblante, cette Catherine Paillot
vous a prévenue.

– Comment, elle a déposé une
plainte !

– Non, madame, mais elle est partie
ce matin pour New-York.

– Comment savez-vous cela ?
demanda la dame avec quelque



défiance.

– Nous ignorions ce que vous me
faites l’honneur de me dire. Elle s’est
beaucoup plainte de vous… Nous
l’avons placée chez un Américain qui
avait arrêté le coupé de la diligence
de Boulogne.

J’ouvris la petite fenêtre du grillage
et je passai le registre retourné. La
dame lut. – Cette effrontée
Cauchoise avait le cœur de rire sous
ma table. Dieu sait si le second coup
de pied que je lui appliquai fut bon !

– C’est tout frais, dit la dame ; si
j’étais arrivée une demi-heure plus
tôt…



– Vous la preniez ici ! l’interrompis-
je.

– Au fait, répliqua-t-elle, autant vaut
qu’elle aille se faire pendre ailleurs !

Elle se dirigea vers la porte en
ajoutant :

– Veuillez prier madame Fontanet,
mademoiselle, de me dédommager en
m’envoyant quelqu’un d’honnête.

– Ah ! coquine de riche ! s’écria la
Cauchoise dès que son ancienne
maîtresse fut partie ; – quelqu’un
d’honnête !… On te donnera
quelqu’un de plus honnête que moi,
n’est-ce pas ? Dites donc, vous,
l’enfant, s’interrompit-elle, – vous



m’avez tutoyée trop fort, là, sous la
table… Voyons voir les bonnes
places qu’il y a sur votre bouquin.

– Croyez-vous que je vais vous
adresser à nos pratiques ? demandai-
je.

– Tiens ! c’te bêtise ! si je le crois !

– Après ce que vous m’avez avoué !…

– J’ai rien avoué. Si vous ne me
placez pas, rendez-moi mes dix
francs.

– Quels dix francs ? m’écriai-je.

– Ceux-là ! fit la Cauchoise en
mettant son gros doigt sur ce que je
venais d’écrire… Reçu dix francs, ça



y est.

Je la regardai stupéfaite. Elle était
d’une gaîté folle.

Je me remis à feuilleter mon registre.
Le nom de Gustave ne s’y trouvait
pas.

En revanche, la colonne
d’observations, placée à la suite du
nom de chacune des personnes,
maîtres ou domestiques, en rapport
avec le bureau, m’offrait tout
l’attrait du mystère. Quelques-unes
de ces observations étaient
exprimées seulement par des
initiales, suivant le système
hardiment abréviatif de T. L. B. S. V.



P. : – Tournez le bouton, s’il vous
plaît. Ce genre d’écriture, pouvant
signifier toutes sortes de choses, est
indéchiffrable pour tout autre que
pour l’écrivain, aidé d’une mémoire
très-présente, mais il y avait une clé.
Après chacune de ces ténébreuses
énigmes, on trouvait l’indication
suivante : Voir au confid., puis le
numéro d’une page. Or, j’avais vu
sur le plat du fameux petit registre
relié eu toile grise : confidentiel.
J’étais fixée. Cette indication : voir
au confid., renvoyait tout simplement
au petit registre relié en toile grise.
Je veux cependant donner quelques
exemples de ces mentions qui avaient



mis en fièvre ma curiosité native. La
première que j’avais trouvée en
cherchant le nom de mon pauvre
Gustave était ainsi faite :

« Madame la baronne d’Anod, mariée
en premières noces à M. le vicomte
de Rocray. – Ce qui se passa au
château de Rocray le 22 novembre
1813. – Le rasoir du mari. – Le fils
né la nuit même de la mort de son
père. – Ignore tout et vit bien avec
son beau-père. – Voir au confid.,
p. 37. »

Mes yeux restèrent longtemps
attachés à ces lignes qui ne voulaient
point dire le secret. Le pupitre était
fermé ; le confidentiel était dans le



pupitre. Sur cette même page, à
quelques lignes de là, je trouvai :

« M. Brodard Peyrusse, médecin-
magnétiseur, ancien interne des
hôpitaux, riche depuis 1828. Un des
trois hommes qui ne veulent jamais
rester seuls la nuit. – Voir au confid.,
p. 73. »

Bizarre ! bizarre ! « Un des trois
hommes qui ne veulent jamais rester
seuls la nuit ! » J’eus fantaisie de
trouver au moins les deux autres. Je
les trouvai.

« M. Agost, ingénieur civil. – Riche
depuis 1828. Un des trois hommes
qui ne veulent jamais rester seuls la



nuit. Voir au confid., p. 73. »

Même page ! et le troisième :

« M. Rondel, autrefois propriétaire à
Chaudesaigues (Ariége). – Riche
depuis 1828. – L’un des trois
hommes, etc. – Voir au confid.,
p. 73. »

Je ne puis dire quel ardent désir de
savoir me tenait. Mais cette fièvre
devait être encore doublée. En
feuilletant machinalement le registre,
un nom frappa mes yeux tout à coup.
« Le prince Maxime de ***. » J’eus
comme un éblouissement. Après le
nom du prince, se trouvait cette
mention qui me jeta dans une



véritable stupeur :

« Amant de madame Renaud, la
somnambule qui disparut dans
l’affaire Morévault. Ne connaît pas
les trois. – Voir au confid., page 73. »

Tout était donc dans cette page 73 !

q



Chapitre 9

Le Confidentiel.



J
e restai longtemps
absorbée, les yeux cloués sur
le nom du prince Maxime. Ce
nom réveillait en moi tout un
monde de récents souvenirs. Il
y avait à peine quelques jours

que j’avais quitté le Meilhan. Déjà, la
vie que j’y avais menée était pour
moi comme un lointain passé. Que
tout était changé pour moi, depuis
lors ! Maxime mêlé à cette histoire
que mon imagination devinait si
étrange ! Je ne songeais plus qu’à
cela. Les autres énigmes du livre
sollicitèrent en vain ma curiosité.
Que m’importait que M. Girot fût T.,
que madame Fournel fût T. A., et que



la fille unique de M. et madame
Chopin fût un M. ? Ces indications
étaient si nombreuses que je les pris
d’abord pour des titres honorifiques.
J’avais vu souvent au bas des
ordonnances du précieux Pidoux :
D. M. P. Ces initiales devaient
signifier quelque chose d’analogue. Il
y avait des M. T. en quantité, les
dames T. A. se trouvaient presque en
majorité. Certes, il était plus rare de
rencontrer des demoiselles ayant eu
un M ; mais, en revanche, quelques-
unes avaient deux M. C’étaient peut-
être des médailles d’honneur. Je pris
en haute estime celles qui avaient
ainsi deux M. Quant aux messieurs



M. T., médaille encore, sans doute,
médaille triple ou médaille
triomphale, à Londres, M. T.
signifie : Member of temperance
society. Mais les dames T. A. ? –
Pendant que je cherchais à éloigner
un peu l’idée du beau Maxime pour
deviner ce que ce pouvaient être,
dans la hiérarchie des honneurs
féminins, les dames T. A., la porte
extérieure du bureau grinça
lentement sur les gonds. Je regardai.
Je vis une masse sombre à peu près
de la taille d’un homme, mais à la
hauteur où le visage aurait dû
apparaître, il n’y avait rien. J’eus
peur et je levai la lampe qui brûlait



éternellement sur le comptoir.

– C’est moi, dit une voix timide et
basse, le pauvre Cupidon.

La voix disait cela en langue créole.

Le pauvre Cupidon était un nègre
mozambique de dix-huit ans, qui ne
ressemblait guère au vrai fils de
Vénus. Il restait auprès de la porte et
n’osait point approcher. Je voyais
maintenant ses yeux étincelants au
milieu de son visage, noir comme de
l’encre. Il était vêtu d’un costume
complet de gentleman, tout noir,
mais en lambeaux.

– Que voulez-vous ? lui demandai-je.



– Li n’pas là, maîtresse ? fit-il en
montrant la rangée éblouissante de
ses dents blanches.

– Non, répondis-je, madame n’est
pas là.

D’un saut, il fut auprès du grillage.

– Li n’pas là, répéta-t-il d’un ton
joyeux. Puis, avec une tristesse
profonde :

– Moi pas manger… deux jours…
dormi sous les ponts.

J’avais un beau petit pain que
madame Fontanet m’avait laissé
pour déjeuner en son absence. Je
n’avais pas eu le temps d’y songer.



J’ouvris la fenêtre et je tendis le pain
à Cupidon.

– Oh ! fit-il en le saisissant à deux
mains ; vous, bon Dieu !

Ceux qui connaissent les gestes
étranges, la parole brève et
spontanée des nègres se
représenteront cette petite scène.
Cupidon avala mon pain en trois
bouchées.

– Vous… bon Dieu ! reprit-il, en
fixant sur moi ses yeux ardents ;
vous me donne papier pour messié
qui prend nègres !

– Quel monsieur, mon ami ?



– Li messié… numéro 19… moi pas
savoir… maîtresse savoir… li messié
qui prend tous les nègres !

Je n’étais pas du tout au fait.
Cupidon commençait à s’impatienter
contre moi. – Comme j’ouvrais le
livre pour chercher au hasard
quelque indication qui pût me guider,
j’entendis tinter le verre du père
Fontanet. Cupidon s’élança vers la
porte.

– Là, quelqu’un ? fit-il avec
épouvante, comme s’il eût été battu
déjà dans cette maison.

– Revenez demain, lui dis-je, je
chercherai.



Il me fit un salut de singe et dit :

– Moi pas manger, soir !

Je lui jetai quelques sous que j’avais
dans ma poche et je courus ouvrir
l’arrière-boutique. Cupidon, pendant
cela, ramassait les sous et répétait
avec une joie délirante :

– Vous, bon Dieu ! vous, bon Dieu !

Le verre tinta pour la seconde fois
dans la chambre voisine. Je courus
au père Fontanet.

Il y avait cinq heures au moins que
Félicité était dehors : il y avait cinq
heures que le père Fontanet dormait.
Ce long sommeil lui avait rendu un



peu de force, il était sur son séant. Il
ne pouvait point parler ; mais son
visage, moins hâve, n’avait plus ce
caractère funèbre. Son visage
exprimait tout uniment cette
bouderie de l’enfant maussade à qui
on n’obéit pas assez vite. Il me
montrait d’un geste irrité le petit pot
de punch qui mijotait sur le feu
couvert de cendres. Je ne prétends
pas que le punch, traité ainsi comme
le pot-au-feu, fût du goût de nos
connaisseurs, mais le vieux Fontanet
prenait le punch comme on le lui
donnait. J’emplis son verre. Je
voulus l’approcher de ses lèvres. Il
me repoussa. Il était capable



maintenant, grâce au bon somme
qu’il avait fait, de lever son verre lui-
même et de le boire. Non sans
trembler cependant, non sans
choquer les bords contre ses pauvres
dents brillantes.

– Ca réchauffe ! dit-il quand il eut
bu ; quelle heure est-il ?… Les neveux
sont-ils venus ?

– Non, monsieur, répondis-je ; il
n’est venu personne.

Le son de ma voix le frappa.
Jusqu’alors il ne s’était pas aperçu,
sans doute, de l’absence de Félicité.

– Ah ! fit-il en me jetant un long
regard ; où est-elle ?



– Madame est sortie depuis ce matin,
répliquai-je.

Il passa ses doigts maigres sur son
front.

– Madame !… répéta-t-il avec un
singulier accent d’amertume. Puis il
me regarda encore. Vous ai-je déjà
vue ici ? me demanda-t-il.

– Ce matin, pour la première fois.

– Ce matin… Et les nièces ?… êtes-
vous sûre qu’elles ne sont pas venues
non plus ?

– Oui, répondis-je, j’en suis sûre… je
n’ai pas quitté le bureau.

Il poussa un profond soupir.



– Tous ces enfants-là m’aimaient
bien autrefois ! murmura-t-il.

J’avoue que je n’avais pas la plus
grande confiance dans la vertu du
père Fontanet. Cette maison sentait
un peu pour moi le repaire. Mais le
pauvre bonhomme m’inspirait
pourtant de l’intérêt. Dans celle
poitrine de moribond, le cœur
battait. Cet homme se souvenait.

– Et que faites-vous ici, vous, la
fille ? reprit-il tout à coup, tandis
que son regard changeait
d’expression et devenait sournois.

– Madame m’a présentée à vous ce
matin.



– Ce matin ! ce matin !… Je me
souviens de loin… de bien loin…
mais je ne me souviens pas de ce
matin… Où est-elle ?

– Elle est sortie pour aller chercher
quelqu’un. Je crois qu’elle a nommé
maître Testulier.

Il tressaillit de la tête aux pieds. Ses
paupières se fermèrent, montrant de
nouveau cette large tache noire qui
m’avait effrayée à la première vue.

– C’est vrai… c’est vrai… dit-il d’un
accent idiot ; j’avais oublié… je vais
mourir.

Je passai par-dessus ma répugnance.
Je pris ses deux mains froides et



mouillées.

– Mais du tout ! monsieur Fontanet,
m’écriai-je le plus gaîment que je
pus ; est-ce qu’on meurt comme
cela ?…

Je sentis que ses mains serraient la
mienne. Un rayon d’intelligence
soudaine brilla dans ses yeux.

– Y a-t-il du temps que vous la
connaissez ? me demanda-t-il.

– Depuis hier.

– Avez-vous de la religion ?

– Oui, certes.

Il ouvrit la bouche comme s’il eût été
sur le point de me faire une prière ou



un aveu, mais ses lèvres se
refermèrent.

– Elles disent toutes cela ! murmura-
t-il avec découragement ; ce sont des
hypocrites !

Sa tête retomba lourdement sur
l’oreiller.

– Voulez-vous boire ? demandai-je.

Il me fit un signe affirmatif. Cette
fois, je fus obligée de porter le verre
à ses lèvres.

– Ah ! soupira-t-il comme toujours ;
ça réchauffe ; Vous a-t-elle parlé
quelquefois des neveux et des
nièces ?



– Non, répondis-je, mais une autre
m’en a parlé.

– Une autre… qui donc ?… Si elle
savait que nous causons de cela tous
deux !…

Il eut un frisson par tout le corps.

– Elle ne le saura pas, monsieur
Fontanet, prononçai-je d’une voix
ferme, je vous le promets.

Ses yeux semblèrent s’agrandir, tant
il fit effort pour voir mon visage.

– C’est tout jeune ! murmura-t-il,
tout jeune !

– Regardez-moi bien, dis-je ; je sais
que vous avez des secrets : je ne vous



trahirai pas.

Pourquoi parlai-je ainsi ? En vérité,
je ne sais trop. Mais je ne veux pas
me faire meilleure que je ne le suis.
Ma curiosité se fourrait là-dedans
pour gâter par son alliage le sincère
et bon mouvement de ma charité.
J’avais pitié du bonhomme, mais
j’avais envie de savoir. Pour la
seconde fois, les yeux du vieux
placeur se baissèrent.

– J’ai peut-être de l’argent, me dit-il
avec cette astuce naïve commune aux
petits enfants et à ceux qui ont trop
vécu ; si vous m’aidez, je vous
paierai.



– A quoi voulez-vous que je vous
aide, monsieur Fontanet ? demandai-
je.

Il se recueillit et fit effort pour se
tourner vers moi.

– Elle dit qu’ils font maintenant
leurs affaires, murmura-t-il, les
neveux et les nièces… ça ne peut être
vrai… François n’est pas fort ;
Juliette est bien faible… Je rêve
souvent d’eux et je les vois toujours
mourir de faim… Ce sont les enfants
de ma sœur.

– Savez-vous où ils demeurent ? dis-
je, j’irai voir.

Sa bouche resta béante et le sourire



éclaira ses pauvres yeux.

– Ah ! fit-il, tu es donc vraiment
bonne, toi !… approche ici…
approche encore !… Je vais te dire…
oui… je veux…

Je crus qu’il allait accuser sa femme
de le faire mourir. J’attendais.
L’angoisse me serrait le cœur. Mais il
me repoussa et sa prunelle redevint
terne.

– J’en ai vu qui étaient déjà
hypocrites à quinze ans ! grommela-
t-il.

– Ecoutez, père Fontanet, lui dis-je,
madame ne peut tarder… voilà la
demie de cinq heures… Je trouve



qu’elle a été bien longtemps à
chercher le maître Testulier… Je sais
déjà que madame a chassé de chez
vous vos nièces et vos neveux… C’est
une cliente de la maison, une
nommée Jeanne-Marie, qui m’a conté
cela… Si vous avez quelque chose à
me confier, dites… Sinon, je vais
retourner au bureau.

Il s’avança jusqu’au bord de son lit.

– Elle aurait bien pu m’empoisonner,
si elle avait voulu, me dit-il sans
préparation, mais elle est patiente…
Je me tue avec ça… (Il montrait le
pot où chauffait le punch.) Quand le
médecin des morts viendra constater
mon décès, on ne pourra pas



l’inquiéter… J’ai vu des femmes plus
méchantes qu’elle… et plus
pressées… T’a-t-elle parlé de moi ?

– Très-peu.

– T’a-t-elle dit que j’avais des
économies ?

– Je crois me souvenir de quelque
chose comme cela.

– As-tu vu le petit registre relié en
toile grise ?

– Le confidentiel ?…

– Ah ! s’écria-t-il avec une vivacité
inattendue, tu l’as vu ?

– Oui, je l’ai vu.



– Est-ce elle qui te l’a montré ?

– Il était sur le bureau avec les
autres.

– Et n’a-t-elle rien dit ?…

– Si fait… elle a dit en mettant sa
main dessus : il y a de l’argent là-
dedans !… et de l’or aussi !

– Verse-moi à boire, ordonna le
bonhomme d’un ton ferme et en se
tenant tout droit, sans appui ; tu
auras dix francs pour toi… vingt
francs… Veux-tu davantage ?

– Je ne veux rien… commençai-je.

– Alors, m’interrompit-il avec colère,
je ne croirai pas en toi… tu auras



cent francs, si tu veux… entends-tu :
cent francs… cinq beaux louis d’or !
…

– Soit ! dis-je pour le calmer.

– Il me faut ce registre… Ecoute-moi
bien… Est-ce que tu l’as vue parfois
regarder sous mon lit ?

Ses idées vacillaient, du moins je le
crus. Je répondis négativement à sa
question.

– Si tu la voyais regarder sous mon
lit quand je dors, poursuivit-il, tu me
le dirais… et si tu peux me faire
embrasser les neveux et les nièces
avant de mourir, tu auras vingt
francs de plus… cela fait six louis !



– Vous ne m’avez pas dit où ils
demeurent.

– Attends que je me souvienne… le
nom de la rue est écrit au charbon
sur le mur du cabinet où est le
bois…, va voir.

J’allai. Je trouvai en effet le nom de
la rue Moreau, faubourg Saint-
Antoine.

– Le numéro, ajouta le vieux placeur,
est sur la première vitre de la fenêtre
à gauche… souffle dessus, il paraîtra.

J’obéis. Mon haleine fit en effet
revivre sur le carreau poudreux deux
chiffres tracés au doigt : 42.



– Et le nom ? demandai-je.

– François et Juliette Morin… les
autres sont petits… Donne à boire !

Il avala une forte lampée de punch.

– Ca réchauffe ! dit-il gaillardement ;
c’est drôle qu’on appelle eau-de-vie
une chose qui fait mourir… Nous
allons penser aux neveux et aux
nièces tout à l’heure… Ce qu’il me
faut maintenant, c’est le petit
registre. L’honneur et le bonheur de
cinquante familles sont là… Ah ! elle
dit qu’il y a de l’argent dedans… Je
crois bien… des larmes aussi !… et
du sang !

Ses pommettes étaient toutes rouges.



Son regard revivait.

– Je crois en Dieu, continua-t-il ; j’ai
fait du mal pour gagner ma vie…
mais si je laissais cela derrière moi,
je tomberais comme un plomb en
enfer… Lève-toi !

Je venais de m’asseoir à son chevet.
J’obéis.

– Jure-moi, poursuivit-il, que quand
tu auras le livre tu me l’apporteras.

– Je le jure, dis-je.

– Et que tu m’aideras à le détruire.

– Je vous aiderai.

– C’est bien… Tu auras vingt francs
de plus… sept louis… Passe entre le



pied de mon lit et l’armoire.

Je me coulai à l’endroit indiqué.

– Fourre la main derrière, et tâte à la
hauteur de la tête… La clef est collée
avec de la cire contre le bois de
l’armoire.

– Mais, dis-je, madame a la clef…

– Il y en a deux… Cherche et hâte-toi.

Je tâtai… mais, dans ma
précipitation, je heurtai la clef, qui se
décolla et tomba sous l’armoire. En
ce moment, nous entendîmes la porte
extérieure s’ouvrir. Je n’eus que le
temps de me baisser, de saisir la clef
et de la glisser dans mon sein. Le



vieillard s’était recouché, les yeux
fermés, la face livide. Le tremblement
de son corps agitait le bois du lit où
je m’appuyais, prête à défaillir. La
porte de l’arrière-boutique s’ouvrit,
madame Fontanet et Testulier
parurent sur le seuil.

Maître Testulier avait une cravate
bleue, je l’affirme. C’était moins
qu’un huissier : c’était un ancien
huissier révoqué. Les gens dans la
position de M. et madame Fontanet
ont rarement recours aux notaires.
Ils forment la clientèle des agents
d’affaires, anciens huissiers ou non.
Les agents d’affaires sont d’honnêtes
personnes qui… Mais ici la définition



serait longue comme un acte
d’accusation.

– Mon gros chéri, dit madame
Fontanet, voici le bon M. Testulier
que tu m’as envoyée chercher.

Le bon M. Testulier inventoria d’un
regard usurier l’ameublement de
l’arrière-boutique. Il pouvait avoir
cinquante ans. Il n’avait jamais été
au bagne jusqu’alors.

– Eh bien ! mon cher monsieur
Fontanet, dit-il en s’approchant du
lit, nous voilà donc un peu
indisposé ! Prenez médecine, croyez-
moi, ça ne fait jamais de mal…
J’avais mon père qui prenait



médecine toutes les semaines par
habitude… Il aurait vécu jusqu’à cent
ans s’il n’avait pas négligé une fois
de se purger… ça l’a tué net ! Un si
honnête homme !… et des moyens !
Ah ! il a été bien regretté, celui-là !

Maître Testulier s’assit au chevet du
bonhomme, et Félicité mit devant lui
une petite table et ce qu’il fallait
pour écrire. Il avait un brouillon de
testament dans sa poche.

– On ne meurt pas pour faire ses
dispositions, allez ! reprit-il avec une
gaîté sinistre ; j’ai même vu des gens
que ça remettait sur pied : c’est tout
simple… Voulez-vous que nous
commencions ?



– Suzanne, me dit madame Fontanet,
allez fermer le bureau. Après cela,
vous monterez dans votre chambre,
je vous y porterai votre souper.

Je sortis à regret, bien que la scène
menaçât d’être pénible. Il me
semblait que j’étais chargée de
défendre ce pauvre bonhomme
contre les corbeaux qui harcelaient
son agonie. Quand je fus dans le
bureau, au lieu de fermer les portes,
je me mis à écouter.

– Voyons, mon gros chéri, disait la
placeuse de son ton le plus câlin,
bois une petite gorgée. Figurez-vous,
monsieur Testulier, que c’est du
rhum à cinq francs qu’il lui faut, à



cet amour-là, pour faire son petit
punch… et six francs la bouteille le
Château-Latour qu’il boit à
l’ordinaire… Oh ! voyez-vous, c’est
gâté, ça ne mourra jamais !

Maître Testulier venait d’étaler
devant lui plusieurs papiers que je ne
pouvais pas voir, parce qu’il était
entre le trou de la serrure et la table.

– On n’en meurt pas, mon bon
monsieur Fontanet, répétait-il
comme un refrain ; – il y a de plus :
on a vu des gens que ça remettait sur
pied… Moi qui vous parle, j’ai fait
trois fois mon testament in articulo
mortis.



Le vieux Fontanet, cependant,
prononça quelques paroles que je ne
pus entendre.

– Ah bien oui ! répliqua gaîment
l’ancien huissier ; nous savons le
Code peut-être… Nous nous
moquons des notaires… C’est bon
pour les fainéants. L’art. 960 et les
testaments olographes n’ont point
été inventés pour les Prussiens.

– De quoi ? s’interrompit-il ; la main
ne va plus… Ne vous inquiétez donc
pas, mon bon… on soutient un peu la
main, on la guide… Il faut bien
s’entr’aider… n’est-ce pas ?

– Parbleu ! fit Félicité ; – gros chéri,



il ne faut pas faire le méchant.

Je la vis en ce moment qui tendait sa
fine oreille vers la porte. Elle n’avait
pas en moi une confiance illimitée. Je
m’en allai sur la pointe des pieds
jusqu’à l’entrée extérieure. Je mis
avec bruit les barres de la fenêtre.
Puis je revins tout doucement.

– C’est un petit effort, gros chéri,
disait Félicité, un tout petit effort.
Tu ne voudrais pourtant pas me
laisser dans l’embarras en cas de
malheur !… Tu ne mourras pas…
c’est très-bien… je peux même
mourir avant toi… et Dieu sait si je le
souhaite ! Mais moi, je ne demande
pas mieux que de te donner tout ce



que j’ai, gros amour !

Il est vrai qu’elle n’avait rien, mais il
faut tenir compte de la bonne
intention. Gros amour ne bougeait
pas plus qu’une borne.

– Ah çà ! dit l’ancien huissier, nous
sommes donc mauvais comme un
tigre aujourd’hui, papa Fontanet. On
prétend pourtant qu’il y a ici quelque
part un petit registre qui pourrait
nous faire bien du chagrin si le
procureur du roi mettait son nez
pointu là-dedans.

Je vis la couverture du bonhomme
s’agiter par soubresauts. La placeuse
dit à l’ancien huissier :



– Ne lui parlez pas de cela, monsieur
Testulier, ce n’est pas nécessaire… Il
va être bien gentil, vous allez voir.
N’est-ce pas, gros chéri, que tu vas
être gentil ? Gros chéri fit signe de la
main qu’il voulait d’abord entendre
lecture du testament. C’était le
premier pas. Félicité l’accabla de
caresses. J’attendais que l’agent
d’affaires commençât la lecture, car
je comptais employer ce moment à
ouvrir le pupitre qui renfermait le
f a m e u x Confidentiel, mais la
placeuse ne m’avait pas oubliée. Elle
arrêta Testulier, qui avait déjà le
binocle à cheval sur le nez, et vint
vers le bureau. Je n’eus que le temps



de reculer jusqu’à la porte d’entrée.

– Eh bien, Suzanne, me dit-elle, est-
ce que vous n’avez pas fini de
fermer ? Qu’attendez-vous pour vous
retirer dans votre chambre ?

Je lui fis observer humblement que je
ne savais même pas où était ma
chambre.

– C’est juste ! c’est juste ! dit-elle ;
où donc ai-je l’esprit ? Ah ! ma
pauvre enfant, si jamais vous êtes
appelée à perdre une personne bien-
aimée, vous verrez ce que c’est… on
devient folle, ma parole d’honneur.

Ceci fut chanté faux sur l’air
pleurnicheur que chacun a pu



entendre au moins une fois en sa vie,
le grand air de l’héritier hypocrite. Je
crois même qu’elle fit semblant
d’essuyer une larme. Mais elle
changea de ton tout à coup et me
demanda :

– Qui est venu en mon absence ?

Je satisfis sa curiosité en peu de
mots.

– Ni neveux ni nièces ? fit-elle en me
couvrant d’un regard soupçonneux.

– Ni neveux ni nièces, répondis-je.

– C’est bien… je suis contente de
vous, Suzanne… Suivez-moi : je vais
vous montrer votre chambre.



Elle me fit rentrer dans l’arrière-
boutique et monter un tout petit
escalier qui menait à une soupente
manquant absolument d’air et de
jour. Il y avait là un lit tout fait.

– Couchez-vous, ma chère Suzanne,
me dit-elle, et n’oubliez pas
d’éteindre votre lumière. Vous allez
être là comme un petit ange.

Elle referma sur moi la porte, donna
un tour à la clef et redescendit
prestement. Ma soupente avait une
petite fenêtre à un seul carreau qui
donnait sur le bureau même. Comme
l’odeur de renfermé me suffoquait,
j’ouvris la fenêtre tout doucement,
de façon seulement à laisser pénétrer



l’air, et je me couchai tout habillée
sur le lit.

Je ne me doutais guère que cette
précaution allait rendre inutiles
toutes les cachotteries de la placeuse.
J’entendis en effet, presque aussitôt
après, le bruit d’une dispute dans
l’arrière-boutique. Les voix
montaient par le petit escalier.
L’agent d’affaires et la placeuse
criaient et se démenaient. Je me levai
pour aller mettre mon oreille contre
la porte : il me sembla saisir les sons
étouffés de la voix du vieillard qui
répétait plaintivement :

– Je n’ai pas d’argent… je vous
assure que je n’ai pas d’argent !…



La porte du bas de l’escalier se ferma
brusquement, et je n’entendis plus
rien.

Une grande demi-heure se passa
ainsi. Je m’étais remise sur mon lit,
et le sommeil me prenait, malgré le
poids que j’avais sur le cœur, lorsque
tout à coup j’entendis les voix de
l’ancien huissier et de Félicité,
comme s’ils eussent été tous deux
dans ma soupente, au pied de mon
grabat. Ils venaient de quitter
l’arrière-boutique pour entrer dans
le bureau. Je n’eus qu’à me pencher
pour les voir par ma petite fenêtre,
que je pouvais toucher de mon lit
sans trop allonger le bras.



L’ancien huissier s’essuyait le front.
Félicité avait l’air d’une furie.

– Je vous dis qu’il a de l’argent !
s’écria-t-elle, j’en mettrais ma main
au feu… et plutôt que d’en avoir le
démenti, je démolirai la baraque.

– Il est entêté, le bonhomme,
grommela Testulier ; mais enfin nous
avons le testament.

– Je veux l’argent !… Avec l’argent, je
fais des affiches… je mets l’affaire
dans tous les journaux… je me
plante… et, une fois plantée, j’ai là
de quoi devenir millionnaire !

Elle donna un grand coup de poing
sur le pupitre. Testulier la regardait



en dessous.

– Millionnaire ! répéta-t-il. Qu’est-ce
qu’il y a donc là-dedans ?

Félicité lui fit un de ces gestes
propres aux gamins de Paris, et qui
traduisent la dénégation avec
beaucoup d’énergie.

– Cherchons l’argent, dit-elle.

Le regard de l’ancien huissier ne
quittait plus le pupitre.

– Quand nous serons mariés, lui dit
la Fontanet, je vous dirai le fond de
mes petites affaires.

Ce mot me fit froid dans les veines.
Je pensai que le pauvre bonhomme,



couché dans l’arrière-boutique,
l’avait peut-être entendu. Ils
s’assirent tous deux devant le
bureau. Testulier fit lecture de l’acte
par lequel Jean-François Fontanet
disposait de tout son avoir, tel qu’il
se comportait à l’heure de son décès,
en faveur de Félicité Duhoux, sa
femme. C’était un acte très-bien fait
et entièrement écrit de la main du
bonhomme. On l’avait aidé. Texte et
signature étaient bien un peu
tremblés, mais cela n’en accusait que
mieux la main d’un malade.

– Vous devriez pourtant être
contente, dit Testulier. Soupons-
nous ?



– Je veux l’argent ! répéta Félicité ; –
cherchons l’argent.

L’ancien huissier, tandis qu’elle se
baissait pour regarder sous le
bureau, éprouva vivement de la main
la fermeture du pupitre.

– Voyons ! s’écria la placeuse en se
relevant, nous brûlons ! je sens cela.
Aidez-moi à déranger le bureau.

Testulier ne demandait pas mieux. Le
bureau grinça sur les tuiles et fut
poussé contre la muraille. Le vieux
placeur entendit, car il fit tinter son
verre.

– Tu ne veux donc pas qu’on nettoie,
gros chéri ? lui dit Félicité, qui



s’avança jusqu’à la porte ; sois sage,
ou bien, à la fin, je me fâcherai !

Maintenant qu’elle avait le
testament, il ne s’agissait plus de
plaisanter avec elle ! Ce Testulier
était vraiment un ancien huissier de
ressource. En un clin d’œil, le
dessous du bureau fut complètement
décarrelé. Il s’agissait d’avoir une
sonde. Le gros chéri était chasseur
dans sa légion. Félicité prit la
baïonnette de son fusil. On sonda le
sol pouce par pouce. On ne trouva
rien.

– Bah ! fit Testulier, ils sont tous les
mêmes. Je parie dix francs que c’est
sous un des pieds du lit !



Félicité hésita. L’idée lui vint sans
doute de tenter cette expédition
hardie ; mais Testulier s’y opposa.

– Il n’est pas assez bas, dit-il, allons
souper.

– Si vous n’aviez pas tant soupé,
repartit aigrement la placeuse, qui
était de mauvaise humeur, vous
n’auriez pas vingt mille francs de
dettes.

Testulier dessina un salut où les
connaisseurs eussent retrouvé je ne
sais quelle réminiscence d’un passé
meilleur.

– Chère belle, répliqua-t-il, si je
n’avais pas vingt mille francs de



dettes, je ne solliciterais pas la
survivance de ce bon M. Fontanet.

– C’est ça ! s’écria Félicité, vous
m’épousez pour ma fortune.

Testulier s’inclina de nouveau et
répéta :

– Allons souper.

Elle le menaça du doigt et rentra
dans l’arrière-boutique pour monter
mon petit escalier et rouvrir ma
porte. Je pense que c’était par un
sentiment d’humanité, afin que je
pusse descendre si le vieux Fontanet
appelait la nuit. Pendant son
absence, Testulier examina
soigneusement le pupitre.



– Je sors pour dix minutes, gros
chéri, dit la placeuse en repassant
auprès de son mari ; sois gentil et
que je te trouve endormi quand je
reviendrai.

On ne partit qu’après avoir remis en
place les carreaux et le bureau.
J’avais bien deviné qu’il y avait un
double jeu entre Testulier et Félicité.
Ce n’était pas du tout l’histoire de
l’homme de loi Ducros et de la Noué.

Testulier était un agent d’affaires
dans l’embarras. Ce n’était pas pour
son plaisir qu’il avait abandonné son
étude d’huissier. L’exercice de ses
fonctions avait été orageux. Malgré
toute sa rouerie, son passé



déplorable pesait sur lui. C’était un
de ces hommes qu’on voit toujours
sur le point de se noyer. Un mot dira
tout. Félicité avait besoin d’un
coquin habile et sans entrailles. Elle
l’avait choisi parce que son nom
était en toutes lettres dans le
Confidentiel. Le Confidentiel
contenait, parmi bien d’autres
histoires, l’histoire de Testulier.
Félicité, forte de cela, avait été droit
à lui, sans lui dire qu’elle le
connaissait. Elle le tenait. Du moins
elle croyait le tenir. Elle lui avait fait
accroire que le pupitre contenait des
valeurs considérables, sans
s’expliquer sur la nature de ces



valeurs. Félicité brûlait d’être femme
d’un homme de cabinet, mais elle
avait d’autres ambitions qui
faisaient concurrence à ce désir.
Nous n’avons pas oublié cette lettre
qu’elle m’avait fait écrire, au début
de nos relations, et qui fixait un
rendez-vous pour le lendemain jeudi
à un artiste dramatique. C’était,
probablement, un autre épouseur. Il
y avait chez Félicité, ancienne
cuisinière, tout un côté de poésie que
Testulier contrariait. Mais, d’autre
part, le Testulier était si
parfaitement ce qu’il fallait pour
faire pondre des œufs d’or à cette
poule, le registre confidentiel !



Félicité en était encore à réfléchir.

L’ancien huissier faisait de même. Si
bas qu’il fût tombé, l’idée d’avoir
pour femme mon honorable patronne
l’humiliait un peu. Mais il était aux
abois et le temps pressait. La seule
chose qui l’arrêtât désormais, c’était
un reste d’incertitude au sujet de
l’avoir de sa future. Elle avait bien
maintenant un testament qui lui
assurait le bureau ; on pouvait bien
espérer mettre la main sur les
économies cachées du vieux placeur,
mais tout cela ne lui suffisait point.

Qu’y avait-il dans le pupitre ?

Pour Testulier, tout était désormais



dans le pupitre.

Il paraît que je me formais
rapidement parmi ces intrigues, car
l’idée me vint tout de suite que, cette
nuit, je reverrais le Testulier avant la
Fontanet. Je ne savais pas où ils
allaient ensemble, j’ignorais le degré
d’intimité qui pouvait exister
actuellement entre eux, en dehors de
leur complicité spoliatrice, mais
j’étais convaincue que Testulier
essaierait de tromper la placeuse et
qu’il reviendrait sans elle.

Il n’y avait pas de temps à perdre. Je
descendis pieds nus, j’ouvris le
pupitre avec la clef que le vieux
placeur m’avait donnée, et j’emportai



dans ma soupente le registre
confidentiel. Le vieux Fontanet
sommeillait. Je rallumai ma lampe et
j’ouvris le mystérieux registre. Je ne
puis dire comme mon cœur battait.
Mon cœur battit plus fort une seule
fois en ma vie, ce fut le jour où je me
retrouvai en face de Gustave. Mais je
l’ai dit ! la curiosité était en moi une
passion.

Mes yeux tombèrent d’abord sur une
page préliminaire, écrite de la main
du père Fontanet, que je connaissais
déjà. C’était une sorte de préface qui
expliquait comme quoi le bonhomme
avait eu l’idée de colliger ce recueil
de renseignements et d’anecdotes.



Les diverses professions interlopes
qu’il avait remplies en sa vie
l’avaient mis à même de pénétrer
quantité de secrets de famille. Il
avait été employé dans un bureau de
mariages, commis chez un agent
d’affaires et principal clerc d’une
agence de renseignements : ceci sans
préjudice d’un très-long exercice
dans son ancien bureau. Ces diverses
positions sont des espèces de
belvéders d’où l’on aperçoit la ville
tout entière, fenêtres ouvertes et
toitures enlevées.

M. Fontanet avait beaucoup vu ; il
avait pris la coutume d’écrire tout ce
qu’il voyait. Il y avait dans la préface



deux affirmations que je ne puis
concilier. Je lui en laisse l’absolue
responsabilité. Il disait en premier
lieu que la connaissance de certains
secrets de famille l’avait rendu bien
fort en plusieurs circonstances de sa
vie. Il disait quelques lignes plus bas
qu’il n’avait point rassemblé ces
faits pour en user contre leurs
auteurs. Il avait peut-être inventé la
paix armée avant nos politiques.
Parfois, pour vaincre il suffit de
montrer ses canons.

A la fin de son avant-propos,
Fontanet adjurait toute personne que
le hasard pourrait mettre en
possession de ce livre d’imiter sa



réserve. Tout au bas de la page, il y
avait une note dont l’écriture
semblait plus récente et qui
ordonnait formellement la
destruction du livre après son décès.
Je ne donne pas du tout Fontanet
pour un honnête homme. Il était
moins perdu que sa femme, voilà ce
qu’on peut dire. S’il eût été vraiment
honnête homme, il n’avait que faire
de se reposer sur autrui pour
l’exécution qu’il demandait ; il
n’avait que faire surtout d’attendre
le lendemain de son décès pour
accomplir un devoir. Mais il gardait,
selon toute apparence, cette poire
pour la soif. A moins que ce ne fût,



comme je l’ai cru parfois, une
manière d’artiste, un collectionneur,
amoureux de son œuvre et qui
n’avait pas le courage de l’anéantir
de son vivant.

Cette première page était signée de
son nom : Jean-François Fontanet.
La seconde page contenait la clef
raisonnée des abréviations
contenues dans le grand registre du
bureau. C’est là que je pus voir d’un
coup d’œil toute l’étendue de mon
échec dans l’essai que j’avais fait
pour deviner le sens des initiales
mystérieuses accordées à presque
tous les noms du registre.

Les demoiselles à qui j’avais



distribué si généreusement des
médailles ne les méritaient point.
Ces messieurs à médailles aussi, à
médailles triples, ne se doutaient
point de leur succès. Je m’étais
trompée partout, à l’exception
néanmoins de ces dames T. A., pour
lesquelles j’avais, comme on dit, jeté
ma langue aux chiens. Avoir eu
M. signifiait pour les demoiselles
avoir eu un malheur. Je n’ai pas
besoin de spécifier quel genre de
malheur. Les messieurs M. T. étaient
tout simplement des maris. La lettre
T. indiquait leur position : Trompé.
Le mot technique ne s’écrivant plus
depuis que la vertu est la reine du



monde. Enfin, les dames T. A. étaient
les compagnes de ces M. T. T. A.
signifiait : Trop Aimables.

Ce Fontanet disait les choses
doucement. Il était de l’école de
l’Almanach des Muses.

La troisième page portait la liste
alphabétique des noms mentionnés
dans le Confidentiel. Il y en avait
plus de deux cents.

Je cherchai l’article Testulier. Il
n’était pas long et je le trouvai tel à
peu près que je l’avais deviné. Il était
ainsi conçu :

« Testulier (Amédée-Jacques), ancien
premier clerc de maître Henriot, à



Paris, puis huissier titulaire,
présentement agent d’affaires à…
(banlieue), bon sujet jusqu’à l’âge de
trente-deux ans, épousa une nommée
Clarisse, dite Trocadéro, qui avait eu
des succès dans un certain monde ;
se mit entre les griffes de Schultz, à
qui il doit plus de mille louis. Ne
peut toucher le prix de son étude,
parce qu’il y a des oppositions, fait
toutes sortes d’affaires véreuses et
finira mal, quoiqu’il ait perdu sa
femme. »

Tel était assurément le pauvre diable
qu’il fallait à Félicité Fontanet. Elle
avait été le trouver à coup sûr,
puisqu’elle avait connaissance du



Confidentiel. Comme j’achevais la
lecture de ces quelques lignes, le
verre du bonhomme résonna tout à
coup dans le silence de la nuit. Je
cachai le registre entre mes draps et
je me rendis à mon devoir. Le vieux
placeur était en crise. Ce que j’avais
pris pour du sommeil était un
évanouissement prolongé. Il me le fit
comprendre par ses signes. Le moyen
ordinaire lui rendit cependant la
parole pour quelques instants.

– Ca réchauffe ! murmura-t-il ; quelle
heure est-il ?… Les neveux sont-ils
venus ?

– Nous sommes au milieu de la nuit,
répondis-je, les neveux ne peuvent



venir à cette heure.

– Ah ! fit-il ; c’est vrai… mais je ne
sais pas ce qu’on m’a fait…

– Vous avez écrit et signé un
testament… commençai-je.

Ses poings se fermèrent et je crus
qu’il allait bondir hors de son lit.

– Les infâmes ! prononça-t-il
distinctement ; – les misérables !…
Je me souviens… je me souviens de
tout ! Ils n’auront pas mon argent !
ils n’auront pas mon bureau ! Je me
souviens de tout… de tout !… Ils
n’auront rien !

Son regard se tourna vers moi avec



un reste de défiance. Sa mémoire
était si défaillante qu’il ne se
souvenait peut-être plus très-bien de
ce qui s’était passé entre nous.

– Savez-vous ce qu’ils ont fait de
l’autre côté ? lui demandai-je.

– Ce qu’ils ont fait ? répéta-t-il ; de
l’autre côté ? ont-ils emporté le
Confidentiel ?

– Non, répliquai-je ; je vous ai obéi…
j’ai le Confidentiel.

– Où cela ? où cela ? s’écria-t-il
pendant que ses mains tremblaient.

– En haut… dans la soupente.

– Va le chercher… je veux l’avoir tout



de suite !

– Attendez, dis-je ; il faut que vous
sachiez ce qu’ils ont fait dans le
bureau… ils ont décarrelé… l’agent
d’affaires et votre femme… Ils ont
sondé le terrain avec votre
baïonnette…

– Ah !… fit-il. J’ai bien entendu
quelque chose !…

Il eut un sourire innocent.

– Ils n’ont rien trouvé, aussi ! ajouta-
t-il avec un triomphe enfantin.

– Non, repris-je, mais ce qu’ils ont
fait là-bas, ils peuvent le faire ici.

Il fut frappé de cette idée et je le vis



qui se penchait comme pour essayer
de regarder sous son lit. J’avais déjà
deviné que son argent était là.

– Ils n’oseraient, tant que je suis
vivant, dit-il ; cependant, quand on
crie ici, les gens de la seconde cour
entendent bien.

C’est à peine si le pauvre homme
aurait pu crier assez fort pour se
faire entendre de la chambre voisine.
Il revint à l’idée qui lui tenait le plus
au cœur, car il y avait en lui
véritablement un fond d’honnêteté.
Il valait cent fois mieux que sa
femme.

– Le Confidentiel ! me dit-il d’une



voix épuisée ; va me chercher le
Confidentiel.

– Est-ce que vous allez le brûler tout
de suite ? demandai-je.

– Oui… tout de suite… avant qu’elle
ne revienne.

Je sentis bien que la moindre
objection de ma part lui donnerait de
la défiance ; je sentis bien aussi que
je ne pouvais en conscience refuser
de m’associer à un acte honorable.

Pourtant, ma curiosité se révoltait.
Figurez-vous un vieux bibliophile qui
eût entendu, caché dans quelque
coin, l’arrêt porté par Omar contre la
bibliothèque d’Alexandrie. Ma



curiosité était bien aussi entêtée que
la passion d’un bibliomane. Et puis
j’avais besoin de savoir. Le nom du
prince Maxime ne se trouvait-il pas
dans ces pages ? Quelle ardeur je
mettais à chercher le moyen de
sauver ma bibliothèque
d’Alexandrie !

– Va me chercher le Confidentiel !
répéta le vieillard avec impatience.

Je me levai. Je traversai la chambre
lentement.

– Va vite ! ordonna-t-il.

Je montai l’escalier quatre à quatre,
non pas pour obéir à cette dernière
injonction, mais parce qu’une idée



venait de traverser mon esprit. Que
voulais-je connaître principalement ?
Deux articles. Celui de madame la
vicomtesse d’Anod, qui contenait
« ce qui se passa au château de
Rocray, le 22 novembre 1813 – le
rasoir du mari ! En second lieu, cette
triple et mystérieuse histoire de
M. Brodard – Peyrusse, médecin –
magnétiseur, de M. Agost, ingénieur
civil, et de M. Rondel, autrefois
propriétaire à Chaudesaigues
(Ariége), tous trois riches depuis
1828… C’était à cette histoire que se
trouvait mêlé le prince Maxime, qui
avait été l’amant de la somnambule,
madame Renaud. De ces deux



articles, l’un était à la page 37,
l’autre à la page 73. Il s’agissait
d’arracher ces deux pages et
d’apporter au bonhomme le registre
ainsi mutilé. Le pauvre vieillard
n’était point capable de s’apercevoir
de la soustraction opérée. J’hésitais,
car ma conscience me disait : c’est là
une mauvaise action. Mais le père
Fontanet frappait sans relâche sur
son verre. Il ne me laissa pas le
temps de la réflexion. J’arrachai la
page 73, j’arrachai la page 37 et je
les cachai dans mon sein.

q



Chapitre
10

Maître Testulier.
– Commencement
de la première
histoire.



L
ecteur délicat, vous
n’en eussiez pas fait
autant, j’en suis
persuadée. C’était là un
abus de confiance, je vous
l’accorde. Mais ne me

demandez pas si je m’en suis bien
amèrement repentie… J’avais si
grande envie de savoir ! Je commis
donc cette soustraction condamnable
et dont je m’accuse en toute humilité.

Je descendis mon petit escalier en
chancelant ; l’émotion faisait
trembler mes jambes.

– Tu as été bien longtemps, me dit le
bonhomme.



– J’avais cru entendre qu’on ouvrait
la porte de la cour, répondis-je au
hasard.

– Donne-moi le livre et va voir dans
le bureau.

J’allai voir. Il n’y avait personne.
Quand je rentrai, le vieux placeur
m’ordonna d’allumer un grand feu.
Pendant que j’obéissais, il se mit à
dépecer le Confidentiel, et, chaque
fois qu’il parvenait à arracher une
page, il disait :

– Je ne suis pas déjà si faible.

Une sueur abondante tombait sur
son front osseux.



– A boire ! me dit-il, ranimé par
l’effort même qu’il faisait. Pour que
ça brûle bien et vite, il faut que ça
soit épluché !

Quand il eut avalé quelques gorgées
de son punch, il se mit à travailler
comme un furieux. Moi je tournais la
tête. Chaque page arrachée me
déchirait le cœur. Si j’avais pu
seulement tout lire auparavant ! Mais
c’était un mal sans remède. J’étais
condamnée à servir moi-même de
bourreau à toutes ces pauvres
histoires. L’auto-da-fé eut lieu par
mes mains dans le bûcher que j’avais
moi-même allumé. La flamme dévora
toutes ces anecdotes rassemblées



avec tant de peine. Il avait fallu pour
cela toute une vie. En moins de dix
minutes, tout fut brûlé. Il ne resta
plus bientôt que la reliure en carton
recouvert de toile grise, qui allait se
charbonnant au milieu du foyer. Le
bonhomme regardait cela de son œil
terne et demi-fermé. Il se chargea lui-
même de modérer l’admiration que je
pouvais avoir pour son sacrifice. Je
l’entendis en effet qui murmurait :

– Si j’en réchappe, je sais tout ça par
cœur…

Les dernières flammes s’éteignirent.
Les cendres de la reliure
conservèrent encore pendant
quelques instants la forme d’un livre,



puis le feu se tassa, et tout disparut.
Le vieillard ouvrait la bouche pour
parler.

– Ecoutez ! dis-je en prêtant tout à
coup l’oreille.

Le bruit faible mais distinct d’une clé
qui tournait avec précaution dans la
serrure de la porte extérieure parvint
jusqu’à nous.

– Ne bougez pas ! recommandai-je au
bonhomme ; ce ne peut être votre
femme ; elle ne se gêne pas pour faire
du bruit : elle est la maîtresse.

– Des voleurs ?… murmura le
vieillard, qui tremblait d’instinct.



J’éteignis ma lampe, et je me coulai
jusqu’à la porte vitrée.

C’était bien un voleur, si ma
prévision était juste, mais non pas
un voleur comme l’entendait le vieux
Fontanet. Le bureau était plongé
dans une obscurité profonde, tandis
que le feu répandait une vague lueur
dans notre arrière-boutique. Je
n’essayai même pas de voir, mais je
collai mon oreille à la serrure, en
ayant soin de tenir ma tête au-
dessous du carreau et tout contre le
panneau de bois, pour que l’intrus ne
vît point ma silhouette se dessiner
sur la lustrine du rideau. J’entendis
un pas d’homme qui allait lentement.



Il ne connaissait pas les êtres assez
pour se diriger sans bruit. Il fut du
temps avant de trouver le loquet qui
fermait l’entrée du grillage. Quand il
eut ouvert, il passa tout près de moi
en tâtonnant, et toucha même la
porte pour avoir fait un pas de trop.
J’étais parfaitement sûre, bien que je
ne distinguasse rien du tout, que
j’avais affaire à maître Testulier,
entraîné à ces aventureuses
peccadilles par son faible pour les
spéculations. Les bonnes grosses
semelles de ses souliers de banlieue
résonnaient sourdement sur les
carreaux descellés. Il dérangea les
chaises pour s’approcher du pupitre.



– Voilà notre affaire ! dit-il au
moment où sa main touchait la
serrure.

Cela me donna l’idée que Félicité
pouvait être avec lui, mais il n’en
était rien. Testulier n’avait pas
besoin de sa cliente pour la besogne
qu’il venait accomplir ; au contraire.
Il ouvrit le pupitre, dont il avait la
clef, et se mit à tâter avec ses deux
mains.

– Des paperasses ! grommela-t-il, et
puis des paperasses !… Que disait-
elle donc qu’il y avait de l’argent là-
dedans !… A moins que ce ne soient
des billets de banque… ou des titres
de rentes… ou des actions… Il faut



voir !

Testulier ne fit point de façons. A
mon âge, on dort tranquillement sa
grasse nuit, et le bonhomme n’était
guère en état de gêner qui que ce
soit. Testulier agit comme s’il eût été
chez lui. Il alluma une de ces petites
bougies chimiques qui commençaient
à être à la mode. La bougie allumée
me montra mon Testulier de pied en
cap. Sa grosse tête disparaissait
presque sous la tablette du pupitre,
tant il cherchait de bon cœur. Il
blasphéma. Pas plus de billets de
banque que d’espèces monnayées ou
d’actions !

– La coquine m’a volé ! grommela-t-



il ; en l’épousant, j’allais me casser le
cou !

Il s’en alla comme il était venu, sans
se donner la peine de prendre
désormais aucune précaution. Il ne
referma même pas le pupitre. Ce fut
moi qui remplis ce soin, car je ne
voulais pas que la colère de madame
Fontanet éclatât tout de suite.

Le bonhomme tremblait toujours. Il
n’avait rien compris à ce qui s’était
passé. Il croyait sa femme couchée
dans sa chambre, qui était de l’autre
côté du bureau. Je lui expliquai
nettement la situation. Le croiriez-
vous ? son premier mouvement fut de
la jalousie. Il n’avait pas encore



rangé l’infidélité parmi les méfaits
de madame Fontanet.

– Elle me trompe ! dit-il d’un ton
dolent, après avoir avalé sa gorgée
de punch.

Puis, ma foi, il eut un éclat de rire
qui sembla l’étouffer.

– Mariage manqué ! dit-il. – Tu ne
sais pas, fillette ? on en a vu revenir
de plus loin… Je me sens mieux
depuis hier… C’est peut-être moi qui
serai le veuf…

Il y avait du vrai dans ce qu’il disait.
Depuis la veille, sa parole était un
peu plus libre et sa face meilleure.



– En attendant, reprit-il, – nous
allons travailler, il faut que les
neveux et les nièces aient du pain…
ce sont les enfants de ma sœur.

Je rallumai ma lampe, et j’allai
consulter le coucou. Il était quatre
heures du matin. Je tombais de
sommeil.

– S’il s’agit de déranger le lit et de
faire un trou, dis-je, nous n’aurons
peut-être pas le temps.

Le vieux placeur me regarda d’un air
stupéfait.

– Ah !… fit-il, déranger le lit… faire
un trou… t’ai-je dit cela, fillette ?



– Non, répondis-je en riant, je l’ai
deviné. Et montrant du doigt le
dessous du lit, j’ajoutai :

– L’argent est là… j’en suis sûre !

– Quel bijou que cette enfant,
murmura le placeur. Si tu deviens
jamais méchante, Suzanne, gare
dessous !

– J’espère que je ne deviendrai pas
méchante.

– Tu feras bien, ma petite belle…
Mais ne te laisse pas non plus tondre
de trop près… A Paris, il faut battre,
quand on ne veut pas être battu…
Quand on a bec et ongles, c’est pour
s’en servir.



Il me vit me diriger vers la lampe.

– Tu t’en vas, reprit-il ; qui sait si
nous retrouverons cette occasion ?…
Ce sont les enfants de ma sœur…

– Je vous promets que nous aurons
du temps devant nous ce soir,
monsieur Fontanet, répondis-je.
Songez donc ! si votre femme
revenait pendant que tout serait en
l’air : le lit dérangé, le sol fouillé…

– C’est vrai ! c’est vrai ! s’écria-t-il ;
mon pauvre argent irait Dieu sait
où… Mais pourquoi me dis-tu que
nous aurons du temps devant nous
ce soir ?

– Parce que je le sais, monsieur



Fontanet.

– Et comment le sais-tu ?

Je racontai l’histoire de la lettre que
Félicité m’avait fait recopier, sous
prétexte d’essayer mon écriture.
Cette lettre fixait un rendez-vous
pour le jeudi soir. Le vieux Jean-
François leva les yeux au ciel !

– Quelles mœurs ! s’écria-t-il,
quelles mœurs !… Donne-moi un
petit coup à boire avant de t’en aller.

Je remontai dans ma soupente après
avoir satisfait son désir. Il me dit, au
moment où je partais :

– Nous n’aurons pas seulement un lit



à déranger et un trou à faire… Tu
verras, petite, tu verras… Je te
donnerai deux louis de plus pour ta
peine… ; cela fera cent quatre-vingts
francs.

J’étais tellement harassée que je
m’endormis sans avoir même le
courage de lire ces deux feuilles du
Confidentiel que j’avais sauvées de
l’incendie.

J’aurais pu dormir jusqu’à midi si les
clients n’étaient venus frapper à la
porte du bureau. Je sautai hors de
mon lit. Le bonhomme n’avait point
vu sa femme, mais il l’avait entendue
rentrer vers six heures du matin. Je
n’avais pas beaucoup mangé depuis



que j’étais dans cette maison-là. Il y
avait bien une petite cuisine derrière
le bûcher, mais la Fontanet se faisait
servir de la gargote voisine. Or, la
veille, la gargote n’avait rien envoyé.
Je vécus ce matin d’un reste de pain
et d’un débris de fromage. Le père
Fontanet me força de boire un verre
de punch là-dessus. Il était bon et
fort. Je me sentis toute ragaillardie.

Ce fut d’abord le sanhédrin de huit
heures. Les domestiques des deux
sexes du quartier vinrent prendre
langue, comme de coutume, et faire
la petite bourse de la maraudaille.
Quand cette cohue d’oiseaux de proie
se fut envolée, je restai seule un



instant. Je profitai de ce répit pour
me glisser dans la chambrette de
madame Fontanet. Je ne sais pas ce
que Testulier lui avait donné pour la
faire dormir ainsi, mais il fallait que
ce fût bon. Selon toute apparence, il
l’avait endormie dès le soir
précédent afin de pouvoir la quitter.
Sans cela son expédition
malheureuse de cette nuit eût été
impossible. L’avait-il ramenée au
matin ? Avait-elle pu revenir toute
seule ? Voilà ce qui ne me fut point
expliqué. Tout ce que je peux dire,
c’est qu’elle dormait, jetée sur son lit
comme un paquet, dans la position
qu’elle avait prise en rentrant. Je



voulus la réveiller, mais il eût fallu
du canon. Il y avait du monde au
bureau. Je dus courir à mon poste.
C’était le petit nègre mozambique,
mon ami Cupidon. Il se tenait comme
la première fois le chapeau à la main
et collé contre la porte.

– Li n’pas là ? murmura-t-il, dès
qu’il m’aperçut.

Quand je l’eus rassuré, il vint contre
le grillage et me dit :

– Vous me donne à présent du papier
pour messié qui prend nègres.

Je n’avais point oublié mon pauvre
ami Cupidon. J’avais trouvé dans le
registre courant le nom de ce fameux



« Messié » qui prenait les nègres
chez lui. C’était un personnage
important, un nommé Marc Bonnin
de la Forest, chef d’une immense
maison de commerce nouvellement
fondée, boulevard Saint-Martin et
rue Meslay. Il passait pour être un
peu charlatan, et aimait tous les
luxes qui paraissent. On parlait
surtout de sa livrée. Parmi ses valets
étaient quatre nègres qui portaient la
gloire de la maison Marc Bonnin de
la Forest et Compagnie au-delà de la
Porte-Saint-Denis.

Le registre courant portait cette
mention que M. de la Forest
demandait un nègre. Je n’avais pas le



droit de donner des lettres aux
domestiques qui ne déposaient
point ; mais le lecteur peut se
souvenir que, lors de l’affaire de
Catherine Paillot, l’effrontée
Cauchoise qui m’avait forcée de
l’embarquer pour l’Amérique, j’avais
fait cadeau de dix francs à la caisse
de la maison Fontanet. Ma
conscience était donc en repos ; je
pouvais offrir une pièce de cent sous
à mon ami Cupidon. Je lui remplis
une belle lettre, dans la forme
voulue, dans laquelle je le proposais
à ce négrophile, M. Marc Bonnin de
la Forest, déclarant qu’il avait
toujours mené vie honnête et qu’il



avait de bons répondants. C’était
plus que je n’en savais, mais je n’ai
point de remords. Ce pauvre Cupidon
avait une si bonne figure !

* * * * * * * * * *

J’ai détruit les deux feuilles
arrachées au registre confidentiel de
Fontanet. C’est seulement à l’aide de
ma mémoire que je parlerai des deux
histoires qui s’y trouvaient relatées.

J’en commençai la lecture tout de
suite après le départ de Cupidon, le
pauvre nègre…



Il y a des circonstances qui
augmentent infiniment la saveur des
choses. Je lisais dans ce bureau, dont
la porte pouvait s’ouvrir à chaque
instant ; j’étais placée entre ma
patronne et le vieux Fontanet. Ces
périls changeaient pour moi la
satisfaction de mon curieux caprice
en une véritable volupté.

… Le 26 août 1803, Etienne du
Rocray et Célestin d’Anod sortaient
du lycée Charlemagne après avoir
achevé leur classe de logique.
C’étaient deux amis intimes. Au
lycée, on les appelait Oreste et
Pylade. Etienne du Rocray avait vingt
ans, Célestin d’Anod commençait sa



dix-neuvième année. Tous deux
avaient une certaine fortune, tous
deux étaient de bonne famille et bien
faits de leur personne. Seulement, le
jeune du Rocray, orphelin de père et
de mère, avait, comme on dit, son
bien venu.

Il se destinait à la carrière de
l’intendance militaire. Célestin
d’Anod voulait être diplomate.

C’est fête, le jour de la sortie du
collège. L’Université, notre mère,
s’arrange de façon à mériter si bien
l’amour de ses enfants, que l’heure
où l’on franchit pour la première fois
le seuil de sa maison est le plus beau
moment de la vie. Etienne et Célestin



résolurent de célébrer ensemble leur
délivrance. Ils firent faux bond à
leurs correspondants, qui les
attendaient pour dîner, et se
lancèrent dans Paris à la poursuite
du restaurant digne d’abriter leurs
adieux. Ils devaient se quitter, en
effet, le lendemain. Célestin d’Anod
retournait au fond du Languedoc, où
ses parents avaient leur résidence.
Etienne du Rocray partait pour le
Beauvoisis, où il possédait un beau
vieux château, berceau de sa famille.
On a beau s’aimer bien, on a beau
ressentir pleinement cette première
joie de la liberté, les journées sont
longues à Paris. Il n’était pas encore



midi que nos deux lycéens
s’ennuyaient de tout leur cœur dans
la salle fumeuse, chaude, empestée
d’un estaminet à la mode. Ils eurent
tous deux la même idée en même
temps : Allons à la campagne ! Ils
sortirent du café et montèrent dans
la première voiture de banlieue qui
se présenta sur leur chemin. Ces
petits hasards décident de la vie.

La voiture où ils étaient montés les
conduisit à Charenton. Or, que faire
à Charenton si l’on ne visite
l’établissement des fous ? Célestin
avait rencontré parfois chez son
correspondant l’économe de cet
immense établissement. Il se réclama



de l’économe, et on les fit entrer.

Pour l’intelligence de ce qui va
suivre, il est bon de faire un peu le
portrait de nos deux échappés de
collège. Célestin était un jeune
homme ardent, intelligent et qui
n’avait point de méchanceté dans
l’âme ; mais sa volonté, qui allait en
quelque sorte par soubresauts,
l’avait mis parfois en suspicion
parmi ses camarades. Il était doux à
l’état ordinaire, et même quelque peu
insolent. Tout à coup, quand
certaines fantaisies le pressaient, son
caractère changeait d’une minute à
l’autre : il devenait hautain, irascible,
et, pour un temps, son activité se



faisait dévorante. Au lycée
Charlemagne, on disait que Célestin
avait un grain. On ne disait point
cela d’Etienne, mais peut-être le
pensait-on plus sérieusement.

Etienne avait toujours été un des
élèves les plus distingués du lycée.
On ne pouvait lui reprocher qu’une
chose, c’était l’excès du travail.
Etienne voulait tout savoir. Les
heures de la journée étaient trop
courtes pour sa passion d’apprendre.
En dehors des facultés qui font
l’objet du baccalauréat, Etienne, à
ses moments perdus, se lançait sans
guide et un peu au hasard dans le
domaine de la science. Il lisait



surtout, avec un entraînement
singulier, les livres de médecine. Or,
il n’y a pas de lecture si dangereuse,
pour les imaginations à la fois vives
et faibles, que les livres de médecine.
Etienne se croyait atteint d’une
maladie organique, et disait
volontiers : Je mourrai à trente ans.
Son père était mort à trente ans
d’une congestion au cœur. Il y avait
comme une brume mystérieuse et
mélancolique sur l’histoire de sa
famille. Sa mère était décédée au
couvent, sans vouloir admettre ses
enfants à son lit de mort. Son frère
aîné s’était, dit-on, ouvert la
jugulaire avec un canif, à l’âge où les



enfants jouent encore à la toupie. Sa
sœur aînée, belle comme un ange,
avait refusé de se marier avec
l’homme qu’elle aimait. Une maladie
de langueur l’avait lentement
emportée au ciel, qui était sa vraie
patrie. Il avait une autre sœur, laide,
méchante et bossue, qui disait :

– Je resterai seule de toute cette
famille de fous !

Etienne subissait énergiquement
l’influence de ces tristesses, qui
avaient enveloppé sa vie. Le fond de
son caractère était mélancolique au
suprême degré. La gaîté lui venait
par accès. Ceux qui l’aimaient
redoutaient sa gaîté.



Il est à peine besoin de dire
qu’Etienne et Célestin étaient tous
les deux amoureux. Les grands, au
collège, ne se privent jamais de cela.

Mais il paraît que, par exception,
l’amour de Célestin et l’amour
d’Etienne pouvaient mériter déjà le
nom de passion ; car, malgré la
complète communauté de pensées
qui les unissait, Etienne ne savait pas
le nom de la jeune beauté qui faisait
battre le cœur de Célestin. Célestin
ignorait de son côté où allaient les
vœux d’Etienne. Chacun d’eux savait
seulement que son ami était bel et
bien épris. Je n’ai plus qu’un mot à
dire, et j’aurai, je crois, relaté toutes



les observations préliminaires du
Confidentiel à l’endroit de
MM. d’Anod et du Rocray. Célestin,
quoique plus jeune de deux ans, avait
pour Etienne une tendresse
protectrice et presque paternelle.

Il était environ une heure après midi
quand nos deux amis franchirent le
seuil de la maison de Charenton.
C’était une chaude journée d’août,
sans air et sans soleil. De grands
nuages bas et immobiles semblaient
peser sur l’atmosphère. Etienne et
Célestin se promenèrent d’abord
avec un employé qu’on leur avait
donné pour les conduire. Ils
traversèrent, silencieux et le cœur



serré, ces cours immenses, ces beaux
jardins où va et vient le peuple
lugubre des fous. L’employé leur
expliquait d’un air froid et ennuyé
les différentes espèces de folie. Il
montrait les types d’imbécillité, de
manie, de délire, de démence
furieuse. C’était un thème appris par
cœur, un boniment comme celui que
récitent les beaux diseurs chargés
d’expliquer les salons de cire. Etienne
et Célestin l’écoutaient sans mot
dire. Peut-être regrettaient-ils déjà
tous deux d’être venus. On vint
appeler l’employé, qui s’éloigna en
promettant de revenir. Nos deux
amis restèrent seuls. Ils furent



longtemps avant d’échanger une
parole.

– J’ai un oncle ici, dit enfin Etienne ;
je ne le connais pas… Dans ma
famille, il y a eu plusieurs fous. Si je
restais longtemps ici, je sens bien
que je deviendrais fou.

Célestin le regarda. Il le vit pâle, avec
des yeux agrandis et brillants d’un
éclat fixe.

– Sortons ! s’écria-t-il.

– Ah ! fit Etienne, qui frissonna ; tu
as peur pour moi.

Des bandes de fous s’étaient
rapprochées peu à peu.



– Ne les laisse pas me toucher !… dit
Etienne, qui se mit à trembler comme
un enfant.

Mais le moyen ! les fous
s’approchaient toujours, les uns par
groupes, les autres isolés, animant
leurs gestes étranges et formant
comme un cercle d’extravagantes
grimaces.

– Je ne peux pas dire ce que je
souffre, murmura Etienne ; j’ai peur.

– Monsieur, s’écria Célestin en
voyant passer un homme d’une
quarantaine d’années, à la tenue
élégante et sévère, probablement un
haut employé de la maison, je vous



supplie de faire éloigner ces
malheureux ; mon ami se trouve mal.

Le haut employé s’approcha aussitôt
et salua avec beaucoup de courtoisie.
Il tâta le pouls d’Etienne et dit :

– Il y a en effet un peu de
prostration… cela arrive souvent…
Les émotions qu’on vient chercher
ici, mes jeunes messieurs, ne sont
pas gaies… Ne craignez rien,
cependant ; les pauvres gens qui
nous entourent font partie de la
catégorie non dangereuse : je vais
vous débarrasser d’eux.

– Allez, mes chers enfants, allez !
poursuivit-il en s’adressant aux fous



avec une douceur pleine d’autorité ;
il y a de belles dames là-bas qui sont
venues pour vous voir.

Le cercle se dispersa. La curiosité
survit à l’intelligence morte. Célestin
remercia le haut employé en
l’appelant M. le docteur.

Celui-ci sourit d’un air un peu
hautain et repartit :

– Je ne suis pas docteur, mon jeune
ami.

Mais il ne dit pas ce qu’il était.

– Ce sera sans doute le directeur,
pensèrent en même temps nos deux
collégiens.



Ils se confondirent de nouveau en
remercîments. Etienne se sentait un
peu remis au contact d’une personne
si sage. Le directeur les conduisit
jusqu’à un banc de bois, et s’assit
entre eux deux.

– Mes enfants, leur dit-il après les
avoir examinés, ce n’est pas une
chose inutile que ce douloureux
pèlerinage… Tous les jeunes gens
devraient le faire au moment où,
comme vous, ils vont franchir le seuil
du monde… Cela leur apprendrait à
corriger leurs vices et à dompter
leurs passions… Le vice est le grand
pourvoyeur de nos maisons de fous…
et quant à la passion, cet élément



providentiel qui fait les héros, les
poètes et les saints, la passion est le
premier degré de la folie.

Etienne et Célestin écoutaient avec
un grand respect : cet homme leur
semblait posséder ces deux dons que
Dieu sépare trop souvent : la science
et l’éloquence.

– Otez d’ici, reprit l’inconnu, les
enfants du vice et les victimes de la
passion, vous serez dans une
solitude… Celui qui passe là-bas,
avec un costume étrange qui
ressemble à la robe des prêtres, est
un fou d’orgueil : il a inventé une
religion nouvelle ; son intelligence
est morte de chagrin en voyant que le



monde refusait de l’adorer. Cet autre,
qui lave son mouchoir au bassin, est
un fou d’avarice ; il avait gagné vingt
millions, lors de la concession du
chemin de fer d’Orléans ; un matin il
s’est réveillé avec l’idée fixe qu’on
l’avait volé… plus rien !… Concevez-
vous cela ?… Nu, dépouillé,
misérable auprès d’une caisse qui
regorge !… Ses parents l’ont baigné
dans l’or, il n’a pas voulu croire à
l’or… Dieu lui a enlevé le sens de
l’objet même de son impur amour…
Il touche des millions et ne les voit
pas… Il jette les billets de banque au
feu, mais il économise le pain de son
repas, afin de vendre les croûtes et de



recommencer sa fortune. – En voici
un troisième là-bas qui fit sauter
quatre fois dans la même semaine la
banque de Bade. La quatrième fois,
sa tête sauta comme la banque.
Depuis ce temps-là, il se croit as de
pique et cherche toujours à se
retourner, pour n’avoir pas la pointe
en bas, ce qui porte malheur.

Le directeur eut un rire silencieux qui
étonna un peu nos deux amis. Il
reprit en caressant une fort belle
tabatière d’or :

– C’est fort bizarre, n’est-ce pas ?…
Nous avons plus bizarre encore… Il y
a là-bas un grand garçon qui se croit
ficelle, et qui passe sa vie à se nouer



et à se dénouer… Nous en avons un
autre, un ancien pêcheur à la ligne
(passion innocente, pourtant, s’il en
fût) qui est tantôt brochet, tantôt
anguille, et qui fait des contorsions
effroyables pour un hameçon qu’il a,
dit-il, avalé autrefois… Voici
Salomon, le sage roi, qui cherche un
enfant pour le couper en deux !… Cet
homme, à barbe blanche, passe sa vie
à écrire des lettres anonymes à
Napoléon contre le docteur
O’Méara… un charlatan ! un
empoisonneur… C’est l’envie qui a
paralysé cette cervelle… Mais voyez !
s’interrompit ici le directeur ;
j’aperçois l’apôtre saint Pierre :



Jésus-Christ ne peut pas être bien
loin !

Il haussa les épaules et montra du
doigt deux pauvres diables qui se
promenaient majestueusement.

– L’apôtre saint Pierre, poursuivit-il,
est un ancien ouvrier ébéniste qui
s’est attaché à Notre-Seigneur après
avoir noyé sa femme par jalousie. Sa
femme se porte bien, mais il la croit
défunte, et ne veut pas la reconnaître
quand elle vient le voir. Notre-
Seigneur Jésus-Christ est un homme
fort lettré, de conversation
véritablement décente et agréable…
Voulez-vous causer un instant avec
lui ?



– Non… oh ! non ! s’écria Etienne.

– Vous avez tort… S’il n’avait pas
cette manie de se prendre pour le
Sauveur, ce serait un homme de fort
bonne compagnie… Moi qui vous
parle, je ne déteste pas son
entretien… quoique je me refuse
absolument à le reconnaître pour
mon fils.

– Votre fils ! répéta Célestin
stupéfait.

Les yeux du directeur se prirent à
osciller dans leurs orbites.

– Mon fils est au ciel, prononça-t-il
en s’animant ; chacun son tour…
c’est moi maintenant qui suis sur la



terre… Quand je remonterai là-haut,
eh bien, le Saint-Esprit viendra me
remplacer… N’est-ce pas juste ?

Etienne fit un bond et se recula de lui
avec épouvante. Le prétendu
directeur ne s’aperçut point de ce
mouvement et continua :

– Voilà ce que le faux Jésus-Christ ne
veut pas comprendre ! Je lui ai dit
vingt fois : Un père connaît-il son
fils, oui ou non ? Puisque je suis
Dieu le père et que je ne le connais
pas, peux-tu être Dieu le fils ?… Mais
parlez donc raison à des maniaques !
c’est peine perdue ! Il se goberge
dans son illusion… Ca ne fait de mal
à personne !



Il fit un signe de tête protecteur à
Jésus-Christ qui passait, puis il se
leva brusquement.

– Messieurs, dit-il avec sa politesse
grave, si vous avez quelque chose à
demander à mon fils, adressez-vous à
moi : voici ma carte.

Il tendit en effet sa carte à Célestin,
salua et se retira. Sur la carte, il y
avait, écrit à la main, en gros
caractères :

DIEU LE PERE.

Et plus bas, entre parenthèses :

(Sous le nom du comte Anatole de
Rocray).



C’était l’oncle d’Etienne, le frère aîné
de son père.

Cet événement frappa Etienne avec
une telle violence que Célestin eut
peur de le voir tomber malade sur le
coup. Il le fit sortir à grand’peine de
la maison de Charenton, et nos deux
amis remontèrent en voiture.
Pendant tout le voyage, il fut
impossible d’arracher un mot à
Etienne. Célestin le fit entrer de force
au restaurant, et usant de ce remède,
préconisé par les discours de Roger-
Bontemps, il lui versa à boire plus
souvent qu’il n’était besoin. Vers la
fin du dîner, le rouge revint aux joues
d’Etienne. Mais il ne voulait parler



que de Charenton.

– Je me souviens, répéta-t-il
plusieurs fois, que dans mon enfance
on disait que je ressemblais à mon
oncle Anatole… Mon frère s’est tué…
Moi, je mourrai fou…

Célestin perdait son latin à vouloir le
tirer de ces sombres pensées. Au
dessert, Etienne but un large verre de
bordeaux.

– Es-tu vraiment mon ami ?
demanda-t-il brusquement à
Célestin.

– En doutes-tu ? répliqua celui-ci.

– Je n’en douterai plus, si tu me



donnes la preuve du contraire.

– Quelle preuve veux-tu que je te
donne ?

Etienne se recueillit, puis il dit :

– Jure-moi sur ce que tu as de plus
sacré au monde, sur ton honneur et
sur ton salut, que tu me tueras si
jamais je deviens fou !

Célestin sauta sur sa chaise et resta
la bouche béante à le regarder.

– Je le savais bien ! murmura
Etienne ; tu ne m’aimes pas… Je n’ai
pas d’ami !

– Mais tu es fou !… s’écria Célestin.

Et il s’arrêta, pâlissant au son de ce



mot qu’il avait prononcé par
mégarde.

– Pas encore, répliqua cependant
Etienne, qui sourit tristement. Mon
oncle n’est devenu fou qu’à trente
ans… j’ai dix ans devant moi !

– Moi, je te dis que tu es fou ! répéta
Célestin, qui se força de rire : fou à
lier ! Te voilà, toi, Etienne du Rocray,
fort comme un Turc, bien constitué,
n’ayant jamais eu la plus petite
maladie, et tu parles sans cesse de
mourir à trente ans ! Te voilà, toi, le
même Etienne cité pour ton esprit,
savant comme les livres, capable
d’extraire de mémoire une racine
cubique de trois chiffres… un des



plus solides cerveaux de
Charlemagne, enfin… et tu parles de
devenir fou ! Laisse-moi tranquille !

Etienne lui prit la main et la serra.

– Veux-tu faire ce que je te
demande ? prononça-t-il lentement.

– Non, pardieu pas !

– Je te préviens d’une chose… Si tu
me refuses, je ne te reverrai de ma
vie !

– A ton aise, revois-moi ou ne me
revois pas.

– Adieu donc, monsieur d’Anod, dit
Etienne en allant prendre son
chapeau ; je n’avais plus d’espoir



qu’en vous… Oubliez-moi.

Il se dirigeait vers la porte. Célestin
courut à lui.

– Y penses-tu, Etienne ? s’écria-t-il ;
nous séparer ainsi !

– Je n’appelle pas ami, répondit
sèchement le jeune du Rocray, celui
qui se recule au premier service
demandé à son amitié.

– Mais exige de moi toute autre
chose !

– Je n’ai besoin que de cela !

Et comme Célestin semblait hésiter,
il lui saisit tout à coup la main et lui
dit d’une voix où les larmes



tremblaient :

– D’Anod, je t’en prie, je t’en prie à
genoux… si tu consens, tu me
sauveras… si tu refuses, je me
tuerai !

Célestin le prit à bras-le-corps et le
serra sur le cœur.

– Calme-toi, mon pauvre Etienne,
murmura-t-il, sentant bien qu’il y
avait là quelque chose
d’extraordinaire ; s’il ne faut que
sacrifier mon repos au tien, je suis
prêt… Oui, sur mon salut et sur mon
honneur, je m’engage…

– Achève, dit froidement Etienne.



– Je m’engage à te tuer, dit Célestin
d’une voix grave, si jamais tu deviens
fou.

– Jure-le ! exigea le jeune du Rocray.

Gustave leva la main et prononça :

– Je le jure !

Etienne l’embrassa avec effusion ;
puis il sonna. Il demanda au garçon,
qui vint à l’ordre, une plume, de
l’encre et du papier.

– Que veux-tu faire encore ?
interrogea Célestin.

– Tu vas le voir, répondit Etienne.

Et quand le garçon eut apporté ce
qu’il fallait pour écrire, il traça d’une



main ferme ce qui suit :

« Je déclare que, las de la vie, et
poursuivi par la pensée que je
pourrais être atteint d’aliénation
mentale, comme plusieurs membres
de ma famille ; je mets fin moi-même
à mon existence. »

Il signa et tendit la main à Célestin.

– Que veux-tu que je fasse de cela ?
demanda celui-ci.

– Je veux, repartit Etienne, que
jamais personne ne puisse t’inquiéter
pour le devoir que tu auras
accompli… Quand tu m’auras tué, tu
déposeras cet écrit auprès de mon
cadavre… Mets-le dans ton



portefeuille.

A dater de ce moment, l’humeur
d’Etienne du Rocray changea du tout
au tout. Il fut d’une gaîté charmante
et consola lui-même le pauvre
Célestin.

– C’est une fantaisie que j’ai eue, lui
dit-il ; pardonne moi cela et dors en
paix. J’espère bien que tu ne seras
pas obligé de me tuer… Que diable !
j’y suis presque aussi intéressé que
toi !

Célestin finit par se décider. A dix-
huit ans, les idées les plus sombres
s’éclaircissent moyennant quelques
verres de champagne.



Le dîner s’acheva fort gaîment. Il fut
décidé qu’on irait au spectacle. A
quel spectacle ? Ce n’est pas un jour
comme celui-ci que l’on fait des
économies. Le spectacle le plus cher
fut choisi. On se dirigea vers l’Opéra.
Il y a des circonstances qui
resserrent tout à coup les liens de
l’amitié. Le champagne peut être
rangé parmi ces circonstances, mais
je ne parle pas du champagne. Je
parle du serment prononcé par
Célestin. Etienne et lui étaient
désormais plus que des frères. On
parla de ses mystérieuses amours. La
discrétion mutuelle se déboutonna
quelque peu. Le nom des deux



divinités si respectueusement
adorées ne fut pourtant pas
prononcé : mais, sauf cela, confiance
entière.

Etienne comptait épouser. Son tuteur
l’avait fait agréer par la famille. La
jeune personne, à son estime, lui
témoignait bien quelque froideur,
mais le tuteur jurait ses grands dieux
que toutes les jeunes personnes de
bon ton étaient ainsi faites. Etienne
n’avait rien à dire contre cela.
Célestin n’était pas à beaucoup près
aussi avancé d’un côté, du côté de la
famille, qu’il ne connaissait même
pas. Mais il était beaucoup plus
avancé de l’autre. Il avait rencontré



sa jeune personne à lui dans un bal
où son correspondant l’avait
conduit. C’était un bal du grand
monde, dans le faubourg Saint-
Germain. Célestin comptait
s’ennuyer, il passa trois ou quatre
heures dans le paradis. Il dansa avec
la jeune personne. Huit jours après il
la revit. Huit jours après il lui
écrivit. Huit jours après elle lui
répondit, pour lui défendre de
recommencer. Charmants
subterfuges de la pudeur qui se débat
contre l’amour ! Bref, huit jours
après encore, il était convenu entre
Célestin et sa jeune personne que
leur mutuelle ardeur ne finirait



qu’avec la vie.

Tout en causant ainsi, Etienne et
Célestin arrivèrent à l’Opéra. En
entrant dans la salle, leurs regards se
portèrent à la fois vers une loge dont
le devant était occupé par deux
dames, la mère et la fille, madame et
mademoiselle d’Orthet. Etienne
salua. Mademoiselle Victoire
d’Orthet sourit et pâlit. Elle n’avait
vu que Célestin.

Nos deux amis se regardèrent.
Chacun d’eux avait tout deviné.

Célestin partit le lendemain pour le
Languedoc. Six mois après, Etienne
épousa mademoiselle Victoire



d’Orthet.

C’était une sombre et triste résidence
que ce vieux château de Rocray, situé
à trois lieues de Beauvais, dans un
pays froid et tellement boisé que
l’horizon semblait une ceinture de
forêts. Victoire était là toute seule
avec son mari. Dix ans s’étaient
écoulés ; ils avaient dix ans de
ménage. – Nous sommes en 1813.
Etienne était entré dans sa trentième
année ; Victoire allait avoir vingt-six
ans. Etienne avait vieilli vite. Victoire
était plus belle qu’autrefois. C’était
une union froide qui n’avait jamais
connu le bonheur. Etienne avait
horreur du monde. Vivre dans ce



vieux château de Rocray était pour
elle le plus cruel de tous les exils.
Etienne, lui, s’enfermait le jour et la
nuit avec ses livres. Il était devenu
décidément savant.

Victoire eût donné, Dieu le sait, toute
la bibliothèque de son mari pour une
marchande de modes. Deux ans
auparavant, pourtant, un élément de
joie était entré dans la famille.
Madame de Rocray avait mis au
monde une fille. Victoire l’aimait
bien, ce cher enfant qui lui apprenait
le bonheur d’être mère ; Etienne
l’adorait. Mais cela ne changea rien à
la position respective des deux
époux. Victoire resta froide. Etienne



devint jaloux à l’occasion que je vais
dire.

Peu de temps après la naissance de la
petite Victorine, M. le baron Célestin
d’Anod vint faire une visite à. M. le
vicomte du Rocray, son ancien ami.
Ce fut d’abord un cordial plaisir.
Etienne aimait véritablement
Célestin, qui le lui rendait de tout
son cœur. Ils ne s’étaient pas revus
depuis le lycée Charlemagne. Jugez
s’ils en avaient long à se dire.
Célestin et Victoire ne s’étaient pas
revus non plus depuis cette rencontre
à l’Opéra, le soir de la fameuse visite
à la maison de Charenton. Ils
n’avaient, au contraire, hélas, plus



rien à se dire. C’est surtout en ces
cas-là que l’entretien est dangereux.
M. le baron d’Anod resta huit jours
au château. Il promit de revenir,
malgré la froideur de l’invitation
d’Etienne. Il revint, en effet, mais il
ne resta qu’un jour. C’était environ
huit à neuf mois avant la scène
bizarre et dramatique relatée par le
Confidentiel.

Cette scène eut lieu dans la nuit du
22 au 23 novembre 1813 ; – nuit
noire, nuit glacée, du vent au dehors
et de la neige ; au dedans, des
plaintes et des larmes. Victoire était
couchée sur son lit de douleur. Les
peines de l’enfantement la tenaient



déjà depuis quelques heures. Il n’y
avait auprès d’elle que son mari,
M. le vicomte du Rocray. Victoire
demandait le médecin avec larmes.
Son mari, dont la figure avait, cette
nuit, une bien étrange expression, lui
répondait :

– Je suis plus savant que les
médecins.

Et la pauvre femme, épouvantée par
le regard qu’il clouait sur elle,
étouffait ses gémissements. M. le
vicomte Etienne du Rocray avait un
pâle visage, sillonné de rides
précoces. Ses tempes, presque
diaphanes, étaient dégarnies : on
voyait dessous remuer les muscles



qui font jouer la mâchoire. Sa taille
se voûtait légèrement, et sa poitrine
creuse rendait une toux sinistre. Il
portait une robe de chambre de
velours noir, qui faisait ressortir
encore la menaçante blancheur de sa
face.

A côté de lui sur un guéridon, était
une pile de ces gros livres qui servent
peu aux médecins, mais qui donnent
le vertige aux gens du monde.

Un de ces livres était ouvert entre les
mains de M. le vicomte du Rocray. Il
lisait froidement, tandis que sa
femme gémissait et se tordait.

– Voilà tous les symptômes ! dit-il



enfin ; j’ai un ramollissement du
cerveau, et je suis dans ma trentième
année… Vous serez veuve bientôt,
madame !

Victoire se pressa le front à deux
mains et demanda pitié à Dieu. Au
dehors, la neige tombait. Le vent
criait dans les arbres dépouillés du
parc.

– Vous me croyez fou, reprit le
vicomte avec un sombre sourire ; je
sais cela… Mais vous vous trompez :
Je ne suis pas encore fou… Ma
conduite est raisonnée froidement, et
vous allez bien le voir. Vous me
demandiez tout à l’heure pourquoi je
ne laissais pas approcher le



médecin… écoutez… je vais vous le
dire… Vous aimez M. le baron
d’Anod.

Victoire fit un geste d’énergique
dénégation.

– Ne mentez pas, reprit Etienne, c’est
inutile… Je le sais : c’est lui qui me
l’a dit. Et comme la pauvre femme le
regardait, stupéfaite, il ajouta : Voilà
dix ans et trois mois qu’il m’a dit
cela.

– Mais nous n’étions pas encore
mariés, balbutia Victoire.

– Ce fut le jour, continua Etienne en
se parlant à lui-même, où je vis le
frère de mon père !…



Il passa le revers de sa main sur son
front que baignait une sueur froide.

– M. le baron d’Anod, poursuivit-il,
est venu au château le 26 février
dernier… La loi peut tâtonner, la
science non… Tous les auteurs sont
d’accord… Le temps de la gestation
naturelle chez la femme est de deux
cent soixante-dix jours… J’ai fait
mes calculs avec soin, avec rigueur…
je les ai recommencés cent fois… Si
vous n’êtes pas coupable, vous devez
accoucher cette nuit, avant deux
heures du matin.

L’horloge du château de Rocray
sonna une heure, comme le vicomte
achevait. Victoire poussa un cri de



détresse. M. le vicomte de Rocray
tira de sa poche une petite boîte
longue en chagrin ; dans la boîte, il
prit un rasoir anglais qu’il posa tout
ouvert sur la savante pile de livres de
médecine. Victoire eut bien l’idée
d’appeler au secours ; mais cette
chambre où il l’avait mise était
isolée. Il n’y avait point d’espoir
d’être entendue. Elle s’enfonça sous
ses couvertures.

– Je suis sûr de mon fait, reprit le
vicomte en refermant la petite boîte
de chagrin ; ma conscience est
tranquille… Il n’y a qu’une chance
d’erreur, parfois, une commotion,
une grande frayeur, par exemple,



peut hâter le terme fixé par la
nature… Cette chance est toute en
votre faveur ; je vous la laisse, ne
voulant punir qu’à coup sûr.

Il se leva, et sa taille, d’ordinaire
courbée, se redressa violemment.

– Vous avez encore une heure, dit-il ;
ayez confiance si vous êtes
innocente… la nature ne vous
manquera pas… Si vous êtes
coupable, repentez-vous… Dieu
pardonne… priez Dieu !

Victoire ne répondit point. Elle était
évanouie sous ses couvertures.
Etienne du Rocray se retira, laissant
sur la pile de livres le rasoir ouvert.



Une demi-heure se passa. Un silence
profond régna dans la chambre.
Victoire, éveillée par une douleur, se
souleva et jeta autour de la chambre
son regard affolé. La chambre était
déserte, mais Victoire n’avait point
rêvé. La lame brillante du rasoir lui
renvoyait la lueur de la lampe.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-
elle, je voudrais bien voir ma fille
avant de mourir !

Elle essaya de se lever, mais elle ne
put. Alors elle prêta l’oreille aux
bruits du dehors, parce que le
désespoir n’existe que dans la mort.
Les malheureux espèrent toujours,
fût-ce un miracle impossible. Le vent



hurlait ; la neige battait sourdement
les carreaux. Victoire crut ouïr
pourtant, mais de si loin ! le bruit
d’un cheval qui galopait. Hélas ! que
ne croit-on entendre en ces moments
suprêmes !

La demie d’une heure sonna. Son
coup unique et prolongé vibra
longtemps dans le silence de la nuit.
Victoire récita sa prière.

– Ma fille, disait-elle, – mon pauvre
petit ange que je ne verrai pas avant
de mourir !

Le vent d’automne fit une grande
rafale. Quand les arbres du parc se
turent, Victoire entendit bien que le



galop du cheval se rapprochait. Au
bout de trois ou quatre minutes, des
pas s’étouffèrent sur le sable du
jardin. Victoire connaissait-elle ces
pas ? Son visage devint tout à coup
radieux, puis elle le cacha entre ses
mains. Un carreau brisé tomba en
dedans de la chambre. Une main
passa par l’ouverture et fit jouer
l’espagnolette. La fenêtre s’ouvrit.
Un homme parut debout sur l’appui.

– Célestin ! Célestin ! s’écria
Victoire.

La pendule du vicomte du Rocray
allait marquer deux heures après
minuit. Il était seul dans son cabinet
de travail, l’œil fixé sur l’aiguille qui



lentement marchait. Son regard était
terne. Des taches livides marbraient
sa face. Ses cheveux, rares et brûlés,
se hérissèrent sur son crâne. Il se
disait tout haut, sans savoir qu’il
parlait :

– C’est la justice ! c’est la justice !
Mon calcul est exact… les meilleurs
auteurs sont avec moi.

Deux heures sonnèrent. Tout son
corps frissonna. Mais il se leva.

– Allons ! murmura-t-il ; Dieu la
condamne !

Il traversa son cabinet d’un pas
ferme ; mais à peine eût-il ouvert la
porte qu’il recula, comme si une



invisible main l’eût frappé
violemment. M. le baron Célestin
d’Anod était debout sur le seuil,
immobile et tenant à la main un
rasoir ouvert. Etienne le regarda d’un
œil craintif et hagard, comme la bête
fauve regarde le belluaire qui va le
dompter.

– M’attendais-tu ? demanda le baron
d’Anod.

Etienne fit effort pour se ruer sur lui,
mais ses pieds étaient cloués au sol.
Il s’affaissa sur son fauteuil avec un
rire énervé.

– Oui, répondit-il, je t’attendais.

Célestin fit un pas vers lui.



– Te souviens-tu du serment que j’ai
fait ? ajouta-t-il à voix basse.

– Oui, répondit encore Etienne, je
m’en souviens.

Le baron avança d’un pas. Etienne
lui dit :

– Je ne suis pas fou, mais j’ai trente
ans… c’est le destin… Si tu ne me
tues pas, je la tuerai et je te tuerai.

Au petit jour, le médecin de
campagne, appelé en toute hâte,
arriva au château de Rocray. Il eut
double besogne. Il délivra madame la
vicomtesse qui accouchait d’un beau
garçon, vers six heures du matin, et
constata la mort de M. le vicomte,



qui, dans un accès de folie sans
doute (il y avait de si fâcheux
précédents dans cette famille), avait
attenté à ses jours. Le suicide était
du reste patent. Le vicomte s’était
coupé la gorge avec son propre
rasoir. Auprès de lui, sur la table,
était un écrit entièrement de sa main
et ainsi conçu :

« Je déclare que, las de la vie, et
poursuivi par la pensée que je
pourrais être atteint d’aliénation
mentale, comme plusieurs membres
de ma famille, je mets fin moi-même
à mon existence. »



q



Chapitre
11

Seconde histoire.



I
ci finissait le récit rédigé par
Jean-François Fontanet. Mais en
marge il y avait une mention
tracée au crayon, d’une écriture
irrégulière et mauvaise : écriture
de femme. La mention était ainsi

conçue :

« M. le baron d’Anod épousa l’année
suivante madame la vicomtesse du
Rocray. Ils ont cent mille livres de
rente. M. le vicomte Etienne du
Rocray a maintenant vingt ans.
Combien le baron d’Anod et sa
femme donneraient-ils à celui qui les
menacerait de raconter cette histoire
au jeune vicomte du Rocray ?… »

La Fontanet avait raison de dire que



ce confidentiel valait de l’argent.

J’ai transcrit ce récit tout d’un trait,
en suivant mes souvenirs et sans
avoir égard aux mille interruptions
qui se produisirent pendant ma
lecture. L’ancien bureau ne chômait
pas comme cela pendant une heure
d’horloge, et quand il n’y avait
personne le vieux placeur se
chargeait de me déranger. Ses
questions ne variaient point, mais il
les répétait souvent : il voulait, après
avoir bu, savoir l’heure qu’il était et
si les neveux étaient venus. Il
demandait aussi aujourd’hui ce que
faisait sa femme. Sa femme dormait.
Je n’ai jamais vu auparavant ni



depuis semblable sommeil. Le vieux
placeur redoutait beaucoup le réveil
de sa femme.

– Si elle s’aperçoit, disait-il, que le
registre a été enlevé…

Mais j’avais mon plan tout fait à cet
égard, et je le rassurais pour qu’il me
laissât lire en paix ma seconde
feuille. Il était environ trois heures
de l’après-midi quand je pus en
commencer la lecture.

Bien des gens peuvent se souvenir
encore de cette belle fille, Marie-
Caroline Renaud, qui fit quelque
bruit dans les dernières années de la
Restauration. Elle avait fait



beaucoup de prédictions qui ne se
réalisèrent, il est vrai, qu’après sa
mort. Elle avait annoncé, entre
autres événements politiques, la
prise d’Alger, la chute de la branche
aînée des Bourbons et la mort
violente du dernier des Condé. A part
ses qualités de somnambule, c’était
une femme de mœurs assez légères,
fort lancée dans cette portion du
monde parisien qui fait du plaisir sa
seule affaire. On la citait pour son
élégance et même pour la vivacité de
ses reparties. Elle avait au
commencement de 1828 vingt-quatre
à vingt-cinq ans.

Un tout jeune homme, le prince



Maxime de ***, qui mangeait alors à
Paris, aidé par les usuriers et le
reste, la magnifique fortune de sa
maison, était, en cette même année,
l’amant affiché de Marie-Caroline
Renaud. Le prince Maxime, capitaine
de hussards, à dix-sept ans, avait
promesse d’un régiment pour le jour
de sa majorité : il était en outre
héritier de la pairie de son oncle,
M. le duc de Champmas-Mauges, un
des conseillers les plus intimes du
roi Charles X. Le prince aimait la
Renaud. Il fit tout au monde pour la
retirer du milieu dans lequel elle
vivait. Il l’enleva de Paris en quelque
sorte et la cacha en Italie pendant



toute une saison ; mais le duc de
Champmas et les autres parents du
jeune prince, craignant qu’il ne
perdît totalement l’avenir de sa
carrière militaire, le contraignirent à
revenir en France.

La Renaud, qui était folle de son
petit prince, avait mené pendant tout
le voyage une vie exemplaire. Mais, à
son retour, l’air de Paris lui monta
au cerveau. Il y eut brouille. Le
prince la quitta. Le chagrin qu’il en
eut lui fit faire une grave maladie.
Marie-Caroline Renaud avait une
jeune sœur à qui elle faisait donner
une éducation recherchée dans un
des meilleurs pensionnats de Paris.



Guidée par une sorte de délicatesse
maternelle, la somnambule avait
toujours tenu autant que possible la
jeune Irène éloignée de la maison.

Vous dire ce que j’éprouvais en
lisant ce récit est au-dessus de mon
pouvoir. Ces gens que j’avais laissés
au Meilhan, ces bonnes gens, mes
protecteurs, c’était pour moi la
famille. Je les aimais comme si les
liens du sang eussent été entre nous.
Je les avais quittés le cœur brisé. Je
pensais à eux sans cesse. Le prince
Maxime faisait partie indirectement
de ce groupe bien-aimé. Il était de
ceux pour qui je me serais volontiers
sacrifiée. Et voilà que je rencontrais



sous mes pas un drame où il était
acteur, un drame de vie et de mort,
selon toute apparence.

Mais je ne puis prétendre que le nom
du prince me frappa aussi fortement
que celui d’Irène. Ce fut un véritable
choc et un trait de lumière. Je me
souvins que, lors du mariage de la
belle institutrice avec M. le baron
d’Avray, j’avais connu pour la
première fois son nom de famille qui
était Renaud. Irène Renaud ! la belle
Irène était la sœur de Caroline
Renaud, la somnambule !

Dès lors, pour moi, la venue d’Irène
adolescente dans le pays de Mauges
n’était plus un hasard ni un mystère.



Le prince Maxime s’était intéressé à
elle tout naturellement. Il l’avait fait
recommander à madame la duchesse
de Champmas-Mauges, qui l’avait
eue chez elle en qualité de lectrice
jusqu’à sa mort, et de là Irène était
entrée au Meilhan comme
institutrice. Les relations du prince
Maxime avec elle, relations dont on
n’avait jamais bien connu la nature,
étaient expliquées.

Le manuscrit continuait :

Dans le pensionnat où était la jeune
sœur de Marie-Caroline Renaud, il y
avait un professeur de piano et de
chant qui se nommait M. Léon tout
court. Ce M. Léon était fort beau



garçon, et ambitionnait le titre de
séducteur qui orne
incontestablement un homme de
solfège. Il était tout confit en poésie
de romances. Irène avait seize ans.
Elle écouta les rimes idiotes du don
Juan au cachet : amour, toujours,
tendresse, ivresse, âme, flamme, et
autres. Sa sœur fut obligée de la
prendre chez elle. Pour cause, elle ne
pouvait plus rester au milieu de ses
jeunes compagnes. M. Léon qui
voyait la Renaud installée dans un
magnifique appartement, crut à une
dot et proposa de réparer ses torts.
Ce fut Irène elle-même qui refusa.

– Nous resterons bons amis, dit-elle.



Marie-Caroline, cependant, conçut de
la conduite de sa jeune sœur un
chagrin profond, et cet événement ne
fut pas sans influence sur la vie
qu’elle mena dès lors. Elle voulut
s’étourdir. Elle perdit toute mesure.
Le niveau baissa incontinent autour
d’elle. Au lieu de princes, elle
coudoya des faiseurs. Son ancien
magnétiseur revint. C’était un
personnage coiffé en apôtre, avec une
barbe de saint-simonien : grands
traits bien sculptés, regard terne,
main superbe, ornée d’une bague en
strass qui valait bien trente francs,
mais qui lui venait, disait-il, de
l’empereur de Russie, et à laquelle il



accordait une valeur de cinq cents
louis. Ce brave se nommait le
docteur Brodard-Peyrusse. Il dit à
Marie-Caroline, dès la première fois
qu’il la revit :

– Si tu le veux, ta fortune est faite.

La Renaud ne demandait pas mieux
que de faire sa fortune. Voici
l’explication que le docteur Brodard-
Peyrusse lui fournit.

Vers la fin de la Restauration,
l’esprit public se préoccupait
beaucoup de trésors cachés aux
époques révolutionnaires. Il y avait
des rêveurs qui voyaient partout, à
trois ou quatre pieds sous le sol,



d’immenses dépôts de matières d’or
et d’argent. Les fouilles qui furent
pratiquées depuis aux Tuileries,
avaient été résolues dès cette année
1828. On parlait aussi de plusieurs
millions en or et en bijoux enfouis
dans le jardin du Palais-Bourbon.
Mais le trésor qui sonnait le plus
haut, par les soins éclairés d’une
compagnie dont faisait partie le
docteur Brodard-Peyrusse, c’était
celui de Morevault. Le trésor de
Morevault valait à lui seul ceux des
Tuileries et du Palais-Bourbon.
Morevault est une antique et très-
célèbre abbaye, située dans les
Ardennes belges, ancien duché de



Bouillon, à quelques kilomètres de la
frontière de France. Elle possédait
d’immenses revenus, et son prieur,
avant la Révolution, exerçait
l’hospitalité sur la plus large échelle.
Une expédition de sans-culottes
français passa la frontière, au mois
d’août 1793, et la ruina de fond en
comble. Les moines, faits
prisonniers, ne se réunirent jamais,
et l’abbaye, avec ses opulentes
dépendances, subit le sort des biens
en déshérence. Pour que le lecteur ne
perde pas son temps à se demander
pourquoi les moines de Morevault ne
revinrent jamais au bercail, je dirai le
bruit qui courait dans le pays. Les



saccageurs n’en avaient pas laissé un
seul en vie. La raison est si
péremptoire qu’elle dispense de
toute autre recherche.

Mais un autre bruit courait aussi
dans le pays. On disait que les
pillards avaient été fort
désappointés lors de l’invasion. Ils
étaient revenus les mains à peu près
vides, et c’est à peine s’ils avaient pu
se partager au retour quelque cent
mille écus. On n’avait trouvé ni la
caisse abbatiale, ni l’argenterie, ni
les ornements d’église, qui n’avaient
point leurs pareils en Europe. Le
prieur, averti de l’expédition
projetée, avait enfoui tout cela en un



lieu que lui seul et deux moines, ses
confidents, connaissaient. Le prieur
et ces deux moines n’avaient point
été faits prisonniers par les Français.
– Ils avaient purement et simplement
disparu.

Le docteur Brodard-Peyrusse était
Belge, de l’ancien duché de Bouillon.
Il s’était mis en tête de battre
monnaie avec le trésor de Morevault.
Pour cela, il lui fallait une
somnambule accréditée, et quelle
somnambule était plus célèbre que
Marie-Caroline Renaud ? D’après le
peu que nous avons dit du docteur
Brodard-Peyrusse, il est superflu
d’ajouter que c’était un effronté



charlatan. Il ne croyait pas du tout à
la divination somnambulique, sinon
comme machine à gagner de temps en
temps quelques louis. Son plan était
une imposture assez bien imaginée,
et il ne doutait pas que la Renaud ne
fût volontiers sa complice. La
Renaud, en effet, ne lui demanda
qu’une chose :

– Quelle sera ma part ?

– Un quart des bénéfices, répondit le
faiseur, parce que nous avons deux
associés de fondation… Agost et
Rondel de Chaudesaigues.

Marie-Caroline connaissait Agost et
Rondel. Agost était un ingénieur civil



qui n’avait pas réussi. Rondel était
un petit propriétaire ariégeois qui
cherchait à augmenter son mince
revenu territorial en faisant quelques
affaires. On avait absolument besoin
de ces deux hommes. Agost devait
donner aux travaux à exécuter une
tournure quasi-scientifique ; Rondel
devait hypothéquer un clos et fournir
les fonds.

Marie-Caroline Renaud, édifiée sur
ce point, demanda quels seraient les
bénéfices. Pour répondre à cette
question, il fallait déduire le plan :
c’est ce que fit le docteur Brodard. Il
s’agissait de poudre à jeter aux yeux
d’une société d’actionnaires. On



devait faire en commun un voyage à
Morevault, choisir un endroit
propice dans les ruines, et y déposer
à l’avance de l’argent et des pièces
d’orfèvrerie. Marie-Caroline,
endormie magnétiquement, devait
désigner ce lieu en présence de
plusieurs actionnaires futurs. Les
fouilles, faites immédiatement et
couronnées d’un succès certain,
mettraient l’eau à la bouche de ces
messieurs. Mais alors surgirait une
difficulté : l’achat des terrains. Pour
fouiller, il faut être propriétaire.
L’achat, les frais de fouilles, etc.,
étaient estimés par ce digne Brodard
à la somme de huit cent mille francs,



divisée en seize cents actions de cinq
cents francs. Ci : deux cent mille
francs pour chacun des quatre
associés.

– Tope ! dit Marie-Caroline, quand
j’aurai dix mille livres de rente, je me
ferai honnête femme.

Le lendemain, on amena des
messieurs au cœur simple et sans
artifice chez Marie-Caroline Renaud :
c’était l’élite des futurs actionnaires.
En passant, Brodard-Peyrusse avait
pris, dans le jardin du Palais-Royal,
un peu de sable qu’il avait mis dans
du papier. On endormit la Renaud,
ou plutôt on fit semblant. On lui
donna la terre prise par Brodard au



Palais-Royal. Elle déclara sans
hésiter que c’était de la terre belge,
recueillie dans l’enclos de l’ancienne
abbaye de Morevault.

– Y a-t-il apparence qu’il se trouve
des mines aux environs du lieu où
cette terre a été recueillie ? demanda
le magnétiseur.

– Non, répondit la Renaud, je ne vois
pas de mines aux alentours.

– Voyez-vous autre chose que des
mines ? demanda Brodard-Peyrusse.

– Attendez… je cherche…

– A quelle profondeur cherchez-
vous ?



– A trois pieds.

– Ce n’est pas assez… descendez plus
bas.

En ce moment, la somnambule
poussa un cri qui fit tressaillir les
actionnaires.

– Je vois !… dit-elle, je vois… Oh !
que c’est beau !

– Chut ! fit Brodard pour réprimer le
joyeux murmure qui s’élevait.

Puis, s’adressant à la Renaud :

– Que voyez-vous ?

– De l’or, répondit la somnambule ;
jamais je n’en ai vu tant que cela…,
des services de vermeil… des ciboires



incrustés de pierreries… des
chandeliers d’argent massif… une
mitre couverte de diamants…

– Cela vaut-il bien un million ?
demanda encore Brodard.

Il faisait à dessein trembler sa voix,
comme s’il eût été dominé par une
émotion puissante.

– Dix millions ! répondit la
somnambule, vingt millions… Je ne
peux pas compter… Je suis éblouie !
… Il y en a trop.

Tel n’était pas l’avis des messieurs
simples. Il n’y en a jamais trop. Par
l’organe du plus exercé d’entre eux
au maniement de la parole, ils



dirent :

– Nous ferons cette affaire-là, si on
nous donne des sûretés.

– Il n’y a qu’une manière de prendre
ses sûretés dans une affaire
semblable, répondit Brodard, qui
était préparé à l’objection : c’est
d’aller sur les lieux et de sonder le
terrain… Voici M. Agost, ingénieur
civil, qui nous prêtera bénévolement
le secours de ses lumières… Voici
M. Rondel, capitaliste, qui fera les
premières avances… Nous
emmènerons madame pour
connaître, au moyen de sa
merveilleuse faculté, le lieu précis où
nous devrons attaquer le sol… et



vous serez convaincus, messieurs, si,
pour vous convaincre, il suffit de
vous faire toucher et voir.

On résolut de partir le lendemain
pour Sedan.

Les actionnaires, qui n’avaient
aucune raison de se presser,
partirent le lendemain soir par la
diligence. Nos quatre associés, au
contraire, Brodard-Peyrusse, Agost,
Rondel et Marie-Caroline Renaud
prirent la malle-poste cette nuit-là
même. Il leur fallait de l’avance.

Ils ne s’arrêtèrent à Sedan que le
temps de trouver une voiture pour
gagner la frontière. Ils entrèrent en



forêt le 17, à quatre heures du soir.
Le conducteur leur conseilla de
coucher à Francheval, où il y a une
bonne auberge ; mais ils voulurent
pousser jusqu’au Poujou-au-Bois,
petit village situé sur la ligne même
de la frontière. Là, ils soupèrent.
Après le repas, au lieu de se coucher
tranquillement, ils sortirent tous les
quatre du cabaret qui leur servait
d’asile et prirent le chemin du
Luxembourg. Les gens du cabaret
remarquèrent une chose : Agost et
Rondel emportèrent une grande
caisse, qu’ils tenaient chacun par une
de ses poignées. Brodard avait une
bêche et une pioche.



En voyant ainsi partir les trois
hommes et la jeune femme, les gens
du cabaret de Poujou-au-Bois
crurent qu’il s’agissait de
contrebande. C’est chose si commune
là-bas qu’on n’y fait pas même
attention.

Il y a une lieue de pays de Poujou aux
ruines de l’abbaye de Morevault. La
route fut bientôt faite. A peine
arrivés, nos associés se prirent à
parcourir les ruines pour trouver un
lieu convenable à la comédie qu’ils
voulaient jouer le lendemain.

Les ruines de Morevault occupent
une étendue de terrain considérable :
elles sont situées dans la forêt



même, ou plutôt la forêt a reconquis
depuis quarante ans les abords du
couvent, qui devait être autrefois à
quatre ou cinq cents pas de la lisière.
Le taillis s’est massé autour des
vieux murs. Il y a des chênes qui
croissent dans les amas de pierres. –
Un pin a fendu la plate-forme de
granit qui couronnait le perron du
logis du prieur claustral. – C’est un
grand arbre dont les branches
dominent les décombres.

Le choix de nos associés s’arrêta sur
une petite clairière ouverte à
quelques pas de la cour du cloître
dont les arceaux désemparés
dessinaient encore un carré long,



entouré de pans de murailles.

Avant de se mettre à l’ouvrage,
Brodard tira de sa gibecière sa
gourde pleine d’eau-de-vie et la fit
passer à la ronde.

Marie-Caroline était assise sur une
pierre. Depuis l’arrivée, elle n’avait
pas prononcé une parole. On avait
déjà remarqué sa taciturnité durant
le voyage. D’ordinaire, c’était une
fille de bonne humeur, et plutôt
bavarde qu’autrement. Chacun
s’était étonné de la voir ainsi triste
et préoccupée. On lui demanda si elle
voulait boire ; elle ne répondit point.

On crut qu’elle dormait. Brodard



s’approcha. Il lui donna un coup
léger sur l’épaule. Elle ne bougea
point. Brodard dit à Agost, qui tenait
une lanterne, d’approcher. Quand la
lumière frappa le visage de Marie-
Caroline Renaud, on put voir qu’elle
ne dormait point, du moins du
sommeil ordinaire. Elle avait les yeux
grands ouverts, et très-fixes.
Brodard-Peyrusse pouvait être
incrédule au phénomène de
divination, mais c’était un homme
savant et très-versé dans la pratique
du magnétisme. Il en faisait son
métier depuis plusieurs années. Il vit
du premier coup d’œil que la Renaud
était dans un état magnétique.



La jeune femme dit tout haut :

– Je dors !

Agost et Rondel éclatèrent de rire.
Brodard-Peyrusse leur imposa
silence. Le médecin se réveillait en
lui en ce moment. Mais tous les trois
tressaillirent lorsque la Renaud, de
cette voix qui n’appartient qu’à l’état
somnambulique, ajouta tout à coup :

– Je vois !

Il y eut autour d’elle un grand
silence. Elle n’avait encore rien dit
qui pût avoir trait à un trésor, et
pourtant la même idée naissait à la
fois dans ces trois âmes avides.



– C’est le trésor qu’elle voit !

Le scepticisme combattait en eux cet
espoir venu par un chemin si bizarre.
Mais le scepticisme avait contre lui
la solitude, le silence, la nuit, tous les
ennemis du scepticisme.

– Que vois-tu ?… demanda le docteur
Brodard, tandis que les autres
retenaient leur souffle.

– Je vois le trésor, répondit la
Renaud sans hésiter.

– Quel trésor ? interrogea encore
Brodard.

– Le trésor dont j’ai parlé l’autre
soir.



Ils se regardèrent. Agost et Rondel
haussèrent les épaules. Brodard
avait des gouttes de sueur au front.

– Tu ne te moques pas de nous,
Caro ? murmura-t-il, donnant malgré
lui à sa parole un sourd accent de
menace.

– Non, répondit la somnambule qui
s’agita faiblement sur la pierre ; je
parle malgré moi.

– Décris-nous ce trésor que tu vois !

Ce fut quelque chose de vraiment
étrange et qui fit croire pour la
seconde fois à nos associés que la
somnambule raillait. Elle répéta, en
effet, presque dans les mêmes



termes, tout ce qu’elle avait dit chez
elle, à Paris, lors de la scène jouée
pour piper les capitaux des
actionnaires assemblés. Elle parla de
masses d’or, de ciboires enrichis de
pierreries, de chandeliers d’argent
massif, de mitres abbatiales,
couvertes de diamants… Et comme
l’avant-veille, elle finit en disant :

– Je ne peux pas compter… je suis
éblouie !… il y en a trop !…

Nos associés, je vous l’affirme,
n’étaient pas moins éblouis qu’elle.
Ils hésitaient encore à croire, mais
déjà la fièvre les prenait.

– A quelle profondeur vois-tu cela ?



demanda Brodard.

– Oh ! répondit la somnambule, c’est
loin… c’est bien loin… vingt pieds…
trente pieds.

Toutes les figures s’allongèrent.

– Alors, dit Brodard-Peyrusse, nous
ne pourrions pas arriver jusque-là
avec nos outils.

La Renaud fut du temps avant de
répondre. Comme Brodard insistait,
elle dit avec effort :

– Je cherche… j’ai bien de la peine…
je cherche le chemin.

Puis tout à coup, et avec l’accent de
la détresse :



– Eveillez-moi… je vous en prie…
vous me rendormirez plus tard… Je
sens que je me meurs ainsi ! éveillez-
moi !

Ses traits se contractaient. On ne
voyait plus que le blanc de ses yeux.
Brodard se hâta de faire les passes
transversales d’usage, et prononça
d’une voix impérieuse :

– Eveillez-vous !

La somnambule poussa un long
soupir et s’agita faiblement. Puis elle
passa les deux mains tour à tour sur
son front qui ruisselait de sueur.
Puis, enfin ses joues se baignèrent de
larmes abondantes. Personne n’avait



désormais la pensée qu’elle eût joué
un rôle. Quand on lui demanda
pourquoi ces larmes, elle répondit :

– Je ne sais… il me semble que je suis
menacée de mort… Ma tête est si
faible… Je deviens folle…

Elle jeta un regard sur ces trois
hommes qui l’entouraient au milieu
de cette silencieuse solitude.

– Ne me tuez pas ! fit-elle d’un accent
suppliant. Je n’ai rien… à quoi vous
servirait de me tuer ?

Il n’y a pas jusqu’à présent
d’exemple dans les observations
magnétiques, qu’une somnambule ait
gardé dans son état de veille la



conscience de ce qui s’est passé
durant le sommeil. Brodard, étonné,
l’interrogea à ce sujet. La Renaud
répondit :

– Je ne me souviens de rien… de
rien… Seulement il me semble que
j’ai échappé à un grand danger… je
ne veux pas qu’on me rendorme… j’ai
peur.

– Le temps passe, dit Agost à
Brodard ; peut-on la rendormir
malgré elle ?

– Parbleu ! fit le médecin sûr de son
fait.

Marie-Caroline Renaud entendit.



– Je vous jure bien, dit-elle, que si
vous me tuez, je reviendrai à votre
chevet toutes les nuits !

– Pourquoi te tuer, pauvre Caro ? dit
Brodard en riant.

Les deux autres rirent aussi. Et
certes aucun d’eux n’avait en ce
moment l’idée de commettre un
meurtre. Mais parler de meurtre à de
certaines gens, c’est ouvrir la voie.

Brodard se cacha derrière un débris
de pilier. La Renaud crut qu’on allait
la laisser tranquille et ferma les yeux
à demi, demandant déjà si l’on ne
devait pas bientôt retourner à
l’auberge. On n’eut point la peine de



lui répondre, car, tout à coup, elle
essaya de se débattre, opposant une
vaine résistance au sommeil qui
s’emparait d’elle. Brodard la
magnétisait de loin. Elle l’injuria ;
elle le menaça, puis l’immobilité la
prit. Brodard revint à elle et lui
demanda si elle dormait. Elle
répondit affirmativement.

– Cherchez le trésor ! lui ordonna
Brodard.

Elle demeura quelque temps
silencieuse et la sueur coula de
nouveau le long de ses tempes.

– Je le vois, disait-elle, je sais où il
est… Mais la route…



Puis, tout à coup, au moment où son
magnétiseur ouvrait la bouche pour
l’interroger :

– Otez-moi de là ! s’écria-t-elle
impérieusement, dérangez la pierre
où je suis assise… il y a un escalier
dessous.

Ce fut à qui de nos trois associés
montrerait le plus de zèle. La Renaud
fut assise sur le gazon et l’on
dérangea la pierre. En quelques
coups de pioche, on découvrit
l’orifice d’un escalier de cave.
Brodard y descendit le premier,
tenant une lanterne à la main.
L’escalier donnait entrée dans un
caveau de forme ronde qui semblait



le vestibule d’un souterrain. On n’y
voyait point de porte, et surtout
nulle trace de trésor. Mais la
découverte de cet escalier si bien
caché n’était-elle pas déjà quelque
chose de prodigieux ?

La Renaud, portée à bras, fut
descendue dans la cave.

– Faites-moi faire le tour ! ordonna-
t-elle.

Agost et Rondel, ses porteurs, la
conduisirent le long des parois.

– Ici ! dit-elle tout à coup ; percez ici.

Le premier coup de pioche que donna
Brodard rendit un son creux. C’était



une porte bouchée à l’aide d’une
faible maçonnerie. Au bout de
quelques minutes, il y eut un passage
praticable. Ce passage donnait entrée
dans un long couloir voûté qui
paraissait être sans issue, comme le
caveau lui-même. Une paroi de terre
le terminait. Brodard l’éprouva avec
sa pioche. La terre rendit un son
inerte et sourd. Il n’y avait rien au-
delà.

– Que faut-il faire ? demanda-t-il à la
Renaud.

– Portez-moi le long des murs,
répondit-elle.

On obéit. Elle fut portée dans toute



la longueur du couloir souterrain. Au
bout de quelques pas, elle dit :

– Arrêtez ! c’est ici.

A l’endroit qu’elle montrait du doigt,
Brodard donna un coup de pioche.
Un cri de joie s’échappa de toutes les
poitrines. Le pic tout entier de la
pioche avait disparu dans le plâtre.
Cette nouvelle issue communiquait
avec un large escalier de pierre qui
avait quelque chose de monumental.
Vingt marches hautes en granit noir
descendaient dans une vaste salle
voûtée où s’alignaient deux longues
files de sépultures. C’était le caveau
funèbre de l’abbaye de Morevault.
On voyait encore, suspendues à la



voûte, les lampes, depuis longtemps
éteintes, qui jadis brûlaient nuit et
jour dans cette chapelle funéraire.
L’autel, qui était à gauche, avait six
colonnes torses en marbre noir, et
l’on devinait bien que les accessoires
du culte avaient dû être d’une grande
richesse. Mais il ne restait que le
marbre des colonnes et les sculptures
du tabernacle. Vases, crucifix et
chandeliers, tout avait été enlevé.

Nos trois associés restèrent
quelques minutes à examiner tout
cela.

– Où faut-il aller ? interrogea
Brodard.



– Je ne sais pas, répliqua Marie-
Caroline Renaud.

– Voyez-vous toujours le trésor ?

Elle fut une grande minute avant de
parler.

– Faites-moi toucher tous les
tombeaux l’un après l’autre, dit-elle
enfin.

On la mit aussitôt en contact avec la
tombe la plus voisine.

« Ici repose, lut-elle aussitôt,
quoiqu’elle eût le dos tourné à
l’inscription, vénérable prince dom
Marcellin-César-Jules de Givonne,

camérier honoraire de N. S. P., XIIIe



abbé du monastère de Morevault-la-
Forêt, décédé en odeur de sainteté le
31 décembre MCCCLIX. »

Agost et Rondel s’approchèrent,
tenant des lanternes à la main.
L’inscription était exactement telle
que la somnambule l’avait
déchiffrée.

– Il y a de la diablerie là-dedans !
grommela Rondel.

Brodard-Peyrusse dit en se grattant
l’oreille :

– Est-ce que tous les mensonges que
j’ai faits en ma vie seraient des
vérités ?



– Oui, répondit la Renaud.

Brodard se sentit bien un petit
frisson qui lui courait par le corps,
mais il n’était pas temps de trembler.
Il fallait agir. On but un coup aux
gourdes.

– Voyez-vous toujours le trésor ?
demanda pour la seconde fois le
magnétiseur à moitié converti.

– Faites-moi toucher une autre
pierre, ordonna la Renaud.

On obéit. La somnambule toucha
successivement seize pierres et lut
seize inscriptions tombales.

Sa voix défaillait, tant le travail



mystérieux qui se faisait en elle était
rude. A la dix-septième tombe, elle
lut :

« Hic jacet nemo. – Janua cœli. –
Benè intelligenti salutem ! »

Marie-Caroline Renaud était une fille
peu lettrée. En tout cas, il est hors de
doute qu’elle ne connaissait point la
langue latine. Et pourtant elle
traduisit couramment :

« Ici repose Personne. – Porte du ciel.
– A bon entendeur, salut ! »

– Soulevez la pierre, ajouta-t-elle, et
réveillez-moi, au nom de Dieu ! car je
me sens mourir.



On souleva la pierre, mais on ne la
réveilla point. Ils avaient bien le
loisir, en vérité, nos chercheurs de
trésor ! Leur passion arrivait au
délire. Aucun des trois ne se fût
arrêté au cri de détresse de son
propre père.

La tombe soulevée montra une
tombe vide. Au fond était un large
trou qui servait de cage à un escalier
tournant. Brodard saisit une lanterne
et se précipita le premier dans
l’escalier. En arrivant en bas, il
poussa un grand cri. Deux autres
grands cris suivirent : c’étaient
Agost et Rondel qui arrivaient.

Ils étaient dans une salle souterraine



assez grande. Devant eux se trouvait
le trésor décrit par la somnambule.
Rien n’y manquait : les tas d’or, les
gigantesques chandeliers d’argent
massif, les ciboires, les mitres
abbatiales, chargés de diamants.
Entre eux et le trésor, il y avait trois
squelettes humains.

On disait dans le pays que, lors de
l’invasion dévastatrice de 1793,
l’abbé, le prieur claustral et le prieur
des moines du monastère de
Morevault n’avaient pu être
découverts, malgré les plus actives
recherches. Ils étaient là, tous trois,
le prieur des moines, le prieur
claustral et le prince abbé. Nos trois



associés les virent, mais c’est à peine
s’ils prirent garde. La fièvre d’or les
tenait. Ils s’entresaisirent par la
main et menèrent une ronde autour
du trésor et des squelettes. Puis ils
se jetèrent à corps perdu sur cet
amas de richesses et s’y vautrèrent
comme les enfants dans le sable. Ils
riaient, ils criaient, ils étaient ivres.

Bien entendu que la spéculation
changeait du tout au tout. Il ne
s’agissait plus d’aller chercher les
actionnaires à Sedan. Bien au
contraire, il s’agissait de déménager
tout cela à petit bruit, dût-on y
mettre, des semaines, et de gagner un
autre point de la frontière. On tint



conseil.

– Et la Renaud !… fit tout à coup
Brodard-Peyrusse.

Ils avaient oublié la Renaud. Agost
dit :

– Les femmes parlent souvent… il n’y
a point de bon secret où sont les
femmes.

– Les somnambules, une fois
réveillées, ne se souviennent de rien,
répliqua timidement Brodard.

– A d’autres ! s’écrièrent Agost et
Rondel ; on ne nous fait pas croire
ces fadaises-là !

– D’ailleurs, reprit Brodard à voix



basse, il est un fait certain… C’est
que Marie-Caroline Renaud,
endormie magnétiquement,
reprendrait conscience de tout ce
qu’elle a vu ici.

– Et qu’elle pourrait tout révéler,
ajouta Agost.

– Même sans le vouloir ! ajouta
Rondel.

Il y eut un long silence. Par l’orifice
de l’escalier, on entendait des
plaintes faibles.

– Si on ne l’éveillait pas, reprit enfin
Rondel, qu’arriverait-il ?

– Dans les cas ordinaires, rien,



répondit le docteur ; au bout d’un
temps plus ou moins long, elle
s’éveillerait d’elle-même.

– Ah ! firent les deux associés
désappointés.

– Mais, poursuivit Brodard après un
second silence, quand les
somnambules supplient qu’on les
éveille… quand elles disent : Je me
sens mourir…

– Eh bien !…

– Il faut se garder de les laisser
endormies, parce qu’il n’est pas
donné à une somnambule de
tromper… Si elle dit : je me sens
mourir, c’est que la mort est là.



On se tut encore. Les gémissements
arrivaient plus faibles. Nos trois
associés se consultèrent du regard et
se mirent à faire les paquets qu’ils
devaient emporter cette nuit même.
Ils furent longtemps à faire ces
paquets. Quand ils remontèrent, la
somnambule, couchée sur la pierre
de la tombe, ne se plaignait plus.

On ne revit plus jamais à Paris
Marie-Caroline Renaud. Dans les
fouilles qui furent faites six ans plus
tard à l’abbaye de Morevault (1834),
par ordre de l’autorité belge, on
trouva quatre squelettes, dont une
femme, au fond d’un caveau vide,
situé sous la chapelle funèbre des



princes abbés.

MM. Brodard-Peyrusse, Agost et
Rondel de Chaudesaigues prirent
tout à coup rang parmi les plus
riches capitalistes de Paris.

q



Chapitre
12

Les neveux.



J
e n’eus pas le temps de faire
beaucoup de réflexions sur
mes lectures. La nuit était
venue sans que j’y eusse pris
garde, et cela n’est pas
étonnant, puisque la nuit et le

jour se ressemblaient comme deux
gouttes d’eau dans l’ancien bureau
de M. Fontanet. Comme j’achevais
les dernières lignes, le patron et la
patronne appelèrent tous les deux à
la fois : le patron à l’aide de son
verre, la patronne avec sa voix
sourde et altérée. Je fourrai vivement
la feuille dans mon sein, et bien m’en
prit car, au même instant, Félicité
parut au seuil de sa chambre. Elle se



frottait les yeux, les poings fermés,
et chancelait sur ses jambes amollies.

– Que faites-vous là, Suzanne, me
dit-elle, et pourquoi êtes-vous levée
avant le jour ?

– Le jour, madame ? répondis-je, le
jour est venu et parti : nous sommes
au soir.

Elle passa le revers de sa main sur
son front.

– Que m’est-il donc arrivé ?…
murmura-t-elle ; – en vérité, je ne
sais plus…

Le fait est qu’elle avait l’air d’une
pauvre idiote. Testulier avait dû lui



faire boire quelque chose de bien
bon. Le père Fontanet cogna de
nouveau son verre. Elle frappa du
pied avec impatience.

– Attendra-t-il, celui-là ! s’écria-t-
elle ; ma parole, j’ai la tête perdue…
Suzanne, dites-moi un peu ce que
nous avons fait hier au soir.

– Vous avez amené l’agent d’affaires,
madame.

– Ah ! fit-elle, tandis que son regard
s’éclairait tout à coup ; voilà !… Je
me souviens à présent… Le
testament est signé… Comment va
mon pauvre mari ?

– Beaucoup mieux, madame.



Elle ne put retenir une grimace.

– Lui avez-vous bien donné à boire,
au moins, à ce pauvre homme ?…
reprit-elle.

– Aussi souvent qu’il l’a voulu,
madame.

– Et m’a-t-il demandée ?

– Oh ! pour cela, bien des fois !

Les idées lui revenaient. Elle avait
assez de sang-froid déjà pour
chercher une explication de sa
conduite.

– Voyez-vous, Suzanne, me dit-elle
en parlant haut pour que le vieillard
pût l’entendre, je suis sortie hier soir



avec M. Testulier afin de causer avec
lui des affaires de mon gros chéri… Il
m’a fait entrer au café pour prendre
une demi-tasse… et… et…

Elle hésitait. Je jugeai le moment
favorable pour exécuter la promesse
que j’avais faite au père Fontanet,
touchant la disparition du registre
confidentiel. Je lui avais dit : « Je
prends tout sur moi. » En définitive,
ce n’était pas pour rien que j’étais
née en pleine Basse-Normandie. Je
ne suis pas menteuse, mais ceux de
mon pays savent tout naturellement
arranger la vérité.

– Madame, lui dis-je, – il y a une
chose que mon devoir m’oblige à



vous raconter. D’abord, ce sommeil
qui vous a tenue engourdie toute la
journée n’est pas naturel…

– C’est vrai ! m’interrompit Félicité,
qui se rapprocha, c’est vrai… Va
fermer la porte du bonhomme.

J’obéis. Elle vint s’asseoir auprès de
moi.

– Vous êtes une fine mouche, ma
petite, reprit-elle en me caressant le
menton ; j’ai déjà vu cela… nous
ferons quelque chose ensemble…
Voyons, soyez franche, que savez-
vous ? Qu’avez-vous deviné ?…

– Je n’ai rien deviné, madame,
répondis-je gravement : j’ai vu.



Elle me regarda d’un air ébahi.

– Qu’avez-vous vu, Suzanne ?
murmura-t-elle.

– Aviez-vous donné l’ordre à
M. Testulier, dis-je au lieu de
répondre, de s’introduire chez vous
au milieu de la nuit et de fouiller
dans votre pupitre ?

Elle sauta sur sa chaise, comme si on
l’eût piquée.

– Ah ! le scélérat ! s’écria-t-elle,
rouge déjà de colère ; ah ! le
malheureux… il m’aura volé mes
clefs pendant que je dormais dans le
cabinet du restaurant… J’ai bien vu
que le vin blanc avait un goût… Ah !



le scélérat !

Elle fouilla précipitamment dans sa
poche. Ses clefs y étaient ; celle du
pupitre lui tomba justement sous la
main. Elle tremblait si fort, qu’elle
fut du temps avant de pouvoir la
mettre dans la serrure.

– Tu l’as vu ? répétait-elle ; comment
l’as-tu vu ?

– Par là, répondis-je en montrant le
carreau de ma soupente.

– Ah ! fit-elle en détournant les
yeux ; et auparavant… avais-tu vu
quelque chose ?

Elle songeait au décarrelage du



bureau. Je répondis :

– Auparavant, je n’avais rien vu.

La clef tourna enfin dans la serrure.
Elle ouvrit le pupitre avec une
violence convulsive. D’un coup d’œil,
elle vit que le Confidentiel n’était
plus là.

Je redoutais ce moment, mais j’eus la
force de me composer et de garder
une contenance sereine. La tablette
du pupitre retomba. Les deux poings
de la Fontanet se crispèrent, et
l’écume vint aux coins de sa bouche.

– Je le ferai condamner comme
voleur ; s’écria-t-elle d’une voix que
la rage étranglait ; tu témoigneras…



n’est-ce pas que tu témoigneras ?

– Si vous le voulez, madame.

– Si je le veux ! grinça-t-elle entre ses
dents serrées ; mais tu ne sais donc
pas ce qu’il m’enlève !… Il y a plus de
cinquante mille livres de rentes là-
dedans… il y avait ma fortune… je
suis ruinée… ruinée… Mais ce n’est
pas fini, reprit-elle avec violence : je
lui arracherai plutôt l’âme pour le
ravoir !… Il verra !… il verra…

La Fontanet resta un instant assise
auprès de son pupitre refermé.

– Va au vieux, me dit-elle
brusquement ; raconte-lui ce que tu
voudras pour m’excuser de ne pas



aller près de lui…

Je passai dans l’arrière-boutique, où
Fontanet était dans des transes. Il
l’avait entendue crier. Il tremblait de
tous ses membres. Pendant que je lui
versais à boire, il me demanda :

– Qu’a-t-elle dit ? Se doute-t-elle de
quelque chose ?

– Chut ! fis-je, pas un mot… Elle doit
être aux écoutes… Je vous raconterai
tout quand elle sera partie.

– Que chantez-vous là ? fit la
placeuse à la porte.

– Monsieur me demandait, répondis-
je, ce que vous aviez à crier.



– Est-ce que ça le regarde ? fit-elle
sans entrer ; ne te fais pas de
mauvais sang, gros chéri… je
m’occupe de nos intérêts tant que je
peux… mais, tu sais, quand il n’y a
pas d’homme dans une maison… Fais
un somme et ne nous tracasse pas.

Je placerai ici un détail que je
n’appris que beaucoup plus tard par
Testulier lui-même, qui s’en vanta à
moi comme d’une excellente
plaisanterie. Le lecteur pourra juger,
par cette circonstance, jusqu’où
devait aller la rage de Félicité
Fontanet ! C’était elle-même qui
avait acheté de l’opium chez un
droguiste de ses connaissances. Cet



opium, qu’elle avait remis au notaire,
était destiné pour le père Fontanet,
qu’on voulait endormir, pour
décarreler l’arrière-boutique comme
on avait décarrelé le bureau. Félicité
ne pouvait donc ignorer d’où lui
venait ce sommeil de plomb qui
l’avait accablée pendant dix-huit
heures. Son Testulier l’avait trahie :
elle brûlait de se venger.

– Oui, oui, disait-elle en se parlant à
elle-même, quand j’arrivai près du
pupitre, il faut un homme, il en faut
un… de toute manière… On lui
mettra le pistolet sous la gorge… et il
cherchera un trou de souris pour s’y
cacher !… Ce n’est brave qu’avec les



femmes !

Elle tira sa montre d’argent pour voir
l’heure. La montre, qu’elle avait
oublié de monter, s’était arrêtée.

– Viens m’aider à passer ma robe de
soie, me dit-elle ; – on en trouvera un
homme !… et un jeune !… et un
crâne !… et qui le fera marcher, ton
Testulier !

Il était environ huit heures du soir
quand Félicité Fontanet sortit, parée
comme une châsse, avec une robe de
soie noire, un châle boiteux, une
chaîne d’or et des boucles d’oreilles
en pendeloques qui semblaient
arrachées à un lustre de théâtre.



Dès qu’elle fut partie, j’entendis le
bonhomme qui chantait. Je faillis
tomber de mon haut. Mais ce n’était
pas une illusion, il chantait. Je
trouvai ce moribond de la veille
gaillardement assis sur son séant et
fredonnant d’une voix tremblotante,
sur l’air de larifla :

Ca va mieux, mieux, mieux,

Ca va mieux, mieux, mieux,

Ca va mieux, mieux, mieux !…

Il essaya de se lever, mais la tête lui
tourna. J’obtins de lui qu’il restât
dans son lit.

– Allons, Suzette, me dit-il gaîment,



nous avons de la besogne… Elle
n’aura rien, la coquine, que ses yeux
pour pleurer. Elle n’aura ni argent, ni
bureau, ni registre… Demain, je veux
que mes neveux et nièces soient ici
pour la mettre à la porte.

– Mais elle est votre femme,
monsieur Fontanet, objectai-je.

– As-tu fini ! s’écria-t-il : ma femme
à la mode de Paris !… le treizième
arrondissement n’est pas fait pour le
roi de Prusse. Je te dis que je veux la
mettre sur la paille. Elle a essayé de
me tuer… elle m’a fait écrire malgré
moi… Ah ! le bon testament qu’elle
a… mon ancienne femme !



Il s’interrompit pour boire un petit
coup.

– Et pourtant, reprit-il d’un ton
radouci, elle ne me marchandait pas
la qualité du rhum… Il faut être
juste… Je la placerai… chez un
rentier… Va vite me chercher une
feuille de papier timbré de sept sous,
Suzette.

Il m’expliqua que je trouverais cela
chez le marchand de tabac, et que je
le paierais neuf sous parce que les
bureaux de timbre étaient fermés. Il
avait la parole libre et l’esprit très-
présent. Je revins quelques minutes
après avec ma feuille de papier
timbré. Le bonhomme chantait



toujours. Il s’interrompit pour me
dire de lui apporter tout ce qu’il
fallait pour écrire et une planchette.

– Tu me tiendras la lampe, ajouta-t-
il, car les yeux n’y sont plus
beaucoup, mais ça reviendra.

Je devinais bien que son intention
était de faire un nouveau testament.
Il me paraissait, dans mon ignorance,
que la présence de l’homme
d’affaires avait prêté à l’autre une
force que celui-ci n’aurait point. Le
père Fontanet ne me laissa pas dans
mon erreur. Il était en train de
bavarder, et à l’exemple de tous les
gens de sa sorte, il savait son code
sur le bout du doigt.



– Il m’a conduit la main, le scélérat…
commença-t-il en trempant sa plume
dans l’encre ; nous allons voir si je
peux écrire sans lui, voilà toute la
question… et encore, tu m’aiderais
bien un peu, n’est-ce pas, Suzette ?…
pour empêcher les neveux et les
nièces de mourir de faim… La loi est
précise… Tout testament annule les
dispositions antérieures… nous
connaissons notre affaire… Regarde,
si tu peux lire.

Il me tendit la feuille où il avait déjà
tracé une ligne. Ce n’était pas
assurément cette écriture fine et
régulière du registre confidentiel ; la
main ne s’appartenait plus tout à



fait : il y avait des écarts et des
défaillances ; mais, en somme, c’était
très-suffisamment lisible. Je le lui
dis.

– Ca va bien ! me répondit-il en
reprenant son papier ; ce n’est pas un
exemple d’écriture que nous faisons
là, Suzanne. Va mettre le verrou de la
porte de la cour.

Il ne s’agit que de se mettre en train ;
une fois les premières lignes tracées,
l’écriture du vieux placeur se fit plus
courante, et il ne fut pas plus de dix
minutes à libeller son testament
olographe.

– Lis-nous cela ! s’écria-t-il



joyeusement ; tu vas voir que nous
savons encore assez bien notre
affaire !

Je pris le papier et je lus :

« Au nom du Père, du Fils et du
Saint-Esprit, sous la protection de la
loi, je soussigné, Jean-François
Fontanet, natif de Troyes (Aube),
rentier, jouissant, comme il appert
par la teneur même des présentes
dispositions du plein et entier
exercice de mes facultés, déclare
vouloir annuler et annuler par le
présent testament olographe toutes
autres dispositions antérieures,
nommément le testament prétendu
olographe, passé en faveur de la



femme Félicité-Anne-Elisabeth
Monnier, portant par tolérance mon
nom de Fontanet et se disant mon
épouse, le 16 octobre 1836.

« Item : fais savoir à qui il
appartiendra que la présente
révocation a pour cause la captation
et les violences dont j’ai été l’objet,
tant de la part de la susdite Félicité
que de la part de son agent d’affaires
et complice, le nommé Testulier,
ancien huissier, lequel me guidait la
main pendant que j’écrivais le susdit
testament.

« Item : disposant, selon l’étendue de
mes droits, de tous mes biens,
meubles et immeubles, tels qu’ils se



porteront au jour de mon décès, fais
donation pure et simple desdits biens
à mes neveux et nièces, fils et filles
de ma sœur : François Poinsot, mon
filleul majeur ; Juliette Poinsot,
majeure Nicolas ; et Lucie Poinsot,
mineurs, pour être partagés entre
eux également et de bonne foi.

« Item : nomme François Poinsot,
mon filleul, mon exécuteur
testamentaire.

« En foi de quoi, après avoir invoqué
la Très Sainte-Trinité, je signe cet
écrit, qui est entièrement de ma
main, sans surcharges ni ratures.

« Ce 17 octobre 1836, neuf heures du



soir, à Paris,

« J.-F. FONTANET. »

– Vois-tu, Suzanne, me dit-il quand
j’eus fini, toutes ces formules-là
donnent une physionomie comme il
faut à la chose. Ce n’est pas là le
testament d’un épicier… et si j’avais
voulu écrire tout ce que je sais, petite
fille, il est bien certain que j’aurais
fait ma fortune dans les lettres.

Il me prit le papier des mains, le plia
en quatre et me le rendit.

– J’espère bien ne pas mourir de
cette fois, reprit-il ; mais enfin, si je
me laisse glisser, comme on dit, les
pauvres enfants auront du pain.



On savait au moins par où le
prendre, ce pauvre Jean-François
Fontanet ; il avait tout un côté
humain : les enfants de sa sœur
étaient sa conscience.

– Mets cela dans ta poche, continua-
t-il, et prends bien garde de le
perdre : nous allons passer à un
autre exercice !

Il s’agissait ici d’un trésor, comme
dans la fameuse histoire de Caroline
Renaud ; mais la cachette du vieux
placeur ne pouvait guère ressembler
à cette cave féerique où les princes-
abbés de Morevault avaient enfoui
leur opulence. Le trésor du père
Fontanet devait tenir sous un



carreau.

– Es-tu assez forte pour déranger le
lit ? me demanda-t-il.

– Je peux essayer, répondis-je en
mettant la main à l’œuvre.

Il m’arrêta.

– Avant de pousser, me dit-il, mets
une marque au carreau qui est sous
le pied, en dehors, au chevet.

Avec mes ciseaux, je fis une croix au
carreau.

– Là ! dit-il ; marche, si tu veux !

Je donnai une poussée au lit, qui
roula aisément.



– Comme c’est fort, ces enfants !
murmura le bonhomme ; ah ! si
jeunesse savait ! Descelle le carreau,
s’interrompit-il, et prends ce qui est
dessous.

J’obéis. C’était une besogne fort
aisée. Le carreau ne tenait que par la
pression du pied du lit. Sous le
carreau, il y avait un sac de cuir
assez rondelet qui sonna l’or quand
je le pris. Le père Fontanet se mit à
rire au son de cette musique.

– Si la coquine avait pu mettre la
main dessus ! dit-il en savourant son
triomphe et sa vengeance ; mais,
après tout, vois-tu bien, elle n’a
jamais changé la qualité du rhum…



Ce n’est pas étonnant qu’elle ait
cherché à se faire un sort… je ne lui
en veux pas tant que j’en ai l’air… je
la placerai… chez un rentier.

Quand il eut le sac de cuir entre les
mains, il le vida sur sa couverture. Je
remis le lit en place.

Le bonhomme comptait ses
économies avec un mélancolique
plaisir. Il y avait aux environs de
trois mille francs en or. Mais ce
n’était pas tout. Cette Félicité n’avait
pas de si bons yeux que je l’avais cru
d’abord. Le vieillard ouvrit en effet
sa chemise, puis son gilet de flanelle.
Je vis qu’il portait sur la poitrine un
petit portefeuille plat, attaché par un



cordonnet de soie. Dans le
portefeuille, il y avait un titre de huit
cents francs de rentes. Vingt mille
francs au cours du jour !

– Quand elle saura cela demain, me
dit le vieux placeur en riant, elle se
pendra, c’est sûr… Pauvre chatte ! je
crois bien qu’elle m’aurait étranglé
si elle avait pu se douter de la
chose… Quelle heure est-il ?

– Neuf heures et demie.

– Allons, Suzanne, en route !
Combien t’ai-je promis ?

– Oh ! cela ne fait rien, monsieur
Fontanet…



– Pas de sottises… Rien qu’à
t’entendre parler comme cela, voilà
que j’ai peur !

Il me regardait avec défiance ; je ne
devinais point pourquoi.

– Vois-tu, reprit-il brusquement, je
ne te connais ni d’Eve ni d’Adam,
moi… Et quand on fait fi d’un salaire
honnête, c’est qu’on a de mauvaises
pensées.

– Je ne vous prie pas de vous servir
de moi, répondis-je, blessée au vif ;
donnez l’adresse de vos neveux au
commissionnaire du coin, ne lui dites
pas ce que contient le paquet, et
envoyez…



– Tu es une honnête fille !
m’interrompit-il ; je ne veux que toi
pour commissionnaire… Je t’ai
promis neuf louis, je m’en souviens
bien… en voilà dix… prends tes
jambes à ton cou, et va porter tout
cela au n° 21 de la rue Moreau, au
faubourg Saint-Antoine… tu
reviendras après.

– Mais vous, pendant ce temps-là ?
objectai-je.

– Moi, je me porte comme père et
mère… Tu diras au neveu François
qu’il vienne demain et qu’il amène un
commissaire… Nous la mettrons à la
porte… elle aura beau faire du bruit ;
on peut fouiller chez moi, maintenant



que ce diable de Confidentiel est
parti… Je le sais par cœur, c’est vrai,
mais les commissaires de police ne
peuvent pas dire à la mémoire :
Ouvrez, au nom du roi !… Va !

Comme je gagnais la porte, il me
rappela.

– En revenant, me dit-il, pour le cas
où elle serait rentrée, tu rapporteras
quelque chose… histoire de te donner
l’air d’avoir fait une commission
dans le quartier… Tu rapporteras un
demi-poulet rôti et une tranche de
pâté de jambon… Nous ferons la
soupaille… Je me sens en appétit…
Allons, Suzanne ! trois quarts
d’heure pour aller, trois quarts



d’heure pour revenir… En avant,
marche !

Il fit le tambour à la suite de ce
commandement militaire. Moi, je me
mis à courir. La commission me
plaisait.

Il n’y avait pas bien longtemps que
j’étais prisonnière, et pourtant je
sentis un mouvement de joie en
respirant l’air libre. Je gagnai tout de
suite le boulevard, et je me mis à
courir dans la direction de la
Bastille. Le père Fontanet m’avait
dressé mon itinéraire. Je fus un peu
plus d’une demi-heure à franchir la
distance qui sépare la rue de Cléry de
la rue Moreau ; j’allais plus vite que



les voitures. Encore, m’égarai-je
dans la rue du Faubourg-Saint-
Antoine.

J’étais en nage quand j’arrivai à la
porte du numéro 21. J’attribue en
partie à cet état les accidents qui
suivirent ma visite à la famille du
vieux placeur.

C’était une maison sans portier, une
maison très-pauvre, située au fond
d’une grande cour pleine de fumiers.
Des étables à vaches étaient à droite
et à gauche. Il y avait une laiterie sur
le devant. Je demandai à la laiterie si
l’on connaissait la demeure de
M. François Poinsot ; on me
répondit : Derrière l’écurie dans la



cabane, à gauche. Une fois passé la
cour aux fumiers, il faisait nuit noire.
On se serait cru à cent lieues de
Paris, dans un de ces villages où la
civilisation n’a pu encore apporter la
propreté. Au bout d’un long couloir,
servant en même temps de canal aux
eaux de la cour, se trouvait une
écurie à demi ruinée qui contenait
une demi-douzaine de ces ânesses à
lait qui vont par la ville au secours
des phthisiques. Derrière l’écurie
était une cabane en planches et
torchis dont la fenêtre laissait passer
une faible lueur par ses carreaux de
papier huilé. Je frappai. Un
grognement sourd me répondit. Je



redoublai. Le grognement sourd ne
fut point répété. Alors, je soulevai le
loquet et j’entrai.

Les odeurs méphitiques qui
remplissaient le couloir étaient
parfums de roses auprès de l’affreux
mélange de miasmes qui attaqua
mon odorat. Comme mes yeux
étaient habitués à l’obscurité, je pus
embrasser d’un regard l’ensemble de
ce misérable spectacle, éclairé par
une mèche-veilleuse brûlant dans un
tesson de pot. C’était la misère dans
tout ce qu’elle a d’horrible quand la
maladie vient s’y joindre. Il n’y avait
pour tous meubles qu’une planche
sur deux tréteaux. Trois tas de paille



humide servaient de couches à trois
fantômes dont l’aspect glaçait le
cœur. Un quatrième spectre était
accroupi par terre, aux pieds de la
table. C’était l’aîné des neveux,
c’était François Poinsot, le filleul du
vieux placeur. J’eus froid dans les
veines en songeant que la Fontanet
avait osé dire que ces misérables
êtres gagnaient de l’argent assez
pour se montrer ingrats.

François Poinsot me demanda d’une
voix creuse ce que je voulais. Quand
je lui dis que j’apportais de l’argent,
il eut un sourire stupide. Il ne voulut
point me croire. Quand je jetai le sac
d’or sur la table, des râles sans nom



s’élevèrent dans les coins où étaient
les tas de paille. Je suffoquais
littéralement, et pourtant je ne
pouvais sortir avant d’avoir
accompli ma mission. François
Poinsot me dit :

– Ces trois-là ont la petite vérole.
Moi, je sors de l’avoir. Je me suis
guéri, je ne sais pas comment… mais
je me meurs de faim.

– Et un médecin ? demandai-je.

Le même rire idiot fut la seule
réponse que j’obtins. Et les trois
patients, couchés sur la paille, se
prirent à murmurer :

– Donnez à boire ! donnez à boire !



Il n’y avait pas d’eau dans la masure.
De l’eau ! ce que Dieu met partout ! A
Paris, l’eau se vend. On peut mourir
de soif.

– Mes amis, dis-je les larmes aux
yeux, je vais aller vous chercher ce
qu’il vous faut.

– Elle ne reviendra pas ! fit-on sur la
paille.

Il paraît que des gens étaient entrés
là qui avaient promis de revenir et
qui n’avaient point tenu parole.

– Du pain ! dit François, qui serrait
sa poitrine à deux mains.

– De l’eau ! de l’eau ! râlaient les



trois malades.

Et l’aînée, cette Juliette dont le père
Fontanet parlait si souvent :

– Par pitié, aidez-moi à me
retourner ; mon côté n’est qu’une
plaie !

– Non, non ! cria François, du pain !

– Non, non ! firent les deux autres,
qui étaient des enfants, de l’eau… de
l’eau !

J’allai à Juliette, et je la soulevai.
Elle jeta autour de mon cou ses deux
bras rouges et brûlants. Je sentis le
frisson d’horreur qui pénétrait
jusqu’à la moelle de mes os. Je



parvins à la retourner. Elle ne me dit
pas merci.

Je sortis cependant en courant pour
aller acheter ce qu’il fallait à ces
pauvres malheureux. Je revins
bientôt avec du pain, du vin et de
l’eau. J’allumai une chandelle que
j’avais apportée. Je me sentais déjà
des alternatives de froid et de chaud,
mais je n’y prenais pas garde. Je ne
savais pas ce que c’est que d’être
malade.

L’aîné se mit à dévorer ; je crus qu’il
allait étouffer. Les trois malades,
dont la lumière blessait les yeux
endoloris, grouillaient sur leur paille
et s’attachaient à moi, demandant à



boire encore après avoir bu. Le cœur
me manquait.

L’angoisse qui précède toute grande
maladie me tenait déjà. Je sortis
pour aller chercher un médecin. J’en
trouvai un dans la rue même. C’était
un digne homme. Il sauta hors de son
lit dès qu’il entendit parler de
misère. Moi, je n’avais plus qu’une
pensée, c’était de regagner le bureau.
La distance à parcourir pour cela me
semblait maintenant énorme.

Quand je fus dans la rue du
Faubourg-Saint-Antoine, ma tête
commença à tourner : je voyais les
réverbères doubles, et mes jambes se
dérobaient sous le poids de mon



corps. Il me semblait toujours sentir
autour de mon cou ces bras brûlants
et rouges. Je ne saurais dire
l’épouvante que me causait le
roulement des voitures. Mes oreilles
bourdonnaient, et la voix des
passants m’arrivait comme un
concert de grandes et confuses
clameurs. Enfin, des lueurs
éblouissantes passèrent devant mes
yeux. Je ne sais où j’étais quand je
sentis mon cœur défaillir tout à
coup. J’eus une vive douleur au
sommet du crâne : j’éprouvais la
sensation que je me figure être celle
d’une personne qui se noie. Et je
restai comme morte ; je ne souffrais



plus…

q



Chapitre
13

Sœur Louise.



U
n matin, je vis le pâle
soleil d’hiver qui glissait
sur un paysage inconnu.
J’étais couchée sur un lit
de sangle dans une
chambre proprette dont

les deux croisées donnaient sur un
vaste espace vide.

Au loin, derrière une rangée d’arbres
dépouillés, s’élevaient de grands
bâtiments que surmontait un dôme.
En me soulevant sur le coude, je pus
voir qu’un canal me séparait des
arbres et des constructions. Mais
c’était là un effort prématuré ; je
retombai brisée, et je m’endormis.

Deux voix me réveillèrent. On



causait tout doucement auprès de
mon lit. Une main saisit mon
poignet, et cela me fit ouvrir les yeux.
Je vis à mon chevet une vieille femme
et un jeune homme portant l’habit
noir et la cravate blanche. Les
convalescents sont comme les
enfants, parce que la maladie refait à
nos sens une sorte de virginité. Ce
que nous voyons au réveil d’une de
ces grandes crises qui menacent
l’existence nous frappe fortement.

Le jeune homme parlait peu ; la
petite bonne femme, au contraire,
n’était rien moins que taciturne.
Quand elle s’adressait à lui, c’était
avec une sorte de respect.



– Que vous avais-je dit ? murmura-t-
il en me voyant ouvrir les yeux.

– Oui, oui, répondit madame Louise,
ou sœur Louise, car elle portail ces
deux titres dans le quartier des
Quinze-Vingts ; vous êtes un sorcier,
bon docteur… et je commence à
croire à votre médecine… tout à fait.

– Comment ! tout à fait, ma sœur ?

– Que voulez-vous ?… Je suis
vieille… les vieilles gens sont
entêtés… J’ai cru en vous bien
longtemps avant de croire à votre
science… Ne vous moquez pas de
moi. Je ne m’exprime peut-être pas
bien, mais ma pensée est claire pour



moi-même. J’ai vu tant de médecins
que je suis devenue un peu
incrédule… J’ai trop d’âge pour
accepter tout d’un coup ce système
nouveau… Cette grande découverte
de Hahnemann, comme vous appelez
votre lama… Je ne peux pas nier les
résultats que j’ai vus, mais je les
attribue à je ne sais quelle puissance
que Dieu a mise en vous
personnellement.

– Cela est injuste, ma bonne sœur,
répondit le jeune médecin, et cela
n’est pas digne de vous.

Elle se prit à sourire et vint
m’embrasser, comme aurait pu le
faire maman marquise au temps où



elle m’appelait sa fille.

– Puisque je vous accorde les
résultats ! s’écria-t-elle, est-ce vous
qui avez empêché cette pauvre petite
d’aller à l’hôpital ?

– C’est vous très-certainement, chère
sœur, répliqua M. Méran. Il y a dans
les hôpitaux de Paris des colosses de
science… je regarde leur doctrine
comme erronée, mais je ne me
reconnais aucunement le droit de
détourner un malade du chemin qui
conduit chez eux.

– Si pourtant ce chemin mène à un
abîme ?…

– Dieu me garde de le dire, ma sœur.



J’ai mon principe ; ils ont
probablement leur foi… entre eux et
nous le juge est à trouver… En
attendant, le corps médical auquel
nous avons les uns et les autres
l’honneur d’appartenir a sa dignité
qui défend…

– De crier gare à un malheureux qui
se noie ? interrompit sœur Louise
avec pétulance ; c’est très-bien, mais
moi qui n’appartiens à aucun corps,
moi qui n’ai point de dignité, par
conséquent je crie gare et de tous
mes poumons… d’où il suit, cher
docteur, que mes doutes valent
mieux que votre foi, puisque votre
foi précieuse vous laisse inerte, et



que mes doutes ne m’empêchent pas
du tout d’agir… Allez à vos malades !

Le docteur Méran lui donna une
bonne poignée de main et sortit. La
petite vieille prit sur la table de nuit
un verre qui me sembla contenir de
l’eau parfaitement claire, l’agita un
instant et m’en fit boire une
cuillerée.

– N’ayez pas peur, mon ange, me dit-
elle, vous ne serez pas marquée… ;
c’eût été dommage, car vous êtes
jolie comme un cœur. On dit que la
beauté est un triste présent du
hasard, ajouta-t-elle ; d’abord, il n’y
a point de hasard ; c’est un fort
vilain nom que les ignorants donnent



au bon Dieu… et le bon Dieu ne fait
point de tristes présents… C’est
notre propre folie qui trouve moyen
d’empoisonner les dons les meilleurs
et de les changer en afflictions…
Mais vais-je vous faire un sermon ?…
Voilà les vieilles femmes !… Pensez-
vous que Dieu les ait faites comme
cela ?

Elle vit que je faisais effort pour
répondre, et m’embrassa une
seconde fois.

– La paix ! me dit-elle ; c’est moi
seule qui bavarde aujourd’hui… vous
ne parlerez que demain ! tel est
l’arrêt de notre charlatan !



Elle s’assit auprès de mon lit et se
mit à tricoter un gros bas d’enfant
avec une prodigieuse agilité de
mains.

– Je devine tout ce que vous voulez
savoir, me dit-elle en fixant sur moi
ses yeux noirs, qui avaient gardé
toute leur éloquence ; je vais vous
répondre à tout, sans que vous ayez
la fatigue de me faire des questions…
Est-ce gentil ?… Ah ! voilà ! Je vous
ai accaparée de ma propre autorité
pour vous mettre entre les mains
d’un charlatan qui se permet de
sauver ses malades et de guérir par
des moyens autres que ceux
employés par la science académique



pour tuer… vous avez été prise assez
singulièrement, ma chère petite :
deux ou trois maladies à la fois,
débutant par une double congestion
cérébrale… petite vérole fort maligne
dès le début, compliquée le second
jour de fièvre typhoïde… et de je ne
sais plus quoi encore… je vous ai
trouvée au milieu de la rue, à minuit ;
je n’ai pas pu empêcher qu’on ne
vous portât chez le pharmacien :
c’est la règle… et nos bons
faubouriens, qui se disent
révolutionnaires, ne sont rien moins
que novateurs… Leurs idées sont
déjà des vieilles de soixante ans,
encroûtées, routinières, étroites… Si



vous saviez comme ils ont, bon cœur,
avec cela ! Mais où en étais je ?… Au
pharmacien. Du pharmacien à
l’hôpital, il n’y a qu’un saut. Par
bonté d’âme, nos faubouriens
allaient vous porter là-bas tout droit,
lorsque j’ai dit : Menez-la chez moi. –
Sœur Louise ! voilà sœur Louise !
s’est-on écrié de toutes parts ; c’est
dommage que son hôpital n’ait qu’un
lit, car on n’en sort jamais que sur
ses jambes… Et voilà qu’on vous
amène dans mon petit trou en
m’accablant de bénédictions. Ils
m’en donnent toujours, ces braves
âmes, cent fois plus que je n’en
mérite… Avez-vous remarqué,



s’interrompit-elle, ce grand garçon
qui sort d’ici ? C’est mon médecin, le
médecin de mon petit hospice. Il ne
gagne pas gros avec nous, mais ça ira
tout droit en paradis, et mon hospice
y sera pour quelque chose. Ce grand
garçon, c’est le docteur Méran, un
fou qui a déjà dépensé vingt bonnes
mille livres de rentes, qu’il avait, à
soigner le tiers et le quart. Savez-
vous comment il me fait payer ses
visites ? Je vais vous le dire : quand
il me manque dix louis pour mes
malades du dehors, il me les donne.

La petite bonne femme avait les
larmes aux yeux.

Moi-même, je me sentais près de



pleurer.

– Ta ta ta ! fit-elle en voyant que mes
paupières battaient, voulez-vous
garder vos yeux rouges le restant de
votre vie ! Voilà bien de quoi
pleurnicher ! Il fait cela parce que ça
l’amuse… quoi ! comme il y en a
d’autres qui ont quatre maîtresses ou
qui se donnent des indigestions… Ca
coûte aussi cher, mais chacun son
goût… hein ? Dans ce quartier-ci, on
n’a qu’à regarder un petit peu autour
de soi pour avoir bon cœur… Nous
avions deux ou trois dandies bêtes
dans le faubourg, des messieurs à
chevaux et à filles d’Opéra ; ils se
sont sauvés parce qu’ils ont eu honte



d’eux-mêmes… Le faubourg n’est
bon qu’à la misère, au travail et à la
charité. J’ai idée qu’un jour le travail
y restera tout seul. La misère, en
mourant, dira à la charité de s’en
voler au ciel. On la regrettera, quand
même on n’en aurait plus besoin sur
la terre… La bonne petite vieille
cessa de tricoter et alla ouvrir une
armoire, où elle prit une épaisse
tranche de pain bis sur laquelle elle
étendit un peu de beurre.

– Je vas dîner, dit-elle en revenant
près de moi ; ça vous fait-il envie ?
Non. Le docteur l’avait bien dit, le
charlatan qu’il est… ce sera pour
demain… Mais vous dînerez avec



autre chose… Le pain bis et le beurre,
c’est bon pour ceux qui se portent
bien… Où en étions-nous ?… Vous
voilà donc chez moi… Vous dormiez :
Méran venait vous voir le matin et le
soir ; j’avais pris une petite du
quartier pour vous veiller pendant
que j’allais à mes autres malades. Je
ne peux pas vous dire que je n’ai pas
eu peur ; ce serait mentir. Je m’y
connais, voyez-vous, à ces coquines
de maladies J’en ai tant vu. J’ai bien
cru que vous alliez mourir. Mais ce
charlatan de Méran, avec sa poudre
de perlimpinpin qu’il met dans de
l’eau claire, – avec ses globules,
comme il dit, fait des choses



étonnantes. Je trouve, moi, que les
autres médecins, les savants, ceux de
l’Académie, sont bien bons de le
laisser guérir comme ça le monde.
C’est criant, ma parole d’honneur !

Elle mangeait son pain et son beurre
avec un appétit ! Quand elle eut
achevé son énorme tartine, elle but
un grand verre d’eau. Puis elle mit
sur ses épaules une petite pèlerine de
bure noire et me dit :

– Je vais voir mes autres… dormez
un somme, mon ange… Je reviendrai
à six heures pour votre médicament.

Elle partit, leste comme une jeune
fille. Elle n’était pas au bas de



l’escalier, que je dormais déjà ! Est-
ce ma jeunesse qui combattit aussi
victorieusement ce faisceau de
maladies mortelles ? est-ce la vigueur
de ma constitution ? Mon sang et
mon âge ne nuisirent pas à ma
guérison, je le crois ; mais tant que je
vivrai, je me souviendrai de cette
bonne petite sœur Louise et de son
charlatan de docteur Méran. Ils
avaient l’habitude de causer
philosophie ensemble, et
s’entendaient comme chien et chat.
Mais le docteur respectait sa vieille
amie autant que si elle eût été sa
mère. Il faisait un bien immense dans
le quartier. On le persécutait un peu.



Les pharmaciens ameutaient même
contre lui les pauvres qu’il
guérissait. Sœur Louise se mettait
alors en grande colère, mais le
docteur Méran lui disait :

– Bonne mère, il faut que toute vérité
soit crucifiée au moins une fois.

Cette petite sœur Louise avait une
étrange histoire. C’était la veuve
d’un fournisseur des armées
impériales. Son mari avait scandalisé
l’Europe par sa fortune. Quand il
mourut, il laissa trois parts de ses
biens : deux à des fils qu’il avait d’un
premier lit, une à sa veuve. La veuve
employa sa part intégralement à
fonder deux hôpitaux considérables :



l’un à Strasbourg, lieu de naissance
de son mari ; l’autre à Nantes, sa
ville natale. Elle essaya
successivement de vivre dans chacun
d’eux, mais elle se brouilla avec les
médecins et avec les religieuses. Les
malades seuls l’aimaient. Ce que
voyant, elle vint habiter Paris. A
l’époque où elle me recueillit, elle
était depuis vingt ans dans le
faubourg Saint-Antoine, où la
confiance universelle la mettait à la
tête de sommes assez importantes.
Sa maison était un hôpital où il n’y
avait qu’un lit ; mais au dehors elle
secourait de nombreux malades.

Quant au docteur Méran, il existe



encore, Dieu merci ! C’est ce médecin
qui n’est d’aucune académie, qui ne
porte ni titre ni croix, et qui vieillit,
importuné de sa renommée.

Le lendemain, il put m’interroger à
sa première visite. Vers midi, j’avalai
quelques cuillerées de bouillon ; la
fièvre était passée. Je pus parler à
sœur Louise et lui témoigner ma
reconnaissance. L’affection typhoïde
avait en quelque sorte avorté sous
l’influence du traitement. La petite
vérole seule suivait son cours,
énergiquement combattue par les
poudres de perlimpinpin du
charlatan, pour employer les
expressions de la petite vieille. Je ne



souffrais pas. Les démangeaisons
étaient presque éteintes. Je
ressentais seulement une extrême
faiblesse, qui n’était pas sans bien-
être. Quand j’étais bien étendue sur
le dos, les mains et les bras appuyés,
il me semblait presque que j’aurais
pu me lever et courir. Mais aussitôt
que je faisais un mouvement, soit de
la tête, soit même des mains,
j’éprouvais le sentiment de mon
impuissance.

Il faisait chaud dans cette chambre.
Je priai sœur Louise d’ouvrir un peu
la fenêtre pour laisser entrer le soleil
d’hiver, qui caressait les rideaux.

– Pas de ça, Lisette, me dit-elle ;



notre docteur est bien le meilleur
chrétien que je connaisse ; mais une
fois qu’il a donné ses ordres, si on
les enfreint, il vous plante là roide
comme balle !… Il doit son temps,
dit-il, à ceux qui ont bonne volonté
de se guérir. Ceux-là obéissent…
Quant aux imprudents et aux
indociles, comme il ne peut pas les
enchaîner à triple cadenas, il leur
souhaite le bonsoir. Voudriez-vous
voir ce qu’il y a derrière la croisée ?
reprit-elle ; c’est la place de la
Bastille et l’éléphant. Dans deux
jours, vous contemplerez l’éléphant,
monument très-intelligent qui sert
d’hôtel à plusieurs milliers de rats…



A gauche, l’arsenal ; derrière, le
boulevard Bourdon… A gauche
encore, le grenier d’abondance, la
Seine, le Jardin des Plantes et tout le
paysage du faubourg Saint-
Marceau… La vue est belle, l’air est
bon ; c’est mon charlatan qui m’a
choisi mon petit appartement… Il s’y
connaît.

Je la voyais avec regret mettre sa
pèlerine de bure pour sortir.

– Ma chère petite, continua-t-elle, je
n’ai guère qu’une douzaine de
maisons à voir aujourd’hui ; je
rentrerai de bonne heure et je vous
raconterai une petite histoire pour
vous endormir. Demain, si notre



charlatan le permet, vous me direz la
vôtre… Je suis curieuse, c’est mon
moindre défaut… Du reste, j’entends
gratter à la porte ; vous ne passerez
pas la journée toute seule ; on sait
déjà que vous pouvez recevoir.

Elle alla ouvrir. C’était une bonne
grosse ouvrière du faubourg, qui
apportait une demi douzaine de
petits bonnets d’enfants. Sœur
Louise l’embrassa et lui dit :

– Donnez un tour à mon tricot,
madame Morin, et recevez ceux qui
viendront.

Il y avait au pied de mon lit un tronc
que je n’avais pas aperçu. Elle



l’ouvrit et prit de l’argent dans un
gros sac de toile qui lui servait de
porte-monnaie.

– Et ne lui dites pas trop de mal de
nous, mère Morin ! fit elle en riant et
en se sauvant.

Mère Morin la reconduisit jusqu’à la
porte. Avant de prendre le tricot, elle
me regarda.

– Est-ce bien Dieu possible ! fit-elle :
voilà trois jours que c’était presque
une morte !

– J’ai donc été bien bas, ma bonne
dame ? demandai-je.

Elle se mit à tricoter vigoureusement.



– Bien bas ! reprit-elle en me faisant
un petit signe d’amitié, quant à ce
qui est de ça, on ne peut guère plus
bas !… Est-ce qu’on meurt dans c’te
maison du bon Dieu !… C’est des
saints, quoi ! de vrais saints du
paradis.

– Eh ! bonjour, mère Morin ! dit une
voix cassée à la porte.

Elle se leva précipitamment et fit une
respectueuse révérence. C’était un
prêtre de grand âge, voûté, courbé,
tremblotant sur ses vieilles jambes,
mais courant encore le guilledou de
la charité.

– Ne vous arrêtez pas, dit-il en se



dirigeant vers mon lit ; travaillez,
travaillez ; c’est pour les pauvres.
Notre anguille est donc déjà partie ?
… Je me lève trop tard depuis
quelque temps… Voilà bien huit
jours que je ne me suis recommandé
à ses prières… Ah ! mère Morin, que
je voudrais accrocher ma pauvre âme
pécheresse à ses ailes d’ange quand
elle s’en ira dans le ciel !

– Vous qui êtes le saint des saints,
monsieur Bruant !… se récria la
bonne femme.

Le vieux prêtre secoua sa tête
blanche et vénérable.

– Devant ma petite sœur Louise, dit-



il avec une humilité convaincue et
profonde, il me semble que je n’ai
rien fait en ma vie !

Il s’approcha de moi et me prit les
mains.

– Allons, allons, me dit-il, le docteur
Méran n’en fait jamais d’autres…
Voilà encore une résurrection… Je
crois que je ne risque rien d’envoyer
demain un pot de confitures.

La porte s’ouvrit de nouveau. C’était
une jeune femme en toilette très-
simple, mais souverainement
élégante. Elle se recula en voyant la
place doublement occupée.

– Entrez, madame la marquise, dit



l’abbé Bruant, dont les vieilles rides
eurent un beau sourire ; nous vous y
prenons !… Mais n’ayez pas trop de
honte… Tenez, voici une brave
femme qui a affaire chez elle. Prenez
le tricot à votre tour, et voyons si
vous allez aussi vite qu’elle !

Mère Morin céda le tricot à madame
la marquise, qui lui serra la main en
lui demandant des nouvelles de son
mari et de ses enfants. Avant de se
retirer, mère Morin mit deux sous
dans le tronc.

Je ne puis exprimer ce que je
ressentais en face de ce spectacle si
nouveau pour moi. J’avais vu de
bonnes gens en ma vie, mais je



n’avais aucune idée de cette
promiscuité angélique que la passion
charitable établit tout naturellement,
sans effort ni emphase, entre les
différentes classes sociales. J’avais
peur de rêver. Madame la marquise
prit le tricot de la sœur Louise. Elle
ne marchait pas aussi rondement que
mère Morin, mais, pour une
marquise, elle n’allait pas mal. Je
n’en aurais certes pas fait autant
qu’elle.

Pendant qu’elle travaillait, le vieux
curé la lutinait d’importance. Il lui
demandait combien de contredanses
elle avait manquées au bal de
l’ambassade sarde, quels progrès



avait faits sa gastrite aux eaux de
Wiesbaden, cette saison ; si elle avait
fait moins que la petite baronne au
sermon de charité du père
Lacordaire, si elle avait enfin réussi
à englober tous les juveigneurs de
son cercle dans la société de Saint-
François-Régis, etc., etc. Chaque
monde a son genre d’esprit et de
comique. Les vieux saints sont
presque toujours un peu loustics.
Madame la marquise déposa un
instant son tricot et prit dans son sac
une bourse de velours noir qu’elle
tendit au vieillard.

– Ceci n’est pas pour me venger de
vos méchancetés, monsieur l’abbé,



dit-elle.

Le bonhomme lui baisa la main, ma
foi, fort galamment.

– Voilà huit jours à peine que vous
m’avez apporté votre tribut ! dit-il.

Elle répondit en souriant :

– C’est qu’on danse beaucoup cet
hiver.

Et elle reprit son tricot. Cette jeune
femme me paraissait belle comme la
reine des anges.

Il en vint d’autres ; il vint des jeunes
filles du faubourg, des religieuses,
que sais-je ! Et toutes me firent une
caresse fraternelle, et toutes



avancèrent d’autant le tricot de la
sœur Louise. Toutes déposèrent leur
offrande dans le tronc des pauvres
malades. Les unes des sous, comme
mère Morin, les autres une pièce
d’argent, un louis d’or, madame la
marquise un billet de banque. Elle
pouvait danser, celle-là ! les belles
joies de ses matinées expiaient
l’ennui mondain de ses soirs.

Vers cinq heures, sœur Louise revint.
Elle était contente de sa journée. Elle
avait dépensé tout ce qu’elle avait
emporté.

En mangeant sa lourde beurrée, elle
me raconta l’histoire promise : une
bonne histoire qui me fit sourire.



Sœur Louise n’entretenait guère de
mélancolie. Le lendemain, comme
elle me l’avait annoncé, il fallut lui
dire la mienne, avec la permission du
charlatan qui voyait les progrès de
ma guérison avec une joie d’enfant.
Je mangeai un blanc de volaille et des
confitures du bon abbé Bruant,
pendant que sœur Louise dévorait
son éternelle beurrée. Elle me dit,
quand je lui eus conté succinctement
les principales aventures de ma vie :

– Vous êtes une digne enfant, ma
chère Suzanne, mais il faut prendre
garde à l’orgueil… L’orgueil a perdu
jusqu’à des anges.

Je me souviens avec une sorte



d’ivresse du moment où je pus enfin
m’accouder sur le balcon par un
rayon de soleil et respirer l’air libre
du dehors. J’étais devenue pieuse
dans cette maison où la piété,
dépourvue d’austérités inutiles, était
si simple, si naïve, si belle. Je
remerciai Dieu du fond du cœur.
Sœur Louise était derrière moi.

– Et maintenant, ma bonne petite, me
dit-elle avec un peu de mélancolie
dans la voix, qu’allons-nous faire ?

Je ne comprenais pas. Elle m’attira
vers elle et me baisa au front.

– Notre vie serait trop heureuse et
trop douce, murmura-t-elle, si nous



pouvions nous entourer de ceux ou
de celles que nous avons sauvés…
Même en tenant compte des ingrats,
ce serait le paradis sur la terre…
Mais, ajouta-t-elle après un silence,
le paradis est ailleurs. Nous nous
séparons de ceux que nous aimions
déjà pour courir aux inconnus qui
souffrent… Il y a un proverbe
populaire qui dit : Cœur d’hôpital !…
Le proverbe raille, mais il a tort ; ce
sont les grands cœurs, ce sont les
cœurs chrétiens qui marchent sans
cesse en avant, travaillant toujours
et ne jouissant jamais.

– Est-ce que vous allez me chasser ?
demandai-je les larmes aux yeux.



Elle me pressa contre son sein avec
une véritable tendresse.

– Cœur d’hôpital ! murmura-t-elle en
tâchant de sourire. Ma maison n’a
qu’un lit ; ce lit est aux malades en
danger de mort !… Vous voilà guérie,
Suzanne…

Dès le lendemain, les ouvriers du
faubourg apportèrent sur un
brancard un pauvre jeune homme
atteint de fluxion de poitrine double.

– Suzanne, me dit sœur Louise,
revenez nous voir. Si vous êtes
heureuse, apportez-nous vos
offrandes ; si vous êtes malheureuse,
venez chercher près de nous des



consolations et des secours.

Elle m’avait proposé de me placer ; je
n’avais pas accepté. Pourquoi ? –
Pourquoi n’avais-je pas écrit dans le
temps à maman marquise pour lui
demander son témoignage ? J’étais
orgueilleuse sottement et follement.

– Je reviendrai vous voir, chère
sœur, dis-je à ma bienfaitrice, si je
suis heureuse.

Elle secoua la tête. J’allai mettre
deux louis dans le tronc. Son visage
prit une expression très-sévère
pendant qu’elle me disait :

– Je n’ai pas le droit de refuser ce
qu’on donne aux pauvres… Que Dieu



vous conduise, Suzanne !

– Que Dieu vous récompense, chère
sœur, répondis-je ; – pour vous
oublier, il me faudra mourir !…

J’étais encore bien faible quand je
sortis de chez sœur Louise. Ce
n’était pas sa faute assurément si je
me trouvais sans asile, car elle
m’avait fait des offres de toutes
sortes.

Je louai une petite chambre sur le
boulevard Beaumarchais. Je n’étais
pas très-inquiète de mon avenir.
Cette famille Poinsot, les neveux et
les nièces du père Fontanet devaient
être maintenant dans l’aisance. Je



comptais sur eux. Pendant huit jours,
j’achevai de me rétablir. J’allai voir
plusieurs fois sœur Louise, qui me
reçut toujours parfaitement, mais ne
me renouvela point ses offres. Si elle
l’avait fait, peut-être eussé-je
accepté, car la réflexion était venue.
Ce n’est pas que j’eusse perdu espoir
du côté des Poinsot, au contraire. Je
m’étais rendue rue Moreau et j’avais
pris des renseignements. Les Poinsot
avaient quitté leur misérable
baraque depuis plus de trois
semaines. On disait dans le quartier
qu’ils avaient fait un héritage et
qu’ils étaient établis dans Paris.

Je savais où les trouver.



L’établissement qu’ils avaient pris
ne pouvait être que l’ancien bureau
du père Fontanet. Mais tout en
restant convaincue qu’ils me
tiendraient compte du salut que je
leur avais apporté tout au fond de
leur détresse, j’avais comme un
remords à l’égard de sœur Louise. A
la moindre avance, je me serais jetée
dans ses bras. Elle ne me fit point
d’avance.

Lasse d’attendre une proposition qui
ne devait plus venir, je m’habillai un
matin du mieux que je pus et je pris
l’omnibus du boulevard pour gagner
la rue de Cléry. J’étais alors
parfaitement rétablie, sauf un peu de



faiblesse qui me restait. Dans
l’omnibus, je faisais le bilan de ma
situation. Ce n’était pas sans crainte
que je m’approchais du bureau de
Fontanet. Ma crainte n’avait pour
objet ni le vieux placeur ni les
Poinsot : ils étaient mon espoir. Mais
je redoutais Félicité.

En descendant de voiture, avant
d’entrer dans la sombre allée à
l’ouverture de laquelle se trouvait la
pancarte, je pris langue chez les
boutiquiers d’alentour. On me dit
que le père Fontanet était mort
depuis une semaine, et que ses
neveux l’avaient remplacé. Il ne fut
point question de Félicité. Je n’osai



interroger davantage. Après avoir
croisé un instant devant la porte, je
me déterminai à entrer. Le cœur me
battait. Arrivée au bout de la
première cour, je fus sur le point de
rebrousser chemin. Mais je me fis
honte à moi-même : ce n’était point
ici pudeur exagérée ; c’était tout
simplement poltronnerie. La
Fontanet me faisait peur. Ce coup
d’éperon me suffit. Je traversai la
seconde allée d’un pas résolu et je
me trouvai devant ces fenêtres
grillées d’où s’échappait en plein
midi la pâle lueur de la lampe.

J’entrai sans frapper. Félicité n’était
pas là. Je reconnus au travers du



grillage François Poinsot, le
squelette vivant que j’avais trouvé
accroupi sur la paille, et Juliette la
pestiférée, dont j’avais étanché la
soif au péril de ma vie. Ils n’étaient
certes pas dans un très-florissant
état de santé. C’était un sang
parisien lymphatique et pauvre, mais
enfin je les trouvai bien changés à
leur avantage. Ils portaient le grand
deuil. En dehors du grillage, les deux
enfants se poussaient en riant.

– Qu’est-ce qu’il y a pour votre
service ? me demanda François,
tandis que Juliette levait la lampe
pour m’examiner.

Je m’attendais à un cri de surprise.



Juliette reposa froidement la lampe
sur la table, et dit à François :

– C’est cette jeune fille…

Les enfants cessèrent de jouer et me
regardèrent. François, sans
discontinuer d’écrire, me demanda
pour la seconde fois :

– Qu’est-ce qu’il y a pour votre
service ?

J’ignore ce que je balbutiai. J’étais
atterrée.

– Est-ce que c’est elle qui est venue
dans la rue Moreau ?… se disaient les
enfants.

– Entends-tu comme elle parle ?



prononça Juliette, tu devrais la faire
arrêter ?

– Me faire arrêter ! m’écriai-je
indignée, et pourquoi ?

– Point de bruit, la fille ! dit
François, qui déposa enfin sa plume ;
nous connaissons les pratiques de
votre espèce, et il n’y a pas bien loin
d’ici chez le commissaire !…

– Mais de quoi m’accusez-vous,
grand Dieu !

– Va-t-elle nous affronter ?… s’écria
Juliette, qui fit mine de se lever.

– Tiens-toi en paix, toi ! ordonna le
frère ; elle va passer la porte et aller



se faire pendre ailleurs.

Je n’avais pu faire un mouvement,
tant était grande la stupéfaction qui
m’écrasait.

– Vous allez bien pour votre âge, la
fille, reprit François d’un ton
goguenard ; vous nous avez soufflé
un billet de cinq cents francs pour le
moins, de l’aveu même de feu notre
oncle. Je ne sais pas comment vous
avez le cœur de vous présenter
devant nous.

– Sur mon honneur ! m’écriai-je.

– Entends-tu ? m’interrompit Juliette
en s’adressant à son frère ; son
honneur !…



Et les enfants répétèrent de
confiance en me tirant par ma robe et
en me pillant comme des roquets :

– Son honneur à celle-là… son
honneur !…

J’étais restée là trop longtemps : je
me redressai et je gagnai la porte.

– Voilà comme vous me
récompensez, dis-je sur le seuil, pour
vous avoir sauvé la vie.

Juliette éclata de rire, et François me
dit :

– Allons ! dehors ! dehors, espèce !…
et plus vite que ça !

Je rentrai chez moi tellement abattue



et découragée, que je fus obligée de
me mettre au lit. J’eusse mieux aimé
la rage franche de la Fontanet que
l’atroce hypocrisie de ces misérables.

J’avais subi bien des injures, et je
n’étais pas à connaître la
souffrance ; mais c’était la première
fois que je me trouvais ainsi face à
face avec l’ingratitude humaine. Mon
sens moral en fut attaqué… Je cessai
d’aller chez la bonne sœur Louise, ne
voyant pas qu’en agissant ainsi, je
me rendrais moi-même coupable
d’ingratitude. Je me disais, pour
m’excuser auprès de moi-même :

– Elle ne me doit rien, celle-là ;
qu’irais-je lui demander ?



Me devait-elle donc quelque chose le
jour où elle me recueillit, inconnue et
mourante, dans la boutique d’un
pharmacien. Le lendemain et les
jours suivants, j’errai comme une
âme en peine, au bord de l’eau ou
dans les allées du Jardin des Plantes.
Puis, je fus prise tout à coup d’une
fièvre d’audace. On m’avait parlé des
Petites Affiches. J’entrai dans un
salon de lecture et je demandai les
Petites Affiches. Je copiai la liste des
personnes qui avaient besoin de
servantes.

Je voulais bien être servante.

Je me souviens que je retrouvai dans
ce cahier des Petites Affiches le nom



de ce fameux spéculateur, M. Marc
Bonnin de la Forest, boulevard Saint-
Martin et rue Meslay, qui prenait
tant de nègres à son service ; celui
chez qui j’avais envoyé ce pauvre
Cupidon, au temps de mon éphémère
splendeur. M. Marc Bonnin de la
Forest demandait toutes sortes
d’employés : caissiers, teneurs de
livres, chefs de correspondance, etc. ;
il leur offrait à tous des
appointements très-honorables, mais
leur demandait à son tour des
cautionnements.

Je me présentai dans cinq ou six des
maisons indiquées. Je regarde cela,
maintenant que j’y songe, comme une



marque de courage. Dès la première
maison, en effet, on me renvoya
tambour battant, après m’avoir
demandé mes papiers et mes
certificats.

Le chagrin avait coupé ma
convalescence : je souffrais
beaucoup, et bien que la petite vérole
ne m’eût laissé aucune trace sur le
visage, j’étais tellement changée, que
mes anciens amis auraient eu peine à
me reconnaître. Quand je me
regardais dans mon miroir, j’avais
peur. Je vivais avec une extrême
économie, et cependant mes petites
ressources s’en allaient de jour en
jour. J’étais entrée dans ma chambre



du boulevard Beaumarchais avec
cent quinze francs, provenant du
cadeau que m’avait fait le vieux
placeur. Au bout d’une quinzaine de
jours, la pile de mes pièces de cinq
francs était tellement diminuée que
l’angoisse me prit. Seule dans ce
Paris ! pensais-je, malade et sans
ressources. Il y avait bien une
ressource : retourner chez cette
excellente sœur Louise et implorer sa
pitié : mais ceci me répugnait à tel
point que j’eusse préféré
entreprendre les métiers les plus
durs. Ma sotte fierté se faisait des
fantômes ; je me figurais que sœur
Louise, tout en me faisant un



charitable accueil, aurait aux lèvres
un sourire railleur. Je l’entendais
dire à son beau docteur Méran :

– Voici la brebis égarée qui revient
au bercail…

Pauvre folle que j’étais. J’ai mieux
connu depuis les gens qui se
dévouent aux pauvres et aux
souffrants. Ils ne peuvent pas avoir,
comme tout le monde, la mémoire de
l’affection. Ce n’est pas leur devoir.
Il faut leur accorder le droit
d’oublier ceux qu’ils ont sauvés.

Une fois, l’idée me vint de me
déguiser en homme et de me faire
ouvrier. Quand je passais devant les



théâtres, je voulais être actrice.
J’arrêtai une fois un porteur de pain
dans la rue Saint-Antoine pour lui
demander la permission de soulever
son panier : il était trop lourd. Si
j’avais su l’adresse de Ninette, mon
ancienne compagne de voyage,
j’aurais été la trouver. Il n’y a rien de
paradoxal comme la vanité. J’aurais
consenti plus volontiers à m’humilier
devant Ninette que devant sœur
Louise.

Les pauvres pièces de cinq francs
s’en allaient.

Il y avait près de six semaines que
j’étais dans ma chambrette. – Je
cherchais, mais toujours en vain. Un



matin, j’ouvris ma petite armoire : il
n’y avait plus que deux pièces de
cinq francs. Je les regardai
longtemps, puis je les pris toutes
deux. Je ne saurais dire pourquoi.

Je sortis. Au bout de quelques pas, la
fatigue me saisit et j’allai m’asseoir
sur un banc au boulevard Bourdon,
en face de la maison de sœur Louise.
La fenêtre, où je m’étais accoudée si
souvent était fermée, malgré le beau
temps. Non loin de moi, il y avait un
vieil aveugle qui jouait de la
serinette. Des enfants cruels
s’amusaient à jeter de petits cailloux
dans la tirelire qui était au-devant du
pauvre aveugle. Et le pauvre aveugle,



croyant que c’étaient des pièces de
monnaie, disait pour eux des Pater et
des Ave.

Je regardai cela tristement, mais sans
indignation : j’avais l’âme engourdie.
Tout à coup je vis une petite fille qui
courait le long du canal, regardant
derrière elle comme si elle eût craint
d’être poursuivie. Je la reconnus,
non pas tant à son visage ou à ses
haillons qu’à la harpe qu’elle portait
et qui gênait grandement sa course.
C’était ma petite bohémienne de la
place de la Bourse, à qui j’avais
donné une fois cinq sous pendant
qu’elle chantait devant le théâtre
Nautique.



Je ne sais si elle me reconnut, mais
elle vint s’asseoir à l’autre bout de
mon banc. Je la regardais presque
avec envie, me souvenant qu’il y
avait ordinairement une vieille
femme avec elle. Cette petite
chanteuse des rues n’était pas seule.
Il n’y avait que moi pour être
complètement abandonnée.

– Je ne sais pas où je vous ai vue, me
dit-elle en fixant sur moi ses yeux
hardis ; vous avez l’air malade.

Puis sans attendre ma réponse :

– J’ai fait courir la Pêcheux ! elle me
poursuit depuis la rue du Pont-aux-
Choux… Elle veut me battre parce



que j’ai laissé tomber ma harpe qui
s’est cassée, tenez !

Elle me montra le couronnement de
sa harpe, qui était en effet fendu. Les
cordes qu’elle pinça rendirent un son
fêlé. Je la regardais. Elle était jolie,
malgré la malpropreté de son visage
et le désordre de ses cheveux
brouillés. Sa taille trop maigre avait
de la grâce et de la souplesse. Ses
grands yeux noirs croisaient les
miens et souriaient.

– Si vous vouliez me donner de quoi
faire raccommoder ma harpe, me dit-
elle, la Pêcheux ne me battrait pas ?

– Comment vous nommez-vous, ma



pauvre enfant ? demandai-je.

– Je suis bien aussi âgée que vous,
me répondit-elle d’un ton piqué ; je
m’appelle Suzanne.

Mon visage dut exprimer de
l’étonnement, car elle dit en fronçant
le sourcil :

– Qu’est-ce qu’il y a de drôle à ça ?

Il me semblait reconnaître dans son
accent des traces du langage que
j’avais entendu dans mon enfance.
L’idée de Gustave me vint et mit des
larmes dans mes yeux.

– Bon ! s’écria la petite chanteuse, la
voilà qui pleure maintenant !…



Qu’est-ce que vous avez à pleurer ?

– Je n’ai rien, répliquai-je en
essuyant mes yeux. D’où êtes-vous,
Suzanne ?

– De là-bas, du côté de Vire, en
Normandie, me répondit-elle.

– Vraiment ! m’écriai-je ; et quel âge
avez-vous ?

– Seize ou dix-sept ans… je ne sais
pas trop au juste…

Mon nom, mon pays, mon âge ! On
ne se connaît pas bien soi-même.
J’aurais voulu avoir une glace devant
moi pour savoir si cette petite me
ressemblait. Elle regardait de temps



en temps du côté de la Bastille.

– Est-ce que vous allez me donner de
quoi faire raccommoder ma harpe ?
me dit-elle tout à coup.

– Je suis presque aussi pauvre que
vous, Suzanne, répondis-je ; combien
cela coûterait-il le raccommodage de
votre harpe ?

– Ah ! dame !… au moins cent sous…

– Et la Pêcheux vous battrait bien
fort si votre harpe n’était pas
raccommodée ?

– Elle m’assommerait, ma bonne
petite demoiselle.

Ceci fut dit d’un ton suppliant. La



mendiante perçait.

Cinq francs ! c’était la moitié de mon
avoir. Mais mon regard tomba sur la
fenêtre fermée de sœur Louise.

– Celle-là, me dis je, ne calcule
jamais quand il s’agit de faire le bien.

Je pris cent sous dans ma poche, et je
les donnai à mon homonyme, la
petite chanteuse. Elle ne s’attendait
pas du tout à cela. Elle resta un
instant stupéfaite.

– Et vous dites que vous n’êtes pas
riche ! murmura-t-elle.

– Je dis la vérité, Suzanne !… dans
deux ou trois jours je manquerai de



pain.

– Ah ! dit-elle, en jetant la pièce de
cinq francs en l’air pour la rattraper
fort adroitement : dans deux ou trois
jours on a le temps de se retourner !

Elle mit la pièce dans la poche de son
tablier.

– Merci, ma bonne demoiselle, me
dit-elle en rechargeant sa harpe ; je
prierai bien le bon Dieu pour vous…
La Pêcheux m’aurait assommée, bien
sûr… Ca vous portera bonheur.

– Dieu le veuille, Suzanne, lui dis-je
pendant qu’elle s’éloignait toute
joyeuse.



Avant de tourner l’angle du
boulevard Bourdon, elle m’envoya un
signe de tête avec un baiser.

q



Chapitre
14

La maison Marc
Bonnin de La
Forest.



G
ustave ! je n’aimais plus
à penser à Gustave.
C’était mon tourment. Je
l’avais bien cherché
depuis que j’étais à
Paris ; pendant les

premiers jours, il me semblait
étrange de ne point le rencontrer.
Maintenant, c’était l’excès contraire ;
je désespérais de le revoir jamais.
Etait-il vivant seulement ? Dans
quelques jours j’allais savoir cela,
car je ne me donnais guère que
quelques jours à vivre. J’arrivais du
reste rapidement à un état complet
de marasme. Je ne pensais plus
qu’avec paresse et à mon corps



défendant. Je vécus huit jours avec
mes cinq francs ; puis, je ne sortis
plus de ma chambre.

Elle était payée pour une semaine
encore. J’avais le droit d’y mourir de
faim. Je fus tellement sur le point
d’user de ce droit, que j’ai le vertige
quand mon souvenir se reporte aux
deux jours qui suivirent. Dès le
premier jour, je crus que j’allais
m’éteindre, car la faim est un mal
étrange que l’imagination peut hâter
et décupler. J’étais assise auprès de
mon petit secrétaire ; j’avais écrit
deux lettres, une à Gustave, l’autre à
maman marquise.

J’avais mis la lettre de Gustave dans



celle de maman marquise je la priais
de faire tous ses efforts pour le
trouver, et de lui être secourable s’il
avait besoin d’aide. Quelques mots,
tracés sur un bout de papier,
donnaient mission aux gens qui les
premiers entreraient dans ma
chambre de jeter cette lettre à la
poste. Elle était adressée au château
du Meilhan.

Je dormis cette nuit profondément et
jusqu’au matin. En m’éveillant je
sentis comme une main de fer qui
m’étreignait l’estomac. J’étais tout
habillée sur mon lit : je n’eus pas la
force de me lever. Ce ne pouvait être
l’inanition ; c’était la peur peut-être.



Vers midi, les premiers troubles
physiques se firent sentir : j’eus des
étourdissements et des crampes
d’estomac. Ce rêve affreux qui vient
aux affamés rangea autour de moi
une table bien servie. Je craignis de
devenir folle avant de mourir.

Il faut me pardonner si je n’entre pas
dans de bien longs détails sur cette
poignante journée. Personne mieux
que moi ne pourrait décrire la mort
par la faim. Je suis allée jusqu’au
délire et jusqu’à la perte de la
connaissance, mais je manque de
courage. Le frisson qui parcourait
alors tous mes membres me revient ;
les mêmes éblouissements passent



devant mes yeux. J’ai au front des
gouttes de sueur froide.

Oh ! j’eus peur, moi qui, dans ces
pages, me suis vantée plus d’une fois
d’être brave ! J’eus horriblement
peur. On ne sait pas comme on tient
à la vie.

Je pleurai, je criai, je me révoltai, je
mordis mes draps, je priai Dieu et la
Vierge, tour à tour avec détresse ou
emportement, de m’envoyer un
morceau de pain. Il me semblait
qu’avec un morceau de pain je serais
sauvée. Je n’avais pas assez cherché,
je n’avais rien fait, je me reprochais
d’avoir été maladroite et lâche, je me
reprochais de n’avoir pas mendié au



coin d’une rue, alors que j’avais
encore la force de tendre la main.
Sœur Louise ! oh ! bonne sœur
Louise ! vous ne m’auriez pas laissée
mourir ainsi !

J’arrive tout de suite au hasard qui
me sauva. Je venais de reprendre
connaissance, mais je n’avais pas la
force de crier ni de bouger. Il était
environ huit heures du soir. Sur le
même carré que moi demeurait une
pauvre ouvrière, qui allait en journée
dès le matin et ne rentrait qu’à la
nuit. Elle avait coutume de venir de
temps en temps allumer sa lumière à
la mienne. Elle vint : j’eus du pain.

Pauvre chère Jeanne ! humble cœur,



sanctifié par le travail ! Je me suis
assise un jour au chevet de ton lit de
souffrance et je ne l’ai quitté
qu’après avoir fermé tes yeux. Sois
béni, ange de la pauvreté
compatissante !

Combien parmi les heureux de la
terre auront ta bonne place au ciel ?

Jeanne ne voulut point me laisser
dans ma chambre. Elle m’emporta
comme un enfant dans ses bras. Je
couchai auprès d’elle dans son lit.
Pendant huit jours, elle fut ma mère.
Je convins avec Jeanne qu’elle
m’apprendrait son état (elle était
giletière) et que je me mettrais dans
son atelier. Mais, avant de me



cloîtrer tout à fait, je voulus remplir
un devoir trop longtemps retardé.
Mes deux jours de torture avaient
porté fruit. Je sentais le besoin
d’aller embrasser sœur Louise. Je me
rendis à sa maison le matin d’un
dimanche. On me dit qu’elle était
partie, avec le docteur Méran, pour
les forges du Ménot, où le typhus
régnait avec violence.

J’allai entendre la messe aux Quinze-
Vingts. On retrouve ses idées de
piété quand on s’est vu si près de la
mort. Aux Quinze-Vingts, je revis ce
bon vieux prêtre, qui était venu me
visiter lors de ma convalescence,
mais je n’osai point lui parler. Je



sortis de l’église toute réconfortée.
J’avais prié du fond du cœur. Au lieu
de rentrer à la maison, je suivis, sans
trop y penser, la ligne du boulevard.
J’avais comme le pressentiment
d’une aventure et, chaque fois qu’il
en était ainsi, c’était Gustave qui se
présentait toujours à ma pensée.
Mon cœur y mettait de l’obstination.
L’espoir, sans cesse trompé, ne
mourait jamais tout à fait. Mais
l’aventure qui planait pour moi dans
l’air ne devait point encore avoir
trait à Gustave.

J’étais arrivée, marchant toujours
devant moi, jusqu’au boulevard
Saint-Denis. Je venais de jeter un



regard de convoitise sur l’étalage du
marchand de galette, mais le vide
était dans ma poche, et pour
déjeuner il me fallait retourner chez
ma bonne Jeanne. Je fus interrompue
tout à coup dans mes réflexions par
un nègre en grande livrée jaune et
bleue, qui se tenait les côtes en
regardant l’effigie de son collègue,
qui sert d’enseigne à un marchand de
pendules de ce même boulevard
Saint-Denis. D’un coup d’œil, je
reconnus mon protégé Cupidon. Il
était comme en extase devant
l’enseigne, et disait à la grande joie
des passants :

– Li gros vente !… li gourmand !… li



cadran où li boyaux !…

Et il riait à se tordre ! Il se retourna,
comme font ordinairement les noirs,
pour chercher de l’approbation
parmi ceux qui l’entouraient. Il me
vit, cessa de rire et s’élança aussitôt
vers moi.

– Ah ! ah !… s’écria-t-il en prenant
ma main qu’il baisa devant tout le
monde : – Vous, bon Dieu !… Moi,
chez li, messié, qui prené les
nègres… Moi, plus faim !

Et il me montrait avec orgueil son
superbe costume jaune et bleu. Tout
à coup, il me regarda des pieds à la
tête, et le blanc de ses yeux



s’agrandit. Toute l’expression de sa
physionomie décela soudain une
étonnante intelligence.

– Vous avoir faim ! me dit-il ; vous
pauvre… moi connè ça !

Je voulus nier, parce que la foule qui
m’entourait me faisait honte ; mais il
m’entraîna jusqu’au marchand de
galette et m’en fit couper une
tranche. Les badauds riaient. On
croyait que le nègre me faisait la
cour.

Cupidon me raconta, dans son
langage bizarre, qu’il était allé au
bureau de placement pour me
remercier, mais qu’il ne m’y avait



plus trouvée. Il avait vu le convoi du
vieux placeur ; il avait assisté à une
scène violente à la suite de laquelle
Félicité avait été expulsée du bureau
par l’intervention de la police. Il était
maintenant chez M. Marc Bonnin de
la Forest et déclarait que cette
maison pouvait passer pour un
paradis terrestre. On y buvait, on y
mangeait à discrétion et, qui mieux
est, on n’y faisait œuvre de ses dix
doigts.

Le nègre m’avait dit, sur le
boulevard, en me présentant
galamment sa tranche de galette :

– Vous, vouloir ? vous entrer chez
maîtresse ?



Je désirai avoir à ce sujet quelques
explications. La rencontre du nègre
remettait en mémoire ce que j’avais
lu peu de jours auparavant, dans les
Petites Affiches, au sujet de la maison
Marc Bonnin de la Forest. Cette
maison demandait partout des
employés avec cautionnement, même
des femmes, pour tenir dans Paris
des comptoirs de vente de la boisson
dite Constantine, faite expressément
pour remplacer le vin. Je déclarai à
Cupidon que j’étais hors d’état de
fournir un cautionnement.

– Cautionnement ! répéta-t-il ; pas
savoir… Vous lire dans les livres ?
maîtresse pas… Vous écrire vite,



vite… maîtresse pas… Vous
apprendre à maîtresse.

Je compris qu’il s’agissait d’être
l’institutrice de quelqu’un. Mon cœur
battit. Mon plus grand désir allait-il
se réaliser ? Mais ce pauvre Cupidon
ne me paraissait point être une
caution bien sérieuse pour répondre
des talents d’une institutrice.
Cependant, je ne voulus point
négliger cette chance, si faible qu’elle
pût être.

– Il y a donc une jeune fille à la
maison ? demandai-je.

– Moi pas dire jeune fille, répondit
Cupidon.



– Mais, objectai-je, pour que je lui
apprenne à lire et à écrire…

– Li vieille femme, m’interrompit-il,
mais si li pas savoir !

Il me regarda d’un air triomphant. Je
ne me contentai pas encore de cette
explication ; il me donna les détails
qui suivent.

La veille, il avait servi le déjeuner de
M. et madame Bonnin de la Forest.
M. Bonnin de la Forest avait déclaré
à sa femme qu’il avait honte de sa
complète ignorance, et il avait été
convenu qu’on la mettrait à l’école.
Ces gens m’inspiraient beaucoup de
curiosité. J’insistai pour savoir à peu



près l’âge de cette madame Bonnin
de la Forest, dont on voulait
commencer l’éducation.

– Li vieille ! me répéta Cupidon, li
grosse bonne femme !

Puis m’arrêtant court au milieu de la
rue :

– Vous venir tout de suite.

J’hésitai. J’avais été si souvent
repoussée.

– Mais… demandai-je, me recevra-t-
on ?

– Moi passer partout ! repartit
Cupidon, vous passer avec moi !

En somme, au pis-aller, ce n’était



qu’un coup d’épée dans l’eau. Je
n’étais pas à cela près.

Je jetai un coup d’œil sur mon
costume plus que modeste, je donnai
un tour à ma pauvre petite robe et je
dis à Cupidon, devenu mon
protecteur :

– Conduisez-moi… je vous suis.

Cupidon grandit aussitôt d’un demi-
pied et se mit à marcher en avant à
grands pas.

C’était une superbe maison que celle
de M. Marc Bonnin de la Forest. On y
entrait par deux portes cochères,
dont l’une donnait sur la rue Meslay,
l’autre sur le boulevard Saint-Martin.



Cupidon me conduisit droit au
cabinet de monsieur et fut prévenir
madame.

Dix minutes après, mes services
étaient agréés ; le soir même,
j’entrais en fonctions.

M. Marc Bonnin de la Forest était un
homme d’assez belle taille, large
d’épaules, front bas et couronné
d’une épaisse chevelure noire. Ses
yeux souriaient seuls au milieu d’une
figure sérieuse et presque dure. Je ne
crois pas avoir vu jamais d’yeux
aussi brillants. Cela blessait. Le reste
des traits présentait un aspect assez
régulier. Il y avait là dedans une
certaine beauté à la Fontanarose et je



ne sais quelle apparence de théâtrale
majesté.

Il m’avait fait, de prime abord, subir
un interrogatoire, pendant lequel il
avait trouvé moyen de me demander
mon nom, mon âge, etc., sans jamais
m’appeler mademoiselle. Quant aux
différentes choses que je pouvais
savoir, il n’en avait pas fait la liste
très-longue. Ce fameux Marc Bonnin
de la Forest ignorait jusqu’au nom
des choses qu’on pouvait savoir.

Madame Bonnin était constamment
chargée de velours, de rubans, de
dentelles et de passementeries.
C’était une femme de quarante-cinq
ans à peu près. Elle n’avait jamais dû



être jolie, mais l’expression de son
visage était douce et bonne. Elle
semblait adorer son mari.

C’était évidemment un fort bon
ménage, et Marc Bonnin pouvait
passer alors près de moi pour un
brave homme. Je me disais : Où la
fortune va-t-elle se nicher ! Je ne me
doutais pas du tout que la Fortune,
considérée comme déesse du hasard,
n’était pour rien dans la réussite de
Marc Bonnin. C’était un de ces
innocents qui font sauter la coupe.
Sa sottise s’alliait à une adresse
profonde et à d’éminentes qualités
de chevalier d’industrie.

S’il eût seulement parlé français et



signé couramment son nom, cet
homme aurait bouleversé la place de
Paris. C’était un Bilboquet de génie.

C’était un fleuve d’or qui coulait
dans cette maison. Je n’exagère pas.
Si Marc Bonnin avait eu une parcelle
de bon sens, il eût fait sa fortune et
celle de ses commettants. Mais vous
ne vîtes jamais caverne semblable ;
chacun prenait de toutes mains. Il y
avait pillage organisé du haut en bas.
Point de livres, ou du moins des
livres pour rire. Une effrayante
armée d’employés qui ne faisaient
rien du matin au soir. Vous eussiez
dit un gouffre que cette caisse, où
l’argent tombait sans cesse et ne se



montrait jamais. Car on ne payait
point. Les fournisseurs venaient faire
des scènes jusque dans la cour. On
les renvoyait avec des injures, j’en
suis encore à me demander les
raisons possibles de la conduite de
cet homme. Il avait entre les mains
six entreprises florissantes. Pendant
quelques mois, ses maisons
prospérèrent malgré lui. Il était
entouré de protecteurs puissants qui
se croyaient ses protégés. Ses
spéculations avaient sur la place une
faveur inouïe. Et il allait comme un
fou, tête baissée, vers le puits
ignoble où se noient les escrocs
vulgaires !



Les actions judiciaires intentées
contre lui révélèrent plus tard qu’il
avait reçu de quinze à vingt millions,
espèces, en échange des titres divers
négociés par lui dans l’espace de dix-
huit mois ! Ceci ne regardait que ses
sociétés par actions. Il avait négocié
en outre de folles quantités de billets
de fabrique. Enfin, l’instruction
révéla que tous les employés de sa
maison et même la majeure partie
des domestiques avaient déposé un
cautionnement en entrant chez lui.
Pour les employés, les moindres de
ces cautionnements étaient de quatre
mille francs ; il y en avait de vingt
mille. Or, sa maison était un vrai



ministère de l’oisiveté, où cent
cinquante Olibrius passaient leur vie
à fumer le cigare en buvant de
l’absinthe.

Le caissier, qui prit la fuite peu de
temps avant la banqueroute, emporta
deux millions en billets de banque.
La veille, on protestait des broches
de cent francs. Je ne fais pas entrer
en ligne de compte la masse
considérable de marchandises : vins,
étoffes, denrées coloniales,
quincailleries, fabrications de toutes
sortes qu’on lui avait livrées sur son
crédit et qui encombraient ses divers
dépôts. Suivant la croyance
commune, qui est le bas mot, je suis



certaine, la maison Marc Bonnin de
la Forest engloutit plus de quarante
millions en dix-huit mois. Quarante
millions qui ne laissèrent point de
trace ! qui furent rongés, gaspillés,
dévorés par une nuée impure de
sauterelles !

Quarante millions !

q



Chapitre
15

Madame Eugénie
Mutel.



S
téphanie Marc Bonnin
de La Forest, sous bien des
rapports, était infiniment
supérieure à son auguste
époux. Elle avait au moins
la conscience de ses

incapacités. Quand on la mettait en
présence d’une personne comme il
faut, elle souffrait le martyre. Ses
belles robes la gênaient aux
entournures. Quand elle jetait un
regard sur elle-même, on voyait bien
qu’elle ne se reconnaissait pas. Le
luxe qui l’entourait lui faisait honte.
Elle se sentait déplacée parmi ses
splendeurs nouvelles. A peine osait-
elle s’asseoir sur ses fauteuils, et



quand sa femme de chambre venait,
elle était toujours tentée de lui faire
la révérence. Quoiqu’elle n’eût
aucune idée du gaspillage affreux qui
avait lieu dans les bureaux, elle
voyait couler l’argent autour d’elle,
cela lui donnait le vertige. Si Bonnin
avait pu se confier à lui-même une
place de garçon de bureau avec douze
cents francs d’appointements, cette
bonne Stéphanie aurait été bien plus
heureuse.

J’étais donc l’institutrice d’une
femme de quarante-cinq ans, mal
conservée et complètement
réfractaire à l’instruction, malgré ma
bonne volonté.



La position était certes bizarre, et ne
me déplaisait point ; j’avais
conscience de pouvoir être utile à
cette excellente madame Bonnin, en
dehors surtout du programme
officiel de mes fonctions. Je me
sentais attirée vers elle. L’humilité
est quelque chose de si rare chez les
parvenus, de quelque genre que ce
soit ! Je lui tenais grand compte de
sa naïve modestie.

Au bout d’une quinzaine de jours,
nous dûmes renoncer à tout espoir
de progrès littéraires. Chaque matin,
Stéphanie apprenait couramment ses
lettres, mais chaque soir elle les
oubliait. Ses progrès calligraphiques



se bornaient toujours aux bâtons,
qu’elle traçait, du reste, avec une
perfection rare.

Un matin, elle me dit :

– Je m’ennuie de ne plus voir
madame Mutel.

Je ne connaissais pas du tout
madame Mutel. Stéphanie
m’expliqua que c’était une sage-
femme assez en renom, qui demeurait
sur le même carré qu’elle, rue de la
Jussienne. Madame Mutel, au dire de
Stéphanie, était une femme d’un
esprit choisi, qui avait toujours le
mot pour rire et dont la présence
seule mettait de la gaîté dans une



société. L’auguste Bonnin l’avait
froidement reçue lors de sa dernière
visite. Elle n’était pas revenue depuis
cette époque. Bonnin, qui se
regardait comme compromis par
l’ignorance de sa femme, ne pouvait
voir d’un bon œil sa liaison intime
avec de si petit monde.

J’étais admise de temps en temps à
dîner en tiers avec M. et madame
Bonnin. Je pouvais voir, en ces
occasions, combien ce grand homme
avait de complaisance pour sa
femme. Il redescendait pour elle des
hauteurs sublimes de sa pensée
jusqu’aux plus minces de ces détails
qui occupent le sexe faible. Parfois, il



faisait mieux encore, il élevait
Stéphanie jusqu’à lui. Il lui confiait
ses projets, ses désirs ; il lui laissait
entrevoir, dans un avenir prochain,
une vie plus tranquille en Angleterre
ou en Allemagne. Jamais en France. –
Je me demandai plus d’une fois
pourquoi cela.

Pour en revenir à madame Mutel, la
sage-femme, le soir même du jour où
Stéphanie me parla d’elle, je dis tout
haut devant M. Bonnin, qui me
paraissait assez bien disposé :

– Eh bien ! madame, quand allons-
nous voir madame Mutel ?

Stéphanie rougit. Elle était prise à



l’improviste. Elle crut presque que je
la trahissais.

– Madame Mutel ! répéta-t-elle en
balbutiant ; il y a bien longtemps…

– Je ne suis pas un ogre, interrompit
Bonnin, et tu peux voir cette brave
femme quand tu voudras. Je vais lui
écrire de venir…

Puis se ravisant :

– Au reste, fais-lui écrire par ta
secrétaire.

J’avais déjà la main à la plume.

La lettre partit. Le lendemain, vers
deux heures après-midi, je vis arriver
une petite femme noire comme une



taupe, vive, alerte, pointue, avec des
yeux perçants comme des canifs. Elle
était mise avec une certaine élégance,
mais les étoffes qui concouraient à
l’ensemble de sa toilette étaient de
médiocre qualité.

Elle pouvait avoir trente ans à trente-
cinq ans. Au bout d’une demi-heure,
on la trouvait presque jolie. C’était
madame Eugénie Mutel, ancien
premier prix des hôpitaux de Paris,
sage-femme reçue par la Faculté.

– Eh bien ! la mère, s’écria-t-elle en
serrant vigoureusement la main de
Stéphanie, nous nous souvenons
donc du pauvre monde ? Comment va
ce gros farceur de Bonnin ?… Dites



donc ! il a joliment appris à écrire
depuis le temps, et je vais lui faire
mon compliment.

Je compris, sans avoir besoin
d’autres explications, pourquoi
l’illustre Marc détestait madame
Mutel. Stéphanie l’embrassa de bon
cœur.

– Excusez ! fit la sage-femme en
regardant tout autour d’elle : c’est
assez bien meublé, ici… Ca n’était
plus ça là-bas, rue de la Jussienne,
dans le commencement surtout…
Ah ! vous avez grimpé vite, la mère,
et c’est sans reproche, ce que je vous
dis là, car vous êtes une brave
femme, vous !



Stéphanie ne sentit point la
distinction blessante que ce vous
établissait entre elle et une autre
personne qu’on ne nommait point.

Moi, je me mis à observer plus
attentivement madame Mutel. Son
esprit était comme son visage : il
déplaisait au premier abord. Mais on
s’y habituait. Il y avait là dedans je
ne sais quelle franchise vigoureuse
qui étonnait, partant d’un être si
exigu et si frêle. Madame Bonnin
prétendait que madame Mutel avait
fait de grandes passions dans sa vie.
J’arrivais à penser que cela n’était
pas impossible. Je pensais encore
que madame Mutel ne devait point



avoir avec tout le monde ce ton ultra-
commun et cette affectation de
rondeur presque brutale.

– Qu’est-ce que c’est que cette jolie
enfant-là ? demanda-t-elle en
m’adressant un sourire amical ; –
une nièce ?

– Je le voudrais bien, répondit
madame Bonnin : mais elle ne m’est
rien… c’est comme qui dirait un
secrétaire…

– Bon, bon ! fit la sage-femme, qui
ajouta malignement :

– Vous avez une jolie écriture, ma
mignonne.



Stéphanie rougit. Je sus mauvais gré
de cet éloge à madame Mutel. Mais
cela lui était bien égal.

– En ai-je vu ! s’écria-t-elle, de ces
nègres, de ces voitures, de ces
hommes décorés dans les
antichambres… Vous savez, on ne
parle que de ce gros farceur de
Bonnin dans Paris… Quand je dis
que je le connais et que je lui ai tapé
sur le ventre, on me regarde comme
un événement… Ah ! dame ! quand il
vint louer dans la rue de la
Jussienne, ce n’était pas un si grand
seigneur… Mais nous amusons-nous,
au moins, la mère ? avons-nous notre
loge aux Italiens, à l’Opéra, aux



Français ?… De quel côté est votre
château ?… Et les ducs, et les
marquis, et les princesses, nous
plaisons-nous dans cette
compagnie ?

– Ma petite Eugénie, répondit la
pauvre Bonnin d’un ton de profonde
tristesse, vous me connaissez
pourtant bien…

La sage-femme se jeta à son cou et
l’embrassa au moins six fois de suite.

– Vous êtes une âme du bon Dieu,
vous ! s’écria-t-elle. Je comprends
que vous ne pouvez pas le dénoncer,
puisque vous êtes sa femme…

Elle n’acheva pas : Stéphanie était



devenue livide.

– Le dénoncer ! répéta-t-elle avec
effort, tandis que ses yeux brûlaient
au fond de leurs orbites tout à coup
creusés, le dénoncer !… dénoncer
qui ?… parlez-vous de mon mari ?…

La figure expressive de la petite sage-
femme peignit en une seconde
plusieurs sentiments. Ce fut d’abord
un vif étonnement, puis quelque
chose comme du contentement, puis
un regret qui était presque de la
douleur. Elle glissa vers moi un
regard rapide. Ma stupéfaction
confirma ce qui n’était encore pour
elle qu’un soupçon. Je lus sur son
visage, aussi clairement que si elle



l’eût prononcé à voix haute, cette
phrase :

– La pauvre femme ne se doute
encore de rien !

– Répondez donc ! s’écriait
cependant Stéphanie, qui tremblait à
la fois de colère et d’effroi.

– Là, là, fit la petite sage-femme,
dont je devais admirer plus d’une
fois l’adresse, quelle mouche nous
pique, la mère ?… Est-on pendu pour
ne savoir ni lire, ni écrire.

La pauvre Stéphanie poussa un
profond soupir. Elle ne savait rien,
c’était bien vrai ; mais il est
impossible qu’elle n’eût pas eu



parfois quelques doutes. Elle avait
interprété les paroles de madame
Mutel dans le sens de ses vagues
terreurs. – Quant à moi, je n’étais
pas dupe de l’adroite retraite de la
petite sage-femme. Je me promettais
déjà d’avoir l’œil et l’oreille ouverts.

– Vous auriez bien pu ne point parler
de cela devant cette enfant, ma
bonne, dit Stéphanie avec douceur,
mais d’un ton de reproche.

– Dame ! fit Eugénie naïvement,
puisque c’est la petite qui m’a écrit…
Moi, je croyais qu’elle savait la
chose. Et puis, s’interrompit-elle en
riant, ne voilà-t-il pas une histoire…
Allons, la mère, ne me grondez pas,



ou je m’en vais. M’en veut-on
encore ?

Elle avait pris les joues de Stéphanie
à deux mains. Celle-ci se mit enfin à
sourire, et la paix fut faite. Au dîner,
qui fut servi presque aussitôt après,
la petite sage-femme montra un
appétit sincère et à l’épreuve. Elle ne
s’étonna point de l’absence de
Bonnin, que Stéphanie déplora
maintes fois avec prolixité. Je dus
même remarquer la réserve qu’elle
mettait désormais dans ses
plaisanteries à l’égard de l’auguste
Marc.

Je vis aussi avec un certain
étonnement que madame Mutel



multipliait avec moi les petits signes
d’amitié et même les regards
d’intelligence. Je crus d’abord que
c’était pour me mettre de moitié
dans ses moqueries un peu
hasardées, et je n’en fus point
contente. Mais je me trompais. Il
s’agissait de quelque chose de
beaucoup plus sérieux.

Après le dessert, elle prit, ainsi que
Stéphanie, le café, accompagné de
nombreux accessoires. Elles y
allaient toutes deux de bon cœur.
Stéphanie était rouge comme un
coquelicot. Les yeux de la petite
sage-femme, tout à l’heure si
tranchants, nageaient maintenant



dans je ne sais quel voluptueux
fluide. Quand on se leva de table, elle
s’approcha de moi sans faire
semblant de rien et me dit
rapidement à l’oreille :

– J’ai à vous parler.

Je ne m’attendais pas le moins du
monde à cela, malgré tous ses signes
et tous ses regards. Je me creusai la
tête aussitôt pour deviner ce que
madame Mutel pouvait avoir à me
dire. Comme je me retournais vers
elle vivement, elle mit un doigt sur sa
bouche. Puis elle rejoignit Stéphanie
en se disant :

– Faisons-nous un piquet ou un



mort ?

Je savais le whist pour avoir fait
maintes fois la partie de maman
marquise au château du Meilhan ;
mais, à l’âge que j’avais, on ne se
vante de posséder ce talent qu’à la
dernière extrémité.

Cupidon vint préparer la table pour
le piquet.

– Nous chanterez-vous quelque
chose, ma belle enfant ? me demanda
madame Mutel. Mon petit doigt m’a
dit que vous étiez excellente
musicienne.

Je me mis sur-le-champ au piano. Les
souvenirs sont au bout du doigt de



l’artiste comme dans l’esprit du
penseur. Je ne sais pourquoi je
choisis pour prélude ce motif de la
chanson de Charette, qu’Irène avait
arrangé en petit rondeau pour plaire
à tous ces vieux royalistes du pays de
Mauges.

– Tiens ! dit madame Mutel, vous
savez cet air-là ?

Je m’inclinai en signe d’affirmation.

– Est-ce que vous avez été dans le
pays ? me demanda-t-elle.

– Longtemps, répliquai-je sans
cesser de jouer.

– C’est gentil, ce morceau là, dit



Stéphanie.

– Je crois bien ! fit madame Mutel
avec emphase ; chantez-nous donc
les paroles, ma petite.

Elle vint en même temps se mettre
derrière mon tabouret. Je commençai
le refrain de la Marseillaise des
chouans :

Prends ton fusil, Grégoire ;

Prends ta poudre et ta poire ;

Prends ta gourde pour boire.

Nos messieurs sont partis

A la chasse aux perdrix.

– Bravo ! fit la sage-femme ; je suis



de ce pays-là, moi !… Nos messieurs
sont partis ! morbleu ! il faut me
suivre, si on a du cœur… Comprenez-
vous, la mère ? « A la chasse aux
perdrix. » C’est pour la frime !

– Moi, dit Stéphanie, j’aime mieux
les romances où il y a du sentiment.

Depuis longtemps j’aimais Adèle !…

– Laissez-nous la paix ! commanda
madame Mutel. Allons, petite :
« Monsieur Charette a dit… »

Je continuai :

Monsieur Charette a dit à nos amis

D’Ancenis :

Le roi va ramener les fleurs de lis !



Prends ton fusil, Grégoire, etc., etc.

La sage-femme battait la mesure
comme un diable, ce qui ne
l’empêcha point de s’incliner jusqu’à
mon oreille et de me dire :

– Tâchez de me reconduire un peu
quand je m’en irai. Et tout haut :

– Voilà ce que j’appelle une crâne
chanson ! Ce n’est pas bêtasse
comme votre Parisienne… Allons,
mignonne : « Monsieur Charette… »

Je repris…

Monsieur Charette a dit à ceux
d’Clisson :

Le canon



Vaut mieux pour danser que le
violon !

Prends ton fusil, Grégoire, etc.

– Ah ! ah ! s’écria la petite sage-
femme d’un air tout à fait belliqueux,
j’ai un oncle qui était là-dedans ! Il a
pris son fusil comme Grégoire !…

– Faisons notre piquet, opina la
bonne Stéphanie.

– Encore un couplet, petite !…
« Monsieur Charette… »

Monsieur Charette a dit aux du
Louroux :

Mes bijoux,



Pour mieux viser, mettons-nous à
genoux !

Prends ton fusil, Grégoire, etc.

– Merci, mignonne, me dit madame
Mutel ; ça me fait pourtant pleurer,
ces bêtises-là.

Je la regardai : elle avait des larmes
plein les yeux.

Madame Mutel resta jusqu’à près de
minuit. Elle voulait que tous les
domestiques fussent couchés et
qu’on eût éteint le gaz dans les
escaliers, afin de me donner un
prétexte pour l’accompagner.

Quand elle eut remis son châle et son



chapeau, il se trouva que le nègre
Cupidon était encore debout dans
l’antichambre. Mais cette petite sage-
femme n’était jamais embarrassée.
Elle prit un flambeau des mains de
Cupidon scandalisé, et me le
présenta.

– Chère bonne, dit-elle à Stéphanie,
qui sourit de pitié, ces moricauds me
font une peur affreuse… Je ne suis
pas maîtresse de ça.

Nous descendîmes. Madame Mutel ne
me dit pas une parole jusqu’au bas
de l’escalier. Sous la voûte, elle me
souffla brusquement la bougie au
nez.



– Vous direz que le vent l’a éteinte,
murmura-t-elle ; écoutez-moi.

Il n’y avait pas besoin de me faire
cette recommandation. L’aventure
m’intriguait au plus haut point.
J’étais tout oreilles.

– Je crois que vous avez l’âme
honnête, reprit la sage-femme en
parlant rapidement et à voix basse ;
j’ai lu ça sur votre figure et je ne m’y
trompe guère… Vous ne savez pas où
vous êtes, ici ?…

– Je sais… voulus-je dire.

– La paix ! m’interrompit-elle ; nous
n’avons pas le temps de causer…
Quand vous pourrez vous échapper



et venir me voir chez moi, nous en
dirons plus long… Vous savez mon
adresse… En attendant, voulez-vous
faire une bonne action ?

– Je le veux, répondis-je.

– On est en train, reprit-elle, de
dépouiller ici une respectable famille
que j’aime et de qui je tiens le pain
dont je vis… Vous pourriez m’aider à
la sauver.

– Par quels moyens ? demandai-je.

– Avez-vous vu parfois ici, me dit la
sage-femme au lieu de me répondre,
un homme nommé Pidoux ?

– Pidoux ! répétai-je avez



stupéfaction.

– Un médecin, continua madame
Mutel, récemment élu par le
département de Maine-et-Loire…

– Pidoux !… fis-je encore ; vous avez
dit Pidoux !…

Elle me serra le bras. Une voiture
s’arrêtait dans la rue, de l’autre côté
de la porte cochère. C’était Marc
Bonnin de la Forest qui rentrait.
Madame Mutel n’eut que le temps de
me dire :

– Surveillez ce Pidoux… et venez me
voir… Votre intérêt est ici d’accord
avec votre conscience, car la
prospérité de ce triste fou n’est



qu’un feu de paille… Adieu.

Je passai une nuit extrêmement
agitée. Je ne pus fermer l’œil un seul
instant. Ce nom de Pidoux, jeté à
l’improviste par la sage-femme, me
revenait sans cesse à l’esprit. Pidoux
était à Paris ! Pidoux était député !
Pidoux venait dans la maison
Bonnin ! Et ces mots : On est en train
ici de dépouiller une famille
respectable… Je ne savais rien encore
de ce que j’ai dit plus haut touchant
l’histoire de Marc Bonnin, mais il y
avait un mois que j’étais dans la
maison. J’avais vu déjà bien des
choses que je ne pouvais point
m’expliquer.



Il y avait un mot qui restait dans ma
mémoire et qui m’épouvantait.
Madame Mutel avait parlé de
dénonciation. Elle avait, il est vrai,
retourné la chose avec adresse et
vivacité ; mais j’avais compris
clairement sa pensée première. Je
sentais comme un honteux secret
dans l’air qui m’entourait. Stéphanie,
la pauvre femme, ne savait rien, j’en
aurais fait serment sur l’Evangile ;
mais qu’importait son innocence ?
C’était en dehors d’elle que tout se
faisait.

Une autre chose me préoccupait
encore : c’était le nom de Mutel qui
m’avait frappée dès l’abord, sans



que j’eusse su en dire la raison.
J’avais pensé tout de suite : J’ai
entendu ce nom-là quelque part. Je
cherchai ; j’eus beaucoup de mal à
trouver, mais je trouvai enfin.

C’était le cocher de madame la
marquise de Meilhan qui s’appelait
Antoine Mutel. Or, la sage-femme
avait eu les yeux mouillés en
m’écoutant chanter la chanson de
Charette. Elle avait dit avec orgueil :
« J’ai un oncle là dedans ! » La sage-
femme était-elle donc la nièce du bon
père Antoine, mon plus ancien et
mon meilleur ami, après Gustave,
mon parrain ?

A six heures du matin, on frappa



doucement à ma porte :

– Messié levé, dit la voix de
Cupidon ; messié vous demander
tout de suite !

Je sautai hors de mon lit, pensant
qu’il se trompait de sexe et qu’il
venait de la part de madame. Mais
c’était bien M. Marc Bonnin de la
Forest en personne qui me faisait
appeler. Je trouvai cet homme
illustre, en robe de chambre et en
calotte, dans le boudoir qui attenait
à son cabinet. Il me laissa debout et
se coucha sur son divan… Ce n’était
pas un homme galant, et je l’aimais
beaucoup mieux ainsi.



– Vous avez de la capacité, me dit-il
en jouant avec la riche cordelière de
sa robe de chambre.

Je m’inclinai respectueusement.

– Je vous nomme mon secrétaire.

– Mais, dis-je, car je n’étais point
éblouie de cet immense honneur,
madame…

– Pas un mot de plus !… Ma volonté
est une loi !…

Je le remerciai.

Si le lecteur s’étonne de voir Marc
Bonnin, tout paillasse qu’il était,
confier un pareil emploi à une jeune
fille, je répondrai que dès ce matin



même, M. Marc Bonnin annonça
dans ses bureaux qu’il avait mis son
secrétaire à la porte, et que
désormais il ferait lui-même sa
correspondance intime. Comprend-
on le but de l’opération ? Marc
Bonnin voulait faire taire les lâches
calomniateurs qui l’accusaient de ne
pas savoir écrire.

Au premier moment, j’avais accepté
ce poste avec une véritable
répugnance ; mais il ne me fallut
qu’un instant de réflexion pour me
raviser. Certes, je devais regretter ma
tranquille retraite auprès de la bonne
Stéphanie ; mais, d’un autre côté,
sans le hasard, qui me prenait en



quelque sorte par la main, j’aurais
eu, toutes les peines du monde à
exercer la surveillance que madame
Mutel m’avait recommandée. Or,
j’étais déterminée à faire tout au
monde, dussent mes efforts me
compromettre et me perdre, pour
sauver mes anciens protecteurs. La
fantaisie de Marc Bonnin me mettait
là aux premières places pour tout
observer et tout voir. Dieu sait que
j’en vis de toutes les couleurs !

Il ne m’arriva jamais de faire une
seule observation, ni sur les lettres
qu’on me donnait à lire, ni sur celles
que j’écrivais d’après les
inspirations de mon auguste maître.



Il dut croire que j’étais
profondément pervertie, ou – malgré
ma capacité – idiote parfaitement.

J’étais un instrument muet et docile.
Marc Bonnin ne m’aurait pas cédée
pour cent mille écus d’actions de
l’Alambic, future compagnie
anonyme pour la fabrication des
produits chimiques.

Pendant les premiers temps, je
n’entendis nullement parler de
Pidoux. Je crus que madame Mutel
avait été induite en erreur. J’eus
beau fureter partout et fouiller les
correspondances, nulle trace du
précieux enchanteur.



J’avais retrouvé chez Marc Bonnin
une ancienne connaissance : cette
verte langue, Jeanne-Marie, la grosse
cuisinière, qui m’avait donné l’éveil
au sujet de Félicité Fontanet. Jeanne-
Marie était seconde cuisinière dans
la maison. Je l’avais vue dès le
second jour. Elle m’avait arrêtée aux
abords de la cuisine pour m’offrir
une partie de cancans.

– Ah ! vous voilà ici, jeunesse !
m’avait-elle dit : quelle case !… le
diable n’y verrait goutte !… J’attends
mes gages, moi qui vous parle… mais
c’est pas l’embarras… on se paye
autrement, si on veut… suffit d’avoir
le fil !



Elle se mit alors à m’en conter. Je ne
croyais pas un mot de son
bavardage. Marie-Jeanne n’était pas
très-bien instruite. Elle n’avait pas
trouvé la clef de l’énigme Bonnin. Ce
qu’elle savait, c’est que la caisse
était expressément faite pour ne
jamais payer, et que des scènes
fâcheuses éveillaient déjà la
méfiance du quartier. Nous étions
auprès d’une fenêtre qui donnait sur
la cour.

– En voilà un pourtant ! s’écria-t-elle
tout à coup en me montrant un
homme de trente-cinq ans, assez
beau garçon et mis avec une élégance
de goût douteux ; en voilà un qui



connaît bien la couleur de notre
argent… C’est le plus fin de tous,
celui-là !… Il ne s’en retourne jamais
les mains vides… Je ne sais pas quel
commerce qu’il fait, mais on le paye
tous les mois recta !… Il a la chance !

Je ne donnai pas pour le moment
beaucoup d’attention à ces paroles.
Cependant, je remarquai le
personnage assez pour le reconnaître
à l’occasion. Une fois en fonctions
auprès de Marc Bonnin, je le vis
venir à différentes reprises dans le
cabinet. C’étaient des conférences
mystérieuses. On se taisait dès que je
m’approchais. De près, ce
fashionable, dont je n’entendais



jamais prononcer le nom à la maison,
avait quelque chose de déplaisant
dans la physionomie. Malgré ses
cheveux bien bouclés et sa barbe
soyeuse, on eût dit que ses élégants
habits s’étaient trompés de maître. Il
ne se retirait jamais sans recevoir
quelque marque de la libéralité du
patron. J’avais mon franc parler,
justement à cause de mon
aveuglement prétendu. Je demandai
un matin au patron :

– Qu’est-ce que c’est que ce beau
brun ?

– Ah ! ah ! qui c’est ? me répondit-il.
– C’est un paratonnerre !



J’avais déjà deviné bien des choses,
mais ceci était au-dessus de ma
portée. Je m’habituai seulement à
désigner ce lion dans ma pensée sous
le nom de Paratonnerre.

Vers le milieu de la sixième semaine
de mon séjour dans la maison
Bonnin, le patron me dit :

– Nous allons nous occuper d’une
grande affaire… Compagnie des
grands propriétaires vendéens, –
revenu du sol décuplé, –
desséchement des marais de Saugé…

Bonnin n’était pas un observateur.
Sans cela, il eût vu ma main trembler.

J’étais donc sur la voie ! C’était là



sans nul doute le précipice où l’on
voulait pousser la famille du
Meilhan. Compagnie des grands
propriétaires vendéens ! Marais de
Saugé ! Cette fois, je copiai
machinalement et sans l’amender
tout ce que le patron me dicta. Je
n’avais qu’une idée : courir chez la
sage-femme.

Un doute me restait pourtant. Je
n’avais aucune raison pour croire
que Pidoux eût des relations avec
Bonnin. Il me fallait à cet égard les
explications de la sage-femme.

Mais les hasards se groupent. Après
avoir cherché en vain une trace
pendant plus de cinq semaines, je



devais rencontrer le pied de la bête
aujourd’hui tout le long de mon
chemin. En quittant Marc Bonnin, je
passai par le corridor dont les
fenêtres donnaient sur la cour. Je
mis l’œil aux carreaux, et je fis un
saut en arrière comme Robinson
Crusoé découvrant, incrustés dans le
sable de son île déserte, les cinq
doigts du pied de Vendredi. Je venais
de reconnaître dans la cour, auprès
d’un tilbury d’assez grotesque
apparence, un affreux petit paysan de
Saint-Philibert qui faisait autrefois
les courses de Pidoux. Ce jeune
pataud se nommait Pelard ; il était
bancal et un peu bossu. Pidoux lui



avait mis sur le corps une livrée
burlesque. C’était le groom de
Pidoux, député.

Je ne rentrai même pas chez
Stéphanie, qui m’attendait. Je sortis
sans chapeau, comme pour faire une
commission dans le quartier ; je me
jetai dans le premier fiacre venu, et je
me fis conduire rue de la Jussienne.

– Il a été malade, me dit en me
voyant madame Mutel ; la compagnie
des grands propriétaires a failli
tomber dans l’eau.

Je vis qu’elle était au fait. Elle parlait
évidemment de Pidoux.

– Ah ! ah ! reprit-elle, j’ai joliment



travaillé… Mon oncle est venu à
Paris…

– Antoine ?… m’écriai-je.

Elle me regarda étonnée.

– C’est vous, m’empressai-je
d’ajouter, qui m’avez dit le nom de
l’oncle que vous avez en Vendée.

– Drôle d’enfant ! murmura-t-elle.

Puis, elle reprit :

– Et vous appelez comme ça mes
oncles par leur nom de baptême,
sans leur donner du monsieur…
Voilà qui va bien !… Mais nous
reparlerons de cela… Pour le
moment, nous avons d’autres chiens



à fouetter… La mère va bien ?

– Toujours la même.

– Pauvre créature !… Si je n’avais
pas peur de la tuer ! Ah çà ! vous êtes
avec le Bonnin, maintenant ?

– Vous savez cela, madame ?

– Oh ! j’ai ma police, ma mignonne…
Quand je prends quelque chose à
cœur, rien ne me coûte… Je parie que
vous connaissez déjà votre Bonnin
sur le bout du doigt ?

– En effet…

– Faut-il que les honnêtes gens
soient bêtes pour donner dans de
pareils panneaux !… Si vous étiez



venue plus tôt, j’aurais eu quelque
chose à vous apprendre…
maintenant, c’est fait, tant mieux !…
Je n’aime pas bavarder… Quelles
nouvelles ?

Je lui dis ce qui m’amenait.

– Tenez, s’écria-t-elle, ma petite, il ne
faut mettre le procureur du roi là
dedans qu’à la dernière extrémité… à
cause de cette bonne mère… Quelle
taie elle a sur les yeux, celle-là… il
faut biaiser… j’ai besoin de vous.

– Je suis prête à faire tout ce qui me
paraîtra convenable, répondis-je.

– Peste ! nous ne nous engageons pas
beaucoup… En passant, je vous dirai,



ma toute belle, que je n’ai pas une
bien belle position à vous offrir
quand vous sortirez de là.

– Je ne vous demande rien, madame.

– Peste ! peste ! répéta-t-elle, nous
sommes fière !… Allons, on ne peut
pas dire le contraire, vous êtes une
jolie enfant. Si vous voulez, je vous
prendrai avec moi… Vous apprendrez
mon état… Ce n’est pas le Pérou…
Mais, enfin, ça fait vivre.

Elle me regardait attentivement en
parlant ainsi.

– Je serais heureuse d’apprendre
votre profession, madame, dis-je
avec calme ; tout ce que je désire,



c’est de vivre de mon travail… d’un
travail honorable… Mais, je vous le
répète, qu’il y ait récompense ou
non, j’agirai suivant ma conscience.

– Elle parle comme un livre ! s’écria
madame Mutel ; quelle jolie petite
sage-femme !… Voyons… votre
conscience, ma belle, vous défend-
elle de chercher à savoir le nom du
drôle qui protège la maison Bonnin à
la préfecture de police ?

La pensée du paratonnerre me vint
comme un coup de foudre.

– Je le connais, m’écriai-je.

Madame Mutel battit des mains.



– Alors, reprit elle, vous allez me dire
son nom ! Je connais justement
quelqu’un de la préfecture… Nous
serons bien vite en rapport. J’ai
inventé une petite mécanique. Ce
n’est pas bien fort… mais ce sont ces
machinettes-là qui réussissent.

Son enthousiasme tomba quand je
lui avouai que j’ignorais le nom de
notre homme.

– Il faut le savoir, ma mignonne, me
dit-elle ; il faut le savoir aujourd’hui
même… Notez que c’est pour la
pauvre mère Stéphanie… Je suis sûre
que vous vous intéressez à elle.

Je m’intéressais bien davantage aux



autres, mais je ne le dis point. Il y
avait en moi je ne sais quel sentiment
vigoureux que vous appellerez, à
votre choix, orgueil ou délicatesse, et
qui me portait à me cacher des
Meilhan, même quand je me dévouais
à les servir. Madame Mutel
poursuivit :

– Quant à moi, ma petite, malgré
toute l’amitié que j’ai pour la mère,
si on me mettait au pied du mur, je
n’hésiterais pas… je ne pourrais pas
hésiter… Mon père, avant mon oncle,
était le serviteur de ces gens-là (elle
parlait des du Meilhan sans les
nommer). Le premier pain que j’ai
mangé était à eux… et, comme je



vous l’ai dit déjà, c’est à eux que je
dois mon état… Ainsi, comprenez-
moi bien : j’en sais assez long pour
abattre ce grand Bonnin dès que je le
voudrai… Si je peux sauver nos
maîtres sans que les tribunaux s’en
mêlent, tant mieux… sinon, à la grâce
de Dieu !

q



Chapitre
16

Mécanique de la
petite sage-
femme.



E
n revenant à la maison,
je me creusais la tête
pour trouver un moyen de
savoir le nom du
paratonnerre. Ce n’était
pas chose aisée, puisque

Marc Bonnin avait déjà refusé de me
le dire. Je descendis de voiture sans
avoir trouvé le moindre expédient.
Au moment où je traversais la cour,
perdue dans mes réflexions,
j’entendis la voix de Jeanne-Marie
qui m’appelait.

– Comme nous passons fière,
mam’selle Suzanne ! me dit le gros
cordon bleu. Est-ce qu’on nous a
nommé gérant de la caisse, des



modistes réunies ou de la société
générale des couturières ?

C’était ainsi chez Bonnin. Les
domestiques n’avaient guère autre
chose à faire qu’à se moquer de la
maison. Je m’approchai de Jeanne-
Marie.

– Est-ce que, par hasard, lui
demandai-je, vous auriez appris le
nom de ce monsieur qui touche de
l’argent tous les mois ?

– Le seul et unique ! s’écria-t-elle ; –
le plus fin de tous… Non… mais vous
avez de la chance… si vous voulez
l’interroger, il est là.

– A la caisse ? fis-je vivement.



– En propre original.

Comme elle achevait, le paratonnerre
montra sa figure fade et inquiète à la
porte principale.

– Hé ! monsieur ! cria Jeanne-Marie,
qui était l’effronterie même, – voilà
une petite minette qui voudrait
savoir votre nom.

Le paratonnerre tressaillit et rougit.
Il enfonça son chapeau sur ses yeux.
Jeanne-Marie enjamba la fenêtre
basse de la cuisine et courut après
lui. Elle lui barra la porte de la rue.
Moi, je venais d’apercevoir Cupidon
à une croisée du premier étage. Je lui
fis signe de venir. Jeanne-Marie,



cependant, dessinait une belle
révérence, et disait, en se redressant,
les deux poings sur les hanches :

– Moi, ça m’est égal de savoir votre
nom, mon beau monsieur ; mais je
vous donnerais bien quelque chose
de bon si vous vouliez me dire
comment vous faites pour toucher de
l’argent à c’te caisse-là.

Le paratonnerre l’écarta de la main
et passa.

– Propre à rien ! lui dit-elle ; ça doit
demeurer quelque part du côté de la
rue de Jérusalem.

Jeanne-Marie avait lancé cette injure
au hasard. Le paratonnerre courba



l’échine et disparut entre les voitures
qui stationnaient devant la porte
cochère. Mais il ne s’en alla pas seul.
J’avais eu le temps de dire à
Cupidon :

– Il me faut le nom et l’adresse de cet
homme-là… Suivez-le !

Le nègre s’élança sur ses pas. Une
heure après, j’étais à déjeuner avec
Stéphanie, lorsque Cupidon montra
sa face noire et ruisselante de sueur à
la porte qui me faisait face.

Il avait suivi le paratonnerre jusqu’à
la Préfecture de police, où celui-ci
s’était rendu directement. Là,
Cupidon avait appris que le



paratonnerre s’appelait Germain
Loyseau, qu’il faisait des biographies
de contemporains, et qu’il demeurait
au numéro 3 de la rue de la
Barillerie.

Restait à informer la sage-femme du
résultat de mes investigations. Il ne
m’était pas facile de faire deux
longues absences dans la même
journée.

– Cette dame, dis-je, à Stéphanie à
qui nous avions écrit l’autre jour, ne
reviendra-t-elle pas bientôt ?

– Eugénie !… elle vous a donc plu,
Suzanne ?

– Beaucoup, madame… et puis… elle



m’avait promis de m’apprendre à
broder les points clairs…

– Ah ! petite intéressée !… Eh bien !
nous l’inviterons à dîner pour
demain.

– Qui inviterons-nous, mes enfants ?
demanda derrière moi la voix
gaillarde de la sage-femme.

Elle venait d’entrer par la chambre à
coucher de madame Bonnin.

– Quand on parle du loup… s’écria
celle-ci.

La sage-femme nous donna des
poignées de main.

– J’ai déjeuné, dit-elle ; j’ai pris mon



café… et ses accessoires… Ne vous
occupez pas de moi.

Elle bavarda de choses et d’autres
pendant une heure, au bout duquel
temps madame Bonnin s’endormit
profondément. C’était son habitude
chaque jour après le déjeuner. La
sage femme savait cela. Elle avait
compté sur cette sieste quotidienne.

Au nom de M. Germain Loyseau, que
je prononçai tout de suite, elle fit un
bond de joie.

– Mais c’est le mien ! s’écria-t-elle.

– L’homme que vous connaissez à la
préfecture.



– Justement ! c’est mon propre
Loyseau… qui me doit cinquante
francs pour avoir accouché sa
femme.

– Alors, vous comptez vous servir de
lui.

– Pas si simple, mignonne !… Il doit
gagner bon ici, et il a intérêt à tirer la
ficelle. S’il savait un mot de nos
projets, il viendrait demain toucher
quinze ou vingt louis d’extra… Je
veux seulement que vous alliez le
voir.

– Moi ! m’écriai-je.

– Sous prétexte de lui demander mes
cinquante francs.



– Mais, si je ne le trouve pas chez lui.

– Ce sera parfait… Il ne faut pas que
vous le trouviez.

Je priai madame Mutel de
s’expliquer. Elle était triomphante.

– C’est ma petite mécanique, me dit-
elle, ma machinette… Nous tenons le
Bonnin par les deux oreilles… Voilà,
ma mignonne : vous irez chez mon
Loyseau tout à l’heure… Je me
charge d’amuser la mère… C’est le
moment où il est dans son bureau…
Vous direz à la concierge qu’il vous a
priée de l’attendre… On vous
donnera la clef, parce qu’il n’y a rien
à traîner chez lui et que vous êtes



jolie comme un cœur…

– Mais, madame ! objectai-je sans
cacher ma répugnance, cet homme
peut rentrer…

– N’avez-vous pas mon histoire des
cinquante francs ?… D’ailleurs, il ne
rentrera pas… je vous dis que c’est
l’heure de son bureau… Il faut qu’il
soit assidu l’après-midi pour se faire
pardonner ses courses du matin…
C’est donc entendu… vous montez…

Stéphanie fit un mouvement dans sa
bergère. La petite sage-femme
m’entraîna sur le carré.

– Vous ouvrez sa porte, continua-t-
elle, et vous prenez dans le tiroir de



sa table, qui ne ferme pas à clef, pour
un sou de papier, moyennant quoi, je
le tiens quitte de ses cinquante
francs.

Je restais devant elle bouche béante.

– Bien entendu, poursuivit-elle en me
poussant dans l’escalier, que ce
papier doit porter en tête, à gauche,
cette formule imprimée : Préfecture
de police.

* * * * * * * * * *

La sage-femme était encore là, quand
je revins, vers trois heures, avec ma



tête de lettre en poche. Cette pauvre
Stéphanie était dans tous ses états.
Madame Mutel, remplissant mes
fonctions, lui avait lu, pendant mon
absence, une lettre autographe par
laquelle madame la comtesse de
Marloret priait M. et madame Bonnin
de la Forest de lui faire l’honneur de
venir passer la soirée chez elle le
jeudi suivant. L’auguste Bonnin avait
décide qu’il fallait accepter. La fièvre
de toilette venait de saisir la pauvre
Stéphanie. Elle voulait mettre toute
sa garde-robe à la fois. Madame
Mutel, consultée, donnait son avis
d’un air grave. Les avantages du
satin étaient opposés



dogmatiquement aux agréments du
velours, qui amincit la taille et
adoucit les épaules.

Quand la sage-femme annonça
qu’elle allait partir, ce fut une
désolation.

« – Que diable ! dit madame Mutel,
vous avez huit jours pour vous
retourner ; nous vous reverrons d’ici
là.

Stéphanie était trop occupée pour
reconduire sa voisine et amie. Je me
chargeai de ce soin.

– Le député Pidoux est parti pour
une semaine, me dit la petite sage-
femme sur le carré ; nous serons



tranquilles pendant tout ce temps-
là… Mais, comme il est en Vendée,
dès qu’il reviendra, ce sera le coup de
feu !

Je lui remis la tête de lettre que
j’avais prise chez M. Germain
Loyseau.

Tout s’était passé, du reste, comme
elle l’avait prévu dans la maison de
ce fonctionnaire. Il était à son
bureau ; mais, sur ma demande, et
quand j’eus dit qu’il m’avait priée de
l’attendre chez lui, sa portière me
remit sa clef avec un sourire. Il paraît
que M. Germain Loyseau avait des
mœurs un peu régence. Au bout de
quelques minutes d’attente, pendant



lesquelles je tremblais de le voir
revenir au logis, je redescendis
quatre à quatre. Je mis la clef sur la
table de la concierge en disant :

– Vous lui direz que je ne suis pas
habituée à attendre. Et je partis,
feignant une grande colère.

Madame Mutel m’embrassa et se
sauva.

Cependant le jeudi arriva.

Vers huit heures et demie, M. et
madame Bonnin s’installèrent dans
une grande voiture, devant et
derrière laquelle six nègres
trouvèrent moyen de se placer.



Bonnin cria par la portière, de façon
à ce que tout le quartier l’entendît :

– Chez ce clampin de comte de
Martoret… celui qui a ce bel hôtel
dans la rue de Varennes !…

Je regretterai toute ma vie de n’avoir
pu assister à l’entrée de M. et
madame Marc Bonnin de la Forest
dans les salons de l’hôtel de
Martoret. Ce dut être tout
simplement splendide.

Je montai en fiacre tout de suite
après le départ du couple, et je me
rendis chez ma petite sage-femme.
Elle m’attendait.

– Voilà nos vacances qui vont finir,



Suzanne, me dit-elle ; M. Pidoux est
arrivé ce soir par la diligence de
Nantes… Il faut nous tenir prêtes à
tout.

Je lui demandai de m’expliquer en
peu de mots la nature exacte du
danger qui menaçait cette famille
vendéenne à laquelle elle portait un
si vif intérêt.

Madame Mutel me menaça du doigt
par forme de caresse en disant :

– Miss Suzanne, je ne vous dis pas
tout ce que je pense de vous. Il
faudra bien, un jour ou l’autre, que
vous me racontiez votre histoire…
Mais ce sera quand vous me



connaîtrez mieux et que la confiance
y sera tout à fait. Voici ce qu’elle
répondit ensuite à ma question.

– C’est la coutume parmi les sages-
femmes de prendre le titre de
madame. Je serais bien embarrassée
de vous montrer mon mari ou son
acte de décès. Quand on m’interroge
là-dessus, je dis que mon mari est
parti, – depuis longtemps. Il y a si
longtemps, que je ne me souviens pas
de l’avoir jamais vu. Mon père, feu
Mathurin Mutel, était garde-chasse
au château de Meilhan, près de Saint-
Philibert-en-Mauges, à quelques
lieues de Beaupréau. Je sais très-bien
que tous ces noms-là vous donnent



de l’émotion, j’ai déjà pu le voir ;
mais je vous jure sur l’honneur que
j’ignore pourquoi. Par exemple, je le
saurai quand je voudrai, parce que
mon oncle Antoine aime sa nièce de
Paris – quand il la voit – et n’a point
de secret pour elle. Vous m’avez vu
les larmes aux yeux, pendant que
vous disiez cette chansonnette
vendéenne, parce que mon père est
mort au combat de Ségré, en 1814.
J’avais neuf ans alors. J’en ai trente
passés. Je crois que j’en parais un
peu davantage. Cela m’est égal : j’ai
aimé pour toute ma vie. Désormais,
je mourrai fille. Mon oncle Antoine,
qui venait de jeter le bréviaire pour



prendre le mousquet, me serra dans
ses bras quand il revint de la guerre.
Il me dit : Je serai ton papa, Eugénie.
Il a tenu parole. J’ai demeuré chez lui
pendant huit ans. La femme qu’il
épousa était une belle et bonne
femme. Mais quand j’eus dix-huit
ans, j’étais presque aussi jolie que
vous, miss Suzanne, quoiqu’il n’y
paraisse plus guère aujourd’hui. J’ai
passé vite. Il y a eu des raisons pour
ça. J’étais donc fort jolie, en ce
temps-là. Ma pauvre tante, esprit
faible et timide, devint jalouse de
moi. Notez que mon oncle Antoine
l’adorait.

Ce ne fut pas mon oncle Antoine qui



s’aperçut de cela, ce fut moi. Je le lui
dis. Il ne voulut pas me croire. Je lui
en donnai des preuves. Il n’avait
qu’un enfant, sa fille qui est morte ;
mon cousin François, un brave et joli
soldat maintenant, n’est que son
neveu, comme moi. Il fut le plus
malheureux des hommes pendant un
mois que je pris pour réfléchir. Au
bout du mois, je vins à son secours.

– Mon oncle, lui dis-je, je vais partir
pour Paris et me faire un sort.

– Ah !… fit-il, tu vas partir,
Eugénie… et on ne te verra plus ?

– Le moins possible, mon oncle…
Vous savez ce que je vous ai dit.



– Oui… je le sais… la femme est folle,
quoi !

– Ne parlons pas de cela… Ma tante
vous aime, et c’est une sainte
femme…

Il me serra dans ses bras, car, je vous
l’ai dit, sa femme, il l’adorait !

– Mon père a-t-il laissé quelque
argent ? demandai-je.

– Quant à ça, pas un rouge liard, ma
pauvre enfant… Il aimait à boire un
coup, le bon Mathurin…

– Alors, mon oncle, c’est tant pis
pour vous ! l’interrompis-je, car il me
faut bien un peu d’argent pour aller à



Paris et pour y vivre.

– C’est juste, petiote, mais c’est que
je n’en ai pas.

– Et pourtant il faut que je parte,
mon oncle.

Ce n’est pas un ignorant, que mon
oncle, quoiqu’il ait repris depuis
longtemps le langage des paysans de
là-bas. Mais quand il s’agit d’argent,
il ne sait plus. Il fallut que je lui
dise :

– Empruntez à nos maîtres.

Nos maîtres, c’étaient les du
Meilhan. Une noble race, Suzanne !
des gens dont les grandes qualités et



les petits défauts ne sont plus de
notre temps. La marquise du Meilhan
se mit à rire quand Antoine lui
demanda de l’argent à emprunter.

– Que veux-tu faire de cela ? lui dit-
elle.

Antoine la mit au fait. Elle voulut me
voir.

– Eugénie, me dit-elle, ton père était
notre ami, et il est mort en servant le
roi… Je te dois quelque chose, ma
fille, et je veux m’acquitter… Tu as
tes intentions en allant à Paris ?

Je lui dis que je voulais me faire
sage-femme.



– C’est très-bien, me répondit-elle ;
voilà cinq louis pour ton petit
voyage, cinq louis pour ton
trousseau, trois louis pour le premier
mois de pension… Quand tu seras en
état de gagner ta vie, tu me le diras…
Bon voyage, ma fille !

Elle m’embrassa et je partis.

– Tiens ! fit madame Mutel en
s’interrompant brusquement, voilà
que vous pleurez, Suzanne !

J’avais en effet des larmes plein les
yeux.

– Qui ne serait attendri au récit de
tant de bonté ! murmurai-je.



– Bien, bien ! fit la sage-femme qui
me regardait en dessous ! je ne vous
demande pas votre confession, miss
Suzanne. Voilà donc comme quoi je
vins à Paris, et pourquoi j’aimerais
mieux me jeter du haut de mon
troisième étage que de laisser faire
du mal à ces gens-là ! Je fus quatre
ans avant d’écrire à la marquise que
je n’avais plus besoin d’aide ; quand
j’ai voulu lui rendre son argent, elle
s’est fâchée. Voici maintenant ce
qu’on trame contre cette bonne
vieille marquise et contre ses
proches :

Il n’y a point d’homme dans cette
maison-là. Les deux fils sont exilés.



L’oncle Isidore est presque en
enfance, et l’héritier Gaston n’a pas
l’âge… Mais je vous parle d’eux
comme si vous les connaissiez…

– Allez toujours, répondis-je en
souriant.

– A la bonne heure ! dit la petite
sage-femme, bien sûr que nous
finirons par nous déboutonner !… Je
continue : Pidoux, le député, est une
manière de furet qui est entré dans
les châteaux vendéens je ne sais par
quelle porte. Il y a dans ces
excellentes gentilhommières une
porte spéciale, toujours grande
ouverte pour les intrigants. Voici un
an à peu près que Pidoux échoua



dans un grand projet qu’il avait. Il
voulait épouser la vieille marquise,
qui a trente ans de plus que lui.

N’ayant pu réussir, il brigua la
députation et chercha des idées…
Ces idées étaient absurdes, mais il se
trouva par hasard dans le pays un
homme qui avait une véritable idée,
une idée grande et belle. C’était un
pauvre bonhomme, moitié chevalier
errant, moitié parasite, qui a nom le
Commandeur de la Brousse. La ferme
démantelée qu’il appelle son manoir
est située au bord des grands marais
de Saugé. Son père tenait de son
aïeul que cette contrée inondée
contenait autrefois des châteaux, des



forêts et des moissons. Le soir de
l’élection de Pidoux il y eut fête au
Meilhan. Au souper, Pidoux fit un de
ces discours dont il a l’habitude.
Dans ce discours, il promit monts et
merveilles au département qui avait
eu le bon goût de le choisir pour
mandataire : routes améliorées,
églises reconstruites, landes
défrichées, marais desséchés… Tout
cela fait partie de la formule. Mais au
mot de marais desséchés, le
bonhomme de la Brousse l’arrêta et
parla en faveur des fosses de Saugé.
C’était une idée, tout le monde en
convint. Séance tenante, il y eut là,
autour de la table, un noyau



d’actionnaires de formé. Le
lendemain, Pidoux alla examiner les
lieux. Le surlendemain, il réunit les
voisins ses amis pour leur
communiquer un travail en tête
duquel était déjà le titre fameux :
Compagnie des grands propriétaires
vendéens, desséchement des marais
de Saugé. C’était superbe, ce travail !
Les capitaux bondirent de joie. Il fut
convenu que Pidoux partirait dès le
lendemain pour Paris afin de choisir
le banquier de la compagnie.

Il y a environ six semaines de cela. –
Je vis arriver mon oncle Antoine.
Tonton marquis avait fait aussi le
voyage à Paris pour contrôler les



actions de Pidoux. Antoine est
défiant comme tous les paysans ;
mais l’affaire est si évidemment
profitable que je vis Antoine tout
content. La fortune des du Meilhan
allait être doublée. Les choses
devaient se passer ainsi : Les biens
allaient subir hypothèque dans leur
entier, et pour ce, on poursuivait
déjà l’émancipation du jeune Gaston.
La marquise donnait sa signature
pour ses réserves et son douaire.
Moyennant cet apport considérable,
le jeune Gaston, malgré son âge,
devait être nommé directeur-gérant
de la compagnie des grands
propriétaires, sous la tutelle



industrielle de M. Pidoux. Mais tout
cela n’était rien ; ce qu’il y avait de
mieux, c’est que ce Pidoux, dont la
main était véritablement heureuse,
avait trouvé un banquier pour
l’affaire. Que dis-je : un banquier !
un dieu protecteur ! Un homme dont
la caisse était comme le lit d’un
grand fleuve, où les millions
coulaient majestueusement. Le héros
de cette croisade industrielle qui
passionnait en ce moment Paris.
Celui dont le nom éclate comme un
coup de grosse caisse : M. Marc
Bonnin de la Forest !

Or, ma mignonne, s’interrompit
madame Mutel, je suis peut-être la



seule à Paris qui connaisse mon
Marc Bonnin sur le bout du doigt. Il
a été voisin ; je l’ai vu commencer ;
je le sais par cœur. Il vous importe
peu de savoir comment j’ai appris les
détails de son histoire. C’est un
coquin, voilà le principal.

Vous pensez bien que le nom de
Bonnin, prononcé par Antoine, fut
pour moi un coup de massue. Je
l’interrogeai. Je pus me convaincre
que, du côté de la famille elle-même,
il n’y a rien à faire. La captation est
complète. Vouloir dessiller les yeux
de la marquise au sujet de Pidoux, ce
serait peine perdue. On augmenterait
son influence, et voilà tout. L’attaque



doit donc être dirigée contre Bonnin
lui-même. Mais Bonnin est protégé
pour moi par sa femme, cette pauvre
créature qui est bonne comme le bon
pain et qui mourrait de sa mort. Pour
ne pas être obligée de le dénoncer
j’ai songé à ce Germain Loyseau. Un
avis que Bonnin croirait émané de
Germain Loyseau, qui est bien
véritablement, comme il vous l’a dit,
son paratonnerre, changerait la face
des choses, j’en suis sûre. Mais
maintenant que j’ai l’arme qu’il faut
pour porter ce coup, j’hésite. Le coup
pourrait être terrible et faire sauter
la maison comme si on l’avait minée.
Je ne renonce pas à cette arme dont



je ne mesure pas bien la portée, mais
avant de m’en servir, je veux essayer
d’une autre. Les gens qui n’ont point
la conscience tranquille cèdent
souvent aux avis secrets, quelque
vagues qu’ils soient. J’ai préparé une
lettre. Jetez-la dans sa boîte en
rentrant ; vous en connaîtrez tout
naturellement le contenu, puisque
c’est vous qui lui lisez sa
correspondance. Si la lettre fait effet,
le ciel soit loué ! – Sinon, il sera
toujours temps de faire jouer la
mine.

* * * * * * * * * *



Je quittai madame Mutel sans lui
avoir dit encore cette fois quelles
avaient été mes relations avec la
famille du Meilhan ; mais je la laissai
dans cette conviction que j’étais
aussi dévouée qu’elle-même à la
cause qu’elle défendait. En entrant,
je déposai la lettre dans la boîte qui
était à la porte de Marc Bonnin.

Minuit sonnait à la pendule comme je
me mettais au lit. Les patrons
n’étaient point encore de retour.
J’étais extrêmement fatiguée,
d’autant plus que depuis quelques
jours ma santé n’était pas bonne ;
mais le sommeil appelé ne vint point.

Je me rendais désormais un compte



précis du danger qui menaçait mes
protecteurs. Je savais ce que c’était
que le gérant d’une société en
commandite, et quelle énorme
responsabilité pesait sur lui. Ce
n’était pas seulement la fortune tout
entière de Gaston qui allait être
engagée, c’était aussi son honneur.
Une fois le pied posé au bord du
gouffre, il n’y avait aucune chance
d’échapper au naufrage.

A minuit et demi, on frappa à la
porte cochère. Je sautai hors de mon
lit, et je regardai dans la cour en
soulevant le coin de mon rideau.
C’était M. Pidoux. Il causa un instant
avec la portière par le vasistas



ouvert de la loge, et se retira. Une
visite à minuit et demi !

Je m’habillai. Je descendis à la loge.
On avait coutume de me remettre les
dépêches personnelles à Marc
Bonnin. Il y avait trois cartes
cornées de Pidoux. Sur la dernière je
lus quelques mots tracés au crayon :
« Pour affaires de la plus haute
importance. » J’ai oublié de dire
qu’une lettre d’Antoine, reçue ce
jour-là même, annonçait à madame
Mutel l’arrivée des du Meilhan pour
le surlendemain. L’affaire touchait à
sa crise. Je me sentis froid dans les
veines. Je vis, comme en un rêve
funeste, toute cette famille chassée



de la maison de ses pères ; il fallait
les sauver à tout prix, dût-on se
perdre soi-même. C’était un devoir.

Deux heures, trois heures sonnèrent.
Marc Bonnin et sa femme ne
rentraient point. Vers quatre heures,
je commençais à m’endormir,
lorsqu’un grand bruit se fit. C’était
le retour aussi pompeux que le
départ. Quand je me rendormis, le
jour commençait à poindre. Il était
onze heures du matin quand je me
réveillai. Je courus au cabinet du
patron.

Ce cabinet était précédé d’une
antichambre et d’un salon. Dans le
salon il y avait une porte donnant



sur un petit couloir qui conduisait à
la chambre où Marc Bonnin me
cachait quand il venait du monde.
Les garçons de bureau, habitués à me
voir prendre ce chemin, ne
m’arrêtèrent point. J’entrai dans le
couloir et je gagnai la chambre de
derrière. Dès que je fus là, j’entendis
que le cabinet était plein de monde.
On parlait haut, je crus que l’on se
disputait. La voix de Marc Bonnin
n’était pas, à beaucoup près, la plus
haute. Mais le nombre même des
exécutants de ce tumultueux concert
m’empêchait, la plupart du temps, de
saisir le sens des paroles
prononcées. A peine entendais-je çà



et là quelque bribe de phrase :

– Vous nous trompez !… Vous avez
des affaires que nous ne connaissons
pas… Prenez garde !… Nous vous
tenons bien, et nous ne vous
lâcherons pas !

Ceci était dirigé contre Bonnin qui se
défendait de son mieux, autant que je
pouvais l’entendre.

J’étais sur des charbons ardents.
J’arrivais là avec la conscience
d’avoir fait défaut à ma mission, et
avec la pensée que les choses avaient
marché à mon insu depuis le matin…
marché peut-être à pas de géant !
L’idée me venait que tout était fini,



et que là, près de moi, on achevait de
se partager les dépouilles de mes
protecteurs. J’avais beau coller mon
oreille à la serrure, je n’entendais
qu’un mélange confus de
récriminations et de menaces. Tout à
coup une voix aigre, s’écria :

– C’est moi qui le dis, Marc Bonnin !
… C’est moi qui dis que vous avez
fait retenir un logement à Bruxelles…
C’est moi qui dis que vous comptiez
filer demain après avoir palpé pour
votre compte les deux ou trois
millions que ces oies de la Vendée
vont apporter pour leur premier
versement.

Bonnin répondit, mais ses paroles



m’échappèrent.

– Ce Pidoux, reprit une autre voix
qui m’était inconnue, a peut-être
déjà versé le magot entre les mains
de Bonnin.

Il y eut un frémissement dans
l’assemblée.

– Si cela était, gronda la première, je
l’étranglerais plutôt de mes propres
mains !

Je tâchai de voir les visages, mais la
clef était dans la serrure.

Au moment où j’avais ainsi l’œil à la
serrure, la porte qui me faisait face
s’ouvrit tout à coup et un profond



silence succéda au brouhaha qui
emplissait jusqu’ici le cabinet du
patron. Je n’entendis plus rien
absolument, sinon, de temps en
temps, ce sifflement de gens qui
parlent à voix basse. Evidemment, un
entretien calme, mystérieux et d’une
haute importance remplaçait la folle
discussion qui venait d’avoir lieu.
Pourquoi ce changement ? Qui donc
était entré ?

Je devinai derrière la porte Pidoux
ou les Meilhan eux-mêmes.

Si c’était les Meilhan, dans quelques
minutes il allait être trop tard ! Le
marquis et Gaston, pauvres dupes,
avaient déjà la plume à la main, sans



doute, pour signer leur perte et leur
ruine. Tout le plan de la sage-femme
tombait, à moins qu’une diversion ne
se fît, à moins qu’un obstacle ne
survînt. D’où pouvait venir cette
diversion ? quel pouvait être cet
obstacle ?

Je me montai la tête. Je préparai les
paroles que j’allais prononcer pour
bien prouver du premier coup à mes
anciens protecteurs qu’ils étaient
dans une caverne de bandits, puis je
poussai brusquement la porte, et
j’entrai, la tête haute, dans le cabinet
de Marc Bonnin. Ce fut un coup de
théâtre pour tout le monde et aussi
pour moi, car je ne trouvai rien là de



ce que j’attendais. La plupart des
assistants ne me connaissaient pas,
et j’étais à leur égard dans la même
ignorance. Ils jetèrent sur moi des
regards surpris et irrités.

Une chose m’occupa tout d’abord ;
c’était la tenue de l’un de ces
messieurs qui cachait ostensiblement
son visage derrière son chapeau.
Comme on peut le penser, le motif
qui m’avait portée à entrer se
trouvant être une erreur, je n’avais
plus de plan. Toute ma ligne de
conduite était rompue. J’allai
désormais au hasard. Et cependant,
ma présence d’esprit ne me quitta
point. Je sentis qu’il fallait me



maintenir dans celle maison, fût-ce
de force, et que mon expulsion
laisserait la famille de Meilhan sans
défenseur. Je regrettais mon
imprudence, mais je ne désespérais
pas de la mettre à profit.

– Monsieur, dis-je à celui qui se
cachait, vous prenez une peine
inutile ; je vous connais… Vous êtes
M. Germain Loyseau, employé à la
Préfecture de police.

Il tressaillit et laissa choir son
chapeau. C’était un pauvre diable. Il
fut désarçonné de ce coup.

– Qu’est-ce ! demanda Bonnin, rouge
de colère.



– Voulez-vous que j’aille dire à votre
femme ce qui se passe ici ? lui
demandai-je avec beaucoup de calme.

Il changea de couleur et garda le
silence.

J’étais la plus tranquille de toute la
compagnie. Il y avait là une douzaine
d’individus : des lions manqués pour
la plupart, de ces becs à cigares qui
font de la fumée aux environs du
café Tortoni. Deux ou trois figures
pouvaient cependant passer pour
patibulaires. Parmi elles, il faut
placer au premier rang la face plate
et coupante à la fois de
M. Constantin Legrand de Viefboys,
ancien élève de l’école des Chartes. Il



me regarda fixement, et son sourire
était cynique.

– Et qu’est-ce que vous aviez besoin,
me dit-il, ma jolie enfant, de savoir
ce que nous disons ici ?

– C’est mon affaire, répondis-je.

Puis aux autres :

– Messieurs, dis-je, j’en sais trop
long pour ne pas tout savoir… Voici
plus d’un mois que je tiens la
correspondance intime de M. Marc
Bonnin… Cela m’a donné l’idée de
faire fortune… je veux être des
vôtres.

– Bah ! s’écrièrent en riant tous ces



messieurs.

– Et si nous ne voulons pas ?…
demanda Constantin Legrand.

– Ce sera tant pis pour vous !
répliquai-je.

– Messieurs, dit le gérant de la
Constantine, cela ne diminue pas
beaucoup notre part : je propose
d’admettre mademoiselle…

– Je m’appelle Suzanne…

– Je propose d’admettre
mademoiselle Suzanne au nombre
des membres du conseil
d’administration de la Société des
spéculateurs réunis… Elle nous



amusera.

Il y eut peu d’opposition. Ils
comptaient bien se débarrasser de
moi quand ils voudraient.

– Messieurs, dis-je en m’asseyant
auprès de Bonnin qui n’avait pas
soufflé mot, je vous remercie… Je
tâcherai de me rendre digne de cette
haute faveur… je sais tout ce que
vous savez et encore quelque chose
que vous ne savez pas… Ce que je
désire connaître, c’est ce qui s’est
passé ce matin par rapport à l’affaire
du Meilhan-Pidoux…

Bonnin sauta sur son siège.

– Mon enfant, reprit Constantin en



s’approchant de moi, voici la
situation : notre ami Loyseau vient
de nous apporter cette terrible
nouvelle que la police s’avise de
s’occuper de nous… comme si elle ne
ferait pas mieux d’arrêter les
conspirateurs !… Au moment où
vous êtes sortie de votre trappe,
nous convenions de quitter Paris
demain matin, tout de suite après la
cérémonie du versement à opérer par
ces braves de la Vendée… Le Pidoux
a cinq cent mille francs de
commission ; nous les lui soufflerons
comme de raison… Le total sera
divisé en autant de parts qu’il y a ici
d’honorables assistants, car nous



n’en voulons pas même exclure ce
polisson de Bonnin, bien qu’il l’ait
mérité… Ensuite de quoi, chacun des
susdits oiseaux prendra sa volée
dans la direction qu’il voudra choisir
en consultant la rose des vents…
Paris se verra momentanément privé
de notre présence… et la Société des
spéculateurs réunis sera de
l’histoire !

– Tout ceci serait fort bien, dis-je, si
vous étiez sûrs de cet homme.

Je regardais Germain Loyseau en
face ; il baissa les yeux. Il n’y eut pas
là une face qui ne pâlit.

– Je ne suis pas tout à fait étrangère,



continuai-je, à la Préfecture de
police…

Germain Loyseau releva les yeux sur
moi avec vivacité. Tous les autres se
rapprochèrent d’un commun
mouvement, et Bonnin murmura
mélancoliquement :

– Elle a de la capacité !

Je poursuivis, forte de l’importance
que je prenais :

– A quelle heure doit-on signer
demain l’affaire des grands
propriétaires vendéens ?

– A neuf heures du matin.

– Etes-vous bien sûr, monsieur



Germain Loyseau, demandai-je, qu’il
n’y aura rien d’ici là ?

– Je crois en être sûr, répliqua-t-il.

– Moi, prononçai-je gravement, je
crains le contraire.

– Qui connaissez-vous à la
Préfecture, mademoiselle ? balbutia-
t-il.

Je fis de la main un geste digne qui
voulait dire : Vous êtes indiscret.
Germain Loyseau me salua.

– En tous cas, murmura-t-il, s’il y
avait du nouveau, j’enverrais un
exprès.

– Vous feriez bien, dis-je, obtenant là



d’un seul coup tout ce que je
voulais ; mais, si vous m’en croyez,
vous déguiserez votre écriture… car
vous êtes surveillé !

Le pauvre malheureux était blême
comme un linge. Je m’approchai de
lui et j’ajoutai d’un ton capable :

– Une simple tête de lettre et
quelques mots sans signature, cela
suffira !

– Ah çà ! s’écria l’archiviste, la voilà
qui préside, cette minette ! Elle est
adorable !

Bonnin se leva et prit sa pose, mais il
ne put dire que ces mots :



– Elle a de la capacité !

On paya Germain Loyseau suivant
l’habitude, et le conseil se sépara. Il
n’y avait rien à faire aujourd’hui.
Seulement, on prit rendez-vous pour
le soir. Les membres du conseil
s’offraient à eux-mêmes un splendide
repas d’adieux, auquel je fus
naturellement invitée.

Je restai seul avec Marc Bonnin de la
Forest, qui reprit son air vainqueur
aussitôt que ses tyrans furent partis.

– Petite, me dit-il, si tu me sers
jusqu’à demain matin six heures, tu
auras cent mille francs pour ta dot…

– C’est donc avancé de trois heures ?



demandai-je.

– Tiens ! fit-il au lieu de répondre,
lis-moi cela.

Il tira en même temps de son
portefeuille la lettre de la sage-
femme. En la dépliant, je me disais :

– Il faut que la mine saute cette nuit !

« Une ancienne connaissance de
M. Bonnin, disait la lettre, qui lui
porte encore quelque intérêt, malgré
la voie où il s’est engagé, le prévient
qu’on ne le laissera pas toucher à la
fortune de la famille du Meilhan.
Qu’il prenne cet avis pour bon et
qu’il s’abstienne. »



– Hé ?… fit l’auguste Marc : c’est
tout ? Je méprise les lettres
anonymes !… Assieds-toi et écris.

Il dicta :

« Monsieur,

« Vous aurez à prévenir vos
commettants que le dépôt des
« fonds doit être effectué demain, à
six heures, en mon hôtel et « entre
mes mains. Un grave motif, qui vous
sera expliqué, me « force à me rendre
aux ordres du roi de Hollande.

« Recevez, etc.

« MARC BONNIN DE LA FOREST. »

Je pensai d’abord à écrire tout autre



chose, car j’étais plus que
convaincue de l’ignorance absolue de
Bonnin. Mais cette lettre devait être
adressée à Pidoux, et Pidoux
viendrait demander des explications.

J’écrivis la lettre telle quelle.
L’auguste Marc me dicta on effet
l’adresse de Pidoux, rue de
l’Université, 29, à Paris. Je ne pus me
résoudre à perdre ainsi trois heures.
J’écrivis sur l’adresse : « A monsieur
Pidoux, cours Boïeldieu, n° 2, à
Rouen. La lettre partit.

Dix minutes après, mon Cupidon
partit au grand trot pour la rue de la
Jussienne, portant un billet qui
contenait ces mots :



« Il faut que la tête de lettre arrive
vers dix heures, et leur donne jusqu’à
minuit. – Tout est préparé. »

* * * * * * * * * *

A sept heures sonnantes, on se mit à
table dans la grande salle à manger
de l’hôtel. Nous étions treize. Ce
nombre menaçant jeta d’abord
quelque tristesse dans l’honorable
assemblée, car ces messieurs sont en
général imbus de superstition et
gardent leur incrédulité pour Dieu
seul ; mais les huîtres et le sauterne
chassèrent cette brume, et bientôt la



plus aimable gaîté régna parmi les
convives.

Je m’étais placée, malgré le galant
archiviste, qui voulait m’avoir
auprès de lui, entre Bonnin,
président du festin, et M. Souillard-
Chamelot, gérant de la Constantine.
Vers huit heures, on était à point. Le
bordeaux circulait. Les domestiques
furent renvoyés après que le dessert
eut été mis sur la table pêle-mêle
avec le second service.

Au dessert, chaque convive raconta
son histoire.

Ah ! si j’étais bavarde !…

Mais non, je ne vous narrerai pas la



légende de chacun de ces messieurs ;
je ferais trop au-dessous de mon
glorieux modèle.

Au lieu de ces beaux écrits de la
caverne de Gil Blas, au lieu de ces
confidences si pleines de moralité
que le capitaine Rolando et ses
compagnons échangèrent pour
l’édification de leur jeune prisonnier,
je n’aurais, moi, à vous raconter que
de pâles filouteries.

Chacun parla à son tour. Puis, tout le
monde parla à la fois.

Dix heures sonnaient à la pendule…

Cupidon, la figure bouleversée, se
précipita dans la chambre.



– Le feu est-il à la maison ? cria-t-on
de toutes parts.

Le feu n’était pas à la maison.

Mieux eût valu cent fois : la maison
était assurée. Cupidon apportait une
lettre, et cette lettre contenait le
manè tekel pharès du festin de
Balthazar.

– Mander pardon, m’sié ! dit
Cupidon rapidement d’un seul mot,
comme s’il eût craint d’être chassé
de vive force avant d’avoir achevé ; li
qu’apporté ça dit bien pressé !

Donnin prit la lettre et l’ouvrit. Il fit
semblant de la lire. Sa figure ne
changea point. Je n’avais pas besoin



de cette nouvelle preuve de son
ignorance.

– Qu’est-ce que cela ? demanda
Constantin Legrand.

Bonnin jouait avec la lettre qu’il
tenait à la main, comme ces enfants
qui ont pris un pistolet chargé dans
le tiroir du père, et qui ne savent pas
ce que c’est.

– Est-ce de Pidoux ? demanda l’un
des convives.

Mon cœur battait, et il y avait de la
sueur froide sous mes cheveux.

– Ce n’est rien, mes enfants, dit
Bonnin, qui fit le geste de mettre la



lettre dans sa poche.

Je cherchais déjà un moyen de
rapprocher la mèche de cette mine
qui faisait long feu, lorsque
Constantin Legrand de Viefboys se
jeta sur Bonnin et lui arracha la
lettre.

– Qu’en sais-tu, si ce n’est rien ?
s’écria-t-il avec violence ; depuis
quand as-tu appris à épeler les
lettres ?

Le sang monta au visage de Bonnin ;
mais sa colère n’eut pas le temps
d’éclater. Constantin Legrand
poussa un grand cri et froissa le
papier avec rage. Les autres s’en



saisirent. Il fit ainsi le tour de la
table.

Un morne silence régna dans la salle
à manger.

Quand la lettre vint à Souillard-
Chamelot, je lus par-dessus son
épaule :

« Pas une minute à perdre. Tous vos
dossiers sont dans le cabinet du
préfet. Je tâcherai que les agents ne
cernent la maison que vers minuit. »

Pas de signature. Mais le fameux
entête : Préfecture de police de la
Seine. Décidément, ma petite sage-
femme s’y entendait : le coup était
porté de main de maître.



Après quelques secondes de stupeur,
l’archiviste se jeta sur Bonnin de
nouveau. L’archiviste ne valait pas
une chiquenaude ; Bonnin était un
Hercule ; néanmoins je crus que ce
dernier allait être étranglé. Lui seul
dans l’assemblée ignorait le contenu
de la lettre. Je le vis s’esquiver dès
que Constantin Legrand eut lâché
prise. Je crus qu’il allait éveiller sa
femme pour l’emmener avec lui.

J’espérais empêcher le pillage… mais
c’était impossible. En un instant
l’argenterie était dans les poches.
Puis chacun prit un flambeau, et dix
minutes après les caisses étaient
dévastées. Ils sortirent je ne sais



comment. Je ne les vis ni ne les
entendis. A dix heures et demie, la
maison était déserte. Les
domestiques et le concierge lui-même
ignoraient ce qui s’était passé. Je
rentrai par le cabinet de Bonnin. Il y
avait de la lumière. Je vis près du
secrétaire, dont la serrure avait été
brisée à coups de marteau, Cupidon
qui tremblait de tous ses membres.

– Qui a fait cela ? lui demandai-je. –
M’sié, me répondit-il.

– Monsieur !… qui a forcé lui-même
son propre secrétaire !

– Li avoir la chef dans sa main, me
dit Cupidon ; li pas savoir ; li fou. –



Et où est-il ? – Li parti. – Sans sa
femme ?

Il secoua la tête affirmativement.

– Et comment est-il parti ?
demandai-je encore. – Li parti dans
quatre voitures… grand galop ! me
répondit le nègre.

Je descendis aux écuries. Elles
étaient vides.

La nuit se passa. Je restai debout. Je
n’osais pas éveiller la pauvre
Stéphanie, qui dormait paisiblement.
Le lendemain, à l’ouverture des
bureaux, ce fut une scène que je
n’essaierai même pas de décrire.
Employés et domestiques



s’acharnèrent au pillage pendant une
heure environ ; puis la maison
Bonnin, naguère si splendide,
ressembla à une prairie d’Egypte
après le passage de la plaie des
sauterelles.

Stéphanie était folle ; elle allait
cherchant son chéri de Marc, et ne
reconnaissant plus les murs écorchés
de sa maison.

A midi, madame Mutel vint et nous
emmena tous les trois.

q



Chapitre
17

Quelques
considérations en
faveur de l’état de
sage-femme.



L
’affaire Marc Bonnin
de la Forest occupa
longtemps Paris. Quoi que
je pusse faire, j’y fus
mêlée, et cela donna plus
tard des armes contre moi.

Les tribunaux condamnèrent Bonnin
et consorts à de très-fortes peines,
mais je ne saurais dire exactement en
quoi elles consistaient. Du reste, on
ne put arrêter un seul des associés.

Le nom de Pidoux ne parut point au
procès. Il n’y avait aucun écrit de sa
main. A plus forte raison, la famille
du Meilhan fut complètement
sauvegardée.



Je me mis à étudier, pour être sage-
femme, sous la direction d’Eugénie.
Elle était instruite dans sa spécialité.
Son coup d’œil était perçant, sa main
habile. Elle avait beaucoup
d’intelligence, et ne manquait même
pas de cette dose de savoir-vivre qui
détermine le succès. Mais elle était
un peu trop honnête pour sa partie.
Elle le savait. Elle le disait trop haut.
Les autres sages-femmes et les petits
médecins qui courent la pratique la
détestaient. Sa clientèle était fort
nombreuse. Avec un peu de banque,
elle se fût posée tout de suite en
première ligne. Je faisais des progrès
rapides. Je suivais les cours



exactement : j’étais assidue à la
clinique. Le soir, nous faisions la
veillée, madame Mutel et moi ; cela
se prolongeait parfois très-tard. Elle
me donnait des explications sur ce
que je n’avais point compris. Mais, le
plus souvent, nous causions. Je lui
avais raconté mon histoire dans tous
ses détails. Elle m’en aimait mieux.
Elle eût voulu me rapprocher de la
famille du Meilhan, pour laquelle je
m’étais dévouée deux fois, mais je
m’y opposais énergiquement.

Elle cessa de me presser à ce sujet.
Mais, deux mois après la catastrophe
Bonnin, je commençai à recevoir des
cadeaux dont je ne devinais point



l’origine. Cela débuta par un frais et
gracieux chapeau de printemps. Mon
pauvre chapeau d’hiver n’en pouvait
plus. Qui pouvait m’envoyer cela ?
Ma première idée fut de refuser, car
j’eus la fatuité de penser que c’était
quelque amoureux. Mais madame
Mutel m’embrassa, et me dit
sérieusement que je pouvais
accepter. J’acceptai. Après le
chapeau vint un châle, après le châle
une écharpe, après l’écharpe des
boucles d’oreilles. Un jour que ma
petite patronne m’apportait, de la
part de mon fournisseur inconnu,
une belle trousse de sage-femme, je
lui dis tout bas et les yeux déjà



mouillés :

– Est-ce que c’est maman marquise ?

Elle m’embrassa encore.

– Ecoutez, Eugénie, dis-je à madame
Mutel avec qui je devenais familière,
je suis contente que vous m’ayez
trahie. Quelque jour, quand j’aurai
retrouvé mon Gustave, j’irai vers
maman marquise, et je lui
demanderai de me servir de mère
pour mon mariage.

Madame Mutel me répondit
gravement :

– Madame la marquise du Meilhan
consentira à vous servir de mère,



Suzanne, j’en suis sûre… vous l’avez
bien mérité.

Puis elle ajouta :

– Il y a bien des points de
ressemblance entre nous, Suzanne,
nous venons du même lieu, et toutes
deux nous avons quitté une position
tranquille pour permettre à ceux que
nous aimons d’être heureux… Vous
avez à peu près l’âge que j’avais…
Vous êtes plus jolie que je ne l’étais,
mais j’étais fort jolie… Puissiez-
vous, ma chère enfant, je souhaite
cela du fond de l’âme, puissiez-vous
avoir plus de bonheur que moi ! Je
quittai le Meilhan comme je vous l’ai
dit, et je vins droit à Paris. J’avais de



quoi vivre, grâce à notre bonne
marquise, mais j’étais seule et bien
abandonnée ! Ma nature n’est pas si
forte que la vôtre, Suzanne. Je ne sais
pas supporter la solitude. Je passai
les premiers temps de mon séjour à
Paris dans un découragement morne.
Au bout d’une quinzaine de jours, je
fis quelques connaissances à la
clinique, et vous savez quelles
connaissances on y peut faire. Ces
demoiselles me menèrent au bal et au
spectacle dans les petits théâtres. Si
elles ne m’avaient pas montré leurs
amants, j’étais perdue. Mais, un
dimanche, ces messieurs nous
conduisirent à la campagne. Ce fut



ma dernière partie de plaisir. Une
seule, parmi ces demoiselles,
continua de me venir voir. C’était
une bonne fille, un peu folle et qui
n’apportait pas dans le vice ce
dévergondage glacé, cette
extravagance technique qui donne
une couleur si particulièrement
odieuse aux orgies des apprentis de
la science quel que soit leur sexe.
J’entrepris de convertir Elisa.
J’obtins ce résultat de devenir à peu
près aussi folle qu’elle. Nous
passions nos jours à tirer les cartes
et à deviner l’avenir. Elisa était
convaincue qu’elle mourrait femme
d’un millionnaire. C’était presque



une enfant. Elle avait trois ans de
moins que moi. Elle vint une fois à la
maison tout effarée. – Il y a une
somnambule étonnante ! me dit-elle,
une somnambule qui n’a jamais
menti… Elle vient de faire retrouver
les deux bagues de Delphine qu’on
lui avait volées… Elle a prédit le
mois passé à M. Adolphe la mort de
son oncle dont il mange déjà
l’héritage… Ca coûte dix francs par
tête… J’en ferai une maladie si je n’y
vais pas ! Dix francs pour elle, dix
francs pour moi, cela devait
terriblement écorner mon budget
mensuel. Mais je ne puis cacher que
j’avais un très-vif désir de consulter



aussi la somnambule… Je pris un
louis dans mon secrétaire et nous
nous dirigeâmes vers la rue du Pont-
de-Lodi où demeurait la
somnambule. Nous la trouvâmes
dans une grande chambre presque
nue. Ces gens-là ont beau gagner de
l’argent, ils sont toujours pauvres.
C’était une très-belle femme, une des
plus belles femmes que j’aie vues.
Elle était mise avec une remarquable
élégance. Un nom que j’entendis
prononcer peu après fixa mon
attention. On annonça le prince
Maxime de…

– C’était donc Marie-Caroline
Renaud ! m’écriai-je interrompant ici



malgré moi la petite sage-femme.

Elle me regarda d’un air étonné.

– Vous êtes bien jeune, Suzanne, me
dit-elle, pour avoir entendu parler,
là-bas, des liaisons du prince avec
cette femme… Il y a longtemps que
tout cela est étouffé… Enfin, il est
certain que vous avez deviné… Cette
femme était Marie-Caroline Renaud.

J’étais muette et j’écoutais
désormais avec une fiévreuse avidité.

– La somnambule était endormie
d’avance, reprit-elle. Elisa se mit la
première en communication avec
elle. – Questionnez-la, dit la voix
d’une personne que nous ne voyions



pas. – Je veux savoir mon avenir, dit
Elisa. – Qui le sait ?… murmura la
somnambule. – Répondez ! ordonna
la voix. La somnambule, immobile et
froide, répondit aussitôt : – Vous
mourrez femme d’un millionnaire. –
Hein !… fit Elisa radieuse ; elles
disent toutes la même chose ! A mon
tour, je me mis en communication
avec la sibylle. Elle tressaillit à mon
contact et sans que je l’interrogeasse.
– Vous êtes ici entourée de votre
malheur ! prononça-t-elle entre ses
dents ; trahie, abandonnée, accusée
de meurtre… condamnée… parce que
vous êtes venue dans cette maison ! –
Qu’a-t-elle dit ? me demanda Elisa.



Au lieu de lui répondre, je lui saisis
la main et je l’entraînai dehors, après
avoir jeté mon louis sur la table…

Madame Mutel s’essuya le front et
s’arrêta. Elle était plus pâle qu’une
morte ; la sueur découlait de ses
tempes. Moi, j’écoutais stupéfaite.
Mon cœur se serrait comme au
pressentiment d’un grand malheur.
Comme elle ne poursuivait point, je
demandai :

– Et ces terribles prédictions se sont-
elles réalisées ? – En partie, me
répondit-elle ; vous allez voir.

Elle reprit après un court silence :

– Un homme sortit de la maison



derrière nous. Je ne le remarquai
point. Il nous suivit jusqu’à la rue
Saint-Hyacinthe-Saint-Michel, où je
demeurais. Ce fut Elisa qui me dit
cela. Elle était ivre de joie, cette
pauvre fille, et répétait sur tous les
tons : Je mourrai femme d’un
millionnaire !

A dater de ce moment, chaque fois
que je sortais, je rencontrais sur mon
chemin un homme de grande taille,
bizarre dans sa mise et d’une
remarquable beauté. Les regards de
cet homme me blessaient. Il ne
m’adressait jamais la parole ; mais la
nuit, éveillée ou endormie, je le
voyais toujours à mon chevet.



Au commencement de 1829, je fus
reçue sage-femme. Je pris pour aide
Elisa, qui n’avait pu passer ses
examens, et qui était dans la misère.
A cette époque, je fus plus d’un an
sans voir mon mystérieux
persécuteur. Un jour, à la fin de
l’année 1829, un domestique en
livrée me demanda. Il fut introduit.

– Monsieur Brodard-Peyrusse… me
dit-il.

– Mais qu’avez-vous donc, Suzanne !
s’écria ici madame Mutel en voyant
que je chancelais sur mon siège.

– Brodard-Peyrusse !… répétai-je.

– Connaissez-vous donc aussi ce



nom ?

– Avez-vous su, demandai-je au lieu
de répondre, quel fut le sort de cette
somnambule, de Marie-Caroline
Renaud ?

– On m’a dit, répliqua madame
Mutel, que cette femme avait disparu.

– Disparu, comment ?

– On ne m’a pas dit comment.

Je baissai les yeux. Madame Mutel
rapprocha son siège du mien.

– Je crois que vous aurez quelque
chose à me dire quand j’aurai fini,
miss Suzanne ?

– Oui, répliquai-je aussi à voix



basse ; j’aurai quelque chose à-vous
dire… mais sous le sceau du secret.

– Le domestique en livrée, reprit-elle,
me dit : M. Brodard-Peyrusse a chez
lui une femme de charge en mal
d’enfant… Il réclame les soins de
madame. Je ne connaissais même pas
de nom M. Brodard-Peyrusse. Je
demandai qui c’était. – Qui c’est ! se
récria le valet offensé ; mais c’est
M. Brodard-Peyrusse !… l’ancien
médecin… celui qui a ce grand hôtel
rue des Mathurins… un des hommes
les plus riches de Paris ! Ma clientèle
était à faire. Je pris mon châle et
mon chapeau. La voiture de
M. Brodard-Peyrusse était à ma



porte, j’y montai. Ce fut dans un
palais qu’on m’introduisit. Le salon
dépassait tout ce que mon
imagination avait pu rêver de luxe et
d’élégance. J’attendis le quart d’une
minute et je vis entrer M. Brodard-
Peyrusse. C’était mon mystérieux
inconnu. – Il vint s’asseoir près de
moi et prit ma main qu’il baisa. – Je
n’ai pas de femme de charge en mal
d’enfant, me dit-il ; mais j’ai besoin
de vous, et je suis assez riche pour
partager en deux ma fortune.

Je ne me levai point, je ne le
repoussai pas, je restai dans sa
maison. Je l’aimais depuis le premier
jour où je l’avais vu…



Sa voix s’éteignit ; elle était pleine de
sanglots. Je la serrai dans mes bras,
tandis qu’elle pressait son mouchoir
contre ses yeux en larmes.

– C’était ma destinée, n’est-ce pas !
s’écria-t-elle ; que cet homme si
riche, si puissant soit venu justement
me choisir, moi, pauvre fille, dans
cette position de sage-femme, voisine
du ridicule et qui, d’ordinaire, ne
prête point aux passions
romanesques… C’était ma destinée…
Je suis sûre qu’il était avec moi dans
la maison de la rue du Pont-de-Lodi.

– J’en suis sûre aussi, dis-je.

– Pourquoi en êtes-vous sûre ?



demanda-t-elle brusquement.

– Parce que, répliquai-je, à l’époque
où vous allâtes consulter la
somnambule, M. Brodard-Peyrusse
était très-pauvre et qu’il magnétisait,
pour vivre, Marie-Caroline Renaud.

– Ah !… s’écria madame Mutel, qui
vous a dit cela ?

– Je le sais de source certaine.

– Vous le connaissez donc ?

– Je ne l’ai jamais vu.

Elle me saisit les deux mains.

– Ecoutez, dit-elle, parlez, Suzanne…
vous me faites mourir !



– Achevez votre récit, répondis-je ; je
m’engage à vous dire ensuite tout ce
que je sais.

Son récit fut abrégé par la fiévreuse
envie qu’elle avait de savoir.

Elle reprit en parlant avec rapidité :

– Il me promit mariage et ajourna
seulement notre union sous
différents prétextes. Je me défendis
pendant quelques jours plutôt contre
moi-même que contre lui ; – puis, je
fus sa maîtresse. Je crois qu’il m’a
aimée. Je crois qu’il n’est pas dans
sa nature d’aimer longtemps. A force
d’importunités, j’avais obtenu que
notre mariage serait fixé au mois de



janvier 1830. Le 16 janvier de cette
année, il enleva mon aide Elisa, et
l’emmena dans le midi de la France.

– Les avez-vous revus ? demandai-je.

– Une seule fois Elisa, me répondit-
elle ; il y a déjà longtemps de cela…
Elle était bien changée… On me la
montra au théâtre, où elle était dans
une loge avec des jeunes gens. On me
dit : Voilà madame Brodard-
Peyrusse, la femme du millionnaire.
Elle me vit. Elle fut prise d’un
tremblement nerveux et se rejeta
violemment au fond de la loge. Elle
était pâle et ses yeux s’égaraient. Elle
criait en me montrant au doigt :



– Cette femme veut me tuer ! cette
femme veut me tuer !

Les gens qui étaient autour de moi
disaient bien : C’est une folle ! Mais
cela faisait scandale, et je fus obligée
de me retirer. Je fis prendre des
renseignements. Elisa était bien
véritablement mariée. Il courait des
bruits singuliers. On parlait de
scènes terribles qui avaient eu lieu
dans le ménage. La raison d’Elisa
avait paru chanceler souvent. Dans
ces moments, elle disait qu’on
voulait la tuer.

Son mari la laissait fort libre et
l’entourait même de jeunes gens.
Mais, quelques jours après sa



rencontre au théâtre, le commissaire
de police de mon quartier me fit
inviter à l’aller trouver.

Il me dit :

– Femme Mutel, vous avez proféré
d’imprudentes menaces contre une
personne haut placée, dont le mari a
eu le tort d’entretenir avec vous
autrefois des relations passagères.
On a l’œil sur vous. Prenez garde.

Je voulus me défendre ou demander
au moins des explications.

– Mention de l’avertissement est
faite sur mon livre, me dit le
commissaire de police : femme
Mutel, vous pouvez vous retirer.



Elisa disparut de Paris quelque
temps après. Des bruits coururent.
J’ai entendu des choses bien
contradictoires. Les uns prétendent
qu’elle est morte ; les autres qu’elle
voyage en Italie ; d’autres encore
qu’elle est renfermée dans une
maison de santé de la banlieue. Il y a
un an, j’ai été appelée au parquet du
procureur du roi où j’ai subi un
interrogatoire tout à fait inexplicable
pour moi. On semblait croire que
j’avais eu de récentes relations avec
Elisa. On me demandait de faire
connaître sa retraite. A cette époque,
je trouvai un protecteur dans la
personne d’un digne et fier jeune



homme, parent de la famille du
Meilhan. Le prince Maxime de…, qui
venait d’être nommé pair de France,
m’abrita derrière son crédit.

Elle s’arrêta, voyant que je secouais
la tête.

– Enfin, vous, Suzanne, me demanda-
t-elle, que pensez-vous ?

– Vous ne m’avez pas encore dit,
répliquai-je, si vous avez revu
M. Brodard-Peyrusse.

– Oh ! lui, je l’ai revu souvent… de
loin… Il fait semblant de ne me point
reconnaître… Sa fortune augmente…
Il s’est lancé dans le monde officiel…
C’est tout à fait un personnage.



Elle se tut. Moi, je réfléchissais. Il me
semblait que j’étais sur la voie de
quelque machination dont les
rouages restaient pour moi dans
l’ombre, mais dont j’allais deviner
l’ensemble.

– Ce Rodolphe, dis-je, a-t-il pu croire
quelquefois que vous saviez son
passé ?

Son passé ? répéta-t-elle. Quel
passé ?

– Un passé terrible, ma bonne
Eugénie, prononçai-je lentement.

– Vous le connaissez donc ?
murmura-t-elle.



– Je vous l’ai dit : je ne l’ai jamais
vu… Mais je le connais, en effet…
Rappelez bien vos souvenirs…
Quelque plaisanterie… quelque petite
colère… quelqu’une de ces menaces
que les amoureux s’adressent au
hasard ont-elles pu lui faire croire
jamais que vous supposiez un secret
dans sa vie ?

– Non, me répondit Eugénie, qui
tâchait de se recorder ; non…
Pourtant… attendez donc… oui… je
lui ai dit une fois… mais c’était une
folie !… – Nous causions de ses
anciennes maîtresses et je faisais la
jalouse… je lui ai dit une fois : vous
avez si bien caché votre



somnambule, qu’on ne peut plus
prendre de renseignements auprès
d’elle ! – Ah !… fis-je, en lui prenant
les deux mains, vous avez dit cela !

Il paraît que ma figure avait une
expression étrange, car je vis ses
lèvres blêmir et trembler.

– Suzanne ! s’écria-t-elle, vous savez
quelque chose… Quelque chose de
bien grave, j’en suis sûre… Au nom
de Dieu, Suzanne, ce que vous savez,
dites-le-moi !

C’était grave, en effet, si grave que
j’avais peur de n’être point crue.

– Je ne veux pas qu’il reste en vous
un doute, Eugénie, re-pris-je, parce



que je prétends rester près de vous.
Je vaux bien un autre garde-du-
corps, allez… Je suis très-brave, et
votre Rodolphe n’est pas au bout de
ses peines !… – Penseriez-vous qu’il
médite quelque chose contre moi ? –
Je ne le pense pas, j’en suis sûre…
Mais répondez encore : ne vous êtes-
vous jamais aperçue qu’il eût des
terreurs nocturnes ?

Pour le coup, elle recula son siège.

– Etes-vous sorcière ? s’écria-t-elle.
– Il ne voulait jamais coucher seul,
n’est-ce pas ? continuai-je. – Jamais,
répondit-elle en baissant la voix ; et
pourtant, ce n’était pas un lâche ! –
Contre les hommes, peut-être,



murmurai-je ; mais contre les
fantômes ?…

Elle me regardait avec une sorte
d’épouvante.

– C’est vrai, fit-elle comme malgré
elle ; je l’ai vu trembler comme un
enfant… J’ai entendu ses dents
claquer… J’ai senti la sueur froide le
long de son corps… Il avait peur des
revenants. – Et il ne vous a jamais dit
pourquoi ? – Jamais. – Moi, je vais
vous le dire : c’est que Marie-
Caroline Renaud, la somnambule de
la rue du Pont-de-Lodi, lui avait dit :
Tu me reverras, la nuit où elle fut
assassinée. – Assassinée !… par qui ?
… – Assassinée par lui… et par deux



autres. – Le nom des deux autres ! –
Agost et Rondel. – Les deux
inséparables ! balbutia la sage-
femme qui s’affaissa, brisée. Je la
laissai un instant perdue dans ses
réflexions, puis je repris :

– Je vous expliquerai, quand vous
voudrez, comment je sais toutes ces
choses. Mais dites-moi auparavant si
vous connaissez cet Agost et ce
Rondel. – Jamais je ne les ai vus,
répondit madame Mutel, mais
Rodolphe parlait d’eux sans cesse…
Rondel était dans ses immenses
propriétés de l’Ariége ; Agost
voyageait en Allemagne. – J’aimerais
mieux que vous les eussiez vus, dis-



je ; il faut connaître ses ennemis…
Mais récapitulons. Vous savez que
Brodard, Agost et Rondel sont riches
tous trois à millions et inséparables,
selon vos propres expressions…
Vous pourriez dire mieux que
personne la date où commença cette
grande prospérité de Brodard… Vous
savez qu’il avait des relations avec
Marie-Caroline Renaud ; vous vous
doutez bien même que cette voix
mystérieuse qui commandait de loin
à la somnambule, le jour où vous
allâtes la consulter avec Elisa, lui
appartenait… Je vous ai fait avouer
en outre qu’il avait horreur de la
solitude nocturne et que, malgré une



certaine bravoure naturelle qu’il a,
ses nuits sont pleines de vagues
épouvantes. Ecoutez-moi donc
maintenant ; je vais trahir pour vous
le secret qui ne m’appartient pas.
Ecoutez-moi, et n’enviez pas le sort
d’Elisa, car la prédiction de la
somnambule est accomplie ou
s’accomplira à la lettre. Si elle n’est
pas morte, elle mourra femme d’un
millionnaire. Et cela ne tardera pas, il
n’est pas à son coup d’essai, comme
vous allez le voir. Je racontai alors
toute cette bizarre histoire de
l’abbaye de Morevault, telle qu’elle
était, nette et précise, dans mes
souvenirs. La nuit tout entière s’était



écoulée tandis que nous échangions
ces confidences. Le petit jour nous
retrouva toutes deux serrées l’une
contre l’autre, pâles et voyant tout en
noir.

* * * * * * * * * *

Je travaillais sérieusement et avec
courage. Il ne faut qu’un an
d’ordinaire pour arriver au diplôme
de sage-femme ; mais j’étais trop
jeune et madame Mutel voulait faire
de moi une praticienne hors ligne.
Les deux années qui suivirent furent
à peu près vides d’événements. Mes



études les remplirent. Je dois
cependant rapporter un fait que je ne
communiquai point à ma bonne
Eugénie, mais qui m’inquiéta
beaucoup à son endroit.

Nous avions une jeune domestique
arrivant de la province, qui était
assez intelligente pour répondre aux
clients en notre absence. Un jour que
j’étais dans ma chambre, j’entendis
dans la salle à manger, où Jeannette
travaillait, une voix qui ne m’était
pas inconnue.

Jeannette ne savait pas que j’étais
rentrée. Mon piano, qui annonçait
ordinairement ma présence, se
taisait.



– Madame Eugénie Mutel ? demanda
le nouveau venu. – Elle est sortie,
monsieur, répondit Jeannette.

Puis, la formule ordinaire :

– Est-ce quelque chose qu’on puisse
lui dire ?

Au lieu de répondre, la voix baissa.
Je crus comprendre qu’on demandait
la permission d’attendre. Puis,
j’entendis un nom : Elisa… Mon
oreille savait se coller aux serrures.
L’étranger demandait :

– N’avez-vous jamais vu ici une
jeune femme très-pâle ?… l’air un
peu fou ?… – Jamais, répondit
Jeannette.



Un son argentin se fit, après que
quelques paroles, trop bas
prononcées, eurent été échangées. Je
mis l’œil à la serrure. Je vis notre
Jeannette qui recevait de l’argent des
mains de qui ? de maître Testulier,
l’ancien complice de Félicité
Fontanet ! Jeannette fut chassée le
soir même ; mais que voulait dire
cela ? Testulier avait-il des
accointances avec Brodard-
Peyrusse ? La guerre allait-elle
recommencer ? Testulier venant
demander chez nous Elisa, qu’on
savait fort bien n’y point être, c’était
comme le premier coup de feu d’un
siège en règle.



Cependant, les jours passèrent, et
nous n’entendîmes parler de rien.

J’avais dix-neuf ans. Malgré ma
beauté qui allait se développant, je
m’arrangeais pour paraître beaucoup
plus âgée. Toutes les femmes savent
que ceci est une affaire de toilette.
Comme je n’avais point d’extrait de
naissance, je comptais obtenir mon
diplôme dès cette année 1839, à
l’aide d’actes de notoriété et par la
protection de quelques belles
connaissances que ma petite
patronne avait. J’obtins en effet la
permission de passer mon examen
par l’intervention du prince Maxime
de ***, que je ne vis point, mais qui



m’écrivit et fut d’une obligeance
extrême. Je reçus à cette occasion
une lettre de félicitations de maman
marquise : trois lignes où elle me
nommait sa chère petite fille ; je
mouillai le papier de mes larmes.

Mon examen fut très-brillant. Il
devait l’être. J’en savais réellement
beaucoup plus que le commun des
accoucheuses. Outre l’excellente
éducation première que je tenais de
mademoiselle Irène (présentement
madame la baronne d’Avray),
j’étudiais depuis près de trois ans, ce
qui n’est pas ordinaire. Je ne m’étais
pas bornée aux cours de la Faculté ;
j’avais pris des leçons particulières



d’un médecin célèbre et suivi
assidûment plusieurs pratiques. Je
me fis inscrire sous le nom de
madame Suzanne Lodin.

Je prenais ainsi par avance le nom de
mon futur mari, Gustave Lodin.

q



Chapitre
18

Ma première
aventure de sage-
femme.



S
elon mon estime, au
moment où j’obtins mon
diplôme, j’étais dans ma
vingtième année. Au lieu
de réparer des ans
l’irréparable outrage,

j’avais été obligée de le hâter. Je
pense que Dieu me pardonnera cette
petite supercherie. C’était tout à fait
à la fin de 1839. Le jour même où
j’eus mon parchemin, vers dix heures
du soir, on sonna à la porte de
madame Mutel. Celle-ci était
harassée de fatigue. Elle venait de se
mettre au lit. J’allai ouvrir. Un
homme entre deux âges se présenta :
figure honnête et bourgeoise, œil



débonnaire.

– Est-ce vous qui êtes la sage-
femme ? me demanda-t-il.

– C’est moi, répondis-je sans hésiter.

La chambre n’était éclairée que par
une lampe chargée de son abat-jour.
L’étranger jeta sur moi un regard et
reprit :

– C’est pour un accouchement, tout
de suite. – Le temps de prendre mon
châle et mon chapeau, dis-je, je suis à
vous.

Il est certain que j’avais de fâcheux
pressentiments par rapport à ma
bonne Eugénie. Les courses de nuit



ne sont pas sans danger pour les
sages-femmes. Je voulais autant que
possible les lui éviter. J’avais abrégé
mon colloque avec le client nouveau,
parce que j’espérais qu’elle n’aurait
point entendu. Je me trompais.
Pendant que je m’habillais
rapidement, elle m’appela.

– Que veut-on ? me demanda-t-elle. –
Rien, répondis-je ; une femme qui
venait se faire visiter… j’ai dit que
vous n’étiez pas là.

Elle se rendormit. J’étais prête. Je
descendis avec mon gros chauve, qui
avait l’air tout innocent. Un fiacre
nous attendait à la porte. Je regardai
dedans, car j’avais la tête pleine



d’histoires plus ou moins
romanesques, et je n’étais pas très-
rassurée.

– Est-ce que vous croyez que j’ai
amené l’accouchée ? me demanda
candidement mon chauve.

Cette bêtise me donna confiance. Je
ne sais pourquoi on a confiance dans
les gens qui ont l’air bête. C’est un
grave tort. Du reste, le fiacre était
vide. Nous y montâmes.

– Où donc allons-nous ? demandai-
je. – Oh ! pas bien loin, me répondit
mon chauve : là-bas, du côté de
l’Hôtel-Dieu… vous savez.

Je le regardai plus attentivement. Il



jouait tant qu’il pouvait avec les
brassières du fiacre.

Je voulus savoir qui l’avait adressé à
la maison. Je le lui demandai.

– Ma foi, me répondit-il, vous
savez… c’est M. Moreau… ou
M. Martin… les connaissez-vous ?

Nous arrivions au pont de l’Hôtel-
Dieu. Le fiacre allait bon trot, il
dépassa l’hospice et se mit à courir
le long des quais.

– Vous m’aviez dit, m’écriai-je, que
c’était du côté de l’Hôtel-Dieu. – Oh !
fit mon chauve, vous savez… un peu
plus loin… place Maubert…
montagne Sainte-Geneviève… rue



Mouffetard… Moi, je ne connais pas
bien Paris…

Cette réponse me mit martel en tête.
J’eus un instant l’idée d’appeler au
secours par la portière. Mais il y
avait encore beaucoup de monde
dans les rues. Les marchands de vins
et les estaminets restaient ouverts. Je
me raillai moi-même et me traitai de
poltronne. Nous traversâmes la place
Maubert. Malgré la méchante
apparence de ses rosses, le fiacre se
mit à gravir au grand trot la rue de la
Montagne-Sainte-Geneviève.

– Vous savez, me dit le chauve en
passant derrière le Panthéon, nous
voilà presque arrivés.



Une fois dans la rue Mouffetard,
nous rencontrâmes moins de monde.
Les bouchons fermaient ou étaient
fermés. Je vis de loin le corps-de-
garde, et je sus faire un mouvement
qui indiquait mon dessein, car le
chauve me dit bonnement :

– Vous savez… c’est la quatrième
porte après le factionnaire.

Je respirai : j’avais eu une belle
peur ! Mais je ne cessai de surveiller
mon chauve. S’il fût resté immobile
en passant la quatrième porte après
le factionnaire, j’aurais certainement
crié. Il ne resta pas immobile. Il
tourna le bouton d’appel, et la
sonnette retentit.



– Nous allons descendre, me dit-il ;
tiens ! on dirait qu’il a de la peine à
arrêter ses chevaux !

Au son du timbre, le cocher de fiacre,
au lieu d’arrêter, avait fait prendre à
ses rosses un galop cahotant et
désespéré. Ce timbre était
manifestement un signal convenu. Le
corps-de-garde était maintenant hors
de la portée de la voix : rue déserte,
boutiques fermées.

Il eût été dangereux d’appeler. Mon
chauve disait en riant
tranquillement :

– Est-ce que nos haridelles ont pris
le mors aux dents ?



Puis, s’adressant à moi :

– Vous savez, n’ayez pas peur… On
veut faire la chose sans chandelle…
Vous allez gagner cent écus à
tâtons… Voilà.

Le fiacre tournait court l’angle de la
rue du Banquier. Cela s’appelle une
rue, mais c’est, en réalité, une
manière de chemin pratiqué entre
des murs de jardins. Il n’y a pas une
âme en plein jour. La nuit, les
voleurs eux-mêmes n’auraient garde
d’y venir, sûrs qu’ils seraient d’être
volés. Le fiacre s’arrêta au milieu de
la rue à peu près. Je ne disais plus
rien. J’observais tout avec une
scrupuleuse attention. Maintenant



que le danger était certain, toute ma
fermeté me revenait. J’éprouvais une
certaine jouissance à mesurer
l’étendue de mon sang-froid.

Je vis sortir d’une porte de jardin
deux individus dont le visage
disparaissait derrière le collet
remonté de leurs paletots.

– Vous savez, me dit mon chauve,
restez là… Voici les bourgeois…
Vous allez parler avec eux.

L e s bourgeois s’avançaient. Mon
chauve descendit, puis monta sur le
siège, à côté du cocher. Je venais de
chercher des yeux le numéro du
fiacre, afin d’avoir au moins un



indice en cas de malheur. Mais le
fiacre n’avait pas de numéro. Si
j’avais vu cela plus tôt !…

Les deux bourgeois montèrent à la
place du chauve, qui leur dit :

– Elle n’a pas trop fait la méchante.
Vous savez !

Je ne voyais absolument pas leurs
figures. En s’asseyant, celui des deux
qui semblait être le maître s’écria en
me regardant :

– Mais il y a erreur !… Ce ne peut
être la femme Mutel… Celle-ci est
toute jeune !

Il ouvrit la portière qui était derrière



lui.

– Où as-tu été nous chercher ça,
Verlaëns ? cria-t-il. – Vous savez,
répondit le chauve, rue de la
Jussienne, maison des bains. – Est-ce
que vous tenez beaucoup à madame
Mutel ? demanda le second
bourgeois ? – C’était pour jouer un
tour à cette racaille de Rodolphe,
répondit le maître ; ça lui aurait fait
une peur d’enfer… – Si vous n’y
tenez pas, dit l’autre, dépêchons… le
temps presse !

Le maître s’adressa à moi d’un ton
hautain.

– Vous êtes bien sage-femme ? me



demanda-t-il. – Oui, monsieur,
répondis-je. – Diplômée ? –
Diplômée. – Vous avez l’air bien
jeune !… grommela-t-il. – Si vous
n’avez pas confiance… commençai-
je. – Je n’ai qu’à vous ramener chez
vous, n’est-ce pas ? acheva le maître.
Non, non, ce n’est pas ainsi que la
chose se passera… On se sert de ce
qu’on a… et puis, vous êtes peut-être
très-habile… – Je ne me vante pas de
cela, répondis-je. – C’est-à-dire que
vous avez bonne envie qu’on vous
envoie mettre au lit… c’est
impossible… Il s’agit maintenant de
la vie d’une femme… Sur votre
conscience, saurez-vous accoucher



sans voir ? – S’il s’agit de sauver une
femme, sur ma conscience, je le puis.
– Les yeux bandés ? – Oui, les yeux
bandés. – Alors, tout est au mieux…
laissez-vous faire, et vous serez
honorablement récompensée.

Celui des deux bourgeois qui
semblait être en sous-ordre tira de sa
poche un volumineux foulard,
l’arrangea en bandeau et me le noua
sur les yeux. Je ne fis aucune
résistance.

– Encore une fois, me dit le maître,
êtes-vous sûre de pouvoir opérer
ainsi sans danger ? – J’en suis sûre,
dans les cas ordinaires… Dans les
cas exceptionnels, la loi nous oblige



à réclamer un médecin. – A la grâce
de Dieu !… grommela le maître. En
route !

L’autre inconnu fit tinter le timbre.
Le fiacre s’ébranla aussitôt. Je ne
doutai pas un seul instant que nous
n’allions fort loin du quartier
Mouffetard. Cette comédie, jouée par
le chauve, était toute préparatoire et
destinée seulement à rendre inutile
ce premier et prudent coup d’œil que
j’avais jeté à l’intérieur du fiacre en
quittant la maison. Je rassemblais
toutes mes facultés en un seul
travail. Mesurer ou juger la route que
j’allais faire, afin de la reconnaître à
l’occasion. Pour cela, j’avais imaginé



un procédé que le Petit-Poucet ne
dédaignerait point en une occasion
où il n’aurait ni vesces, ni pois, ni
cailloux blancs. Seulement, il exige
de la mémoire.

Je comptais en moi-même un, deux,
trois, quatre, cinq, six, etc., jusqu’au
moment où le fiacre changeait de
direction. Je notais alors en mon
souvenir le nombre acquis, et je
recommençais jusqu’à un nouveau
détour. En même temps, j’observais
divers autres indices : le son du pavé,
qui varie suivant la largeur des rues,
les pentes, facilement appréciables
par la position même du corps dans
la voiture, les bruits extérieurs, les



odeurs, etc. Je me promettais d’écrire
tout cela à mon retour, si jamais je
revenais de là. L’ensemble de mes
observations, pendant une route qui
dura près d’une grande demi-heure,
peut se résumer ainsi ; trente-sept
détours, dont je croyais avoir la
mesure à peu près exacte par mes
chiffres, deux descentes principales,
dont l’une était très-certainement la
montagne Sainte-Geneviève, et une
montée. Deux passages de ponts, que
j’avais reconnus au son particulier
des roues sur le pavé et à l’air plus
vif frappant sur ma joue ; au vingt-
unième détour, cris de geindre, odeur
de pain chaud : à l’avant-dernier,



fumée de houille, bruit d’une
machine à vapeur. On ne s’avise
jamais de tout. Mes compagnons de
roule auraient pu bien facilement
tromper et mêler tous mes calculs en
m’adressant la parole. Mais ils
étaient sans doute fort préoccupés :
pas un mot ne fut prononcé le long
du chemin.

Au dernier détour, nous quittâmes le
pavé pour prendre la terre franche.
Presque aussitôt après, on s’arrêta,
un marteau retentit contre une porte
qui devait être presque
monumentale, car elle sonna plein et
grave.

– Donnez-moi votre main, me dit le



maître, qui était descendu le premier.

J’obéis. Je fus introduite dans une
cour où un chien aboya très-loin de
moi : donc elle était vaste. On me fit
tourner brusquement au bout de six
pas et monter un tout petit escalier
dont la rampe était humide.

– Il fait aussi noir ici la nuit que le
jour, grommela le maître.

Je notai cette parole et j’en profitai,
comme on pourra le voir. Dès la
première volée, j’entendis les cris de
la femme en couches.

Certes, ce début dans la carrière était
rude et plus d’une eût trébuché à ce
premier pas.



On m’introduisit dans une chambré
qui précédait celle de l’accouchée et
où plusieurs personnes
s’entretenaient.

– Est-ce enfin la sage-femme ?

La voix qui fit cette question me
frappa. Je ne l’avais jamais
entendue ; mais je me sentis certaine
de la reconnaître à l’occasion.
Comme j’arrivais au seuil de la
seconde chambre, en un moment où
la patiente se taisait, mon oreille se
tendit parce qu’on chuchotait
derrière moi. D’après le nombre de
voix, je présumais qu’ils étaient cinq
dans cette pièce, y compris mes deux
compagnons. Il y avait une femme. Je



ne pus saisir avec précision chaque
mot des chuchotements, mais je
compris en gros quelque chose
comme ce qui suit :

– Ils ont voulu lui faire une niche ? –
Ils voulaient voir le nez que ferait
Rodo en face de son ancienne. –
Pourquoi n’est-il pas là, Rodo ?

Et la voix de femme :

– Il y avait une niche à lui faire,
c’était de lui planter une balle dans
la tête, à quinze pas, sur le terrain.

Celle-là devait être une luronne !

Comme je passais le seuil, il me
sembla qu’on prononçait le nom



d’Agost tout à l’autre bout de la
chambre. Je n’aurais pu absolument
l’affirmer. Mais j’étais montée à ce
diapason où rien n’étonne plus. Je
me faisais en quelque sorte la
complice des bizarreries qui
m’entouraient, et je tâchais, à mon
insu, d’augmenter encore ce que la
situation avait en soi
d’extraordinaire. Il y a bien des
Rodolphe, dans ce monde. J’avais
entendu une fois Rodolphe, deux fois
Rodo. Ce devait être le même
individu. On avait parlé de
l’ancienne de Rodo ou Rodolphe, et
du nez qu’il ferait à sa vue. N’était-ce
pas tout comme si on eût dit son



nom de famille ?

Ce n’était pas moi, en effet, que l’on
avait cru avoir à cette fête, c’était
madame Mutel, ma patronne.
Madame Mutel n’appelait jamais le
docteur Brodard-Peyrusse que
Rodolphe. Si Brodard-Peyrusse se
trouvait mêlé à ceci, qu’y avait-il
d’étonnant à ce que son ami Agost
fût de la partie ?

L’accouchée recommençait à crier
quand j’entrai dans sa chambre. On
ne m’avait pas trompée. C’était une
jeune fille. L’accent de ses plaintes le
disait. Mon intelligence était
surexcitée à un point vraiment
prodigieux ; tous mes sens me



paraissaient avoir doublé de
puissance. J’avais la certitude de voir
clair au fond de ce mystère avant
d’avoir quitté la maison. En
approchant du lit, je me souviens que
je classais avec méthode chaque fait,
chaque observation dans ma
mémoire, et que, gourmandant ma
propre impatience, je me disais : –
Attendons pour conclure !

– Quand tu crieras, dit auprès de moi
la voix de femme qui s’adressait à
l’accouchée ; il faut que ce soit
comme ça. Tu aurais mieux fait de
crier il y a neuf mois… et quand
même j’aurais dû faire le coup moi-
même, le vieux coquin aurait eu la



tête cassée !… – Oh ! mère !… mère !
… fit la patiente, que je souffre ! –
Sacrebleu ! prononça la voix de
femme en accentuant carrément
chacune de ces trois syllabes : il me
le paiera de façon ou d’autre !

Le son s’étouffa. Je compris qu’elle
baisait l’accouchée. Je crois bien
pouvoir affirmer qu’elle l’appela ma
fille.

– Allons, vous, me dit-elle en me
prenant par le bras, faites votre
affaire, et marchez droit… Je vous
préviens que je m’y connais un peu.

Je pratiquai immédiatement le
toucher. C’était pendant une douleur.



La jeune femme criait. L’autre me dit
avec un accent vraiment maternel :

– Vous lui faites mal !

Il n’y avait que nous trois dans la
chambre. Dans la pièce voisine, on
causait et l’on riait.

– Bavards ! grommela la femme.

Puis elle reprit rudement en
s’adressant à moi :

– Vous vous occupez trop de ce qui
se passe, ma bonne : à votre affaire !

Mon affaire n’était pas bien difficile.
C’était un accouchement magnifique.
L’enfant serait venu tout seul. Je le
dis. La femme me frappa sur



l’épaule.

– Voilà qui est bien ! s’écria-t-elle ;
voilà qui est bien… Au moins, vous
ne nous en faites pas accroire !…
Entends-tu, Bichette… il n’y a pas de
danger, et ça va être bientôt fini.
L’accouchée gémissait. Entre deux
douleurs, elle me dit :

– Je ne veux pas qu’on emporte mon
enfant dans la chambre là-bas… je
veux le garder près de moi…
Entends-tu ! – Oui… ne t’inquiète
pas…

Un grand bruit se fit tout à coup
dans la pièce voisine.

– Rodo ! Rodo ! voilà Rodo !



La patiente tressaillit sous ma main.

– Qu’il ne vienne pas ! murmura-t-
elle. – Il n’y a pas de danger !
répliqua la femme.

Les voix étaient tellement confuses
de l’autre côté de la porte, que je ne
comprenais plus rien. Tout le monde
parlait à la fois. Le brouhaha ne se
taisait même pas lorsque l’accouchée
poussait ces grands cris des
dernières douleurs, que personne ne
peut entendre sans avoir le cœur
serré. Dans la crise suprême qui la
souleva et la tordit, elle appela :

– Edmond ! Edmond !

– Veux-tu bien te taire ! s’écria la



femme, qui lui mit la main sur la
bouche.

Je tenais l’enfant. Un bruyant éclat
de rire retentit dans la pièce voisine.
Ce dernier nom, prononcé par la
jeune accouchée, détruisait tous mes
calculs et me jetait dans une étrange
perplexité.

– Voyons ! voyons ! coupez le
cordon ! s’écria la mère ; vous ne
pourrez pas deviner nos petites
histoires, c’est moi qui vous le dis !

Je nouai le cordon. L’enfant, qui
était du sexe masculin, eut tout de
suite de l’air dans les poumons et
jeta ce premier cri qui est la



naissance. Et presque toujours à ce
cri répond ce murmure indistinct, ce
roucoulement, comment dire ? cette
caresse chantée qui est presque la
même chez la femelle de l’animal et
chez l’épouse de l’homme : grand
soupir de joie qui rend le cœur
sonore…

– Mon enfant ! dit la jeune femme ;
donnez-moi mon enfant !

La porte s’ouvrit. La voix du maître
demanda :

– Est-ce fait ?…

Il y eut un mouvement dans la
chambre. L’œil seul aurait pu me dire
ce qui se passait.



– Mon enfant ! répétait l’accouchée ;
donnez-moi mon enfant ! Je sentis
qu’on le prenait entre mes mains : je
crus que c’était pour le porter à sa
mère ; mais presque au même
instant, la femme à la grosse voix me
dit :

– Allons ! délivrez-la !

Elle me guida vers le lit. L’accouchée
ne parlait plus. Pendant que je la
délivrais, je sentis qu’elle pleurait.

– Lavez-vous ! ordonna la femme en
me présentant de l’eau.

– Mais l’enfant ?… dis-je.

Un sanglot souleva la poitrine de



l’accouchée.

– L’enfant ! répétai-je avec force ; je
n’entends plus ses cris !

– L’enfant est avec sa nourrice, me
répondit la femme ; ne vous
inquiétez pas de cela !

Depuis quelques minutes, l’idée d’un
crime m’avait quittée. Elle revint
avec plus de force. Quelque chose
d’horrible me passa devant les yeux.
Je me dis : On a tué l’enfant là, dans
cette chambre qui semble vide
maintenant ; on l’a tué à deux pas de
sa mère !… Et en ce moment, dans la
cour ou dans le jardin, sous les
fenêtres, on fait un petit trou dans le



sol… Je lavai ma main droite, et je
glissai l’autre, qui resta tout
imprégnée de sang, sous mon châle.
Je reçus l’argent qu’on m’offrit dans
ma main droite.

– Faites-moi sortir, dis-je, j’étouffe
ici !

Ce fut la femme qui me guida au
travers de la première chambre
déserte. Nous descendîmes ensemble
le petit escalier. J’avais la rampe à
ma gauche ; j’y appliquai à plusieurs
endroits, en dessous, ma main,
imprégnée de sang. Il y avait vingt-
deux marches ; je fis cinq marques.
En sortant, j’essuyai ma main contre
le bois de la porte d’entrée. La



femme n’était plus là. Mais
j’entendais un bruit sourd par-
dessus un mur voisin, à droite de
l’entrée.

– Vous savez, me dit-on ; montez.

Je reconnus la voix de mon chauve.
Après une demi-heure de marche, il
tourna le bouton et délia lui-même
mon bandeau, qu’il mit dans sa
poche. Le jour naissait, nous étions
entre l’Observatoire et la grille du
Luxembourg.

– Vous savez, me dit-il, on est bien
embarrassé dans les familles quand
il arrive des choses comme ça…
Bonsoir.



Je venais de descendre. Le fiacre
partit au galop. Il n’avait pas plus de
numéro à l’extérieur qu’à l’intérieur.
Je fis la route à pied de l’allée de
l’Observatoire à la rue de la
Jussienne. En arrivant mes jambes ne
pouvaient plus me soutenir. Eugénie
m’attendait, folle d’inquiétude. Je
tombai sur un siège, et je lui
demandai un verre d’eau. Il me fut
impossible de répondre à ses
questions. L’idée fixe de retrouver la
maison où s’était commis le crime
me tenait avec une violence
incomparable. Je prononçai
machinalement ces mots :

– Je n’ai rien !… je n’ai rien !… je



vous dirai tout !

Il y avait, près du siège où j’étais
tombée en entrant, une table, et sur
la table ce qu’il fallait pour écrire.
J’attirai à moi le papier, la plume,
l’encre. Eugénie me vit avec
stupéfaction aligner des colonnes de
chiffres, posées de cette sorte :

1. – 59. – Droite.

2. – 33 – Droite.

3. – 114. – Gauche.

4. – 47. – Droite.

Ainsi de suite jusqu’au nombre 37 à
la première colonne. En regard du
nombre 24, j’écrivis cette mention :



Cris de geindre, odeur de pain chaud
à gauche. En regard du numéro 36,
cette autre : Fumée de houille, bruit
de machine à vapeur ; fin du pavé.

Les 13 et 15e nombres avaient en
regard le mot pont. La petite sage-
femme crut que j’avais perdu la
raison.

– Gardez-moi ce papier, lui dis-je
après l’avoir plié. Je vais faire une
grande maladie. Vous me le rendrez
après.

Loin d’avoir perdu la raison, j’avais,
à cette heure qui précéda le premier
accès de fièvre, une lucidité
d’intelligence extraordinaire et que je



n’ai peut-être jamais possédée à un
degré pareil. Pendant que la
patronne faisait la couverture de
mon lit, me regardant avec effroi et
voyant en moi déjà les symptômes de
délire, mon esprit combinait avec
une précision admirable un système
de probabilités où tous les faits,
perçus depuis mon départ, la veille, à
dix heures, étaient casés et disaient
leur mot. Je n’avais rien oublié,
absolument rien. Chacune de mes
sensations était si vivante qu’il me
semblait, en me la rappelant,
l’éprouver encore. De l’ensemble de
ces faits, de leur choc, de leur
confrontation, je tirais des



conséquences peut-être fautives,
mais dont l’évidence me frappait
comme un éclair.

Il faut bien que je le dise. Je ne
retrouvai point cela intact après ma
maladie. Car je fus malade, très-
malade. Ce qui brillait avant la fièvre
devint après terne et confus.

Au début de ma convalescence, je ne
me souvenais absolument pas de ce
qui s’était passé. Ma tête était vide.
Ce qui éveilla ma mémoire, ce fut le
récit des paroles prononcées dans
mon délire. On a coutume de répéter
aux malades ce qu’ils ont dit dans la
fièvre. C’est peut-être un tort. Cela
les frappe trop violemment.



Eugénie était de cet avis ; mais la
domestique, transgressant ses
ordres, me parla de mes
dénombrements fantastiques, – et de
la rampe sanglante. Cela la faisait
beaucoup rire, cette bonne fille.

Quand Eugénie rentra, elle dut croire
que j’étais retombée au plus fort de
mon mal. La fièvre m’avait reprise.
C’était l’effort terrible que je faisais
pour me souvenir qui me l’avait
rendue. Je recommençais à compter
laborieusement, je prononçais des
paroles que nul ne pouvait entendre,
et ce mot revenait sans cesse parmi
l’apparente incohérence de mon
discours :



– La rampe !… On trouvera du sang à
la rampe.

Eugénie, épouvantée, envoya
chercher le médecin. Le médecin
avait dit qu’une rechute serait
probablement fatale. Mais je la priai
de renvoyer la bonne et de fermer les
portes. Dès que nous fûmes seules, je
me levai sur mon séant.

– Je crois que je me souviens, lui dis-
je d’un ton très-calme ; mais peut-
être est-ce un mauvais rêve… Vous
allez prononcer mon arrêt… Vous ai-
je remis, oui ou non, à une époque
que je ne saurais préciser, un écrit où
se trouvent des chiffres et quelques
notes, inintelligibles pour vous ?



La petite sage-femme eut d’abord la
présence d’esprit de me répondre
négativement, mais cela ne réussit
point. Je pris ma tête à deux mains,
et me laissai retomber sur mon
oreiller comme si j’eusse reçu un
coup de massue.

– Alors, m’écriai-je, que Dieu ait
pitié de moi… Je vois bien que je suis
folle !

Eugénie eut peur. Elle alla chercher
ce papier que j’avais écrit au retour
de mon excursion nocturne. Je le
reconnus du premier coup d’œil, et je
restai comme fascinée.

– C’est donc bien vrai ! m’écriai-je,



saisie d’un tremblement qui ne fit
qu’augmenter l’effroi de ma
compagne ; j’ai vu !… j’ai entendu
cela !

Puis avec une violence soudaine :

– Les vers, dis-je, les vers ont déjà
dévoré le corps du pauvre enfant ! –
Calmez-vous, Suzanne, me dit
Eugénie ; je vous en prie, ma fille,
calmez-vous ! – Combien y a-t-il de
temps que je suis au lit ? demandai-
je. – Trois semaines, me répondit la
sage-femme.

Je levai les mains au ciel. Que de
choses on avait pu faire depuis trois
semaines pour dépister mes



recherches !

– Mais, repris-je, répondant à mes
propres réflexions, la maison reste,
l’escalier est là… l’escalier de vingt-
deux marches… la rampe a dû garder
des traces de sang… en bêchant la
terre du jardin, on retrouvera du
moins les pauvres petits ossements
de l’enfant !… – Mais, au nom du
ciel, m’interrompit Eugénie, c’est
moi qui vous le demande maintenant,
Suzanne : rêvez-vous ou parlez-vous
selon votre raison ?

Je levai mon papier.

– Voilà mon témoin ! m’écriai-je,
mon témoin contre moi-même, car je



voulais douter… J’ai vu quelque
chose de hideux… non pas avec mes
yeux, qui étaient bandés, mais avec
mon âme qui était libre… et il me
semble que j’aurai un feu ardent
dans la conscience tant que je n’aurai
pas dévoilé le meurtre !… – Le
meurtre !… répéta Eugénie, qui se
rapprocha involontairement. –
Ecoutez ! lui dis-je, je vais vous
raconter… – Non ! pas à présent !
s’écria-t-elle, le médecin a défendu…
Vous vous fatigueriez… –
Qu’importe la fatigue ! m’écriai-je à
mon tour, ce secret-là m’étouffe… Je
veux que vous m’écoutiez !



q



Chapitre
19

La rampe
sanglante.



J
e vais défendre qu’on ne
nous interrompe, me dit
Eugénie. – Vous avez raison,
répondis-je, personne autre
que vous ne doit entendre ce
que je vais vous révéler.

Elle sortit. Pendant qu’elle était
dehors, je pris instinctivement la
résolution de lui cacher les noms qui
rapportaient si étrangement mon
aventure à sa propre histoire et à
d’autres événements qu’elle
connaissait par moi. Fis-je bien ? Je
ne sais. Je crois que les coups qui
nous frappèrent ne pouvaient pas
être parés par la prudence humaine.

Dès qu’elle fut de retour, je



commençai. Dès que j’eus commencé,
le soin que je prenais de supprimer
tout ce qui avait trait à elle me gêna.
Mon récit fut embarrassé, dénué de
clarté, dénué surtout d’élément
probant et d’intérêt. Car, ce qui
faisait l’intérêt de l’aventure, en
dehors du crime lui-même, c’était
cette lugubre espièglerie, cette idée
de jouer en assassinant, et de placer
Brodard en face de sa victime en un
instant si solennel. Ces noms
d’Agost et de Rodolphe auraient fait
tressaillir chaque fibre du cœur de la
petite sage-femme. Le nom d’Elisa
l’aurait bouleversée. Elle écouta mon
récit assez froidement.



– Ma pauvre chère enfant, me dit-
elle, on voit bien que vous êtes
novice. Je ne veux pas dire qu’il soit
fort rassurant d’avoir tout à coup les
yeux bandés et de se sentir entre
deux inconnus dans un fiacre, à une
heure du matin… Mais remerciez
Dieu qu’ils n’aient rien tenté contre
votre personne… Nous n’avons pas
de défense : on nous dit de marcher,
nous marchons… Nous sommes
exposées chaque nuit à des équipées
de ce genre… Quant à ce meurtre, il
me paraît bien problématique…
L’enfant a disparu pour aller avec sa
nourrice : quoi de plus simple ? Vous
ne l’avez plus revu : c’est la



coutume… La mère l’a demandé en
pleurant quand il n’était plus là,
c’est la règle… Allons, vous voici
harassée… je vous atteste sur mon
expérience qu’il n’y a pas de quoi
vous faire une once de mauvais
sang !… Calmez-vous, dormez un
petit somme, et ne songez plus à tout
cela.

Vous dire l’impatience que
j’éprouvais à lui entendre prononcer
tant de paroles en l’air est chose
impossible. La réfuter me semblait
une lassitude inutile. Je me dis :
Quand j’aurai la force, nous
verrons ! Au bout de huit jours,
j’avais la force.



Il y avait maintenant quatre
semaines que j’étais au lit.

Le matin, en me levant, je dis à
Eugénie :

– Sur ma conscience, calme comme je
suis, libre d’esprit, guérie de corps,
je vous jure qu’un meurtre a été
commis devant moi… Voulez-vous
m’aider à en obtenir justice ?

Elle haussa les épaules avec
mauvaise humeur.

– Je vous demande si vous voulez
m’aider, oui ou non ? insistai-je. –
Non, mille fois non ! s’écria-t-elle
avec une véritable colère ; vous savez
combien je vous aime, et votre



entêtement prouve un mauvais
cœur… Je n’ai pas assez d’ennemis
comme cela, n’est-ce pas ? – Ce ne
seront pas de nouveaux ennemis que
vous vous ferez ! répliquai-je, non
sans une certaine vivacité.

Elle comprenait tout et très-vite. Elle
me regarda.

– Vous m’avez donc caché quelque
chose, Suzanne ? dit-elle en se
calmant subitement. – Ma bonne et
chère Eugénie, repris-je au lieu de
répondre, puisque vous ne voulez
pas m’aider, je travaillerai toute
seule.

Je mettais mon châle et mon



chapeau.

– Obstinée ! murmura-t-elle en
frappant du pied.

Elle mit aussi son chapeau et son
châle. J’étais déjà fâchée de n’être
pas partie toute seule.

– Réfléchissez, lui dis-je ; vous
n’êtes pas forcée d’entrer en lice…
Ce sont des êtres pervers et
puissants… Vous n’êtes pas comme
moi… vous n’avez rien vu…

– Etourdie et folle ! s’écria-t-elle, tu
crois que je vais te laisser aller
seule !

Elle m’embrassa en me poussant



dehors. L’instant d’après, nous
montions dans un fiacre, place des
Victoires, et je disais au cocher :

– Rue du Banquier. – Quel numéro,
ma petite dame ? – Allez toujours, on
vous arrêtera.

Ce n’était pas à Eugénie qu’il fallait
expliquer bien longuement un plan
comme le mien. Elle avait eu plus
d’une aventure en sa vie. Elle devina
du premier coup quel était mon
dessein.

– Je t’ai tutoyée tout à l’heure sans le
vouloir, dit-elle quand le fiacre fut
parti ; je continuerai : cela m’est plus
commode… Moi, vois-tu, il me



semble que tu es ma fille !

Je me jetai à son cou, les larmes aux
yeux. Mon cœur se serrait à l’idée du
danger que peut-être je lui faisais
courir. Elle ne songeait plus à cela.

– Marchons ! reprit-elle ; il paraît
que c’était écrit. Je suis bien aise de
savoir comment tu t’en tireras avec
tes chiffres… J’ai eu la même pensée
une fois… C’est une pensée qui doit
venir à tout le monde en pareil cas…
Mais la mémoire !… Il faut une
mémoire véritablement diabolique !
– Je suis sûre de ne m’être pas
trompée, dis-je. – Cela ne suffit pas…
Tous les chevaux de fiacre ne
marchent pas de la même manière…



– Je remarquais justement,
l’interrompis-je, que ceux-ci ont à
peu près le pas des autres. – Nous
allons voir ! nous allons voir ! C’est
un colin-maillard un peu prolongé !
… Dans ma jeunesse, nous avions un
jeu là-bas, à Saint-Philibert-en-
Mauges. On se faisait bander les
yeux, on prenait en main une gaule,
et on marchait vers un œuf de pie,
posé par terre à douze pas… Quand
on cassait l’œuf d’un coup de gaule,
on avait un sou… On ne le cassait
pas souvent. – Oui, répondis-je, mais
vous marchiez vous-même, et la
passion de gagner le sou vous
trompait… Enfin, nous allons voir !



Au jour, cette rue du Banquier me
parut plus triste encore et plus
déserte.

– Dans ton idée, reprit Eugénie, où
places-tu ta maison mystérieuse ? –
Rue Saint-Lazare, répliquai-je, ou du
moins aux environs, dans ces
quartiers nouveaux où l’on bâtit la
gare du chemin de fer.

Il n’y avait alors qu’un seul chemin
de fer, qui était celui de Saint-
Germain.

– Et tes raisons ? – J’ai eu deux
descentes ; j’ai passé deux ponts…
j’ai trouvé une montée qui, selon
moi, doit être celle de la rue des



Frondeurs… Il m’a semblé traverser
le boulevard, et une traite en ligne
droite, pendant laquelle j’ai compté
jusqu’à trois cents, pourrait bien être
la rue Louis-le-Grand, prolongée,
sauf un coude peu appréciable, par la
rue de la Chaussée-d’Antin. – Tu as
un parti pris, m’interrompit
Eugénie ; cela te gênera. – Oui,
répliquai-je, mais j’ai un moyen de
recouvrer toute mon impartialité.

Je tirai de ma poche un foulard que
j’arrangeai en cravate, et je la priai
de me le nouer sur les yeux.

– A la bonne heure, fit-elle, on ne
peut rien t’apprendre.



Le fiacre était arrêté au milieu de la
rue du Banquier. Nous fîmes
descendre le cocher.

– Mon brave, lui dit Eugénie, il s’agit
d’une gageure… Nous laissons la
portière de devant ouverte…
madame, qui a les yeux bandés
comme vous voyez, va vous
commander la manœuvre… Si vous
marchez toujours d’un trot égal,
tournant juste à son commandement,
je vous promets un bon pour-boire.

J’entendis le cocher qui grondait en
remontant sur son siège. Cependant
il toucha ses chevaux. Après avoir
compté jusqu’à cinquante-neuf, je
commandai :



– A droite !

Je sentis que la voiture obéissait. Je
comptai trente-trois.

– A droite encore ! – Bravo ! dit
Eugénie ; les rues se trouvent juste à
point. – A gauche ! m’écriai-je, après
avoir compté cent quatorze.

Il fallut faire quelques pas de plus
pour trouver une rue, mais, au bout
de dix-sept nombres, on put tourner
à droite. J’étais sûre désormais de la
précision de ma mécanique.

– Nous devons être sur un pont ! dis-
je au treizième détour. – Nous
sommes sur un pont, me répondit
Eugénie. – A gauche !… Nous voici



maintenant sur un autre pont. – C’est
juste. Nous allons y arriver : j’y
engagerais ma vie ! – Ma foi, dit
madame Mutel, je commence à le
croire.

Au bout de cinq minutes, je lui dis :

– Regardez à notre gauche s’il n’y a
point un boulanger. – Non, me
répondit-elle, je n’en vois point. –
Regardez bien. – Ah ! si fait… dans
l’enfoncement. – Nous devons être
aux environs de Saint-Roch, n’est-ce
pas ? – Ah ! pour cela non ! s’écria
Eugénie, qui se prit à rire. – Où
sommes-nous donc ? – Derrière le
théâtre de l’Odéon.



Je fus un instant déconcertée.

– Compte, ma fille, compte ! s’écria
Eugénie ; tu vas te brouiller.

C’était déjà fait. Nous fûmes obligés
de retourner en arrière jusqu’au
dernier détour. En revenant ainsi sur
nos pas, Eugénie me dit :

– Toute l’erreur vient des ponts… tu
as cru traverser les deux bras de la
rivière, et tu as traversé deux fois le
même bras, une fois au pont de
l’Archevêché, une fois au pont
Notre-Dame… Deux angles droits
que tu n’as pas saisis… Cela suffit
tout juste pour s’en revenir à Paris,
quand on croit aller à Pantoise…



Mais l’important n’est pas là : tu as
une boussole ; marche !

Je commençai, en effet, à compter.
J’avais mon papier en cas de manque
de mémoire, mais je ne fus pas
obligée de le consulter une seule fois.
Bien que je fusse un peu humiliée
d’avoir pris la montée de l’Odéon
pour la butte Saint-Roch, je ne perdis
pas un instant confiance.

– Nous devons être auprès du but,
dis-je à ma compagne au bout d’un
quart d’heure ; cherchez une usine à
vapeur à gauche. – L’usine y est : une
fonderie de fer. – Tournez à gauche…
le pavé va cesser.



Le pavé cessa.

Je comptai jusqu’à vingt, et je dis :

– Halte !

La voiture s’arrêta aussitôt.
J’arrachai avidement mon bandeau.
En regardant autour de moi, je vis
une longue allée de grands arbres. Je
ne connaissais pas ce lieu.

– Nous sommes, me dit Eugénie, qui
était pâle et fort émue, sur le
boulevard des Invalides, au bout de
la rue de Sèvres.

Il me semblait que mon cœur allait
briser ma poitrine. Vis-à-vis de nous,
de l’autre côté du boulevard,



c’étaient des guinguettes,
entrecoupant des chantiers de bois à
brûler. Au-delà de la rue de Sèvres,
un couvent s’élevait. Tout près de
nous, à deux pas du fiacre, il y avait
une élégante porte cochère, soutenue
par deux pilastres surmontés de
vases à fleurs. Le pignon de la
maison s’enclavait dans le mur, à
gauche ; à droite, c’était le jardin.
Mon premier regard fut pour le
battant de la porte, où je cherchai la
trace de ma main sanglante. La trace
n’existait plus.

– L’endroit était trop apparent !
Murmurai-je ; c’est la rampe qu’il
faudrait voir.



Comme nous étions arrêtées, debout
devant la porte, l’horloge d’un
chantier voisin sonna midi. Je serrai
le bras d’Eugénie.

– J’ai entendu cette horloge-là
sonner minuit, lui dis-je.

Au son de ma voix, deux grosses
pattes de chien sortirent sous la
porte, et un féroce aboiement
retentit.

– C’est bien le chien, dis-je encore.

Puis, montrant avec assurance le pan
de mur qui s’étendait à droite de la
porte cochère, j’ajoutai :

– Ici, derrière, on a enterré la pauvre



innocente créature.

Je parlais encore que la porte
cochère s’ouvrit. Je n’eus que le
temps de rabattre mon voile sur mon
visage. C’était mon chauve qui
ouvrait la porte.

– Ne restons pas là, dit Eugénie.

Nous fîmes semblant de nous
promener.

Une calèche découverte sortit de la
cour. Elle contenait une femme de
quarante-cinq ans environ, un
vieillard à cheveux blancs, à l’aspect
sévère et vénérable, qui portait la
rosette de la Légion d’honneur, et
une jeune fille souriante et jolie. Les



deux dames étaient en toilette de
promenade. Elles passèrent sans
nous remarquer.

Derrière la calèche, la porte se
referma. Nous restâmes plusieurs
minutes immobiles et silencieuses.

– Que vas-tu faire ? me demanda
Eugénie.

– Celle qui vient de passer, répondis-
je, c’est l’accouchée, j’en jurerais…
C’est elle qui a dit : Edmond !
Edmond !

– Prends bien garde ! fit Eugénie
effrayée.

Mais je l’interrompis, et je repris



d’un ton résolu :

– L’enfant est là… A qui s’adresse-t-
on pour dénoncer un meurtre ?

* * * * * * * * * *

A deux heures nous étions au
parquet du procureur du roi. Nous
attendions depuis longtemps déjà.
On vint nous dire que M. le substitut
nous priait d’entrer.

C’était un jeune homme très-pâle, le
front dégarni, l’œil fatigué. Il était
beau, mais sa physionomie ne brillait
pas par la fraîcheur. Il fut poli



jusqu’au moment où nous
déclinâmes notre qualité de sages-
femmes. A dater de cet instant, il fut
défiant et à la fois curieux.

Je lui fis ma déclaration en termes
que je trouvai très-clairs et très-
précis. Il prit quelques notes d’un air
distrait. Il était évident pour moi
qu’il pensait déjà à toute autre chose
lorsqu’il nous dit :

– Ces crimes d’infanticide se
multiplient dans une proportion
effrayante… La morale, la religion, la
loi…

Il s’interrompit, réfléchissant à
temps qu’il n’y avait là personne



pour l’entendre plaider.

– Et vous, madame ? dit-il en
s’adressant à ma compagne, n’avez-
vous rien à déclarer ? – Madame
Suzanne Lodin a fait ses études chez
moi, répondit Eugénie ; je lui sers de
mère. – Ah ! fit le substitut, qui
ouvrit un journal ; alors, cela suffit…
Ces crimes d’infanticide se
multiplient dans une proportion
effrayante… Le glaive de la loi ne
doit point rester au fourreau,
quand… Cela suffit, mesdames ; vous
serez appelées demain au cabinet de
M. le procureur général… C’est
affaire de cour d’assises… Il y a
peine de mort… Notez que ces crimes



d’infanticide se multiplient dans une
proportion effrayante… Mesdames,
vous pouvez vous retirer… J’ai votre
adresse ? oui… J’ai l’honneur de
vous saluer.

Nous nous levâmes. Il salua, remit
son bonnet de velours, qu’il avait
ôté, et reprit son journal. Comme
nous passions le seuil, il se ravisa.

– Voyons vos notes, dit-il ; est-ce
bien tout ? Accouchement clandestin,
opération faite dans l’obscurité.
Enfant refusé à la mère. Cessation
subite de tous cris. Maison du crime
retrouvée à l’aide d’un calcul très-
curieux. Rampe ensanglantée… Vous
ne m’avez pas dit le nom des



personnes… – Je l’ignore, monsieur,
répondis-je. – Mais l’adresse, au
moins, vous la savez ? – Depuis ce
matin… La maison est située au
numéro… du boulevard des
Invalides.

La figure du jeune substitut ne
broncha pas, je dois lui rendre cette
justice ; mais ses jambes
tressaillirent au point que ses deux
genoux se choquèrent l’un contre
l’autre sous son bureau. Sa plume
resta suspendue au-dessus du papier.
D’où j’étais, je la voyais trembler
dans sa main. Cet homme faisait en
ce moment sur lui-même un
prodigieux effort. Je le voyais,



quoique les causes de cette étrange et
subite émotion m’échappassent
complètement. Eugénie s’aperçut
seulement que sa voix était
légèrement altérée lorsqu’il dit :

– Cela suffit, mesdames… ces crimes
d’infanticide se multiplient…
L’instruction aura besoin de vous…
– As-tu vu ? me dit Eugénie quand
nous fûmes dans le corridor. – J’ai
vu, répondis-je. – Dieu veuille que tu
n’aies pas tué du premier coup ta
carrière, ma pauvre enfant !…

Le cocher eut son pour-boire et nous
félicita.

Il n’y avait pas une demi-heure que



nous étions rentrées, lorsque notre
petite bonne nous annonça une
visite. C’était le substitut. Il était
tout de noir habillé et raide dans sa
cravate.

– Madame, dit-il en s’adressant à
moi, la justice ne peut avoir que des
éloges pour une conduite semblable
à la vôtre… Les crimes d’infanticide
se multiplient, et nous avons dû user
de diligence… Nos renseignements
sont pris… La maison du n°…
boulevard des Invalides, appartient à
M. le général C***. Ne vous effrayez
pas… La loi est si haute et si forte,
que la position des accusés importe
peu… Seulement, il faut agir avec



prudence et célérité : dès demain,
une descente de justice aura lieu…
Jusque-là, pas un mot… Et si vous
aviez quelques communications à
faire au parquet, souvenez-vous
qu’elles doivent m’être adressées
personnellement : M. de Gérin ; voici
ma carte.

Je restai longtemps les yeux fixés sur
cette carte.

– C’est pair ou non ! me dit Eugénie,
qui devinait le motif de cette
préoccupation ; il s’appelle peut-être
Edmond.

Il était dit que nous verrions trois
fois dans cette même journée le jeune



et grave magistrat. Nous avions eu
fantaisie, pour dissiper nos idées
sombres, de faire une petite
débauche. On jouait la Dame blanche
à l’Opéra-Comique : nous louâmes
deux stalles. Cette bonne et belle
musique de Boïeldieu a le don de me
réconforter comme un cordial. Au
moment où nous sortions toutes
ragaillardies, sous le péristyle
brillamment éclairé, j’entendis
derrière moi une voix qui disait :

– Edmond est allé chercher sa
voiture.

– Qu’as-tu donc, petite ? demanda
Eugénie.



Il paraît que mon bras était devenu
de glace.

– C’est elle ! murmurai-je, prête à me
trouver mal.

Eugénie se retourna. A deux pas de
nous, elle vit les trois personnes qui
étaient, le matin, dans la calèche
découverte.

La belle jeune fille rose et rieuse, le
vieillard à cheveux blancs, la femme
de quarante-cinq ans.

– Il tarde bien ! dit celle-ci.

Je reconnus la voix de mon
assistante, la voix qui avait dit :
« Malheureuse ! veux-tu bien te



taire ! » quand l’accouchée avait
prononcé le nom d’Edmond.

– Le voici ! le voici ! fit la jeune fille,
mais il ne nous voit pas… il est si
myope !… Appelez-le, mon oncle ! –
Edmond ! prononça la voix mâle du
vieillard.

Je ne me souvins pas de l’avoir
entendue, la nuit de l’accouchement.
Edmond, cependant, monta les
degrés du péristyle. J’eus bien de la
peine à retenir le cri qui voulait
s’échapper de ma poitrine. Edmond
était M. de Gérin, le substitut.

Le lendemain, je fus convoquée,
seule, par lettre du parquet. Eugénie



voulut venir avec moi, mais elle dut
m’attendre dans l’antichambre.
Lorsque j’entrai, M. Edmond de
Gérin était en conférence avec son
chef, M. le procureur du roi. Celui-ci,
homme jeune encore, mais affectant
un profond dédain de son extérieur,
formait un entier contraste avec le
pâle Edmond. Le lecteur peut bien
croire que désormais je n’attendais
absolument rien de bon de mes
démarches. Ce hasard qui, pour moi,
rattachait M. de Gérin, non pas au
crime, mais aux coupables, laissait à
la vérité trop peu de chance de se
faire jour. J’ai grande confiance en
l’intégrité de la magistrature ; mais,



dans certains cas, les magistrats eux-
mêmes se récusent, faisant la part
des imperfections humaines. Du
moment que M. de Gérin ne se
récusait pas purement et simplement,
comme les causes qui eussent motivé
cette abstention étaient un mystère
pour tout le monde (même pour moi
dans sa pensée), j’avais bien le droit
de me défier de lui. Si quelqu’un eût
pu me rendre le courage qui allait
m’abandonnant, c’était bien le
rustique procureur du roi. Il avait
l’air d’un brave homme dans toute la
force du terme, autant que ce mot
peut s’appliquer au parquet, dont la
mission n’est réellement pas d’être



débonnaire. Il était brusque ; il
semblait franc dans sa sévérité. Il
avait un œil sagace sous un front
demi-chauve qui manquait peut-être
un peu de développement. Le point
de jonction de ses arcades
sourcilières faisait saillie, annonçant
cette mémoire des objets extérieurs,
qui est si nécessaire aux gardiens de
la sûreté publique. Si j’avais parlé
d’abord à cet homme-là, les choses
eussent tourné autrement.

– Très-cher, disait-il à M. de Gérin
au moment où j’entrais, je
comprends fort bien, comme vous le
répétez souvent avec raison, que les
cas d’infanticide se multiplient, et



qu’il faut mettre ordre à cela… Il
pourrait se faire, en définitive,
qu’une des servantes du général eût
essayé de cacher une faute au moyen
d’un crime… Mais tout ceci me paraît
tellement romanesque… – Aussi n’ai-
je fait aucune espèce de bruit,
répondit M. de Gérin ; j’ai pris le
plan des lieux chez mon propre
architecte, qui, par hasard, se
trouvait être celui du général. –
N’êtes-vous pas lié avec cette
famille… un peu ? – Lié, non… mais
en très-bonnes relations. – C’est cela
que je voulais dire… Voyons le plan
des lieux.

Gérin déroula un grand papier qu’il



avait et le plaça sous les yeux de son
chef. En même temps il me fit signe
d’approcher.

– Elle est très-jeune, comme vous
voyez, ajouta-t-il en me saluant de la
main ; l’autre est beaucoup plus
âgée… Il y a peut-être quelque chose.
– Si vous parlez de madame Mutel,
ma compagne et mon amie,
monsieur, dis-je, elle a fait tout au
monde pour m’empêcher d’agir. –
Elle a eu tort, répliqua sèchement le
procureur du roi ; veuillez ne parler,
madame, que quand on vous
interrogera.

Il parcourut des yeux le plan qui lui
était présenté.



– Par où seriez-vous entrée,
madame ? me demanda-t-il.

Et me regardant tout à coup.

– Vous êtes bien jeune,
s’interrompit-il, pour être sage-
femme ?

– J’ai mon diplôme dans ma poche,
répondis-je.

Il me fit signe de répondre à sa
première question. Je montrai du
doigt la porte cochère.

– Et ensuite ? continua-t-il. – Vous
savez, monsieur, dis je, que j’avais
un bandeau sur les yeux… – Et
ensuite ? répéta-t-il avec une visible



impatience. – Je tournai à gauche,
répondis-je ; le chien aboyait très-
loin de moi… Je montai un escalier…
– Un grand escalier ? – Au
contraire… un fort petit escalier. –
Que vous disais-je ! s’écria Gérin ;
les communs… tout cela s’est passé
dans les communs !

– Je n’avais rien à dire contre cela :
c’était ma propre opinion.
Cependant, je sentais bien que Gérin
tirait d’un fait vrai des conséquences
mensongères.

Avant mon arrivée, il avait eu
l’adresse de persuader à son chef
qu’il s’agissait d’une servante. Le
procureur du roi venait d’avoir un



sourire.

– Sachez, très-cher, dit-il à son
subordonné, si ma voiture est
prête… Voulez-vous venir avec moi ?
… Non, n’est-ce pas ? vos bonnes
relations avec cette famille.

Gérin s’inclina et sortit. Pendant son
absence, le procureur du roi ne
m’adressa pas la parole. Quand
Gérin fut de retour :

– Partons, madame, me dit-il.

Même silence pendant la route.

– Monsieur, lui dis-je, au moment
d’arriver, au nom de Dieu ! écoutez-
moi… Il n’y a peut-être plus de sang



à la rampe… – Ah ! vraiment ?…
m’interrompit-il. – Ecoutez-moi !…
Regardez bien en dessous… Hier, on
voyait encore l’endroit où la porte
cochère a été lavée… Quant au corps
de l’enfant, je suis bien sûre qu’il a
disparu ! – Pourquoi ?… – Parce
que… je n’accuse personne… mais la
jeune fille ou la jeune femme que j’ai
accouchée a prononcé un nom dans
les douleurs. – Quel nom ? –
Edmond.

Le procureur du roi me jeta un
regard si perçant que je baissai les
yeux.

– Ah ! diable ! fit-il.



Et ce fut tout.

Le chef du parquet avait avec lui un
commis-greffier en bourgeois. Il fit
demander le général. Ce fut la femme
de quarante-cinq ans qui vint. Le
procureur du roi la salua comme une
vieille connaissance.

– Madame la baronne, lui dit-il, ne
nous effrayons pas, et tâchez que
votre vaillant frère ne nous fasse pas
d’algarade… Je ne viens pas ternir la
gloire des armées françaises… Il faut
seulement que je visite ce petit
bâtiment qui est à gauche… et ce coin
du jardin qui est à droite.

– Et pourquoi cela, monsieur ?



demanda madame la baronne avec un
peu de hauteur.

– Parce qu’il le faut, répondit le chef
du parquet ; donnez ordre à vos
domestiques de m’obéir et allez
présenter mes hommage à votre
charmante fille.

J’ai tout lieu de croire que madame
la baronne me reconnaissait
parfaitement, car elle ne faisait nulle
attention à moi.

– Ne puis-je assister ?… commença-
t-elle.

– A quoi ? demanda sévèrement le
magistrat.



Mais madame la baronne était une
femme de poids.

– A ce que vous allez faire chez moi,
monsieur le procureur du roi,
répondit-elle sans se déconcerter le
moins du monde. – Non, madame,
répliqua celui-ci ; j’ai l’honneur de
vous présenter mes hommages.

Il salua. Madame la baronne
comprenait fort bien que cette
enquête sous-main et dépourvue de
caractère légal était un passe-droit
en faveur de sa position. Elle se
retira en grondant. Le procureur du
roi monta l’escalier. Je le suivis.

– Vingt-deux marches, dis-je ; c’est



bien ici.

L’escalier était fort obscur. Le
procureur du roi jeta en montant un
regard distrait sur la rampe. Nous
traversâmes la première chambre ; il
y avait dedans quelques débris de
caisses et de pots à fleurs. Dans la
seconde, nous trouvâmes des
bouteilles vides. J’étais stupéfaite.

– Descendez, dit le chef du parquet
au greffier, rapportez moi une
bougie.

Il atteignit son portefeuille et
mouilla sa mine de plomb.

– Ces noms ? me dit-il. – Quels
noms ? demandai-je.



Il frappa du pied.

– Ces noms que vous avez entendus
ici ? – Agost, Rodolphe, Edmond. –
Vous aviez parlé de Brodard-
Peyrusse ? – C’est Rodolphe… –
Comment savez-vous cela ?

Peu s’en fallut que je ne lui
racontasse l’histoire de la
somnambule. Je n’osai.

La façon dont je l’ai appris,
répondis-je, ne prouverait rien à vos
yeux… Mais hier soir, M. de Gérin
était à l’Opéra-Comique… Il est allé
chercher la voiture du général, dont
la nièce l’a appelé par son nom :
Edmond…



Le greffier revenait. Le procureur du
roi prit lui-même la bougie ; il
regarda le dessous de la rampe et fit
tomber avec l’ongle une écaille
noirâtre qu’il mit dans son
portefeuille. Nous passâmes dans le
jardin, sous les platanes. Le
procureur du roi fit les cent pas le
long du mur.

– C’était bien ici ? me demanda-t-il.
– C’était bien ici, répondis-je.

Il frappa deux fois le sol de son
talon. La première fois, le talon
enfonça ; la seconde fois, non.

– Mes respects à ces dames, dit-il
brusquement au domestique qui



nous suivait.

Et il partit.

Il n’y avait pas de chien dans la
niche, et nous n’avions point
rencontré mon chauve.

– Je ne sais pas ce que je ferai,
grommela-t-il comme en se parlant à
lui-même… il y a ce sang… mais le
corps du délit doit être enlevé. –
Madame, ajouta-t-il en s’adressant à
moi, vous avez fait votre devoir et
prouvé une très-remarquable
intelligence. Si l’on vous inquiétait,
adressez-vous à moi…

* * * * * * * * * *



Il y avait huit à dix jours que ces
choses étaient passées, lorsque nous
vîmes dans les journaux que M. D***
(notre procureur du roi) était nommé
procureur général près la cour de
Toulouse. Nous n’entendîmes plus
parler de l’instruction.

Vis-à-vis de chez nous, rue de la
Jussienne, il y avait un petit café
d’où nous faisions venir notre
chocolat, le matin. La femme du café
nous dit vers cette époque qu’un
mauvais sujet, qu’elle nous dépeignit
et que je crus reconnaître pour
l’agent d’affaires Testulier, était
venu ivre chez elle, avait proféré des



menaces contre madame Mutel, qu’il
accusait d’avoir tué une pauvre folle
nommée Elisa. Et quand la femme du
café lui avait demandé ce que c’était
que cette Elisa, l’ivrogne avait
répondu :

– Elle a plus de mille francs de rentes
que vous n’avez de sous vaillant… Et
je connais quelqu’un qui paierait
bien cher pour… Mais, motus !
mêlez-vous de vos affaires !

Ceci n’eut pas de suite pour le
moment. J’ai à raconter une tout
autre histoire dont les conséquences
devaient changer complètement la
face de ma vie.



Depuis quelques jours, le voisin qui
demeurait sur le même carré que
nous, occupant l’ancien appartement
de Marc Bonnin, trois chambres et
une petite cuisine, avait déménagé.
Je me souviens que les nouveaux
locataires entrèrent en jouissance le
jour même où nous apprîmes le
changement de mon procureur du
roi. Je ne les vis point, mais madame
Mutel me parla d’eux en manifestant
la crainte d’avoir désormais des
nuits peu tranquilles. Ces nouveaux
voisins étaient des comédiens de
province : le mari et la femme. La
pauvre Eugénie, qui avait le sommeil
difficile, se plaignait par avance du



tapage qu’ils feraient. Mais, si
mauvaise idée qu’elle se fût faite de
ce ménage, l’événement dépassa de
beaucoup ses craintes. La chambre à
coucher des deux artistes confinait à
la chambre à coucher de madame
Mutel. Jusqu’à une heure du matin,
on entendait un bon bruit de noces et
festins : la comédienne était avec
tous ses amis, comme madame de
Franc Boisy. Vers une heure et demie,
le mari rentrait. Le mari avait trouvé
un engagement dans un des théâtres
du boulevard. Aussitôt le mari
rentré, c’étaient des querelles
éclatantes, des scènes à réveiller
toute la maison. La comédienne avait



dix ans de plus que son époux,
comme cela se fait généralement. Elle
était méchante comme une jeune
première. Elle battait le pauvre
diable d’artiste, et quand elle l’avait
bien battu, elle poussait des cris de
détresse, l’accusant d’avoir porté la
main sur une femme enceinte.

Madame Mutel entendait tout cela.
C’était un enfer. Elle parlait de
changer de logement. Je lui proposai
de prendre sa chambre. J’avais mon
sommeil de vingt ans qui eût bien
bravé des querelles et des batailles
de comédiens accouplés venant des
quatre-vingt-six départements de la
France ! D’ailleurs, j’étais rarement à



la maison pendant la nuit. La santé
d’Eugénie devenait mauvaise et je
tâchais, autant que possible, de lui
épargner les grandes fatigues. Je ne
dormais guère que le jour.

Un matin que nous déjeunions
ensemble (je n’étais rentrée que deux
heures après minuit), Eugénie me
raconta je ne sais quelle scène atroce
qui lui avait procuré une nuit
blanche. La comédienne avait dû
lancer les meubles à la tête de son
mari, tant ç’avait été un effroyable
tintamarre ! Elle n’accusait que la
femme, maintenant. Le mari, disait-
elle, supportait toutes ces avanies
avec une patience d’ange.



On vint la chercher comme nous
achevions de déjeuner. Je restai
seule. Je me couchai tout habillée sur
mon lit. J’étais bien lasse, et
pourtant je ne pus dormir.

On rapporte tout à soi, c’est la
nature humaine. Ce n’étaient certes
pas les querelles du ménage voisin
qui m’occupaient. Je m’étonnais
même de l’attention que ma bonne
Eugénie accordait à ces choses ; mais
involontairement, je faisais un retour
sur moi-même, et je médisais :

– Faut-il qu’il y ait des gens
malheureux dans cet état de mariage
où d’autres trouveraient un si parfait
bonheur !



D’autres voulait dire moi. L’état de
mariage signifiait Gustave. Gustave
était pour moi le mariage, l’amour, la
félicité tranquille.

* * * * * * * * * *

La petite domestique entra
doucement.

– Dormez-vous, madame ? demanda-
t-elle tout bas. – Non… Pourquoi ? –
Une lettre… une lettre pour vous.

Je ne recevais jamais de lettres. Je
fus tentée de me fâcher de ce
mystère.



Je pris la lettre. L’adresse portait :

« A madame Lodin, chez madame
Mutel, sage-femme. »

L’écriture de la lettre, élégante et
fine, m’était tout à fait inconnue. On
eût presque dit une écriture de
femme. La lettre était ainsi conçue :

« Madame,

« Vous portez le nom d’une personne
que j’ai beaucoup aimée, d’un parent,
je dirai même d’un autre moi-même.
Je n’ai aucun titre à la faveur que je
vous demande, sinon mon grand
désir de me rapprocher de vous et de
parler de lui. Aujourd’hui, à une
heure, je me promènerai aux



Tuileries, terrasse du bord de l’eau.
Si vous y veniez, vous pourriez
compter sur tous les respects de celui
qui fut l’ami de votre mari et qui
donnerait beaucoup pour devenir le
vôtre.

« ADOLPHE DANICOURT. »

Je lus cette lettre trois fois. La
troisième fois je me levai. Ma tête
tournait. Je ne pouvais pas me tenir
sur mes jambes.

q



Chapitre
20

Rendez-vous. –
Ma deuxième
aventure de sage-
femme.



J
e suis de votre avis. Vous
avez raison, cette lettre n’avait
pas le sens commun. Il y a des
centaines de Lodin en France,
d’abord. Ensuite, comme je
n’étais femme ni veuve

d’aucun de ces Lodin, je ne pouvais
prendre le change. Il fallait déchirer
cette lettre absurde et la jeter au feu.
Il fallait se dire : C’est quelque don
Juan de magasin qui prend cette voie
ingénieuse pour faire connaissance.

Je regardai la pendule. Il était midi et
demi. Je mis mon châle de travers, je
coiffai mon chapeau Dieu sait
comme, et je sortis comme une folle,
sans même voir le sourire narquois



de notre petite domestique.

Notre voisine, la comédienne, était
sur sa porte, en déshabillé du matin
très-galant et très-ridicule. Elle ne
me parut pas avoir plus de trente
ans. Je m’étonnai que madame Mutel
eût pu la trouver si vieille et si laide.
Mais je l’avais oubliée avant d’avoir
atteint la première volée de
l’escalier.

Gustave ! Gustave ! on allait me
parler de Gustave ; j’avais la tête
perdue et le cœur plein. Ce n’était
pas la lettre qui était absurde, mais
bien moi qui étais folle ! Est-ce que
je savais ce que disait la lettre ? Pour
moi, la lettre criait : Gustave !



Gustave !

Je ne fus pas plus de vingt minutes à
gagner les Tuileries. Une heure
sonnait comme je passais devant le
pavillon de l’horloge.

– S’il allait être parti ! me dis-je en
prenant ma course.

J’arrivai hors d’haleine en haut de la
rampe de la terrasse du bord de
l’eau. Je m’arrêtai. Mon regard
embrassa la longue rangée d’arbres.
Il y avait une demi-douzaine de
promeneurs qui allaient
paisiblement. J’essuyais mon front
baigné de sueur, lorsqu’un pas léger
et rapide se fit entendre derrière moi.



Je me retournai. C’était un beau
jeune homme, le chapeau à la main,
qui était tout rouge et qui balbutiait
je ne sais quoi. Un bien beau jeune
homme ! Cheveux châtains bouclés,
figure fine et fière, éclairée par des
yeux si doux qu’une femme les eût
enviés ; bouche charmante où se
jouait une moustache légère et
soyeuse, taille souple que faisait
valoir un élégant costume du matin.
Gustave seul pouvait être encore
plus beau que cela ! C’était l’ami de
Gustave : c’était Adolphe Danicourt,
son parent, son autre lui-même. Les
expressions de la lettre me
revenaient. L’idée qu’on m’avait



trompée ou que du moins on avait
écrit tout cela au hasard, l’idée qu’un
millier de lettres semblables
circulent chaque jour dans Paris, en
un mot, l’idée qui vient à tout bon
sens vulgaire ne me venait pas à moi.
Je cherchais dans les paroles que
M. Adolphe Danicourt balbutiait le
nom de Gustave.

– Merci d’être venue ! me disait-il
avec cette fadeur des amoureux de
rencontre : cela me prouve que vous
avez pardonné mon audace…

– Je vous en prie, m’écriai-je ; parlez-
moi de lui… tout de suite.

Cette troisième personne du pronom



rembrunit son charmant sourire.

– Lui ! répéta-t-il avec un peu
d’étonnement.

Le séducteur avait, je crois, oublié
les termes de sa lettre.

– Gustave ! Gustave Lodin ! repris-je
avec force ; n’était-ce pas votre ami ?
n’était-ce pas votre frère ?

Son étonnement changea de nature.
Ses yeux s’agrandirent. La rougeur
de son front fit place à une subite
pâleur.

– Oh ! m’écriai-je encore, ayez pitié
de moi… parlez !

Il passa deux ou trois fois la main



sur son front. Je vis qu’il faisait
effort pour me répondre et qu’il ne
pouvait pas. Jamais je n’ai éprouvé
une angoisse semblable en ma vie.
Seigneur ! surtout quand je vis deux
grosses larmes rouler le long de ses
joues.

Comment ne l’avais-je pas reconnu
tout de suite ?

Je me pendis à son cou en criant :

– Gustave ! mon parrain ! mon
parrain !

Nous restâmes longtemps embrassés
devant tout le monde. Ce n’était pas
Gustave qui donnait le plus de
baisers. Il aimait moins que moi, ce



Gustave. Ce fut lui qui vit le ridicule
de notre position. Il eut honte. Ah ! je
valais mieux que lui.

– Viens, Suzanne, me dit-il, viens, ma
petite sœur ; nous ne pouvons pas
rester ici.

Cela me réveilla de mon extase.

Je pris le bras de Gustave, qui
m’entraîna vers le quai. Il marchait à
grands pas. Je le suivais en courant
et en sautillant comme une petite
fille. J’avais retrouvé mes douze ans.
Sur le quai, nous saisîmes une
voiture à la volée.

– Enfin ! m’écriai-je, quand nous
fûmes assis sur le vieux velours



d’Utrecht du fiacre, je vais pouvoir
t’embrasser à mon aise, mon parrain,
mon cher parrain !

Il répondit de bon cœur à mes
baisers.

– Mais comme te voilà grande et
belle, maintenant, Suzanne ! me dit-
il. – Et toi, mon Gustave ! comme te
voilà grand et beau !… Laisse-moi te
regarder… J’aurais eu beau faire,
vois-tu !… Tu ne te ressembles plus à
toi-même… je ne t’aurais jamais
reconnu !

Il porta ma main à ses lèvres. J’en fis
autant de la sienne. Il sourit.

– Ah ! dis-je, c’est que rien n’a



changé que mon visage… Tu es
toujours mon maître. – Mais,
m’interrompis-je, pourquoi m’as-tu
écrit comme cela ?

Il me donna l’explication qu’il
voulut. Je ne l’écoutais pas : je
l’adorais.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! m’écriai-je
pendant qu’il parlait, mon Dieu ! que
vous êtes bon !… Quand je pense que
j’étais là ce matin, songeant à lui,
l’appelant, et que justement voilà sa
lettre qui m’arrive !… Où demeures-
tu, mon Gustave ? – Bien loin d’ici,
me répondit-il en feignant de
regarder par la portière.



Et comme j’insistais, il me dit :

– Je demeure au théâtre. – Au
théâtre !… Est-ce que tu es
comédien ? – Oui, répliqua-t-il avec
une sorte d’amertume ; j’ai ce
malheur-là.

L’instant d’auparavant, je n’aimais
peut-être pas l’état de comédien.
Mais vous chercheriez longtemps
avant de rencontrer un amour comme
le mien, un amour robuste et bon
enfant, résolu à trouver tout superbe
et prenant son parti à la minute.

– Tant mieux ! tant mieux ! fis-je en
battant des mains ; c’est charmant
d’être comédien !… Je me ferai



comédienne… J’aurai du talent pour
te ressembler… Car tu dois avoir
bien du talent, mon parrain… Et
comme tu dois être joli sur la scène !

Je fronçai un petit peu le sourcil.

– Est-ce qu’on te fait beaucoup de
déclarations ? demandai-je.

Il sourit. Mais je ne lui laissai pas le
temps de me répondre.

– Méchant ! m’écriai-je, m’avoir
laissée si longtemps sans nouvelles…
Ah ! de nous deux il n’y a que moi
pour bien aimer !

– Suzanne, me répliqua-t-il, et je
sentais ma main brûlante dans ses



mains froides, je te jure que je t’aime.

Je ne devinais pas le genre d’émotion
qui l’agitait. Ce que je voyais bien,
c’est qu’il était profondément
troublé. Cela me faisait heureuse.

– Et notre mariage ? demandai-je
brusquement ; je te préviens que je
ne te laisse plus échapper… A quand
notre mariage ?

Gustave était très-pâle.

– Tu n’es donc pas mariée ?
murmura-t-il.

J’éclatai de rire comme s’il eût dit là
quelque chose de très-plaisant.

– Non, je ne suis pas mariée,



m’écriai-je. Est-ce que tu voudrais
que je fusse mariée !… – Ah !
Suzanne ! fit-il seulement d’un ton de
reproche.

Je lui demandai pardon. L’idée ne me
vint même pas de lui demander à lui-
même s’il était marié, tant cela me
paraissait impossible !

Je ne sais comment le temps passa. Il
était quatre heures que je me croyais
encore aux environs d’une heure et
demie. Gustave me dit :

– Il faut que j’aille m’habiller pour le
théâtre.

– Tu joues donc ?… Où joues-tu ? –
Au théâtre de la Gaîté.



Il me baisa et fit arrêter le fiacre.

– Suzanne, me dit-il, je suis seul sur
la terre et bien malheureux… Aime-
moi, petite sœur…

Il était descendu, moi je restais dans
le fiacre. Je voulus des explications,
mais il me baisa la main en me
disant :

– A bientôt !

Le lendemain, je revis Gustave. Je lui
parlai de notre mariage. Il répondit
d’une façon très-satisfaisante. Il
était tout prêt ; – et même il ne
demandait pas mieux que de me
traiter comme sa femme en
attendant. Il ne s’agissait que d’avoir



ses papiers au pays. Quant à moi,
nous pensions que je pourrais me
marier au moyen de l’acte de
notoriété qui m’avait servi pour mon
examen de sage-femme. Gustave me
proposa de me louer un petit
appartement, car il était peu
commode et presque mal séant de se
voir ainsi dans la rue. Je refusai pour
le moment. A vrai dire, le seul motif
de mon refus, c’était l’amitié que je
portais à madame Mutel, car je
n’avais point de défiance. Gustave ne
me pressa point, mais je vis son
chagrin. Je ne sais, en vérité,
comment cet épisode aurait fini, si
les événements ne m’avaient, tout à



coup, emportée dans une sorte de
tourbillon.

Mon parrain m’avait demandé quinze
jours pour avoir ses papiers. Un
dimanche au soir qu’il ne jouait pas,
je m’habillais pour aller le retrouver,
lorsque j’entendis la petite bonne qui
annonçait à pleine voix dans la
chambre d’Eugénie :

– M. le prince Maxime de ***.

Presque aussitôt après, Eugénie vint
fermer la porte qui communiquait
avec mon appartement. Me voilà
furieuse ! On manquait de confiance
en moi ! on m’outrageait ! Mais
lorsque j’entendis au travers de la



porte des sanglots étouffés, ma
colère tomba, et la curiosité, mon
péché d’habitude, me saisit
violemment à la gorge. Il n’y avait
point de serrure à la porte de ma
chambre. Impossible de voir ! Qui
pleurait là ? madame Mutel ou le
prince Maxime ? Il y avait longtemps
déjà que j’écoutais. Je n’avais rien
deviné. Quoique je fusse habillée de
pied en cap, je ne songeais point à
partir pour mon rendez-vous. Je
voulais savoir. Mais comment
savoir ?

Derrière ma chambre, il y avait un
cabinet noir qui donnait sur
l’escalier de service. Je fis ce



raisonnement :

– Il est manifeste que je ne peux pas
sortir par l’appartement de madame
Mutel, puisqu’on m’a fort
impoliment enfermée. Or, j’ai à sortir
et je suis libre. Donc il est tout
simple que je prenne l’escalier de
service. Ce ne sera pas ma faute si je
rencontre en bas, sous la voûte, les
gens qui viennent faire des visites
mystérieuses à madame Mutel.

En conséquence, j’ouvris tout
doucement la porte du cabinet noir et
je descendis l’escalier. Je n’osai
attendre sous la voûte, à cause de la
concierge. Je traversai la rue, non
sans jeter un coup d’œil curieux à un



élégant coupé qui stationnait au-
devant de la porte. Ce coupé était
aux armes du prince Maxime.

A peine étais-je de l’autre côté de la
rue, que je vis un mouvement dans
l’ombre de la voûte. Je revins sur
mes pas brusquement comme une
personne qui s’aperçoit d’un oubli.
Au moment où je tournai le coupé
pour la seconde fois, le prince
Maxime sortait de notre maison,
donnant le bras à une jeune femme
voilée.

Je n’aurais su dire si elle était laide
ou belle, tant son voile était chargé.
Mais je la rangeai du premier coup
d’œil dans la catégorie des femmes



qui cachent une grossesse. J’ajoute
qu’il fallait être du métier pour cela.
Sa taille haute et très-élégante
n’avait presque rien perdu de sa
souplesse. Je jugeai qu’elle devait
être enceinte de six à sept mois. Ce
n’était pas en plus que je me
trompais. Je passais fort rapidement,
mais le prince Maxime me reconnut,
me regarda, et me salua.

Je l’entendis qui disait à sa
compagne :

– C’est elle !

Je ne me retournai point. Il me
semblait d’abord fort surprenant que
le prince m’eût reconnue, plus



surprenant encore qu’il s’occupât de
moi. Je remontai par l’escalier de
service. Je m’attendais à trouver
Eugénie dans ma chambre, aussi dis-
je en entrant :

– C’est ma bourse que j’ai oubliée.

Eugénie était là, en effet. Elle vint à
moi, la main tendue.

– Suzanne, me dit-elle, il y a une
bonne action et une besogne difficile
à faire. Il s’agit d’opérer en quelque
sorte sous les yeux d’un mari très-
clairvoyant et très-jaloux. As-tu
reconnu le prince Maxime ? – Je
l’avais entendu annoncer, répondis-
je. – As-tu vu la jeune femme qui



était avec lui ? – Oui, elle est
enceinte de six mois. – Elle est à
terme. – Bah ! fis-je avec une
véritable surprise. – C’est sa sœur,
madame la comtesse de Champmas-
d’Argail. – Bah ! fis-je encore. Et
M. le comte de Champmas-d’Argail ?
… – Il aura quatre-vingt-deux ans
viennent les roses !

Madame Mutel me raconta alors que
le vieux diplomate, cousin-germain
de notre ancienne connaissance, le
terrible duc de Champmas-Mauges,
qui mettait le feu aux barils de
poudre, avait épousé mademoiselle
Florence-Angélique de ***, sa petite-
nièce à la mode de Bretagne, afin de



lui donner toute sa fortune. Le prince
Maxime, son frère, alors âgé d’une
vingtaine d’années, s’était opposé à
ce mariage. Mais la jeune fille (elle
avait juste quinze ans) ne manifesta
aucune espèce de répugnance. Elle
aimait le vieux homme comme on
aime un aïeul, et ne voyait rien dans
le mariage au-delà de ce genre
d’affection.

Si M. le comte de Champmas-
d’Argail n’eût pas eu le tort de
dépasser sa quatre-vingtième année,
il aurait pu se vanter, en arrivant
dans l’autre monde, de l’entière
fidélité de sa femme.

A vingt-quatre ans, Florence aima



pour la première fois de sa vie. Ce fut
un coup de foudre. Elle n’eut pas
même l’idée de résister, tant sa
passion inconnue l’étreignit
puissamment.

Florence avait pris Maxime pour
confident, non point de ses amours,
mais de ses périls. Elle se savait
adorée de son frère. Elle avait pu
sortir aujourd’hui, dimanche, sous
prétexte d’aller à l’office. Huit
grands jours allaient se passer sans
retrouver une occasion pareille. Des
signes certains annonçaient que sa
couche aurait lieu dans l’intervalle
de ces huit jours et probablement, au
commencement de la semaine. Il



fallait qu’elle fût délivrée à l’hôtel de
Champmas, dans sa chambre qui
confinait à celle de son mari. Il y
avait plus d’un an que M. le comte de
Champmas-d’Argail n’avait franchi
le seuil de sa porte cochère. Et
depuis quelques mois il était triste. Il
avait des soupçons.

En vérité, Eugénie avait raison de le
dire. La besogne était excessivement
difficile.

Ils étaient venus tous deux, le prince
Maxime et la jeune comtesse, sans
plan arrêté, sans idée de défense.
Elle avait dit : Sauvez-moi ! Le prince
avait répété : Sauvez-la !



Nous savons combien Eugénie était
profondément dévouée à toute cette
famille ; mais contre certains
obstacles, le dévoûment lui-même est
impuissant. Eugénie, après avoir
bien réfléchi, avait demandé à la
comtesse :

– Y a-t-il un piano dans votre
chambre à coucher ?

Sur la réponse affirmative, elle avait
prononcé mon nom. Le prince et sa
sœur avaient grande répugnance à
mettre un tiers dans le secret, mais
Eugénie raconta ce que deux fois
j’avais fait pour les du Meilhan. Le
prince dit :



– J’ai vu cette jeune fille autrefois ; je
me souviens d’elle.

Pourquoi la moindre parole de cet
homme avait-elle le don de me
troubler ?

Le prince et sa sœur consentirent à
user de moi. De quelle façon ? Mon
Dieu ! c’était bien puéril ce qu’ils
avaient trouvé. Je devais être
présentée le soir même à madame la
comtesse, au milieu d’une soirée
qu’elle donnait. Elle recevait tous les
dimanches. Nous devions nous lier
tout à coup ; – je donne l’invention
pour ce qu’elle vaut, – devenir
inséparables. Et si l’accouchement
arrivait de jour, je devais, à l’aide du



piano, jouer le rôle fameux de l’orgue
dans l’assassinat de M. Fualdès.

Je me déshabillai de la tête aux
pieds. Ma toilette, trop riche et d’un
goût douteux, était bonne pour une
promenade avec Gustave. Il m’en
fallait une autre pour être présentée.
Eugénie, en une demi-heure de
temps, fit de moi une jeune
demoiselle noble de province, très-
simple, un peu puritaine ; en un mot,
admirablement réussie.

Nous montâmes en voiture vers neuf
heures du soir.

– Est-ce que c’est vous qui allez me
présenter ? demandai-je. – Bonne



idée ! répliqua Eugénie en riant : on
ne reçoit pas beaucoup de sages-
femmes au faubourg Saint-
Germain… Si l’on en recevait, ce ne
serait pas le cas, puisque nous
voulons éloigner toute idée
d’accouchement. – Alors, c’est le
prince ? – Les hommes ne présentent
pas. – Mais qui donc ? – Une de vos
anciennes connaissances, madame la
baronne d’Avray. – Irène ! m’écriai-
je ; alors la comtesse est perdue ! – Il
y a des cavaliers qui savent maîtriser
les chevaux les plus vicieux, me
répondit Eugénie ; le prince Maxime
prétend qu’il sait comment tenir le
mors dans cette belle bouche.



Je secouai la tête ; je n’étais point
persuadée. J’ignorais, du reste,
qu’Irène fût à Paris, et j’allais
demander des renseignements,
lorsque notre voiture s’arrêta devant
une assez belle maison de la rue
Jacob.

La rue Jacob n’est pas tout à fait le
grand faubourg Saint-Germain. C’est
le vestibule. Nous trouvâmes
madame la baronne dans un
charmant boudoir. Je ne m’attendais
pas à la revoir si parfaitement belle.
Elle était en demi-deuil. J’appris là
seulement qu’elle était veuve. – Le
pauvre sourd était mort depuis près
de deux ans. Du reste, Irène l’avait



entouré de soins véritablement
angéliques. Elle avait, dans le
faubourg, une position d’Artémise.
Elle était seule quand nous entrâmes,
mais le prince venait évidemment de
la quitter. Comme je la saluais
respectueusement, elle m’attira
contre son cœur et m’embrassa avec
beaucoup d’effusion.

– Chère Suzanne, me dit-elle, on m’a
dit que vous aviez été malheureuse…
et vous n’êtes pas venue à moi !

J’avoue que je n’en avais pas même
eu l’idée. Elle montra un siège à
Eugénie et me mit auprès d’elle sur le
canapé.



– Nous causerons, reprit-elle, j’ai
bien des choses à vous dire…
Aujourd’hui, je suis chargée de vous
présenter à l’hôtel de Champmas,
comme ma cousine… Je ne sais pas
pourquoi, notez bien. Mais dès qu’il
s’agit de vous, je vais les yeux
fermés.

Ce « je ne sais pas pourquoi, notez
bien, » sonna mal à mon oreille. J’eus
peur d’une trahison. Mais j’étais là
un instrument, et voilà tout. Je
remerciai Irène de sa bonne volonté
et nous partîmes. Eugénie prit congé
de nous comme nous montions en
voiture. Elle me dit à l’oreille :

– Je vais rôder autour de l’hôtel.



Je fus éblouie en entrant dans le
salon, complètement éblouie, non
point par l’éclat matériel du lieu,
mais par ma propre émotion. Je ne
sais absolument pas ce que me dit la
comtesse lors de la présentation ni
ce que je lui répondis.

On dansait. Le prince Maxime
m’invita tout de suite. C’était
madame la comtesse qui tenait le
piano. Au début du quadrille, le
prince me serra la main doucement et
me dit un seul mot :

– Merci !

Je reprenais mes sens. Il y eut
réaction. Je sentis en moi-même un



flux de hardiesse. Je promenai tout
autour de moi mon regard en disant :

– Je suis ici pour faire le bien.

Madame la comtesse de Champmas-
d’Argail était une très-belle femme,
avec des traits un peu trop grands,
des mains d’enfant et des pieds
ravissants. Il y avait de la dureté
dans les lignes de son visage : le mot
dureté pris au point de vue
sculptural. Son nez, mince et
vivement aquilin, descendait trop
vers sa bouche aux arêtes
tranchantes ; mais il y avait tant de
charme dans le regard expressif de
ses grands yeux noirs, tant de grâce
dans son galbe et dans son air de



tête, qu’on n’avait réellement pas le
loisir de la détailler. On était séduit
trop vite. Rarement ai-je vu un plus
noble front, mieux coiffé par une
plus délicieuse chevelure brune. J’ai
parlé de sa taille, que son état
n’avait pu déformer complètement.
C’était une taille française au plus
haut degré.

Son mari, M. le comte de Champmas-
d’Argail, était un grand vieillard
qu’Hoffmann eût payé fort cher. Il ne
ressemblait pas du tout à son cousin,
le vieux duc de Champmas-Mauges.
Sa vie entière était dans ses yeux.
Des yeux d’un gris terne, largement
recouverts de paupières ridées dans



le style Talleyrand-Périgord. Au
repos, ses yeux semblaient
sommeiller en pensant. Mais,
aussitôt que le moindre objet excitait
l’attention de M. le comte, ses
grandes paupières avaient un
tremblement soudain et convulsif.
Elles ne se relevaient pas ; au
contraire, elles baissaient d’un cran,
tandis qu’un prodigieux rayon
s’échappait de cette prunelle tout à
l’heure immobile. Il vous eût semblé
que vous pouviez saisir ce rayon
entre l’index et le pouce, tant il
saillait violemment hors de la
paupière. Au bout d’une seconde, il y
semblait rentrer. Je ne puis le mieux



comparer qu’à cette langue agile et
tranchante que les reptiles dardent et
retirent. A part ses yeux, M. le comte
de Champmas-d’Argail était
purement un spectre, – spectre fort
élégamment couvert, avec le cordon
de la Légion d’honneur et différents
crachats. Ses cheveux, rares et
plantés droits sur un crâne luisant,
étaient incolores ; sa figure, dont le
dessin disparaissait sous les bizarres
hachures d’une myriade de rides,
avait dû être régulière. Mais il y
avait soixante ans que cet homme
était vieux. Tout en lui semblait mort
depuis des années. On se surprenait
à craindre que son squelette ne



craquât sous l’habit noir. Il
marchait, cependant, quoique avec
peine ; il parlait et je le vis plusieurs
fois pencher le cou avec une certaine
grâce pour remplacer cette
inclination du torse à laquelle ses
côtes raides se refusaient. A vingt
pas, il faisait encore l’effet d’un
vivant.

Ma pensée était double. J’excusais
cette pauvre femme, et je comprenais
qu’elle aimât mieux mourir que de
paraître coupable vis-à-vis de cette
ombre.

A la dernière figure, Maxime me dit :

– Elle est en douleurs depuis neuf



heures.

Il était onze heures. J’hésitais à le
croire. Mais, en regardant mieux la
comtesse, je vis à ce moment-là
même une si affreuse angoisse sous
sa paupière demi-baissée, que j’en
eus froid jusqu’au fond du cœur.

– Où est madame Mutel ? demanda le
prince en me reconduisant à ma
place. – Ici près, dans la rue,
répondis-je. – Excellente femme !
murmura le prince qui me salua et
disparut.

Je vis la comtesse qui causait
gaîment au milieu d’un groupe de
cavaliers. Elle fit un tour de salons,



échangeant sur son passage de vives
reparties. A un moment, je la vis
pâlir, mais pâlir comme une morte.
J’entendis derrière moi une
respiration courte et sifflante. Je
n’eus pas besoin de me retourner :
c’était le vieux comte.

Le sang était déjà revenu aux joues
de Florence. Moi, j’avais de la sueur
froide aux tempes. Maintenant que
j’étais sur la voie, je faisais mes
observations. Cette douleur, dont je
venais de voir à distance l’effrayant
symptôme, était de celles qui
précèdent le grand travail. Qu’allait-
il advenir de tout ceci ?

Le comte toussa presque dans mon



oreille. Il me dépassa et fit jouer sa
nuque imperceptiblement, pour me
saluer. Je vis sa bouche s’ouvrir :
c’était un trou noir, bordé par des
lèvres qui n’avaient plus d’inflexion.

– Mademoiselle, me dit-il d’une voix
faible, mais qui ne tremblait pas,
nous devons beaucoup à madame la
baronne d’Avray, qui nous a procuré
l’honneur…

Il s’arrêta court, et le rayon sortit de
son œil. La comtesse cachait sa joue
souriante, mais livide, derrière son
éventail. Elle vint droit à lui.

– Vous vous fatiguerez, si vous
restez ainsi debout, comte, dit-elle en



lui prenant affectueusement la main.
– Est-ce que vous vous sentez bien,
Florence ? demanda-t-il, les yeux
presque entièrement fermés. – Ah !
fit-elle, vous vous êtes aperçu… J’ai
mes spasmes. – Vos spasmes…
répéta le vieillard, ils viennent
souvent, maintenant !

Florence montra effrontément sa
taille. J’en frissonnai pour elle, tant
il me sembla douloureux qu’une
faute pût faire déchoir ainsi une belle
âme.

– Vous voyez bien que je ne puis plus
me serrer ! dit-elle ; on n’en arrive
pas là pour son plaisir ! – Vous avez
l’air bien souffrant, madame, lui dit



en ce moment Irène, qui s’approchait
au bras d’un beau jeune homme ;
voulez-vous que je vous remplace au
piano ? – M. le vicomte ne me le
pardonnerait pas, répliqua Florence
avec une imprudente amertume.

La grande prunelle du vieux
diplomate tressaillit comme une aile
de chauve-souris. Etait-ce ici le
revers du drame ? Le beau vicomte
avait l’air de don Juan bourgeois. Il
rougit légèrement. Mais ce n’était
pas de cela qu’il fallait s’occuper.
Qu’importait le nom du serpent qui
avait tenté cette belle Eve ? Il fallait
la sauver.

Je compris qu’elle avait plus d’une



raison pour refuser Irène. Ce piano
était une torture, mais c’était aussi
un refuge. Là, demi-cachée, elle
pouvait résister mieux aux horribles
épreintes qui allaient la tordant.
L’œil de la foule ne voyait là que sa
figure.

– Je ne vous propose point de vous
remplacer, moi, madame, dis-je en lui
offrant la main ; je ne suis capable
que de vous aider… Nous pouvons, si
vous le voulez, jouer le prochain
quadrille à quatre mains.

Irène me regarda avec surprise. Elle
ne savait point que j’étais sage-
femme et ne connaissait pas madame
Mutel. J’ignore ce que le prince



Maxime lui avait dit pour l’amener à
me présenter dans cette maison.

La comtesse saisit ma main avec une
sorte d’avidité. Je sentis qu’elle la
serrait violemment.

– Où est Maxime ? me demanda-t-elle
tandis que nous allions au piano. – Il
est allé chercher madame Mutel,
répondis-je. – Ah ! fit-elle, et ses
doigts glissaient sur les miens tant
ils étaient humides. Ah ! je crois bien
que je vais mourir !

Je regardais sa figure en ce moment :
elle souriait. Seulement, ces deux
larges traces estompées que nous
avons sous l’œil, et que les médecins



nomment, je crois, les taches
hectiques, avaient l’apparence de
deux fortes meurtrissures circulaires
et affectaient la couleur d’une peau
de serpent. Je m’assis au piano, à la
basse.

Elle me poussa légèrement : je
compris. Je changeai de place et pris
le dessus. Comme je levais la tête
pour regarder la musique, je vis,
juste en face de nous, la figure
immobile du vieux comte, dont les
yeux fermés laissaient échapper leur
rayon comme une frange. Je frappai
les accords du prélude.

– Je me meurs ! murmura Florence ;
mon Dieu ! je me meurs !



Ses doigts trouvaient encore les
touches pourtant, et elle souriait
toujours.

– Courage ! lui dis-je. – Maxime ne
revient pas. – Le voici !

Nous étions en plein quadrille. Dieu
sait que nous allions franchement et
de bon cœur.

– Voilà ce qui s’appelle enlever une
contredanse ! dit une vieille dame
auprès de nous.

Florence faisait sa part. Mais je
sentais contre mes flancs les
tressaillements profonds de son
pauvre corps. Entre deux figures, elle
s’essuya le front avec son mouchoir.



– C’est de l’air qu’il me faudrait, dit-
elle tout haut.

Elle voulait peut-être préparer son
mari à sa sortie. Mais le mot eut un
tout autre résultat. Le vieux comte se
dirigea lentement vers une porte que
Maxime venait de me montrer de
l’œil pour me dire :

– Madame Mutel est là.

La seconde figure du quadrille
marchait. – Comme je sentis que les
doigts de Florence faiblissaient, ma
main gauche prit les basses, et je lui
dis :

– Elle est là… Empêchez votre mari
d’entrer. – Pardon, me dit-elle tout



haut, et en souriant, – je suis à vous.

Elle quitta lestement sa place. Je dis
lestement, et je n’exagère point. Tous
les miracles sont possibles, à la
volonté. Elle passa devant son mari.

– Ne faites donc pas attention à moi,
mon ami, lui dit-elle ; ce n’est rien…
je reviens dans trois minutes !

Elle poussa une porte et disparut. Le
quadrille marchait. Personne, j’ai la
fatuité de le croire, ne s’apercevait
qu’il y avait deux mains de moins.
Au moment où le vieux comte allait
pousser la porte à son tour et suivre
sa femme, je vis Maxime le prendre
par le bouton de son habit. Je n’avais



pas une goutte de sang dans les
veines.

– Ami, lui dit Maxime d’un ton
dégagé, puisque je vous tiens, je ne
vous lâche plus… Je suis chargé de
vous faire des ouvertures…

Le vieillard se débattait avec une
impatience visible. En même temps,
il essayait de rapprocher son oreille
de la porte.

– Plus tard, plus tard, disait-il. –
Non pas, repartit Maxime ; tout de
suite ou jamais !… Vous sentez bien,
bon ami, que nous ne manquons pas
de postulants… Il faut que nous
sachions, une fois pour toutes, si



vous êtes avec nous ou contre nous…
– Mais ce n’est pas le moment,
neveu… s’écria le vieillard.

Il appelait toujours ainsi le prince
Maxime, bien qu’ils fussent beaux-
frères en réalité.

Je commençais en ce moment, et le
plus bruyamment qu’il m’était
possible, la troisième figure du
quadrille. Le comte me regarda avec
impatience comme pour m’accuser de
l’empêcher d’entendre. J’écoutais,
moi aussi ; j’écoutais de toute ma
force. Aucun son ne vint jusqu’à moi.

– Je suis chargé… officiellement…
reprenait Maxime, de vous offrir



l’ambassade de Londres… Cela vous
remettrait tout d’un coup au premier
rang.

La figure du fantôme s’éclaira. Ce fut
quelque chose d’extraordinaire et
d’inattendu. Je crois qu’il vécut des
pieds à la tête pendant une bonne
minute.

– Mon neveu, dit-il en homme qui ne
veut plus être retenu, je resterai
fidèle à la branche aînée des
Bourbons… Laissez-moi entrer ici :
madame la comtesse est souffrante,
et je veux m’informer de ses
nouvelles.

Les dames qui étaient là tout près



entendirent ce mot : « Madame la
comtesse est malade. » Il y eut un
mouvement. Un cercle empressé se
forma autour des deux beaux-frères.
C’était pendant le repos entre la
troisième et la quatrième figure du
quadrille. Quelques danseuses
quittèrent leurs places. Ma tête
tournait. Il me semblait à chaque
instant que j’allais entendre un cri
révélateur, traversant les planches
sculptées et dorées de la porte. Je
voyais que le prince Maxime, dans
son trouble excessif, ne trouvait plus
rien à dire pour arrêter le comte. Nos
regards se rencontrèrent. Je ne sais
ce que lui dirent mes yeux. Il fit sur



lui-même un violent effort et se
remonta tout d’un temps.

– Mesdames, dit-il, je vous en
supplie !… ma sœur est frappée !…
très-frappée… Si on lui marque de
l’inquiétude, tout est perdu.

Le fantôme releva sur lui une œillade
si étrange, que le rire faillit se faire
jour au travers de ma terreur. Et
cette question sortit de toutes les
bouches :

– Qu’a donc madame la comtesse ?
qu’a donc madame la comtesse ?

J’attaquai vaillamment la quatrième
figure. Maxime se mit à expliquer
compendieusement une série de



symptômes. Il était interrompu de
temps en temps par le vieillard, qui
disait :

– Je n’ai jamais remarqué cela.

On dansait. Les quelques femmes
restées autour des deux beaux-frères
répondaient :

– Les maris ne remarquent jamais
rien !

Ce beau vicomte que j’avais vu au
bras d’Irène, s’appuyait, tout pâle, à
l’angle du salon. Irène était de
l’autre côté du piano et semblait
m’épier. Tout à coup, au moment où
j’entamais la dernière figure, je crus
saisir un bruit léger derrière la porte.



Tout mon sang reflua vers mon cœur.
Le vieux comte venait de mettre sa
main rigide et osseuse sur le bouton.
Maxime ne le retenait plus. Il y a des
inspirations. Maxime disait aux
dames, avec un calme parfait :

– Faites comme si vous ignoriez tout,
je vous en prie, et surtout ne vous
occupez pas d’elle.

Chacun aime à être mis dans un
secret et à jouer son petit bout de
comédie. Ces dames reprirent leurs
places en toute hâte. Florence entra.
Je n’ai jamais vu figure plus
doucement sereine.

Le front du fantôme eut comme un



reflet fugitif de cet éclat. Florence lui
toucha la main en passant et lui dit :

– Cela va mieux.

Puis elle revint s’asseoir auprès de
moi. Nous achevâmes le quadrille
ensemble ; les couples de danseurs
qui n’étaient pas immédiatement
voisins de la porte ne s’étaient pas
même aperçus de son absence. En
tout, madame la comtesse de
Champmas-d’Argail avait été
absente un peu plus de dix minutes.

– Cette pauvre comtesse, se disait-on
dans les groupes, croirait-on qu’elle
est malade imaginaire !

L’explication de Maxime, altérée,



dénaturée, transformée, faisait le
tour du salon. On écoutait. Puis on
regardait cette belle jeune femme
souriant, et l’on souriait. Florence
me dit :

– Je ne suis pas délivrée.

– Madame Mutel est-elle encore là ?
demandai-je.

– Non… elle a emporté mon enfant. –
Souffrez-vous ?

– Horriblement.

Je portai tout à coup mes deux mains
à ma poitrine. Un coup d’œil m’avait
montré le vieux comte adossé contre
la porte. Il était rassuré, mais comme



un jaloux. Il ne voulait plus que sa
femme sortît.

– Qu’est-ce donc ? demanda Irène,
complice de mon stratagème, sans le
savoir.

– Le buse de mon corset vient de se
briser, répondis-je, altérant ma voix
de mon mieux ; j’ai peur d’être
blessée.

– Venez, venez ! s’écria la comtesse.

Irène se leva ; mais, pour nous
rejoindre, il lui fallait faire le tour du
piano. A moitié chemin, elle trouva
Maxime. Le vieux comte me demanda
gracieusement, comme nous passions
la porte :



– Voulez-vous, mademoiselle, que
j’envoie chercher mon médecin ?

Trois minutes après, la comtesse,
délivrée, me serrait dans ses bras.
Elle avait dépensé depuis deux
heures vingt fois plus d’héroïque
courage que Scœvola brûlant son
poignet au brasier de Porsenna.

– Je suis votre amie, me dit-elle ;
souvenez-vous de cela ; moi, je ne
l’oublierai jamais… Puis, les larmes
aux yeux : – Mon enfant… vous allez
voir mon enfant… moi, je ne le verrai
pas… Ah ! si l’on pouvait gagner la
joie des mères à force de souffrances,
comme je demanderais à Dieu de
souffrir encore !



Nous entendîmes des pas dans la
chambre voisine. J’arrachai
précipitamment mon busc et je le
brisai. C’étaient des empressées.

– Est-ce dangereux ? demanda-t-on.

Pour réponse, nous rentrâmes dans
le bal en nous tenant par la main. Le
vieux comte me prit, en passant, mon
buse brisé. Tout était dit.

Ces soirées se terminaient de bonne
heure. Le comte vint en personne me
remercier de mon obligeance. Le
prince Maxime me dit comme je
regagnais la voiture d’Irène :

– Mademoiselle, je souhaite qu’il me
soit donné de m’acquitter un jour



envers vous.

Quand nous fûmes en route, Irène me
prit la main.

– Qui trompe-t-on là-dedans ? me
dit-elle.

Je la regardai en feignant
l’étonnement.

– Mademoiselle Suzanne, reprit-elle,
on a généralement le tort de se défier
de moi… Vous qui êtes plus
intelligente que les autres, ferez-vous
comme tout le monde ? – En vérité,
répondis-je, je ne comprends pas
bien… – A la bonne heure ! fit-elle
d’un ton léger.



Puis, me lâchant la main, elle récita,
comme les enfants qui ont appris une
fable pour la fête du grand-papa :

– Il y avait une fois une princesse qui
accoucha d’un jeune prince…

Je crus qu’elle avait tout deviné.

– Les fées, continua-t-elle, se
rassemblèrent autour du berceau, et
chacune d’elles fit un don au
nouveau-né… Mais le maître des
cérémonies avait oublié d’inviter la
fée Carabosse… La fée Carabosse se
vengea. – J’avoue, dis-je, que je
comprends de moins en moins.

J’avais eu le temps de me remettre.



– Ma belle petite, me répliqua-t-elle,
celles dont on se défie sont
naturellement portées à jouer le rôle
de la fée Carabosse. Mais,
s’interrompit-elle comme la voiture
s’arrêtait à ma porte, je ne
connaissais pas la rue de la
Jussienne… c’est un affreux
quartier… Adieu, Suzanne. – Adieu,
madame.

Eugénie dormait quand je rentrai.
Auprès de son lit, il y avait un
berceau. Dans le berceau, un beau
petit garçon qui ne fut pas longtemps
sans crier. C’était à cause de l’enfant
qu’Eugénie avait été obligée de
quitter précipitamment la comtesse



de Champmas. Il faut qu’un
nouveau-né crie ou meure.

Nous ne dormîmes pas beaucoup
cette nuit-là. Je vins m’installer dans
un fauteuil, afin de soigner l’enfant.
Nous causâmes. Je racontai à
Eugénie ce qui s’était passé dans le
salon. Il me souvient qu’elle me dit :

– Ma pauvre Suzanne, je crois que ni
toi ni moi nous n’avons agi par
intérêt, mais qui sait si nous
n’aurons pas bientôt besoin de
protecteurs ?

Elle songeait toujours à cette affaire
du boulevard des Invalides. Sa
conviction était que nous nous



étions fait là des ennemis puissants,
et qu’il nous en arriverait malheur.

Vers sept heures du matin, elle se
rendit aux voitures de Chartres, avec
l’enfant dans ses bras. Elle prit une
place pour Rambouillet et me fit dire
par Fanchette, qui l’avait
accompagnée, qu’elle serait de retour
dans la soirée. L’enfant devait être
déclaré à Rambouillet par sa mère-
nourrice.

Je restai seule et je me mis au lit. Il
était nuit quand je m’éveillai.
J’éprouvais un sentiment
d’affaissement général et une
tristesse profonde.



Les paysans de Vendée disent que les
grands malheurs sont dans l’air.

J’avais envie de pleurer sans savoir
pourquoi. J’appelai Fanchette, qui ne
me répondit point ; elle était sortie.
Je me demandais si c’était la peine de
me lever, puisque l’heure approchait
où l’on se couche, lorsqu’un cri long
et déchirant vint à mon oreille. Il n’y
avait pas à s’y méprendre, c’était un
cri de femme en travail. D’un saut, je
fus hors de mon lit. Il me semblait
que le cri venait de chez nous. En dix
minutes je fus habillée, et je
m’élançai vers la chambre où
Eugénie mettait ses pensionnaires.
La chambre était vide, ainsi que



toute la maison. Mais, de là, je pus
reconnaître que le cri venait de
l’appartement voisin, occupé par ce
ménage d’artistes dont il a été
plusieurs fois parlé. Ce n’était pas
seulement la clameur de détresse que
poussa la femme en mal d’enfant. On
prononçait distinctement le mot au
secours. Il n’y avait pas à hésiter. Je
traversai le carré et je frappai à la
porte de nos voisins. On ne me
répondit point. Mais la porte n’était
que poussée ; elle s’ouvrit d’elle-
même quand je frappai plus fort.
J’entrai. La première pièce était
déserte. Les hurlements de notre
voisine l’emplissaient littéralement.



J’en demeurai comme étourdie. Elle
dut entendre le bruit de mon entrée,
elle me demanda :

– Est-ce toi, Annette, ma drôlesse ?…
Voleuse que tu es !… Tu viens encore
de boire avec la bonne de ces deux
coquines qui demeurent sur le
carré… N’aie pas peur ! Dès que je
vais être sur mes jambes, je te
jetterai à la porte à coups de pied !
La manière dont cette femme nous
traitait, Eugénie et moi, m’eût fait
sans doute rebrousser chemin en
toute autre circonstance, mais il
s’agissait ici de vie et de mort ; le
sentiment du devoir domina ma
répugnance : je poussai la porte, et



j’entrai.

C’était une de ces misères luxueuses
qui font mal à voir. La chambre était
en désordre et fort sale. Un manteau
d’homme servait de couverture au lit,
dont l’oreiller avait une taie
malpropre, mais garnie de festons.
Les meubles boiteux se cachaient à
demi sous des housses en toile de
Perse commune de couleur éclatante.
La seule bougie qui éclairât cette
confusion était dans un cruchon de
curaçao qui servait de chandelier. Il y
avait sur la table sans nappe les
débris d’un repas. Une odeur
détestable et composée, où se
reconnaissaient le café, le tabac et



l’eau-de-vie, imprégnait
énergiquement l’atmosphère. Sous le
manteau d’homme, la voisine, tête
nue et les cheveux épars, se tordait.

– Va me chercher les médecins,
malheureuse ! s’écria-t-elle, croyant
toujours que j’étais sa servante
Annette, va me chercher tous mes
médecins !… et tous mes
chirurgiens… M. Ourry, M. Lavallée,
M. Schneider… et M. Da Costa… et
Henri… et Jules… et le vieux docteur
Mimeret… Mais va donc, coquine !…
Penses-tu que mademoiselle Ida… du
théâtre de Toulouse, puisse
accoucher comme cela !… – Je suis
sage-femme, madame, dis-je en



l’interrompant et en m’approchant.

Elle se leva sur son lit. C’avait dû
être une belle créature.

– Ah ! fit-elle, vous êtes sage-femme !
… la sage-femme d’à côté… et vous
courez la pratique ?… Savez-vous
que si je n’avais pas fait la folie de
me marier, je serais jeune premier
rôle fort à la Porte-Saint-Martin !…
Je suis mademoiselle Ida, du théâtre
de Toulouse… et du théâtre de
Bordeaux… Dans trois semaines,
j’aurai une audition à l’Odéon. Et
vous pensez que je peux me faire
accoucher par une sage-femme… la
première venue… comme l’épicière
du coin !… – Il suffit, madame,



l’interrompis-je, je me retire.

Une douleur la prenait. Elle se mit à
pousser ces clameurs épouvantables
qui m’avaient éveillée. En même
temps, elle blasphémait comme un
charretier.

– Eh bien ! s’écria-t-elle quand
l’épreinte fut passée ; effrontée !…
vous me plantez là ?… Faites votre
métier, entendez-vous, ou je vous
dénonce !

Je m’approchai du lit aussitôt. La
forme brutale de l’invitation ne
pouvait point m’arrêter. Je lui tâtai
le pouls en la regardant en face.

– Si vous ne voulez pas être morte



avant une demi-heure, lui dis-je d’un
ton très-froid, il faut vous tenir en
repos.

Elle eut peur et fit un visible effort
pour se calmer. Je voyais très-bien ce
qu’il en était. Les douleurs l’avaient
prise à la suite d’un copieux repas.
Mademoiselle Ida était aux trois
quarts ivre. Je m’assis auprès de son
lit et je me demandai avec
compassion quel pouvait être le mari
d’une pareille créature. Dès que la
douleur cessa, elle se reprit à parler
avec volubilité, disant qu’elle
connaissait dix médecins, tous
décorés, cinq chirurgiens, dont l’un
avait accouché la duchesse



d’Orléans, et que c’était bien
humiliant de tomber entre les mains
d’une simple sage-femme. Elle
vomissait en même temps des injures
contre Annette, sa servante, et contre
son mari absent. Comme je vis
qu’elle s’échauffait de nouveau, je lui
ordonnai péremptoirement le silence.
Elle s’en dédommageait, pendant les
épreintes.

Il était environ onze heures quand
j’amenai un superbe enfant du sexe
masculin. Annette rentrait juste pour
le recevoir. Mademoiselle Ida, au lieu
de demander son enfant, s’occupa
incontinent d’injurier Annette.

J’avais achevé de remplir mon office,



et je me préparais à sortir sans
prendre congé de ma redoutable
cliente, lorsque la porte du carré
s’ouvrit.

– Le voilà ! s’écria l’accouchée. Ah !
le sans-cœur ! ah ! le brigand ! ah ! la
panne d’homme !…

Je ne pensais à rien, sinon à
m’esquiver. Cet orage qui
s’amoncelait n’était point fait pour
moi. Personne ne fut jamais moins
préparé à recevoir un coup de
foudre.

Ce fut sur moi pourtant que la foudre
tomba.
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Chapitre
21

Coups de foudre.



U
n homme entra en
disant :

– Eh bien ! qu’y a-t-il
donc ?

Mes jambes fléchirent
sous le poids de mon

corps. Cet homme m’aperçut et
poussa un grand cri.

C’était Gustave.

Gustave était le mari de
mademoiselle Ida.

J’étais tombée à la renverse au
milieu de la chambre, non loin de la
table où restaient les débris du
repas. Je n’avais pas perdu tout à fait



connaissance. Je vis Gustave
s’élancer vers moi. J’entendis Ida qui
criait :

– Ah ! misérable, c’est ta maîtresse !

Je crois me souvenir que je repoussai
Gustave violemment en disant :

– Jamais !… jamais !…

Il passa les deux mains sur son front
et courut tout autour de la chambre
comme un être privé de raison. Puis
il revint vers moi en se tordant les
bras. Puis encore, il s’enfuit.

Ida était restée un instant immobile.
La stupéfaction et la rage la
paralysaient. Le premier mot qu’elle



prononça, en s’adressant à Annette
sans doute, fut celui-ci :

– Donne-moi un couteau, que je la
tue !

J’eus une vague sensation de bien-
être en écoutant cela.

Annette se sauva comme avait fait
Gustave.

Ida sauta hors de son lit. Elle se
traîna vers moi. Elle me frappa au
visage et par tout le corps. Puis, avec
ses pieds, au risque de se tuer, dans
la position où elle était, elle me
poussa petit à petit vers la porte. Elle
était ivre de rage. Je l’entendis qui
disait :



– Je vais la jeter par dessus la
rampe !

Je ne me défendais pas. Chacun de
mes membres se refusait au
mouvement. Cependant, je sentais les
coups qu’elle me portait avec furie.
Arrivée sur l’escalier, elle essaya de
me soulever afin de me jeter, comme
elle l’avait dit, par-dessus la rampe.
Elle ne put y parvenir. Ses forces
étaient à bout.

Elle rentra, demi-morte, me laissant
sur la première marche ; la face
contre terre. Ce fut ainsi que madame
Mutel me trouva en revenant de
Rambouillet, à minuit. Gustave
n’avait trouvé rien de mieux à faire



que de s’en aller à la Seine, où il
s’était jeté tête première. Un
sauveteur le repêcha avec un croc,
dont il garde encore la cicatrice à
l’heure où j’écris ces lignes.

Gustave ne revint point à la maison
de la rue de la Jussienne. Il s’éloigna
de Paris. Pendant plusieurs mois, il
eut la cervelle dérangée. Il était bien
coupable. Je ne songe pas à le
défendre. Mais il n’était pas aussi
coupable que le lecteur peut le
penser. C’était moi qui, dès notre
première rencontre, avais
impérieusement exigé qu’il n’y eût
entre nous d’autre lien que l’amour.
Gustave n’avait pas mieux demandé



que d’être mon frère J’avais forcé sa
tendresse à devenir passion. Il me
trompait malgré lui, et pour ainsi
dire par contrainte. C’était moi qui
méritais d’être punie. Mais je l’étais
trop ! Je ne sais pas comment je ne
suis pas morte, ce jour-là, de honte et
de douleur.

Madame Mutel, aidée de Fanchette,
me porta sur mon lit. Elle fut
longtemps à savoir ce qui s’était
passé. Fanchette n’avait rien
entendu. – Moi, je fus pendant
plusieurs jours incapable de parler.
Et, dans cet intervalle, le sort acheva
de nous briser.

Cette pauvre Eugénie avait bien



raison de redouter les suites de
l’affaire du boulevard des Invalides.
Elles ne se firent pas attendre. Nos
ennemis, trop forts déjà qu’ils
étaient contre deux pauvres femmes,
ne dédaignèrent point d’employer la
ruse. Nous fûmes vaincues, avant
d’avoir vu briller l’arme qui nous
égorgeait.

C’était le matin du jour qui suivit
cette ignoble scène chez
mademoiselle Ida. J’étais dans un
état pitoyable. Eugénie venait de
panser mes blessures. La fièvre
traumatique était diminuée et faisait
place à un affaissement si complet,
que je ne puis le comparer qu’à la



mort même.

Je vis le jour venir comme au travers
d’un voile. Il y avait du temps que
j’apercevais cette clarté molle et
diffuse, lorsque je sentis la bouche
d’Eugénie sur mon front.

– Tu t’inquiètes par trop, chérie, me
dit-elle ; il faut que je sorte… On
nous appelle toutes deux ce matin
chez le procureur du roi.

Ce mot de procureur du roi ne
réveilla chez moi aucune espèce
d’idée. Il m’était égal qu’Eugénie
sortît. Mon indifférence sur toutes
choses était complète.

– Je vais être bien vite revenue, me



dit-elle.

Puis je ne l’entendis plus. J’étais
seule dans la maison avec la petite
bonne qui faisait la chambre
d’Eugénie.

Je cessai d’entendre à un moment le
bruit que Fanchette faisait dans cette
chambre. Le soleil se jouait dans les
rideaux de ma fenêtre, et j’éprouvais
un puéril plaisir aux éblouissements
qu’il me donnait. Le bourdonnement
qui était dans mes oreilles me
semblait de temps à autre une
musique… Madame Mutel arriva au
parquet vers dix heures. Elle déclara
que j’étais au lit et incapable de me
lever. – Le procureur du roi était



assisté du jeune substitut,
M. de Gérin. – C’était le nouveau
chef du parquet. Il fut question,
comme Eugénie s’y attendait, de
l’affaire du boulevard des Invalides.
Une plainte en diffamation avait été
portée par le général. Mais laissons
de côté tout de suite cette fausse
attaque, et arrivons au fait.

Cinq minutes après l’entrée
d’Eugénie, on apporta une lettre, sur
l’adresse de laquelle était écrit en
gros caractère : « Très-pressée. » Le
procureur du roi fronça le sourcil en
la lisant, puis il la passa à son
substitut. Celui-ci lut à son ton tour
et parut fort ému :



– Ces crimes se multiplient dans une
effrayante proportion, murmura-t-il.
– Avez-vous eu parfois des rapports
contre cette femme ? demanda le chef
du parquet. – Mon Dieu, non… sauf
une très-vague accusation d’avoir
poursuivi de sa haine la femme de
son ancien amant… une malheureuse
qui déshonore depuis longtemps un
nom honorable… – Veuillez parler
clairement, dit le procureur du roi. –
Cette femme, répondit M. de Gérin en
montrant d’un signe de tête Eugénie,
a eu des relations avec le docteur
Brodard… Le docteur Brodard, dont
la jeunesse fut orageuse… Vous
savez qu’il a maintenant une



immense fortune… Le docteur
Brodard fit un triste mariage… Il
épousa une fille du nom d’Elisa, aide
de madame Mutel, ici présente…
Cette Elisa ne vit plus depuis
longtemps avec son mari… elle court
le monde… Un crime semblable à
celui qui est mentionné dans cette
lettre lui fut imputé en 1838… Elle
fut renvoyée des fins de la plainte
faute de preuve…

Eugénie écoutait et ne comprenait
pas. Elle regardait cette lettre avec
une indicible épouvante. En me
racontant ces choses, quand j’eus
recouvré l’usage de mes facultés, elle
me dit :



– La première pensée qui me vint, ce
fut celle-ci : Je suis perdue !

Elle ne savait encore ni pourquoi ni
comment, mais elle était sûre qu’on
allait lui porter le coup mortel. Les
paroles de la somnambule de la rue
du Pont-de-Lodi sonnaient à son
oreille :

– Accusée de meurtre… et
condamnée !

Dans son idée, le jeune substitut,
M. de Gérin, était notre plus terrible
ennemi. Quant à moi, je suis loin
d’avoir une certitude à cet égard. Je
pose d’abord en fait que le chef du
parquet avait agi de bonne foi et fut



trompé par une trame ourdie avec
une infernale habileté. Le substitut
partagea sans doute son erreur.

En présence d’une pareille
communication, reprit le chef du
parquet, signée par un fonctionnaire
public, nous n’avons qu’une chose à
faire, c’est de nous transporter
immédiatement sur les lieux. – C’est
mon avis, répondit M. de Gérin. –
Madame, dit le procureur du roi à
Eugénie, vous allez nous suivre.

Elle ignorait toujours ce que
contenait la lettre, signée par un
fonctionnaire public. Elle ne le sut
que lors de l’instruction de son
procès. Mais je crois utile de mettre



dès à présent cette lettre sous les
yeux du lecteur. Elle était ainsi
conçue :

« Monsieur le procureur du roi,

« Chargé par M. Brodard-Peyrusse,
dans un intérêt facile à comprendre,
d’éclairer les démarches de sa
femme, dont l’intelligence semble
dérangée depuis fort longtemps, j’ai
tâché plus d’une fois, mais toujours
en vain, de mettre un terme aux
dérèglements de sa vie. Sous son
nom d’Elisa qu’elle a repris, et
malgré la pension que lui sert son
mari, madame Brodard était tombée,
dans ces derniers temps, aussi bas
qu’on peut tomber. Enceinte, et



craignant de donner, par cette
position même, des armes contre elle
à son mari, madame Brodard s’est
approchée d’une femme que
longtemps elle regarda comme sa
mortelle ennemie. Un crime a été
commis. Peut-être est-il double. La
justice appréciera. Madame Brodard
se meurt d’une métro-péritonite
aiguë, provoquée par une opération
chirurgicale. Elle est au domicile de
la femme Mutel, sage-femme, rue de

la Jussienne, no…

« J’ai l’honneur d’être, monsieur le
procureur du roi, etc.

« TESTULIER,



« Ancien huissier à ***, près Paris. »

Je pense que Testulier ne mentait
point en disant qu’il éclairait depuis
longtemps les démarches de la
pauvre Elisa. Ce qui est certain, c’est
qu’il rôdait depuis bien des mois
autour d’Eugénie. Ceux qui avaient
ourdi cette trame avaient un double
but que j’expliquerai tout à l’heure.
Le procureur du roi ne fit à Eugénie
qu’une seule question ayant trait à la
lettre.

– Avez-vous des pensionnaires en ce
moment ? lui demanda-t-il.

– Non, repartit Eugénie ; je n’ai chez
moi que mon élève et associée,



mademoiselle Suzanne Lodin, reçue
sage-femme comme moi, et
présentement indisposée.

Cette réponse fut faite avec un tel
accent de vérité que le substitut se
pencha à l’oreille de son chef et lui
dit tout bas :

– Peut-être le corps du délit a-t-il
déjà disparu.

Le procureur du roi regarda
l’enveloppe de la lettre :

– Elle n’est pas venue par la poste,
dit-il, et l’écriture est toute fraîche…
Hâtons-nous !

On fit monter Eugénie dans une



voiture, qui partit au grand galop
pour la rue de la Jussienne. Les deux
magistrats l’accompagnaient. Je
n’essaierai même pas de peindre la
stupéfaction, l’épouvante,
l’écrasement d’Eugénie, quand elle
trouva chez elle, dans cette chambre
de pensionnaire qu’elle avait laissée
vide, Elisa couchée et demi-morte,
entourée de cinq hommes, dont l’un
était le commissaire de police du
quartier.

Les quatre autres étaient
M. Brodard-Peyrusse, « accouru en
toute hâte, » disait-il, Testulier et
deux médecins. Quand Elisa vit
Eugénie, elle cacha son visage sous



sa couverture avec effroi. Il fut
impossible de l’interroger. Elle
n’avait plus de parole. Elle mourut
dans la journée.

L’autopsie confirma l’avis unanime
des gens de l’art. Il y avait eu
grossesse et avortement, provoqué
par un sondage à trois mois. Il y
avait en quelque sorte flagrant délit.
Nous couchâmes Eugénie et moi, la
nuit suivante, à la prison de Saint-
Lazare.

q
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J
e n’eus point connaissance
immédiate de cette
catastrophe. Quand on me prit
dans mon lit pour me porter à
la voiture, je crus que madame
Mutel me faisait mettre à

l’hôpital.

Cela me causa du chagrin. Je hais
l’hôpital. Cette aversion instinctive
surnageait dans le naufrage de mes
facultés. Je pleurai. Dès qu’on m’eut
couchée dans mon nouveau lit, à
l’infirmerie de la prison, je
m’endormis d’un profond sommeil.
Eugénie fut mise immédiatement au
secret.

Si l’on désire maintenant savoir



comment tout cela était advenu, je
puis donner en peu de mots les
explications les plus catégoriques.

Brodard voulait se débarrasser à la
fois des deux femmes qui, selon lui,
connaissaient son secret. Il ne se
doutait pas que j’étais la plus
savante de toutes. Sans cela, je crois
bien que ma longue maladie n’aurait
point eu de convalescence. Pour
perdre Eugénie, il lui suffisait de la
mettre en telle position que son
témoignage fût entaché de suspicion
indélébile. Mais il lui fallait la mort
d’Elisa pour ses projets de mariage.
Le double coup frappait juste dans la
mesure qu’il voulait. Pour ce qui est



de l’opération qui avait précédé
l’entrée d’Elisa dans notre maison, je
n’ai pas de données certaines, mais
les probabilités vont ici jusqu’à
l’évidence. La malheureuse Elisa
était tombée au dernier degré de
l’abaissement. Elle s’enivrait
habituellement. Testulier, qui ne la
quittait guère et qu’elle croyait son
meilleur ami, ne dut point avoir de
peine à la déterminer à une opération
en lui montrant comme un
épouvantail les droits que sa
grossesse donnait à son mari. A
moins qu’on ne suppose le crime
plus grand encore. N’oublions pas
que Brodard était médecin. Lors de



l’autopsie, on crut découvrir dans
l’état cérébral de la morte quelques
traces d’une récente éthérisation.
L’avait-on endormie pour
l’assassiner ?

Le crime une fois commis dans les
circonstances précises où il ne
pouvait produire son effet, restait à
placer la machine infernale. Il fallait
qu’Elisa, opérée et blessée, pût être
trouvée par la justice dans le
domicile de madame Mutel.

Etant donnée, même la trahison de
Fanchette, que le lecteur a bien pu
deviner, la chose restait très-
malaisée. D’abord, la maison était
toujours gardée par l’une de nous



deux. Ensuite il y avait une concierge
à chacune des deux portes (l’une, rue
Montmartre, l’autre, rue de la
Jussienne). Les deux concierges
déclaraient n’avoir vu passer depuis
le matin aucune civière, aucun
brancard, et il était pourtant bien
matériellement impossible que la
pauvre Elisa fût venue chez nous de
son pied. Mais l’entrée donnant dans
la rue Montmartre, qui servait
surtout à l’établissement des bains,
restait ouverte jusqu’à dix heures du
soir. La concierge, comme les cinq
sixièmes de ses pareilles, avait la
bonne habitude de s’endormir vers
neuf heures, et de ronfler jusqu’au



moment de se coucher. Elisa avait
été introduite entre neuf et dix
heures du soir. Et pourtant, je
n’avais commencé à entendre les
gémissements de la mourante que le
lendemain matin, longtemps après le
départ d’Eugénie. Il n’y a pas de
doute, en outre, que si Elisa eût été
dans la chambre dite des
pensionnaires avant le départ
d’Eugénie, celle-ci s’en serait
aperçue. Elisa n’avait donc été
introduite que plus de douze heures
après son entrée dans la maison.

Qui lui avait donné asile ?

Pour répondre à cette question, je
suis forcée de remettre en scène une



bien vieille connaissance.

Parmi les témoins de l’instruction, je
vis le nom de Félicité Fontanet.
L’ancienne placeuse demeurait,
depuis le terme, à deux étages au-
dessus de nous, dans le même
escalier. Ai-je besoin d’ajouter que
les rapports de cette femme avec
Brodard-Peyrusse et ceux de
Testulier lui même avaient leur
source dans quelque réminiscence du
fameux Confidentiel ?

Elle fut longue, cette instruction, elle
dura huit terribles mois ! Sans l’état
de maladie où je m’étais trouvée au
moment du crime, et qui éloignait si
énergiquement toute idée de



participation matérielle, j’aurais,
selon toutes les probabilités, partagé
le sort d’Eugénie en qualité de
complice. Je suis bien forcée de dire
que le jeune substitut, M. de Gérin,
fit tout ce qu’il put pour cela. S’il ne
réussit pas, ce ne fut pas faute
d’employer à cette œuvre beaucoup
de talent, une remarquable adresse et
infiniment de persistance. On eût dit
qu’il dirigeait l’instruction contre
moi encore plus que contre madame
Mutel. Le juge, qui fit preuve d’une
entière impartialité, dut résister plus
d’une fois à cette influence. Quand
ma mise en liberté fut enfin
prononcée, le parquet fit opposition.



Je ne me défendis pas moi-même ;
j’en étais incapable, comme on va le
voir. Mon meilleur avocat fut cette
chère et généreuse Eugénie, qui, du
fond de sa cellule, oubliant son
propre péril, me protégeait encore et
me sauvegardait. En dehors d’elle, je
ne restai point sans appui. Madame
la comtesse de Champmas-d’Argail
me paya sa dette autant que cela lui
fut possible ; le prince Maxime fit
pour moi des démarches incessantes.
Il m’envoya un avocat célèbre, qui ne
put rien tirer de moi d’abord, vu mon
état complet d’affaissement, mais
qui se prit à m’aimer par pitié. En
plusieurs circonstances de ma vie,



j’ai été heureuse de retrouver cette
affection paternelle. M. B*** est
toujours resté mon ami. Enfin, je
suis forcée de nommer deux autres
personnes qui s’occupèrent aussi de
moi : la belle Irène et le député
Pidoux.

Madame la baronne d’Avray vint me
voir une fois. Sa visite avait été
précédée d’un billet du prince
Maxime qui me priait de ne me point
fier à elle. Quant au député Pidoux, il
vint me visiter fort souvent. Il
fatigua le parquet de ses
sollicitations.

– Que ne suis-je avocat, me disait-il,
au lieu d’être médecin… je vous



prêterais l’appui de ma parole.

Il ne m’appelait plus chaste Suzanne.
Je m’étonnais parfois du changement
de ses manières, et je me demandais
si véritablement mon malheur l’avait
touché. Au bout de huit mois, j’eus le
fin mot de cette conversion. Pidoux
m’apprit qu’on connaissait mon
histoire au Meilhan, et que j’étais
l’objet d’un intérêt général. Maman
marquise, tonton marquis et le brave
commandeur de la Brousse, Rose-
sans-Epines, discutaient chaque jour
mon affaire au dessert. On en avait
caché les détails à Zoé et à Lily,
parce que ce n’était point le fait de
jeunes personnes ; mais elles



savaient vaguement que j’étais
accusée d’un grand crime, et toutes
deux priaient pour moi. Lily surtout,
la pauvre enfant à qui, sans le
vouloir, j’avais fait tant de mal.
Gaston était fou. Il voulait partir et
mettre tout à feu et à sang dans le
parquet. Il disait à sa grand’mère,
quand Lily n’était pas là :

– Il n’y a qu’un moyen de la sauver,
c’est que je l’épouse. Les coquins
n’oseraient pas condamner, je
l’espère, une comtesse du Meilhan !

C’était toujours un enfant.

J’appris par Pidoux, qu’après mon
départ du château, il avait fait une



longue et cruelle maladie. A peine
guéri, il s’était échappé du Meilhan
pour courir après moi. Il était venu à
Paris vers le temps où j’étais malade
chez la bonne sœur Louise, dont je
vais reparler tout à l’heure, On avait
eu toutes les peines du monde à le
faire revenir.

– En somme, me disait Pidoux,
maintenant libéral, – sans les
préjugés stupides de la naissance, ce
garçon-là vous épouserait et serait le
plus heureux des hommes.

Chaque fois qu’il venait, il me faisait
des compliments de tout le monde,
sans oublier le bon curé, Michelle-
Gabrielle de la Beaumelle, ni même le



terrible Brunet, cet homme contre
qui une révolution avait échoué !
Pidoux m’avait offert ses services
comme médecin, mais je restai entre
les mains des hommes de l’art que le
gouvernement entretient à Saint-
Lazare, jusqu’au moment où l’idée
me vint de réclamer le secours de
sœur Louise et de son charlatan.

J’avais grand besoin de régler mon
compte avec la médecine. Je m’en
allais littéralement, et ma maladie de
langueur faisait d’effrayants progrès.

Sœur Louise vint au premier appel.
Elle eut grand’peine à me
reconnaître, non point pour les
changements qui s’étaient opérés



dans ma pauvre personne, mais parce
que, me dit-elle, il lui en passait tant
par les mains ! Quand elle me
reconnut enfin, et que je voulus lui
faire des excuses de n’être point allée
la remercier, elle me répondit :

– C’est me remercier, chère enfant,
que d’avoir recours à moi de
nouveau.

Aux premiers mots que je lui dis
pour protester de mon innocence,
elle m’interrompit :

– Je vous crois, je vous crois, ma
fille… Mais je ne suis pas juge… et
tout cela ne me regarde pas.

J’ai dû le dire : c’était un pur et



simple outil du bon Dieu que cette
petite sainte. Il ne fallait rien lui
demander en deçà ni au-delà de sa
spécialité. Je trouvai son beau
charlatan vieilli. Sa noble tête
d’apôtre se dépouillait de cheveux, et
ses joues creuses accusaient une
accablante fatigue.

– Je l’use trop vite, me dit-elle tout
bas ; – mais il fait des élèves…

Il l’entendit, sourit et lui serra la
main.

– Il était temps ! murmura-t-il en
m’examinant.

Il mit ses globules dans un verre
d’eau et ajouta :



– Trois fois par jour, une cuillerée…
Je reviendrai lundi.

On était au jeudi. Depuis deux mois,
je ne m’étais point levée. La sœur
Louise m’embrassa, et je les entendis
tous deux descendre l’escalier quatre
à quatre. Ceux-là ne perdaient point
de temps.

Quand le médecin de service vint
avec la sœur de charité, et qu’il vit
sur ma table de nuit ce verre d’eau
limpide avec la cuiller en travers, il
recula comme si une guêpe l’eût
piqué.

– L’homœopathie ! s’écria-t-il, cela
se glisse partout !… Ma sœur, nous



n’avons rien à faire ici… Préparez
seulement un drap pour l’office que
vous savez…

C’était pour m’ensevelir. Il y a seize
ans de cela. Je me porte bien. Je
souhaite qu’il en soit de même de lui,
le cher homme. Faire l’histoire,
logique et régulière, de ces huit mois
passés à Saint-Lazare me serait
absolument impossible. Dès que
j’essaie de regarder en face cette
époque de ma vie, ma vue se trouble,
mes souvenirs se mêlent.

Au bout de ces huit mois, Eugénie
parvint à me faire passer de ses
nouvelles. Sa santé n’avait pas
extraordinairement souffert, mais



elle avait la mort dans l’âme. Son
défenseur lui-même lui annonçait
qu’elle serait condamnée. Selon lui,
l’évidence de sa culpabilité sautait
aux yeux. Les explications qu’elle
essayait de donner touchant
l’introduction frauduleuse et
clandestine d’une femme mourante
dans sa propre maison rentraient
dans le domaine invraisemblable du
roman. Il fallait chercher un autre
système.

– La sage-femme m’a dit de vous
rapporter textuellement ces paroles,
ajouta l’infirmière qui venait de la
visiter : « Souviens-toi de la
somnambule. »



Hélas ! je ne l’avais point oubliée !
Mais Gustave était là sans cesse. En
dehors de lui, mon être était comme
une corde détendue qui a donné sa
dernière vibration…

Un matin, la concierge de notre
ancienne maison, rue de la Jussienne,
vint m’apporter une lettre.

– C’est venu par la poste, me dit-elle,
il y a longtemps… Mais je ne peux
pas souvent sortir.

Je la laissai mettre la lettre sur la
table de nuit, et je la remerciai d’un
signe de tête. J’étais retombée
malade, et cette fois je ne voulais pas
même prendre la peine d’appeler



sœur Louise. – Il y avait environ
quatre mois que j’étais à Saint-
Lazare. Madame Laurent, la portière,
me tendit charitablement la corde
pour savoir si je ne désirais point
connaître les cancans que l’on faisait
à notre endroit dans le quartier. Je
fermai l’oreille. Mais au moment où
elle se retirait assez mécontente, mon
idée fixe se fit jour malgré moi.

– Ces gens qui demeuraient sur notre
carré, demandai-je, sont-ils encore
là ?

– Les artisses ?… répliqua la
concierge ; – ah ben oui !… ça ne
reste jamais plus d’un terme… En
voilà une qui en a dit de belles sur



votre compte, la dame !… que vous
lui aviez enlevé son Adolphe, et
autres… N’empêche qu’ils ont été se
faire pendre ailleurs…

Quand madame Laurent fut partie, je
pris la lettre. Bonté du ciel ! j’aurais
regardé le soleil en face, que je
n’aurais pas été pareillement
éblouie ! C’était l’écriture fine et
élégante, presque féminine de cette
lettre qui me donnait rendez-vous
aux Tuileries.

La lettre était de Gustave !

J’aurais voulu la dévorer d’un seul
coup, mais la force me manquait. Il y
avait un nuage au devant de mes



yeux. J’éprouvais le supplice de
Tantale.

J’ai oublié de dire que j’avais
retrouvé à Saint-Lazare cette pauvre
petite Bohémienne, Suzanne, la
harpiste en plein vent. Elle avait été
obligée de vendre sa harpe, et s’était
fait arrêter pour vagabondage. Elle
me servait de femme de ménage et
venait plusieurs fois dans la journée
voir si j’avais besoin de quelque
chose. Je lui tendis la lettre en lui
ordonnant de me la lire, puis, jalouse
des secrets qu’elle pouvait contenir,
je la lui arrachai.

– De l’eau ! lui dis-je ; donne-moi de
l’eau !



J’étais sous l’empire d’un spasme.
L’eau fraîche le fit passer. Je
renvoyai Suzanne, et j’ouvris ma
lettre. Que pouvait-il me dire, ce
Gustave qui m’avait si indignement
trompée ? En ce moment, son plus
cruel ennemi ne l’eût pas accusé plus
sévèrement que moi.

… C’était la prière d’un coupable qui
s’agenouille dans son repentir. La
lettre avait été écrite huit jours après
la scène honteuse qui l’avait chassé
de chez lui. Il n’y était jamais rentré.
Il avait fait prendre l’enfant, qui était
en nourrice à Rueil. Mademoiselle
Ida n’avait nullement essayé de
retenir l’enfant. La lettre était datée



de Rouen.

Gustave allait s’embarquer pour le
Nouveau-Monde.

« … Suzanne, me disait-il, je ne sais
si tu me pardonneras. Notre malheur,
c’est de nous être séparés autrefois à
l’auberge de Condé-sur-Noireau. Je
t’aimais comme un frère aîné aime sa
petite sœur… Je ne savais pas que je
te reverrais si belle, et que, pour la
première fois, je connaîtrais la
passion à tes pieds. Je ne suis pas de
la même nature que toi, Suzanne. Je
suis au-dessous de toi. C’était un
bonheur trop grand que ton amour.
Dieu n’a pas voulu me le laisser… Je
te savais au château du Meilhan,



heureuse, élevée dans des mœurs qui
n’étaient point les miennes. J’avais
honte de me présenter à toi. Et ce fut
pour me rendre digne de toi que
j’abandonnai le travail manuel pour
essayer de conquérir une renommée.
Je me fis comédien. A Toulouse, je la
rencontrai. Je n’avais de toi qu’un
souvenir d’enfant. Je te voyais
toujours petite fille. Elle était belle.
Quand tu l’as vue, elle ne ressemblait
plus à elle-même. – Il y a sept ans
que nous sommes mariés. – Sept
siècles, tant la chute de ces femmes
est rapide ! Mais n’est-ce pas trop
parler d’elle ? Tout ce qu’elle m’a fait
souffrir, je le lui aurais pardonné. –



Je la hais, parce que c’est à cause
d’elle que tu me détestes… »

Il m’expliquait ensuite un peu
confusément, je l’avoue, sa conduite
à mon égard. Mais l’intelligence que
j’en avais était plus claire que son
explication même. Il m’avait écrit, la
première fois, avant de m’avoir
reconnue : péché véniel, après tout,
dans nos mœurs parisiennes. Depuis
qu’il m’avait reconnue, je lui avais en
quelque sorte coupé la parole chaque
fois qu’il avait voulu faire un aveu. Il
laissait aller le temps, il cherchait un
moyen, il inventait un expédient
lorsque la foudre avait éclaté.

« Suzanne, achevait-il, ma Suzanne



bien-aimée, je me condamne moi-
même à la souffrance et aux regrets
tout le reste de ma vie. Je sais bien
que tu ne peux plus m’aimer. Moi, ce
n’est pas de l’amour que j’ai pour
toi, c’est de l’adoration. Je vais
quitter la France ; nous ne nous
reverrons jamais. Pense quelquefois,
je t’en supplie, qu’il y a là-bas, bien
loin, au-delà de la mer, un cœur qui
t’appartient et qui saigne au souvenir
de toi. Je te recommande mon pauvre
enfant. J’ai payé une année d’avance
à la nourrice. C’est toi qui l’as mis au
monde ; il m’en est plus cher, car tu
es presque sa mère… »

Je retombai, brisée, sur mon lit. Il ne



savait pas que j’étais en prison. Il ne
savait rien. Et maintenant, l’Océan
était entre nous !…

* * * * * * * * * *

Quatre mois s’écoulèrent. Ma santé
reprenait peu à peu le dessus. Ce qui
ne se pouvait guérir, c’était ma
mortelle tristesse. Pour une fois que
je lus le journal dans ce long espace
de huit mois, je vis qu’il s’était
formé au Havre une troupe française,
sous la direction de Josuah Hornley,
de Boston, pour l’exploitation des
théâtres de l’Amérique du Nord. Au



nombre des comédiennes inscrites se
trouvait mademoiselle Ida Gosse,
ancien premier rôle du théâtre de
Toulouse. Je lus cette mention vers le
sixième mois de mon séjour, et le
journal avait pour le moins quatre
mois de date. Quand arrivèrent les
derniers événements qui me restent à
raconter, la femme de Gustave était
donc partie depuis six mois pour les
Etats-Unis.

A mesure que l’instruction avançait,
on me laissait jouir d’une liberté de
plus en plus grande, car il devenait
évident pour tout le monde que la
procédure se terminerait à mon
égard par une déclaration de non-



lieu. Je m’étais établie dans un petit
logement situé derrière la lingerie et
dépendant de l’appartement de la
maîtresse lingère. J’avais deux
chambres en location ; on me laissait
promener dans le jardin de
l’administration. Suzanne-à-la-Harpe
était tout à fait à mon service.

Depuis huit jours environ,
M. Pidoux, qui toujours savait tout,
m’avait annoncé officiellement, à son
dire, que la pauvre Eugénie était
renvoyée devant la cour d’assises, et
que je devais être mise en liberté. Le
malheur d’Eugénie m’affectait
profondément. Je n’avais pu obtenir
encore la permission de la voir. Un



soir du mois de mai 1841, la
directrice de Saint-Lazare m’accosta
dans le jardin et me dit :

– Vous allez nous quitter, madame…
Demain, après-demain au plus tard,
votre écrou sera levé.

Je remontai dans ma chambre
immédiatement. Croirait-on que
cette annonce, loin de me réjouir, me
causait de l’embarras et de la peine ?
Je ne parle pas même de la douleur
que j’éprouvais en songeant au coup
qui allait frapper ma bonne Eugénie ;
je me renferme dans ce qui me
regarde personnellement. L’idée de
rentrer dans le monde me remplissait
d’effroi. J’allais être seule, et la



prison, alors même que l’innocence
est hautement déclarée, laisse
toujours une mauvaise odeur
d’infamie. Que faire ? rentrer dans
l’exercice de la médecine avec cette
note funeste ? apprendre un autre
état ?…

Je passai la nuit entière à m’adresser
ces questions, auxquelles je ne
trouvais point de réponse. Au matin,
j’étais accablée de fatigue et plus
découragée que jamais. Il pouvait
être huit heures, lorsque j’entendis
une voix criarde et cassée, douée
d’un véhément accent bas-normand,
qui parlementait avec Suzanne, mon
garde-du-corps.



– A j’vous dis que j’veux entrais !
disait la voix, a qu’a sera ben aise
comme tout de m’vouair, la pauv’
berbis !

Il y avait longtemps que je n’avais
entendu cet accent-là. Les souvenirs
déjà si lointains du pays de Saint-
Lud me revinrent en foule. Je criai à
Suzanne de laisser entrer.

– Voyais-vous ben ! dit mon Bas-
Normand avec triomphe.

Je vis, l’instant d’après, paraître sur
le seuil un petit homme d’une
soixantaine d’années, moitié
bourgeois, moitié paysan, avec des
guêtres sur des bas bleus et un bon



fouet sous le bras ; il tenait à la main
son chapeau de cuir ciré, mais sa
tête, longue, pointue et jetée en
arrière, restait couverte d’un bonnet
de soie noire ; il avait de petits yeux
gris perçants, souriants et
clignotants, qui luisaient sous des
sourcils incolores, ressemblant à
deux gros tampons de filasse. Il me
sembla bien que j’avais vu quelque
part cette figure hétéroclite.

– Allons, allons, ça va bien ? tant
mieux, me dit-il en entrant. Vous v’là
ici, ma berbis, pas vrai ; ça ne
regarde personne… Y a tout de même
du temps que nous ne nous sommes
point vus ! – Qui êtes-vous, mon



brave homme ? demandai-je, ne
pouvant fixer mes souvenirs. – Pour
quant à ça, oui, que je suis un brave
homme, me répondit-il, et bien connu
tout partout, là-bas dans les foires…
Ah ! dame ! quand c’est que je vous
rencontrai tous deux, mes bénis
enfants, vous et ce grand petit gars,
j’avais dix ans de moins… Ce fut tout
de même un malheur qu’il soit mort
comme ça, le cheval que je vous
recédai par amitié, car pas vrai ?
c’était une fière bête.

Ma mémoire s’éclaira tout à coup.
J’avais devant les yeux notre
première rencontre, le premier
coquin qui se moqua de Gustave et



de moi quand nous prîmes notre
volée vers Paris, – le bon père Gilles
Macé, du bourg de Campagnolles, –
qui nous avait fait coucher dans sa
chambre si obligeamment, à la
Descente des maquignons, au bourg
de Viessois, – de peur des voleurs, –
qui s’était contenté de cinquante
pour cent de commission dans
l’affaire de nos gros sous, qui nous
avait donné place dans sa carriole,
qui nous avait vendu Bijou, le cheval
peint en rouge…

Par exemple, si j’attendais
quelqu’un, ce n’était pas celui-là.

– V’là donc que vous me remettez,
ma bénie garçaille, reprit-il, quoique



je n’eusse point ouvert la bouche. On
ne va point mal là-bas… Maman
Guénée est défunte, mais l’auberge
boulotte tout doucement… J’ai passé
par Saint-Lud le mois dernier. – La
Noué ? l’interrompis-je. – Bien
cassée… Ah ! dame ! l’âge vient, pas
vrai ?… Y a donc que je me
promenais quéque’part par ici et que
je m’ai dit : Faut que j’aille voir ma
petite berbis de là-bas chez nous… –
Vous saviez que j’étais dans cette
maison ? – Je m’ai informé, ma bénie
fillette… Quoique je n’aie point
d’intérêt à ça, dà ! pas vrai ?

Il avait quelque chose à me
demander. Règle générale : pour



savoir la pensée de ces pauvres
diables de finauds, prenez le contre-
pied de ce qu’ils disent.

– Et comme ça, reprit-il, il paraît que
vous allez avoir la clef des champs ?
… Faut de l’argent pour vivre à Paris.
– M’en apportez-vous, père Macé ?
lui demandai-je en riant.

– Nenni ! répliqua-t-il vivement. Puis
se reprenant et souriant avec
douceur, il reprit : – Je m’en vas vous
dire, pas vrai, ma berbis ? les affaires
étaient trop crevantes dans le
bétail… je m’ai mis à acheter de
petits lopinets de terre, quoi… Faut-
il pas vivre ? – Et croyez-vous que
j’aie de la terre à vous vendre ?



demandai-je encore. – Pas gros ! me
répliqua-t-il ; mais enfin… je m’en
vas vous dire… L’homme de loi…
M. Ducros… vot’père… – Mon père !
m’écriai-je stupéfaite. – Vous ne
saviez donc point ça ? fit l’honnête
Macé, qui se gratta l’oreille.

Il sembla supputer rétrospectivement
quel avantage il eût pu tirer de mon
ignorance.

– V’là ce qu’on dit dans le pays…
murmura-t-il ; quoique ça, M. Ducros
est mort… Vous pourriez bien faire
un petit hérit de ce côté-là.

Mes yeux devinrent humides, parce
que je pensais à ma pauvre mère. Le



père Macé tira de sa poche un gros
sac de cuir où il y avait des pièces de
cinq francs.

– Vous êtes majeure, reprit-il,
puisqu’on vous a signé
vot’parchemin de sage-femme… et
c’est à cause des papiers que vous
avez fait venir là-bas, pas vrai ? que
j’ai su où vous restiez, rue de la
Jussienne… Etant comme ça majeure,
vous pouvez me vendre l’hérit de
M. Ducros, si vous voulez.

Je ne répondais point. Cette aventure
réveillait en moi un monde de
souvenirs. L’homme de loi qui, seul
dans le village de Saint-Lud, me
détestait si cruellement, c’était mon



père !

– Ah ! dame ! poursuivit l’ancien
maigrisseur, présentement
brocanteur de terre, ça ne doit point
être le Pérou que l’hérit de
M. Ducros… Il passait souvent au
bourg de Champagnolles… Il n’avait
point l’air cossu… Parce que c’est
vous, ma berbis, j’en donnerai cent
pistoles… – Il faut que je connaisse
un peu mieux cette affaire-là, père
Macé, lui dis-je.

– V’là comme on perd les occasions !
s’écria-t-il. Tenez ! j’irai jusqu’à cinq
cents écus… et vous signerez un
papier marqué par-devant notaire,
comme quoi j’aurai tous vos droits



n’importement quelconques… et je
vous promets ben qu’ils ne sont pas
épais, vos droits !

C’était, en vérité, mon avis. Si un
autre que le père Macé m’eût
proposé cela, peut-être que j’aurais
accepté, car je trouvais l’affaire
superbe. J’avais besoin d’argent pour
m’établir en redevenant libre. Mais il
me semblait par trop extraordinaire
que le père Macé m’offrît ainsi
quinze cents francs d’un seul coup.

– Si minces que soient mes droits,
dis-je à tout hasard, je ne les
donnerais pas pour dix mille francs.

Le père Macé ouvrit sa blouse



aussitôt et prit dans la poche de sa
veste un portefeuille crasseux.

– Les affaires sont bien crevantes !
murmura-t-il ; mais puisque c’est
vous, ma petite berbis…

Il se mit à manier des billets de mille
francs. J’étais muette d’étonnement.

– Ne prenez pas la peine de compter,
dis-je enfin, je ne veux rien vendre.

L’ancien maquignon me regarda de
travers.

– C’est pas bien de se dédire… en
affaires ! gronda-t-il. – J’ai dit,
repartis-je, que je ne donnerais pas
mes droits pour dix mille francs. –



Onze mille, alors ? – Pas davantage !
– Ah ! béni Jésus ! n’y a plus
d’enfants !… douze mille. – Vous
perdez votre temps… – Treize mille…
quatorze mille !… Le père Macé
monta ainsi jusqu’à vingt mille. Mais
il accusa bien des fois en chemin les
affaires d’être crevantes. En suivant
la marche ascendante de cette affaire,
moi, je prenais une idée fort haute de
l’héritage de l’homme de loi. Pour
que le père Macé offrît vingt mille
francs, il fallait que le bien valût au
moins le double J’étais encore loin
de compte comme on va le voir.

Au moment où le père Macé
refermait son portefeuille avec



colère, Suzanne-à-la-Harpe
m’annonça M. Pidoux. L’enchanteur
entra. – Ils échangèrent tous deux, le
maquignon et lui, un regard hostile.
Ils se devinaient rivaux.

– Combien vous offrait-il de votre
succession ? me demanda Pidoux du
premier coup. – Vingt mille francs,
répondis-je.

L’enchanteur redressa sa courte
taille et montra la porte d’un doigt
impérieux.

– Les affaires sont si crevantes !…
essaya de balbutier Gilles Macé.

Avant de sortir, il s’approcha de moi
et me dit rapidement à l’oreille :



– Ca doit être un leveur, ce petit-là !
… Né lâchez pas à moins de deux
cent mille francs… Bonsoir, ma
brebis !

Deux cent mille francs ! Je restais
bouche béante à regarder le père
Macé, qui sortait en adressant un
signe de tête coquet à Pidoux. –
Profonde immoralité des
populations campagnardes ! déclama
l’enchanteur quand le vieux Macé eut
passé le seuil.

Il s’avança ensuite vers mon lit d’un
air digne et à la fois galant.

Je pus remarquer l’élégance inusitée
de son costume. Il avait un pantalon



de nankin et une cravate blanche. Sa
barbe était faite. Je crois qu’il
portait des gants de fil d’Ecosse.

– Ma chère Suzanne, me dit-il d’un
ton affectueux, voilà encore un
danger dont je vous sauve… C’est un
grand bonheur pour moi que d’avoir
été ainsi depuis quelque temps votre
protecteur et votre ange gardien.

Je le remerciai beaucoup de ses
bontés. Il reprit en se caressant le
menton :

– Ma chère Suzanne, j’ai quelques
années de plus que vous… c’est
vrai… mais je suis jeune de
caractère… et sans aucune



infirmité… Il y a des constitutions
privilégiées qui ne vieillissent
jamais… J’ose dire que je possède un
de ces tempéraments hors ligne…

Il s’arrêta pour darder vers moi une
œillade éminemment expressive. Je
fis semblant de ne point comprendre,
bien que le père Macé m’eût expliqué
d’avance la chose.

J’étais une héritière. L’enchanteur
cherchait à s’établir. En ce temps-là,
la députation était gratuite, et
Pidoux avait échoué dans plusieurs
affaires analogues à la compagnie
des grands propriétaires vendéens.

Voyant que je gardais le silence, il



poursuivit :

– Certes, ma chère Suzanne, nos
positions sont fort différentes…
Mais à force de m’intéresser à vous,
depuis votre malheur, j’ai appris à
vous aimer… sans m’en douter… je
me suis dit : elle a besoin d’un nom
qui la relève… Achevons notre
œuvre… Ne soyons pas à demi le
bienfaiteur de cette chère enfant…
Bref, vous me connaissez, je ne sais
pas faire de phrases : je vous offre
mon cœur et ma main.

Il ne tenait qu’à moi d’être madame
Pidoux ! L’enchanteur remonta sa
cravate et prit une pose agréable,
pour attendre ma réponse.



Malheureusement, la porte s’ouvrit
tout à coup, et Antoine entra sans
dire gare, Antoine mon vieil et cher
ami.

Je poussai un cri de joie et je lui
tendis les bras. Pidoux se mordit la
lèvre. Il me fit un froid et
cérémonieux salut.

– Réfléchissez, mon enfant, me dit-
il ; nous sommes gens de revue. –
Tiens ! c’est M. Pidoux ! s’écria
Antoine ; voilà qui est bien gentil de
venir visiter notre petite
prisonnière !

Moi, je répondis à l’enchanteur :

– Je suis bien honorée…



assurément… et je n’espérais pas… –
Bien ! bien ! m’interrompit le
précieux Pidoux, qui regardait
Antoine avec inquiétude ; cette
affaire est entre nous, chère enfant.

Il était si pressé de s’enfuir qu’il ne
demanda même pas des nouvelles de
Meilhan.

– En voilà un, me dit Antoine, qui
vient d’essayer quelque tour de son
métier.

– Il était en train de me demander en
mariage, répondis-je.

Antoine éclata de rire. Puis il
m’embrassa une fois, dix fois,
comme un bon père qu’il était pour



moi.

– Je sais tout ce que vous avez fait,
Suzanne, me dit-il ; et la marquise
aussi le sait… et tout le monde…
Vous êtes un cher petit ange ! Ah !
quel dommage que vous n’ayez pas
pu aimer mon fils François… qui est
maintenant capitaine ! – Et un beau
capitaine, j’en suis sûre ! – Pour cela,
oui !… et brave !… et bon enfant !…
Mais parlons de nos affaires… La
marquise va venir ici tout à l’heure…
– La marquise ! m’écriai-je. – Elle
vous le doit bien, Suzanne !… Et
nous payons toujours nos dettes, là-
bas, en Vendée… Moi qui vous parle,
je n’ai pas oublié ce que vous fîtes



pour moi certain jour où la balle
d’un tourlourou vous siffla aux
oreilles !… Quelle jolie enfant vous
étiez, Suzanne !… Mais vous avez
embelli depuis. Je connais un
gaillard qui va être bien heureux !…

Il s’interrompit brusquement comme
s’il eût craint de trop dire, et jeta sur
mon lit une liasse de papiers.

– Voilà, dit-il ; j’ai demandé un
congé à notre bonne dame, le mois
passé… j’ai été à Saint-Lud… j’ai
réglé vos petites affaires pour la
succession de l’homme de loi… Je
savais, Dieu merci, l’histoire de votre
enfance… Tout est arrangé, il ne
manque plus que votre signature…



vous avez douze bonnes mille livres
de rentes… – Que Dieu soit loué !
m’écriai-je, la pauvre Eugénie ne
manquera jamais de rien !

Antoine me serra dans ses bras.

– Ne parlons pas d’Eugénie
maintenant, me dit-il ; les yeux
rouges ne seraient pas de mise pour
ce qui va se passer… Tenez…
Entendez-vous ?

Le cœur me battit. Une voix flûtée
disait dans la chambre voisine :
Entvez, Dovothée… Je n’auvais
jamais cvu venih à la pvison de
Saint-Lazave !… pavole !

– Tonton marquis ! m’écriai-je.



Un autre cri répondit au mien : –
Suzanne ! mon enfant chérie.

C’était maman marquise qui tombait
dans mes bras.

Oh ! que je l’embrassai de bon cœur !

Tonton marquis, en grande tenue, et
portant à la main la fameuse canne à
pomme d’or qui avait été fée
autrefois par la vertu du fluide de
Pidoux, me faisait de jolis petits
signes d’amitié.

– Tu es libre, ma Suzanne, me dit la
marquise entre deux baisers. – Nous
sommes, ajouta tonton, des
messagers de libevté et d’amouv ! –
Chut !… fit Dorothée ; Isidore, vous



ne vous corrigerez jamais !

Elle prit un air solennel.

– Ma bonne petite Suzanne,
poursuivit-elle, je viens vers vous en
suppliante. – Demander la gvâce d’un
gvand coupable… ajouta tonton. –
Laissez-moi parler, Isidore.

Maman marquise changea de ton et
passa son bras autour de mon cou
pour me parler de tout près.

– Les mères sont égoïstes, me dit-elle
en souriant, je viens plaider ma
cause… Mon Gaston vous aime
toujours… je ne serai tranquille que
le lendemain de vos noces, Suzanne.



– Je crus, en vérité, qu’elle allait me
parler de Pidoux. Mais ce fut un
autre nom qu’elle prononça, un nom
qui me serra le cœur et fit monter la
pâleur à mes joues.

– Au nom du ciel ! m’écriai-je, ne
renouvelez pas mon supplice ! –
Pardonnez-lui, chère enfant, dit la
marquise, il vous aime tant !

Et Antoine lui-même ajouta :

– Pardonnez-lui, Suzanne… Il est
bien malheureux ! – Mais vous ne
savez donc pas, m’écriai-je ; il est
marié !…

Maman marquise déplia un de ces
immenses journaux qu’on publie aux



Etats-Unis.

– Vous savez l’anglais, me dit-elle, –
lisez vous-même.

Je lus, à travers mes éblouissements,
un article qui disait : « Au nombre
des victimes de l’explosion du
steamer le Président, nous avons
oublié de mentionner une des
artistes de la troupe française,
engagée par M. Hornley,
mademoiselle Ida, ancienne
pensionnaire du théâtre de
Toulouse… »

Quand le journal tomba de mes
mains, je vis Gustave qui était
agenouillé auprès de mon lit.



Nos yeux se baignèrent de larmes en
même temps. Je pris sa tête bien-
aimée dans mes mains, et je déposai
un baiser sur son front. Ils pleuraient
tous autour de moi.

J’entendais tonton marquis qui
disait d’une voix entrecoupée :

– Ah ! Dovothée… si vous vouliez ?…
On peut-êtve heuveux à tout âge.

Mais Dorothée lui imposa silence
d’un coup de son mouchoir brodé.
Puis, unissant nos mains, elle dit :

– A quand la noce ?…

q
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Chapitre 1

Meilhan à Paris.



A
l’époque où je reprends
le fil de mon récit, je
suis, selon mon estime,
dans ma vingt-unième
année. Si j’en crois un
portrait que fit faire mon

Gustave au printemps de 1841,
j’avais l’air beaucoup plus jeune que
mon âge. J’étais alors
remarquablement belle. C’est à
Naples que fut fait ce portrait. Il me
rappelle les heures les plus fortunées
de ma vie. Le bonheur embellit et
rajeunit, c’est certain. Dans ce
portrait, je me vois éblouissante.

Ce fut au mois de février 1841 que je
quittai mon petit logement de la



prison Saint-Lazare. Je n’eus point la
consolation de voir ma pauvre
Eugénie avant de partir. On la tenait
toujours rigoureusement au secret,
comme si elle eût été une criminelle
d’Etat. Elle put cependant bientôt me
faire parvenir une lettre. La vue seule
de son écriture me mit les larmes aux
yeux. Ceux qui aiment bien savent
cela : l’écriture a sa physionomie
changeante comme le visage lui-
même. L’écriture peut exprimer le
découragement ou le triomphe et
tous les sentiments intermédiaires.
L’écriture parle.

Il y avait des larmes sur cette lettre.
Le papier avait bu l’encre, et quand



je déchirai l’enveloppe, il était
humide encore. Eugénie ne me parlait
que de moi. Elle remerciait Dieu de
ne m’avoir point entraînée dans sa
chute. Elle se voyait perdue sans
ressource et me conjurait de ne point
compromettre mon propre salut en
essayant de la sauver.

Sa lettre se terminait par deux
recommandations principales :

« Evite-les, ne te trouve jamais sur
leur chemin, ma petite Suzanne, me
disait-elle en parlant de Brodard-
Peyrusse, Agost, Rondel et autres,
que le hasard avait faits nos
irréconciliables ennemis ; – tu es
isolée, tu es faible ; ils sont



nombreux et puissants. Tâche de te
cacher si bien qu’ils te puissent
oublier. L’oubli, voilà ton seul
refuge. Tu ne peux rien contre eux ni
pour moi, je te l’affirme, – et tant que
je te sais libre, sinon heureuse, il me
reste un petit coin où reposer ma
pensée. Si je te savais encore
menacée, mon malheur serait
complet. Tu as un devoir : veille sur
l’enfant de Rambouillet. (Elle
désignait ainsi la petite fille de
madame la comtesse de Champmas-
d’Argail.) J’avais promis de lui servir
de mère. Remplace-moi. »

Au moment où je reçus cette lettre,
j’étais déjà en liberté depuis



quelques jours. J’avais obtenu
d’emmener avec moi Suzanne-à-la-
Harpe, ma première protégée.
Maman marquise nous donnait
l’hospitalité dans un petit hôtel
qu’elle avait loué rue de Grenelle, en
attendant que mon appartement fût
prêt à me recevoir.

Je me faisais arranger un
appartement rue de Courcelles, avec
vue sur le beau parc de Monceaux.
J’avais là cinq ou six pièces toutes
fraîches et toutes charmantes dans
une maison de bon style qui avait dû
appartenir à quelque modeste
Richelieu, du temps où ces messieurs
se bâtissaient des folies. Il y avait un



jardinet de quelques cents pieds
carrés qui était un paradis terrestre
en miniature. Gustave était le grand
arrangeur. Il avait bon goût ; il
aimait, – ce qui exalte les
délicatesses de l’esprit, comme la
douce chaleur dégage les effluves
odorants des aromates. Quand
j’allais visiter notre retraite future, je
trouvais que Gustave avait produit là
un vrai chef-d’œuvre. C’était
commode, c’était avenant, c’était
charmant !

Comme Suzanne-à-la-Harpe va
prendre tout à coup l’importance
d’un personnage et tenir beaucoup de
place dans cette partie de mes



souvenirs, il nous faut lui trouver un
nom qui la distingue de moi. Nous
l’appellerons Suzon, ainsi que je le
faisais moi-même au temps où elle
me servait de camériste.

Suzon avait à peu près mon âge, mais
c’était une petite fille auprès de moi.
A plusieurs égards, elle était restée
enfant. Ses instincts la portaient aux
petites choses. On peut bien dire, du
reste, que les divers métiers qui
composent la bohème laissent
d’ineffaçables empreintes. J’avais
mendié, il est vrai, moi aussi, mais
c’était avant d’entrer dans la vie. La
fierté était née en moi avec une
soudaineté dont le lecteur a peut-être



souvenir, le jour même où j’avais
cessé de courir après la diligence.
Suzon avait porté sa harpe sur le dos
longtemps après l’âge de raison, et
parfois je la surprenais à regretter sa
vie errante. C’était une étrange
nature. On ne peut pas dire qu’elle
fût méchante, mais, elle n’avait point
de bonté. Je crois qu’elle avait pour
moi quelque chose qui ressemblait
vaguement à de la reconnaissance.
Cette reconnaissance venait presque
tout entière, non point des récents
bienfaits dont je l’avais comblée,
mais de ma première aumône : la
pièce de cinq francs donnée sur le
boulevard Bourdon, un jour que sa



vieille maîtresse la poursuivait pour
la battre. Cette reconnaissance
n’allait pas du tout jusqu’au
dévoûment. Suzon me servait à peu
près comme elle voulait. Cela ne lui
suffisait point. Elle eût préféré être
ma maîtresse.

J’avais certes, en ce temps-là, une
mise très-simple. La position où je
me trouvais éloignait toute idée de
faste ou de coquetterie. Suzon me
trouvait encore trop parée. Je lui
faisais beaucoup de cadeaux. Elle ne
voyait point ce que je lui donnais,
occupée qu’elle était à regarder ce
que je portais. Ses regards me
dépouillaient.



Quant à sa moralité, même vague,
même clair-obscur. Ce n’était pas
tout à fait une voleuse, mais elle
allait tout naturellement à la picorée.
Elle était maraudeuse dans la moelle
de ses os. Je ne crois pas qu’elle eût
été capable de prendre une somme
d’argent dans le tiroir de mon
secrétaire. Là se borne ma confiance.
Toutes les pièces de monnaie qui
traînaient étaient à elle. Elle
empruntait aussi très-volontiers des
petits objets de toilette – Elle n’avait
rien à elle. Je ne sais pas ce qu’elle
faisait des colifichets qu’elle
empruntait, ni de la monnaie qu’elle
trouvait. La bohème engendre une



telle quantité de vices que nous
n’avons du reste qu’à choisir.

Suzon sortait beaucoup. Je dois
m’accuser de faiblesse à son égard.
Je la grondais peu, et encore c’était
par boutades. Un matin, elle me dit :

– L’argent n’a pas d’odeur… Sans ça,
il paraît que le vôtre sentirait
fièrement mauvais, madame Lodin !

On continuait à m’appeler ainsi. La
mauvaise odeur que pouvait avoir
mon argent n’empêchait point Suzon
de le mettre dans sa poche. Au lieu
de répondre, je lui dis :

– Il ne faut point toucher à ce que je
laisse sur la cheminée, ma fille, ou



bien je serai forcée de me séparer de
vous.

– Ca veut-il dire que vous me
renverrez ? me demanda-t-elle en
fixant sur moi ses grands yeux
effrontés.

J’inclinai la tête en souriant. Elle
haussa les épaules.

– Vous me donnerez toujours bien de
quoi avoir une autre harpe ! me dit-
elle.

Ce fut tout. Elle se mit à épousseter
mes rideaux en chantant. La figure de
Suzon ressemblait comme deux
gouttes d’eau à son caractère. C’était
un mélange fort surprenant et



surtout très-heurté de laideur et de
gentillesse. Ses yeux étaient
superbes, mais son front bas se
couvrait de cheveux incultes et
révoltés. Elle avait la figure trop
courte, le nez retroussé insolemment
et la bouche trop grande. Dans cette
grande bouche, il y avait deux
rangées d’admirables perles. Elle
souriait bien. Sa taille aurait été
ravissante, si seulement elle eût pris
le soin d’agrafer sa ceinture. Elle
avait de grosses mains et des pieds
plats.

Quand Suzon eut épousseté les
rideaux et fini sa chanson, elle passa
au salon où j’étais.



– Je sais bien, me dit-elle d’un air
presque repentant, qu’il y en aurait
joliment qui m’auraient déjà
renvoyée… mais quand je vais être
riche, je vous rendrai tout ça. – Tu
avoues donc que tu m’as pris
quelque chose ? demandai-je. –
Quelque chose, non… mais des vingt
sous et des quarante sous, par-ci,
par-là, qui traînaient… – Et tu
espères être bientôt riche, Suzon ? –
Ca, c’est une autre paire de
manches !… Je ne sais pas encore
mon propre secret, sans ça, je vous le
dirais tout de même… Il y a un
héritage… Dame ! s’interrompit-elle
en relevant sur moi ses yeux hardis,



puisque vous avez bien hérité, vous !

Elle vint à moi pour agrafer mes
pendants d’oreilles. Depuis quelques
minutes, je réfléchissais. Ce n’était
pas la première fois qu’une sorte de
dégoût me prenait à la pensée de cet
héritage qui m’était tombé du ciel
d’une façon si parfaitement inopinée.
J’avais exprimé autrement l’idée de
Suzon, mais c’était bien la même
idée. Je m’étais dit : – Pour amasser
une somme si considérable dans ce
pauvre pays de Saint-Lud, combien
de malheureux n’a-t-il pas fallu
réduire à la misère ! Ce qui va faire
mon aisance, c’est la ruine de vingt
familles, peut-être… Il y a là-dedans



bien des larmes, il y a peut-être du
sang !

Du reste, quand Suzon accusait mon
argent d’avoir mauvaise odeur,
c’était une métaphore pure, car je
n’avais encore rien touché de
l’héritage de l’homme de loi. Tout ce
que j’avais, pour le moment, me
venait de maman marquise. Les
papiers de la succession étaient bien
en mon pouvoir, mais l’héritage lui-
même restait sous le séquestre. Il
fallait un jugement pour que je pusse
entrer en possession. Mes amis
regardaient ce jugement comme une
simple formalité. Je doutais moi-
même si peu du résultat, que je



travaillais déjà à classer les
restitutions possibles. Je comptais
me rendre à Saint-Lud, provoquer
une sorte d’enquête, et indemniser
les familles spoliées par M. Ducros,
dût l’héritage entier y passer. Mais
alors, demandera-t-on, cette chère
petite maison de la rue de
Courcelles ? ce paradis préparé ?…
Hélas ! je viens de me montrer sévère
à l’égard de la pauvre Suzon ; mais je
dois bien avouer que mon cœur, à
cette époque surtout, valait mieux
que ma tête. Il y avait en moi un
ébranlement que le lecteur
comprendra, s’il veut jeter un coup
d’œil en arrière.



– Je n’aime pas cette forme-là, me dit
Suzon en attachant mes boutons
d’oreilles ; j’ai vu ceux que
j’achèterai… au Palais-Royal.

Comme je ne lui répondais plus, elle
ajouta :

– En voilà un homme qui en sait long
sur tout le monde, ce docteur
Pidoux !

Je tressaillis involontairement.
Suzon avait passé derrière moi pour
lacer mon corsage. Je devinai qu’elle
riait. J’eus un mouvement
d’impatience.

– Où avez-vous vu le docteur
Pidoux ? demandai-je.



Il venait très-rarement, et la famille
du Meilhan lui témoignait désormais
beaucoup de froideur.

– Ca ne m’irait donc pas bien, à moi
aussi, me dit Suzon, des robes de
soie et des boutons en brillants ?…

Je ne saurais dire pourquoi je donnai
si peu d’attention à ces paroles. Elles
me revinrent plus tard. En ce
moment, j’étais à mille lieues de
comprendre leur véritable sens. En
général, je n’attachais pas la
moindre importance à ce que disait
Suzon, petit animal sauvage que je
n’avais plus la prétention
d’apprivoiser. Ce que je me rappelle
parfaitement, c’est qu’après les avoir



prononcées, elle traversa la chambre
en minaudant et en se donnant des
airs de grande dame. Je vis dans la
glace qui était au-dessus de la
cheminée l’espièglerie impertinente
de son sourire. Avait-elle voulu
menacer ? Pourquoi ? et à quel
propos ? L’enchanteur Pidoux avait-
il fait là quelque nouvelle dupe ?
Mais dans quel but ? L’enchanteur
Pidoux était un peu comme Bonnin
de la Forest : il ne donnait pas dans
les fredaines amoureuses.

On vint me chercher pour déjeuner,
et j’oubliai tout cela. Je mangeais
avec la famille. J’étais traitée en tout
et pour tout comme si j’eusse été de



la famille. Ce matin-là, je trouvai
maman marquise radieuse. Elle
venait de recevoir une lettre de
Gaston, qui était à Nantes pour les
courses. Car Gaston était maintenant
un sportman, et la bonne Dorothée
se montrait bien fière de ses succès
sur le turf.

– Vois, Suzanne ! s’écria-t-elle dès
qu’elle me vit ; la seule annonce de
ton mariage avec M. Gustave Lodin a
produit un véritable miracle ! Mon
Gaston est guéri ! bien guéri ! C’est
lui-même qui le dit… et jamais le
cher ange n’a su mentir !… surtout à
sa mère… Tu ne sais pas, ma petite
Suzanne, quel service tu nous as



rendu là… mais tu n’as jamais su
nous faire que du bien, pauvre
chérie… Je voudrais que tu fusses
encore pauvre, afin de te faire ta dot,
moi toute seule… Tu te souviens
bien ? Je te dois cela : je te l’avais
promis.

Elle m’embrassait de tout son cœur,
l’excellente femme !

Nous étions seules. Zoé et Lily
n’avaient point été prévenues,
Tonton marquis restait à sa toilette.

Le vieux couple avait peu changé.
Isidore était toujours ce même
vieillard fluet, propre, bien conservé.
Sa voix flûtée n’avait rien perdu de



sa féminine douceur. Il avait gardé la
passion des canaris. Dorothée avait
un peu engraissé, ce qui la faisait
exactement ronde. Sa voix avait
gagné encore quelques notes hautes.
Elle avait l’ut, non pas de poitrine,
mais de pharynx, car le son se
produisait chez elle quelque part
entre les fosses nasales et la voûte du
palais. Toujours fidèle aux couleurs
tendres, elle avait remplacé sa sortie
de bal tourterelle par un coin-du-feu
rose glacé de lilas clair, qui reposait
bien agréablement la vue. Son
énorme figure était coiffée d’un tout
petit bonnet mignon, coquet, fleuri,
que sa modiste parisienne lui avait



déclaré être du meilleur goût.
Dorothée avouait que son petit
bonnet était trop jeune, – mais elle le
portait avec plaisir, parce qu’il allait
bien à son air de tête.

– Voilà ce que me dit Gaston, reprit
maman marquise, qui avait hâte de
me faire ses confidences ; tiens, lis
toi-même, petite Suzanne, ce sera
plus tôt fait.

Elle déplia la lettre d’une main un
peu tremblante, mais c’était de joie
qu’elle tremblait. Gaston écrivait
comme il parlait, avec cœur. Il aimait
sa grand’mère comme il m’aimait,
proportions gardées entre ces deux
sentiments si divers. Sa lettre était



un fouillis de caresses écrites et de
baisers lancés à la volée. En arrivant
à mon article, je vis bien que le style
changeait. L’écriture elle-même ne se
ressemblait pas. Mon article était
court. Il contenait en substance les
propres paroles rapportées par
maman marquise. Gaston se
déclarait guéri « d’un enfantillage et
d’une folie de jeunesse. » Il chargeait
sa grand’mère de me faire ses
sincères compliments sur mon
prochain mariage.

Quand j’eus fini le paragraphe,
maman marquise m’arrêta et me dit :
– C’est tout.

Puis elle ajouta :



– Je connais ton cœur, Suzanne, tu
dois être bien contente. – Un de mes
souhaits les plus ardents ici-bas,
madame, répondis-je les yeux
toujours fixés sur la lettre, c’est de
vous voir tous bien heureux
ensemble ! – Ensemble ! répéta
l’excellente femme ; nous ne pouvons
être heureux qu’ensemble, ma
Suzanne chérie… Je te remercie pour
ce mot-là… Mais que regardes-tu
donc ? s’interrompit-elle. – Il me
semble, répondis-je, que je vois
encore mon nom, là-bas, à la fin du
post-scriptum. – Quels yeux ont ces
enfants ! soupira maman marquise.
Voyons donc ce qu’il dit dans le post-



scriptum… je ne m’en souviens plus.

Je m’approchai d’elle et je lus à
demi-voix : « Dans la réponse, bonne
mère, donne-moi quelques détails
sur ce M. Gustave Lodin. Je dois
penser que c’est un bon sujet,
puisque vous approuvez tous le
mariage ; mais quelle est sa
position ? que fait-il ? Je m’intéresse
toujours à Suzanne, à cause surtout
de l’intérêt que tu lui portes. Elle
doit être bien belle à présent. Je ne
sais pas si je la reconnaîtrais. Fais-
moi un peu son portrait quand tu me
répondras. »

– Tu vois bien ! tu vois bien ! s’écria
maman marquise ; il ne sait pas



même s’il te reconnaîtrait… Je vais
lui dire que tu es toujours fort
gentille… Mais… Tu comprends, ma
Suzanne, ce n’est pas le cas de te
flatter. – Ah ! chère dame ! faites-moi
aussi laide que vous le voudrez !
répondis-je. – Et cette phrase,
poursuivit-elle : « Je lui porte
toujours de l’intérêt, parce que tu
t’intéresses à elle… « Ah ! mon
Gaston est guéri ! Dieu soit loué !
bien guéri !

Nous autres femmes, nous avons
toutes ce genre de fatuité. Nous ne
croyons pas volontiers à la guérison
des blessures que nous avons faites.
Même avant d’avoir lu le post-



scriptum, je n’avais aucune foi à la
guérison de Gaston. Après, je restai
parfaitement convaincue que Gaston
n’était pas même en voie de
convalescence.

– Le reste de la lettre, me dit maman
marquise, ne parle que d’affaires. Il
fait courir. Il est lié avec tous ces
messieurs du Jockey-Club… Tu sais
que le Jockey-Club pense
supérieurement, et que ces messieurs
n’ont pas voulu admettre Poulot…

Je ne pus m’empêcher de sourire. Il y
avait des années que je n’avais
entendu nommer ainsi monseigneur
le duc d’Orléans. Maman marquise
me jeta un regard d’inquiétude.



– Tu n’as pas tourné, je suppose ?…
me dit-elle. – A vous parler
franchement, ma bonne mère,
répondis-je, je me suis occupée bien
peu de politique…

Puis, m’attirant à elle et me baisant,
tout émue :

– Tu ne peux pas deviner comme je
t’aime, petite Suzanne ! murmura-t-
elle ; c’est peut-être parce qu’il t’a
aimée… Quand tu m’appelles ta
bonne mère, j’ai envie de pleurer…

Et ses yeux étaient humides.

– Vois-tu ? reprit-elle, s’il avait eu
une femme comme toi… Mais est-ce
que je vais devenir folle, moi aussi ?



… Lily est aussi jolie que toi, aussi
bonne que toi.

– Plus jolie et meilleure, répondis-je
de tout cœur.

Maman marquise soupira. Puis elle
alla sonner pour qu’on appelât
tonton marquis et ces demoiselles.

– Ne parle pas de la lettre, me dit-elle
en confidence : ce sont nos petits
secrets à nous trois.

S’il avait été dans ma destinée
d’aimer M. le comte Gaston du
Meilhan-Grabot, il est certain qu’un
pareil entretien n’eût pas jeté de
l’eau sur le feu. Maman marquise
était de bonne foi. Elle croyait servir



les intérêts de Lily. Heureusement
pour elle, j’étais invulnérable.

– Suzanne, me dit-elle encore avant
que ces demoiselles ne fussent
arrivées, si tu veux, tu me feras mon
brouillon pour répondre à Gaston…
tu lui diras que ton Gustave est la
fleur des pois… J’y pense,
s’interrompit-elle, craignant de
m’avoir blessée, il a l’air timide et
embarrassé avec nous. L’aurions-
nous mécontenté sans le savoir ? –
Ah ! madame ! fis-je, vous avez été
parfaite, comme toujours. – Il est
bien, Suzanne… il est vraiment bien,
ce garçon… Si nos rois légitimes
étaient sur le trône, je crois, sans me



flatter, que je jouirais de quelque
crédit dans le gouvernement… nous
pourrions le pousser… Mais les
choses peuvent changer, ma petite, et
sois sûre que ta belle conduite, lors
des événements de 1832, ne serait
pas oubliée.

Ces demoiselles entrèrent. Tonton
donnait le bras à Zoé. Zoé me tendit
la main. Lily m’embrassa.

– Toujouvs fvaîche comme une vose !
dit tonton en baisant la main de
maman marquise.

Lily était un peu moins grande que
sa sœur Zoé, mais incomparablement
plus belle. Son tempérament avait



pris le dessus : les petites misères de
son enfance maladive allaient
adorablement à sa physionomie si
charmante et si douce. Il lui restait
en outre une extrême sensibilité
nerveuse. Jamais je ne vis de regard
plus limpide et plus pur que le sien.
On peut dire sans métaphore que ses
yeux reflétaient l’exquise candeur de
son âme. Elle avait la taille bien
proportionnée, quoique un peu grêle.
Sa simplicité mettait une grâce
pudique et attirante à chacun de ses
mouvements. C’était une délicieuse
jeune fille. Elle m’aimait comme
autrefois, mais je n’étais plus sa
confidente. Jamais elle ne me parlait



de Gaston, ni de l’état de son cœur.
L’âge et peut-être l’habitude de
souffrir avaient développé en elle
une résignation douce et à la fois
stoïque. Ses tristesses étaient pour
elle toute seule. Ce qu’elle endurait
ne paraissait point derrière son
angélique sourire. Son amour pour
Gaston était sous-entendu dans la
famille. Personne ne l’ignorait ;
personne n’y faisait allusion. Elle
était, la douce vierge, comme ces
veuves devant qui on ne prononce
plus le nom de l’époux décédé. Le
voyage de Paris avait été entrepris en
grande partie pour elle. On voulait
lui faire voir le monde, la distraire, la



dépayser. Les du Meilhan avaient,
dans le faubourg Saint-Germain de
nombreuses relations de famille. On
espérait que le plaisir serait un
remède à cette mélancolie incurable.
Il se trouva que Lily s’ennuyait où
les autres s’amusaient. Elle n’aimait
point ce que Paris appelle le plaisir.

Il se trouva encore que le voyage, fait
pour Lily, profita à sa sœur. Zoé se
révéla tout de suite femme du
monde. Vous eussiez dit, au bout de
quelques mois, qu’elle était née rue
de Varennes-Saint-Germain, et que ce
beau pays d’Anjou avait été pour elle
un exil. Elle était Parisienne dans la
meilleure acception du mot. Il y avait



en elle une élégance innée. C’est en la
regardant que j’ai compris le sens un
peu vague, un peu fantasque, mais
nécessaire et pittoresque, de ce mot
si offensant dans la bouche des
profanes : la distinction. Zoé du
Meilhan était souverainement
distinguée. Elle avait le cœur,
l’esprit, la figure qu’il faut pour cela.
Elle avait la taille ; elle avait la
tournure, le je ne sais quoi ; elle avait
la mesure, ce don qui ne s’acquiert
point. Elle avait tout. Elle était belle
comme il fallait, ni trop ni trop peu.
Elle se possédait d’une merveilleuse
manière. Elle se mettait comme si
c’eût été l’étude de toute sa vie.



L’âge venait. Elle était dans sa vingt-
quatrième année ; mais la distinction
a rarement seize ans. D’ailleurs, à
voir mademoiselle du Meilhan dans
un salon, vous l’eussiez prise pour

une très-jeune fille. Elle n’avait
jamais eu à proprement parler de
fraîcheur. Celles qui sont ainsi ne
vieillissent point. Je la voyais, depuis
que j’étais en liberté, toujours
brillante et toujours en l’air. Maman
marquise, enchantée de la conduire
dans le monde, lui reprochait déjà
pourtant un peu de coquetterie.
Tonton s’était fait faire un habit à la
mode : il était le cavalier obligé de
ces dames. Il regrettait amèrement



d’avoir passé les plus belles années
de sa jeunesse dans le fond de
l’Anjou.

Ma croyance personnelle était que
mademoiselle Zoé du Meilhan
voulait s’étourdir ou se marier ;
peut-être les deux à la fois.

Le prince Maxime ne venait point à la
maison, et je n’avais pas entendu
prononcer le nom de Georges du
Roncier. J’avais entrevu au château,
jadis, le prologue d’un roman très-
intéressant et très-compliqué. Mais
combien de prologues ici-bas se
jouent en attendant la pièce qui ne
vient point !



On venait de se mettre à table,
lorsqu’un homme entra sans se faire
annoncer, comme s’il eût été de la
maison. Il portait un costume de
voyage.

– Georges ! s’écria Zoé, qui se leva. –
Le voi des pveux ! le fiev Voland !
ajouta tonton tranquillement.

Et maman marquise :

– Quelle aimable surprise ! nous ne
vous attendions que dans huit jours !

Georges baisa la main de Zoé, qui
rougit en me regardant. Lily lui
tendit sa joue. Il embrassa maman
marquise comme un fils embrasse sa
mère. Il paraît que notre roman avait



marché. Mais pourquoi m’avait-on
fait mystère de ce dénoûment, qui
semblait heureux pour tout le
monde ?

q



Chapitre 2

Confidences.



M
on beau Georges,
mon chevalier
vendéen, était
maintenant un homme
de vingt-huit à trente
ans, qui avait pris, il

faut bien l’avouer, un peu trop de
corps. Il ne ressemblait plus guère à
cet adolescent aventureux et timide
que j’avais vu, la nuit où l’on
fabriquait des cartouches dans la
chambre du marquis Théodore. Je
crois qu’en ce temps-là je l’avais bien
vu. A douze ans, aucun écran
poétique ne gêne la précision du
coup d’œil chez les enfants. Georges
du Roncier était alors l’idéal du



sauvage coureur de bruyères,
transformé tout à coup en héros.
C’était un vrai cavalier de Walter
Scott, et sa naïveté chevaleresque
embellissait encore ce front de vingt
ans. Mais la prose avait si vite
remplacé la poésie ! La Vendée
n’avait point renouvelé sa tentative
royaliste, et tous ces petits Montrose
avaient dû rentrer dans la vie réelle.

Georges, l’indomptable, était
amnistié, purement et simplement. Il
vivait à Paris ou en province comme
le commun des mortels. Il allait et
venait selon sa fantaisie, et la
préfecture lui délivrait des
passeports sur lesquels il y avait :



Propriétaire. C’était encore un fort
beau garçon, mais son encolure
s’était trop alourdie. Le nécessaire,
pour un pur sang, c’est de courir.
L’oisiveté est un abâtardissement.

J’ai parlé du passé à propos de
Georges, parce que la première idée
qui me vint en le revoyant, c’est qu’il
y avait quelque conspiration sous
jeu. En rapprochant ces deux
circonstances qu’il entrait à l’hôtel
comme chez lui, et que depuis
l’arrivée des Meilhan à Paris, aucun
membre de la famille n’avait
prononcé son nom devant moi, je me
disais : Il se cache ! il est proscrit…
Sa tournure tranquille, sa



physionomie débonnaire, j’allais
presque dire bourgeoise, semblait
bien démentir ce soupçon, mais
comment expliquer alors le mystère
de sa présence ?

Ces souvenirs marchent rapidement
désormais vers un drame assez fort
pour que je ne prenne point la peine
de le charger. Le centre des
événements qui vont se dérouler
désormais sous les yeux du lecteur,
c’est moi, moi seule, car mon
Gustave ne fit guère que côtoyer ma
vie. Jusqu’à présent, enfant ou jeune
fille, la vérité m’a forcée à laisser le
premier rôle à autrui. D’abord, je n’ai
pu que voir, et j’ai raconté ce que



j’avais vu, comme un témoin fidèle.
En second lieu, j’ai aidé,
subordonnant mon action à d’autres
volontés plus vigoureuses.
Maintenant, je suis femme. La
tournure de ces mémoires va
changer, non pas parce qu’il me plaît
de la modifier, mais parce que l’âge
et les événements m’ont émancipée.
Je vais agir désormais par moi-même
toujours, sinon toujours pour moi-
même.

Mon beau Georges ne se cachait
point, mon beau Georges n’était
point proscrit. Sa présence n’était
point un mystère. Il entrait là comme
chez lui parce qu’il était de la famille



ou à peu près. Le temps des folies
était passé. Georges avait rompu
depuis des années avec la belle Irène,
veuve de M. le baron d’Avray. Il avait
voyagé, – faut-il le dire ? – pour
surveiller les intérêts de son oncle,
M. Lemonnier-Duroncier, l’un des
plus opulents fabricants de Paris.
Georges était le neveu de ce riche
négociant par suite d’une
mésalliance qui se trouva être un
excellent mariage. La sœur de son
père avait épousé M. Lemonnier par
amour, et celui-ci, suivant l’usage
établi dans le commerce parisien,
avait ajouté à son nom roturier le
noble nom de sa femme. Georges



était riche. Il avait un intérêt dans la
maison Lemonnier.

Dans une de ces excursions de
chasseur qu’il faisait annuellement
au pays de Mauges, Georges avait
revu Zoé. La fascination exercée sur
lui par Irène ayant pris fin, il avait
senti renaître son ancienne passion
pour mademoiselle du Meilhan. Il
avait demandé et obtenu sa main.
Rien ne semblait donc s’opposer à ce
que Zoé fût la plus heureuse femme
du monde, car Georges avait le cœur
excellent ; il aimait, il était aimé.

L’obstacle au mariage de Zoé venait
de M. Lemonnier un peu, et beaucoup
des autres membres de la parenté



dans le commerce. Les Lemonnier
avaient eu peut-être à souffrir
autrefois des insolences de la
parenté de mademoiselle du Roncier,
leur alliée. Les petitesses vont et
viennent. C’est le jeu de la vie.

Les du Meilhan n’ignoraient pas tout
à fait l’éloignement de M. Lemonnier
pour ce mariage. Et cependant les du
Meilhan n’y renonçaient point.
Georges était l’héritier présomptif de
toutes ces fortunes réunies ; Georges
était un parti de toute beauté. Est-ce
à dire que ces bonnes gens que nous
avons toujours vus si nobles,
derrière leurs petits ridicules, si
honnêtes et si généreux avaient



changé ? Mon Dieu, non. Mais
chaque siècle a son courant qui
entraîne. On ne sait pas seulement
qu’on le suit. On dérive.

Il y avait d’ailleurs prétexte à
patience : les deux jeunes gens
s’aimaient.

Peut-être le marquis Théodore eût-il
brisé violemment cette situation, qui
rabaissait sa maison ; mais l’exil
avait tué le marquis Théodore. Le
comte Henri, lui, avait bien épousé la
Corsaire !

Le comte Henri était Dieu sait où. Il
avait hérité de sa femme, morte
d’une attaque d’apoplexie en 1838, et



vivait à l’étranger… Cette famille
manquait d’hommes. Gaston ne
comptait point : nous saurons
bientôt pourquoi.

Le conseil des parents se composait
uniquement de tonton marquis et de
maman marquise, auxquels
s’adjoignaient, quand on était en
province, le commandeur Rose-sans-
Epines, et le bon M. Jouault, curé de
Saint-Philibert-en-Mauges. Rose-
sans-Epines aurait eu des velléités
d’honneur castillan. Il était seul de
son avis. Le curé Jouault disait
qu’avec une grande fortune on
pouvait faire beaucoup de bien, et
tonton marquis répétait : – Il faut



mavchev avec son siècle !

L’excellente Dorothée, la plus sage
de tous, pensait : – Voilà ma pauvre
Zoé qui a vingt-quatre ans…

Il y avait un an que cette situation
durait. Georges trouvait bien moyen
de l’adoucir un peu en mettant les
hésitations de son oncle sur le
compte de ses anciennes fredaines
politiques. M. Lemonnier,
conservateur effréné, devait avoir
beaucoup de mal à pardonner
l’échauffourée de 1832. Cette
échauffourée lui servait de cheval de
bataille pour tenir toujours Georges
en tutelle. Mais enfin, le statu quo
devenait irritant. Tonton marquis, un



soir qu’il avait bu deux doigts de
frontignan, déclara que cette affaire
lui échauffait les oreilles. Georges
apporta quelques jours après le
quasi-consentement du fabricant
Lemonnier. Il avait montré les dents
pour l’obtenir. Le mariage était donc
résolu en principe, et la présence
presque continuelle de Georges au
Meilhan avait sa raison d’être.
Seulement une foule de points
diplomatiques restaient à régler. Les
deux familles ne s’étaient point
encore abouchées. C’était une union
traitée sur le pied de guerre. Qui
ferait la première visite ? Où aurait
lieu la première entrevue ? Questions



grosses de tempêtes !

Voilà pourquoi personne ne m’avait
parlé du mariage de Georges avec
mademoiselle Zoé du Meilhan.

En entrant, Georges me regarda et ne
me reconnut pas. Maman marquise
me présenta ; puis elle me dit en
rougissant un peu :

– M. Georges du Roncier, ma bonne
petite… Tu peux te souvenir de
l’avoir vu autrefois à Saint-Philibert.
Il est ici comme mon fils, et nous
pensons bien… Mais je te conterai
tout cela.

Son regard interrogea Zoé pour voir
si cette promesse était de son goût.



Zoé était redevenue sérieuse et
froide. Georges vint me baiser la
main et me dit :

– Quand vous fûtes mon ange
gardien, mademoiselle, je devinai
déjà que vous seriez plus tard une
ravissante jeune fille… mais vous
avez tenu plus encore que vous ne
promettiez.

C’était peut-être un peu banal de
forme, mais cela fut dit d’un ton de
franchise charmant. Il me sembla que
Georges était moins épais, et je
trouvai dès lors en lui plus de
souvenirs de lui-même.

– Ah ! fit maman marquise avec un



soupir qui allait je savais bien où, –
notre Suzanne est la plus belle !… Et
si bonne avec cela !

– Ce scélévat de bevger Pàvis, ajouta
tonton, – lui auvait décevné la
pomme…

Lily me serra la main en souriant
avec un peu de tristesse.

Zoé était distraite. Le déjeuner fut
court. Tonton et Georges firent à peu
près tous les frais de la conversation.
Georges m’adressait la parole
souvent. Tonton essayait d’amener
l’entretien sur le terrain de la
question d’Orient. Car la question
d’Orient était à la mode alors comme



aujourd’hui.

Il était évident pour moi que
j’arrêtais quelque épanchement
confidentiel. Je gênais, et cela me
mettait à la gêne. Aussitôt après le
dessert, je me dirigeai vers la porte.
Je venais d’entendre Georges qui
disait tout bas à Zoé, ma voisine de
droite : – Il doit être maintenant à
Paris.

Et il avait ajouté en me regardant : –
Cela ne m’étonne plus !…

Je ne sais si Lily entendit, mais elle
devint plus pâle. Pendant que je
gagnais la porte, je saisis encore
quelques mots. C’était Georges qui



les prononçait. Il disait : – Au moins
soixante mille francs…

Je sortis, et fus fort étonnée de voir
Zoé sortir après moi.

– J’ai quelques emplettes à faire cette
après-midi. Suzanne, me dit-elle,
vous avez fort bon goût, et je vous
serais reconnaissante si vous vouliez
bien m’accompagner.

J’acceptai avec empressement. Sa
main n’avait point quitté le bouton
de la porte. Elle me fit un petit signe
de tête amical qui n’était pas dans
ses habitudes et rentra.

Je descendis au jardin. C’était
l’heure où Gustave venait me rendre



sa visite quotidienne. On ne nous
laissait guère seuls, Gustave et moi.
Maman marquise était toujours
présente à nos entrevues. La plupart
du temps, ces entrevues avaient
même lieu au salon, devant la famille
assemblée. Cette surveillance me
plaisait plus que je ne puis le dire.
C’était non-seulement une marque
d’affection, mais cela me rehaussait
au rang des demoiselles du Meilhan.
Il faut pardonner à une pauvre fille
cet innocent enfantillage. Je faisais fi
de cette liberté que j’avais eue à
foison depuis mon enfance. Je
cessais d’être une fille sans
conséquence puisqu’on me



surveillait. J’avais des convenances à
garder.

Vous figurez-vous cela, moi,
Suzanne, le pauvre oiseau des
champs, je m’applaudissais d’être en
cage !

Les trois fenêtres du salon donnaient
sur le jardin. Je vis Gustave tout
pensif derrière les carreaux. Je
l’appelai. Il franchit le perron en
courant.

– Suzanne, ma chère petite Suzanne,
me dit-il dès que nous fûmes cachés
par les massifs : je croyais que je ne
te verrais plus jamais seule ! –
Depuis quand nous tutoyons-nous,



mon parrain ? dis-je en riant.

Car, dans le salon, nous parlions
bien raisonnablement et nous nous
disions vous. Gustave supportait
impatiemment cela. Moi, je ne m’en
étais même pas aperçue.

C’était le tour de Gustave. Il était
maintenant de beaucoup le plus
ardent de nous deux et le plus
impatient. Ce grand bonheur, qui
m’était tombé du ciel au plus
profond de ma détresse, m’avait
donné comme une plénitude de joie.
Je désirais à peine, tant je me sentais
heureuse ainsi.

Gustave me prit les deux mains pour



y coller ses lèvres.

– Tu ne t’es pas aperçue que je
souffrais, ma Suzanne, me dit-il ; –
c’est précisément cette étiquette qui
m’irrite et me tue. Je respecte ces
gens là, ne crois pas le contraire ; je
fais mieux, je les aime pour l’amour
de toi… Mais je ne me sens pas à
mon aise auprès d’eux… Toi, ils t’ont
adoptée ; tu es d’entre eux ; ils me
tolèrent à cause de toi, mais cela ne
me met pas à leur niveau… Dans ce
salon, je ne sais ni comment parler,
ni comment me taire… Je suis
embarrassé, je suis malheureux… Ils
m’ont vu petit vagabond et garçon
d’auberge : je leur pardonnerais



cela… Mais ils savent que j’ai été
comédien…

Il n’y a rien comme les paroles qui
échappent pour peindre exactement
la pensée. Mon pauvre Gustave eût
pardonné aux du Meilhan de l’avoir
vu vagabond et garçon d’auberge ! Il
avait quelque chose à pardonner, –
lui. Comme toute rancune est tenace
en raison même de son absurdité, je
n’essayai pas de ramener mon
parrain. Je lui dis :

– Tu as un excellent moyen de mettre
fin à ton martyre, c’est de hâter
l’arrivée des pièces nécessaires à
notre mariage.



La principale de ces pièces était
l’acte de décès de sa femme.

– J’ai écrit dix fois, vingt fois, me
répondit-il ; – mais tout est biscornu
dans ce pays. La loi, là-bas, a l’air
d’une folle. L’attorney que j’avais
d’abord chargé de mes intérêts a été
tué, aux dernières élections, d’un
coup de revolver… Son successeur,
mon second sollicitor, suit Fanny
Essler de ville en ville et s’attèle à sa
voiture au sortir du spectacle… J’en
avais choisi un troisième, homme
d’un âge respectable et père d’une
nombreuse famille. Il vient de quitter
s o n office pour fonder une religion
nouvelle qui défend la reproduction



de l’espèce.

Il se prit tout à coup la tête à deux
mains.

– Je raille, s’interrompit-il ; mais j’ai
beau faire : je suis à bout, je n’ai plus
de courage. – Et avançons-nous, là-
bas, rue de Courcelles ? demandai-je
pour rompre l’entretien.

Il me regarda avec une véritable
colère.

– Un jouet d’enfant, murmura-t-il,
qu’on m’a mis entre les mains pour
tromper mon impatience !… il y a des
jours où j’ai envie de partir ! – Ce
serait peut-être le plus sage, dis-je. –
Partir seul ! fit Gustave, que je vis



pâlir : Oh ! Suzanne, tu ne m’aimes
plus !

Il prêta l’oreille tout à coup. Des pas
se faisaient entendre du côté de la
maison.

– Moi qui avais tant de choses à te
dire ! s’écria-t-il ; ne peux-tu donc
sortir, Suzanne ? Ne peux-tu me
venir trouver ? – Non, répliquai-je,
c’est impossible. – Mais tu le faisais
autrefois… Qu’y a-t-il donc de
changé ?

La question ne laissait pas que d’être
insidieuse. Naguère, je courais après
lui, libre comme un oiseau.
Maintenant, je me tenais à cheval sur



ce mot qui m’eût fait rire aux éclats
quelques mois auparavant, les
convenances. Valais-je mieux que
jadis, ou valais-je moins ?

– Parle vite, mon Gustave, fis-je au
lieu de répondre, si tu as quelque
chose à me dire.

Il essaya de se recueillir. Puis,
changeant de couleur soudain :

– Est-ce que tu connais, me
demanda-t-il, un beau jeune homme,
un jeune homme à tilbury… cheveux
blonds… vingt ou vingt-un ans ?…
Ne ris pas, Suzanne, je t’en prie… je
souffre et tout me semble menacer
mon bonheur ! – J’ai rencontré en ma



vie, répondis-je le plus sérieusement
que je pus, plus d’un beau fils qui
ressemblait à ce portrait. – Et
quelqu’un d’eux t’a fait la cour,
Suzanne ? murmura Gustave dont la
paupière se baissa. – Bon ! m’écriai-
je, te voilà jaloux, à présent !

Tout plaît au commencement ; je
n’étais pas trop fâchée que mon
parrain fût un peu jaloux.

– Tu ne me réponds pas, Suzanne !
fit-il avec reproche. – C’est que je
n’ai pas souvenir, mon parrain.

Il soupira. Je compris bien. Pour lui,
j’étais trop étroitement gardée
maintenant, mais autrefois je ne



l’avais pas été assez.

– C’est que… reprit-il en hésitant, il
s’est passé quelque chose de
singulier, là-bas, rue de Courcelles. –
Et que s’est-il donc passé ? – Ce
jeune homme… cet élégant… est venu
demander à la concierge quand tu
viendrais occuper ton appartement.

Je fus étonnée, et je dis :

– Il savait donc mon nom ? – Oui, me
répondit Gustave qui m’observait
attentivement du coin de l’œil, il
savait ton nom… il a dit qu’il
connaissait tes parents en province.
Tu as peut être maintenant des
parents que je ne connais pas. – Je



n’ai qu’un parent, qu’un ami,
Gustave, répliquai-je en lui prenant
la main, c’est toi.

Il serra ma main contre son cœur.

– Merci, Suzanne, me dit-il ; je vois
bien que ce jeune homme a dû
mentir… – Comme mon seul parent
et ami, Gustave, l’interrompis-je en
souriant, lorsqu’il écrivit cette lettre
à sa petite voisine de la rue de la
Jussienne. – C’était un instinct qui
me poussait alors, Suzanne… c’était
ma destinée… c’était Dieu !… Mais il
y a encore autre chose… La concierge
de la rue de Courcelles lui a montré
nos travaux à ce jeune homme… Il
regardait tout ; il ne disait rien… Il a



seulement demandé : Vient-elle
souvent ?

Gustave s’arrêta comme pour
attendre une observation.

– Vient-elle souvent ? répéta-t-il,
voyant que je ne parlais point ; vient-
elle seule ?… A quelles heures vient-
elle ?

Je réfléchissais, me demandant déjà
sérieusement quel pouvait être ce
beau jeune homme.

– Devines-tu, ma petite Suzanne ?
interrogea Gustave sournoisement. –
J’en suis à mille lieues ! répliquai-je.

On causait dans l’allée de tilleuls qui



longeait le mur du jardin. Gustave
continua rapidement :

– Il s’est fait montrer le pavillon. Il a
dit : C’est ici qu’elle se repose quand
elle vient… Je reconnais son piano…
La concierge prétend qu’il pleurait
presque. – Quelle folie ! m’écriai-je.
– Tu vas voir !… La nuit suivante, la
concierge ne dormait pas. Elle
entendit marcher dans les allées. Elle
se leva et sortit… Il n’y avait
personne dans le jardin… – Tu vois
bien ! l’interrompis-je. – Attends
donc !… Il y avait eu quelqu’un…
puisque la concierge entendit le
piano résonner en sourdine dans le
pavillon. – Est-ce possible ! dis-je



intriguée au plus haut degré. – La
concierge riait de tout son cœur en
me racontant cela, reprit Gustave ;
mais moi, j’avais la mort dans
l’âme… Tu es mon bien, ma
Suzanne ; tu es mon cher trésor… Tu
me demandais tout à l’heure si j’étais
jaloux… J’ai cette jalousie qui est de
la frayeur, et qui se glisse en nous
malgré la confiance… Je crois en toi
comme aux anges, mais tous ceux qui
te voient doivent t’aimer… J’ai peur,
oh oui ! j’ai peur ! – La rue de
Courcelles est loin des Invalides !
dis-je en essayant de sourire. – Une
demi-heure de chemin, répliqua-t-il ;
je me connais en amour… Cet amour



est de ceux qu’une distance de mille
lieues n’arrêterait point ! – Tu crois
donc sérieusement ?… commençai-je.

Il m’interrompit avec colère et dit :

– Suzanne ! tu le sais mieux que moi !

Je relevai sur lui mon regard où
certes il dut lire ma parfaite
innocence, car il eut honte et
repentir.

– Pardonne-moi ! pardonne-moi !
balbutia-t-il : si tu étais ma femme,
je ne serais plus jaloux !… Mais tu
n’es pas à moi, mais je vis loin de
toi… Je voudrais si bien, non pas te
surveiller, Suzanne, Dieu m’en
préserve, mais te protéger, et te



garder !… Ici, tu habites un pavillon
isolé… tes fenêtres donnent sur une
ruelle déserte… Bien souvent, je
m’éveille la nuit en sursaut et je me
dis : Si on allait me ravir mon
bonheur !… – Mais, mon pauvre
Gustave, répondis-je, il n’y a plus
guère de romans, de notre temps…
Les échelles de soie ont disparu et,
depuis que j’habite Paris, je n’ai
point entendu dire qu’on ait enlevé
une demoiselle malgré elle.

Il secoua la tête et prit un air plus
triste.

– Je sais une chose, prononça-t-il à
voix basse ; je sais que je serais
capable de tout, s’il y avait un



obstacle entre toi et moi !

Je lui jetai mes deux bras autour du
cou. J’étais en vérité ravie. Jamais je
n’avais si bien mesuré l’étendue de
son amour.

– L’as-tu vu, toi, ce jeune fou ?
demandai-je. – Non… je ne le connais
que par le rapport de la concierge…
Mais le portrait est si bien dessiné…
– Et, dis-moi… qu’a fait la
concierge ? – Au premier abord, la
pauvre femme n’était pas très-
rassurée ; mais il n’y avait pas à s’y
méprendre : ce ne pouvait pas être
un voleur… La concierge s’avança à
pas de loup jusqu’à la porte du
pavillon qui était entr’ouverte.



L’inconnu jouait toujours le même
air : une valse. Il la joua si longtemps
que la concierge s’en est souvenue et
qu’elle a pu me la fredonner. Je la
connais, cette valse, et toi aussi,
Suzanne ! – Quelle valse ? demandai-
je d’une voix un peu altérée.

Un frisson venait de me parcourir le
corps. J’étais sûre par avance de ce
que Gustave allait me répondre.

– La valse que tu joues si souvent,
me dit-il en baissant les yeux d’un air
sombre…

Il y a des souvenirs
extraordinairement tenaces, et cette
tyrannie des souvenirs n’est pas



toujours en proportion de
l’importance des faits auxquels ils se
rattachent. Il y avait, en effet, une
valse que je jouais très-souvent.
Cette valse faisait partie d’un groupe
de souvenirs qui sont restés en moi
vivaces, jeunes, frappants, jusqu’à
l’heure même où j’écris ces lignes. Ils
ne m’étaient pas précisément
personnels, mais j’avais été initiée,
ou plutôt je m’étais mêlée avec un
plaisir enfantin au petit roman
nuageux et clair de lune qui était leur
point de départ. C’était l’aventure du
kiosque, la nuit qui précéda mon
départ du Meilhan. Deux âmes en
peine dans cette nocturne solitude :



Zoé, que Georges n’aimait plus ;
Maxime, qui n’avait plus l’amour de
Zoé. Puis moi-même, enfant,
aspirant vaguement à la passion
inconnue et venant chercher sur
l’ivoire froid de ces touches les
fugitives tristesses qu’on y avait
déposées. Je vois cette nuit, qui, du
reste, détermina une des phases les
mieux tranchées de mon existence.
Toutes les impressions que j’y
recueillis sont en moi. Gustave n’eut
pas même besoin de me spécifier
plus clairement de quelle valse il
voulait parler. Je savais qu’il
s’agissait de la valse composée par
Georges du Roncier, de la valse bien-



aimée que Zoé allait toujours
répétant autrefois, quand elle était
seule dans son réduit. Mais qui avait
joué cette valse, là-bas, dans mon
jardin de la rue de Courcelles ?

L’idée du prince Maxime me vint la
première.

Il y avait en moi quelque chose qui
me disait : cet homme t’aime ou
t’aimera…

Cependant, la pensée du prince
Maxime ne pouvait tenir contre la
réflexion. Le portait du mystérieux
rôdeur de nuit n’allait pas du tout au
prince Maxime.

– Suzanne ! appela-t-on du côté du



perron.

C’était la voix de Zoé. Gustave
m’arrêta comme je voulais reprendre
la route de la maison.

– Il est riche, me dit-il ; il a donné
dix louis à la concierge avant de
s’enfuir.

– Suzanne ! cria encore Zoé.

* * * * * * * * * *

Nous étions seules toutes deux dans
la calèche, mademoiselle du Meilhan
et moi. Ce n’était pas Antoine qui
menait.



Bien que Zoé m’eût annoncé le matin
qu’elle réclamait mon aide pour une
campagne d’emplettes, elle donna
l’ordre au cocher de gagner le
Champ-de-Mars. Il y a peu de
magasins de nouveautés de ce côté.
Nous passâmes devant l’Ecole-
Militaire, nous traversâmes cet
immense terrain de manœuvres qui
est aussi un hippodrome, puis nous
suivîmes le quai dans la direction de
Grenelle. Je trouvais, dans mon for
intérieur, que mademoiselle du
Meilhan aurait bien pu me laisser à
mon entretien avec Gustave, si plein
d’intérêt pour moi et qui n’avait
point eu sa conclusion.



Zoé ne parlait point. Elle avait
rabattu son voile sur son visage. Je
l’entendais seulement qui poussait
de temps à autre quelque soupir
étouffé. Moi, je songeais à mes
affaires. Je cherchais le mot de
l’énigme posée par Gustave. Quel
était ce beau jeune homme blond qui
faisait à mon endroit des folies
d’Amadis ?

Gaston ?… Mais Gaston était à
Nantes. En dehors de Gaston et du
prince, je ne voyais personne. Je m’y
perdais absolument.

– Suzanne, me dit tout à coup Zoé,
comme si elle eût pris une grande
résolution, je vous crois mon amie. –



Je voudrais être à même de vous le
prouver, mademoiselle, répondis-je.

Elle leva son voile. Elle avait aux
joues cette rougeur que donne une
violente migraine.

– Vous êtes bien heureuse, Suzanne !
murmura-t-elle.

Et comme elle pouvait lire un
profond étonnement dans mon
regard :

– Oh ! oui, répéta-t-elle par deux
fois, bien heureuse !… bien
heureuse ! – Je ne me doutais guère,
mademoiselle, répondis-je d’un ton
léger, que je fusse en position de
faire des envieux.



Elle sourit amèrement.

– Vous n’avez pas vingt et un ans,
dit-elle ; vous êtes toute jeune… et
vos jours de malheur sont déjà
écoulés. – Dieu puisse-t-il vous
entendre, chère demoiselle !… – De
tout mon cœur, ainsi soit-il,
Suzanne… Vous êtes belle et bonne,
vous avez mérité votre bonheur…

J’ouvrais la bouche pour répondre,
elle me la ferma d’un geste.

– Je sais, je sais ! fit-elle, vous n’êtes
pas encore mariée… et il reste à
remplir quelques petites formalités
pour assurer votre position… Mais
qu’est-ce que cela ? Aucun obstacle



sérieux ne se présente… aucun ne se
présentera… Votre futur vous
adore… – Et vous, mademoiselle,
l’interrompis-je, n’êtes-vous pas
ardemment aimée ? – Ardemment !…
répéta-t-elle, pendant que son
sourire s’attristait davantage, je ne
sais… Georges est bon et loyal… Il y
eut un temps où ce mot que vous
employez eût bien été à la fougue de
sa jeunesse… Mais ces belles années
que j’eusse épargnées, moi, comme
un avare économise un trésor, une
autre les a eues, une autre me les a
prises… Je sens que je serai jalouse
du passé de mon mari…

Je ne répondis point, parce que



l’expression de ce sentiment me
faisait faire sur moi-même un
pénible retour.

– Vous ne me plaignez pas, Suzanne ?
dit Zoé. – En comparaison de
l’avenir qui est à vous, répliquai-je,
le passé me paraît si peu de chose. –
Je vous dis que je souffre ! s’écria-t-
elle, tandis que deux larmes
jaillissaient de ses yeux ; ne me
regardez pas ainsi, comme si j’étais
folle… Le passé !… ne voyez-vous
pas que j’essaie de me mentir à moi-
même… Que me fait le passé ?…
Mais vous êtes donc aveugle,
Suzanne, si vous ne devinez pas que
le présent est pour moi un supplice ?



… ne devrais-je pas déjà être mariée
depuis longtemps ?… que dit le
monde de tous ces retards ?… ne
sais-je pas bien que mon nom
prononcé fait sourire ? –
Assurément, mademoiselle, vous
vous trompez… – Merci, Suzanne,
merci !… vous perdriez votre peine à
vouloir me consoler… Je ne pense
pas que vous sachiez au juste
l’étendue de ma peine… Quand même
vous la sauriez, peut-être ne seriez-
vous pas à même de l’apprécier… Je
suis mademoiselle du Meilhan… ce
n’est pas dans mon cœur seulement
que je souffre.

Elle m’apprit alors, d’une manière



décousue et confuse, une partie de ce
que j’ai rapporté au précédent
chapitre, touchant la situation des
deux familles. Sa fierté était blessée
au plus haut degré. Mais il me
semblait qu’elle me cachait encore
quelque chose, car son trouble était
hors de proportion avec ces motifs
de chagrin. Je la voyais tantôt pâle et
fort abattue, tantôt animée d’une
sorte de fièvre. – Ses yeux brillaient
en ces moments, son front et ses
joues devenaient écarlates.

– Quelle différence entre nous deux,
Suzanne ! s’écria-t-elle en un de ces
instants où la colère réagissait
contre son affaissement ; vous ne



pouvez pas dire, il est vrai : Je me
marierai tel jour, à telle heure… mais
ce sont des obstacles réels qui
s’opposent à votre mariage… il y a
des empêchements définis par la
loi… Vous pouvez répondre à ceux
qui vous interrogent : Je serai la
femme de Gustave dès que la loi le
permettra… Moi, je suis à bout de
prétextes et de subterfuges… On a
demandé ma main, j’ai accordé mon
consentement, et les délais s’ajoutent
aux délais… et je deviens un
personnage de comédie !

Elle passa son mouchoir sur ses
tempes où il y avait de la sueur.

– Cette famille, reprit-elle, je la



hais… Elle m’a repoussée… Est-ce du
bonheur que d’entrer ainsi en
ennemie dans la maison de son
mari ? – Vous pardonnerez… voulus-
je dire. – Jamais je ne pardonne !
m’interrompit mademoiselle du
Meilhan.

Puis, tressaillant soudain.

– Mais il est tard ! dit-elle ; – comme
le temps s’en va, mon Dieu ! déjà
quatre heures.

Je la regardais à ce moment. Elle
était pâle, et un cercle bistré
entourait ses yeux. L’idée me vint
pour la première fois qu’un
redoutable instant approchait pour



elle. Evidemment, elle appréhendait
quelque chose, et le plus dur de son
supplice n’était point dans les
misères dont elle venait de me parler.
Mon rôle ne pouvait être
d’interroger. Je me tus. Zoé tira le
cordon en murmurant :

– Il faut pourtant retourner.

Le cocher arrêta.

– Rue du Bac ! lui dit-elle.

Elle mit sa tête entre ses mains. Cela
dura quelques minutes. Quand elle se
découvrit le visage, elle avait plus de
calme, mais le découragement était
peint sur ses traits.



– Nous n’avons pas causé ensemble,
Suzanne, me dit-elle, depuis cette
nuit où vous vîntes dans le kiosque
au bout du jardin… Vous n’étiez
qu’une enfant… Bien peu de femmes
se fussent conduites avec autant
d’honneur et de dignité que vous…
J’ai pensé à cela souvent… bien
souvent… et je me suis dit plus d’une
fois : Si jamais j’avais besoin d’un
second, – car les femmes ont des
duels aussi, des duels où l’on ne se
sert ni du pistolet ni de l’épée, –
entre toutes celles que je connais et
qui m’aiment, je choisirais Suzanne
pour m’assister.

Elle ne tournait point les yeux vers



moi en parlant ainsi. C’était
manifestement un jalon posé. Je le
compris et j’attendis. Quoique
j’eusse peut-être une sympathie plus
tendre pour ma pauvre chère Lily,
Zoé bénéficiait pour sa part de
l’affection sincère et profonde que je
portais à toute la famille du Meilhan.
C’est elle-même qui m’avait tenue à
distance autrefois, et si je l’aimais
moins, c’est que certains côtés de sa
nature étaient pour moi des
mystères. Elle n’avait pas voulu de
moi pour confidente. Certes, je ne lui
en gardais point rancune, mais, entre
elle et moi, le lien ne s’était pas
serré. Je ne savais si elle attendait



mes offres de service. Elle fut du
temps avant de reprendre la parole.

– Nous ne sommes pas faites pour
être heureuses ! dit-elle enfin avec un
accent de mélancolie si vraie que j’en
fus émue jusqu’au fond de l’âme.
Nous avons perdu dès l’enfance
notre père et notre mère… nous
n’avons point de frère pour nous
protéger… Peut-être, moi qui vous
parle, ai-je quelque chose à me
reprocher : j’étais hautaine et
méprisante dans les premières
années de ma jeunesse… Mais Lily,
notre pauvre ange, qu’a-t-elle fait
pour tant souffrir !… – Oh ! m’écriai-
je, Dieu est juste !… Lily sera



heureuse ! – Vous n’en oseriez pas
dire autant de moi !… murmura
mademoiselle du Meilhan. – Et
pourquoi non ? demandai-je ; je ne
sais rien de vos secrets,
mademoiselle… je ne sais pas si vous
avez des secrets… et, en tout cas, ils
ne pourraient qu’être honorables
comme votre nom et votre cœur… Si
vous n’avez pas de secrets, il ne
s’agit que d’un peu de patience : vos
ennuis vont bientôt finir… Si vous
avez des chagrins autres et plus
sérieux, soyez forte, combattez : la
victoire en ce monde est toujours aux
vaillants.

Un sourire vint éclairer son visage.



Ce sourire était triste, mais il valait
mieux que l’atonie qui naguère
affaissait ses traits.

– Combattre ! répéta-t-elle ; je crois
que je suis brave !… J’aimerais
combattre… Mais notre nom me
gêne… Il me semble que je
combattrais mieux si je ne
m’appelais pas mademoiselle du
Meilhan. – Moi qui n’ai pas de nom
pour me gêner, dis-je vivement,
voulez-vous que je sois votre
champion ?

A ce coup, elle se tourna vers moi.
Ses yeux brillèrent. Elle se pencha, et
je crus qu’elle allait m’embrasser.
Mais je ne sais quelle froideur vint à



la traverse de ses épanchements.

– Cela est bien dit, Suzanne,
murmura-t-elle. Vous faites tout
bien, quand vous voulez… si vous
étiez à ma place, vous auriez bien
aisément la victoire. – C’est mon
cœur qui a parlé, mademoiselle…
commençai-je. – Je n’en doute point,
ma chère Suzanne… Dieu me garde
d’en douter !… Je vous ai dit tout à
l’heure ce que je pensais de vous…
Mais… – Mais ?… répétai-je. – J’ai
deux raisons pour ne pas accepter
votre offre chevaleresque… La
première… il faut me pardonner,
Suzanne, vous n’êtes pas mon amie…
C’est Lily qui est votre amie. Le



dévoûment que vous avez pour moi,
c’est votre reconnaissance même
envers maman marquise.

Je voulus protester : elle me ferma la
bouche en souriant.

– Ma seconde raison, poursuivit-elle,
c’est que, dans le combat auquel on
me provoque, mon adversaire
n’admettrait pas de remplaçant…
Mais je vous remercie, Suzanne, et
j’accepte votre aide avec
reconnaissance.

Nous repassions la barrière. La
visite de l’octroi rompit le cours des
pensées de Zoé, qui dit avec
distraction :



– Il y a loin d’ici jusqu’au Palais-
Royal…

Son anxiété était désormais visible.
Elle regrettait chaque minute
écoulée. C’était donc pour
aujourd’hui même, cette grande
bataille où je ne pouvais la
suppléer ?…

– Suzanne, me dit-elle, quand les
deux chevaux de maman marquise
eurent repris leur allure débonnaire,
il y a du moins un lien entre nous :
c’est ma sœur ; j’aime notre pauvre
petite Lily autant et plus que moi-
même… Répondez-moi, je vous en
prie, et ne vous fâchez point de ma
question ; je sais combien vous êtes



loyale et sûre : avez-vous jamais revu
mon cousin, le comte Gaston du
Meilhan ? – Jamais, répondis-je, et je
ne croyais pas que vous puissiez
garder des doutes à cet égard. – Je ne
vous parle pas de longtemps,
Suzanne… mais, dans ces derniers
jours… – Mademoiselle,
l’interrompis-je, vous avez raison de
penser que mon dévoûment pour
votre sœur est sans bornes. Je lui
dois cela. Je suis la cause
involontaire de sa souffrance, et je ne
sais rien au monde que je ne fisse
pour lui rendre le bonheur… J’ai à
vous apprendre une nouvelle qui va
vous causer beaucoup de joie : M. le



comte Gaston du Meilhan est guéri,
bien guéri de la folle passion que,
malgré moi, je lui avais inspirée.

J’eus lieu de grandement m’étonner
du résultat de cette déclaration. Loin
de s’éclairer, le visage de Zoé devint
plus sombre. Il y eut une véritable
méfiance dans le regard oblique
qu’elle me jeta.

– Ah !… fit-elle, Gaston est guéri !…

Puis elle ajouta en baissant la voix :
– Et je vous prie, Suzanne, comment
pouvez-vous savoir cela, si vous ne
l’avez point vu ?

Mes traits durent exprimer un
mécontentement fort vif, car elle



posa sa main sur la mienne, et
continua d’un ton presque
suppliant : – Ne vous fâchez pas,
Suzanne, et répondez-moi… Ma sœur
et moi nous sommes trop
malheureuses pour qu’il soit permis
d’avoir de la colère contre nous.

Le Champ-de-Mars était à notre
droite.

– Comme ces chevaux vont vite !
murmura-t-elle.

Puis, s’adressant au cocher : – Jean !
au petit trot !… Nous avons le temps.

– Je ne saurais me fâcher contre
vous, mademoiselle, répliquai-je, et
je me ferais toujours un devoir de



répondre à toutes vos questions…
J’affirme que je n’ai jamais revu
M. le comte Gaston depuis le jour où
je quittai le château, il y a cinq ans…
– C’est étrange ! fit-elle, entre haut et
bas. – Quant aux nouvelles que j’ai
pu vous donner de lui, je crois les
tenir d’une bonne source… Madame
la marquise… – Pauvre mère !
interrompit Zoé, qui eut encore son
mélancolique sourire. – Madame la
marquise, continuai-je, a reçu une
lettre hier. – De Paris ? – De Nantes.

Zoé fit un geste de surprise, puis ses
sourcils se froncèrent.

– De Nantes !… répéta-t-elle ; le
voilà descendu jusqu’au mensonge !



… Il a quitté Nantes depuis plus de
huit jours ! – La lettre a le timbre de
la poste. – Et cette lettre dit que
Gaston ne vous aime plus ?

– En propres termes.

Zoé changea de ton.

– Y a-t-il longtemps que vous n’avez
été à votre appartement de la rue de
Courcelles, Suzanne ? me demanda-t-
elle.

Je ne sais pourquoi ce mot fit en mon
esprit une vague, mais soudaine
lumière. Je me souvins de la jalousie
de Gustave et de cette singulière
histoire du jeune homme blond qui
avait donné dix louis à ma concierge.



– C’est lui ! m’écriai-je étourdiment.
– Lui qui ? demanda Zoé, qui se
redressa.

J’allais répondre, lorsqu’elle prit
mes mains entre ses mains froides.

– Voilà le Pont-Royal ! murmura-t-
elle en une sorte de gémissement.

Je sentais ses mains trembler.

J’eus peur. Cette malheureuse
profession de sage-femme que j’avais
exercée récemment et mes dernières
aventures chez ma pauvre Eugénie
Mutel me laissaient dans cet état
moral où l’on croit voir le mal
partout. J’eus peur. J’abaissai un
regard inquisiteur et rapide vers la



ceinture de mademoiselle du
Meilhan.

Elle ne s’en aperçut même pas. Ce
regard m’avait rassurée. Mais d’où
pouvait venir un si violent
désespoir ?

– Voyons ! lui dis-je, soyons forte…
Avez-vous besoin de moi ?…
Commandez : je m’engage sous
serment à vous obéir.

Elle me jeta ses deux bras autour du
cou et mouilla mes joues de ses
larmes.

– Merci, murmura-t-elle ; du fond du
cœur, merci !



Puis, essuyant ses yeux, et très-
rapidement :

– Je ne connais pas Paris… Il ne faut
pas que le cocher sache où nous
allons… Savez-vous dans ce quartier
quelque maison qui ait une double
entrée ?

On conviendra qu’une question
pareille n’était pas faite pour calmer
mes frayeurs. C’est là un stratagème
qui, dans nos mœurs parisiennes,
suppose déjà une vulgaire et triste
habitude d’astuce. Je réfléchis. Je
répondis :

– Il y a l’église de Saint-Germain-
des-Prés qui donne d’un côté sur la



place, de l’autre sur la rue d’Erfurth.

Elle joignit ses mains avec une joie
d’enfant.

– Une église s’écria-t-elle ; c’est
cela… grâce au ciel, je n’ai rien à
cacher à Dieu !

J’attirai le bout de ses doigts jusqu’à
mes lèvres, et je lui demandai pardon
dans mon cœur.

– A l’église Saint-Germain-des-Prés !
commanda-t-elle en mettant la tête à
la portière.

Quand nous arrivâmes devant
l’antique abbatiale, l’horloge de la
tour Childebert marquait trois



heures et demie. Nous descendîmes.
Il fallut à Zoé l’appui de mon bras
pour gravir les degrés du perron.

Le silence de la nef n’était rompu que
par le chuchotement sourd du
confessionnal.

Zoé se mit à genoux devant le maître-
autel. Sa prière fut courte, mais
ardente. – Moi, je l’observais, – et je
me disais : Celle-là n’a rien à se
reprocher devant Dieu.

Puis elle baissa son voile et se
dirigea d’un pas affermi vers la porte
latérale, donnant sur la rue
d’Erfurth. Arrivée sous le vestibule,
elle vida sa bourse dans le tablier des



pauvresses. Elle me prit le bras. Je
sentis qu’elle le serrait
involontairement contre son sein.

– Suzanne, me dit-elle à voix basse,
nous parlions de duel… C’est un duel
dont il s’agit… Voulez-vous être mon
témoin ?

q



Chapitre 3

Duel de femmes.



J
e puis bien me rendre cette
justice que mademoiselle du
Meilhan ne faisait point là un
trop mauvais choix. En fait de
bravoure féminine, le lecteur
m’a jugée à l’œuvre.

Je n’étais point batailleuse, mais je
ne savais pas reculer.

– Je vous ai dit déjà, chère
demoiselle, répondis-je en lui
rendant son étreinte, que je suis à
vous de tout cœur et sans réserve…
Usez de moi à votre guise : vous ne
m’en demanderez jamais trop ! – Que
Dieu vous récompense, Suzanne !
murmura-t-elle ; je n’oublierai point
cela…



Nous avions gagné la rue Sainte-
Marguerite, et nous la descendions
rapidement. J’avais aussi baissé mon
voile. Les passants nous
remarquaient.

– Vous m’avez dit tout à l’heure,
repris-je, que vous ne connaissiez
point Paris… Où voulez-vous aller ?
– Je sais mon chemin désormais, me
répondit-elle ; nous avons une
parente qui demeure ici près, rue de
l’Echaudé. Je me reconnais.

Elle pressait le pas. Nous tournâmes
en effet l’angle de la rue de
l’Echaudé. J’étais étonnée de son
silence.



– Chère demoiselle, commençai-je, si
vous voulez que je vous sois bonne à
quelque chose… – Oh !
m’interrompit-elle, il n’y a pas
besoin d’explication… vous allez
voir… vous allez voir !

Tout son trouble était revenu. J’étais
littéralement obligée de la soutenir.
Et cependant, son pas se faisait à
chaque instant plus rapide. Elle allait
répétant :

– Il faut nous dépêcher… Jean se
doutera de quelque chose…

Si elle m’eût parlé comme le simple
bon sens aurait dû l’y porter, je crois
bien que j’aurais mieux gardé mon



sang-froid. Mais cette détresse
silencieuse où je la voyais
m’attaquait les nerfs. L’épouvante se
gagne.

Tout à coup, Zoé me dit :

– C’est ici.

– Elle m’entraîna sous une porte
cochère. Dès le premier coup d’œil,
j’eus comme un vague souvenir
d’être venue en cet endroit.

– Qui donc habite cette maison ?
demandai-je.

Zoé balbutia d’une voix défaillante :

– Vous allez voir ! vous allez voir !…

Elle était ivre. Elle se précipita dans



l’escalier. J’avais peine à la suivre.
Au milieu de la première volée, elle
s’arrêta suffoquée. Elle prit sa
poitrine à deux mains et murmura :

– J’étouffe ! – Au nom du ciel !
m’écriai-je, ne me laissez pas dans
cette complète ignorance !…

Je vis son sein se soulever. C’était
une sorte d’éclat de rire. Mon cœur
se serra ; je la crus folle. Mais elle
recommença de monter répétant
comme un enfant qui n’a pas
conscience de ses paroles :

– Vous allez voir ! vous allez voir !

Moi, je faisais un appel désespéré à
mes souvenirs. Je ne me rappelais



pas être entrée jamais dans une
maison rue de l’Echaudé.

Mais étions-nous bien rue de
l’Echaudé ? Cet escalier ne m’était
pas inconnu. Il me semblait que
j’avais touché déjà cette vieille
rampe de fer forgé, maladroitement
rajeunie par un appui en acajou. Au
premier étage, Zoé sonna. Je me
disais :

– Je vais reconnaître le domestique.

En même temps, je m’orientais,
cherchant le nom des rues qui
avoisinent la rue de l’Echaudé.

Le domestique qui vint ouvrir portait
une livrée omnibus, marron, avec des



boutons d’or. Je ne l’avais jamais vu.

– Peut-on la voir ? demanda Zoé qui
s’appuyait au montant de la porte.

C’était donc une femme. Au milieu
même de ma préoccupation, je fus
distraite par cette forme employée
par Zoé.

– Peut-on la voir ?

Cela seul m’eût donné la mesure du
désarroi de son esprit. Car Zoé était
formaliste et à cheval sur l’étiquette.
Cette forme, cependant, se pourrait
employer, à la rigueur, près d’une
personne que l’on voit tous les jours.
Mais je ne puis même pas égarer mes
suppositions dans cette voie, car le



valet regarda Zoé avec surprise et lui
demanda presque brutalement :

– Voir qui ?

Zoé hésita. Elle porta sa main à son
front. On eût dit qu’elle ne se
souvenait plus. Au contraire, moi, je
me souvins. Ce fut à ce moment que
ma mémoire répondit à la question
posée depuis notre entrée sous la
porte cochère. La rue la plus voisine
de la rue de l’Echaudé est la rue
Jacob. J’étais venue une fois dans la
rue Jacob. C’avait été le début de
cette aventure étrange :
l’accouchement au piano, la soirée
chez madame la comtesse de
Champmas-d’Argail. Je m’écriai sans



réfléchir :

– Ce doit être la maison d’Irène !

Le valet me toisa. Zoé dit :

– C’est cela… je veux voir Irène !

Mais j’étais déjà remise.

– Allez annoncer à madame la
baronne, ordonnai-je au valet, que
madame Suzanne Lodin désire la
voir.

Tout mon sang-froid était revenu,
puisque je songeais déjà à
sauvegarder Zoé. A tout hasard,
j’évitai de prononcer dans cette
maison le nom de mademoiselle du
Meilhan. Zoé me comprit et me serra



la main.

– Du courage ! lui dis-je ; vous avez
fait une grande faute en me refusant
une explication… Mais il est trop
tard, et tout peut se réparer par du
courage.

Le domestique nous avait fait entrer
dans un petit salon d’attente de fort
bon goût. Les yeux de Zoé se fixaient
avec effroi sur la porte qui nous
faisait face.

– Je ne sais pas… fit-elle ; je ne sais
pas… Il y a plus d’une heure que je
n’ai plus ma tête à moi… Cette
femme me tuera si elle veut… J’ai
demandé du courage au bon Dieu, là-



bas, à l’église… J’ai cru qu’il m’avait
exaucée… Mais non… – Ne dites pas
cela ! l’interrompis-je en la prenant
dans mes bras. Je suis là… Qu’avez-
vous à craindre ? – Ah !… soupira-t-
elle, si j’avais autant de cœur que
vous, Suzanne !…

Jusqu’à ce moment, nous avions
entendu dans la pièce voisine le
piano qui, sous la main habile
d’Irène, faisait jaillir en pluie pressée
les notes babillardes d’un morceau
brillant, comme on appelle cela. Le
piano se tut brusquement.

– Mais certes… mais qu’elle entre, la
chère enfant ! dit Irène.



Le tabouret cria. Je n’eus que le
temps de glisser à l’oreille de Zoé :

– Au nom du ciel, remettez-vous !

Le valet vint à la porte. Irène disait à
la cantonnade :

– J’attendais une visite, miss
Suzanne, mais ce n’était pas la vôtre.
C’est charmant à vous… mais entrez
donc !

Le valet s’effaça. Je passai le seuil en
tenant Zoé par la main. La phrase
commencée s’arrêta sur les lèvres
d’Irène.

– Ah !… fit-elle, tandis que son
sourire tout aimable se faisait



sarcastique. Deux bonheurs au lieu
d’un ! Bonjour, Zoé, chère petite…
André, je n’y suis plus pour
personne.

Le valet disparut aussitôt derrière la
porte refermée.

Le boudoir de madame la baronne
d’Avray était une pièce assez vaste,
haute d’étage et tendue de lampas
bleu à ramages fondus.
L’ameublement affectait ce genre
fouillis, si fort à la mode vers le
milieu du règne de Louis-Philippe. Le
sofa était Louis XV, la pendule
remontait au règne précédent ; les
fauteuils et les chaises, disparates à
dessein, racontaient les variations de



la mode en France depuis Marie de
Médicis jusqu’à cette reine
charmante et bien-aimée, qui a
trouvé des insulteurs par-delà
l’échafaud ! Le tapis était une copie
de Rubens, du meilleur temps de la
Savonnerie. Les murailles
disparaissaient sous une boiserie
sculptée, encadrant de petits
cartouches de cuir cordouan,
repoussé et doré. Quatre superbes
miroirs de Venise se renvoyaient
l’éclat diamanté de leurs biseaux.
Puis, c’était un pêle-mêle gracieux de
fantaisie et d’objets d’art, vieux
Sèvres, biscuits de Saxe, verres de
Bohême, orfèvreries, peintures.



Madame la baronne d’Avray s’était
révélée auteur et auteur de talent.
Quelques numéros de la Revue des
Deux-Mondes et de la Revue de Paris
s’empilaient à part sur un guéridon.
Ils contenaient ses œuvres, signées
de son pseudonyme Karl Wolf, qui
déjà était presque illustre.

Elle était toujours belle. Je ne sais
vraiment que dire à ce sujet. Mon
avis est qu’elle était plus belle que
jamais. Son négligé du matin,
délicieux et décent, allait bien parmi
toutes ces petites merveilles d’art,
dont le désordre savant était, certes,
calculé. Elle était aisée et posée, s’il
est permis d’ainsi s’exprimer, comme



un ravissant tableau, sûr de son
cadre.

Ce qu’il y avait de sarcasme dans son
sourire disparut bien vite. Elle vint à
nous d’un air gracieux, quoiqu’un
peu protecteur.

– Vous vous êtes fait attendre, chère
petite, dit-elle à la pauvre Zoé qui la
saluait cérémonieusement ; Dieu me
pardonne, vous avez changé…

Elle jeta vers une des glaces de
Venise un regard de radieux
triomphe. La glace lui montra
l’exquise beauté de son visage, à côté
de la figure pâle et souffrante de Zoé.
Cela lui suffit pour le moment. Elle



se tourna vers moi :

– Vous, miss Suzanne, reprit-elle en
me détaillant d’un coup d’œil, vous
êtes comme moi… cristal de roche…
vous ne vieillirez pas.

Elle s’interrompit, et, tout en
avançant un siège pour Zoé, elle
ajouta :

– Ce petit fou de Gaston a raison…
vous feriez une adorable comtesse !

Elle prit la main de Zoé, qui
tressaillit à son contact.

– Asseyez-vous, cher ange, lui dit-
elle.

Il ne faudrait point croire qu’il y eût



jusqu’à présent aucune impertinence,
appréciable pour un tiers, dans les
façons d’agir d’Irène à l’égard de
mademoiselle du Meilhan.

Quand Zoé fut assise, elle se tourna
vers moi pour la seconde fois :

– Miss Suzanne, me dit-elle en riant,
mais avec un peu de tristesse dans la
voix, il est donc écrit que nous
serons ennemies ! – Je ne sais si cela
est écrit, madame, répondis-je, je
sais que je ne le serai qu’à mon corps
défendant. – Toujours et partout,
poursuivit-elle en baissant la voix et
en s’approchant si près de moi
qu’elle eût pu me donner un baiser, je
vous trouve avec mes ennemis !



L’expression d’épouvante qui se
peignit sur le visage de Zoé me fit
comprendre le but perfide de ce
mouvement. Je me reculai fort
ostensiblement. Zoé respira. Je
répondis :

– Madame, vous me trouvez avec mes
amis… et je ne puis croire qu’aucune
personne, portant le nom de du
Meilhan, puisse être rangée par vous
au nombre de vos ennemis.

Elle prit un petit air hautain qui lui
allait, ma foi, parfaitement.

– Retournez votre phrase, miss
Suzanne, répliqua-t-elle, et dites
qu’il n’est pas en mon pouvoir d’être



l’ennemie de quelqu’un qui porte le
nom du Meilhan… vous avez raison…
Je ne puis haïr… mon cœur est ainsi
fait… Cette excellente et chère
marquise était pour moi presque une
mère… C’est pour cela que j’ai prié
notre chère Zoé de venir chez moi au
lieu de lui rendre ma visite.

Ce disant, elle provoqua Zoé de l’œil.
Les paupières de Zoé se baissèrent.
Mais je n’en étais plus déjà aux
soupçons. Je connaissais madame la
baronne d’Avray ; je connaissais
mademoiselle du Meilhan. En moi-
même, je me disais : – Tu n’as pu la
pervertir autrefois, tu voudrais la
briser aujourd’hui.



– Madame, dit Zoé, dont la voix était
à peine intelligible, nous avons peu
de temps. Je vous serais obligée de
me dire tout de suite ce que vous
voulez de moi. – Ce ne sera pas long,
chère petite, répliqua Irène qui
s’assit en face d’elle. Je veux que
vous renonciez à devenir madame
Georges du Roncier, voilà tout,
absolument.

Zoé appuya son mouchoir contre ses
lèvres.

Je ne puis dire que le sens de cette
réponse me causa de la surprise. Je
m’attendais positivement à quelque
chose de semblable depuis notre
entrée chez madame la baronne



d’Avray. Ce qui m’étonnait, c’est que
ma présence n’apportât pas plus de
ménagement dans la forme employée
par Irène. Je pensais assister à
quelque scène de diplomatie
transcendante. Irène brisait les vitres
du premier coup. Elle devait avoir
ses raisons pour cela.

Quand elle eut achevé de parler, elle
disposa fort artistement les plis
amples et soyeux de son peignoir ;
puis, les yeux fixés sur mademoiselle
du Meilhan, elle parut attendre sa
réplique. Zoé garda le silence. Irène
abaissa les beaux cils de sa paupière
et glissa vers moi son regard plutôt
espiègle que moqueur.



– Est-ce vous qui allez plaider pour
notre chère Zoé, miss Suzanne ? me
demanda-t-elle.

Zoé devint pourpre et fit un geste
d’indignation.

– Croyez bien, chère belle,
s’empressa de dire la baronne, que je
n’ai point eu l’intention de vous
désobliger. – Madame, prononça
lentement et distinctement cette fois
mademoiselle du Meilhan, il n’y a
point de plaidoyer à faire… Suzanne
a bien voulu m’accompagner parce
qu’elle m’aime et que ma coutume
n’est pas de sortir seule… – Beau
petit chaperon ! murmura Irène ;
mais qui n’a pas la physionomie de



son emploi ! – Ma réponse,
poursuivit Zoé, est que j’aime
M. Georges du Roncier, et que je
l’épouserai.

Irène s’inclina et dit froidement :

– Je suis fâchée de voir les choses
prendre cette tournure… Ceci n’est
pas une formule de banale
politesse… J’en suis sincèrement et
sérieusement fâchée… Je n’avais
conservé de vous, mademoiselle, et
de votre famille que d’excellents
souvenirs… Personne n’oserait dire
que vos parents ont été mes
bienfaiteurs… j’en mets au défi le
dévoûment même de votre alliée…
Elle me regardait en prononçant ces



paroles. – Mais, poursuivit-elle, – j’ai
été honnêtement traitée au château
du Meilhan. C’est beaucoup. Quand
le fort se montre seulement doux et
poli envers le faible, il faut lui en
savoir un gré infini. J’ai cette
reconnaissance, maintenant que j’ai
monté en grade et que je suis devenu
forte à mon tour.

Elle se renversa sur le dossier de sa
bergère.

– Si la bascule s’opérait
complètement, continua-t-elle ; si
vous descendiez, comme cela arrive,
et que vous prissiez, vous, les du
Meilhan, mon ancienne posture de
vaincue, eh bien ! je crois que je vous



paierais avec usure le capital et les
intérêts de vos petites bontés. J’ai
souffert, je saurais m’y prendre pour
être efficacement secourable à ceux
qui souffrent… Mais, s’interrompit-
elle en affectant beaucoup de
nonchalance et en étouffant même un
bâillement léger, Dieu merci, vous
n’en êtes pas là… On peut arrêter à
temps M. le comte Gaston, qui me
paraît prendre un peu le mors aux
dents… On peut… – Madame, dis-je,
car je ne savais comment lui
témoigner ma colère, j’ignore les
affaires privées de la famille du
Meilhan ; ce n’est pas par vous que je
désire les apprendre.



Irène me fit un geste presque
caressant. Le rouge me monta au
front, humiliée que j’étais de ne
pouvoir l’irriter.

– Vous, mignonne, me dit-elle, vous
êtes de l’avenir. Pourquoi faites-vous
la folie d’attacher le passé comme un
poids à vos ailes ?

Zoé avait les yeux baissés. Du
moment qu’on s’attaquait au lien qui
m’unissait à elle, la fierté farouche
de mademoiselle du Meilhan ne
voulait même pas m’influencer par
un regard. Elle était droite et
immobile sur le devant de son
fauteuil. La pâleur de ses tempes
avait des tons bistrés. Elle devait



éprouver une véritable torture, et
j’avais peur à chaque instant de la
voir se trouver mal. Irène était
tranquille. Si nous avions été des
hommes, je jure que je l’aurais
provoquée. Irène s’enveloppait dans
sa belle nonchalance. Elle avait
laissé retomber la frange brillante et
recourbée de ses cils, comme si elle
eût voulu nous donner le loisir de
l’admirer et de l’envier.

Elle avait tout, cette femme ! Le
temps avait glissé sur le charme
exquis de son sourire. Ses cheveux
avaient aux tempes ces purs et pleins
reflets qui sont de la jeunesse. Pas un
pli à ce front, pas un hâle à ces



lèvres, dont le rose un peu tendre
rappelait les nuances harmonieuses
du camélia-hortensia. Le col
ondulait, libre comme à seize ans. La
magnifique richesse des épaules se
dessinait sous la décente élégance du
peignoir. La taille… Ecoutez ! je suis
partiale peut-être dans mon
admiration comme dans ma haine :
cette femme était le chef-d’œuvre de
Dieu !

– Je vous l’ai dit autrefois, reprit-elle
d’un accent distrait ; je vous le
répète aujourd’hui, parce que c’est la
vérité ; vous êtes des nôtres… Plus
tard, il vous arrivera de me rendre
justice… En ce moment, il ne s’agit



pas de vous… Nous sommes ici deux
femmes en face l’une de l’autre, et il
y a une différence entre nous… Je ne
refuserais point de vous prendre
pour arbitre, Suzanne, si vous n’étiez
gagnée d’avance à ma partie
adverse… Je vous sais juste… et
malgré votre partialité avouée, je
veux plaider ma cause devant vous.
Vous m’entendez : je dis plaider. Je
consens à plaider, moi : je n’ai point
de vain orgueil. Et cependant, si vous
êtes mademoiselle du Meilhan, Zoé,
mon enfant, je suis, moi, la baronne
d’Avray. Je ne permettrais pas qu’on
l’oubliât !…

Le jour mourant, glissant à travers



les rideaux, venait frapper en plein
sur son usage. Elle nous regardait en
face tour à tour, sans vaine
forfanterie, mais avec une fermeté si
digne et si vraie, que le plus fin
observateur en eût subi le charme.

– Je m’adresse à vous, Suzanne,
reprit-elle ; vous aimez, vous aimez
véritablement, puisque vous
renoncez à un titre de comtesse pour
épouser M. Gustave Lodin… Vous
allez être heureuse… vous comptez
les instants qui vous séparent du
bonheur… Eh bien ! je vous adjure de
me répondre en toute sincérité,
Suzanne, malgré le dévouement
honorable que vous avez pour la



famille du Meilhan, et ce dévouement
vous l’avez prouvé à vos risques et
périls, comme une courageuse fille
que vous êtes ; si mademoiselle Zoé
ici présente… ou mieux encore si Lily
que vous préférez venait se placer
entre vous et votre Gustave, le
souffririez-vous ?

Elle parlait ainsi d’un ton doux et
calme. Je fus un instant désorientée,
tant l’argument était spécieux. Il est
certain que la liaison d’Irène avec
Georges du Roncier était la plus
ancienne en date. C’était, on s’en
souvient, le premier secret surpris
par moi, lors de mon arrivée au
château du Meilhan.



J’hésitai. J’entendais la respiration
oppressée de Zoé. Irène attendait. Je
sentis qu’il fallait répondre à tout
prix, et je répondis un peu au
hasard :

– Il n’y a pas d’analogie. –
Comment ! fit Irène avec son sourire
tranquille ; je serais curieuse
d’apprendre en quoi nos positions
diffèrent. – Gustave m’appartient,
répondis-je, saisissant au vol une
inspiration soudaine ; nous avons
échangé notre foi. – N’est-ce pas
notre cas à Georges et à moi, s’écria
Irène ; vous étiez témoin… – Je suis
témoin que vous avez aliéné votre
droit en rompant vous-même



l’alliance conclue… Vous venez de
nous engager à ne point l’oublier :
vous êtes la veuve de M. le baron
d’Avray.

Zoé respira fortement. Elle était
comme ces pauvres accusés qui
trouvent superbe chacun des
arguments mis en avant par leur
défenseur. Les lèvres d’Irène pâlirent
un peu, mais elle ne perdit rien de la
sérénité de son regard.

– Très-bien ! répliqua-t-elle ; miss
Suzanne, vous êtes un parfait
casuiste… Il est certain que nous
combattons sur le terrain des
distinctions subtiles et que votre
réplique est fort habile… Mais je



réponds à cela que, depuis mon
mariage avec M. le baron d’Avray… –
Ah ! madame, l’interrompis-je, nous
ne vous demandons pas vos secrets…

Elle m’interrompit à son tour :

– Voilà qui est mal, Suzanne, me dit-
elle avec sévérité ; voilà qui est très-
mal… Je consens à discuter, bien que
je sois d’avance victorieuse… ce
n’était pas à vous de me faire
repentir de cet excès de bonté…
Depuis mon veuvage… – Eh !
madame ! fis-je, emportée par un
mouvement d’impatience, nous nous
souvenons de plus loin que cela !…
Le lendemain du départ de Georges…
c’était avant votre veuvage, cela,



vous dites à M. le docteur Pidoux,
sous la charmille du Meilhan où
j’étais pour vous entendre, vous
dites : Il faut que dans trois mois je
sois baronne d’Avray ! – Le
lendemain !… murmura Zoé. – Et
M. Pidoux vous répondit, continuai-
je : A la bonne heure, mais alors je
veux mon douaire de trente mille
livres de rentes ! – Oh !… fit Zoé avec
dégoût.

Je ne puis analyser comme il faut le
regard qu’Irène me lança. Il y avait
là-dedans du courroux, mais surtout
du chagrin. Il est sûr qu’Irène avait
un grand faible pour moi.

– Avez-vous gardé cette coutume



d’écouter aux portes, miss Suzanne ?
me demanda-t-elle.

Je fus étonnée qu’elle ne songeât
même pas à nier.

– J’ai rarement écouté pour mon
compte, madame, répondis-je. Le
hasard qui me fit surprendre ce jour-
là votre entretien avec M. Pidoux me
permit plus tard d’empêcher une
union à la fois odieuse et ridicule. –
Ah !… fit Irène ; M. Pidoux sait-il
qu’il vous a cette obligation ?

Et avant que je ne prisse le temps de
lui faire réponse :

– Notre discussion s’égare,
prononça-t-elle d’un ton bref et sec ;



je vais la replacer sur son véritable
terrain ? J’aime M. Georges du
Roncier, qui s’est engagé envers
moi… J’ai une rivale qui semble
devoir l’emporter… Je possède le
moyen de perdre cette rivale, et je lui
dis : Choisissez entre la paix ou la
guerre !

Les bras me tombèrent. Cette menace
était proférée sans colère, avec
froideur, avec précision, peut-on
dire. On voyait que madame la
baronne d’Avray en avait pesé les
termes. Ce n’était point un coup de
boutoir. C’était bien plutôt la mise à
exécution d’une tactique habile et
mûrement calculée : quelque chose



comme l’explosion foudroyante
d’une batterie tout à coup
démasquée, et qui écrase à bout
portant les bataillons imprudemment
engagés.

« Je possède les moyens de perdre
ma rivale. » Zoé entendait cela.
C’était à elle de nier ou de mettre
madame la baronne au défi
d’exécuter sa menace. Mais Zoé se
taisait. Bien plus, Zoé cachait son
visage entre ses mains. Il me
paraissait qu’elle avouait ainsi
implicitement sa défaite. Il me
paraissait même qu’elle avouait
connaître les moyens qu’Irène avait
de la perdre. Or, quels moyens de



perdre une jeune fille dans la
position de mademoiselle du
Meilhan, sinon la connaissance de sa
chute ?

J’étais littéralement atterrée. Je ne
savais que penser. Ou plutôt je
croyais n’avoir que trop de raisons
d’en penser trop long. L’effet avait
été sur moi d’autant plus terrible que
je m’y attendais moins. Depuis
quelques minutes, madame la
baronne me semblait rendre la main
et se préparer des moyens de retraite.
Elle parlait moins haut ; elle avait
l’air moins sûre d’elle-même. Au
contraire, Zoé se redressait peu à
peu. Mais tout changeait. Nous



venions d’être touchées par la
foudre. Et, comme il arrive toujours
dans les déroutes, je m’étonnais que
cette folle bataille eût pu même être
tentée.

Je revenais au point de départ. Je me
disais : Le seul fait d’une visite
clandestine rendue par mademoiselle
du Meilhan à madame la baronne
d’Avray était déjà par lui-même
l’aveu d’une situation désespérée.
Certes, j’avais raison. Joignez à cela
les découragements de Zoé, sa
tristesse profonde, ses larmes.
N’était-ce pas chose tout à fait
illusoire que d’en appeler à mes
souvenirs de Vendée ? J’avais laissé,



il est vrai, au château du Meilhan,
Zoé, jeune fille pieuse, sage, réservée
et pure, malgré l’élément dangereux
qui était entré dans son éducation.
De tout cela j’aurais mis ma main au
feu. Zoé avait résisté
victorieusement à la funeste
influence des principes d’Irène, son
institutrice. Mais que pouvais-je
répondre des années qui avaient
suivi ?

Toutes ces réflexions, il est à peine
besoin de le dire, furent en moi
rapides comme la pensée.

– Chère demoiselle, dis-je à Zoé,
avez-vous quelque chose à faire dire
à madame la baronne d’Avray ?



Je l’entendis sangloter derrière son
mouchoir. Irène avait peine à
réprimer l’expression de triomphe
qui voulait envahir son visage. Un
regard que je jetai sur elle suffit à me
rendre toute ma colère.

– Je ne sais rien, continuai-je en
m’adressant à elle : on ne m’a rien
confié… Mais je connais
mademoiselle du Meilhan et je vous
connais, madame… Il doit y avoir ici
quelque comédie où vous n’avez pas
le beau rôle.

Elle prit son air le plus hautain.
J’avais tort dans la forme, mais
j ’ é t a i s lancée, comme on dit
familièrement. Et, ma foi, dans ces



cas-là, il faut une muraille pour
m’arrêter.

– Je vous prie de vouloir bien vous
souvenir, ma chère, me dit Irène du
bout des lèvres, que nous ne sommes
pas ici des sages-femmes ! – C’est
parce que je ne suis pas du tout une
grande dame, répliquai-je en tâchant
de ressaisir mon calme, que je vous
supplie de ne faire aucune attention à
mes mauvaises manières… Nous
parlons de choses sérieuses, et, je
vous en préviens, madame la
baronne, vis-à-vis d’une personne
comme moi, qui ai beaucoup écouté
aux portes, pour employer une de vos
expressions que je n’ai point relevée,



nous parlons de choses qui
pourraient devenir terribles !…
Ayons donc un peu d’indulgence, s’il
vous plaît, tant qu’il ne s’agit que de
détails.

Irène essayait de sourire encore en
me regardant ; mais sa physionomie
m’avait été longtemps familière, et,
derrière son sourire, je devinais déjà
de l’inquiétude. Quelqu’un a dit, et
celui-là devait être un observateur de
haute originalité : Prenez au hasard
un homme dans la rue, approchez-
vous de lui, frappez-lui sur l’épaule,
regardez-le en face, et prononcez ces
simples mots : Je sais tout ! Sur cent
hommes, il y en a quatre-vingt-dix-



neuf qui tressailleront, qui pâliront,
qui auront peur. Où est, en effet, la
conscience qui n’a son secret, petit
ou grand, grave ou frivole !

Irène prit un écran sur la cheminée et
plissa de parti pris ses lèvres un peu
blêmies, pour marquer un dédain
qu’elle n’avait plus.

– Miss Suzanne me donne des leçons
et me fait des menaces ! murmura-t-
elle.

Puis s’adressant à Zoé, elle ajouta : –
Pensez-vous, chère petite, qu’elle
arrange ainsi vos affaires ?

Un instant de réflexion m’avait
convaincue de cette vérité que,



reculer en ce moment, c’était
abandonner la partie. Je n’avais
même pas besoin d’interroger la
pauvre Zoé pour comprendre que je
n’avais aucun secours à attendre
d’elle. Tout son être moral était
comme paralysé.

– Il ne s’agit pas, dis-je, en
répondant à la dernière insinuation
d’Irène, de ce que peut penser
mademoiselle Zoé. Je ne suis pas
comme vous, madame : je dois
beaucoup à la famille du Meilhan. Je
saisis, quand je le peux, les diverses
occasions qui se présentent pour lui
payer une partie de ma dette. J’ai la
certitude d’avoir en ce moment



l’esprit plus libre que mademoiselle
Zoé. Je la vois attaquée ; je veux
savoir au juste quelle est cette épée
de Damoclès suspendue au-dessus de
sa tête.

– Vous voulez !… répéta
ironiquement la baronne.

– Oui, madame, je veux… et c’est à
mademoiselle du Meilhan que je
m’adresse.

Zoé devint livide, je crus qu’elle
allait se trouver mal. Elle garda le
silence.

– La confiance qu’on a en vous, miss
Suzanne, dit Irène avec son sourire
aigre, me paraît singulièrement



limitée. – Répondez, mademoiselle,
je vous en prie ! fis-je en me tournant
vers Zoé.

Celle-ci demeura muette encore. Et
Irène de dire en agitant
gracieusement son écran, pour s’en
faire un éventail :

– Miss Suzanne, votre curiosité, cette
fois, ne sera pas satisfaite.

Je me levai.

– Mademoiselle, dis-je avec douceur,
mais avec fermeté surtout, je n’ai
plus rien à faire ici… Je vous prie de
ne point trouver mauvais que je me
retire. – Suzanne !… m’abandonnez-
vous !… balbutia Zoé, qui eut les



larmes aux yeux. – Je vois, dit Irène
qui s’arrangea dans son fauteuil, que
nous allons jouer une petite
comédie… Zoé, ma chère enfant, je
vous préviens d’une chose : si vous
étiez venue seule, j’aurais parlé
autrement et nous nous serions
entendues à merveille. – Raison de
plus pour que je quitte la place, dis-
je en me dirigeant vers la porte. –
Suzanne ! Suzanne ! s’écria Zoé, ayez
pitié de moi !

Je m’arrêtai.

– Chère demoiselle, lui dis-je, parlant
distinctement et comme une
personne dont la détermination est
bien faite ; je sors d’ici pour



m’occuper encore de vous.

Irène dressa l’oreille.

– Je vais trouver, continuai-je,
madame la marquise du Meilhan-
Grabot, votre grand’mère…

Zoé poussa un cri de détresse.

Irène dit entre ses dents serrées : –
Voilà qui est lâche et odieux !

– Je vais lui dire, continuai-je encore,
sans rien perdre de ma tranquillité
devant cette insulte : Madame du
Meilhan, votre fille aînée se trouve
dans un grand danger, puisqu’elle est
à la merci d’une femme que vous
n’estimez point…



Irène haussa les épaules. Je
poursuivis imperturbablement :

– Je ne puis prendre la responsabilité
de ce danger, puisque je n’en connais
point la nature. J’ai fait mon devoir ;
vous êtes avertie ; c’est à vous
d’aviser.

A son tour, Zoé se leva en chancelant
et se traîna jusqu’à moi.

– Vous laisserez-vous prendre à ce
piège grossier, chère petite ? dit
Irène.

Zoé ne l’écoutait pas.

– Epargnez-moi ! épargnez-moi !
disait-elle. Que ma bonne mère ne



sache jamais !… – Quoi ! Zoé ?…
demandai-je en la soutenant dans
mes bras, qu’avez-vous pu faire de
mal, vous dont le cœur est pur et
l’esprit calme ?… J’engagerais ma
foi, voyez-vous, qu’on a trompé
votre conscience timorée… et que
vous n’avez rien à vous reprocher. –
Hélas ! si fait, Suzanne ! balbutia-t-
elle en cachant sa tête brûlante dans
mon sein.

Cet aveu n’avait pas de sens pour
moi. Je n’y croyais pas.

– Au nom du ciel, faites-moi juge !
m’écriai-je ; dites-moi de quel crime
vous vous êtes rendue coupable.



Je l’aimais à cette heure comme une
fille chérie, et pendant que je la
tenais pressée contre ma poitrine,
mon regard défiait madame la
baronne d’Avray. Celle-ci s’éventait
toujours avec son écran.

– Chère petite, prononça-t-elle avec
nonchalance, on ne revient pas sur
un aveu… J’ai été discrète… Votre
secret est entre nous deux et Dieu…
Croyez-moi : n’y mettez pas un tiers.

Je sentis Zoé frissonner dans mes
bras. Je penchai mon oreille jusqu’au
niveau de sa bouche. Je l’entendis
qui murmurait :

– J’ai écrit une lettre… – Autrefois ?



… – Avant que vous ne veniez au
château.

Je respirai comme si l’on m’eût ôté
un poids de cent livres de dessus la
poitrine. Mais les sanglots de Zoé
redoublaient.

– Je vous ai prévenue, dit en ce
moment madame la baronne
d’Avray ; quoi qu’il arrive
désormais, je m’en lave les mains. –
A qui avez-vous écrit ? demandai-je.

Zoé hésitait, maintenant. Moi, je
repris :

– Je sais à qui vous avez écrit.

Elle tressaillit et me regarda étonnée.



– Vous avez écrit, continuai-je, à
M. Léon, votre ancien professeur de
piano. – Comment est-il possible que
vous sachiez cela, Suzanne ?
balbutia-t-elle. – Je sais encore bien
autre chose, chère demoiselle,
répondis-je en souriant, et les yeux
mouillés, moi aussi, tant j’avais de
joie ; si vous m’aviez dit seulement
cette seule parole, je vous aurais
épargné une visite pénible… Je sais
que vous écrivîtes cette lettre, un
soir… après une causerie intime avec
votre institutrice… Que vous dûtes
rire beaucoup toutes deux de ce
badinage sans conséquence. – C’est
vrai !… mais tout cela est vrai !



s’écria Zoé. – Que le lendemain vous
cherchâtes la lettre pour la brûler et
que vous ne la trouvâtes plus… –
Oh ! c’est bien vrai, Suzanne, car ce
n’était pas pour l’envoyer à ce jeune
homme.

Je la baisai au front. Elle répéta tout
bas : – Mais comment avez-vous pu
deviner tout cela ?

Je me retournai vers Irène qui,
désormais, jouait l’impassibilité.

– Je connais, répondis-je, le système
des exemples d’écriture…

On se souvient de cette page
d’écriture peinte par moi et mise
adroitement sous les yeux du pauvre



baron d’Avray. C’avait été le motif
déterminant du mariage d’Irène.
Irène se leva et sonna.

– Le système est bon, dit-elle, car j’ai
la lettre.

Et à sa femme de chambre, qui entra :

– Préparez ma toilette… je dîne en
ville.

– Le système ne vaut rien, madame la
baronne, répondis-je quand la femme
de chambre fut sortie ; dans cette
occasion du moins… Je suis là, et
vous ne ferez point usage de cette
lettre. – Vous m’en empêcherez, miss
Suzanne ? – Par la persuasion, je
l’espère… Et si vous vous en serviez,



ce ne serait pas la robe d’innocence
de mademoiselle du Meilhan qui en
serait tachée.

Madame la baronne d’Avray bailla et
regarda la pendule.

– Ceci est du haut style, miss
Suzanne, me dit-elle ; mais je veux
bien vous apprendre que j’ai d’autres
cordes à mon arc… Ce sont mes
petits secrets, cette fois, et ma
pauvre Zoé, qui est bien la plus naïve
demoiselle de vingt-quatre ans qui
soit sur la terre, ne pourra point
vous les révéler… Partons de ce
principe : je défends mon bien, et j’ai
le droit de choisir mes armes… Zoé
n’épousera pas Georges du Roncier.



– L’avenir nous le dira,
l’interrompis-je. – Et lors même,
poursuivit-elle, que mademoiselle du
Meilhan épouserait Georges, la
vengeance me resterait… je l’ai toute
prête… Elle n’a pas de rapport avec
cette lettre, badinage innocent,
candide enfantillage, – que
mademoiselle du Meilhan a écrite et
adressée (elle appuya sur ce mot) à
mon frère.

– Moi, je dis en scandant bien chaque
syllabe de ma phrase : – Vous n’avez
pas de frère !

C’était assurément faire un angle
très large, et changer du tout au tout
le terrain de la question. Zoé le sentit



et ne put retenir un mouvement
d’étonnement. Mais madame la
baronne ne jugea pas à propos de
relever mon assertion.

– Je prétends, reprit-elle en rentrant
dans ce ton incisif et léger qui lui
était habituel dans la discussion, je
prétends que personne, pas même
vous, puissante Suzanne, n’a le droit
de faire ainsi des catégories entre les
consciences… Nous sommes ici
deux… Le monde nous accepte toutes
les deux également… Mon blason
conquis ne vaut-il pas celui que
donne le hasard de la naissance ?…
Et si nous nous mettons à parler
vertu, sentiment, quintessence, ne



puis-je pas bien entrer en lice contre
celle qui a oublié le prince Maxime à
l’époque où il était déshérité ?… qui
a oublié ensuite ce pauvre Léon pour
M. Georges du Roncier, héritier
présomptif de quatre cent mille
livres de rentes ?…

C’était là le bout de l’oreille. Irène
défendait son bien. Quatre cent mille
livres de rentes en espoir !

– Sortons ! me dit Zoé.

Je n’avais rien à objecter à ce désir.
J’avais fait moi-même un mouvement
vers la porte. Du moment que la belle
Irène lâchait un pan de ce manteau
d’emprunt qui la déguisait si



parfaitement en grande dame, on ne
pouvait plus savoir où elle allait
descendre.

– Un mot encore, miss Suzanne, me
dit-elle, je veux vous parler un peu de
vous… Il y a longtemps que nous ne
nous sommes vues ; vous
pardonnerez ma curiosité en
considération de l’intérêt que je vous
porte… Dites-moi, je vous prie, si
vous continuez l’honnête métier que
vous faisiez avant votre
mésaventure ?

Zoé voulut m’entraîner, mais je lui
résistai. Je fis même un pas en
revenant vers la cheminée.



– Tous les métiers utiles sont
honnêtes, madame, répondis-je,
quand on les fait honnêtement. –
C’est, en effet, un métier utile,
répliqua-t-elle ; vous l’avez bien
prouvé durant le peu de temps que
vous l’avez exercé… On parlait hier
de vous chez madame de Vauxelles,
la nièce du président… de vous et de
cette malheureuse qui a tué madame
Brodard-Peyrusse. – Madame !
m’écriai-je, l’infortune a mis cette
femme excellente et si pure devant
Dieu bien au-dessus des vulgaires
calomnies… Je ne la défendrai pas
contre vous. – Moi, je l’ai défendue,
miss Suzanne… Je ne crois pas à la



certitude judiciaire… et je ne sais pas
comment il se trouve des hommes
assez osés pour être magistrats… Si
j’avais condamné en ma vie une
créature humaine à vingt-quatre
heures de prison, l’histoire de Calas
me ferait mourir… Etant données
nos passions, nos infirmités, nos
défaillances, il faut, pour porter la
robe de juge, une insensibilité idiote
ou un dévoûment héroïque… J’ai
défendu cette femme et vous aussi…
J’étais à peu près seule de mon
avis… Ceci est pour arriver à vous
dire, miss Suzanne, que, dans votre
position, qui est fâcheuse, – plus
fâcheuse et plus précaire que vous ne



croyez, il y a maladresse à se faire de
nouveaux ennemis. – Je vous
remercie de votre bon conseil,
madame. – En profiterez-vous ?… Je
ne crois pas… Vous pensez être forte
par je ne sais quels petits secrets,
surpris je ne sais où… Tout à l’heure,
sans besoin, vous avez laissé
échapper une parole agressive au
sujet de mon frère. – Je la regrette,
madame. – Cela ne suffit pas,
Suzanne… Ce sont là, croyez-moi,
des armes faibles et qui éclatent
presque toujours dans la main qui
s’en sert… Nul ne sait rien de
l’avenir… Vous pouvez monter très-
haut, bien que vous ayez déjà rogné



vos ailes… mais, pour le moment, il
est certain que je suis beaucoup trop
forte contre vous… Sans écouter aux
portes, je sais, moi aussi, bien des
choses ; vous ne pouvez pas
l’ignorer… Et, par parenthèse,
donnez-moi donc des nouvelles de
cette pauvre petite créature qui vint
au monde si gaîment à l’hôtel de
Champmas-d’Argail… Si cet enfant
n’avait pas de goût pour le piano, il
mentirait à sa naissance.

Je ne pus m’empêcher de jeter un
coup d’œil vers Zoé, qui me parut ne
point écouter.

– Madame, dis-je en baissant la voix,
prenez garde !… le prince Maxime



vous a défendu de parler de cela ! –
Ah ! point de mystères, s’il vous
plaît, miss Suzanne ! s’écria Irène ;
élevons la voix. Je n’ai, Dieu merci,
rien à dissimuler. Vous dites que le
prince Maxime avait grand intérêt à
cacher cette histoire… Je vous crois
sans peine. Tenez ! voici cette chère
petite qui dresse l’oreille au nom du
prince Maxime… Mais, pour revenir à
ce qui vous concerne, savez-vous que
c’est là une aventure très-piquante et
qui ferait fortune dans le monde ?

Je m’approchai d’elle rapidement.
L’idée du mal que pouvait faire cette
femme m’exaspérait.

– Prenez garde vous-même ! lui dis-je



en la touchant du doigt ; je mourrais
à la peine pour défendre ceux que
j’aime… je vous connais mieux
encore que vous ne croyez, Irène
Renaud !…

Elle tressaillit violemment à ce nom.
Nous étions figure contre figure.

– Quels sont donc vos rapports avec
le prince ?… balbutia-t-elle.

Il y avait réellement de la terreur sur
son visage. Je continuai :

– Ce n’était pas le métier de sage-
femme que faisait votre sœur Marie-
Caroline… Si vous ne le savez pas, je
pourrai vous dire à quelle date et en
quel lieu elle est morte assassinée…



Elle chancela et fut obligée de se
retenir au marbre de la tablette.
Nous étions tout contre le foyer.

– Plus bas !… plus bas !… murmura-
t-elle.

Mais je ne parlais plus. Je restais
bouche béante et les yeux fixes. Dans
le mouvement que j’avais fait pour la
soutenir, mes yeux étaient tombés
par hasard sur une carte de visite,
oubliée sur le marbre, devant la
pendule. Ce fut pour moi comme la
tête de Méduse. La carte portait,
gravé en lettres majeures sur le
vernis de son vélin, le nom du
docteur BRODARD-PEYRUSSE. Au-
dessous, quelques mots étaient écrits



au crayon. Je les déchiffrai d’un coup
d’œil. Il y avait : « Chère, à ce soir. »

– Qu’avez-vous, Suzanne ? me
demanda-t-elle, étonnée au milieu de
son effroi. – Brodard-Peyrusse !
m’écriai-je.

Il me passait devant les yeux des
éblouissements. Je répétais sans
savoir ce nom qui sonnait en moi
comme un cri funeste : – Brodard-
Peyrusse ! Brodard-Peyrusse !

Je m’élançai vers Zoé que j’entraînai.
Sur le seuil, je dis :

– Ce serait horrible !… horrible ! et je
suis sûre que cela est !



Je poussai violemment la porte.
Nous sortîmes. Dans la rue, Zoé me
dit :

– Je connais ce M. Brodard-
Peyrusse… c’est un homme très-
riche… S’il est du parti de cette
femme, ce sera un nouvel obstacle à
mon mariage. – Pourquoi cela ?
demandai-je. – Parce que, me
répondit Zoé, c’est un des parents de
Georges… et le plus riche de la
famille.

q



Chapitre 4

Valet de cœur.



N
ous regagnâmes l’église de
Saint-Germain-des-Prés par la rue de
l’Echaudé. Le jour commençait à
baisser. Notre visite avait duré
longtemps. Zoé s’agenouilla, mais
elle me dit :

– Je ne peux pas prier.

Elle était comme étourdie. Quand
nous sortîmes de l’église, le cocher
Jean battait la semelle contre le pavé
du parvis. Zoé, dès qu’elle fut dans



la voiture, se mit à frissonner.

– Suzanne, me dit-elle, je vous
promets bien que je n’avais pas écrit
cette lettre pour l’envoyer. – Vous
n’avez pas besoin de me l’affirmer,
chère demoiselle, répondis-je en
prenant ses mains qui étaient
humides et froides. – C’est vrai, fit-
elle, vous devinez tout.

L’ébranlement de son esprit était
grand. Sa voix avait les mêmes
inflexions que celles d’un enfant.

– Il ne faut pas craindre, poursuivis-
je ; madame la baronne d’Avray ne
fera pas usage de cette lettre. – Vous
croyez, Suzanne ?… Peut-être avez-



vous eu tort de l’irriter en lui disant
qu’elle aimait Georges pour ses
quatre cent mille francs de rentes.

Zoé en était restée là de l’entretien.
Tout le surplus lui avait échappé.
Elle ne songeait même pas à me
remercier. Elle disait de temps en
temps : – A quels dangers la moindre
imprudence expose une jeune fille !

Puis, d’autres fois : – Ah ! cette
femme a dit qu’elle saurait bien se
venger !

Bientôt ses mains se mirent à brûler
entre les miennes. Avant même
d’arriver à l’hôtel, elle avait une
terrible fièvre. Je faisais tout ce que



je pouvais pour la calmer. Je lui
donnais les meilleures raisons du
monde. Le fait qu’Irène avait été son
institutrice prêtait à cette
machination un caractère si
révoltant, qu’il n’y avait pas même à
redouter qu’Irène mît à exécution sa
menace. En supposant qu’elle la mît
à exécution, tout l’odieux devait
retomber sur elle. Zoé m’écoutait.
Elle me croyait, car elle était
désormais comme un enfant près de
moi.

Mais, dès que je cessais de parler, ses
frayeurs la reprenaient.

Malgré moi, je discontinuais parfois
de m’occuper d’elle. Ma pensée



revenait en arrière. Il me semblait
voir ce carré de carton où des lettres,
qui rayonnaient pour moi un éclat
sinistre, traçaient le nom de
Brodard-Peyrusse, « Chère, à ce
soir ! »

Etait-ce lui qui avait tracé ces mots ?
Je ne connaissais pas son écriture.
Savait-il, cet homme, que la brillante
baronne d’Avray était la jeune sœur
de la somnambule Marie-Caroline
Renaud ? Et savait-elle, Irène, le
lugubre mystère de la nuit du 17
octobre 1828, dans les ruines de
l’antique abbaye de Morevault ?

En arrivant à l’hôtel, Zoé se mit au
lit. On rejeta son malaise sur cette



trop longue station faite à Saint-
Germain-des-Prés.

Il y avait du monde au salon ; le
commandeur de la Brousse, en
costume de voyage d’un parfait
gothique, causait avec maman
marquise. Deux ou trois vieilles
dames de ce quartier qui est encore
un peu le faubourg Saint-Germain,
mais un faubourg Saint-Germain de
province, faisaient cercle autour du
foyer. Tonton marquis papillonnait
au milieu d’elles avec une grâce
incomparable. Gaston était seul sur
le canapé, dans une posture sans
gêne et d’assez mauvais goût. Il ne se
leva point à mon entrée, mais je



remarquai tout de suite la pâleur qui
lui montait au visage.

– Comment va Zoé ? demanda
maman marquise. – Elle repose,
répondis-je… Le médecin a dit que ce
n’était rien.

Les vieilles dames et tonton marquis
écoutaient. Gaston passa la main
dans ses cheveux et prit une pose
encore plus abandonnée.

– Nous connaissons ces maladies-là,
dit-il, d’un ton qu’il voulait faire
très-dégagé, mais qui touchait
presque à la grossièreté ; c’est
Roncier, le médecin qu’il fallait
appeler.



– Gaston !… Gaston ! fit maman
marquise.

Ceci était une réprimande. Mais il y
avait tant d’admiration sous ce
reproche ! Les vieilles dames se
pincèrent un peu les lèvres. Tonton
dit en pirouettant : – Voilà comment
ils sont faits à pvésent nos
gaillavds !

Il se pencha vers les vieilles dames et
ajouta : – Nous étions aussi des
gaillavds dans le temps, mais nous
étions faits autvement !

Il mit le dos au feu, se tint sur une
jambe, et caressa l’espoir tard-venu
de ses moustaches. J’entendis



maman marquise qui murmurait à
l’oreille de Rose-sans-Epines :

– Si vous saviez comme il est devenu
mauvais sujet ! – Belle dame,
répondit le commandeur avec une
certaine franchise, je ne connais pas
la mode de Paris, mais les manières
de M. le comte ne me paraissent pas
avoir gagné dans ses voyages. – Mon
Dieu ! mon cher monsieur de la
Brousse, repartit la bonne dame,
nous n’y entendons rien… nous
sommes dépassés… C’est le genre
jockey-club… ou américain… Il
paraît que c’est charmant ! – Tout est
donc pour le mieux, belle dame.

Je ne peux pas prétendre que j’eusse



une grande connaissance du monde,
et cependant je devinai d’un coup
d’œil que ce ravissant jeune homme
se noyait dans quelque absurde et
maladroite comédie. Ce ne pouvait
être le Gaston du Meilhan. Ou plutôt,
ce ne pouvait être que Gaston,
métamorphosé par la baguette d’une
méchante fée. Il s’appliquait de force
sur le visage un masque grotesque.

J’ai prononcé le mot. Gaston était un
ravissant jeune homme. Comme
beauté, en général, je le trouvai
beaucoup au-dessus de cette
gracieuse image qui était restée dans
mes souvenirs. Sa figure avait
allongé et pris un peu la courbe



aquiline : c’était un fils des Francs. Il
avait le teint blanc et un peu trop
délicat pour un homme ; mais cela
cadrait bien avec la douce nuance de
sa chevelure épaisse, soyeuse et
longue, qui bouclait jusque sur ses
épaules. C’était la mode alors : une
réaction un peu exagérée contre les
titus de l’Empire, contre les faces
symétriques de la Restauration,
contre les toupets monumentaux des
premières années de Louis-Philippe.
Son front intelligent et d’une exquise
pureté manquait peut-être de vigueur
virile. Sa majorité ne datait que de
trois mois. Il avait les yeux d’un bleu
sombre, des yeux adorables



ombragés par une frange aiguë et
recourbée de cils plus noirs que le
jais. Ce sont bien les plus doux yeux
que j’aie vus en ma vie. Et les
fameuses moustaches ! En vérité,
cette pauvre maman marquise avait
raison d’en être folle ! C’étaient deux
légères touffes de soie, un peu plus
brunes que les cheveux. Il les
retroussait. Cela lui donnait un petit
air garde-française qui lui allait à
ravir. Sa bouche en paraissait plus
rose, ses dents plus blanches, sa joue
plus veloutée. Les cent et quelques
mille francs qu’il avait dévorés si
lestement pour célébrer les
premières semaines de sa majorité ne



l’avaient point trop fatigué. Son
regard était brillant et c’est à peine si
deux traits d’estompé brunissaient
doucement le dessous de sa paupière
inférieure. Là s’arrêtait le joli. Le
costume, aussi bien que les manières,
jurait avec ce visage de Fronsac et
cette élégante tournure. C’était
artiste dans le mauvais sens du mot ;
c’était lâché, voyant, prétentieux. Il y
avait du Caremblot dans le choix
audacieux de ces couleurs. La haine
de l’habit noir a produit parfois de
cruels excès. Gaston était en révolte
contre tout ce qui sent la tenue, le
salon bien élevé, le coin du feu et la
famille. Il subissait cette maladie de



méchante fanfaronnade qui porte les
enfants trop longtemps retenus à
secouer à la fois tous les jougs et à se
jeter, tête première dans toutes les
rébellions. On le rendait heureux en
l’accusant d’avoir un ton pitoyable.
Il se faisait honneur et gloire des
violents parfums de cigare que toute
sa personne exhalait. Mais, que
voulez-vous ? il était charmant avec
cela. Charmant comme la jeunesse et
l’insouciance. Charmant, non pas
seulement aux yeux prévenus de sa
bonne grand’mère et de Lily, sa
fiancée, mais charmant aussi à mes
yeux, plutôt sévères désormais
qu’indifférents. En le voyant, l’esprit



faisait tout seul et de lui-même la
part de ses ridicules d’enfant jouant
au débraillé. On l’isolait de ses
travers. On comprenait les faiblesses
amoureuses de l’aïeule, la tendresse
entêtée de l’amante.

Mais ce qu’il y avait de précieux et de
sincèrement comique, c’était la
sourde lutte d’émulation engagée par
cet Isidore (qui jamais ne devait se
corriger) contre son écervelé de
neveu. Isidore haussait les épaules
quand Gaston contrariait trop
effrontément les convenances, mais
il essayait, l’instant d’après, quelque
excursion timide dans ces mêmes
sentiers où s’égarait son neveu. Et il



se rengorgeait, tout heureux de ses
audaces. Isidore affectait cette
tournure fatiguée et sans gêne qu’il
reprochait à Gaston. Isidore laissait
croître ses moustaches. Isidore, ces
trois derniers jours, avait essayé en
cachette de fumer aussi des cigares,
et cela ne lui avait pas réussi.
Personne ne pouvait prévoir dès lors
où cette funeste ambition de rivaliser
avec Gaston conduirait l’honnête
Isidore.

q



Chapitre 5

Valet de cœur et
dame de trèfle.



J
e me dirigeai du côté de
maman marquise pour
l’embrasser, selon ma
coutume.

– Mon cousin, dit Lily à
Gaston, voici Suzanne qui a

voulu vous voir.

Je fus positivement décontenancée.
Les trois vieilles dames me
regardaient en branlant leurs
bonnets à fleurs. Tonton dit, dans sa
passion de faire le mauvais :

– De mon temps, un chou comme cela
eût gagné cent mille écus pav an,
sans chanter ni danser… – Marquis !
marquis ! firent les vieilles dames du



même ton que Dorothée venait de
prendre pour dire : Gaston ! Gaston !

Tonton, enchanté, remonta sa
cravate noire. Il avait une cravate
noire !

Cependant, Gaston s’était levé à
demi, rouge depuis le menton
jusqu’aux cheveux. Ce Richelieu
avait l’air d’une rosière.

– Que dit donc Lily ? demanda
maman marquise, pendant que Rose-
sans-Epines s’embarquait, en ma
faveur, dans un compliment que
j’aurais pu lui réciter de mémoire.

– Venez donc, Suzanne, reprit Lily
avec impatience.



Je crois que maman marquise devina
quelle avait été son intention, car
son regard prit une expression
anxieuse.

– Va, petite, va ! dit-elle pourtant ; il
faut en avoir le cœur net.

Gaston se leva tout à fait. Il y avait
en lui un combat violent, cela se
voyait. Je crus qu’il allait s’élancer
vers moi, tant son regard
m’enveloppa de la tête aux pieds.
J’entendais auprès de moi la
respiration oppressée de Lily.
L’effort que je fis pour rompre par la
parole cette intolérable situation
m’épuisa.



– Eh bien ! monsieur le comte, dis-je,
vous ne me reconnaissez donc pas ?

Il était muet. Une pâleur presque
livide avait remplacé le rouge de son
front.

– Mon Dieu !… mon Dieu !…
murmura par deux fois Lily.

J’étais prête à la soutenir, car je
m’attendais à la voir défaillir dans
mes bras. Mais Gaston mit son
lorgnon dans son œil. Il me regarda
froidement, effrontément, comme un
vrai sportman.

– Tiens ! tiens ! fit-il en me saluant
de la main, je ne vous aurais pas
reconnue… Vous êtes vraiment très-



belle… Je suis fort content de vous
revoir.

Lily chancela. Maman marquise
joignit les mains et dit à Rose-sans-
Epines :

– Est-il assez radicalement guéri ! –
Plus guéri que poli, répliqua le
commandeur. – Ne divait-on pas,
chantait la voix flûtée d’Isidore, que
mon chev neveu examine un puv-
sang ?… Ah ! nous étions des
gaillavds, c’est cevtain, mais pas de
ce calibve-là !… pavole !

Gaston me salua une seconde fois et
se rassit. Il appela Lily du doigt.
Quand elle fut auprès de lui, il se



renversa sur son divan en disant :

– Donnez-moi votre main, belle
cousine, que je la baise avec respect.
– Tvès-joli ! approuva tonton ; à la
bonne heuve ! – Mon Dieu, mon
oncle, répliqua Gaston, nous ferions
le rococo bien mieux que vous, si
nous voulions nous en donner la
peine.

La pauvre Lily était radieuse. Elle
revint près de maman marquise, qui
l’embrassa passionnément, comme
pour la féliciter.

– Nous paierons ses dettes, dit tout
bas la bonne dame à Rose-sans-
Epines ; ce n’est pas une affaire…



Ah ! s’il veut, nous serons tous bien
heureux !

Gaston ne me regardait plus. J’en
étais presque à me dire que sa
guérison était aussi par trop
radicale. Pour ne pas aimer
quelqu’un, il n’est pas nécessaire de
lui témoigner un pareil dédain. Mais,
en définitive, les joueurs corrigés
craignent la vue même des cartes.
Gaston avait peut-être raison.

– Comment vont les canaris, mon
oncle ? demanda-t-il de loin. – Mon
neveu, répondit très-sérieusement
tonton, je vous sais gvé de cette
question : elle pvouve un bon
natuvel… Ils se povtent tous comme



des chavmes pouv le moment.

Ce disant, il arrangeait sa perruque
devant la glace.

Neuf heures sonnèrent à la pendule.
Gaston vint baiser sa grand’mère. En
passant près de moi, il détourna les
yeux. Mais ce fut une bonne
embrassade qu’il donna à maman
marquise. Je n’espérais plus qu’il sût
embrasser ainsi son aïeule. Il me
sembla que je retrouvais mon Gaston
tout entier. Plus de mauvaises façons
ici, parce que le cœur parlait. Il se
pencha très-bas, jusqu’à la main de
la vieille dame et la toucha de ses
lèvres, comme un enfant, comme un
aimable et cher enfant qu’il était



toujours, malgré cette méchante
peau de lion qui le déguisait ; il se
mit à genoux auprès de maman
marquise et la combla de naïves
caresses. Maman marquise riait et
pleurait. Elle lui prit la tête à pleines
mains, sans respect pour sa coiffure
récemment rajustée. Elle lissa sa
moustache, elle baigna ses doigts
dans les belles boucles blondes qui
dansaient à chaque mouvement
brusque de cette délicieuse tête de
fou.

Je fus étonnée d’entendre Lily
murmurer à mon oreille en me
tutoyant comme autrefois :

– Je ne craignais que toi, Suzanne…



Je ne te crains plus… Je ne sais pas
s’il y a quelqu’un au monde de plus
heureux que moi !

Pauvre petite Lily ! ses beaux grands
yeux remerciaient le ciel. Elle me dit
encore :

– Je te croyais la cause du malheur
qui me tuait… mais je t’aimais
toujours, Suzanne !

J’étais émue jusqu’aux larmes et je
balbutiai :

– Dieu doit le bonheur à ses anges.

Ce n’étaient pas seulement les
douces et bonnes paroles de Lily qui
causaient en moi cette grande



émotion. Je venais de surprendre le
regard de Gaston attaché sur moi. Ce
regard changeait tout. Il n’y avait
que mensonge dans la froideur et
dans la grossièreté de Gaston.
Gaston m’aimait encore.

– Pourquoi cette feinte ? Gaston,
enfant gâté, idole et tyran de la
maison, ne pouvait avoir pour
unique but de tromper ceux qui
l’adoraient. Jamais il n’avait pris
cette peine. Il vint donner la main à
Lily et fit une grosse voix presque
impertinente pour me dire :

– Bonsoir, mademoiselle !

– Quand il fut parti, tonton,



déployant tout à coup une
désinvolture nouvelle, alla prendre
sa place sur le divan. Il essaya tour à
tour plusieurs de ses poses. Son
émulation était si évidente, que la
bonne Dorothée ne put s’empêcher
de rire.

– Vous tvouvez qu’il me singe un
peu, n’est-ce pas ? dit tonton ; il m’a
pvis mon tailleuv… Pavole ! nous le
fovmevons !

Il était dix heures du soir, à peu près,
quand je regagnai mon pavillon.
J’avais pris des nouvelles de Zoé en
passant : son sommeil était assez
tranquille. En traversant le jardin, je
crus entendre un bruit léger sous les



massifs. J’ordonnai au domestique
qui m’accompagnait de lever sa
lanterne. Le bruit avait cessé. J’eus
beau regarder de tous côtés, je ne vis
rien. Le domestique riait de mes
terreurs. En montant le petit perron
de mon pavillon, je me retournai
toute frémissante. J’étais sûre
d’avoir entendu bruire les feuilles
sèches.

– Le vent les fait chanter comme ça
tous les soirs, me dit le domestique,
qui était un vieux serviteur du
Meilhan ; bonne nuit, mademoiselle
Suzanne.

Je refermai la porte sur lui avec une
sorte de précipitation, et je mis moi-



même la barre en dedans.
Jusqu’alors, cette précaution avait
été négligée. Puis, j’éteignis ma
lumière et je me glissai dans la salle
à manger, dont les fenêtres
regardaient le jardin. Le domestique
avait raison, sans doute. Je restai là
plus de dix minutes, et je ne pus rien
apercevoir. Mais soudain, je me
sentis venir la sueur froide ; j’avais
entendu une voix à l’intérieur même
du pavillon.

Il est bon, pour expliquer ma frayeur,
moi qui ai la prétention d’être brave,
et pour expliquer aussi certains
événements qui suivirent, il est bon
que je dise un peu comment j’étais



logée.

Mon pavillon était un appartement
complet, avec cuisine, salle à manger
et salon ; le tout fort petit, mais
élégant et confortable. Les chambres
à coucher étaient au premier étage.
L’exhaussement des rues voisines
avait amené ce fait que le jardin de
l’hôtel était en contre-bas, de telle
sorte que le premier étage de mon
pavillon formait rez-de-chaussée. Le
dehors, c’était une petite ruelle fort
déserte qui rejoignait la rue Saint-
Jean-Gros-Caillou, et qui s’appelait,
je crois, la rue Sainte-Marguerite. Le
pavillon avait dû être occupé, depuis
la Révolution, par une famille



séparément, car on voyait encore la
trace d’une séparation destinée à
former un jardin privatif autour du
perron. En outre, une porte,
maintenant condamnée, donnait aux
locataires une sortie particulière sur
la ruelle Sainte-Marguerite. Cette
porte condamnée était naturellement
à la hauteur du premier étage, les
chambres à coucher se trouvant de
plain-pied avec la ruelle.

Au bruit de voix qui avait tout à
coup attiré mon attention, mes
inquiétudes changèrent d’objet. Je
fus incontinent de l’avis du vieux
domestique.

– A quoi bon, me dis-je, escalader les



hautes murailles du jardin, quand il
serait si facile de s’introduire chez
moi par les fenêtres.

J’avais donc désormais cette idée
fixe qu’on pouvait avoir intérêt à
s’introduire chez moi. C’était bien la
première fois que me prenait pareille
tramontane. Aussi me tenait-elle tout
de bon. J’avais la poitrine serrée et je
sentais mes jambes trembler sous le
poids de mon corps. Je regrettais
amèrement de n’avoir point accepté
les offres de maman marquise, qui
m’avait proposé dans le temps de
faire coucher le jardinier dans ma
cuisine. J’avais répondu en riant, – je
m’en souvenais avec colère contre



moi-même, – que Suzon suffirait
bien pour me garder. Suzon couchait
comme moi au premier étage. Les
voix venaient précisément de là.

Je crois avoir laissé voir que je
n’avais pas désormais en
mademoiselle Suzon une confiance
illimitée.

Je me recueillis pour savoir ce qu’il
fallait faire en une semblable
circonstance. La réflexion me rendit
le sang-froid qui m’est naturel. Je me
demandai où allaient mes craintes, et
ce fut la pensée de Gaston qui me
répondit. Son dernier regard était
devant mes yeux, dans l’obscurité,
comme un avertissement, comme une



menace. Etait-ce donc ce fou de
Gaston qui parlait là-haut avec
Suzanne-à-la-harpe ? Que faire en ce
cas ? Monter l’escalier bien
doucement, s’assurer du fait, et agir
en conséquence. Maître Gaston, je
dois le dire, ne me semblait pas un
Tarquin bien difficile à foudroyer. Je
comptais sur ma supériorité
d’autrefois. Aussitôt fait que dit : je
commençai a gravir les marches à
tâtons, en ayant soin de mettre à
profit cette observation
expérimentale que j’avais recueillie
dans le corridor du Meilhan, – le plus
indiscret des corridors, – c’est-à-dire
en marchant tout près de la muraille.



Aucune marche ne cria et j’arrivai,
sans avoir fait le moindre bruit,
jusqu’à la porte de ma chambre.
C’était là qu’on parlait. On voyait,
du reste, de la lumière entre les
battants et le seuil. Je mis mon œil à
la serrure, contenant à deux mains
les battements de mon cœur. Puis je
me rejetai en arrière en poussant un
franc éclat de rire. Mademoiselle
Suzon était installée tranquillement
à ma table et satisfaisait une passion
qu’elle avait. Elle se tirait les cartes à
elle-même.

Suzon entendit mon éclat de rire,
mais elle ne se déconcertait pas pour
si peu. Quand je poussai la porte,



c’est à peine si elle tourna la tête
pour voir qui entrait.

– Riez, riez, me dit-elle en levant à la
hauteur de ses cheveux ébouriffés un
doigt prophétique, n’empêche que
voilà encore le valet de cœur à vos
trousses… C’est la septième fois que
ça sort… Je lèverais la main qu’il y a
un blond qui vous en veut ! – Vous
vous occupez donc de moi, Suzon ? –
Faut bien faire quelque chose, me
répondit-elle en brouillant ses
cartes ; – il n’y a que des vieux chez
votre marquise, à la cuisine… C’est
trop ennuyant, aussi !

Les événements de cette journée
avaient chassé de ma mémoire mon



entretien avec Gustave. J’avais perdu
complètement souvenir de cette
bizarre aventure de la rue de
Courcelles : un jeune homme
pénétrant la nuit dans l’appartement
que je n’habitais pas encore, et
jouant cette valse qui me rappelait la
première impression romanesque de
ma jeunesse. Les paroles de Suzon
éveillèrent brusquement ma
mémoire. C’était aussi l’expression
employée par Gustave : un jeune
homme blond…

Le langage des cartes, comme chacun
peut le savoir, divise la nature
humaine en deux catégories : les
blonds et les bruns. Il n’y avait donc



rien d’étonnant à ce que
mademoiselle Suzon se fût servie de
ce terme. Ce qui était étonnant,
c’était la coïncidence. Suzon battait
ses cartes et se disposait à
recommencer.

– Avez-vous fermé les contrevents du
côté de la rue ? lui demandai-je. –
Quoi donc qu’il y a à voler ici ? fit-
elle au lieu de répondre ; tiens ! voilà
encore le blond !… Est-il ostiné, cet
olibrius ! Je vous ai prise en dame de
trèfle, rapport à ce que je garde la
dame de cœur pour moi… Il rôde… il
rôde, ce blondasse… Savez-vous qui
c’est ?

Elle releva les yeux sur moi en me



faisant cette question. Les yeux de
mademoiselle Suzon n’avaient pas
leurs pareils pour l’effronterie.

– Allez fermer les contrevents, lui
dis-je, et qu’il ne m’arrive plus de les
trouver ouverts à cette heure ! –
Tiens ! fit-elle en remettant ses cartes
en paquet, nous n’avions pas encore
pensé à ça… C’est drôle !… Vous
l’avez donc vu ? – Suzon, lui
répondis-je, indignée cette fois, – je
vous passe beaucoup, mais vous
lasserez ma patience !

Elle quitta sa chaise avec un sourire
insolent et sournois.

– On y va, on y va, dit-elle ; comme



c’est drôle, les cartes !… Ca voit tout.

Je restai seule auprès de la table,
pendant qu’elle allait fermer les
croisées. Je l’entendais qui chantait à
pleine voix. Cela m’impatientait.
L’insolence de cette fille allait
décidément au-delà des bornes. Mon
regard tomba sur la table. Il y avait
auprès des cartes de Suzon un
chiffon de papier qui, sans doute, lui
servait à les serrer. C’était un
fragment de lettre. Je crus
reconnaître l’écriture de M. le
docteur Pidoux. Machinalement, je
repassai le chiffon sur mon genou
pour voir si je ne me trompais point.
Le papier était déchiré de manière à



garder seulement les extrémités
d’une demi-douzaine de lignes. La
première contenait ces mots : votre
droit ; la seconde, un seul mot :
avenir ; la troisième, un mot encore :
usurpation ; la quatrième : en
justice ; la cinquième : sentiments ; la
sixième, deux lettres : ux, et la queue
d’un paraphe. C’était bien la fin de la
signature du précieux Pidoux. L’idée
ne me vint même pas que cet ancien
enchanteur, devenu député, pût
écrire à mademoiselle Suzon. Celle-ci
prenait ses repas avec les
domestiques de l’hôtel. Je pensai
qu’elle avait ramassé ce chiffon soit
à l’office, soit au jardin : maman



marquise devait correspondre avec
M. Pidoux. Je dois vous avouer, du
reste, qu’au lieu d’accorder mon
attention aux bouts de lignes qui
étaient sous mes yeux, je cherchais
en moi-même un moyen doux et
honnête de me séparer de
mademoiselle Suzon.

– Où avez-vous été aujourd’hui toute
la journée ? demandai-je au moment
où elle rentrait, toujours chantant. –
Tiens ! me répondit-elle,
ordinairement ça ne vous fait rien de
savoir où j’ai été. – Aujourd’hui, je
veux que vous me le disiez. – Vous
voulez ! répéta-t-elle en me regardant
de travers ; ça vous a joliment



changée, madame Lodin, d’avoir
trouvé comme ça quelques sous dans
le pas d’un cheval… Cet argent-là
n’est pourtant pas fait pour rendre
une personne si fière… à ce qu’on
dit… Bien volé ne profite… – Suzon,
l’interrompis-je, c’est la dernière fois
que vous coucherez dans ma maison.
– Oh ! oh !… fit-elle dans son
premier moment de révolte ; – la
maison de madame…

Puis, s’humiliant sans transition et
tout à coup :

– Je sais bien que vous êtes trop
bonne, allez, me dit-elle avec un
sourire de chatte ; vous ne mettrez
pas comme ça une pauvre fille sur le



pavé. – Vous avez agi, Suzon, lui
répondis-je, de manière à me prouver
que vous ne teniez pas à rester chez
moi.

Elle vint s’accroupir auprès de mon
fauteuil.

– Eh bien ! j’ai été ici et là, me dit-
elle ; je suis née là-dedans, je ne peux
pas rester entre quatre murs. Ca vous
a fâchée que je vous aie dit qu’il y
avait un blond… Les cartes, c’est des
bêtises. N’empêche, reprit-elle, dès
qu’elle vit que je ne menaçais plus,
n’empêche que le bonheur peut venir
à tout le monde. Suffit d’un petit
moment de chance… Quand j’aurai
mon héritage, moi, ça ne m’en rendra



pas plus rogue… – Vous espérez
donc faire un héritage, Suzon ? lui
demandai-je.

Elle rougit à cette question. Cela lui
arrivait rarement.

– Dame ! fit-elle pour la seconde fois,
puisque ça vous est bien arrivé.

Je lui ordonnai de me laisser seule.
Elle remit ses cartes dans la lettre de
Pidoux et se dirigea vers la porte. Sur
le seuil, elle me dit avec son
impertinence revenue :

– Il n’y a pas de contrevents aux
fenêtres du côté du jardin !…

Puis elle jeta la porte et reprit sa



chanson où elle l’avait laissée. Je
poussai les verrous de ma porte. Je
mis un grand fauteuil dans chacune
de mes embrasures. J’étais, ce soir,
faible comme un enfant. Dès que je
fus dans mon lit, une sorte de fièvre
nerveuse me prit. J’avais des
tressaillements violents, quand mes
yeux se fermaient ; si je les tenais
ouverts, je voyais des fantômes.

* * * * * * * * * *

Le lendemain, à mon réveil,
mademoiselle Suzon m’apporta une
lettre.



– Est-ce que nous ne sommes pas de
meilleure humeur, ce matin ? me
demanda-t-elle.

Je ne répondis point. Les familiarités
de cette fille m’impatientaient de
plus en plus. La lettre était d’une
écriture à moi inconnue. Elle ne
portait point de signature. Elle
contenait seulement ces quelques
mots :

« Une personne bien placée pour
savoir ce qui se passe au parquet, et
s’intéressant vivement à l’infortunée
E. M***, prévient madame Suzanne
Lodin que sa présence à Paris
causera un terrible préjudice à son
ancienne amie. Madame E. M*** est



étrangère à cette communication. On
espérerait la sauver si l’on pouvait
dire à certains personnages influents,
qui ont leurs raisons pour ne point
désirer la rencontre de madame
Suzanne Lodin : Elle a quitté Paris ;
elle n’y reviendra jamais. Que
madame Suzanne Lodin consulte son
cœur et se rappelle le souvenir de
deux années de bienfaits. »

Oh ! non, ce n’était pas de ma pauvre
Eugénie qu’émanait cette lettre. Elle
ne l’avait ni écrite ni fait écrire. Je ne
sais pas s’il était dans sa nature de
faire appel au cœur d’un ami. Il y
avait en elle une fierté que j’ai
reconnue chez moi-même en



certaines circonstances.

Je réfléchis beaucoup à cette lettre.
Je vais plus loin : la pensée de cette
lettre ne me quitta plus un seul
instant à dater de l’heure où je l’eus
reçue. Elle m’inspira de la défiance.
Elle m’en eût inspiré bien plus
encore sans les paroles échappées, la
veille au soir, à mon bon vieil ami
Antoine. Entre ces paroles et le
contenu de la lettre, il y avait une
manifeste coïncidence.

La lettre, plus explicite qu’Antoine,
indiquait en quoi mon absence
pouvait servir la petite sage-femme.
L’accusation qui pesait sur elle
n’était pas son seul danger. Les



preuves, en apparence si solides qui
militaient contre elle, les charges
nombreuses et accablantes qui
semblaient devoir l’écraser, n’étaient
pas ses seuls ennemis. Il y avait des
gens qui avaient juré sa perte. Ces
gens, je les connaissais ; je savais
d’où provenait leur haine. Qu’ils
eussent intérêt à m’éloigner de Paris,
ma conscience ne le niait pas, et là
n’était point mon doute. Mon doute
concernait le prix dont les ennemis
d’Eugénie devaient payer mon
absence. La lettre ne parlait point de
cela. Elle semblait écrite par une
personne qui eût obtenu par hasard
les renseignements dont elle usait.



C’étaient paroles vagues.

– Madame déjeune-t-elle dans son
lit ? me demanda Suzon, qui montra
son minois moqueur à ma porte.

Je répondis négativement.

– J’ai bien pensé à ce que madame
m’a dit hier au soir, reprit-elle en se
pinçant les lèvres ; – je crois que
madame a raison. Je ne garde pas
toujours le respect que je devrais à
madame… Mais aussi, c’est un peu la
faute de madame… Madame m’avait
accoutumée à tant d’indulgence que
je me croyais presque l’amie de
madame…

Et ainsi de suite. Elle en dit, ma foi,



fort long sur ce ton-là. C’était la
première fois qu’elle employait cette
formule que les maîtres ont tant de
peine souvent à enseigner aux
domestiques novices. On voit que
mademoiselle Suzon l’avait
supérieurement apprise du premier
coup.

Je lui fis signe de se retirer.

– Alors, madame m’en veut
toujours ? dit-elle en retenant avec
peine quelque fusée d’impertinent
bavardage. – Non, Suzon, répliquai-
je, mais laissez-moi.

Elle me fit la révérence et me dit
cérémonieusement : – Je suis bien



obligée à madame.

Puis, au lieu de se retirer, elle reprit :

– Si je ne voyais pas madame
préoccupée, je lui demanderais un
renseignement qui me serait bien
utile. – Parlez, Suzon, lui dis-je. –
Madame est bien bonne de quitter
ses réflexions pour rendre service à
une pauvre fille comme moi… Voilà
ce que je voulais lui demander :
Madame a-t-elle quelque chose
contre M. le docteur Pidoux ? – Pas
le moins du monde, Suzon… Je suis
seulement étonnée que vous me
fassiez une pareille question. – C’est
qu’il me semblait qu’hier madame
avait pris une figure un peu…



rembrunie, pendant que je lui parlais
de M. le docteur Pidoux. – M’aviez-
vous parlé du docteur Pidoux,
Suzon ?… Je ne m’en souvenais pas.

Elle rougit et se pinça les lèvres.
Evidemment, il y avait quelque chose
de commun entre elle et le docteur
Pidoux. Elle ne voulait pas qu’on la
traitât à la légère.

– Je sais bien, reprit-elle avec une
nuance d’amertume dans la voix, que
madame a autre chose à faire que de
penser à M. le docteur Pidoux… Mais
madame la marquise du Meilhan ne
le regarde pas de si haut… M. Pidoux
donne des conseils à madame la
marquise.



Je ne l’ignorais pas, et c’était bien là
ce qui me fâchait.

– En somme, dis-je plus sèchement,
où voulez-vous en venir, Suzon, je
vous prie ? – Seigneur Dieu !
répliqua-t-elle, feignant de me croire
en colère, si j’avais cru mécontenter
madame, je n’aurais pas seulement
ouvert la bouche… Je n’ai rien oublié
de ce que je dois à madame… Je lui
parlais de M. le docteur Pidoux parce
qu’il veut bien s’intéresser à moi, qui
suis une pauvre abandonnée… – Est-
ce lui qui vous a engagée, Suzon, à
prendre vis-à-vis de moi ce ton
ridicule et qui vous va si mal ?

Elle joignit les mains et leva les yeux



au ciel. Mais je devinais toutes les
peines qu’elle avait à s’empêcher de
rire.

– Je fais ce que je peux pour plaire à
madame, me répondit-elle ; mais,
depuis quelque temps, madame m’a
prise en grippe… Rien ne me réussit :
quand je parle comme autrefois,
madame trouve que je lui manque de
respect ; quand je prends le langage
des servantes vis-à-vis de leurs
maîtresses, madame croit que je me
moque d’elle… Je suis bien
malheureuse !…

Elle mit son mouchoir sur ses yeux,
qui, j’ai à peine besoin de le dire,
étaient parfaitement secs.



Cette petite scène, en apparence si
frivole, avait pour moi un caractère
menaçant. J’essayais de me nier le
fait à moi-même, mais mon instinct
me criait : tes ennemis travaillent ;
ceci est une déclaration de guerre.
Une inconcevable fatigue me prenait
en face de ces complications
nouvelles, qui étaient comme des
piqûres d’épingle autour d’une
grande blessure.

– Et n’avez-vous pas autre chose à
me dire, Suzon ? demandai-je.

Elle hésita.

– Si madame me renvoyait, par cas…
balbutia-t-elle, M. le docteur Pidoux



me prendrait avec lui. – Eh bien !
Suzon, si vous avez envie d’aller avec
M. le docteur Pidoux, vous êtes libre.

Elle fit aussitôt semblant de
sangloter et reprit :

– Je ferai mes huit jours, si madame
n’a personne. – Vous ferez ce que
vous voudrez, Suzon. – Et j’aurai
bien soin de fermer les volets,
ajouta-t-elle en changeant de ton
tout à coup. Vous aviez joliment
raison hier au soir, dites donc !… Le
blond que j’ai vu en valet de cœur
rôde… il rôde !… Je n’avais jamais
regardé c’te ruelle, moi ! On entrerait
ici comme chez soi… – Vous avez vu
un homme dans la ruelle ? demandai-



je. – Un amour de petit homme !… et
qui regardait aux croisées avec des
yeux en coulisse… Il y a eu déjà un
enlèvement dans ce pavillon… les
gens qui étaient ici avant nous… J’ai
su ça dans le quartier… une jeune
fille de dix-huit ans… La voiture
était là, sous les fenêtres… Mais
pourquoi vous enlèverait-on, vous,
puisque vous êtes votre maîtresse ?

Elle reprit son balai en même temps
que sa chanson et disparut. Je ne
pouvais pas être plus triste qu’avant
son entrée, mais je restai plus
inquiète.

– Ah ! si j’étais la femme de mon
Gustave, pensai-je, comme je fuirais



ce Paris ! Sur l’honneur, je ne
coucherais pas dans mon lit ce soir !

Je repris cependant la lettre
anonyme ; je la relus, je la méditai de
nouveau. Il me sembla que le sens en
était plus clair. L’idée de partir était
née en moi. Seulement, je me disais :

– A l’heure des débats, mon
témoignage ne serait-il donc
d’aucune utilité pour ma pauvre
Eugénie ?

Je ne pouvais faire de réponse à cette
question, car j’ignorais
profondément les formes judiciaires.
La pensée me vint, – chose
extravagante, – de me jeter en voiture



et d’aller chez madame la baronne
d’Avray. Qui peut dire ce qui fût
arrivé si j’avais pris cette femme
pour alliée ?

Je repoussai bien loin ce conseil de
ma fièvre. On ne va pas contre sa
destinée. Je me dis : A supposer
même qu’un traité d’alliance avec la
belle Irène ait été jamais possible, il
est maintenant trop tard. Je suis
contre elle, puisque je suis avec
mademoiselle du Meilhan, son
ennemie. Et d’ailleurs, cette carte que
j’avais vue sur sa cheminée, cette
carte du docteur Brodard-Peyrusse,
où il y avait, écrit au crayon : Chère,
à ce soir…



Vers onze heures, on me fit dire que
Zoé me demandait. Je la trouvai pâle
et brisée comme au jour d’autrefois,
quand le découragement chronique
étreignait son pauvre cœur. Elle était
encore couchée, mais la fièvre avait
disparu.

– Eh bien ! Suzanne, me dit-elle, cette
femme n’a pas perdu de temps pour
engager la bataille… J’ai ressenti
déjà ses premiers coups… Georges
n’est pas venu hier au soir… Ce
matin, il m’écrit que de nouveaux
obstacles… des obstacles qu’il
m’expliquera… ont surgi, et qu’il
s’occupe à les vaincre… Que n’ai-je
suivi mon dessein de me réfugier



dans un cloître !

On n’a qu’un cœur. Chaque cœur ne
peut contenir qu’une certaine somme
d’angoisse. Je sentis que j’étais trop
froide en face du désespoir de la
pauvre Zoé. Mais il n’y avait plus de
place en mon âme pour l’ardente
compassion. J’étais à Eugénie ce
matin. Les coups que l’on frappait
sur moi m’engourdissaient au lieu de
m’éveiller. Je ne sais pas ce que je dis
pour consoler mademoiselle du
Meilhan. Ce dut être froid et mal
placé, car ses regards se
détournèrent de moi. Je me souviens
qu’elle me répondit :

– Je ne vous en veux point,



Suzanne… La pitié se lasse, et vous
avez déjà fait beaucoup pour moi. –
Je souffre, lui répliquai-je : tout se
réunit ce matin pour m’accabler !

Elle me prit la main et me dit :

– Suzanne, prenez garde à Gaston !

Hélas ! il fallait que je prisse garde à
tout !

En quittant Zoé, j’avais un poids
vague sur le cœur. Fuir ! fuir ! je ne
songeais qu’à fuir ! Ma vaillance
native sommeillait. L’idée de
combattre encore m’inspirait un
dégoût sans nom. N’étais-je pas
vaincue d’avance ? Au moins, en
fuyant, je servais Eugénie.



Dans le salon, où je me rendis, je
trouvai Lily radieuse. Elle était au
piano. Elle se leva dès qu’elle me vit
et vint à moi les bras ouverts. Mais la
vue de mon visage bouleversé fit
tomber ce grand redoublement de
tendresse. Le meilleur d’entre nous a
coutume de rapporter à soi les
émotions d’autrui. C’est l’égoïsme
des bonnes gens.

– Est-ce que mon bonheur vous fait
de la peine, Suzanne ? me demanda
Lily tout à coup défiante.

Je l’embrassai. – Elle me regardait en
face.

– Vous avez dû passer une bien



mauvaise nuit, murmura-t-elle.

Je répondis comme j’avais fait à Zoé.

– Je souffre.

La bonne petite Lily m’accabla
aussitôt de caresses. Tout de suite
après le déjeuner, j’allai trouver
Gustave, qui m’attendait au jardin. Si
j’avais été dans mon état ordinaire,
je crois que j’aurais remarqué
vivement le trouble de mon parrain.
Ce trouble sautait aux yeux. Mais je
n’étais plus moi-même. J’eus
conscience de ce trouble. Je n’y
donnai point attention. Gustave me
parla d’une lettre qu’il venait de
recevoir d’Amérique. Tous les



obstacles étaient levés. Les papiers
devaient venir au premier jour.

– Ah ! que n’arrivent-ils
aujourd’hui ! m’écriai-je.

Je vis qu’il m’examinait à la dérobée.
Ses yeux avaient des regards
sournois. On eût dit qu’il attendait
de moi une parole qui ne venait
point.

A deux ou trois reprises, il me parla
de la confiance que je devais avoir en
lui, dans le cas d’événements qu’il ne
prévoyait point, mais qui pourraient
me séparer de mes excellents
protecteurs. Puis il s’arrêtait, comme
pour me laisser le temps de



répondre.

Une fois, je crus comprendre, et je
m’écriai :

– Au nom du ciel, ne me cache rien !
… Explique-toi !… si tu sais quelque
chose d’Eugénie Mutel, dis-le-moi !

L’étonnement qui se peignit sur son
visage me rejeta bien loin de mes
soupçons. Par le fait, mon pauvre
parrain ne savait rien.

L’entrevue finit à l’heure ordinaire.

– Tu n’as rien à me dire, Suzanne ?
me demanda-t-il en me quittant. –
Rien, répondis-je, puisque tu n’as
pas tes papiers. – Et si j’avais mes



papiers ? insista-t-il. – Je ne sais pas,
fis-je, je ne sais pas… Que Dieu
m’envoie un bon conseil, car je sens
que je deviens folle ! – Suzanne,
murmura-t-il en me serrant la main,
c’est que tu n’as pas confiance en
moi !

Comme nous nous séparions, je vis
le vieil Antoine assis sur un banc à
gauche du perron de l’hôtel. Il ne me
parla point quand je montai. Je ne
sais pas si je me trompais, mais il me
sembla que ses regards timides me
suppliaient. Je fus sur le point de
rappeler Gustave.

Pourquoi faire ? Je n’avais pas
encore de réponse à cette question.



Le salon était désert. J’entendis que
l’on causait dans la chambre de
maman marquise. J’allais me retirer
lorsque la porte s’ouvrit. La vue de la
personne qui parut sur le seuil faillit
me faire tomber à la renverse.

C’était mon accouchée du boulevard
des Invalides.

Ou, du moins, c’était cette belle
jeune fille que j’avais vue dans la
calèche du général, le jour où, par un
prodige de calcul, j’avais retrouvé la
maison à la rampe sanglante. Cette
belle jeune fille aussi que j’avais
revue, le soir de ce même jour, sous
le péristyle de l’Opéra-Comique,
pendant que le jeune substitut,



M. de Gérin, allait chercher la
voiture. Celle-là qui m’avait causé
une si grande et si légitime frayeur
en m’apprenant involontairement
que M. de Gérin s’appelait Edmond
de son nom de baptême.

Elle était en grande toilette de visite.
C’est à peine si je crois pouvoir dire
qu’elle eut un petit tressaillement à
ma vue. Ce premier et presque
imperceptible mouvement une fois
passé, elle fixa sur moi, sans trouble
aucun, ses beaux yeux un peu trop
hardis.

– Voici, je crois, la jeune personne
dont vous me parliez, dit-elle en se
tournant vers maman marquise qui



la suivait.

– Permettez que je vous la présente,
répondit la bonne Dorothée.

Ces deux dames s’effacèrent en
même temps pour me laisser entrer,
et derrière maman marquise
j’aperçus une autre tête de Méduse :
mon jeune substitut du procureur du
roi, M. Edmond Gérin, qui trouvait
que les crimes d’infanticide se
multipliaient dans une proportion
effrayante, était là, ganté de frais et
le chapeau à la main. Je ne
m’attendais certes pas à rencontrer
là mon accouchée, mais la présence
du substitut m’étonna bien
autrement. A son aspect, je cessai de



marcher ; je demeurai immobile et
comme anéantie.

Une douce voix se fit entendre au
fond de la chambre, du côté de la
cheminée, et me fit l’effet de cette
bouffée de bon air qui vient rendre la
vie aux asphyxiés.

– Bonjour, Suzanne, chère petite,
disait cette voix.

Je levai les yeux machinalement.
Toutes mes clientes nocturnes
s’étaient-elles donné rendez-vous
chez maman marquise ? Je reconnus,
assise au coin du foyer, madame la
comtesse de Champmas-d’Argail,
cette belle et fière Florence, la femme



du diplomate disséqué.

Je n’eus que le temps de la saluer de
loin. Maman marquise m’avait pris la
main, et tonton disait déjà en parlant
à la première accouchée :

– Ne la dénoncez pas à votve
pavquet, belle dame ! mais elle était
comme nous tous de la conspivation,
en 1832… Si le mavéchal avait
vempli sa pvomesse… enfin,
n’impovte. Adovons les décvets de la
Pvovidence… Si le gouvevnement
actuel veut entver dans une voie de
conciliation… – Parlez pour vous,
Isidore ! interrompit sévèrement
maman marquise. Moi, je mourrai,
ensevelie dans mon drapeau !



Madame la comtesse d’Argail
souriait derrière son mouchoir
brodé.

– Chère madame, reprit maman
marquise, puisque nous allons être
alliées, ce qui est beaucoup
d’honneur pour nous, je vous
présente toute ma famille. Ma petite
Suzanne en est. Je n’ai rien à renier
de son passé ; je connais toute son
histoire, et je ne sais personne au
monde que j’eusse plus de bonheur à
nommer ma fille.

Je baisai avec effusion la main de
cette excellente femme. Mon
accouchée m’adressa un sourire
tout-gracieux. M. de Gérin s’inclina



en même temps qu’elle, ce qui me
donna fort à penser. Etaient-ils
ensemble ? – Etaient-ils mariés ? Les
doutes furent de courte durée.
M. de Gérin passa devant la
marquise et offrit son bras. Au
moment où il franchissait le seuil,
son coude me toucha. Il se retourna
aussitôt pour me faire des excuses
très-polies, mais ceci était un
prétexte. En effet, il ajouta tout bas
avant de s’éloigner :

– Vous pouvez beaucoup… faites ce
qu’on vous a dit… mais je vous
préviens que le temps presse ! – Elle
est charmante, cette petite madame
de Gérin ! dit maman marquise dès



qu’ils furent partis. – Je ne trouve
pas, répliqua madame de Champmas
d’Argail. – Bouvgeois ! bouvgeois !
fit tonton en pirouettant, touvnuve
de noblesse d’empive !… Pouah ! – Et
pourquoi ces gens-là viennent-ils
chez vous, madame ? demandai-je à
Dorothée sans savoir ce que je
disais. – Ah ! pouvquoi !… dit
tonton ; pouvquoi n’avons nous pas
véussi en Vendée !… – Je vous prie,
mon cher Isidore, l’interrompit
maman marquise, d’être plus réservé
à l’avenir… Vous vous lancez, vous
vous lancez… et puis vous êtes
obligé de faire des concessions… –
Ma bonne petite chérie, reprit-elle,



répondant à ma question, ces gens-
là, comme tu les appelles, vont
devenir nos alliés par le mariage de
notre Zoé… M. de Gérin, un jeune
homme fort bien élevé, est le parent
de Georges du Roncier. – Non pas
M. de Gévin… rectifia Isidore. – Ou
peut-être sa femme, poursuivit
Dorothée ; j’avoue que cela m’est
égal… Ils venaient tout uniment nous
faire leur visite de noces… La mariée
est la fille d’un général… elle tient à
la famille du Roncier… – Non pas
elle… rectifia encore tonton. – Et qui
donc alors ? demanda aigrement la
marquise. – Dovothée, chève amie,
répondit tonton, advessez-vous



toujouvs à moi quand il s’agit des
tenants et aboutissants… M. le
docteuv Bvodavd-Peyvusse, homme
vespectable et puissamment viche,
qui fait pavtie de la famille
Lemonnier-Duvoncier, a constitué
une dot magnifique à cette jeune
pevsonne qui n’en avait point…
M. Bvodavd est quelque chose
comme son père adoptif… De là les
politesses que les jeunes époux
vendent à tout le cevcle d’alliance de
ce M. Bvodavd…

J’écoutais comme en un rêve. La
seule idée qui se dégageât bien
nettement de mon cerveau était celle-
ci : Il y avait autour de moi comme



une ligue fatale, toute composée
d’ennemis, qui allait sans cesse se
rétrécissant et se serrant, – pour
faire l’espace où je me mouvais plus
petit. J’étais libre encore, mais
jusques à quand ? Je ne pouvais faire
un pas sans me heurter à une
menace.

– Et vous ne la trouvez pas bien,
chère cousine ? demanda maman
marquise en se rapprochant du foyer.
– Si fait, si fait, répondit la comtesse.
– Quand j’ai dit qu’elle était
charmante… – Charmante, non,
bonne cousine. Mais très-bien… très-
bien… pour la femme d’un procureur
du roi.



Isidore exprima son enthousiasme
par une pirouette.

Je restais debout au milieu du salon.

– Eh bien ! Suzanne, vous ne venez
pas m’embrasser ? me dit la
comtesse.

C’était un peu la formule qu’on
emploie avec les petites filles. Je fis
comme les petites filles : je
m’avançai docilement et sans mot
dire. La comtesse me fit asseoir
auprès d’elle. Pendant qu’Isidore et
maman marquise discutaient sur la
tournure de M. de Gérin et sur la
toilette de sa jeune femme, je sentis
que Florence me serrait le bras.



– Vous me disiez autrefois d’avoir du
courage, murmura-t-elle.

Je levai sur elle mon regard si éteint,
qu’elle eut pitié.

– Vous souffrez donc bien, Suzanne !
me dit-elle. – Pvenez gavde ! s’écria
tonton ; si vous avez des secvets,
belle nièce, j’ai l’oveille fine comme
un démon… pavole !

Le doigt de Florence lui fit une
caressante menace. Il fut content.

– Avez-vous reçu la lettre de
Maxime ? me demanda la comtesse. –
Ah ! m’écriai-je, c’est donc lui ? –
Comment ! vous ne le saviez donc
pas ?



Je répondis, et ce fut un hasard
funeste :

– J’aurais dû m’en douter !

Elle ne me comprit point. Et peut-
être attacha-t-elle peu d’importance
à ma réponse. Le principal pour elle,
c’était que j’eusse reçu la lettre de
Maxime. Le lieu et le moment étaient
peu favorables à une explication en
règle.

– C’est pour vous que je suis venue,
reprit-elle ; Maxime est fort inquiet…
il a pu voir cette malheureuse
femme… c’est une sainte… Mais tout
se tourne contre elle… Elle n’a plus
d’espoir qu’en vous !



Mes yeux restèrent secs.

– En moi !… répétai-je.

Puis j’ajoutai :

– Je suis prête… Si elle m’avait
demandé ma vie, je la lui aurais
donnée de bon cœur.

Florence me regarda, étonnée.

– Pourquoi parlez-vous ainsi,
Suzanne ? me dit-elle. On ne vous
demande rien que de très simple.

Mais tonton et maman marquise
vinrent décidément se jeter à la
traverse de notre entretien. Il fut
impossible de le renouer. Tout ce que
Florence put faire, ce fut de me



glisser à l’oreille, au moment de
partir :

– Redevenez vous-même, Suzanne…
Ayez confiance en nous… et surtout
ne nous manquez pas !

Que de péripéties terribles dont
l’origine fut un frivole malentendu.

Il fallait le trouble où j’étais pour
que je pusse avoir la pensée
d’attribuer la lettre anonyme au
prince. Pourquoi le prince aurait-il
déguisé son écriture et parlé comme
un inconnu ? D’un autre côté, un seul
mot de la comtesse eût fait cesser
l’erreur. Si nous avions été libres, en
tête-à-tête, ce mot aurait été très-



certainement prononcé.

Mais il ne le fut pas, et je m’endurcis
dans mon erreur.

Quand Florence fut partie, je
redescendis au jardin. Antoine était
toujours à la même place. Je
l’abordai. Je lui dis :

– A tout prix, il faut que je voie
M. Gustave Lodin avant le dîner… le
salut de notre Eugénie en dépend.

Antoine se leva tout droit. Il me prit
entre ses bras. Il ne pouvait point
parler. Mais je le vois encore, le
pauvre vieillard, franchir les marches
du perron avec ses jambes de quinze
ans, tout à coup retrouvées. Au haut



des degrés, il m’envoya un baiser et
disparut.

q



Chapitre 6

Enlèvement.



J
e revins au pavillon, où je ne
trouvai personne.
Mademoiselle Suzon était
sortie, selon son habitude. Je
me mis à faire mes malles ou
plutôt à entasser dedans pêle-

mêle le contenu de mes armoires. En
ce premier instant, mon idée était de
quitter Paris purement et
simplement, sans faire aucun
mystère. Je me souviens que
j’arrangeais dans ma tête mes
paroles d’adieu à maman marquise,
mes remercîments, mes regrets. Je
prenais congé par avance de Lily et
de Zoé. C’était un départ officiel.
Puis la réflexion me vint ; – tout



était déjà chez moi sens dessus
dessous. Je repris mes robes à
brassées, je les refoulai dans mes
armoires. Je poussai mes malles dans
leurs coins. Je m’assis, la tête vide et
lourde, sur le pied de mon lit. J’allais
avoir un combat à soutenir. Les du
Meilhan ne pouvaient pas me laisser
partir ainsi.

Le lecteur a parfaitement compris
quelles étaient les généreuses
intentions de cette femme excellente
et véritablement dévouée : maman
marquise. Elle avait voulu, en me
prenant chez elle, me donner non-
seulement une position mais encore
une famille. La manière dont



récemment encore elle me présentait
à la jeune madame Gérin, ne peut
laisser aucun doute à cet égard.
Maman marquise, que sa tendre
affection faisait ingénieuse et
adroite, forçait pour moi patiemment
les barrières du monde. Elle me
rendait possible, comme on dit en
politique. A son point de vue, ce
serait trop peu dire que de montrer
mon passé comme exempt de
reproches. Je n’étais pas seulement
pour elle une jeune fille honnête et
pure ; une héroïne. Elle s’exagérait,
dans sa cordiale reconnaissance, les
services que j’avais rendus à sa
maison. Elle me l’avait dit plus d’une



fois à moi-même : j’étais le bon ange
de la famille. Mais elle ne se
dissimulait point que les gens du
dehors pouvaient avoir de moi une
autre opinion. Aux yeux du monde,
les aventures, si honorables qu’elles
puissent être au fond, sont rarement
inscrites au bon côté du livre de
crédit d’une femme. Or, j’avais eu
des aventures tant et plus.

Ne pouvant me mettre au front un
écriteau qui confondît incessamment
la calomnie sans cesse renaissante, la
bonne Dorothée avait voulu me
placer au-dessus de la calomnie. Elle
avait voulu faire de moi sa fille. Elle
avait voulu me donner l’autorité de



son nom. J’étais pour elle une du
Meilhan. Elle avait la forfanterie de
croire qu’un jour ou l’autre le monde
m’accepterait comme telle.

Voilà ce qui me fit renoncer à mon
premier dessein de partir en plein
jour et de faire officiellement mes
adieux. J’ajoute ceci : ma lassitude
était si extrême, que je ne pouvais
songer sans frémir à l’entrevue que
je devais avoir avec la pauvre Zoé.
Zoé comptait sur moi. J’étais de
moitié dans la lutte que j’avais
engagée. Et voilà que je
l’abandonnais tout à coup seule,
faible, emportant la conviction
qu’elle ne pourrait pas soutenir un



combat inégal. Cette pensée était
pour moi la plus irritante parmi
celles qui m’obsédaient. Pour me
sauver d’elle, je me disais : – Au
moins Lily sera heureuse… Gaston
ne me verra plus. Car je ne croyais
guère à cette guérison subite de M. le
comte du Meilhan.

L’heure passait. Gustave allait
bientôt venir. Je mis sur ma table du
papier, une plume et de l’encre. Je me
dis : il faut écrire à maman marquise.
C’était le moins, en effet. Mais je
restai dix minutes la plume à la main.
Ma tête était vide. Je me levai pour
aller prendre une petite caisse où je
plaçai les choses dont je ne pouvais



absolument me priver. Je ne voulais
pas d’autres bagages. De temps en
temps, je m’arrêtais pour pleurer. Ce
n’était pas l’idée de la séparation qui
provoquait ces larmes. Je dois bien
m’expliquer : c’était le
découragement, c’était un vague
instinct qui faisait, par intervalles, le
jour dans la nuit de mon intelligence,
et qui me disait : – Où vas-tu ? Que
fais-tu ? Es-tu bien sûre de suivre la
bonne route ?

L’idée de courir à la prison me vint
bien, non pas une fois, mais cent
fois. Mais comment parvenir jusqu’à
Eugénie ? Et, d’ailleurs, quel motif
me portait à partir ? J’entends mon



motif avoué, principal : n’était-ce
pas l’idée que les ennemis de ma
pauvre Mutel lui tiendraient compte
de mon éloignement ? N’était-ce pas
l’opinion fausse ou vraie qu’on
escompterait en sa faveur de
l’impossibilité où nous serions
désormais de nous voir, de
comploter, de nous venger en
commun ? Hors de là, il n’y avait
même pas de prétexte à suivre les
injonctions de la lettre anonyme. Eh
bien ! une visite à la prison n’allait-
elle pas directement contre ce but ?

Du fond de ma conscience, à cette
heure où rien ne peut m’empêcher de
parler avec franchise, j’affirme



qu’avec les éléments que j’avais je ne
pouvais pas agir autrement que je le
fis.

Gustave entra chez moi vers quatre
heures et demie. Je lui trouvai l’air
embarrassé ; son regard me parut
manquer de franchise, mais je
n’avais pas le loisir de m’arrêter à
ces détails.

– Est-ce qu’il t’est arrivé quelque
chose, Suzanne ? me demanda-t-il
d’une voix qui tremblait un peu.

Moi, je m’interrogeais en ce moment,
ne sachant plus pourquoi j’avais fait
venir Gustave. Qu’avais-je besoin de
Gustave ? Etais-je un enfant pour ne



pouvoir partir sans aide ? Ce fut
dans cet ordre d’idées que je
répondis :

– Il ne m’est rien arrivé… je voulais
seulement te prévenir que je suis
forcée de quitter Paris.

Il tressaillit et dit tout bas : – Avec
moi ? – Sans toi, prononçai-je
froidement, car je n’étais déjà plus à
l’entretien.

Son regard exprima un sentiment
double : la surprise et le dépit.

– Et où vas-tu aller, Suzanne ? me
demanda-t-il encore.

Je répliquai : – Je ne sais pas.



Ses yeux tombèrent sur la lettre à
maman marquise qui était sur la
table. Il n’y avait qu’une ligne
d’écrite, une ligne ainsi conçue :
« Pardonnez moi, bonne mère, si je
ne vous ai pas embrassée avant mon
départ, qui ressemble à une fuite… »
Il n’en fallut pas davantage pour
éveiller toutes les jalousies de mon
pauvre Gustave.

– Suzanne ! Suzanne ! s’écria-t-il, tu
me caches quelque chose… On a
voulu te contraindre… J’ai un rival. –
Tu te trompes, répondis-je sans
perdre ce ton glacial qui le
désespérait ; il ne s’agit pas de cela.
– Alors, pourquoi pars-tu ? – Parce



que j’y suis forcée. – Pourquoi pars-
tu sans moi ?

Je passai ma main sur mon front, où
il y avait de la sueur froide.

– Tiens, mon parrain, lui dis je,
laisse-moi… je ne sais pas !

Il me regardait avec des yeux
enflammés.

– Ecoute ! s’écria-t-il, celui qui
t’enlèverait à moi serait un homme
mort !

Je lui fis signe de s’asseoir auprès de
moi. Cela me faisait du bien de le
voir m’aimer. Mais je ne pus
répondre autre chose que ceci : – Il



faut que je parte… il faut que je
parte !

Comme je le voyais bouleversé, je lui
pris les deux mains. Et ma pensée
tourna. J’eus une lueur.

– Au fait, repris-je, mes ennemis
seront toujours plus forts que mes
amis. Jamais ils ne me laisseront être
heureuse comme l’entend cette bonne
madame du Meilhan… C’est folie que
d’espérer vivre au milieu de ce
monde où je me heurterais chaque
jour contre une haine nouvelle… Je
n’ai pas besoin de plaire au monde,
puisque je renonce à lui… Gustave,
viens avec moi.



Il se laissa glisser à deux genoux et
dévora mes mains de baisers.

– Nous partirons, repris-je, nous
irons d’abord voir un pauvre enfant
qui ne connaît pas encore les baisers
de sa mère… une pauvre petite fille
qui m’appelle maman, et qu’on avait
confiée aux soins d’Eugénie Mutel…
Nous la prendrons avec nous : je
l’aime… et nous prendrons aussi ton
fils, Gustave… et nous irons en
Normandie, dans quelque petit
village… à Saint-Lud, si tu veux, ou
ailleurs. Je serai ta femme dès que tu
auras accompli les formalités qui
nous arrêtent… On nous oubliera…
nous serons heureux. – Et tu me



diras le nom de la mère de cet
enfant ?… murmura Gustave.

Je souris et je répondis : – Quand je
saurai si tu es capable de garder un
secret. – Ne me le dis pas, si tu veux,
ma Suzanne ! s’écria-t-il. Je suis un
fou, mais je t’aime tant… Oh ! va, j’ai
confiance en toi… Quand partons-
nous ? – Ce soir, répliquai-je. –
Bravo !… et comment ? – En chaise
de poste… Ces croisées donnent de
plain-pied sur une ruelle déserte… tu
m’enlèves.

– Bravo ! répéta-t-il en se levant tout
joyeux.

Sa figure rayonnait. Mais tout à coup



il changea de visage. Encore une
chose que je ne pouvais point
comprendre.

– Qu’as-tu donc, mon parrain ? fis-je
avec étonnement. – J’avais oublié…
balbutia-t-il ; une affaire… où mon
honneur est sérieusement engagé…
Si tu pouvais remettre notre départ à
la nuit suivante. – Cela me peinerait,
Gustave, lui répondis-je. Il s’agit
aussi pour moi… et pour d’autres…
d’affaires bien sérieuses ; mais si ton
honneur est engagé…

Il avait la tête baissée.

– Ecoute, ma petite Suzanne ! s’écria-
t-il ; j’ai plus de hâte que toi, je le



parie !… Je vais faire tout au monde
pour terminer ce soir… Tiens-toi
toujours prête… je te ferai parvenir
un avis si je suis libre, et, en ce cas, à
minuit… – A minuit, l’interrompis-je,
il faut qu’une chaise de poste nous
attende dans cette ruelle qui n’est
pas éclairée… – Je descendrai par la
fenêtre avec mon petit bagage… – Et
clic et clac ! brûlez le pavé !… Ah !
comme nous allons être heureux, ma
petite Suzanne chérie !… A bientôt ! à
bientôt !… Dans quelques heures, tu
auras de mes nouvelles.

Il partit en courant. J’entendis
gratter à la porte. C’était Antoine. Il
vint me baiser les mains en pleurant



et me dit :

– Je vous ai devinée… C’est toujours
moi qui vous chasse, mademoiselle
Suzanne, moi qui vous aime comme
si vous étiez un ange du bon Dieu…
Mais votre Gustave a l’air d’un
homme de cœur… et vous serez
heureuse ! – Antoine, mon bon ami,
l’interrompis-je, j’ai une commission
à vous donner. – Je voudrais que ce
fût bien difficile et bien dangereux,
mademoiselle Suzanne, répliqua-t-il,
afin de vous montrer comme je suis
tout à vous… Mais j’ai, moi aussi,
quelque chose à vous demander…
une prière à vous faire… Voyons…
j’avais pourtant arrangé mon



commencement… C’est que j’ai si
grand’peur de vous fâcher,
mademoiselle Suzanne !

Je lui tendis la main.

– Voilà, reprit-il : je vous ai vue toute
bambine, n’est-ce pas ?… ça
autorise… Il y a donc que vos
affaires ne sont pas terminées là-bas,
et que vous ne touchez pas vos
petites rentes… Je me souviens bien
que la première fois vous vous êtes
sauvée avec une cinquantaine d’écus
dans votre poche… Ca n’est pas
raisonnable… J’ai fait des
économies, moi, plus que je n’en
mangerai, car les dents me
manqueront avant le pain…



Il tâchait de se faire plaisant, le
brave cœur, pour dissimuler son
embarras.

– Vous n’allez pas vous fâcher, pas
vrai ? s’interrompit-il, voyant que je
ne souriais pas ; vous me les rendrez,
si vous voulez… quoique le fils
François, qui est maintenant
capitaine, se moque bien de ma
tirelire… mais vous me les rendrez,
c’est dit…

Il tirait de sa poche un boursicot de
cuir.

– Ca tient trois cents pistoles, sans
que ça paraisse, acheva-t-il en
poussant un large soupir de



soulagement.

Je me jetai à son cou. Depuis son
entrée, j’avais envie de l’embrasser.

– Père Antoine, mon vieux père
Antoine ! lui dis-je, si jamais j’ai
besoin d’argent, je vous promets de
m’adresser à vous… Gardez-moi cela.

Il secoua la tête et murmura
tristement : – J’aimerais mieux vous
voir le prendre tout de suite,
mademoiselle Suzanne. Mais, enfin, à
votre volonté. – Ecoutez-moi bien,
Antoine, poursuivis-je, et souvenez-
vous de mes paroles : Vous n’êtes
pas un serviteur ordinaire. La façon
dont vous m’avez parlé de la visite



faite par mademoiselle du Meilhan et
moi à l’église Saint-Germain-des-
Prés me prouve que votre esprit
travaille, et que peut-être vous avez
surpris un secret… Je ne vous le
demande pas, Antoine ; mais si,
pendant mon absence, mademoiselle
du Meilhan était tout à coup
violemment attaquée, informez-vous,
tâchez de savoir si le coup porté
vient de madame la baronne d’Avray
– J’en étais sûr ! s’écria l’ancien
cocher, dont les poings se fermèrent.
– Je ne vous ai rien dit, Antoine ; ceci
est une supposition… Mais si la
supposition s’accordait avec le fait…
si véritablement mademoiselle du



Meilhan était jamais offensée ou
opprimée par cette femme, allez à
elle hardiment et dites-lui : Si je
veux, Suzanne sera demain à Paris. –
De loin comme de près, vous
veillerez sur mes chers maîtres !
murmura Antoine, dont les yeux se
mouillèrent. – Ce que vous direz sera
vrai, ajoutai-je, car j’étais bien loin
de deviner que les circonstances
allaient me pousser au-delà de la
mer ; vous aurez mon adresse le
lendemain de mon arrivée au lieu de
ma destination… Et, sur un mot de
vous, je serai toujours prête à
revenir.

Il ne put que balbutier un



remercîment.

– Mais ce n’est pas là ma
commission, mon vieil ami, re-pris-
je. Les dernières bontés de madame
la marquise ont fait d’elle pour moi
une véritable mère… Je sens que je
ne pourrais garder mes yeux secs en
me séparant d’elle… Je veux éviter sa
présence… A l’heure du dîner, vous
lui direz que je garde la chambre et
que je désire reposer. – Voilà tout ?
me demanda Antoine. – Voilà tout…
embrassez-moi… et souhaitez-moi
bon voyage.

Il me serra sur son cœur avant de me
baiser la main, puis il s’enfuit.



Je restai seule de nouveau. Mes
préparatifs étaient presque achevés.
Je m’assis devant ma table pour
terminer ma lettre à maman
marquise. Je la fis très-courte, et
cependant je fus bien longtemps à
l’écrire. Mes doutes, mes soupçons,
mon incertitude revenaient sans
cesse à la traverse. Vers sept heures,
Suzon rentra.

– Tiens ! fit-elle, vous n’êtes pas au
salon, madame Lodin ?… Il y a donc
du nouveau ? Mais, se reprit-elle avec
un sourire moqueur, me voilà qui
retombe encore dans le péché de
familiarité !… Je fais bien mes
excuses à madame.



Elle releva mes couvertures pour
préparer mon lit. Je voyais
parfaitement qu’elle me regardait du
coin de l’œil. Cette investigation me
pesait plus que je ne puis le dire.

– Ah ! s’écria-t-elle tout à coup,
comme madame va être bien
couchée !… des draps tout blancs
dont madame va faire l’étrenne !…
Tout de même, si j’héritais, moi
aussi, j’aurais un bon lit, pareil à
celui-ci, avec un sommier élastique et
deux gros matelas ! Tiens ! j’y songe !
s’interrompit-elle, j’ai une
commission pour madame !

Elle posa l’édredon sur ma
couverture et vint vers moi.



– De la part de qui ? demandai-je,
affectant l’indifférence.

Mademoiselle Suzon leva un doigt et
me dit : – Or, devinez ! – Je ne suis
pas en train de rire, ma fille,
commençai-je avec mélancolie plutôt
qu’avec sévérité. – Parbleu ! s’écria-
t-elle, on sait cela !… nous nous
occupons de choses sérieuses…

Mais, puisque madame n’a pas le
loisir de chercher, je ne veux pas
faire languir madame… Je viens de
rencontrer M. Gustave Lodin à la
porte de l’hôtel.

Je dus pâlir, car son impertinente
curiosité augmenta visiblement.



– Nous attendions des nouvelles de
ce côté-là, murmura-t-elle, ou d’un
autre…

Mon regard lui coupa la parole ; elle
perdit même son sourire effronté.

– C’est égal ! grommela-t-elle ;
quand j’aurai mon héritage, je veux
prendre ces grandes manières… Est-
ce difficile, madame Lodin ? – Suzon,
lui dis-je doucement, vous passez
tellement les bornes… – Que vous
allez me renvoyer, n’est-ce pas ?…
Est-ce bien la peine pour si peu de
temps ? – Comment savez-vous ?…
m’écriai-je ?

Elle éclata de rire.



– Madame vient de manquer d’atout !
dit-elle ; je ne sais rien… Je voulais
seulement dire à madame que je ne
comptais pas rester à son service.
Mais je vois bien que j’impatiente
madame, se reprit-elle ; M. Gustave
Lodin ne m’en a pas dit bien long…
C’est un beau brun, j’en réponds… et
pas fier… il m’a priée de dire à
madame que la chose était pour
aujourd’hui… Quelle chose ?…
Voilà ! Je n’en sais pas plus long.

Ceci était une étrange maladresse de
la part de mon parrain. Pourquoi
choisir une pareille messagère quand
il avait accès chez moi ? Je fus
contrariée, mais je n’eus pas de



soupçons. Gustave était pressé, il me
l’avait dit. Peut-être aussi avait-il
voulu faire un peu de mystère. Un
enlèvement ne vaut rien sans cela.

– Vous pouvez me laisser, Suzon, fis
je en me remettant à ma lettre. –
Faut-il fermer les volets, ce soir ? me
demanda-t-elle avec une évidente
ironie.

Le sang me monta au visage. Etait-il
possible de penser que Gustave eût
commis une indiscrétion vis-à-vis de
celle fille ?

– Fermez les volets, Suzon, lui dis-je,
et revenez me déshabiller : je vais me
mettre au lit.



Elle passa en chantant dans la
chambre voisine, qui donnait sur la
ruelle. Je fermai ma lettre,
brusquement achevée, et j’écrivis
l’adresse : A madame la marquise du
Meilhan. J’avais à peine eu le temps
de la glisser dans ma poche que
Suzon rentra. Le lecteur trouvera
peut-être bien puériles toutes ces
cachoteries que je prenais la peine de
faire vis-à-vis de mademoiselle
Suzon, mais je voulais à tout prix
éviter les adieux, les conseils, les
prières, et cette fille, qui était un
véritable gamin déguisé en
camériste, aurait pu, par espièglerie
pure, me jouer un tour de son métier.



En rentrant, elle me dit avec son rire
qui crispait les nerfs :

– C’est fermé… Le petit valet de
cœur aura beau rôder… Il lui faudrait
du canon !

J’étais debout auprès de mon lit. Elle
commença à me déshabiller.

– Madame déjeunera-t-elle demain
dans son lit ? demanda-t-elle. – Je
vous le dirai, Suzon. – Et madame
veut-elle que je mette cette lettre à la
poste ? – Quelle lettre ? – Celle que
madame vient d’écrire… Si c’est près
d’ici, je la porterai. – Vous saurez
cela demain, Suzon. – Demain ?…
répéta-t-elle en m’aidant à monter



dans mon lit ; demain, il fera jour,
comme on dit… Si j’étais riche, moi,
j’aimerais voyager… Bonne nuit,
madame !

Mademoiselle Suzon voulut bien
enfin me quitter. Je l’entendis
chanter dans sa chambre jusqu’à dix
heures du soir environ. Je ne dormais
pas, bien entendu ; je n’en avais pas
même envie. Cependant, il m’était
impossible de réfléchir. La voix de
Suzon m’irritait à un point qui
maintenant me paraît inconcevable.
Elle me donnait la fièvre. Elle me
blessait si cruellement qu’elle faisait
taire mes autres souffrances. Dès que
je ne l’entendis plus, je me levai et je



traversai ma chambre pieds nus pour
aller écouter à la porte. Le vent froid
sifflait dans les jointures. Je ne pus
saisir aucun bruit. Suzon dormait
sans doute. Je me chaussai ; je
m’habillai. En repassant ma robe, je
sentis qu’il y avait deux lettres dans
la poche où j’avais glissé celle de
maman marquise. La vie dépend de
ces hasards. Je fouillai vivement
dans ma poche pour voir quelle était
cette seconde lettre. J’en pris une au
hasard : c’était la mienne, adressée à
la marquise. Si je l’avais regardée,
cette seconde lettre, adieu le voyage
et l’enlèvement !

Ce qui augmenta ma paresse, peut-



être, ce fut ce fait que ma chambre
n’était éclairée que par une veilleuse,
dont la lumière tremblante mêlait
tous les objets. Je cherchais ma
mante pour couvrir mes épaules et je
ne la trouvais point. Le froid me
glaçait. J’étais véritablement malade.

Je m’assis, tout habillée et toute
préparée à partir, au pied de mon lit.
La petite caisse où j’avais enfermé
mes bagages était auprès de moi. La
première heure d’attente me sembla
longue comme un siècle. Je
grelottais, enveloppée dans ma
mante. J’essayais, mais en vain, de
rassembler mes idées. Littéralement,
je ne pensais point.



Onze heures sonnèrent. C’est le
moment où les voitures commencent
à devenir plus rares dans ce quartier
reculé. Ce bourdonnement sourd qui
descend par les tuyaux des
cheminées allait diminuant de plus
en plus. La ville s’endormait autour
de moi. Aux environs de minuit, ce
fut un silence profond qui me fit
peur. Ma frayeur redoubla parce que
je crus entendre marcher avec
précaution sur le carré, près de ma
porte. Je ne saurais dire ce que je
craignais. J’avais la faiblesse d’un
enfant.

A minuit juste, un bruit de roues
sonna au loin, – puis se rapprocha.



Mes vitres tremblèrent. Une voiture
s’engageait dans la ruelle. Jamais
mon cœur n’avait battu ainsi. Je crus
que je ne pourrais pas me lever. On
frappa tout doucement à ma fenêtre,
en dehors. La voiture était arrêtée.
Les chevaux battaient du pied dans
la boue. Je me levai péniblement. Je
passai dans la chambre voisine. Je
fus plusieurs minutes avant de
pouvoir ouvrir le contrevent. Cette
fois, mademoiselle Suzon les avait
fermés en conscience. Quand la
fenêtre fut ouverte, je me trouvai en
face d’un grand gaillard, portant le
carrick des cochers. Ma chaise de
poste était une voiture de louage.



– Donnez votre malle, la petite mère,
me dit-il. – Et Gustave ? demandai-je.
– Y en a-t-il comme ça qui
s’appellent Gustave !… Donnez votre
malle ! – Gustave est-il dans la
voiture ? – parbleu !

J’allai chercher ma caisse et je la
remis au cocher.

– N’oubliez-vous rien ? me demanda-
t-il.

Je tâchai de me recueillir.

– Non, répondis-je, je crois que je
n’oublie rien.

Au moment où je montais,
chancelante, sur l’appui de la



croisée, il me prit dans ses bras et me
mit sur le pavé. Je pus voir alors
Gustave qui était dans l’ombre, le
visage caché par les plis d’un vaste
manteau. Il vint à moi et me prit par
la main. Je sentis sa main aussi
froide et plus tremblante que la
mienne. Comme nous marchions vers
la voiture, un éclat de rire retentit
derrière nous. Je me retournai. Je vis
quelqu’un à la fenêtre ouverte de
mon pavillon.

– Je souhaite un bien bon voyage à
madame, dit la voix moqueuse de
mademoiselle Suzon ; j’avais vu le
blond dans les cartes, en valet de
cœur… Mes jambes se dérobèrent



sous moi. On me prit à bras-le-corps
et l’on me poussa dans la voiture.
L’instant d’après elle partit au grand
galop. Je n’étais pas évanouie tout à
fait, car je sentais le mouvement de
la voiture et je voyais les réverbères,
mais je subissais un affaissement
profond. Il me semblait entendre
toujours cet éclat de rire strident qui
avait salué mon départ.

Je me souviens que Gustave chercha
et trouva ma main. Il la garda entre
les siennes. Il ne parla point. Je lui
savais gré vaguement de son silence
qui respectait mon anéantissement.
Il m’arriva une fois de lui serrer la
main et je le sentis frémir dans tout



son corps. Les chevaux étaient
excellents et ne ralentissaient jamais
leur allure. Nous étions en pleine
campagne depuis bien longtemps. Le
mouvement de la voiture me fatiguait
et me berçait en même temps. Il me
semblait à chaque instant que le
sommeil allait me prendre. Je ne puis
mieux exprimer mon état qu’en
disant que je me laissais aller à une
sorte de rêve. J’étais brûlante
maintenant ; les deux mains de
Gustave brûlaient aussi. Il y avait
des moments où j’aurais bien voulu
parler. Cela m’était impossible. Je
faisais alors de mon mieux pour
distinguer le visage de Gustave, et



voir au moins si ses lèvres
remuaient. Mais l’obscurité était si
profonde que je distinguais à peine
une masse noire au-devant de moi.

Chaque fois que je voulais réfléchir à
ma situation présente, il se faisait
dans mon cerveau un vide subit, un
vide affreux.

Je cessai de faire aucun effort pour
parler ou pour réfléchir. Je n’avais
plus qu’une volonté : voir Gustave,
ou tout au moins l’entendre. Et
comme je n’avais aucun moyen de
satisfaire ce désir, il me prit à la fin
un désespoir d’enfant. Je me mis à
fondre en larmes.



A mes larmes des sanglots
répondirent, de vrais sanglots,
convulsifs, étouffés, qui certes
devaient partir d’un cœur plus
profondément blessé que le mien.
Qu’avait donc Gustave ? Pourquoi ne
parlait-il pas ? Je cessai de pleurer
dès que je l’entendis sangloter.

Cela ne m’étonnait pas trop. La
réduction de mon intelligence
s’étendait à autrui. Je rapetissais
tout sans le vouloir et pour tout
rapporter à mon niveau. Je n’étais
pas surprise de voir pleurer un
homme, parce que mon enfance en
faisait un enfant.

Peu à peu, sans que j’eusse



conscience, mes yeux se fermèrent. Je
m’endormis d’un lourd et profond
sommeil.

Il faisait grand jour quand je rouvris
les yeux. Toute mon intelligence était
revenue. Il me suffit d’un coup d’œil
pour entrer pleinement dans la
situation. Je venais de voir Gustave,
là, devant moi, immobile et toujours
enveloppé dans un grand manteau. Il
me semble que Gustave tremblait.
Moi, je n’avais plus froid. Je refermai
les yeux, parce que la lumière, trop
vive, me blessait.

– Dors-tu, mon parrain ? demandai-
je.



Mon parrain ne répondit point, mais
je sentis ses jambes glisser contre les
miennes. J’ouvris encore les yeux. Je
vis qu’il s’était mis à genoux. Après
tout, cela se fait ainsi dans les livres.
Un amant agenouillé, quoi de plus
simple ? Ce fut, je le confesse, pour
mettre un baiser sur son front que
j’écartai les plis du manteau qui me
cachait toujours son visage.

Je poussai un grand cri. Je venais de
voir, à la place des beaux cheveux
bruns de mon parrain, une chevelure
plus belle, blonde et gracieusement
bouclée. Ce n’était pas avec Gustave
que j’avais voyagé toute cette nuit.
Ce n’était pas au pouvoir de Gustave



que je m’étais trouvée, moi, malade,
presque folle, incapable de me
défendre même par la parole.
L’homme qui se trouvait là,
prosterné devant moi, était le comte
Gaston du Meilhan. Il me regardait
d’un air suppliant. Il avait les yeux
pleins de larmes. Il élevait vers moi
ses mains jointes, comme si, pour lui,
j’eusse été Dieu.

– Vous ! m’écriai-je en me rejetant au
fond de la voiture ! vous, Gaston,
vous avez commis une action aussi
lâche et aussi infâme !

Sa tête tomba sur sa poitrine et il
murmura : – Pitié !… pitié !



J’avais en ce moment le cerveau dans
un état de lucidité exceptionnelle. Je
devinai tout. Je devinai que j’avais
été trahie, je devinai que Gustave
avait été trompé. Je compris la
conduite de Gaston le soir précédent,
au salon. Il avait mal joué son rôle,
mais l’intention y était.

Le sens des insolentes malices de
Suzon me sauta aux yeux. Elle était
complice ; elle était probablement
payée.

Mais tout cela était rétrospectif. Ce
qui me frappa au cœur, ce qui me
désola, ce fut la pensée qu’à l’heure
où nous étions, toute la famille du
Meilhan savait que je m’étais fait



enlever par Gaston. Que de
malédictions tombaient en ce
moment de toutes ces bouches bien-
aimées ! Maman marquise ! Zoé !
Lily ! Maman marquise surtout, ma
bienfaitrice et ma mère ! Lily ! ma
chère petite sœur !

Il y a des faits dont on peut douter,
qu’on peut repousser d’abord comme
calomnie. Mais ici, l’évidence !
J’étais partie ! Gaston était parti ! et
cette fille, Suzon, avait dû parler, et
qui sait si Gustave lui même, trompé
par les apparences !…

– Pitié ! répétai-je, pitié !… Mais je
vous aurais pardonné, monsieur le
comte, pour votre mère et aussi pour



vous qui avez été mon frère si vous
m’aviez assassinée !…

Il embrassait mes genoux en
balbutiant :

– Ah ! j’ai fait plus, n’est-ce pas,
Suzanne !… Je suis un malheureux !
J’irai chercher Gustave… et je me
tuerai pour expier mon crime ! –
Votre crime ! répétai-je avec une
indicible angoisse, car les souvenirs
de cette nuit étaient pour moi un
chaos.

Il rougit. Ses yeux se baissèrent.

– Si ma sœur avait été près de moi
dans cette voiture, prononça-t-il tout
bas, je ne l’aurais pas mieux



respectée.

Je le croyais ; rien n’était dans ma
mémoire pour contredire bette
assertion. Cependant, mon visage
exprimait encore un doute, car il
s’écria : – Je vous le jure, Suzanne…
sur moi, sur Dieu, sur ma mère !… Je
vous le jure par cette passion qui est
ma vie, qui sera ma mort, l’amour
insensé que j’ai pour vous !

Je le regardais, pâle, défait,
l’angoisse sur le visage. Eh bien ! oui,
j’avais pitié !

– Gaston, lui dis-je, vous avez brisé
aujourd’hui plus d’un cœur : je ne
sais pas ce qui s’est passé entre vous



et Gustave, mais je devine une
trahison. – Oui, prononça-t-il tout
bas ; cela peut s’appeler une
trahison. – Vous n’avez pas eu
compassion de votre mère, Gaston !
… Vous avez été impitoyable envers
Lily, la compagne de votre enfance…
– Tout cela est vrai, Suzanne… Me
voici calme, vous voyez bien, et sorti
de mon accès de fièvre… Quand vous
êtes là, je retrouve ma raison, parce
que c’est ma raison qui parle dans
votre bouche, Suzanne… Vous êtes
ma conscience comme vous êtes mon
amour…

Je n’avais pas peur de Gaston. Je
savais que, pour le moment, du



moins, Gaston ne pouvait plus rien
contre moi. Ma miséricorde me
plaçait tellement au-dessus de lui
que je n’avais plus à surveiller ses
paroles. Il le sentait, et comme c’était
un enfant orgueilleux, son chagrin
profond ne lui épargnait point une
sorte de honte puérile.

– Suzanne, reprit-il, depuis le jour où
vous quittâtes le château du Meilhan,
je n’ai eu qu’un désir et qu’une
pensée : vous revoir… Je suis
heureux que vous me laissiez vous
parler ainsi, et j’en suis triste,
Suzanne. Cela me prouve que vous
me prenez pour ce que je suis : un
fou malheureux et incurable… – Non



pas incurable, Gaston !
l’interrompis-je.

Il secoua la tête et poursuivit
lentement :

– J’ai fait ce que j’ai pu… S’il ne
fallait donner que ma vie à la pauvre
Lily, je serais trop heureux, Suzanne,
car ma vie n’est plus qu’un martyre…
Mais mon cœur est à vous, malgré
vous, et malgré moi-même… C’est
une maladie, vous le savez bien,
puisqu’il n’y a rien dans vos yeux…
pas même du courroux !…

Il fit un geste de découragement et
ajouta : – Suzanne, je suis prêt à tout
pour réparer ma faute… C’était une



des phrases que j’avais arrangées,
s’interrompit-il avec un sourire
amer ; je me disais dans ma vanité :
Un titre de comtesse a bien de quoi
consoler un peu… Mais maintenant
que je ne rêve plus, Suzanne, mes
paroles changent de signification.
Réparer, c’est remettre les choses à
l’état où elles étaient hier au soir…
Voulez-vous me donner vos ordres ?
je ne suis plus ici que pour vous
obéir.

L’idée m’était venue, comme on peut
le penser, depuis bien longtemps,
d’exiger un retour immédiat à Paris.
Mais le pas de nos chevaux se
ralentissait d’une façon tellement



significative, qu’il n’était plus
permis de compter sur eux pour une
longue traite. Il était près de huit
heures du matin. Ils marchaient
depuis minuit, et ne s’étaient arrêtés
qu’une fois en chemin.

J’ouvris la portière, et je regardai en
dehors. Le soleil d’hiver se levait sur
un magnifique paysage que je ne
connaissais point. C’étaient, à perte
de vue, des collines boisées, dont la
disposition avait quelque chose de
théâtral. On eût dit que la main d’un
paysagiste, surhumain avait ménagé
ces effets à plaisir. Chaque pas
variait l’aspect et faisait jaillir de la
perspective des beautés nouvelles,



comme l’acier arrache incessamment
des étincelles au caillou inépuisable.

Ce fut à ce moment que je ressentis
pour la première fois une sorte
d’inquiétude générale et toute
physique. Je n’eus pas ce qui
s’appelle un éblouissement, mais les
diverses nuances du paysage
s’adoucirent et se fondirent de telle
sorte que l’horizon s’arrondissait
autour de moi comme un vaste arc-
en-ciel.

– Où sommes-nous ? demandai-je à
Gaston.

Il me regarda et je vis son visage tout
à coup bouleversé.



– Mon Dieu ! Suzanne ! s’écria-t-il,
comme vous êtes pâle !

Moi, je sentais mes yeux devenir
immobiles, mais je gardais
parfaitement la perception visuelle.
J’étais dans un état de calme absolu.
Ce dont je me souviens le mieux,
c’est de la façon énervante et terrible
dont l’angoisse me vint. La frayeur
me prit par les pieds au milieu de ma
tranquillité profonde. Ne souriez
pas : je peins rigoureusement et je
parle vrai. Personne n’ignore qu’il y
a une frayeur physique. Voyez les
animaux à l’approche d’un orage.
Mes pieds eurent froid et
tressaillirent, mes pieds eurent peur.



Puis le frisson passa dans mes
jambes : l’horreur, pourrai-je dire,
l’horreur envahit mes reins, mes
flancs, mon sein. Quand cette
épouvante inouïe toucha mon
cerveau, je poussai un cri rauque,
comme un être vivant qu’on égorge.

– Suzanne ! Suzanne ! fit Gaston tout
tremblant ; au nom du ciel qu’avez-
vous ?

C’était déjà passé. Seulement je
voyais des étincelles tournoyer
devant mes yeux. Elles partaient d’un
centre commun. Cela ressemblait à
ces bizarres effets d’optique que
M. Comte, le magicien, savait jadis
produire, à la grande joie des



habitués de son théâtre.

Je répondis à Gaston : – Je ne sais
pas ce que j’ai.

Puis, pour la deuxième fois :

– Je vous en prie, dites-moi où nous
sommes. – A une quinzaine de lieues
de Paris, me répliqua-t-il d’une voix
très-altérée ; dans les environs de
Fontainebleau.

En même temps, je vis qu’il étendait
les bras comme pour me soutenir. Il
paraît que je chancelais sur place. Je
ne m’en apercevais point. J’étais
droite, comme à l’instant où j’avais
cessé de regarder à la portière. Mon
dos ne touchait point au fond de la



voiture. Un premier trouble eut lieu
dans le sens de ma vue. J’avançai les
mains vivement, parce qu’il me
sembla que Gaston s’affaissait sur
moi. Mes mains rencontrèrent le
vide, et j’en éprouvai une vive
surprise.

– Suis-je folle, demandai je, ou le
dessus de la voiture descend-il sur
ma tête ?

Je le voyais distinctement tomber.
Gaston avait les mains jointes.
L’expression de terreur qui était sur
son visage ne me faisait rien. Je la
rapportais cependant à moi, car ma
pensée était très-lucide à certains
égards. Mais tant que je ne subissais



point cette épouvante physique dont
je parlais tout à l’heure, cette horreur
qui allait montant le long de mon
corps comme un bain subtil et glacé,
j’étais tranquille. J’observais avec
une sorte de curiosité les
phénomènes successifs qui se
produisaient en moi.

– Je voudrais avoir le temps d’arriver
à Fontainebleau ! pensai-je tout haut.

Gaston ordonna au cocher de presser
le pas.

J’eus un grand et rapide
éblouissement qui produisit sans
doute une paralysie momentanée et
partielle du nerf optique, car je ne



voyais plus qu’annulairement, si je
puis m’exprimer ainsi. Le milieu des
objets disparaissait quand je fixais
mes yeux.

En même temps, j’eus des sentiments
d’enflure. Il me paraissait que telle
partie de mon corps devenait
soudain énorme. Ce fut d’abord un
de mes doigts de pied, puis mes deux
genoux, puis ma tête. Je ne peux dire
la rapidité fantastique avec laquelle
ces sensations se modifiaient. Je
voulus m’adosser. Mon corps était
inflexible comme une barre d’acier.

– Gaston, demandai-je en un moment
où ma vue était libre, êtes-vous
véritablement repentant de ce que



vous avez fait ?… puis-je compter sur
vous ? – O Suzanne ! balbutia-t-il
d’une voix entrecoupée par les
sanglots, suis-je donc cause de l’état
où je vous vois ? – Je ne sais pas
combien de temps je vais pouvoir
vous parler, Gaston, répondez-moi. –
Ne savez-vous pas que je suis à vous,
Suzanne ? Ordonnez ! c’est un
esclave qui est à vos pieds. – En ce
moment, dis-je, je n’ai pas besoin
d’un esclave, mais d’un frère.

Son visage s’éclaira. Il me dit merci
d’un ton si pénétré, que si j’avais
gardé l’ombre même d’une crainte,
elle aurait disparu en ce moment-là.

– Je ne sais pas ce dont je suis



menacée, Gaston, repris-je, mais j’ai
éprouvé cette nuit quelque chose de
bien étrange… peut-être est-ce là ce
qu’on ressent pour mourir… – Ne
parlez pas ainsi, Suzanne, je vous en
supplie ! m’interrompit Gaston. – A
quoi bon, en effet ?… Nous saurons
bientôt à quoi nous en tenir… Peut-
être aussi n’est-ce que le retour d’un
mal très-grave que j’eus autrefois à
la suite d’un choc trop violent…
Voici ce que je vous demande,
monsieur le comte… Aussitôt notre
arrivée à Fontainebleau, vous me
descendrez à l’hôtel… Vous irez
loger, vous, dans un autre hôtel. Mais
comment veillerai-je sur vous,



Suzanne ? – Ceci est ma volonté…
peut-être ma dernière volonté…

J’eus un spasme de larynx qui
m’empêcha de parler et même de
respirer pendant les deux tiers d’une
minute. Gaston se tordait les mains…
Quand le souffle me revint, je voulus
m’essuyer le front, où je sentais
couler de la sueur… Mon bras était
de pierre.

– Gardez tout votre calme, Gaston,
dis-je, vous en aurez besoin… Quand
vous m’aurez déposée à l’hôtel, vous
irez chercher un prêtre et un
médecin… après quoi, vous vous
retirerez, afin d’écrire une lettre à
Gustave… Celle lettre, vous



l’enverrez par exprès… il faut qu’il
soit ici demain.

Il avait la tête baissée, et je voyais
ses sourcils se froncer
convulsivement.

– Me refusez-vous, Gaston ? lui
demandai-je. – Pouvez-vous le
penser, Suzanne ! Ce n’est que me
déchirer le cœur ; je ferais davantage
encore !

A mon tour, je voulus lui dire merci,
mais je ne pus. Un de ces terribles
frissons me monta de l’extrême
pointe des pieds. Il s’arrêta aux
flancs, et me fit autour des reins une
ceinture d’acier. Les muscles de ma



face se contractèrent en même temps.
J’eus un éclat de rire spasmodique et
haletant. Mes dents se choquèrent
avec force. La racine de mes cheveux
me piqua. Mes oreilles perçurent un
bourdonnement aigu et plaintif,
comparable au vol d’un cousin dans
le silence de la nuit. J’aurais juré que
ma langue se tordait à triple nœud
dans mon gosier. Nonobstant cela, je
respirais sans trop de gêne. Mon
poids avait décuplé. L’idée même de
soulever un de mes doigts
m’épouvantait. C’était comme si l’on
m’eût parlé de déranger, en la
poussant de l’épaule, une des tours
de Notre-Dame. Je ne puis affirmer



que je fusse dès lors paralysée,
puisque je n’essayai point de me
mouvoir. Mais il y a toute apparence
que mon effort eût été infructueux.
Cependant, je me tenais toujours
droite sur ma banquette, ce qui exige,
comme chacun peut le savoir, une
action musculaire considérable et
fort compliquée. Mais ces apparentes
contradictions se rencontrent à
chaque pas dans ces affections
singulières et mystérieuses que la
science désigne sous le nom
générique de névroses, ou maladies
du système d’innervation. Je ne
pouvais ni bouger ni parler, mais
l’ouïe, mais la vue, mais l’odorat me



restaient. Seulement, je ne voyais que
droit devant moi. Mes yeux ne
roulaient plus. Quand la voiture prit
le pavé, je fus jetée sur le côté par le
contre-coup. J’y serais restée, si
Gaston ne m’eût redressée. Il
m’accota dans l’angle de la caisse.
J’y fus bien : cela me reposa.

Je m’aperçus de notre entrée en ville
par les voix qui venaient de la rue et
par l’ombre des maisons qui
obscurcissait l’intérieur de la
voiture. Je pourrais répéter mot pour
mot tout ce qui se dit lors de notre
arrivée à l’auberge. C’était l’hôtel du
Roi chevalier, en face du château.
Gaston réclama l’aide des



domestiques pour m’enlever de la
voiture. Les curieux s’ameutèrent.
Fontainebleau, qui fait l’admiration
des étrangers, n’avait jamais rien vu
de si extraordinaire que moi.

On fit descendre un matelas, et l’on
me porta dans une chambre du
premier étage. Ce ne fut pas sans
avoir longtemps parlementé, car le
maître de l’hôtel ne voulait pas
recevoir une morte. Gaston dut payer
ma chambre un prix fou. Ma chambre
donnait sur la rue. Il y avait émeute
sous ma fenêtre.

On doit penser qu’une arrivée aussi
dramatique ne pouvait manquer
d’attirer l’attention de l’autorité. Je



n’en puis vouloir à Gaston de n’avoir
pas exécuté mes ordres à la lettre. Il
fallait bien colorer notre aventure.
En conscience, il ne pouvait pas
dire : C’est une jeune fille que j’ai
enlevée.

Gaston avait, heureusement pour
nous, le passeport qui lui avait servi
lors de son voyage de Bretagne. Il
put montrer ses papiers et se faire
reconnaître pour M. le comte du
Meilhan-Grabot. Quant à moi, je
passai pour sa sœur, mademoiselle
Suzanne du Meilhan. Nous venions
tout uniment visiter le château et la
forêt, lorsque cette terrible crise
m’avait saisie en chemin.



Le pauvre Gaston fut obligé de me
laisser longtemps seule, pendant
tous ces pourparlers. Ma porte
restait ouverte. Les domestiques des
deux sexes venaient, à tour de rôle,
me considérer comme une bête
curieuse. Il y en avait qui
s’étonnaient de me trouver encore
chaude. J’écoutais, je comprenais,
mais je restais aussi indifférente, –
sinon beaucoup plus, – que s’il se fût
agi d’une personne étrangère.

Enfin Gaston rentra et vint à mon lit
en courant. Derrière lui était un
prêtre qui marchait lentement à
cause de son âge.

Le dernier mot de la valetaille fut



celui-ci :

– C’est de la moutarde après dîner.

q



Chapitre 7

Catalepsie.



V
ous voyez bien qu’elle
n’est pas morte ! s’écria
Gaston en se tournant
vers le vieux prêtre.

Celui-ci me tâta le pouls.
Je le vis secouer la tête.

– Approchez votre visage de sa
bouche ! reprit Gaston ; elle respire !

Le vieux prêtre fit ce qu’on lui disait.
Son visage exprima un grand
étonnement.

– Non seulement elle respire,
murmura-t-il, mais c’est comme une
personne en santé… son souffle est
égal et facile.



Gaston se laissa choir sur ses deux
genoux.

– Elle n’est pas morte ! répéta-t-il
avec une joie folle ; elle ne mourra
pas !

Le bon prêtre pensait tout haut : –
J’ai entendu parler de maladies
nouvelles, inventées depuis peu…
C’est peut-être une de celles-là.

Il rapprocha son visage du mien. Sa
présence me donnait du
soulagement. C’était une honnête et
candide figure de prêtre avec cette
petite nuance de scepticisme naïf à
l’endroit des choses mondaines, qui
est comme l’atmosphère même du



presbytère. Je sentais d’une façon
claire et précise que ce bonhomme
priait pour moi dans son cœur.

Gaston vint à son tour interroger
mon souffle. Ses yeux se fermèrent
comme s’il allait se trouver mal. Il
paraît que ma respiration s’était
arrêtée.

Le curé m’imposa les mains, et ce fut
sur mon front comme un bandeau de
bien-être. Il pria. J’affirme que je
perçus en moi sa prière aussi
nettement que le palais distingue une
saveur. Il fit le signe de la croix.
J’éprouvai la même sensation que si
mon bras droit paralysé eût imité
son mouvement.



– C’est une belle et charmante
créature, dit-il ; ce doit être une
bonne âme… – Ah ! sanglota Gaston,
c’est un ange ! – Avez-vous mandé
un médecin ? – J’en ai fait appeler
trois, monsieur l’abbé ! – Pauvre
jeune fille ! murmura le vieux prêtre.
– Est-ce que vos médecins ?…
commença Gaston.

– Ah ! si fait, si fait, jeune homme,
l’interrompit l’abbé Roger avec un
louable sentiment de patriotisme ;
nous avons de bien bons médecins à
Fontainebleau !… Savez-vous les
noms de ceux qu’on a été prévenir ?

Gaston tira un petit papier de sa
poche.



– Le docteur Charamel, lut-il en
premier.

– Un savant praticien, fit observer
l’abbé. – Le docteur Desglayeulx… –
Un homme énorme… à ce qu’on dit. –
Et le docteur Fallot… – Du génie,
tout simplement, celui-là ! C’est
l’opinion de tous les survivants…

Les trois médecins mandés vinrent
successivement et formulèrent
chacun une prescription différente.

– Est-ce qu’ils reviendront ?
demanda le vieux prêtre après
m’avoir examinée. – Oui, répondit
Gaston. – Elle aurait peut-être
échappé à l’un d’eux, murmura



l’abbé ; mais, puisqu’ils sont trois
contre elle, administrons !
administrons !

Gaston ne voulait pas qu’on lui
enlevât son dernier espoir. L’idée de
cette cérémonie de mort le révoltait.
Il s’accrochait à je ne sais quelles
chimères. Le curé dut lui dire que
j’avais beaucoup baissé dans cet
espace de deux heures. C’était la
vérité. J’avais même perdu bien plus
que l’abbé ne se le figurait. Je
gardais toute mon intelligence ; mon
calme, au lieu de diminuer,
augmentait, mais ma vitalité
décroissait rapidement. Quand les
gens d’église entrèrent avec le saint



viatique, j’élevai mon âme à Dieu,
franchement, avec foi et confiance. Je
suivis de mon mieux les prières. Ceci
était grave, et j’y mettais tout mon
cœur. Cependant, je ne pouvais me
défendre d’une sorte de curiosité
enfantine qui donnera au lecteur le
niveau de mon état moral.

Une partie des serviteurs de l’hôtel
assistait à la cérémonie. Ne pouvant
changer l’angle de mon rayon visuel,
à cause de la complète immobilité à
laquelle j’étais condamnée, je
cherchais dans les glaces ceux qui,
par leur position, échappaient à mon
regard. J’essayais de compter les
assistants. Je m’occupais de mesurer



sur l’expression de leur visage la
dévotion qui était en eux. En général,
je n’y trouvai point d’excès. La
plupart étaient là par curiosité.
D’ailleurs, l’opinion commune était
que, déjà depuis longtemps, j’avais
rendu le dernier soupir.

Je dis ce qui fut. Le contact des
saintes huiles me fit éprouver ce
bien-être passager qui, déjà, s’était
produit à la première approche du
bon curé. J’eus cette consolation, ce
contentement qui suit les préparatifs
achevés d’un grand voyage. J’avais
conscience d’être désormais en règle.
Avant de se retirer, le curé dit à
Gaston.



– A cet âge, la nature a bien de la
puissance. Dieu est bon… Défendez
cette pauvre enfant contre les
charlatans et les fous ! – Puis-je donc
la laisser sans secours ? demanda
Gaston. – Des secours ! répéta
l’abbé ; je ne suis pas un homme de
science, et il m’arrive bien rarement
d’exprimer mon opinion comme je le
fais ici… mais cette chère enfant
m’intéresse… Ecoutez ! mon
ministère m’amène chaque jour au lit
d’un malade avec quelqu’un de ces
messieurs les médecins. Si j’avais
une sœur, je me coucherais nuit et
jour en travers de la porte pour
empêcher les secours de passer.



Il sortit. Gaston restait seul avec
moi. Il revint s’agenouiller à mon
chevet.

Je subis alors une peine morale plus
grande et plus irritante surtout que
mes précédents malaises. Je voyais
bien que Gaston était innocent de sa
désobéissance. Il n’y mettait point de
mauvaise volonté, mais, dans son
trouble, il oubliait d’écrire à
Gustave. Et le dernier espoir que
j’avais de revoir mon bien-aimé
parrain, avant de mourir, s’en allait.
Je m’étais dit jusqu’à ce moment :
Quand tous ces gens seront partis,
Gaston se souviendra. Il écrira. Nous
étions seuls. Gaston n’écrivait point.



Il me parlait, comme un pauvre fou
qu’il était, avec la certitude que je ne
pouvais point l’entendre. Il me
demandait pardon de m’avoir aimée.
Il priait Dieu ardemment, et du fond
du cœur, de prendre sa vie à la place
de la mienne. C’étaient des sanglots
et des gémissements. Sa bouche
trouvait ma main au travers des
couvertures. La moitié de ce qu’il
disait s’étouffait dans ce bâillon
qu’il collait violemment à ses lèvres.
Il était là, vautré dans sa douleur,
comme l’enfant dans la première
ivresse qui l’a surpris. Tantôt il
roulait sa figure mouillée sur le drap,
tantôt il se redressait, croisant ses



bras sur sa tête en feu et balbutiant
je ne sais quelles plaintes insensées.
Je recevais distinctement le contre-
choc de l’effort désespéré qu’il
faisait pour introduire en moi sa
propre vie. Il est certain que mon
être était sourdement galvanisé par
cette passion qui débordait de lui.

Gaston, au chevet de mon agonie,
c’était le cri même du cœur déchiré.
C’était fou, mais cela faisait honte
aux fades éloquences de nos amours
diserts et traduits du vieux. C’était la
jeunesse et la fièvre. Ce fut, à de
certains moments, le délire avec des
aspirations qui ne se peuvent rendre.
Puis la prostration, puis



l’anéantissement profond et navré.
Puis encore de douces plaintes
parlées, une adoration si virginale et
si suave qu’elle montait à mon cœur
comme un parfum. Oh ! qu’il savait
bien chanter l’amour, cet enfant qui
vivait et qui se mourait d’amour !

Oh ! si ce miel enivrant des divines
tendresses avait flué des lèvres de
Gustave ! Cela est vrai : je songeais à
Gustave. A tous ces cris de sauvage
idolâtrie, mon âme répondait ;
Gustave ! Gustave ! Je pardonnais à
celui-ci, mais c’était à l’autre
qu’allaient mes pensées.

Tout à coup, Gaston se frappa le
front et se leva. Il courut vers la table



et saisit un des cahiers de papier qui
avaient servi aux docteurs pour
formuler leurs ordonnances. J’eus un
si grand contentement, que je voulus
me lever. J’avais oublié que j’étais
morte. Gaston se souvenait, le cher,
le loyal enfant ! Gaston allait écrire à
Gustave. Onze heures du matin
venaient de sonner à la pendule.
Gustave pouvait être à Fontainebleau
cette nuit. J’espérais bien pouvoir
durer jusque-là.

Gaston écrivit quatre lignes en une
minute. C’était sa lettre. Il la plia,
l’adressa en une autre minute. Puis il
sonna. Il demanda le maître-d’hôtel,
et s’arrangea avec lui pour qu’on fît



partir sur-le-champ un exprès à
destination de Paris. Gaston lui dit,
comme il fermait la porte :

– Que personne ne monte ! pas même
les médecins.

Au bout de quelques minutes, je
cessai complètement de l’entendre.
Au moment où ce qui restait de moi
s’engourdit ainsi, il pouvait être onze
heures et demie du matin. Le temps
passa. J’entendis sonner quatre
heures. J’eus une de ces peurs
singulières qui me montaient le long
du corps en partant de la plante des
pieds. Elle fut très-forte et me laissa
froide. Mes yeux se dessillèrent
durant quelques minutes. Gaston



était auprès de moi. Il ne parlait pas.
Il avait l’air d’un déterré. Ces quatre
ou cinq heures de torture l’avaient
changé comme une longue maladie.
Ses yeux étaient sur les miens. Je ne
sais s’il y vit renaître quelque rayon,
mais il murmura d’une voix brisée :

– Suzanne ! Suzanne ! pourquoi ne
me répondez-vous pas ?

Vers six heures et demie, je l’entendis
qui me disait : – Je ne te verrai pas
mourir, ma Suzanne… Je mourrai
avant toi ! Mais je cessai de
l’écouter.

Quelque chose passa devant mes
yeux. Comment exprimer cela ? Un



vif et cuisant éblouissement. Puis
vint une série de petits chocs
internes. Puis vint un réveil éclatant
et complet : toujours à l’intérieur,
car mes membres gardaient leur
inertie. Puis encore une perception
claire, nette, et cependant
indéfinissable, de l’arrivée de la
lettre entre les mains de Gustave. On
ne fait pas de mots pour les choses
inconnues. Deviner ne rend pas tout
ce qu’il y eut de précis dans cette
perception anormale. Sentir est trop
général. C’est un sens déterminé,
comme la vue, comme l’ouïe, comme
le tact. J’essaierai de me faire
comprendre en disant : JE VIS QUE



GUSTAVE RECEVAIT LA LETTRE.
Et non pas : Je vis Gustave recevoir
la lettre.

Puis j’eus successivement et de la
même manière notion de toute une
série de faits secondaires : Gustave
prenait la résolution de partir ;
Gustave partait ; Gustave était en
route. Je le voyais avancer, ou plutôt,
je voyais qu’il avançait, aussi
distinctement que je vois, à l’heure
où je poursuis ces pages, ma plume
courir sur le papier. Il était à cheval.
Quelque chose m’embarrassait et
m’inquiétait. Il tenait un objet à la
main. Je ne pouvais pas voir ce que
c’était. Je m’efforçais avec la



ténacité d’un oisif qui veut deviner
une charade. C’était un objet long et
double. Impossible d’en reconnaître
la nature. Quand je forçais le sens
mystique à fixer trop attentivement
cet objet, je voyais noir… Gustave
lui-même disparaissait comme dans
une fumée. Et cet objet inconnu qui
m’intriguait si obstinément, je le
craignais, je le détestais ; il m’était
hostile.

Je ne quittai pas Gustave jusqu’au
moment où il changea pour la
première fois de cheval. Je me
reposai enfin, accablée de fatigue.

Lorsque mon rêve cessait, je
recommençais de voir Gaston debout



à mes côtés. Il était toujours à son
poste.

Une lampe éclairait maintenant la
chambre. Il faisait nuit complète au
dehors. J’eus cette pensée tout à
coup : – Que va dire Gustave quand
il va voir Gaston à mon chevet ?

Gustave allait, allait ; il dévorait
l’espace. Je le voyais mieux, bien que
j’eusse conscience que la nuit
l’enveloppait. Il brandissait
justement cet objet dont la nature
restait pour moi une énigme
insoluble. Il s’en servait pour hâter le
galop de son cheval. Ce n’était pas
un fouet pourtant, et ce n’était pas
une cravache.



Quand onze heures de nuit sonnèrent
à la pendule de notre chambre, j’étais
tellement harassée de lassitude que
je me sentais mourir.

Le maître-d’hôtel vint demander à
Gaston s’il ne voulait point manger.
Depuis que nous étions partis de
Paris, Gaston n’avait pris aucune
nourriture. Il refusa. Sa voix était
faible. Il dit : – S’il vient un voyageur
de Paris me demander, vous le ferez
monter sur-le-champ.

C’était un gentilhomme, cet enfant !
Je le remerciai en moi-même du fond
du cœur. Et je me rassurai. En face
de tant de loyauté, que pouvait faire
Gustave ?



Gustave ! c’était le vent ! La route
fuyait derrière lui. Je le suivais
épuisée, haletante, comme le cheval
rendu qui galopait sous lui. Je le vis
entrer dans Fontainebleau. J’essayais
déjà d’ouïr le pas de son cheval.

J’entendis le pavé sonner… Et un
effet magique se produisit pour moi.
A l’instant même où le premier son
me parvint, Gustave tournait l’angle
de la rue. Le marteau de la porte
cochère retentit bruyamment.

Gaston, lui aussi, avait entendu le
pas du cheval. Sa respiration
s’embarrassa dans sa poitrine. Au
bruit du marteau, il appuya ses deux
mains contre son cœur. Gustave



montait. Gaston fit un pas vers la
porte. Tout ce qu’il y avait en moi de
vie se concentra au cœur. Je crus que
j’allais me lever et marcher devant
Gustave.

Mais la chaîne terrible qui me
garrottait ne desserra pas un seul de
ses anneaux. Je retombai, brisée par
mon espoir déçu, jusqu’au fond de
mon indicible misère.

Un coup violent jeta le battant de la
porte en dedans. Gustave parut. Je
vis alors ce qu’il tenait à la main, –
cet objet double et long. C’étaient
deux épées nues. Elles ne m’eussent
pas blessée plus cruellement si leur
pointe m’était entrée dans le sein. Je



les vis, avec mes yeux, dans la glace
qui faisait face à l’entrée. Elles me
renvoyèrent en fugitives étincelles la
lumière de la lampe.

Le premier cri de Gustave fut celui-
ci. – Edouard ! j’en étais sûr !

Edouard ! pourquoi ce nom ? Je
devinai dès l’abord une partie de ce
qui s’était passé. Gaston avait dû
prendre un faux nom pour tromper
Gustave.

– Et Suzanne ! et Suzanne ! ajouta ce
dernier.

Il paraît que les gens de l’hôtel ne lui
avaient rien dit, – ou plutôt, il ne les
avait sans doute pas écoutés. Son



regard se tourna vers le lit avec
épouvante. Ses bras tombèrent le
long de ses flancs, et j’entendis
cliqueter les épées.

– Morte ! morte ! murmura-t-il,
étranglé par le sang qui montait de
son cœur à sa tête.

Gaston était immobile au milieu de
la chambre. Il avait les bras croisés
sur la poitrine. Il se tenait droit, de
cette façon exagérée et presque
convulsive qui rejette la tête en
arrière. Que se passait-il en lui ?

Je ne le devinais point. Mais ce
n’était plus l’enfant timide qui, tout
à l’heure, sanglotait à mes côtés.



Cela, je le voyais bien… Il répéta
d’une voix plus changée que celle de
Gustave lui-même : – Morte…,
morte ! – Misérable ! râla mon
parrain ; c’est toi qui l’as tuée… je
devrais te tuer !

Gaston reprit : – C’est moi qui l’ai
tuée.

Mon parrain poussa un cri de rage, et
une des épées vint tomber sur le
parquet, au devant de Gaston. Il la
repoussa du pied en murmurant : –
Je suis le comte Gaston du Meilhan ;
je te hais ; ne me tente pas !

Gustave s’avançait vers lui le fer
haut, disant : Tu es donc lâche



comme tu es menteur et infâme !

Je crois que c’étaient mes ardentes
prières qui prolongeaient
l’immobilité de Gaston. Cette insulte
ne le fit pas bouger.

Gustave, se servant de l’épée comme
d’un bâton, voulut l’en frapper au
visage. Gaston para du bras sans se
ranger, sans reculer, et dit : – Tu ne
pourrais pas te défendre contre
moi… prends garde !… quand une
fois on a l’épée en main, on ne sait
plus… – Lâche ! lâche ! répéta
Gustave qui redoubla.

Gaston ne para plus. Son bras resta
immobile le long de son flanc. L’épée



marqua en rouge sur sa joue livide.
On eût dit qu’il avait besoin de ce
suprême outrage. C’était le prix
auquel il achetait le droit de tuer. Il
sauta sur l’épée : un rire terrible et
muet éclaira son visage. A seize ans,
je me souvenais de cela, Gaston était
un des meilleurs tireurs de la Vendée.

q



Chapitre 8

Duel d’hommes.



C
’était en apparence
une chose violente,
inusitée, horriblement
tragique : un duel à mort
dans la chambre d’une
morte ! Car ce combat ne

pouvait qu’être mortel.

Mais combien l’horreur apparente
était loin encore de la poignante
réalité ! La morte vivait, la morte
sentait, la morte voyait ces deux fers
flamboyants qui tout à l’heure
allaient se ternir dans le sang. Ils
m’obéissaient, ceux-là, tous les deux.
Ils étaient à moi. Une prière, moins
que cela, un mot, moins encore, un
geste, un soupir, un rien eût suffi à



les arrêter. Le fer aurait sauté de lui-
même hors de leurs mains. Je le
savais, j’en étais sûre. Et mon âme,
emprisonnée dans son enveloppe
inerte, comme l’eau courante se
cache sous la couche glacée que
l’hiver épaissit, mon âme n’avait
aucun moyen de se manifester au
dehors.

Le cauchemar est cela, en tout petit ;
mais le cauchemar n’est qu’un rêve.
Ici, c’était le vrai : de vraies épées
qui frémissaient dans des mains
convulsives, des regards flamboyant
d’un fou sombre, des respirations
courtes et pressées, des poitrines où
la soif du sang s’allumait.



Pourquoi donc ne venaient-ils pas,
ces gens de l’hôtel, si indiscrets tout
à l’heure et si curieux ? Où était ce
prêtre qui semblait m’aimer ? Où
étaient ces docteurs ? Où était Dieu,
que j’appelais avec toutes les larmes
de mon être ? où était Dieu, qui ne
m’entendait plus ?

Quand les deux épées se touchèrent
en grinçant, tout mon corps vibra
comme si j’eusse été une corde
tendue, et qu’un archet rude eût
appuyé sur moi et lourdement glissé.
Gustave était perdu ; j’en avais
double conscience, par le
raisonnement et par le sens propre
qui remplaçait en moi la vie absente.



Hélas ! il ne m’était pas permis de
fuir le navrant spectacle qui était
sous mes regards. Mes paupières
étaient de marbre. Je ne pouvais pas
fermer les yeux.

Oh ! que faisaient-ils, que faisaient-
ils tous ceux-là qui vivaient et qui
auraient pu se jeter au devant du
meurtre ! Dans un hôtel ! à
Fontainebleau ! quand la salle des
soupers est encore ouverte et que le
gaz brûle dans tous les escaliers, n’y
a-t-il personne pour accourir alors
que deux hommes s’égorgent !

C’est qu’ils avaient parlé tout bas.
L’instinct de haine, plus fort que la
colère elle-même, avait contenu leurs



voix. Ils ne voulaient pas qu’on les
vînt déranger. La porte était close. –
Leur tragédie allait à pas de loup. –
C’était bien plus lugubre et bien plus
effrayant.

Ils étaient en garde. Gustave attaqua
le premier, furieusement, mais en
silence. Gaston para de pied ferme et
ne riposta point. Mon parrain n’était
pas sans avoir pris des leçons
d’armes en sa vie, mais il avait ces
grands mouvements maladroits et
poseurs des comédiens. Les gens de
théâtre sont trop habitués à faire les
choses pour rire. Dans la vie réelle,
ils ne savent plus rien.

Mon parrain était, dès ce premier



instant, aussi parfaitement à la merci
de Gaston, que si Gaston lui eût tenu
déjà la gorge sous son genou. C’était
un mur de fer qui était au-devant du
jeune comte. Sa garde haute et ferme
repoussait l’épée comme s’il avait eu
un bouclier magique et impénétrable.

– Vous voyez bien, dit-il tout bas
après quelques passes, – que vous ne
pouvez pas vous battre contre moi.

Gustave, au lieu de répondre, se
fendit à outrance et lui porta un coup
à transpercer un mur. Quand il se
releva il n’avait plus d’épée. Gaston
l’avait désarmé.

Gustave, grinçant des dents, se



baissa pour ramasser son arme.
Gaston lui dit encore : – Prenez
garde !

Puis l’épée de mon parrain sauta une
seconde fois. Gaston mit le pied
dessus.

– Je vous préviens que je vais vous
tuer, monsieur Lodin, lui dit-il de
cette voix compassée qui veut cacher
ses tremblements, et sous laquelle la
colère concentrée a de sourds éclats.

Gustave se baissa de nouveau pour
ressaisir son arme. Gaston ne l’en
empêcha point. Il ôta même son pied,
mais la tête de mon parrain emporta
le corps. Tout son sang était dans



son front. Il tomba le visage contre
terre…

Gaston le releva et le mit dans un
fauteuil. Mon parrain resta une
minute comme anéanti. Puis il se
couvrit la face de ses deux mains
frémissantes.

– Morte ! balbutia-t-il ; morte !

Ils me tournaient le dos tous les
deux : Gustave assis, Gaston un
genou en terre auprès de lui. Les
épées restaient au milieu de la
chambre. J’entendais qu’ils
sanglotaient tous les deux. Tous
deux côte à côte, tous deux, ces
rivaux, ces ennemis !



Cet intermède d’abattement ne me
donnait plus d’espoir. La colère
devait revenir. Je sentis cela dès le
premier mot de Gaston.

– Ce n’est pas moi, dit-il, c’est la
fatalité… ou plutôt, c’est vous, vous
seul… car sans vous elle m’eût aimé !
– Assassin ! murmura Gustave,
assassin !

Gaston tendit ses bras vers moi.
Gustave essaya de se jeter sur lui,
mais il retomba vaincu. Et tous deux
pleuraient, je vous le dis, car tout
devait être étrange dans cette scène,
tous deux pleuraient et gémissaient
comme des enfants. Ce fut parmi ses
sanglots que Gaston recommença la



querelle insensée.

– Je vous ai écrit, reprit-il ; c’était sa
volonté… Elle vous aimait… c’est
pour cela que je ne vous ai pas tué
tout à l’heure… Mais maintenant,
vous n’avez plus rien à faire ici… La
mort me l’a donnée… Je suis chez
moi… Votre vue me rend fou…
Sortez !

Gustave eut un rire étranglé à travers
ses larmes.

– Fou ! fou ! prononça-t-il avec
effort ; – oh ! oui !… misérable fou !

Il y eut un silence. – Puis Gaston
souleva mon parrain par les deux
épaules, tandis que celui-ci le



saisissait à bras-le-corps. Ce fut une
sorte de lutte ivre. Ils chancelaient
tous les deux.

Gaston dit : – Va-t’en ! – Oh ! je ne
peux pas !… balbutia Gustave ; je ne
peux pas t’étouffer ! – Va-t’en ! va-
t’en ! répétait Gaston, dont le délire
ressemblait à l’idiotisme… Ecoute !
s’écria-t-il tout à coup en lâchant
Gustave, qui retomba sur le fauteuil,
tu as raison, elle est à toi… Mais tu
ne l’aimes pas comme moi… Est-ce
que tu peux seulement comprendre ce
qu’il y a dans mon cœur ?… Veux-tu
me la céder ? Je suis riche : veux-tu
toute ma fortune ? Es-tu ambitieux ?
J’ai des parents puissants… Je ferai



de toi, obscur comédien, un homme…
un grand seigneur !… Veux-tu ?
réponds !… Tu n’as que faire de mon
sang… mais, à part mon sang, tout ce
qui est à moi, je te le donne… veux-
tu ? – Fou ! misérable fou ! répéta
Gustave.

Gaston se laissa glisser sur ses
genoux.

– Eh ! oui… eh bien ! oui… dit-il, je
suis fou… fou et misérable !… Aie
pitié de moi… donne-la moi !…
vends-la-moi !

Les yeux de Gustave s’agrandirent
tout à coup. Il regarda son ennemi
dans le cœur.



– Ah !… fit-il en jetant un grand cri.

L’idée naissait en lui, mais si confuse
qu’il ne la pouvait point saisir.

Et moi, j’avais espoir. Cet espoir se
peut formuler ainsi : – Si sa main
effleure la mienne, je suis une
vivante !

Gustave prit sa tête à deux mains. Je
l’aidais d’un prodigieux effort
interne. Enfin, il s’écria, et que la
bonté de Dieu soit bénie ! il s’écria :

– Mais… mais… si tu la veux… Elle
n’est donc pas morte !

Je me laissai aller à une sorte
d’extatique repos. J’étais sûre



désormais qu’il viendrait, malgré
Gaston, obstacle terrible et vivant
qui était entre nous deux. Gaston
pâlit.

– Tu te trompes ! dit-il ; elle est
morte. – Je veux voir ! s’écria mon
parrain.

Gaston le maintint de force et
prononça entre ses dents serrées : –
Moi, je ne veux pas ! Je te défends de
l’approcher ! – Mais, si elle vit,
répliqua mon parrain en se
débattant, tu ne sais donc pas que
toute ma haine tombe… pauvre
enfant pour qui l’amour a été comme
un breuvage trop violent !… Tu ne
sais donc pas que je te plains… que



j’ai pitié de toi… que je voudrais te
consoler et t’aimer !

Gaston répondit : – Je ne veux pas
que tu me plaignes… ni que tu aies
pitié de moi… ni que tu me
consoles… ni que tu m’aimes… parce
que, moi, je te hais !

Mon parrain essaya de se dégager de
son étreinte.

– Reste ! lui dit le jeune comte ; elle
est morte…

Ils luttaient, et Gustave s’écriait : –
Tu mens !… tu mens ! quelque chose
me dit que tu dois mentir… Il y a
dans mon cœur une joie secrète… –
C’est que tu deviens fou, toi aussi…



Elle est morte !

Je voyais les forces de mon parrain
revenir et grandir.

– Si elle vivait, reprit Gaston, penses-
tu donc que je t’aurais laissé vivre !
… Si je t’ai épargné par deux fois,
c’est qu’elle est morte !

L’argument porta. Je sentis la sueur
froide qui perça sous les cheveux de
Gustave. Gaston put le dominer de
nouveau, quoiqu’en réalité la vigueur
de mon parrain fût de beaucoup
supérieure. Ce n’était pas la fatigue
de la route qui le brisait, c’était la
peine. Il était lâche, en outre, devant
l’idée d’éclaircir ses doutes. Il



redoutait mon approche peut-être
autant qu’il la souhaitait, car il ne
me voyait encore que de loin et dans
l’ombre. Il lui avait suffi d’une
parole de Gaston pour troubler son
naissant espoir. Sans cette crainte, et
malgré l’affaissement où il était, on
ne lui aurait pas barré longtemps le
passage. Gaston eut un rire cruel
quand il sentit que son adversaire
faiblissait de nouveau.

– Je te hais, répéta-t-il, et sais-tu
pourquoi je te hais ! C’est que cela
m’humilie d’avoir été ton rival… de
m’être fait ton ami d’un jour, d’avoir
bu et mangé en face de toi, à la même
table… Bien plus de t’avoir trompé,



ce qui me fait descendre si bas que je
suis au-dessous de toi !… Je te hais
parce que tu m’as rendu menteur vis-
à-vis de toi, traître vis-à-vis d’elle, à
qui j’aurais donné mon bonheur et
mon honneur !… Je te hais parce que
tu échappes à cette loi qui nous tient,
nous autres gentilshommes… Tu
apportes des épées, mais tu échappes
à l’épée ! on croise les bras au lieu de
te frapper !… Je te hais, parce que je
fais à cause de toi le malheur de ma
vieille mère… parce que, à cause de
toi, je jette au vent les forces de ma
jeunesse et le patrimoine de mon
père… C’est toi qui es mon malheur
et ma chute… C’est toi que je fuis



dans l’orgie du vin et du jeu…

Il râlait. Il reprit haleine. Gustave dit
avec un calme étrange :

– Monsieur le comte, elle vit : j’en
jurerais !… Et, plus je vous écoute,
mieux je sonde la blessure envenimée
de votre âme… – Appelle-la donc, si
elle vit ! s’écria Gaston ; si elle dort,
éveille-la ! – Suzanne ! appela en
effet Gustave, – Suzanne !

Tout mon cœur s’élançait vers lui.
En ce moment, Gaston me faisait
horreur et pitié. Il éclata de rire
pendant le silence qui suivit l’appel
de mon parrain. Celui-ci pâlit
d’indignation.



Gaston poursuivit : – Je ne croyais
pas pouvoir encore éprouver une
jouissance en ce monde : je me
trompais, puisqu’il me reste à te voir
souffrir !… Crie ! crie ! amant
heureux ! crie, fiancé ! on ne te
répondra pas !

Gustave avait la tête entre ses mains.

– Elle n’était pas morte quand vous
m’avez écrit cette lettre, dit-il,
comme s’il eût espéré encore fléchir
la rage de Gaston ; cette lettre est
d’un homme de cœur… c’est la
première folie de la douleur qui m’a
poussé, quand j’ai pris ces épées…
Vous dites que vous êtes
gentilhomme, vous avez dû vous



conduire en gentilhomme.

Une joie fauve se peignit sur les
traits de Gaston. Je crus qu’il allait
se calomnier lui-même. Mais son
cœur soulevé ne laissa pas passer cet
odieux mensonge. Il aima mieux
insulter encore.

– Monsieur Gustave Lodin, dit-il
avec ce brutal dédain qui le faisait si
différent de lui-même ; vous ne savez
pas vous servir de mes armes, moi,
j’ignore l’usage des vôtres… Je n’ai
pas fait ce que vous auriez fait à ma
place… Je voulais que Suzanne fût
comtesse du Meilhan ; je ne l’ai pas
oublié… Mais ne m’interrogez plus ;
je ne vous répondrais pas… je n’ai



pas achevé ce que j’avais à vous
dire… J’ai d’autres raisons encore de
vous haïr. Voulez-vous que je vous
donne la meilleure ? C’est que vous
n’aimez pas Suzanne ! – Oh !… se
récria Gustave. – Elle vous aimait,
elle, je le sais bien. C’est l’éternel
malheur de ces pauvres belles
créatures : entre deux cœurs, jamais
elles ne choisissent celui qui est
véritablement dévoué… L’aimiez-
vous, monsieur Gustave Lodin, le
jour où vous l’abandonnâtes pour
une fille d’auberge ?… L’aimiez-vous,
le jour où vous la laissâtes partir,
vous son protecteur et son tuteur,
avec une famille inconnue ?…



L’aimiez-vous pendant les longues
années où vous n’avez pas même
donné signe de vie ?… L’aimiez-vous,
quand vous épousiez cette femme qui
était si digne de porter votre nom…
cette comédienne ! L’aimiez-vous,
quand, marié, et sur le point d’être
père, vous cherchiez à entraîner, à
séduire la compagne de votre
enfance, en lui promettant de
l’épouser ?…

Je ne puis cacher que j’avais le cœur
serré en écoutant cela. Mais Gustave
répondit en se levant : – Monsieur du
Meilhan, je ne dois compte de mon
cœur qu’à elle et qu’à Dieu. Retirez-
vous !



Il était debout. Il avait sa force et sa
dignité. Il repoussa Gaston sans
violence et poursuivit : – De vos
insultes, monsieur le comte, je ne
ferai même pas mention… Je sais ce
que votre famille respectable a fait
pour Suzanne, ma femme. – Ta
femme ! se récria Gaston qui bondit
vers les épées. – Ma femme devant
Dieu ! repartit mon parrain avec un
calme qui accompagne souvent les
terribles résolutions ; vous faites
bien de ramasser les épées, monsieur
le comte, car si ma femme est morte,
comme vous le dites, je vais mourir
ici ou vous punir… Faites-moi place !
Il faut que je sache enfin la vérité.



Il s’avançait d’un pas lent et ferme
vers le lit. Gaston, rugissant et
affaibli par son exaspération même,
voulut se jeter sur lui. Non-
seulement Gustave l’écarta, mais il
lui arracha les deux épées. Sous son
calme apparent, je voyais la tempête
près d’éclater. Il s’arrêta à deux pas
de mon lit, avant même d’avoir fixé
sur moi un véritable regard
d’examen. Il prit les deux épées à
poignée et les brisa sur son genou, de
façon à garder aux pointes une
longueur d’un demi-pied. Il poussa
les gardes sous le lit. Avec son
mouchoir entortillé, il fit une sorte
de manche à l’une des pointes et



lança l’autre au bout de la chambre.

– Ceci est l’arme de tout le monde,
monsieur le comte, dit-il, l’arme qui
n’a besoin, pour être bien
emmanchée, que d’une main ferme et
d’un cœur brave… J’ai la mienne ;
préparez la vôtre… Avec cela votre
science et mon ignorance seront
parfaitement à l’aise, et entre nous,
Dieu jugera.

Gaston eut un cri de joie sauvage, il
s’élança sur le tronçon d’épée
comme sur une proie.

– Ah ! dit-il, qu’elle soit morte ou
vive, maintenant tu ne peux plus
m’échapper !



Gustave me regardait. Je vis deux
grosses larmes s’échapper de ses
yeux.

– Adieu, Suzanne ! murmura-t-il.

Il me croyait morte.

– Eh bien ! fit Gaston qui
emmanchait son poignard.

Gaston déroula son mouchoir qui ne
s’adaptait pas bien autour de la
lame. Cela donna un peu de temps.
Gustave se pencha. Ses larmes me
mouillèrent. Sa bouche effleura mes
lèvres. Je vis ses cheveux se dresser
sur son crâne. – Sans doute que mes
lèvres étaient froides. Il se retourna
et dit à Gaston : – Je suis prêt,



monsieur le comte, je sais tout ce que
je voulais savoir… L’un de nous deux
va mourir ici !

Mais comment exprimer ce qui se
passa dans cette enveloppe glacée
que mon Gustave venait de prendre
pour un cadavre ? Un mouvement
indéfinissable commença, au
moment où les lèvres de Gustave
touchèrent ma bouche. Je ne sentis
point son baiser à la place où il me le
donnait ; je le sentis au plus profond
de mon cœur. Ils étaient tous deux
au milieu de la chambre, Gaston et
Gustave, pied droit contre pied droit,
œil contre œil, main contre main.
Leurs haleines se croisaient. Ils ne



prononcèrent plus une parole.
J’entendais et je distinguais leurs
respirations l’une de l’autre. Gaston
était une hyène en ce moment. Il
attendait le coup de Gustave pour
prendre son avantage. Je crois qu’il
avait quelques vagues données sur
l’escrime possible en ce genre de
combat, car son bras gauche était en
garde, prêt à parer. Gustave ne savait
pas. La colère s’était allumée en lui.
Il voulait tuer, lui aussi ; mais par
suite de cette irrésolution
débonnaire qui était sa nature même,
il répugnait à frapper le premier
coup.

Gaston devait se lasser le premier. Il



appela la parade de mon parrain au
ventre, puis au visage et lui lança un
coup terrible en plein cœur. Un cri
triomphant s’échappa de sa poitrine.
Il crut avoir percé son rival de part
en part. Mais le tronçon d’épée,
rencontrant le bras gauche de
Gustave, trop lent à la parade, s’était
engagé dans l’étoffe de la manche, et
Gaston fut obligé de se jeter en
arrière pour éviter la riposte qui lui
venait à la gorge. Il y eut du sang à sa
chemise. La pointe du poignard de
Gustave était rouge. Gustave se remit
en garde, Gaston resta à distance,
pliant les jarrets et se ramassa,
comme un tigre qui va bondir. Il est



bien vrai que cette façon de
combattre lui enlevait toute sa
supériorité. Le sang-froid résigné de
mon parrain valait autant que sa
fougue, et son agilité était plus que
compensée par la vigueur virile de
Gustave.

Ce fut un bond de tigre qu’il fit en
effet. Gustave se jeta de côté, Gaston
l’avait prévu et son coup ne perdit
rien de son aplomb. Gustave
chancela. Il avait une blessure au
flanc. Il frappa. Gaston passa sous
son fer, mais il manqua le corps en se
relevant, et son coup, qui devait être
mortel, s’égara sous l’aisselle de
mon parrain. Gustave serra le bras



instinctivement. Le bras de Gaston se
trouva pris comme dans un étau. Il
fut réduit à saisir de la main gauche
le bras droit de Gustave et la lutte
corps à corps commença.

Elle dura longtemps. Des deux côtés,
l’acharnement était au comble. Ils
tombèrent dix fois et dix fois se
relevèrent sans lâcher prise ni l’un ni
l’autre.

Le bruit de leurs chutes s’amortissait
sur le tapis déjà taché de sang. Et
pas une parole, deux râles qui se
répondaient. Enfin Gaston poussa un
cri d’angoisse et de rage. Ses reins
cédaient sous la pression plus
puissante de la main de Gustave. Il se



renversait, cassé en deux, pour ainsi
dire, et n’était plus soutenu que par
son adversaire lui-même. Sa main
gauche, engourdie, faiblit et lâcha
prise. Il se vit mort. Il ne se défendit
plus. Mais sa fureur survivait à ses
forces, et, comme s’il eût craint la
pitié, il cria dans le visage de
Gustave, première et dernière parole
de cette lutte de bêtes fauves : – Elle
est morte ! elle est morte ! tu ne
l’auras pas ! Gustave, enragé à son
tour, l’écrasa sous le poids de son
corps et chercha la bonne place où
mettre son poignard. Gaston riait,
grinçait des dents, l’excitait
follement, répétant : – Tu ne l’auras



pas ! elle est morte ! elle est morte !

Mais tout à coup, au moment où
Gustave levait le bras, la figure de
Gaston se décomposa, exprimant une
stupéfaction subite et profonde où se
mêlaient la terreur et la joie. Et
Gustave ne frappa point, parce
qu’une main qui n’appartenait pas à
son ennemi, venait de lui saisir le
poignet. Il se retourna.

Il se dressa de son haut. Son
poignard tomba. Il étendit ses deux
bras et se laissa choir à genoux,
auprès de Gaston, qui était déjà
prosterné et qui avait les mains
jointes.



– Suzanne ! prononcèrent-ils en
même temps tout bas, comme s’ils
eussent craint de faire évanouir la
vision.

J’étais debout, au-devant d’eux,
vêtue de mon drap blanc et blanche
comme un fantôme. Etait-ce une
morte qui se levait pour empêcher le
meurtre ? Etait-ce une vivante
éveillée du lourd sommeil de
l’agonie ?

– Suzanne !… Suzanne !… répétaient-
ils tous deux.

Mais la vision était muette. Ma
bouche restait comme un marbre, et
l’effrayante immobilité de ma



prunelle les glaçait. Je tendis le bras
vers la porte.

Gaston me comprit. Il se traîna
toujours à genoux, jusqu’au seuil.
Sur le seuil, il s’arrêta. Il leva vers
moi ses mains jointes, et renversa en
arrière sa belle tête, qui disait
éloquemment son mortel désespoir.

– Adieu, Suzanne ! murmura-t-il ; ce
n’est pas moi qui ai fait tout cela,
c’est mon amour !… Adieu, Suzanne !
… adieu ! adieu !…

Il fit un geste d’amer découragement
et s’enfuit. Gustave me reçut dans
ses bras. Pendant une minute encore,
mon mal lutta contre sa vivifiante



influence. Puis, tout mon être sembla
se fondre, et un torrent de larmes
s’échappa de mes yeux. C’est ainsi
que revient la vie : par les larmes. Je
vivais et je m’écriai : – Gustave !
Gustave !…

q



Chapitre 9

Voyage.



Q
uatre jours après ces
violences et ces
déchaînements, nous
courions, mon parrain et
moi, gais, insouciants,
heureux, sur le chemin

de Marseille.

Mais, avant d’entrer dans le récit de
notre voyage d’Italie, je dois régler
quelque petit arriéré avec le lecteur.

A la suite de la scène qui termine le
chapitre précédent, je m’évanouis
aussitôt que j’eus recouvré la parole
et la faculté de pleurer. Ces mots :
Gustave ! Gustave ! furent les seuls
que je prononçai. Ils disaient tout. Je
ne retrouvai mes sens que pour



m’endormir d’un paisible et délicieux
sommeil. Gustave veilla auprès de
moi.

Le lendemain, je reçus une lettre de
Gaston : lettre soumise, douce,
repentante. Il avait songé à sa mère
au moment de se tuer : car il avait
voulu se tuer. Il me disait :

« Suzanne, maman marquise vous
aurait accusée de ma mort. J’ai pensé
à cela. Je veux vivre. »

Gustave lut la lettre de Gaston d’un
bout à l’autre, et ne dit que ce mot : –
Pauvre enfant !

Il n’y avait pas un atome de rancune
contre Gaston dans le cœur de



Gustave. Il ne me raconta même pas
tout de suite les perfides moyens
dont Gaston s’était servi contre lui.

Il y a une chose que je ne pourrais
pas expliquer clairement, parce que
mon ignorance restait entière au
moment dont je parle, c’est la
question des motifs mêmes qui
m’avaient déterminée à quitter Paris
et à me faire enlever par Gustave.
Evidemment, il y avait du Gaston là-
dedans. Il avait dû me tendre un
piège pour m’attirer à lui. Mais il y
avait aussi autre chose. Que Gaston
eût réussi à tromper la bonne foi de
mon vieil ami Antoine, c’était
possible ; que Gaston eût séduit



mademoiselle Suzon, ma fidèle
camériste, ce n’était pas difficile.
Mais la lettre si pressante du prince
Maxime ! Le pouvoir de Gaston
n’avait pu s’étendre, assurément,
jusqu’au prince Maxime. Il en était
de même de madame la comtesse de
Champmas-d’Argail, qui m’avait
tirée à part l’avant-veille pour me
dire : – La pauvre Eugénie Mutel n’a
plus d’espoir qu’en vous. Ce n’était
pas Gaston qui lui avait dicté cela.

Cependant, je gardais un doute, et ce
doute ressemblait presque à un
remords. Eugénie m’avait écrit
quelques jours auparavant. Eugénie
ne m’avait rien dit qui pût se



rapporter à tout ceci. Je la savais
fière et surtout si bonne ! Peut-être
avait-elle craint de m’imposer un
sacrifice. J’ai besoin d’appuyer sur
ces faits, et j’avoue franchement au
lecteur que ceci est une justification
préalable. Je veux prouver que mon
voyage d’Italie ne fut pas un acte
d’ingratitude ou même de légèreté.

Mon départ fut, dès le principe, un
acte de dévoûment. Maintenant,
l’attrait de la liberté, le bonheur de
voyager avec mon Gustave, ne
pesèrent-ils point un peu dans la
balance ? Je n’ai jamais voulu me
poser en stoïcienne. Voilà ce que je
dois avouer, c’est que mes doutes



existaient. La preuve, c’est que je
voulus relire cette fameuse lettre du
prince Maxime. J’avais changé de
robe en me levant. Cependant, je
trouvai la lettre dans ma poche. Je ne
réfléchis point pour le moment à ce
détail. La lecture de la lettre ne put
qu’augmenter mes doutes. Je
connaissais l’écriture du prince pour
avoir vu sa correspondance avec
Eugénie, lors de l’aventure de la
comtesse Florence. Ceci n’était point
l’écriture du prince. Chose
singulière ! si je n’eusse point changé
de robe, la vérité m’aurait apparu
dès ce moment plus claire que le
jour.



Nous tînmes conseil, Gustave et moi.
Gustave était naturellement l’avocat
du voyage. Il mit en avant des
arguments fort sensés. Les raisons
qui m’avaient déterminée à partir
étaient toujours les mêmes. En outre,
après la campagne que venait de
faire Gaston, ma présence chez
maman marquise n’était plus guère
possible. Que répondre à cela ?

Il y avait bien un motif de ne pas
déployer trop largement mes ailes :
j’étais sans argent, Gustave aussi.
Mais je me souvins de l’offre de mon
bon Antoine. J’écrivis à maman
marquise une lettre où je tâchai de
faire Gaston le moins coupable qu’il



me fut possible, – et j’écrivis une
lettre à Antoine pour lui demander
ses mille écus. Puis nous agitâmes,
Gustave et moi, la question de savoir
où nous dirigerions notre vol.
Gustave prononça le mot Italie. Le
choix fut fait.

J’avais demandé trois jours pour
m’occuper du fils de Gustave et de la
fille de la comtesse Florence.

C’était un amour que le fils de
Gustave. Je trouvais déjà qu’il
ressemblait à son père. Il est, m’a-t-
on dit souvent, dans la nature même
de la femme de ne point aimer
l’enfant d’une rivale. Je conviens de
la vérité du fait, en général. Mais



l’affection que j’avais pour Gustave,
quoique ce fût réellement une
passion, n’avait point les allures
ordinaires de la passion. Il y avait
dans cette tendresse une nuance de
fraternelle amitié. Cette tendresse
était peu susceptible de jalousie.
C’était l’amour des épouses
dévouées, l’amour qui dure… Mon
amour était bon, mon amour était
indulgent, mon amour acceptait
l’objet aimé tel qu’il était et ne
s’ingéniait jamais qu’à le parer ou à
lui chercher des excuses.

Je suis franche parce que j’ai été
clémente. L’objet aimé en avait bien
un peu besoin, et les philippiques de



maître Gaston contre mon parrain
renfermaient quelques grosses
vérités parmi leurs exagérations
folles. A dater de l’histoire de
Fanchon, la servante de Condé-sur-
Noireau, jusqu’au jour où mon
Gustave avait été crocheté par un
sauveteur, l’objet aimé n’avait pas
été positivement le modèle des
amants. Mais c’était mon Gustave,
mais c’était mon parrain, mon mari,
mon compagnon choisi pour tout le
voyage de ma vie !

J’adorai son fils comme s’il eût été le
mien. La petite Florence était
charmante aussi. Nous les mîmes
ensemble tous deux chez la femme de



Rambouillet, qui était de la
connaissance d’Eugénie. Nous
payâmes plusieurs mois d’avance, et
nous partîmes. Mon château en
Espagne était d’avoir ces deux chers
petits à la maison, lors de notre
retour en France.

A Fontainebleau je trouvai une lettre
de mon bon vieil Antoine, contenant
les trois mille francs qui étaient
toute sa fortune.

La lettre dans laquelle il me
remerciait d’avoir pensé à lui était
singulièrement triste. Elle ne me
parlait de personne, pas même
d’Eugénie. Elle contenait seulement,
à la fin, une phrase ainsi faite : « Je



commence à me faire bien vieux, ma
chère demoiselle Suzanne, et je vois
tout en noir. Je n’ai plus à aimer que
vous, mon Eugénie et mon fils
François, qui vient d’être nommé
chef d’escadron de spahis, sur le
champ de bataille, là-bas en Afrique,
et qui se fera bien casser la tête
quelque jour, au train où il va. Adieu,
je vous embrasse bien tendrement, et
je vous le dis maintenant comme je
vous le dirai plus tard : s’il arrive
malheur en cette terrible semaine,
vous aurez votre conscience pour
vous. »

Je le confesse : je m’appliquai à moi-
même ces mots terribles : terrible



semaine. Je crus qu’Antoine faisait
allusion à la conduite de Gaston, et
qu’il s’inquiétait pour ses maîtres.
Gustave avait toujours ses papiers de
comédien. Nous prîmes, ce jour-là
même, nos passeports pour Naples.
Le lendemain, nous nous installions
dans le coupé de la diligence de
Marseille.

* * * * * * * * * *

A Montargis, pendant qu’on relayait,
j’entendis, autour de la voiture, des
badauds causer de l’affaire de la
sage-femme qu’on devait juger à



Paris.

Je pris les mains de Gustave et je lui
dis :

– Il n’y a qu’une chose au monde que
je ne pourrais pas te pardonner…
Mon parrain, je t’en prie, ne me cache
jamais rien de ce qui concerne
Eugénie. – Je ne t’ai rien caché,
Suzanne, me répondit Gustave. – Tu
savais qu’elle devait être jugée à
cette session ? – Je l’avais vu dans
les journaux… Je ne croyais pas que
tu pusses l’ignorer. Mais, m’écriai-je,
on s’occupe donc bien de cette
affaire-là ? – Les journaux
s’occupent de toutes les affaires…
Veux-tu descendre, Suzanne ?



Il tournait la tête feignant de vouloir
ouvrir la portière.

– Non, répondis-je. Ecoute-moi, mon
parrain… tu ne sais pas le mal que tu
me fais !… Si je n’avais plus
confiance en toi… confiance entière,
absolue, je serais malheureuse… Au
nom de Dieu, ne me cache rien !

Il eut un moment d’impatience en
répondant : – Tu es folle, Suzanne !…
Pourquoi veux-tu que je te cache
quelque chose ?

Mais il rougissait. Mais ses regards
n’osaient point se fixer sur moi.
J’abandonnai sa main.

– Gustave, lui dis-je, ouvre la



portière, je vais descendre.

Il obéit en murmurant le mot caprice.

– Ce n’est point un caprice,
continuai-je ; il faut que je retourne à
Paris.

Il se mit entre moi et la portière
ouverte.

– Je veux interroger, continuai-je,
ceux qui n’ont pas d’intérêt à me
tromper. – Suzanne ! Suzanne !
s’écria Gustave, as-tu donc pu penser
que je t’avais trompée ! Je t’ai caché
quelque chose, c’est vrai… mais cela
ne regarde que moi… Quand on aime
bien, on est jaloux, Suzanne… – Sur
ton honneur, l’interrompis-je, tu n’as



rien appris d’Eugénie ? – Une seule
personne m’a parlé d’elle, c’est le
vieux domestique de madame la
marquise du Meilhan… l’ancien
cocher Antoine… Quand je suis allé
pour te voir le lendemain de ton
départ, il m’a dit : « Nous la
sauverons… grâce à mademoiselle
Suzanne qui est un ange… » J’avais
oublié cela, parce que l’annonce de
ton départ me jeta tout de suite
après dans le plus terrible trouble
que j’aie éprouvé en ma vie… Mais,
ajouta-t-il en baissant la voix, je n’ai
pu oublier une autre circonstance…
Tu connais le prince Maxime,
Suzanne ?



Le lecteur doit comprendre que
certains épisodes de ma vie, qui
étaient positivement le secret
d’autrui, restaient un mystère pour
Gustave. Je ne sais pas si j’avais
jamais prononcé devant lui le nom
du prince Maxime.

– Je connais en effet le prince
Maxime, répondis-je ; c’est un parent
de la famille du Meilhan. – Et qui ne
voit pas la famille du Meilhan, m’a-t-
on dit ? – Qui la voit du moins très-
peu. – Et toi, Suzanne ?… es-tu son
amie ? La voix de Gustave était
altérée. Je ne sais pourquoi mon
trouble était si grand. Je voulus
sourire et je dis :



– Il faut au prince Maxime de plus
grandes dames que moi pour amies.
– C’était pourtant toi, Suzanne,
répliqua Gustave avec une certaine
vivacité, que ce prince Maxime venait
chercher à l’hôtel du Meilhan. – Tu
l’as vu ? m’écriai-je. – Oui, je l’ai vu.
– Et il ne t’a point parlé d’Eugénie ?

Gustave poussa un long soupir de
soulagement.

– Ah !… fit-il en me baisant la main,
c’est donc encore pour cette
Eugénie ! – Réponds ! réponds !…
disais-je toute pâle et les larmes aux
yeux. – Cette Eugénie ! répéta
Gustave ; je crois que tu l’aimes
mieux que moi !



Puis, comme je fronçais le sourcil,
dans ma fiévreuse impatience, il
ajouta :

– Non, Suzanne, le prince Maxime
n’a pas parlé d’Eugénie ; il a parlé de
toi, et il a dit : – Comment a-t-elle pu
partir sans me voir ?

Le cœur humain est plein de ces
mystères que nul n’éclaircira. Je
n’aimais que Gustave au monde ;
mais dès que la pensée du prince
Maxime entrait en moi, j’éprouvais
un trouble si grand que, déjà plus
d’une fois, j’avais dû interroger ma
conscience. Je puis me rendre cette
justice, que j’étais franche avec moi-
même : qualité beaucoup plus rare



qu’on ne le croit. Eh bien ! ma
conscience interrogée restait muette.
Je ne pouvais obtenir aucun
renseignement précis auprès de moi-
même. J’écoutais bien en dedans de
moi une voix qui me disait : Tu ne
l’aimes pas. – Et comment l’aurais-je
aimé, puisque j’adorais mon
Gustave ? Mais je sentais qu’il
exerçait sur moi, sur mes actions, sur
toute ma vie, une influence tout à fait
disproportionnée à l’intimité de nos
relations. Lui avais-je parlé quatre
ou cinq fois ? C’était tout au plus. Et
chaque fois que je lui avais parlé,
jamais il ne s’était agi de lui ni de
moi.



Mais lui, Maxime, avait-il parlé à
Gustave et savait-il réellement du
nouveau au sujet d’Eugénie ?

A Cosne, nous descendîmes, et je
priai Gustave de demander une
chambre.

– J’ai une lettre à écrire, lui dis-je. –
A qui ? – La lettre est, par le fait,
pour madame la comtesse de
Champmas-d’Argail, mais je ne puis
la lui adresser à elle-même.

Gustave pâlit.

– Alors, murmura-t-il, c’est au prince
Maxime, son frère.

Je répondis affirmativement, et je



dus rougir, car je songeais aux
réflexions qui m’avaient occupée une
partie de la route. Gustave n’ajouta
pas une parole. Il fit apporter dans
notre chambre, pendant que les
autres voyageurs prenaient leur
repas, tout ce qu’il fallait pour
écrire. Je pris la plume et je la
trempai dans l’encre. – Mais elle
resta suspendue au-dessus du papier.
Gustave était tout à l’autre bout de
la chambre. Il affectait de me tourner
le dos. Il battait la retraite avec ses
doigts sur les carreaux de la croisée.
On n’a pas besoin d’expérience pour
traduire ces grimaces du cœur. Je
devinai que, sous ces grands airs



d’indifférence, mon pauvre parrain
était à la torture. Je l’appelai. Il vint
en sifflant un air de vaudeville. Il
avait les mains derrière le dos.

– C’est étonnant, lui dis-je, depuis
ma crise, chaque fois que je veux
écrire, le sang me porte au cerveau…
Veux-tu me servir de secrétaire ?

Il ne fit qu’un saut jusqu’à la table.
En me prenant la plume des mains, il
me donna un gros baiser sur la joue.
Un baiser d’autrefois, un baiser de
parrain, comme il m’en donnait sous
le petit bouquet d’ormes, dans notre
hameau de Saint-Lud. Je lui sus gré
d’avoir jeté bas son rôle. Du reste, je
dois dire que, près de moi, Gustave



ne sentait jamais le comédien. Il
m’aimait franchement et de tout son
cœur.

– Je te remercie, lui dis-je, je vais
dicter : écris. – Ah ! Suzanne, ma
Suzanne ! s’écria-t-il, tu m’as cru
jaloux, et tu te venges ! Ce qui me
console, vois-tu, c’est que les autres
ne sont pas plus que moi dignes de
toi. – Me suis-je trompée, mon
parrain ? demandai-je, es-tu jaloux ?

Il attira ma main contre ses lèvres,
et, au lieu de répondre :

– Voyons ce que tu dis à ton beau
prince Maxime, j’attends. Je dictai :

« Monsieur, ma femme me charge de



vous informer… »

Il se leva et me saisit entre ses bras.
Il pleurait en m’embrassant.

– Eh bien ! lui dis-je, ne suis-je pas ta
femme ? – Suzanne ! ma petite
Suzanne ! balbutiait-il, que je suis
heureux ! que je suis heureux !… – Le
temps passe, mon parrain, fis-je ; on
va nous appeler.

Il se rassit bien vite et reprit la
plume.

La lettre au prince Maxime fut ainsi
conçue :

« Monsieur,

« Ma femme me charge de vous



informer que, par suite de son
départ, elle ne peut plus veiller sur le
dépôt qui lui a été confié. Avant de
quitter la France, elle s’est rendue à
R… chez la femme que vous
connaissez et dont vous avez
l’adresse. Dès que les circonstances
nous auront permis de régulariser
notre situation, ma femme se
chargera elle-même du dépôt, si vous
le voulez bien. Elle a pour cela mon
consentement, car, en l’unissant à
moi, j’épouse tous ses dévouements.
« Veuillez agréer, etc.

« GUSTAVE LODIN. »

Mon parrain écrivit cette lettre en
silence. Quand il l’eut achevée, il se



tourna vers moi.

– Cette lettre en dit beaucoup,
Suzanne, murmura-t-il ; as-tu bien
réfléchi ? – Mon parrain, répondis-
je, je ne veux plus que tu sois jaloux.

Il m’embrassa, et nous descendîmes.

La lettre fut mise à la poste à Cosne.

C’était le 19 janvier 1841. –
Remarquons bien cette date.

A Nevers, nous entrâmes à l’hôtel
avec une faim dévorante. Nous
n’avions pas mangé depuis
Fontainebleau.

Je ne parlerais pas de cette station, si
je n’avais souvenir d’un fait étrange



qui se passa à table.

Il y avait entre Gustave et moi un
journal parisien, la Gazette des
Tribunaux. Ce souvenir est tellement
précis en moi que je vois encore la
date devant mes yeux : 18 janvier
1841.

Pressée par l’appétit comme je
l’étais, je remis à quelques minutes
ma curiosité, qui me sollicitait à
ouvrir ce journal. Après le potage je
voulus le prendre. J’avais si bien
remarqué la place où il était que
j’avançai la main, sans regarder, en
avalant ma dernière cuillerée. Je ne
rencontrai que le pain de Gustave. Le
pain de Gustave était à la place du



journal.

– C’est toi qui l’as pris ? m’écriai-je.
– Quoi donc ? me demanda Gustave.
– Le journal. – Quel journal ?

Il ne l’avait pas vu. J’appelai le
garçon. Le garçon n’avait pas pris le
journal. On le chercha partout. On le
cherchait encore quand nous
remontâmes en voiture. L’idée ne me
vint pas alors que Gustave avait pu
le soustraire.

Ce journal du 18 janvier contenait
l’acte d’accusation d’Eugénie Mutel,
renvoyée, pour crime d’infanticide,
devant la cour d’assises de la Seine.
Eugénie Mutel, au moment où je



prenais mon repas à l’auberge de
Nevers, était devant ses juges.

Je n’ai point ici à accuser Gustave. A
l’heure où nous étions je ne pouvais
plus rien pour ma pauvre Eugénie.
C’était une grande douleur qu’il
m’épargnait. Peut-être était-ce là son
seul but. Mais il est constant que si
j’avais eu entre les mains ce numéro
de la Gazette des Tribunaux, je
n’aurais pas voulu quitter la France
sans connaître l’arrêt d’Eugénie
Mutel.

Cet exil n’avait en effet qu’un
prétexte, et, de ma part, ce prétexte
était souverainement sincère. Donner
à Eugénie une chance d’amortir la



haine de ses persécuteurs. Gustave
aimait. En m’entraînant, il cédait à
son amour. En me cachant un
horrible malheur, il écartait de nos
joies un voile de deuil. Que dire ?
Condamnez Gustave, si votre justice
ne peut l’absoudre entièrement,
lecteur ; – mais ne niez pas la fatalité
qui fut en tout ceci.

Nous arrivâmes à Marseille le 20.

Le 21, dès le matin, nous montâmes à
bord du Mongibello, ce paquebot
fameux sur lequel a passé et repassé
toute notre génération.

Le soir du premier jour nous étions
assis sur le pont, Gustave et moi, non



loin du timonier, occupé à sa
manivelle. La mer était splendide :
sombre de trois côtés et profonde
comme l’infini ; du quatrième côté, la
lune demi-pleine mettait un diamant
à chaque pointe de vague. Il voguait,
ce croissant d’argent, comme une nef
sereine au sein de cette autre mer
bleue aussi et plus profonde encore,
qui était sur nos têtes. Pas un nuage
au ciel. Sur l’eau, la nuit, rayée par
cette trace éblouissante, où
foisonnaient des myriades
d’étincelles. Et, dans le grand silence,
le bruit turbulent de nos roues qui
laissaient derrière nous, à perte de
vue, l’écume confuse, longue comme



un ruban déroulé. Gustave était
joyeux et recueilli. Il venait de me
dire :

– Tu ne m’appartiens bien que
d’aujourd’hui, Suzanne. Depuis que
nous avons quitté ce rivage, il me
semble qu’il n’y a plus rien entre toi
et moi.

J’étais distraite. Je songeais. Je ne
connaissais pas la mer avant cette
heure. J’étais comme baignée dans
ces tranquilles immensités. Je
respirais à pleine poitrine la brise
aux saveurs sévères. J’écoutais
Gustave, mais j’écoutais surtout mon
propre cœur. J’aimais. J’aimais
Gustave en quelque sorte



indépendamment de lui-même. Je me
créais mon Gustave. Je ne veux point
dire que ma nature soit poétique par
excès ; je crois tout simplement le
contraire ; mais il est des heures et
des lieux qui font jaillir la poésie
d’un cœur comme le tranchant du
caillou tire l’étincelle de l’acier.

Une jeune fille, – une enfant, – que je
n’avais pas encore aperçue, sortit de
la cabine avec une femme d’un
certain âge qui semblait être sa
gouvernante. La jeune fille avait l’air
languissant. A sa taille je lui aurais
donné de treize à quatorze ans. Elle
vint s’appuyer contre le bordage
pour regarder la mer. La duègne



resta derrière elle. Au bout de
quelques minutes, la duègne dit :

– Avez-vous assez pris l’air,
mademoiselle ?… Monsieur vous
attend.

La jeune fille se retourna à demi. Elle
était ainsi à contre-jour ; je ne
distinguais pas du tout son visage.
Mais sa pose avait des grâces
délicates et charmantes. Je devinais
une exquise beauté dans les lignes
perdues de son profil.

– J’étouffe en bas, bonne amie,
répondit-elle.

Quel écho cette voix réveilla-t-elle en
moi ? Je n’avais jamais vu cette jeune



fille. Je ne connaissais aucune jeune
fille de son âge. Mon cœur battit. Un
frisson, léger et subtil me parcourut
le corps. Adieu mon rêve !

Gustave me parlait. Je n’aurais pas
su dire quelles paroles il prononçait
à mon oreille. Ce n’était certes pas ce
qu’avait dit cette jeune fille qui
m’impressionnait ainsi. Il n’y avait là
nul roman : un enfant qui se sauve de
la cabine pour éviter le mal de mer.

Etait-ce la voix ? Je ne me souvenais
pas de l’avoir jamais entendue.
Savais-je au moins, en ce moment, à
quelle voix connue ressemblait la
voix de cette jeune fille ?



Non. Mon esprit, vivement éveillé,
sollicitait en vain mes souvenirs. Ce
n’était qu’une impression, mais elle
était profonde.

Quelques minutes encore se
passèrent. Une tête se montra en
haut de l’escalier des premières. Le
corps auquel appartenait cette tête
restait dans la cage de l’escalier.
C’était un homme, coiffé par le
capuchon d’un caban de voyage. Il
appela : – Madame Gastier ! La
duègne se dirigea aussitôt vers lui.

J’essayai de distinguer les traits de
cet homme. Au risque d’être
monotone ou de passer pour
maniaque, je dois dire que le son de



sa voix m’avait encore frappée tout
particulièrement. Mais non point de
la même manière que la voix de la
jeune fille. Le capuchon du caban me
cachait presque entièrement le visage
du nouveau venu. Je pouvais
apercevoir seulement, à la lueur
d’une lanterne de ronde, placée à
quelques pas de là sur les planches
mêmes du pont, une grosse paire de
favoris grisonnants. Parmi les gens
avec lesquels je m’étais trouvée en
rapport, nul n’avait de favoris
semblables. Et pourtant, ce n’était ici
ni un reflet, ni un écho. – C’était une
identité. – J’avais entendu cette voix-
là quelque part. Procédant



logiquement, je me demandai
aussitôt à moi-même quelles étaient
les personnes dont j’avais entendu la
voix sans voir les traits de leur
visage. Dès que je me fus adressé
cette question, j’eus comme un vague
serrement de cœur, annonçant que
j’allais toucher dans mon passé des
cordes douloureuses ou terribles. Ce
sentiment n’est pas de ceux qu’on ait
exprimés souvent, mais chacun
l’éprouve à différents degrés, tous
les jours de la vie. L’instinct, ou
plutôt le sens intime, précède la
pensée comme la lumière d’un coup
de feu devance la détonation.
L’homme, cependant, disait à



madame Gastier : – Faites rentrer
Marie. J’entendis ce nom, bien qu’il
fût prononcé à voix basse. Cela
donna le change à mes
investigations. Je changeai de piste,
je m’attachai à ce nom de Marie.
Avais-je connu des Marie ? Pas une !
L’enfant, accoudée contre la
balustrade, respirait avec délices
l’air frais et pur qui nous venait des
côtes de Sardaigne. C’était une frêle
et charmante créature. Je pense
qu’elle n’avait pas pris garde à
l’apparition de l’homme
encapuchonné. Celui-ci disparut.

Dès que je ne le vis plus, une sorte
d’illumination éclaira tout à coup



mon esprit. Je cherchais à me
rappeler les circonstances où j’avais
entendu sans voir. Il en était une
frappante et que je ne devais oublier
de ma vie. L’accouchement à tâtons,
l’accouchement du boulevard des
Invalides ! Cette voix, – je l’aurais
juré, – était une de celles que j’avais
entendues dans la chambre, autour
du lit de douleur.

L’imagination commet parfois
d’étranges erreurs. L’idée du temps
se voila dans mon esprit et je pensai
à l’enfant que j’avais mis au monde
en regardant la jeune fille. Cette
aventure qui me poursuivait si loin
me rendait folle ! L’enfant du



boulevard des Invalides n’avait pas
un an, – si un miracle lui avait
conservé la vie. Quant à la mère, je
l’avais revue à Paris ; elle était
mariée ; c’était madame Edmond de
Gérin.

La duègne revint vers la jeune fille. –
Allons, mademoiselle Marie, dit-elle,
monsieur est venu lui-même nous
appeler !

– A quoi songes-tu donc, Suzanne ?
me demandait en ce moment
Gustave, tu ne me réponds pas ! –
Silence ! lui dis-je brusquement.

Il me regarda étonné, puis ses yeux
interrogèrent tous les objets



environnants. Il n’avait rien vu, rien
entendu. Et, par le fait, qu’y avait-il à
voir et à entendre ! A chaque instant
quelqu’un sortait de la cabine comme
avait fait cette jeune fille. On pouvait
remarquer de plus ici un père venant
appeler sa fille, pour laquelle il
redoutait peut-être la brise trop
fraîche des nuits. L’enfant semblait
faible. – A ce moment-là même elle
toussa. Gustave avait donc raison de
s’étonner. Mais peu m’importaient,
en vérité, ses surprises. J’écoutais, –
j’écoutais passionnément, guettant
la réponse de la jeune fille. Cette
réponse ne fut qu’un mot : – Déjà !
dit-elle d’un accent de regret. Et



Gustave : – Mais qu’as-tu donc,
Suzanne ?… Tu tressailles et voici ta
main toute froide !

J’avais tressailli, c’est certain. Ma
main était glacée. Une émotion
extraordinaire me serrait la poitrine.
Mais, sur l’honneur, je ne savais pas
encore pourquoi. Ce tressaillement,
en effet, ne se rapportait plus à
l’homme inconnu, mais à la jeune
fille elle-même.

La jeune fille jeta un dernier regard
sur la mer. Je vis un fugitif éclair
dans ses yeux, où se mirèrent un
instant les paillettes du large. Mais le
dessin de sa figure m’échappait. Elle
avait la tête baissée. Madame



Gastier, la duègne, la prit sous le
bras. Elles se dirigèrent toutes deux
vers l’escalier des premières. Quand
elles y arrivèrent, elles me
présentaient le dos, tout
naturellement ; il le fallait pour
descendre les premières marches. Je
me dis avec dépit :

– Je ne pourrai la voir !

Le mot de dépit n’est pas assez fort.
J’eusse donné tout ce que j’avais au
monde pour voir le visage de cette
enfant. C’est au point que je fus
obligée de me retenir pour ne pas me
précipiter vers elle. Mais il n’était
pas besoin. L’escalier tournait.
Quand la jeune fille eut descendu



trois marches, la lumière de la
lanterne vint frapper d’aplomb son
visage. Je poussai un cri qu’elle
entendit. Ses beaux yeux noirs,
mélancoliques et doux, essayèrent de
percer la nuit où j’étais.

– Allons, allons, mademoiselle ! dit
la voix sévère de madame Gastier.

Marie continua de descendre.
Gustave murmurait d’une voix
sourde à mon oreille : – Saurai-je le
mot de cette énigme ? – L’as-tu vue !
fis-je malgré moi ; comme elle est
belle !… et comme elle lui ressemble !
– A qui ? demanda mon parrain.

Je gardai le silence. J’étais brisée



comme si j’eusse éprouvé une grande
et longue fatigue.

– A qui ? répéta Gustave.

Je répondis et cette fois je mentis : –
A sa mère,… murmurai-je, une
pauvre femme que j’ai connue…
autrefois… au château du Meilhan.

Gustave se tut à son tour. Moi, je
cherchais à mettre de l’ordre dans
mes pensées. Non, ce n’était pas à
une femme qu’elle ressemblait, cette
jeune fille si admirablement belle !
Non, je n’avais point connu, au
Meilhan, ni ailleurs, de femme qui
eût ce front royal et ce regard
profond ! Ce fier profil appartenait,



dans mes souvenirs, au plus beau de
mes héros, à celui qui m’était apparu
un jour, grand comme la
chevaleresque noblesse, entraînant
comme la jeunesse vaillante, haut
comme la douleur résignée, qui
m’était apparu, dis-je, au chevet d’un
rival préféré, Maxime, le brigand,
comme l’appelait alors ce pauvre bon
père Antoine. C’était au prince
Maxime que Marie ressemblait.

q
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L
e hasard, c’est chose
convenue, préside aux
ressemblances. Une
ressemblance ne prouve
rien. Je me disais cela, et
mon esprit, néanmoins,

travaillait. Je sentais que j’étais au
seuil de quelque découverte dont le
contre-coup allait influer assurément
sur mon repos présent et peut-être
changer tout mon avenir. Jusqu’alors
tout ce que j’avais deviné m’avait
nui. Mais ma vocation irrésistible
était de savoir. Je m’efforçais, je
travaillais, je fouillais.

Cette rencontre se rapportait à deux
groupes de souvenirs distincts : le



prince Maxime et les aventures de sa
jeunesse ; la maison du boulevard
des Invalides et les ténébreuses
péripéties auxquelles j’avais assisté
les yeux bandés. La voix et le visage
de la belle jeune fille me parlaient de
Maxime. La voix de l’homme au
capuchon me reportait à cette nuit
étrange où j’avais fait mes débuts
comme sage-femme. Mais, entre ces
deux groupes de faits, il y avait un
lien qui ne pouvait longtemps
m’échapper : une femme, une morte,
la somnambule Marie-Caroline
Renaud. D’un côté, c’était l’homme
qui l’avait aimée : Maxime. De
l’autre, ses trois assassins ; Brodard-



Peyrusse, Agost et Rondel. L’homme
au capuchon ne devait pas être
Brodard-Peyrusse. Ce n’était pas
cette voix-là qui avait parlé quand on
avait annoncé l’entrée de Rodolphe
dans la chambre de l’accouchée.
Mais ce devait être, j’en avais la
conscience certaine, un des trois
« qui ne voulaient point coucher
seuls, la nuit, » pour employer la
formule du Confidentiel, un des trois
qui étaient devenus riches tout à
coup en 1828. Lequel ? Rondel ou
Agost ? Je ne connaissais ni l’un ni
l’autre et peu m’importait.

Et la jeune fille ? Car tout ce travail
n’avait qu’un motif : l’intérêt



involontaire et puissant que je
portais à la jeune fille.

Elle avait, selon l’apparence, de
treize à quatorze ans. Or, je
connaissais le roman de Maxime avec
la belle somnambule. En 1827,
Maxime, à peine sorti de
l’adolescence, avait enlevé Marie-
Caroline Renaud pour l’emmener en
Italie. Il avait aimé cette femme
passionnément et de toute la fougue
du premier amour. Je savais cela. Je
savais aussi quels efforts incessants
et infatigables il avait faits pour
connaître son sort. De 1827 à 1841,
quatorze ans. Marie était-elle la fille
du prince Maxime et de la



somnambule ?

Nous avions fait dessein, Gustave et
moi, de passer une partie de la nuit
sur le pont pour voir au clair de la
lune les rivages de la Corse et de la
Sardaigne. Mais je prétextai ma
fatigue et je voulus rentrer.
J’espérais voir quelqu’un au salon
ou au buffet. Je me trompais.
L’homme au capuchon, la jeune fille
et la duègne n’étaient nulle part.
J’interrogeai les garçons et les
servantes affectées au service des
dames : personne ne put me donner
le moindre renseignement. La cabine
particulière que Gustave avait
retenue pour moi était la dernière et



la plus petite. La suivante, qui était
au contraire la principale, s’ouvrait
sur le petit salon des dames. Quelque
chose me disait que mes gens étaient
dans cette cabine. Mais ils
dormaient, sans doute, car aucun son
de voix ne parvint jusqu’à moi.

Au jour, nous avions franchi le
détroit qui sépare les deux îlots, et
nous voguions de nouveau en pleine
mer. Je restai jusqu’à dix heures
dans le salon, guettant l’ouverture de
cette porte. A dix heures, la duègne
sortit. Je plongeai avidement mon
regard à l’intérieur. Je ne vis
personne. La duègne rentra bientôt
avec un garçon qui portait le



déjeuner.

Pour quiconque connaît les
paquebots de la Méditerranée en
général et le Mongibello en
particulier, mon raisonnement
paraîtra net et clair : il faut avoir
besoin de se cacher, pour déjeuner,
pour séjourner dans cette sorte de
réduit qu’on nomme une cabine
particulière.

Je montai sur le pont pour jouir des
dernières fraîcheurs de la matinée.
Gustave m’observait ; je lui dis : –
Un homme est plus à même
d’interroger qu’une femme… Je
voudrais savoir le nom de cette
famille qui habite la cabine voisine



de la nôtre. – Pourquoi faire ? me
demanda Gustave. – C’est un désir
que j’ai, lui répondis-je.

Mon parrain secoua la tête.

– Ma petite Suzanne chérie, me dit-il,
tu conteras peut-être quelque jour
ton histoire entière à ton mari…
Jusqu’à présent, ton fiancé ne la sait
pas encore… Mais il en sait assez,
soit par ce qu’il a vu, soit par ce que
tu as bien voulu lui confier, pour te
conseiller de prendre garde… Depuis
hier, je te vois préoccupée, inquiète,
distraite… Il faut que ce soit encore
quelqu’une de ces diaboliques
histoires, puisque tu gardes le silence
vis-à-vis de moi… Crois-moi, ne nous



mêlons plus des affaires d’autrui :
cela ne porte pas bonheur.

C’était fort sage. Je fronçai le
sourcil… Il était si bon, mon
Gustave ! Quand je fronçais le
sourcil, il avait peur de moi. Il
voulait la paix, bien qu’il apportât
toujours sur le tapis de gros cas de
guerre.

– Ne te fâche pas, Suzanne, me dit-il ;
c’est pour toi que je crains… ou
plutôt c’est pour notre bonheur. – Et
quel tort peut faire à notre bonheur,
répliquai-je en haussant les épaules,
un renseignement pris avec adresse ?
– Tu le veux… me voilà prêt… – Non,
l’interrompis-je, je ne le veux plus…



reste !

Et je boudai. Bouder sous ce ciel
radieux ! aux caresses de cette brise
qui ride si doucement l’azur de ces
mers sereines ! Bouder comme une
Anglaise sur qui pèse le brouillard
empoisonné de Greenwich !

Au bout de quelques minutes,
Gustave me quitta sans mot dire.

Je pensais déjà : – Il a raison !… Que
m’importe cela ?… Ne saurai-je donc
jamais vivre pour moi et rester dans
le cercle de mon bonheur ?

Gustave revenait. J’allai au-devant
de lui et je serrai sa main dans les
miennes. C’était un pardon muet que



je lui demandais.

– Ce sont des étrangers, me dit-il ; le
père, la fille et la gouvernante… On
pense qu’ils vont à Rome.

Pendant toute cette journée, le père,
la fille, ni la gouvernante ne se
montrèrent dans le salon. Je passai
presque toute la nuit sur le pont, et je
ne vis point revenir Marie. Nous
étions, cependant, dans la mer
Tyrrhénienne. Le lendemain, le jour
naissant nous montra les rivages
d’Ischia et le continent au lointain.
Une heure après, le merveilleux
panorama du golfe de Naples, tout
inondé de soleil, s’offrait à nos yeux
éblouis.



Pendant que le Mongibello sillonnait
les eaux bleues du golfe, nous
admirions en extase. Il était environ
neuf heures du matin quand, laissant
à notre gauche la plage de la
Marinella, nous doublâmes la pointe
du môle. Le môle et la Strada del
Piliero qui fait office de quai, le long
du port, étaient pleins de gens que je
pris pour des curieux. Mais à Naples,
bien que tout le monde soit
franchement fainéant, il n’y a point
d’oisifs proprement dits. Ce peuple
intelligent est parvenu à faire de la
paresse un métier : c’est le comble de
l’art. Tous ces curieux étaient là pour
gagner leur vie.



Je quittai le bord, contrainte et en
quelque sorte entraînée par mon
parrain impatient. J’aurais voulu
rester encore pour guetter le départ
de ma mystérieuse trinité : l’homme
au capuchon, la jeune fille, la duègne.
Mon trio ne sortit point. Quand nous
partîmes, il n’y avait plus sur le pont
que les matelots et quelques
retardataires. Je venais de descendre
au salon, sous prétexte d’y reprendre
un objet oublié. La porte de la cabine
où l’on semblait cacher Marie était
toujours fermée. Gustave
m’appelait : je fus obligée de
remonter. Nous mîmes le pied sur le
pont-levis qui rejoignait le



débarcadère. Dès que nous parûmes,
cent bras s’entrelacèrent autour de
nous. Nos bagages disparurent
d’abord comme par enchantement,
au milieu d’un concert de cris, de
rires et d’invectives. Car les
Napolitains font tout en riant. Nos
gamins de Paris sont, auprès d’eux,
des personnages mélancoliques.

Quand il n’y eut plus de bagages, on
s’en prit à nous. Tout ce que nous
portions nous fut arraché avec
respect. Je me souviens d’un grand
gaillard en costume d’Ambigu-
Comique, qui ne voulut jamais
permettre que je m’embarrassasse de
mon mouchoir de poche. Il prit, pour



me faire plaisir, cette chose tout
intime dans ses mains sales et
marcha fièrement auprès de moi,
tout prêt à moucher « Son
excellence, » pour peu qu’elle en eût
le désir. Obligeante et hospitalière
contrée que ce pays de Naples !

Ils étaient deux pour porter la canne
de Gustave. Chacune de nos malles
reposait sur une demi-douzaine
d’épaules. Une certaine boîte à
chapeau en cuir, trop lourde pour un
seul, fut divisée entre trois hercules.
L’un portait le dessous, un second le
chapeau, un troisième le couvercle.
Et ils y mettaient un cœur ! Ils
allaient, le jarret tendu, prenant,



quand ils s’arrêtaient, ces grandes
poses italiennes qui font le
ravissement des peintres. En général,
le costume n’était pas tout à fait
celui que nos souvenirs prêtent aux
descendants de Masaniello. Il y avait
beaucoup de vieux habits noirs,
quelques vestes rondes et une
imposante majorité de bras de
chemise. Les femmes, peu
nombreuses et presque toutes jolies,
se distinguaient par leur épique
malpropreté. Quand on peignait la
princesse des contes de fées,
c’étaient des perles fines que
ramenait le râteau d’ivoire. Ces
dames, pour passer le temps, se



rendaient les services de se peigner
mutuellement, assises sur la chaîne
du môle. Il tombait aussi des perles
de leur chevelure, mais des perles
animées que le doigt agile de la
coiffeuse avait peine à joindre dans
leur fuite.

Nous n’étions point venus à Naples
pour descendre à l’hôtel. Le hasard
nous fit trouver tout juste le logis
que nous cherchions, une adorable
petite maisonnette, meublée avec une
élégante simplicité et située sur la
route de Pouzzoles, au pied du
Pausilippe, à un quart de mille de
Villanova. C’était aux portes de la
ville. Cela coûtait quarante-cinq



ducats (environ deux cents francs).
Tout était loué, excepté cet ermitage.
Les familles nombreuses ne
pouvaient s’y caser, parce que, sur
cinq chambres à coucher, trois se
trouvaient dans un pavillon au bout
du jardin. Cela n’était pas commode.
Mais pour nous, cette disposition
semblait faite exprès. J’eus la maison
où je couchai près d’une bonne
femme de la terre de Bari, que nous
avions prise pour servante, et
Gustave habita le pavillon.

C’est ici, lecteur, une des plus riantes
oasis où j’aie reposé la fatigue de
mon voyage en cette vie. Il n’y a
point ici-bas de jours qui soient



exempts de souffrance, mais je
n’éprouvai sur ces plages si belles
que les chères souffrances de
l’amour heureux et pur, qui grandit,
impatient, qui compte les heures, qui
s’éblouit lui-même au prestige du
bonheur inconnu et rêvé, – l’amour
des fiancées. Je ne sais pas si je dois
raconter en détail ces peines
délicieuses et ces douloureux
plaisirs. Ce fut une vie si calme en
apparence et si dépourvue des
incidents qui font le drame ! Tout
cela peut se dire en deux mots : nous
nous aimions et nous étions
ensemble. Mais que de choses, mon
Dieu, sous cette immobilité ! Il me



semble, si je voulais tout dire, que
cette page égalerait en étendue
l’histoire de ma vie entière. Pour
moi, ces jours sont pleins. Je n’y vois
pas de lacunes. Les heures
succédaient aux heures, apportant
sans cesse un bonheur nouveau.

Je voyais, avec un ravissement infini,
croître l’amour de mon Gustave
comme la jeune mère suit les progrès
de l’enfant idolâtré. Ses désirs que je
repoussais, m’étaient chers. Ma
parole réprimait en lui des ardeurs
que mon âme eût voulu rendre plus
vives. Je souhaitais qu’il me parlât
d’amour sans cesse, et je lui
imposais silence. Tout mon être



tressaillait à sa voix. L’amour était
venu, le grand amour ; désormais, il
eût suffi d’une étincelle pour allumer
l’incendie.

Jadis, nous pouvions rester de
longues heures, la main dans la main,
sans que mon cœur se serrât, sans
que l’angoisse douloureuse et
charmante vînt embarrasser mon
souffle et obscurcir ma vue.
Maintenant, oh ! maintenant, le
simple contact de sa main me brûlait
comme un feu. Quand sa lèvre
effleurait mes cheveux, je me sentais
mourir. Etait-ce ce ciel d’amour,
cette atmosphère où passent tant de
senteurs embaumées ? Etait-ce ce



soleil radieux, cette mer d’azur aux
horizons noyés ? Etait-ce l’Italie, où
l’on aime si bien ? Naples, la ville
élue entre toutes les cités d’Italie ? Je
ne sais. – C’était moi plutôt, et
c’était lui. Quand vient l’heure, les
oiseaux frémissants vont en quête de
la plume tombée et du brin de paille
que le vent a roulé ; ils ne savent pas,
et pourtant, ces matériaux enlacés
vont bâtir le nid pour le trésor des
amours nouvelles. L’heure vient,
l’heure sainte, marquée par la
volonté de Dieu. Honte à qui la
devance, car l’excuse n’est plus, si la
vierge n’a pas frémi comme l’oiseau
et si la loi d’amour n’a pas pesé sur



elle, irrésistible comme un destin.
Malheur peut-être, malheur à qui l’a
laissé sonner sans la vouloir
entendre.

Je ne l’avais jamais vu si beau. Je ne
le connaissais pas. Il était au-dessus
de lui-même, et souvent je me
repentais de ne l’avoir pas assez
admiré. Il était tout jeune, mon
Gustave ! son front le disait bien, son
beau front où je voyais naître et
grandir la pensée. Sur ce front, tantôt
si doux, tantôt si fier, comme elles
tombaient gracieusement ces larges
boucles d’un brun châtain, aux
reflets chauds et virils ! Il était
grand. Comment n’avais-je pas



remarqué ces mâles souplesses de sa
démarche ? Il parlait bien. Sa voix
me remuait le cœur mieux qu’un
chant. Et personne au monde sut-il
jamais dire mieux que lui : Je
t’aime ?…

Chose singulière, et que j’exprimerai
peut-être mal : il était à la fois plus
hardi et plus timide, plus craintif et
plus entreprenant. Il attendait mon
regard ; il me guettait ; il savait me
lire comme un livre. Parfois sa
bouche restait sur ses mains jointes,
et j’avais beau faire, il les gardait,
elles étaient à lui. D’autres fois il
n’osait approcher son siège du mien.
C’était la crise. Il ne se plaignait pas.



Il sentait que, précisément à ces
heures, je l’aimais mieux, puisque je
faisais la sévère. Je l’aimais au point
de craindre ! Et c’était moi que je
craignais bien plus encore que lui-
même. Il me semble voir son sourire
sournois et joyeux quand il devinait
cela.

La mer était à nos pieds, bordée par
ses larges franges d’or, la mer, aussi
bleue que le ciel. De temps en temps,
une voile latine, qui semblait plonger
son antenne dans le flot, doublait le
cap Pausilippe. Elle venait,
felouquette ou tartane, courir sa
bordée jusqu’au vent de Villanova,
pour virer, gracieuse comme un



oiseau du large, et reprendre sa
course vers le port en baignant son
écoute dans la vague. Nous la
suivions de l’œil jusqu’à la pointe du
château de l’Œuf, où elle
disparaissait derrière les vieux murs
de la forteresse. L’avions-nous vue ?
Etait-ce elle que nos regards pensifs
accompagnaient, ou bien était-ce
notre rêve ?

Entre Naples et notre villa, sur la
gauche, il y avait un grand bosquet
de platanes, à l’abri desquels
croissaient de beaux orangers, des
citronniers énormes et des camélias-
arbres. C’était la limite d’un
délicieux jardin appartenant à la



maison de plaisance des ducs de
Noja. L’habitation de l’intendant
s’élevait parmi les platanes : une
riante demeure qui semblait
couronnée de fleurs. Je voyais là
tous les jours de beaux enfants jouer
à l’ombre du bosquet. Ils se roulaient
dans l’herbe en poussant des cris
joyeux, et la jeune mère attentive
surveillait doucement leurs ébats.
Combien de fois j’ai passé mes
heures à contempler ce tableau qui
mettait des larmes dans mes yeux ! Je
me cachais dans les cytises qui
bordaient notre jardinet. Je regardais
au travers du feuillage léger et
transparent. Il y avait deux petites



filles et un petit garçon. Je cherchais
à choisir mon préféré là-dedans ;
mais je les préférais tous les trois
tour à tour. Dans les bras de la mère
un blond amour reposait. Et souvent
les trois enfants, interrompant leurs
jeux, venaient tous à la fois
embrasser le petit frère endormi.
C’étaient alors de grandes
précautions, – des chut ! des
jalousies. Chacun trouvait que les
autres embrassaient trop longtemps
et trop fort. Chacun se plaignait de
sa part de baisers. Et la mère, moitié
rieuse, moitié sévère, chassait
l’essaim turbulent. Et l’essaim
s’envolait, bruyante et folâtre nichée,



riant, dansant, se poussant, – fuyant
et poursuivant.

Oh ! celle-là était trop heureuse !
J’aimais son bonheur, et je priais
pour elle chaque soir, – mais je
l’enviais.

Vers le coucher du soleil, son mari
venait : un jeune homme grave et
doux, pâli par le travail sédentaire. Il
y avait place pour les trois aînés sur
ses genoux. La mère soutenait le
bambino entre les trois – et le père se
penchait, encombré de caresses. Le
cœur contient donc tant d’amour ! Il
se baignait, cet homme, avec des
délices infinies, dans la joie de sa
paternité ! Il était ivre de tous ces



baisers, et quand sa femme, venant la
dernière, effleurait son front de ses
lèvres, il relevait son visage
transfiguré. La nuit tombait. La
famille heureuse rentrait dans la
maisonnette, après avoir pris en
plein air le repas du soir. Je
n’entendais plus ces petits cris
espiègles et perçants qui me
réjouissent comme le ramage des
oiseaux piauleurs. Une lueur brillait
aux fenêtres de la maison fleurie. Le
bonheur faisait la veillée.

La villa, – ce que nous appellerions
en France le château, – palais de
marbre aux terrasses sereines, aux
blancs péristyles, calmes, purs,



froids comme l’art grec lui-même,
était habitée par une femme seule, la
jeune marquise de G***, des princes
de Bénévent. Elle était belle comme
un ange. Elle avait dix-huit ans. Son
mari la délaissait pour une danseuse
qui avait de fausses dents, de faux
cheveux et de vraies moustaches. Je
la connaissais bien, cette pauvre
belle jeune femme. Je l’avais
rencontrée plusieurs fois dans son
carrosse, toujours triste, toujours
seule. Elle portait admirablement son
malheur. Il devait pourtant être dur
et lourd, le malheur, parmi ces
éternels sourires de la nature, dans
ce séjour choisi où le bonheur aurait



eu tant de douces ivresses. Il y avait
quelque chose de touchant et de
charmant, quelque chose qui serrait
le cœur en faisant naître une douce
pitié. Tant que durait le jour, la jeune
marquise laissait le bosquet de
platanes et ses abords fleuris à la
famille de l’intendant. On la voyait
parfois, de loin, errer sous les treilles
désertes, mais jamais elle ne
descendait jusqu’à la lisière des
orangers. On devinait bien que sa
tristesse voulait donner le champ
libre à toutes ces bonnes joies. Elle
se cachait comme si elle eût craint
que sa souffrance, contagieuse, ne
mît en deuil toutes ces allégresses.



Mais, le soir venu, à peine la famille
de l’intendant était-elle retirée, que
je voyais apparaître, parmi les troncs
noirs des grands platanes, une ombre
blanche, gracieuse et frêle comme
une vision. C’était la pauvre âme en
peine, c’était la marquise Carita de
G***, qui venait à son tour respirer
cet air encore tout imprégné de
félicité. Elle s’asseyait à la place
même où naguère était Juliette, la
femme de l’intendant avec son
dernier né dans les bras. Carita
n’avait point d’enfant. Oh ! si Dieu
avait voulu donner cette consolation
à sa solitude ! Elle restait là,
immobile autant qu’une statue. Je



savais qu’elle pleurait. Ses deux
coudes s’appuyaient à ses genoux
parfois, et sa tête lourde tombait
entre ses deux mains. Il me semblait
que je lisais dans son âme. J’aurais
pu réciter le cantique douloureux de
ses sanglots. Elle se levait. Avant de
s’éloigner, elle jetait un regard à
travers les carreaux de la
maisonnette. Puis elle s’en allait
lentement la tête inclinée sur sa
poitrine. Et quand disparaissait dans
l’ombre cette blanche vision, mes
yeux étaient toujours pleins de
larmes… C’était le mariage sous ses
deux aspects, la vie sous ses deux
faces. Mais le bonheur de Juliette me



donnait espoir, et la détresse de
Carita ne me faisait pas peur. Mon
Gustave me disait, en me montrant
cette grappe d’enfants pendue au
jeune père : – Ce sera ainsi… Puis il
ajoutait : – Mais cet homme ne songe
pas assez à sa femme, ma Suzanne
chérie… Vois donc ! il attend
froidement son baiser. – Crois-tu,
disais-je, que chaque caresse donnée
à l’enfant n’aille pas droit au cœur
de la mère ?…

Je l’entendais soupirer derrière moi,
et il murmurait : – J’aimerai mes
enfants… tes enfants, Suzanne, mille
fois plus que moi-même… Mais je
t’aimerai bien plus encore que nos



enfants !

Et nous partions de là pour faire de
longues excursions dans l’avenir
inconnu. C’était beau de gravité
frivole. Tout était réglé dans nos
prévoyantes théories. – Il semblait
que ces lointains horizons de la vie
fussent à nous. A moi l’éducation
des filles !

– Et qu’elles seraient belles ! L’aînée,
Suzanne ; la seconde, Augustine. A
Gustave, l’éducation des garçons.
Voyez-vous Gustave II dans son
berceau ! ce prince héréditaire de
notre humble royaume ! Les grands
yeux qu’il aurait ! Et ses petits
cheveux blonds que nous voyions



déjà boucler sur sa grosse tête de
marmot ! Mais ce qui nous fâchait,
c’est qu’il faut attendre un mois pour
le premier sourire. J’espérais bien,
moi, sournoisement et sans le dire,
que notre enfant sourirait au bout de
quinze jours.

J’aimais ces entretiens. Ils sont de
ceux qui amusent la passion et
tiennent le danger à distance, le
danger. Voilà le mot prononcé.

Entre Gustave et moi, le danger avait
surgi, du jour où la crainte était née.
Tant que je pouvais, j’amenais la
conversation sur mes chers châteaux
en Espagne. Gustave s’y laissait
prendre souvent.



Il m’arriva, tant c’est une chose
fantastique, l’amour, de trouver que
trop souvent il s’y laissait prendre.
Mais, parfois, il ne voulait pas, – il
ne pouvait pas, plutôt. Il est des
heures où le malade a besoin de
parler souffrances. Les médecins qui
ne savent pas admettre cela ne sont
que des docteurs.

Je combattais alors, entraînée moi-
même, hélas ! par le courant qui
l’emportait. Je faisais la sourde
oreille ou je fuyais. Mais ce que je
n’avais pas voulu entendre, mon âme
me le disait. Ce qu’on ne peut fuir,
c’est sa conscience. Et ma conscience
ne savait plus parler qu’amour…



Un soir que nous prenions le frais
sur notre petite terrasse, je regardais
le large et beau panorama étendu
devant nous. Je ne connais aucun
nom de couleur qui puisse dire les
nuances douces et à la fois profondes
qui teignent le golfe de Naples au
moment où le soleil se couche
derrière le mont Procida. L’or et la
pourpre se répandent sur tous les
objets à flots, si prodigues, que l’œil
ébloui croit à une féerie. Puis tout
cela descend de ton peu à peu et se
dégrade selon une gamme
chromatique dont les transitions
produisent d’incomparables accords.

Le soleil venait de se coucher. Je



regardais Naples, éclairé si
nettement par ce jour qui passait
par-dessus nos têtes, qu’on aurait pu
détailler chaque ligne de ses
monuments. Placés comme nous
l’étions, nous avions au premier
plan, derrière les beaux ombrages de
la Villa-Reale, prolongeant la courbe
de la Chiaja, le Pizzo-Falcone,
appuyé à la jetée du château de
l’Œuf ; à gauche, le château Saint-
Elme se dressait sur sa colline, et
immédiatement au-dessus, tout en
haut de la ville, le royal séjour de
Capodimonte étageait ses
merveilleux bocages entre la villa
Regina-Isabella et l’albergo de



Poveri. Puis c’était, derrière le Pizzo-
Falcone, le Palais-Royal, le Castello-
Nuovo qui domine le port militaire,
puis tout un immense amphithéâtre
de maisons superposées, de
monuments civils, d’églises et de
palais.

Je contemplais cela et je n’osais
parler, parce que j’entendais auprès
de moi le souffle de Gustave, court et
presque haletant ! C’était une de ces
heures où l’on pèse en soi-même
chaque parole, avant de la
prononcer, parce que chaque parole
peut servir de pont volant pour
aborder un sujet redouté.

– A quoi penses-tu, Suzanne ? me



demanda Gustave. – Je pense,
répondis-je, que dans cette vaste
capitale qui nous apparaît si
brillante sur l’horizon assombri, bien
des gens souffrent…

– Tu songes à cela, toi, Suzanne !…
s’écria mon parrain avec une
véritable colère ; tu as le temps !…
Tu peux réfléchir… Je crois que tu
deviens philosophe… Moi,
s’interrompit-il en changeant de ton
brusquement, je songe à toi,
Suzanne !… je songe à toi sans cesse
et je ne songe jamais qu’à toi… Tu ne
t’aperçois pas de cela, toi, Suzanne !
… Tu regardes Naples et les couchers
du soleil !… Veux-tu que je te dise : si



je ne deviens pas fou, je mourrai !

C’était la première fois qu’il me
parlait sur ce ton de violence. Ma
frayeur s’évanouit. Ce n’était pas
ainsi que je le redoutais. Je suis faite
de telle sorte qu’une seule arme va au
défaut de ma cuirasse : c’est la
plainte. La souffrance éloquente me
bouleverse, et je n’ai jamais su
résister aux larmes. Mais le dépit
bruyant et violent m’endurcit. Je me
sentis forte à ce point que je pris la
main de mon parrain pour l’appuyer
contre mon cœur.

– Que me reproches-tu, Gustave ? lui
demandai-je ; trouves-tu que je sois
trop tranquille ? Console-toi, je



souffre… pour toi et pour moi… –
Pour moi, parce que tu es bonne et
que tu as pitié ! m’interrompit-il ;
voilà déjà bien des jours que je
m’aperçois de cela, Suzanne… tu as
pour moi l’amitié d’une sœur… mais
tu ne m’aimes pas d’amour.

Sont-ils sincères quand ils parlent
ainsi ? Est-ce tout bonnement le cri
de l’impatience et de l’inquiétude ?
Ou bien est-ce un moyen ? comme
disent les avocats au Palais. Au
moment où ils parlent, nous autres,
pauvres filles, nous les croyons
toujours sincères.

– Que puis-je faire pour te prouver
mon amour, Gustave ? m’écriai-je,



perdant déjà toute prudence.

Il retira sa main qui était entre les
miennes. Il me semble que, si
l’attaque était possible de notre côté,
nous saurions mieux qu’eux comme
il faut attaquer.

– Moi aussi, reprit-il amèrement, je
regardais Naples… et je me disais
que, parmi ses quatre cent mille
habitants, il n’en était certes pas un
seul aussi malheureux que moi !…
Qui donc, ici-bas, ne trouve pas une
âme pour répondre à la sienne ?… Et
s’il en est d’assez misérables pour
n’être pas aimés, du moins ne
subissent-ils pas cette torture de
vivre auprès de leur bourreau !



On rit en lisant ces phrases
insensées. On rit parce qu’on ne sait
pas encore, ou parce qu’on ne se
souvient plus. L’amour est tout plein
de ces lubies.

Je pris la peine de me défendre et je
plaidai la cause de mon inaltérable
tendresse. Mais je ne fis que me
défendre. Quelque chose en moi
répugnait à prendre l’offensive.
J’aurais eu trop à dire. Du reste,
Gustave, passant tout à coup d’une
extrémité à l’autre, se mit à mes
genoux, pâle comme un mort, et me
demanda pardon. J’attirai vers moi
sa pauvre tête brûlante, et j’effleurai
son front d’un baiser.



Il ne mentait point, nous étions
malheureux dans ce bonheur qui
était, la veille, le comble de nos
désirs. Et chaque jour, et chaque
heure de chaque jour, notre martyre
devait augmenter.

q



Chapitre
11

Amours.



J
e ne sais pas ce que pensait
notre brave servante de Bari.
C’était une belle fille, forte
comme un homme et plus
paresseuse qu’une couleuvre.
Sans porter de jugement

téméraire, je crois bien qu’en
semblable circonstance elle n’eût
point fait tant de façons. Elle
s’étonnait, je le voyais bien parfois.
Notre vie était pour elle une énigme
insoluble. Quand elle était là au
moment où Gustave prenait congé de
moi pour gagner son pavillon
solitaire, elle nous lançait de longs
regards sournois. Qui sait si plus
d’un lecteur ne partagera pas le



charitable étonnement de cette bonne
fille ? D’après la manière dont je me
suis peinte moi-même dans ces
souvenirs, étais-je donc de celles qui
résistent à l’homme aimé ? Etais-je
de ce monde où la faute est un
désastre et un naufrage ? Moi, la
prisonnière de Saint-Lazare ; moi,
l’ancienne sage-femme ? Avais-je ces
principes religieux, enracinés
fermement, qui sont la première et la
plus sainte des sauvegardes ? Belle
égide, celle-là ! fier palladium ! mais
qu’on a vu parfois insuffisant contre
les magiques talismans de la passion.
Etais-je insensible ? Etais-je
défiante ? Rien de tout cela, non. Je



n’étais pas défiante. Si j’avais pu
croire un seul instant que Gustave
fût assez lâche pour donner prétexte
à la défiance, j’aurais cessé de
l’aimer sur l’heure. Non, je n’étais
pas insensible. Tout mon cœur
s’élançait vers lui. Non, je ne
sacrifiais pas à la crainte du monde.
La pensée de braver le monde ne me
plaît pas ; mais je n’étais pas du
monde, et d’ailleurs le monde était si
loin de nous ! Non encore,
malheureusement non, je ne puis me
targuer d’avoir eu en ce temps ce
bouclier de la religion, qui n’est pas
invincible, quoiqu’il soit le meilleur
de tous. J’avais la foi, le respect, la



tendance, mais, de ce côté, rien ne
m’arrêtait. Je m’explique d’un mot :
je ne croyais pas que Dieu fût entre
Gustave et moi. J’aurais pris sans
scrupule Dieu lui-même à témoin de
notre mystérieuse union. Qu’y avait-
il donc entre nos deux amours
également sincères, également
impatients ? Qu’y avait-il, si ce
n’était pas le sommeil de mes sens ?
si ce n’était pas la défiance ? si ce
n’était pas la frayeur du monde ? Et
si ce n’était pas la crainte de Dieu ? Il
y avait moi. Moi seule, dirai-je
comme Médée. Il y avait mon amour
lui-même, si solide et si grand, que je
m’y sentais à l’abri comme en une



forteresse. Je pouvais souffrir, je ne
pouvais pas tomber. C’est ici la plus
haute volonté que j’aie eue en ma vie.
Jugez-moi, lecteur, comme il vous
plaira, trop hardie et trop savante
pour une jeune fille, trop cuirassée
pour une amante, il m’importe peu.
Ceci touche de trop près à mon cœur
pour que j’accepte une autre
juridiction que ma conscience…

Nous vivions dans une retraite
absolue. Aucun écho de Paris
n’arrivait jusqu’à nous. Je ne
m’étonnais pas de ne point recevoir
de lettres, puisque personne parmi
ceux qui auraient pu m’écrire ne
savait où me prendre, mais je ne



pouvais m’empêcher de trouver
étrange le silence de Gustave lui-
même. Il sortait beaucoup plus que
moi ; il allait à Naples presque tous
les jours, quoiqu’il eût donné notre
adresse à la poste pour qu’on lui
envoyât par exprès toute lettre des
Etats-Unis. Or, quoi qu’on dise sur la
prétendue muraille chinoise qui
entoure politiquement le royaume
des Deux-Siciles, les journaux
étrangers abondent à Naples.
Gustave n’en avait-il jamais ouvert
un seul depuis notre arrivée ? C’est
ce qu’il prétendait, quand je
l’interrogeais.

– Te voilà ici, près de moi, Suzanne,



me disait-il, qu’ai-je à m’occuper
d’autre chose ? Pourquoi
m’inquiéterais-je des lieux où tu n’es
plus ? Ma patrie, c’est l’air qui
t’entoure et que tu respires. Je ne
vois rien au-delà : pour moi, ce qui
n’est pas toi n’est rien.

Il mentait peut-être par omission,
mon Gustave, mais son affirmation
était vraie. Il m’aimait comme cela.
J’en étais si heureuse, que
l’engourdissement du bonheur me
prenait. Je m’étonnais presque
d’avoir gardé des regrets et des
souvenirs. Je m’accusais de ne pas
aimer aussi bien que Gustave. Je ne
demandais plus rien depuis



longtemps, lorsqu’un beau jour il
m’apporta un numéro du Journal des
Débats. Je me jetai dans ses bras
comme s’il m’eût fait mon cadeau de
noces. Cette double feuille,
lourdement imprimée, me donna
comme un éblouissement. Quand je
touchai ce dur papier, mon cœur
battit. C’était la France, pour moi, et
je n’ai point de mère.

A la première ligne de ce journal, –
papier gris, maculé d’encre, – était le
mot : Paris. Il avait pour moi des
rayons, ce mot ! Avais-je donc été si
heureuse à Paris ? N’était-ce pas à
Paris que j’avais tant souffert ?
J’oubliais les larmes : je ne me



souvenais que des sourires. Paris !
mon Paris adoré ! Je crois que
j’approchai le vilain journal de mes
lèvres.

Ce que je cherchai d’abord, ce fut
l’article tribunaux, car la pensée de
ma pauvre Eugénie ne m’avait pas
quittée un seul instant. Mes
sentiments ont tous cette ténacité. Je
n’oublie rien, sauf parfois le mal. A
l’article des tribunaux, je trouvai
l’histoire d’un mari étranglé par sa
femme, et l’histoire d’une vieille
dame coupée en petits morceaux par
son neveu : c’est le pain quotidien. Il
y avait en outre l’anecdote facétieuse
et célèbre d’un portier faisant mourir



de chagrin un de ses locataires,
officier de la grande armée. Il y avait
enfin l’aventure du petit vagabond
bien gentil qui est réclamé par un
cordonnier généreux. Ces quatre
motifs principaux, susceptibles de
variations nombreuses, ont fait la
fortune de la Gazette des Tribunaux.
Nous sommes le peuple le plus
spirituel de l’univers. Pas un mot de
l’affaire d’Eugénie. Je respirai. Il me
sembla qu’Eugénie était sauvée,
puisque ce journal ne parlait point
d’elle.

Je gardais vaguement mémoire du
petit incident de l’hôtel de Nevers : le
journal disparu. Si j’avais désiré si



ardemment d’avoir un journal
français, c’est que j’avais l’idée que
tous les journaux français devaient
parler d’Eugénie. Celui-là était,
certes, pris au hasard ! Pourquoi
n’aurait-il pas parlé d’Eugénie, si
son affaire occupait Paris ? La presse
est un écho si fidèle !

Je fus contente et rassurée. Je ne
songeai même pas à demander
d’autres nouvelles. N’est-ce pas
peut-être que les gens heureux ne
cherchent qu’un prétexte pour
s’endormir dans leur bonheur ? Dès
qu’ils l’ont, le prétexte, ils
l’opposent victorieusement à leur
conscience. Et le doute, déclaré



ennemi, est chassé chaque fois qu’il
se présente au seuil du cœur.

Pendant les absences de Gustave,
j’écrivais. Je composais une sorte de
journal que je comptais adresser à
Eugénie. Le lendemain de ce jour où
j’avais lu les Débats, je lui fis une
véritable lettre que j’adressai à la
prison de Saint-Lazare. Je la priais
de me répondre poste restante à
Naples. Gustave devait prendre ma
lettre dans sa visite quotidienne aux
bureaux de la poste.

Ce fait donne la mesure de ma
confiance.

Gustave ne me cachait point les



messages qu’il recevait de New-York.
Il en venait assez souvent. Chaque
lettre était numérotée, pour qu’on
pût établir la note du sollicitor. Il y
avait dans chaque lettre trois lignes
ainsi conçues : « Cher monsieur,
l’affaire suit régulièrement. J’ai pris
bonne note de votre estimable du…
Je m’en réfère pour le surplus à la
mienne du… Saluts choisis. ». »

Ces odieuses lettres américaines se
suivaient et se ressemblaient, sur
papier bleu, vergé, enfermé dans de
lourdes enveloppes carrées. Leur vue
seule me donnait mal aux nerfs.
L’Américain, Anglais perfectionné,
trouve moyen de faire toute chose



d’une manière plus riche, plus
pesante, plus gauche, plus glaciale
que l’Anglais lui-même.

Gustave me disait toujours : – Tu
vois bien que l’affaire marche… Ce
n’est qu’une question de temps…
Mais il pâlissait. Ses yeux avaient je
ne sais quelles lueurs sombres. Il me
semblait que ses joues étaient plus
creuses. Son joyeux appétit avait
disparu. Nous nous asseyions tous
deux à notre table pour voir défiler
les mets qui s’en allaient en proie à
notre bonne fille de Bari. C’est un
proverbe menteur celui qui dit : On
ne vit pas d’amour et d’eau fraîche.
On vit d’amour.



Notre brave servante Costanza avait
probablement le cœur libre, car elle
dévorait avec une conscience
admirable tout ce qui était préparé
pour nous. Rien ne se perdait.

Gustave, cependant, devenait triste.
Je sentais naître en moi une humeur
querelleuse. Pour un mot, je me
retirais tout en larmes. C’était là un
grand changement, car j’avais
toujours été citée pour l’égalité de
mon caractère. Costanza, l’heureuse
fille, nous regardait en riant dans la
barbe qu’elle avait, lorsque
commençaient nos luttes intestines.
Puis elle allait manger.

Mais les querelles ne sont rien. La



chose terrible, c’est le
raccommodement. On sait quel est le
dénoûment ordinaire du dépit
amoureux. Je craignais cela comme le
feu. On eût dit, au contraire, que mon
parrain se fâchait tout exprès pour
arriver au raccommodement. C’était
le soir, toujours, dans la tonnelle qui
donnait sur la plage. Nous arrivions
là, boudeurs ou courroucés, et je ne
sais comment nos voix peu à peu
s’adoucissaient, nos yeux devenaient
humides ; Gustave glissait à genoux ;
mes mains s’égaraient dans ses
cheveux. Que me disait-il ? Sont-ce
de vraies paroles ? Quand on veut les
écrire, c’est comme si l’on essayait



d’enfermer un rayon de soleil. C’est
le cœur qui chante. Répéteriez-vous
ce que dit la tourterelle au renouveau
du printemps ? Cela ne se dit pas.
Aurions-nous pu fixer la brise
embaumée qui venait rafraîchir nos
fronts ? Rayons, parfums, chansons
d’amour, douces et fugitives choses !
Enthousiasme des sens, ivresse du
cœur, belles flammes qui brillent un
instant et ne laissent rien après elles,
pas même des cendres !… Non, ce ne
sont pas de vraies paroles. La langue
humaine, à ces heures, grandit en
s’épurant jusqu’à l’éloquence
céleste. Je me souviens bien mieux de
nos silences. Quand tout était dit,



tout ce qui peut se dire, quand nos
lèvres se fatiguaient de répéter ce
mot qui est, lui seul, tout le langage
des jeunes tendresses : Je t’aime ! je
t’aime ! nous nous taisions. Le vent
parlait pour nous, caressant la cime
des platanes. La mer répondait,
caressant l’or aplani des grèves.
L’horizon souriait derrière son voile
de pourpre. Sourires, caresses, calme
délicieux, ravissements de ces
contrées où revit le paradis, tout
nous disait : bonheur. Il n’y avait
qu’amour dans l’air et sur la terre.
Tous ces murmures venaient comme
de voluptueux baisers à notre oreille.
Le sommeil apporte parfois de ces



rêves où l’être entier semble se
baigner en des langueurs divines.
J’écoutais le souffle oppressé de
Gustave. Combien de fois je sentis
ses larmes brûlantes tomber goutte à
goutte sur mes mains. Je vous le dis,
c’était un supplice où passaient,
comme d’ardentes lueurs, les joies
devinées du ciel. Un matin, je dis à
Gustave : – Tu es malheureux, et je
souffre… Nous avons agi comme des
enfants ou comme des fous… nous
nous sommes fait une situation
impossible… Je sens qu’ici je
perdrais la raison : je veux fuir.

Je vis qu’il changeait de couleur et
qu’il tremblait. Moi-même j’avais



peine à parler. Mon cœur se révoltait
contre ma raison. Je sentais que le
moindre mot ferait chanceler ma
résolution. Gustave n’en savait
qu’un.

– Tu ne m’aimes pas, Suzanne, dit-il ;
tu songes à me quitter !

Ma pensée n’avait pas été jusque-là,
non. Je sentis mon cœur se déchirer,
parce que l’idée de la séparation
nécessaire me vint à ce moment, et
me vint par Gustave lui-même.

– Ecoute, mon parrain, m’écriai-je,
lui donnant ce nom pour me
cramponner à quelque chose qui ne
fût pas notre mortel amour, il faut



avoir pitié de toi et de moi… Ces
nouvelles d’Amérique peuvent tarder
encore… Nous sommes à bout de
courage… Il semble que la vie se
retire de nous… Je ne peux plus, je ne
veux plus continuer ce jeu cruel… –
Ah !… dit-il avec un pâle sourire, tu
t’aperçois donc bien que tu me fais
mourir !… Et que je meurs avec toi,
mon pauvre Gustave…

Je voulus lui prendre la main. Il la
retira violemment.

– Tu ne m’aimes pas ! répéta-t-il,
selon cet éternel radotage d’amour.

Je saisis de force la main qu’il me
refusait, et je lui dis : L’heure où je



me séparerai de toi, Gustave, sera la
plus douloureuse de toutes celles qui
composeront mon existence… Je n’y
songe pas sans avoir d’avance l’âme
meurtrie et navrée… Mais il le
faut… ; je me sens capable de
souffrir quelques jours encore… Je
donne jusqu’à la fin du mois aux
nouvelles d’Amérique pour venir… et
j’espère qu’elles viendront… car Dieu
est bon, et Dieu nous voit… Mais si,
à la fin du mois, elles ne sont pas
venues, je quitterai cette maison… –
Et tu retourneras en France ?
m’interrompit Gustave. – Non… Je
ne veux pas rentrer en France… Les
raisons qui m’en ont chassée



subsistent toujours…

Je me souviens que le rouge lui
monta au front quand je prononçai
ces paroles. Mais je ne fis même pas
effort pour deviner la cause de ce
trouble subit. Je continuai :

– En Italie, comme chez nous, il y a
des couvents où une femme peut se
retirer temporairement… Je ferai
choix d’une semblable retraite… et
quand les pièces nécessaires à notre
mariage seront arrivées…

Il arracha une seconde fois sa main
d’entre les miennes et s’éloigna
précipitamment. Ce jour-là, il me
laissa m’asseoir à la table toute



seule. Mais il revint le soir, les
cheveux en désordre, les traits
décomposés. Il se laissa tomber à
mes genoux. Il m’adora comme une
madone. Dieu sait que nous étions
meilleurs amis que jamais ! Si bons
amis, que ma résolution de fuir à la
fin du mois me parut dès lors tout à
fait insuffisante.

Je dus songer au moyen de rompre
l’énervante monotonie de notre
solitude. Nous n’avions rien vu
encore des merveilles historiques ou
naturelles accumulées aux environs
de Naples. Je manifestai le désir de
tout visiter. Gustave fut ravi. Dans
ces excursions, ne devions-nous pas



toujours être ensemble ? Dès le
lendemain, nous quittâmes la
maisonnette pour nous rendre au
mont Vésuve et faire le tour du
cratère.

Quand nous descendîmes de voiture
à Resina pour prendre nos porteurs,
je me souviens qu’il y avait devant
nous une famille anglaise, composée
du père, du fils et de trois jeunes
demoiselles, haut montées sur
jambes, qui ressemblaient de loin à
nos hérons drapés dans des châles
tartans à carreaux bleu de ciel et rose
vif.

Qu’on ne m’accuse pas de poursuivre
les Anglais : c’étaient bien plutôt les



Anglais qui me poursuivaient. Je
subissais du reste le sort commun.
Les Anglais encombrent
littéralement l’Italie. De Venise à
Païenne, de Tarente à Milan, les
oreilles du touriste sont
incessamment offensées par leur
prodigieux ramage.

Nos trois miss à longues jambes
avaient ce pas viril et bondissant des
vierges d’Albion. Il semblait que
leurs larges pieds de palmipèdes
eussent des semelles en caoutchouc.
Elles allaient toutes trois à la file,
coiffées de chapeaux de paille à
rubans écossais où toutes les
couleurs, bizarrement réunies,



blasphémaient contre le bon goût
avec tout le sans-gêne britannique.
Chacune d’elles portait au cou un
petit sac de voyage en cuir verni qui
pendait à une chaîne d’argent. Elles
avaient en outre à la main une palette
à herboriser, et leur ceinture
soutenait de mignons marteaux de
géologues. La plus âgée pouvait
avoir dix-huit ans. Elles
emmanchaient à leurs corps
disgracieux et fluets de charmantes
têtes blondes, souriantes, pleines,
ingénues.

A dix pas en arrière, venait le fils. Le
fils portait encore le costume du
premier âge : une veste ronde et une



casquette. Il avait avec cela la taille
d’un carabinier : il était si long et si
effilé, ce jeune boy, que vous eussiez
dit une ficelle.

A dix pas derrière le boy, venait le
dad, – le père, chef souverain de cette
intéressante famille. Le dad pouvait
bien avoir cinquante-cinq ans. Son
visage était rouge et rugueux comme
la crête d’un dindon. On y
remarquait un nez de forme
tuberculeuse, accusant l’habitude
invétérée de trop bien vivre. C’était
tout : les yeux disparaissaient sous
deux touffes de cils blancs et jaunes.
La bouche, mignonne et délicate
comme une bouche de fillette, se



cachait entre deux forêts de favoris.
L e dad était moins grand que sa
postérité, mais il était plus large. Ses
grosses épaules faisaient craquer une
veste de nankin ouverte sur le devant
pour laisser passer un ventre
nettement dessiné, comme une
moitié de sphère. Pour porter ce
ventre, le dad avait deux petites
jambes assez délicatement tournées.

Son fils et lui tenaient en main,
comme les trois demoiselles, la
palette à herboriser ; le sac de cuir
verni et le marteau de géologue
étaient à leur place. De plus, ils
étaient munis chacun d’une paire de
pistolets à trois coups, afin de se



défendre contre les brigands qui
infestent les grandes routes de
l’Italie. C’était le dad qui réglait
despotiquement l’enthousiasme de la
famille. Il ne s’adressait jamais aux
trois miss. Quand il jugeait à propos
d’appeler l’attention générale sur un
objet quelconque, il s’arrêtait, ôtait
avec méthode ses lunettes de leur
étui, les posait sur le nez bulbeux
précédemment décrit, et disait en
français : – Tony, véné voar !
Aussitôt Tony tendait son cou d’ibis
blanc, orné d’une toute petite
collerette à la Colin et répondait : –
Yes, daddy !

Le dad, le boy et les trois miss



rapportèrent de cette excursion une
grande quantité d’herbages. Leurs
sacs de cuir verni furent en outre
remplis de fragments de lave, de
terres et de petites pierres. C’était
une bonne journée.

Gustave et moi, nous mangeâmes au
retour, pour la première fois depuis
bien longtemps. Je m’applaudis
d’avoir inventé ces promenades.

Le jour suivant, nous partîmes de
meilleure heure encore. Nous avions
fait dessein de passer la journée dans
les fouilles de Pompeï. Comme nous
arrivions à Torre dell’Annunziata,
nous vîmes venir à nous un fiacre de
taille inusitée. Ce fiacre s’arrêta



derrière notre voiture et s’ouvrit. Il
en sortit les trois miss, ornées
comme il est dit ci-dessus, le boy,
puis le dad. Ils avaient le même
accoutrement que la veille, sauf les
pistolets et la palette à herboriser. Le
dad avait une longue-vue en
bandoulière. Il l’ouvrit et vint se
camper sur la plage. Après avoir mis
sa lunette au point, il la braqua sur le
cap Misène et les îles, de l’autre côté
du golfe. Puis il dit : « Tony ! véné
voar ! » Le long jeune homme braqua
la lunette à son tour et dit : « J’été
étonné fotémenté ! » Les trois miss
jetèrent aussitôt toutes ensemble un
court et singulier aboiement. Mais on



ne leur permit pas de regarder dans
la lorgnette. Le dad la referma
gravement et la remit en bandoulière.

Instruite par mon expérience de la
veille, je persuadai Gustave de se
séparer du dad et de ses enfants dès
que nous fûmes descendus dans
l’enceinte de la ville décédée. Je
n’étais pas venue à Pompeï pour
étudier les mœurs de la Grande-
Bretagne. Je pus voir seulement
qu’ils emmenaient un guide ou
cicérone et qu’ils avaient tous les
cinq à la main d’énormes calepins
pour fixer sur le papier leurs
impressions et leurs conquêtes
historiques.



Ce sont de véritables savants que ces
guides de Pompeï. Le nôtre possédait
réellement des connaissances
archéologiques fort distinguées.
Grâce à lui, la ville morte ressuscita
pour nous. Il y avait des instants où
l’illusion était si frappante, que nous
nous attendions presque à voir
quelque sujet de l’empereur
Vespasien, contemporain des deux
Pline, de Tacite et de Juvénal, errer
dans ces rues droites, où reste
marquée encore la trace du dernier
char qui la traversa, monter ou
descendre le perron, passer dans les
froids vestibules pour entrer dans
l’atrium silencieux.



Nous allions, tantôt écoutant le
cicérone, tantôt emportés par nos
propres méditations. Nous
n’apercevions plus la famille
anglaise, mais, de temps en temps,
l’écho des souterrains nous
apportait le son lointain d’une voix
creuse et rauque qui disait : –
« Tony ! véné voar ! »

– Ce sont ces gens-là, nous dit notre
guide, qui sont cause que les meubles
et objets d’art ont été transportés au
musée de Naples. Il aurait fallu une
armée pour défendre contre leurs
déprédations nos statuettes, nos
urnes, nos amphores… Vous avez
entendu parler de cet Anglais,



surpris à Rome, au moment où il
essayait de casser avec son marteau
de poche un petit morceau de la
Vénus Anadyomène… Celle histoire
se répète journellement dans tous les
musées d’Italie… – Mais, ne peut-on
les punir ! m’écriai-je. – Quand on
les prend sur le fait, me répondit le
guide, ils se plaignent à leur
ambassadeur, qui les fait relâcher…
Dans ces cas-là, les journaux anglais
disent que le pape est un coquin…
Quelque orateur de la Chambre des
Communes prononce un discours
pour demander jusques à quand la
grande prostituée s’asseoira sur les
sept collines… Les Anglais aiment



l’Italie si tendrement qu’ils finiront
bien par la mettre dans leur poche…

Nous restâmes huit heures dans cette
nécropole, que notre guide nous fit
traverser dans tous les sens, depuis
la villa de Diomèdes, située à
l’extrémité sud-ouest, jusqu’à
l’amphithéâtre, qui termine la ville
du côté de Nocera ; mais vous
trouverez partout la description de
Pompeï, de ses temples, de sa
basilique, de ses auberges, de ses
boutiques, de ses gymnases et de ses
tribunaux, bien autrement exacte que
je ne pourrais vous la faire avec la
meilleure volonté du monde.

Après Pompeï, ce fut le tour



d’Herculanum ; puis nous visitâmes
les îles. Le temps passait, rien ne
venait des Etats-Unis. Tous les deux
ou trois jours, nous trouvions une
lettre du sollicitor, à la maison, mais
c’était toujours la même lettre.

A mesure que la fin du mois
avançait, je voyais que Gustave
s’observait davantage, espérant
peut-être me faire changer de
résolution. Vous eussiez dit qu’il
craignait maintenant le tête-à-tête
autant et plus que moi. Il poussait
aux voyages, aux excursions, aux
distractions de toute sorte. Il n’eût
pas mieux fait si notre campagne
avait eu pour objet exclusif



d’explorer à fond les environs de
Naples. Il était gai, ou du moins il
faisait tout son possible pour le
paraître. Il avait l’esprit libre, au
point de m’impatienter souvent par
ses plaisanteries inopportunes. Ce
n’était pas trop son caractère d’être
plaisant hors de propos. Si j’avais
réfléchi, j’aurais pris sans doute de
la méfiance. Mais il s’agissait bien de
méfiance ! J’étais tout uniment
désolée. Je regrettais mes peines,
mes terreurs, mes dangers. Depuis
que j’avais le repos, il me paraissait
que ma fièvre passée était le paradis.
Comment Gustave s’était-il fait sage
si vite ? Pourquoi tout ce brûlant



amour de la première quinzaine
s’était-il changé subitement en froide
amitié ? Oh ! certes, je ne pouvais
plus rien reprocher à mon parrain :
ni larmes, ni rêveries, ni colères
folles, ni retours passionnés. Il y
avait calme plat dans notre union.
Au retour de nos excursions, il me
baisait la main avec un sourire
tranquille et me disait : – « Ma
Suzanne, cela ne vaut-il pas mieux
que de souffrir ? » C’était pourtant
moi qui avais inventé le remède ! Et
voilà qu’il se targuait de la cure !
Oh ! non ! mille fois non, cela ne
valait pas mieux.

Si je ne fis pas comme autrefois



Gustave, si je n’entamai pas à mon
tour les mille variations de ce
thème : Tu ne m’aimes plus, c’est que
j’avais ma fierté. Quel biais
prendre ? J’avais exigé la sagesse, on
était sage : quel prétexte de me
plaindre ? Je préférai me fâcher
sourdement et profondément.
J’amassai en moi tout un trésor de
ces puériles rancunes qui se massent,
qui se bourrent dans un cœur comme
la charge, composée de petits grains
de poudre, – dans le canon d’un fusil,
et qui font de même explosion au
moindre choc. Je me disais : s’il a
cessé de m’aimer, qu’il ne voie point
saigner ma blessure ; si, au contraire,



c’est un jeu cruel, prouvons-lui qu’il
a compté sans ma patience et sans
ma fermeté. Et je m’endurcissais. Je
présentais mon front serein à son
baiser du soir. Le matin, il me
trouvait toujours gaie et prête à
partir pour une campagne nouvelle.

Je suis bien sûre qu’il était
absolument dans la même situation
que moi, et que mes sourires le
mettaient à la torture.

– A quoi bon le couvent, désormais ?
me demandais-je parfois. Hélas !
pauvre Gustave ! c’était là
précisément qu’il avait voulu en
venir. Il n’avait d’autre but que de
me suggérer cette bonne pensée :



l’inutilité du couvent, et, par
conséquent, de la séparation. Mais
cette question, je ne la faisais qu’à
moi-même. C’était mon secret, mon
grand secret. J’aurais brisé mon
cœur si je l’avais cru capable de me
trahir. Et la réponse à cette question
n’était point telle que la pouvait
désirer mon parrain. C’était, en effet,
ma rancune qui répondait. Et voici ce
qu’elle disait, ma rancune :

– Il faut un dénoûment à cette
comédie qui fera peut-être mon
malheur, mais qui me laissera du
moins le repos de ma conscience. J’ai
annoncé mon départ, je ne reculerai
pas… Si Gustave m’aime, il viendra



me chercher au couvent… S’il a
changé, pourquoi lui imposerai-je ma
présence comme une gêne… Je ne
veux pas être la femme de Gustave
que si Gustave m’a gardé tout son
amour…

Trois jours avant la fin du mois, je
dis à Gustave : – Je vais sortir seule
aujourd’hui.

Il s’attendait à cela, car il me
demanda doucement : – Pourquoi
faire, ma Suzanne ?

Je trouvai son calme offensant. Il
pâlit bien un peu, mais pas assez.
J’avais espéré qu’il changerait de
couleur.



– Pour chercher un couvent et faire
mes conditions, répondis-je.

Il tourna la tête et dit d’un ton léger :
– Ah ! tu n’as donc pas renoncé à
l’idée du couvent ?

Il jouait son rôle. Il avait son idée.
Mais, grand Dieu ! que j’eus contre
lui, en ce moment, un furieux
mouvement de haine ! Si j’avais été
homme, je l’aurais souffleté. Je me
mis à chanter, tout comme une
grisette en querelle avec son
amoureux. Je pris mon écharpe et
mon chapeau.

– Tu ne veux pas que je te conduise à
Naples ? me demanda Gustave. – Il



n’est pas besoin, répondis-je.

Et je sortis. Gustave courut après
moi.

– Tu es fâchée !… murmura-t-il. –
Par exemple ! m’écriai-je ; pourquoi
donc serais-je fâchée ? – Tu ne m’as
pas embrassé…

Je lui tendis mon front, et je tournai
le dos lestement. Je sentais en
marchant que son regard était sur
moi.

J’allais exprès d’un pas vif et léger.
Je ne me retournai pas une seule fois.
Il y aurait un étrange livre à faire
avec les petites méchancetés de
l’amour. Car ce qui me soutenait,



voulez-vous le savoir ? c’était la
pensée que Gustave me suivait des
yeux en pleurant. Je restai absente
tout le jour. Je convins avec la
supérieure de Sainte-Marie-de-la-
Visitation, sous Capodimonte,
d’entrer dans son couvent le samedi
suivant. Nous étions au mercredi.

Au retour, je trouvai Gustave qui
venait au devant de moi sur la route.
Il s’informa tendrement de ce que
j’avais fait : je lui répondis en peu de
mots.

– Tu ne me demandes pas l’emploi de
ma journée, Suzanne, me dit-il
ensuite.



J’avais pris cette résolution de ne
pas même lui donner la joie de voir
mon dépit. Je répliquai avec
douceur : – Tu ne m’en as pas laissé
le temps, mon parrain… Qu’as-tu fait
en mon absence ? – Tu ne devines
pas, Suzanne ? – Non, je ne devine
pas. – Ces derniers jours sont à moi ;
tu me les as donnés ; tu n’as pas le
droit de me les reprendre. Penses-tu
donc que j’aie pu rester si longtemps
sans te voir ?

Ceci rentrait dans le ton de nos
anciens entretiens. Il y avait pour le
moins deux semaines que Gustave ne
m’avait parlé de la sorte.

Un moyen bien simple de provoquer



une explication se présentait. Il
suffisait, pour cela, de feindre
l’étonnement ou de laisser tomber
une parole de reproche. Je ne fis ni
l’un ni l’autre. Je ne voulais pas
d’explication. Mon cœur battait,
c’est vrai, mais je réprimai les
battements de mon cœur. Voyant que
je ne parlais point, Gustave
poursuivit tristement : – Je suis parti
derrière toi, Suzanne… J’ai été, moi
aussi, à Naples. – Ah ! fis-je avec
indifférence.

Il baissa les yeux. Que j’aurais voulu
me jeter à son cou ! Je ne l’avais
jamais tant aimé qu’à cette heure où
je le torturais à plaisir. Sa voix avait



des larmes, tandis qu’il reprenait : Je
sais la retraite que tu as choisie,
Suzanne… Jusqu’au dernier moment,
j’ai douté… j’ai espéré… – Qu’as-tu
espéré, mon parrain ?

Nous arrivions à la maison. Il me
prit la main. Les siennes étaient
glacées.

– Suzanne, me dit-il, si je croyais que
nous ne nous entendons plus, rien ne
me forcerait à vivre… tu étais mon
dernier espoir.

Je serrai sa main légèrement. Je
n’étais pas encore assez vengée. Ce
soir-là Gustave se retira le premier. Il
était réellement malade. Dès que je



fus seule dans ma chambre, je fondis
en larmes. Il me faudrait des siècles
d’existence pour oublier cette nuit, –
nuit tranquille et claire, au dehors
comme au dedans, belle nuit, bercée
par le murmure de la mer, et dont
aucun orage ne vint troubler le calme
profond.

Il était dix heures du soir, quand je
me jetai tout habillée sur mon lit.
J’essayai d’abord de m’endormir. Les
pleurs sont parfois somnifères ; mais
ce sont les pleurs qui suivent les
grandes batailles perdues, les pleurs
de l’affaissement découragé. Ceux-là,
en effet, endorment. Les miens
brûlaient mes yeux comme un feu.



C’était la fièvre qui jaillissait sous
mes paupières. J’étouffais. Mille
inquiétudes me couraient par le
corps. A onze heures, je sautai en bas
de mon lit. Je crois que je serais
morte, si j’étais restée une minute de
plus dans ce brasier. J’allai
m’accouder à ma fenêtre.

Il y avait encore de la lumière aux
croisées de Gustave, dans le pavillon,
au bout du jardin. Je me souviens
que je dis tout haut : – C’est la
dernière nuit que je souffre ici !

Je n’avais pas du tout réfléchi à cela.
Bien des gens me comprendront
quand je dirai qu’il y a des paroles
qui n’expriment pas la pensée



actuelle, mais la nécessité même de
la situation. La bouche les prononce
avant que la conscience les ait
dictées. Cela est si vrai qu’elles
étonnent celui qui les prononce. On
tressaille comme si une voix
mystérieuse laissait tomber dans
l’ombre un conseil, une menace ou
un arrêt. C’était un arrêt. Je le sentis
et je me pris à dire adieu dans mon
cœur à tous les objets qui
m’entouraient. Il n’y avait qu’un
mois que j’étais là. Il me semblait
que j’y avais passé la plus chère part
de ma vie. Pauvre jardinet, où si
souvent nous avions erré,
poursuivant ces silencieuses



causeries où deux cœurs se parlent
sans le secours de la bouche muette !
Belle petite chambre, d’où
j’apercevais, à travers mes rideaux,
la lampe de mon Gustave ! Blanche
couchette où tant de fois j’avais vu
s’allumer, à l’autel de la Vierge, la
riante rangée de cierges bénis
éclairant tous ces visages amis qui
devaient sourire à nos noces !
Horizons purs, brise parfumée,
douce chanson de la mer ! N’y avait-
il qu’un mois ? En un mois, peut-on
si bien chérir une patrie ?…

Minuit sonna aux pendules de la
maison. Le son des timbres me
piquait le tympan. Je me pressais les



tempes à deux mains. Quand la
lampe de Gustave s’éteignit ce fut
comme une mort. Il me sembla que
j’étais plus seule et plus délaissée. Je
tombai sur un siège. Un égarement
sombre et silencieux me prenait.
J’avais ce rêve et je le suivais avec
une dévorante passion : Je me voyais
sortir de ma chambre, longer le
corridor, ouvrir ma porte et
descendre les trois marches du petit
perron. Où allais-je ainsi ? Je n’allais
pas au hasard. Je savais où j’allais.
Mon pas était ivre ; mais je suivais
tout droit ma route. J’allais au
pavillon de Gustave. Je frappais, il
m’ouvrait, il reculait à ma vue. Il me



prenait pour folle, et moi je lui
souriais, disant : – Mon mari, je
viens ici, moi, ta femme. Gustave
étendait ses deux bras pour me saisir
et m’emporter… Ce fut le réveil.

Au réveil, je me dis, au lieu de
repousser la fiévreuse chimère : –
Cela devrait être ainsi…, Puis j’eus le
remords de la faute non commise. Je
me méprisai moi-même. Je
m’exhortai à fuir seule, dès cette nuit
et sur l’heure. Puis encore, je me
révoltai. Il y eut en moi une de ces
luttes turbulentes qui finissent par le
délire.

Je me levai. Je fis un pas vers la
porte de ma chambre. Etait-ce pour



fuir ? était-ce pour me rendre auprès
de Gustave ? Je ne sais. Je sais que
mon transport souriait à cette
théâtrale vision d’une femme, qui
était moi, et qui se présentait tout
pâle, échevelée, demi-nue, demi-
morte, à l’époux, en lui disant : Me
voici.

Je franchis le corridor en
chancelant ; comme dans le rêve ; je
descendis les marches du perron en
me tenant à la rampe de pierre. Je
pris la première allée qui se trouva
devant moi. L’allée conduisait droit
à notre tonnelle. Je m’assis sur le
banc. J’étais épuisée. J’ignore
combien de temps je restai là toute



seule. Mes idées se mêlaient, de plus
en plus confuses. Je me souviens
vaguement que je vis cette femme, –
la femme de Gustave, – la
comédienne, – ivre de rage comme à
l’heure où elle avait voulu me tuer.
Elle me parlait, et mes pieds lourds
ne pouvaient fuir pour me soustraire
à ses menaces. Elle me montrait d’un
doigt railleur Gustave qui était de
l’autre côté d’une rivière ; elle
semblait me défier de l’atteindre.
Puis, c’était Eugénie en deuil. Je lui
voyais la figure blême et des cheveux
blancs à l’entour. Ses lèvres
remuaient lentement, sa parole était
comme une lointaine harmonie où il



n’y a point de mots distincts.

Vers deux heures du matin,
j’entendis un pas irrégulier et lent
dans les allées du jardin. Cela entra
dans mon rêve : j’imaginai quelque
chose de bizarre : le prince Maxime
venait me chercher de la part
d’Eugénie. Le pas approchait. Je vis
une ombre à l’entrée du berceau et
j’entendis un grand cri. Ce n’était
pas le prince Maxime. Mon pauvre
Gustave, agité comme moi, avait
cherché vainement le sommeil.
Comme moi, la fièvre le chassait
hors de sa couche. Il voulut s’asseoir
auprès de moi : tous les soirs c’était
ainsi ; mais la maladive fantaisie qui



était en moi venait de tourner. Je
repoussai Gustave avec une sorte
d’horreur. Je me mis droite et ferme
sur mes pieds.

– Cette maison, dis-je d’un accent
impérieux, n’est pas bonne pour
nous. Je la hais. L’air que j’y respire
m’empoisonne… Demain, au point du
jour, je veux la quitter pour n’y
rentrer jamais… – Vous êtes bien
changée, Suzanne… murmura-t-il ;
vous souffrez ?… – Qu’importe cela !
m’écriai-je, laissant éclater ma voix
dans le grand silence qui nous
entourait ; je ne souffrirai pas
longtemps… trois jours… samedi, je
serai libre ! – Si vous voulez être



libre avant samedi, Suzanne,
prononça mon parrain d’une voix
brisée, je n’ai aucun droit sur vous.

Mon cœur allait au sien et
m’entraînait. – Je résistais avec une
farouche énergie.

J’ai longtemps hésité avant d’entrer
dans ces détails, qui sont la vérité
même et qui ressemblent à un
caprice. J’irai jusqu’au bout.

Les dernières paroles de Gustave
n’étaient rien autre chose qu’un cri
de détresse suprême. Je le savais, je
le sentais. Je les pris au pied de la
lettre avec une mauvaise foi dont
j’avais la pleine conscience.



– Tout est donc fini entre nous !
m’écriai je sèchement ; vous me
proposez une rupture, Gustave, et je
l’accepte.

Sur l’honneur, je serais morte, s’il
avait dit : Soit. Mais il se jeta
haletant à mes pieds.

– Suzanne ! Suzanne ! s’écria-t-il,
éclairant d’un mot notre double
maladie ; nous sommes fous !… je le
jure que nous sommes fous !… Nous
avons accepté un fardeau trop
lourd !… Suzanne, tu m’aimes, mon
cœur me le crie ! Suzanne, je
voudrais mourir pour te prouver
mon adoration… Suzanne, aie pitié
de moi, aie pitié de toi !…



Il se traînait sur les genoux, car
j’essayais de m’éloigner. Ma tête
tournait. Je ne pourrais pas dire
quelle bizarre volonté me soutenait.
J’étais implacable moi-même. Je
répondis avec une netteté
d’expression qui m’étonna : – Vous
avez raison, mon parrain : nous
avons accepté une charge trop
lourde… Mais vous vous trompez : je
ne suis pas folle… C’est parce que le
fardeau est trop pesant que je veux
m’en délivrer… Je vous reverrai le
jour où je serai votre femme, sinon,
je ne vous reverrai jamais !

Je regagnai ma chambre en lui
défendant de me suivre. Là, j’essayai



de prier. Mais je ne pus que vous
accuser, Seigneur !… Oh ! que je
l’aimais, mon Dieu ! comme mon
cœur s’usait en ces luttes navrantes,
mon pauvre cœur qui était à lui sans
partage ! Et combien de jours jeunes,
ardents, propices au bonheur,
dépense-t-on dans l’agonie d’une
pareille nuit !

q



Chapitre
12

Pœstum.



A
ux premiers rayons de
l’aube, je m’endormis
d’un sommeil lourd et
plein de secousses. Je
m’éveillai, la tête vide,
l’esprit stupéfié. Le

souvenir de ce qui s’était passé cette
nuit m’entourait comme les vagues
ressentiments d’un cauchemar. Je fus
du temps avant d’essayer même d’y
faire la lumière. Qu’avais-je fait ?
Pourquoi tout cela ? Quelle raison
donner à ces violences, à ces duretés,
à tout ce faisceau d’actes de
démence ? Gustave avait dit : Nous
sommes fous. C’était la seule excuse
possible.



L’engourdissement avait succédé à la
fièvre. Je me regardais en dedans
avec une sorte d’étonnement hébété.
J’avais envie de me dire à moi-
même : Tu mens ! Je me trouvais
invraisemblable.

Il était l’heure du déjeuner. Que
faire, après ce qui s’était passé ? Je
descendis, le cœur tout tremblant.
Gustave était là déjà. Il m’attendait.
Nous échangeâmes un regard où il y
avait des deux côtés tant de timidité
et tant de honte, qu’un tiers n’eût
certes pas pu s’empêcher de rire.
Mais il n’y avait là que notre bonne
servante de la terre de Bari. Dieu sait
qu’elle ne cherchait jamais midi à



quatorze heures. Elle riait rarement
avant d’avoir l’estomac plein. Quand
elle fut partie, au lieu de me mettre à
ma place ordinaire, j’allai m’asseoir
auprès de Gustave. Il eut peur. Il
craignit quelque nouvelle scène
d’une absurdité solennelle. Ces
garçons, qui ne connaissent que les
comédiennes, ne savent pas bien les
vraies femmes.

Je baissai d’abord les yeux en
souriant, et je lui tendis mon front
comme un enfant qui veut le baiser
de sa mère.

– Suzanne, mon ange chéri,
murmura-t-il d’une voix qui déjà
s’altérait, dois-je croire que tu vas



me pardonner ? – Chut ! fis-je sans
relever encore les yeux ; ne parlons
pas de pardon… ceci ressemblerait à
un reproche. – Moi te reprocher
quelque chose, Suzanne !… – Chut !
chut ! l’interrompis-je de nouveau.

Puis je renversai ma tête à demi,
relevant tout doucement mes
paupières. Une larme roulait dans
ses yeux. Mes yeux étaient mouillés.
Je lui jetai les bras autour du cou,
tout franchement. – Tu vas me
quitter ?… balbutia-t-il croyant
presque à un adieu. – Ecoute, mon
parrain, l’interrompis-je, il n’y a eu
cette nuit qu’un mot sage de
prononcé ; c’est toi qui l’as dit : nous



sommes fous… et nous avons la folie
triste… On doit mourir de cette folie-
là, vois-tu…

Gustave mit la main sur son cœur et
murmura : – Oui… c’est vrai,
Suzanne… je crois qu’on en peut
mourir. – Eh bien ! mon parrain,
repris-je, tâchant de faire ma gaîté
contagieuse, je ne veux pas que tu
meures… Et je n’ai pas encore envie
de quitter ce monde… Nous nous
aimons, n’est-ce pas ? c’est prouvé
désormais… Nous avons eu le
malheur de mettre en action ce mot
qui est le superlatif du verbe aimer :
nous nous aimons à la folie.

Au lieu de sourire, il baissa les yeux.



– Ah ! m’écriai-je, si tu ne veux pas
te dérider, je me fâche !

– Je te regardais cette nuit, Suzanne,
dit-il, en extase. Comme tu étais belle
dans ta cruauté !… Et voilà que ce
matin, le sourire te fait cent fois plus
belle encore…

J’éclatai de rire, moitié
naturellement, moitié de parti pris.

– C’est décourageant, n’est-ce pas ?
m’écriai-je. Je suis belle un peu plus
chaque jour… Eh bien ! mon parrain,
chaque jour aussi tu me sembles plus
beau, meilleur, plus aimable… Dieu
veuille que cela continue, de ton côté
comme du mien, quand nous serons



mariés… En attendant, le simple bon
sens nous ordonne de nous séparer…
– Aujourd’hui ?… – Du tout !…
Crois-tu que je vais renoncer à mes
derniers jours de bonheur ?… – Ah !
Suzanne, que je t’aime !… – C’est
comme moi, mon parrain… et c’est
l’embarras… Nous nous aimons
beaucoup trop… Mais cette affaire
est réglée, et nous n’avons plus à
nous occuper que de bien passer nos
trois jours… Cette maison me fait
peur… – Tu la détestes ? – Non pas !
– Tu l’as dit… – J’ai menti… comme
lorsque j’ai dit que je ne t’aimais
pas… Bien au contraire, je l’aime
trop : je la fuis pour cela… Elle est



pleine de nous et de notre amour…
Or, notre amour est chose remise…
Dieu seul sait le délai. – Cela ne peut
tarder maintenant, Suzanne. – Le ciel
t’entende !… Mais il faut trouver le
moyen de vivre trois jours sans
querelles, sans larmes, sans fièvre ni
délire : je ne veux plus de tout cela !

Gustave me baisa la main en disant :
– Ordonne, Suzanne… Tu sais si
j’aime à t’obéir.

J’étais à la réplique : j’avais ma
campagne toute tracée.

– Je me sens en train de courir,
répondis-je ; rien n’est bon pour
nous comme de voir du pays. Nous



n’avons pas le temps d’aller bien
loin, mais nous avons trop de temps
pour rester aux environs de Naples…
Partons pour Salerne ; de Salerne,
nous irons visiter les ruines de
Pœstum, qui sont la merveille de
l’Italie du sud… Et nos trois jours
seront passés. – Trop vite passés !
soupira Gustave.

Une demi-heure après, nos malles
étaient faites.

Avant l’établissement des deux petits
railways de Nocera et de Capoue, on
ne voyageait pas comme on voulait
dans les environs de Naples. Tout ce
que nous pûmes faire ce jour-là, ce
fut d’aller coucher à Salerne. Mais



quelle différence, grand Dieu ! et
quelle mauvaise idée nous avions eue
de nous confiner dans une villa ! Ces
retraites sont bonnes pour les
heureux. L’amour s’y cache, avare,
égoïste, et ne laissant rien échapper
de ses joies au dehors. Ceux qui font
la dure épreuve, infligée à Jacob
dans la maison de Laban, ne
sauraient trop rechercher le bruit, la
foule, le mouvement. Tout cela, c’est
le hochet qui distrait l’enfant dans
ses peines. Ne dédaignez jamais le
hochet, grands enfants de tout sexe
et de tout âge.

A Salerne, notre voiturin nous
enseigna l’hôtel della Vittoria où



nous soupâmes à table d’hôte. Nous
rîmes, nous causâmes, et quand vint
l’heure du repos, nous nous
quittâmes, l’esprit libre, après le
baiser fraternel. Je ne fis qu’un
somme jusqu’au matin, et il fallut
que notre voiturin vînt m’éveiller.

La journée s’annonçait chaude. De
légères vapeurs voltigeaient au-
dessus de la mer dans le golfe de
Salerne. Le soleil se levait derrière
les collines d’Evoli, quand nous
reprîmes place dans la carrozza.
C’était une riante et douce matinée.
La route courait entre la mer et les
coteaux. Nous allions au milieu
d’une longue procession de paysans



qui apportaient au marché les
produits de leurs cultures.

Notre voiturin se retournait de temps
en temps pour nous faire de petits
signes d’amicale approbation.

– Pietro, lui demandai-je, dans le
besoin que j’avais de bavarder ; y a-
t-il beaucoup de brigands sur cette
route ?

Son visage se rembrunit tout à coup.

– Il ne faut pas plaisanter avec cela,
signora, me répondit-il à voix basse.

Puis, ayant fait le signe de la croix
dévotement, il ajouta : – Avec la
protection de la Vierge et de saint



Janvier, j’espère que nous ne ferons
point de mauvaise rencontre.

J’eus comme un arrière-goût de ce
frisson que j’avais éprouvé jadis
dans la carriole du bon petit père
Macé, du bourg de Campagnolles,
quand il nous montrait de loin, dans
les pénombres du crépuscule, les
prétendus voleurs de grand chemin
qui nous guettaient le long des haies.
Mais ce frisson n’avait plus le même
caractère. Il y avait dedans presque
autant de désir que de crainte. Je
peux bien l’avouer, puisqu’il est
convenu que ma pauvre cervelle
était, en ce temps-là, un peu à
l’envers : je nourrissais la secrète



envie de rencontrer un brigand, – ou
deux, – ou même davantage, un beau
brigand, bien tenu, avec une plume
en branche de saule pleureur, un
costume noir et rouge, s’il se
pouvait, et une carabine de style.

J’avais cherché vainement à Naples,
sur le port et dans les rues, le dernier
des lazzaroni. J’avais trouvé le
macaroni assez fade et les
lazagnettes huileuses. Le seul atome
de couleur locale que nous eussions
aperçu, c’était un joueur de vezzo de
l’Abruzze citérieure. Mais Paris en
est plein, et l’on peut voir la peau de
bouc de leurs chaussures chez tous
les daguerréotypeurs du boulevard.



L’espoir suprême de mes
enfantillages poétiques, c’était le
brigand. J’aurais volontiers donné
quelque chose à Pietro, quand il se
retourna pour nous dire : « Pour
trois ducats, vous auriez eu l’escorte
de deux gendarmes. » On avait donc
besoin de gendarmes sur cette route
de Pœstum !

Nous avions passé Ponte di
Cagnano. Plus de paysans menant
leurs petits attelages, plus de
paysannes aux poses grecques. La
route traversait des campagnes
désertes. Aussi loin que pouvait se
porter le regard, on ne voyait ni un
homme ni une cabane. Le paysage



était beau, mais triste. Tout à coup,
le voiturin quitta la grande route
pour prendre un chemin de traverse,
laissant derrière lui le village de
Battaglia, qui semble habité par des
spectres. Sur nos têtes, un soleil
chaud, mais demi-voilé par les
terribles vapeurs de cette terre
maudite, nageait lourdement dans un
ciel de plomb. Tout autour de nous
régnait un silence, lugubre comme la
paix du cimetière. Le voiturin ne
parlait plus. Il poussait ses chevaux,
dont les flancs haletaient. Je me
pressais contre Gustave. Un poids
était sur nos poitrines.

Parmi toutes ces immenses tristesses



de la nature, notre gaîté s’était
noyée. Nos pensées avaient repris
leur cours mélancolique. Nous
songions tous les deux, sans nous le
dire, à l’heure si prochaine de la
séparation. Quand nous parlâmes
enfin, notre voiturin ne pouvait pas
nous entendre, car j’avais la tête sur
l’épaule de Gustave et nos bouches
se touchaient presque.

– La vie est si courte, murmura-t-il le
premier, Suzanne, ma Suzanne
chérie… que dureront désormais les
jours de notre jeunesse ?… Ne
regretterons-nous pas, quand nous
aurons perdu ce beau temps d’être
heureux ?



Les choses extérieures ont sur nous
une étrange influence. J’étais en ce
moment du même avis que Gustave.
Ces jours perdus réapparaissaient
comme un trésor sans prix, prodigué
follement. J’aurais voulu retenir les
heures. Il me semblait que demain
déjà ce serait, non pas encore la
vieillesse, mais cet âge où la virginité
du cœur n’est plus.

– Ecoute, dis-je à Gustave, si je t’ai
résisté, c’est pour toi-même, rien que
pour toi. J’ai voulu te garder ta
femme digne d’elle-même et digne de
toi. Je ne parle pas ici au point de
vue du monde ; j’ignore ce qu’il
pense de moi… Ce n’est pas au



monde, n’est-ce pas, mon Gustave,
que tu iras demander la permission
d’être sûr de ta femme, d’être
confiant, d’être heureux ?… – Crois-
tu donc qu’une preuve d’amour t’eût
rendue moins pure à mes yeux ? me
demanda Gustave.

– La plus grande preuve d’amour que
l’on puisse donner, m’écriai-je, je te
l’ai donnée !… Si ce n’était que de la
vertu, je l’aurais sacrifiée, car ma
vertu, c’est moi, et moi tout entière,
je t’appartiens… Ce que je te dis ici,
Gustave, ce ne sont pas de vaines
paroles : c’est le fond même de mon
cœur que je mets à nu devant le
tien… Aux pieds de Dieu qui nous



écoute, je t’en fais le serment, ce
n’est ni le monde, ni la pudeur qui
m’a retenue. C’est toi, c’est la
tendresse sans bornes que j’ai pour
toi… Me comprends-tu ?… Je crains
que non, et je m’explique, autant
qu’un tel sentiment peut être
expliqué… Quand je regarde au
dedans de ma conscience, avant de
me voir, je te vois : tu es la meilleure
part de mon être… J’ai la conviction
profonde que je suis née tout exprès
pour t’aimer et pour que tu
m’aimes… Mais toi…

– Oh ! moi ! m’interrompit-il,
j’interroge aussi mon cœur parfois,
Suzanne, et j’y vois que tu es mon



destin.

Mon bras entourait son cou.
J’éprouvais un indicible plaisir à
exprimer les subtilités de ma
philosophie d’amour. Je les sentais.
– Je les ai cherchées plus tard, à
d’autres heures ; elles avaient fui. Et
ce qui a fui encore, c’est la netteté
magique de coup d’œil qui me
montrait les nuances de ma conduite
récente dans un ordre certain et
supérieurement logique. Il y avait en
moi, pour toute autre chose que le
sujet même de notre entretien, une
paresse d’esprit incroyable. Mais à
l’égard de ce sujet, il y avait une
lucidité si grande que je me jouais à



l’aise parmi les fils ténus et
capricieux de mes déductions. Je
désespère de retrouver mon
éloquence enthousiaste. Elle n’était
pas à moi, je le pense. Elle était à ma
jeunesse, fatiguée de luttes, mais
enorgueillie par sa propre victoire,
achetée si chèrement. Elle était aux
circonstances : ma main qui jouait
dans les doux cheveux de mon
Gustave, la solitude ascétique de ces
plaines de la mort, l’air morbide et
fiévreux qui oppressait les poumons
et faisait monter au cerveau je ne
sais quel tiède transport.

– Pour ce qui est de toi, Gustave,
mon bien-aimé, repris-je en attirant



son front jusqu’à mes lèvres ; tu ne
sais pas… L’homme ne sait jamais…
Notre bonheur est un trésor que Dieu
nous donne à garder… Ce trésor a
des ailes… les fous et les
prévaricateurs sont ceux qui ouvrent
la porte par où le bonheur s’envole…
Me comprends-tu maintenant ?

– Je comprends que tu te trompes,
Suzanne.

Ma main caressante lui ferma la
bouche.

– Mon Dieu ! continuai je, au pis-
aller, qu’eussé-je craint pour moi ?
La souffrance ? la mort ?… Je l’ai vue
de près, la mort, et je n’ai pas eu



peur… Je sais souffrir… Mais toi…
Et ne crois pas qu’il me plaise de te
rabaisser, mon Gustave ! Je t’aime
ainsi… Mais toi, disais-je, tu es un
homme… Il ne faut à l’homme
victorieux qu’un prétexte pour
changer… Je n’ai pas voulu te donner
ce prétexte… Je sors du combat,
meurtrie, mais contente, parce que
j’ai la conscience de t’avoir sauvé !

Je le voyais sourire.

– Avocat charmant ! murmura-t-il ;
délicieux sophiste !…

J’ôtai mon bras qui entourait son
cou.

– Allons, dis-je, tu n’as pas voulu me



comprendre ; j’ai perdu ma peine !

Le trait distinctif de ma situation
morale en ce moment, c’était une
profonde sécurité. C’était davantage
encore. Il faut risquer l’aveu, dût-il
me perdre dans l’esprit de la moitié
de mes lecteurs. C’était… eh bien !
oui, c’était un sentiment de fatuité
grave et importante ; c’était le
sentiment d’une considérable
supériorité. Je n’aimais pas moins
Gustave ; mais je m’étonnais de
l’avoir redouté. Il me semblait que
j’étais au-dessus de ses atteintes.
Que Dieu vous garde, chère lectrice,
de ces forfanteries. C’est là le grand
écueil. La femme n’est bien défendue



que par ses craintes. Dieu les a
mises, ces craintes, dans le cœur
féminin, comme autant de vigilantes
sentinelles.

Notre voiturin se retourna tout à
coup sur son siège et prononça
solennellement ces mots :

– Voici la ville.

Nous tournâmes les yeux vivement.
Au sommet d’une chaîne de collines
qui courent vers le sud-est, nous
vîmes un groupe de maisons d’un
gris blanchâtre.

– Plus bas, nous dit Pietro, habitué
sans doute à ces méprises. Nous
obéîmes. Du centre de la plaine, un



prodigieux décor sortit pour nous de
la brume comme un mirage. C’était
fantastique et grand comme un de
ces tableaux où l’Anglais Martins
devine les palais de
Nabuchodonosor, ou la salle à ciel
ouvert qui vit le dernier festin de
Sardanapale. C’était Pœstum, la
colonie de Sybaris, la ville étrusque,
phénicienne et romaine. Pœstum, où
étaient ces belles cultures de roses
qui parfumaient le palais de
Lucullus. Le souffle s’arrête, l’esprit
s’étonne à la vue de cette immobilité
victorieuse de trente siècles. Il
semble, à travers le voile des
émanations terrestres, que la mer



lointaine est morte aussi, tant on la
voit inerte et endormie. Le soleil a
l’air d’éteindre sa flamme au-dessus
de vos têtes. Il brûle, mais il est pâle
comme ces rares figures de fiévreux
que vous avez rencontrées le long de
la route.

Nous laissâmes la carrozza et le
voiturin à la porte d’une maison
isolée, et nous prîmes un guide.

Ceci ne ressemblait guère à notre
excursion de Pompeï. Notre guide
était un fantôme qui, loin d’avoir la
faconde bavarde des cicerone, ne
pouvait pas prononcer quatre
paroles de suite. Les ruines, du reste,
étaient complètement désertes. Au



moment où nous y entrâmes,
quelques chèvres, demi-sauvages,
broutaient l’herbe qui pendait à la
frise d’une ordonnance grecque.
Notre présence les chassa. Nous
entendîmes un instant leurs
bêlements courroucés, dans la
direction de la montagne où elles se
retiraient.

Puis ce fut le silence, un silence si
morne qu’on en avait du froid dans
l’âme. Tout se taisait jusqu’à la
brise. Nul chant d’oiseau, nul cri
d’insecte. Si quelque chose frappait
l’oreille, c’était un sifflement court,
un frôlement rapide et vif. On
regardait. Un lézard vert aux mobiles



taches d’or, ou bien encore un
serpent, cauteleux et convulsif, se
coulait entre les pierres tombées.
Tels sont les derniers hôtes de cette
molle cité, où les neveux des
Sybarites vivaient et mouraient sur
des lits de roses. Quand la voix
essoufflée du guide s’élevait, on eût
dit que sa parole tombait à terre.
Point d’écho dans cette forêt de
colonnes. L’atmosphère, pesante et
chaude, y dormait.

Quand il fut arrivé à la ligne des
murailles, du côté de la mer, il se
retourna vers nous et tendit sa main
livide, où Gustave déposa son
offrande. Il inclina la tête



silencieusement et reprit sa route au
travers des ruines. Nous le vîmes
longtemps, car il allait à pas lents. Il
marchait, appuyé sur une sorte de
crosse de pasteur. Un sayon déchiré
tombait en biais sur ses jambes,
entortillées dans des lambeaux. Sa
tête avait une énorme chevelure
sèche et grillée. Quand il s’arrêtait,
courbé en deux, nous entendions une
toux sourde et caverneuse. Il
disparut enfin. Nous étions seuls…

Le soleil s’inclinait à l’horizon que
nous errions encore parmi ces
colonnes doriques, si fièrement
alignées. C’était à nos yeux aussi
grand, aussi écrasant de masse et de



largeur que Pompeï est petit et
mesquin, malgré le prestige des
siècles écoulés. Nous nous tenions
par la main. Bien rarement une
parole tombait de nos bouches. Je ne
sais pas si le charme était en nous ou
hors de nous, mais une forte émotion
nous serrait le cœur. Il me souvient
que nous nous arrêtâmes recueillis et
silencieux, au centre de ce vaste
cloître qu’on nomme le temple de
Neptune. Le ciel était sur nos têtes,
car ces païens, bien inspirés,
voulaient, pour éclairer leurs
sacrifices, les splendeurs du jour et
les éblouissements du soleil. Mais ce
ciel me pesait sur le front comme un



plomb fondu. A plusieurs reprises, il
me sembla que je voyais vaciller ces
colonnes, immobiles depuis trois
mille ans. J’entendais qu’auprès de
moi Gustave retenait son souffle.
L’heure avançait. – Je suis lasse, dis-
je, bien lasse… Il est temps de
regagner notre carrozza.

Gustave, au lieu de me répondre,
passa son bras derrière ma taille. Je
pense que mon regard peignit de
l’effroi, car il me dit : Que crains-tu
de moi, Suzanne ?

Craindre ? Je ne saurais dire si la
crainte était déjà venue. Mais je
sentais en moi une extraordinaire
faiblesse.



– Si tu es lasse, reprit Gustave,
reposons-nous. – Non… non… fis-je
en le repoussant doucement, il est
tard… Nous avons une longue route
à faire…

Il me baisa au front malgré moi.
Cette fois, bien positivement, une
vague terreur me traversa l’âme. Je
mesurai avec effroi la profondeur de
ce silence qui était autour de nous.
J’eus conscience de cet abandon
absolu, de cette solitude semblable à
la mort. Je voulus fuir. Les colonnes,
autour de moi, se balançaient et
mêlaient leurs profils, bizarrement
transformés. Je m’affaissai dans les
bras de Gustave, qui, tout palpitant



et la parole épaisse, me disait : –
C’est ma dernière journée… Elle est à
moi… toute à moi… je la veux.

Il me déposait en même temps,
éperdue, sur la mousse, au pied des
degrés du portique, et il
s’agenouillait devant moi, l’œil
ardent, la main tremblante, les
cheveux noyés de sueur.

Je fermai les yeux d’abord et je me
recueillis en moi-même. Ce fut un
grand effort. J’avais néanmoins
l’esprit présent, car je voyais la
suprême imminence du danger. Une
minute auparavant, j’étais sans
défiance, je l’ai dit : j’étais entrée
dans ces ruines avec la conscience



fanfaronne de ma supériorité. Je
dominais mon Gustave : c’était pour
moi un fait avéré. Maintenant,
j’allais tout d’un coup à l’excès
contraire. Je me voyais vaincue.

L’idée de me défendre ne m’inspirait
plus aucune sécurité, tant j’avais le
sentiment exagéré de ma faiblesse
actuelle. Etais-je déjà complice ? Je
crois pouvoir affirmer que non. Mais
toute vaillance avait disparu. Si
j’excitais mon cœur à se révolter,
c’était avec une mollesse désespérée.
J’avais la faiblesse des larmes. Je
pleurais ma chute au fond de mon
âme, et je me disais : – Mon Dieu !
échouer si près du port ! C’était la



dernière journée. Encore quelques
heures et la vie austère d’un couvent
m’aurait abritée contre mon Gustave
et contre moi-même.

Il fut longtemps avant de parler. Il
défaillait littéralement auprès de
moi, défaillante.

– Suzanne, me dit-il enfin, est-ce que
tu es bien malade ?

Ce n’était pas cela que j’attendais.

– Partons, répondis-je, je veux
partir !

En prononçant ces mots,
j’entr’ouvris les yeux, mais je ne sais
plus si j’avais le sincère désir d’être



obéie. Craindre, c’est presque
tomber. Pleurer sa chute, c’est faillir.
Qui pourrait expliquer l’étrange
plaisir que j’éprouve à montrer ici
les contradictions de mon cœur ? à
détailler les mille symptômes de cette
crise de mon âme ?

Pauvre Gustave agenouillé ! n’aurait-
il pas suffi d’un mot prononcé
fermement, d’un regard où se serait
empreinte mon impérieuse volonté,
pour te réduire à l’obéissance ? Je ne
prononçai pas ce mot, et ce regard, je
ne l’eus point. Que ce fût maladie ou
que ce fût lâcheté, j’étais vaincue,
puisque je n’acceptais point le
combat.



Le coup d’œil que je glissai entre mes
paupières entr’ouvertes me montra
Gustave pâle et tout tremblant. S’il
eût été ainsi au premier moment, je
n’aurais même pas perdu mon
courage. La réaction s’était faite en
lui. Peut-être était-ce pitié.
Réellement, je devais faire
compassion, car, assise que j’étais,
j’avais grand’peine à me soutenir. Il
avait lâché mes mains. Il fallut ce
coup d’œil, où il n’y avait, hélas !
aucune sévérité, pour lui donner le
courage de les reprendre. On ne se
voit pas soi-même. Je pense que ce
regard exprimait à la fois la détresse
de ma défaillance physique et



l’angoisse de ma défaite morale. Et
comment exprimer cela ? j’éprouvai
une sorte de désappointement
imbécile en voyant que Gustave
recommençait les préliminaires du
siège.

Gustave savait-il bien lui-même où
nous allions ? Je crois qu’il avait en
ce moment toute la timidité de
Gaston. Son audace n’avait été qu’un
éclair.

– M’envies-tu donc, prononça-t-il
tout bas et d’un accent plein de
trouble, les quelques instants qui me
restent pour te montrer mon cœur ?
… J’avais la journée entière pour
cela, c’est vrai, ma Suzanne. Mais je



t’aime tant… et je crains si fort de te
déplaire !… Je n’ai pas osé. Et
pourtant, continua-t-il en s’animant
à mesure qu’il parlait, qu’ai-je à te
dire que l’âme la plus chaste ne
puisse entendre ?… Tu m’as parlé
longtemps, ce matin, ma Suzanne…
Je crois que ton cœur s’égarait en
des subtilités qui ne sont pas dignes
de ton amour… Mais je t’écoutais…
mais j’étais ravi de t’entendre… mais
je me sentais converti, malgré ma
conscience et ma raison… Est-ce que
ma volonté peut différer de la
tienne ?… Est-ce que je puis penser
autrement que toi, jamais ?

Il se rapprochait. Ses lèvres jouaient



avec mes mains.

– Ecoute-moi à ton tour, Suzanne,
poursuivit-il ; je ne parlerai pas
éloquemment comme toi… mais tout
ce que je te dirai découlera de mon
cœur… Oses-tu bien dire que la
barrière qui est entre nous, c’est ton
amour !

– Je me sens mieux, l’interrompis-je,
– partons…, nous causerons en
chemin.

Ses bras tombèrent le long de son
corps. Je l’avais blessé. Il n’essaya
plus de me retenir.

Je m’éveillais, moi. Je rentrais dans
ma force. J’arrivais à cet état où



toute violence m’eût révoltée. Il
m’eût fallu un choc pour secouer
l’engourdissement tout physique qui
me restait. La soumission de Gustave
m’attendrit comme si j’eusse été un
enfant. Il m’aida dans l’effort que je
fis pour me lever. C’était trop tôt. –
Mon Dieu ! c’était trop tard ! Je ne
pus pas. Et je ne sais pourquoi, en
retombant, je dis : je t’aime ! il
m’enlaça dans ses bras. Je le
repoussai encore.

– Mais tu es ma femme, Suzanne !
s’écria-t-il ; mais il ne nous reste
point de doute, et nous savons
qu’aucun obstacle ne peut désormais
nous séparer… Mais tu te fais mourir



et tu me tues dans un supplice
insensé… tu me méprises donc bien
pour croire que mon amour
s’éteindrait dans ton amour ! tu me
places donc bien bas pour supposer
que mon bonheur serait moins stable
parce que tu aurais été plus
confiante !… Suzanne, le bon Dieu
entend nos voix qui s’élèvent de cette
solitude… que faut-il te jurer ?… –
Tais-toi !… murmurai-je, laisse-moi !
…

Des éblouissements me passaient
devant les yeux. Je chancelai, prête à
tomber à la renverse. Il m’attira
jusqu’à lui. C’était moi qui cherchais
ses baisers. Nos paroles continuaient



à démentir effrontément l’ardeur de
nos pensées. Je répétais en
balbutiant : – Laisse-moi !… laisse-
moi !… Et ma bouche pâle frémissait
de ne point sentir encore ses lèvres.

Lui me disait, ivre et ne sachant pas
son ivresse : – Je ne te demande rien,
Suzanne… rien que de rester avec
moi !… Oh ! ne me quitte pas, je t’en
supplie… nous vivrons comme le
frère et la sœur… Est-il si malaisé de
respecter ce qu’on aime ?… Je te
placerai si haut sur l’autel de mon
culte, que mes baisers resteront au-
dessous de tes pieds… Suzanne ! aie
pitié de moi… – Aie pitié de moi toi-
même ! balbutiai-je en laissant aller



ma tête contre la sienne.

Nos lèvres se rencontrèrent. Ce fut
comme une foudre qui courut dans
mes veines. Deux larmes de feu
jaillirent sur ma joue.

Je saisis ses cheveux à pleines mains,
et je lui dis, dans un baiser : – J’ai
juré de n’y pas survivre… Gustave !
mon Gustave adoré, je veux bien
mourir !

Ce sont là, n’est-ce pas, de vaines
paroles que la passion arrache et qui
n’ont point de sens. L’événement
peut leur donner une signification
funeste. Si Dieu n’avait pas veillé sur
moi en ce moment, j’aurais été



perdue bien autrement que le lecteur
ne peut le penser, – perdue à ce point
qu’il m’eût fallu mourir, en effet, si je
n’avais voulu vivre déshonorée.

L’intervention de la Providence prit
une forme qui touche au burlesque.
Mais qu’importe le bruit qui nous
éveille au moment de l’incendie ? Cri
de chouette ou chant de cygne,
qu’importe ? Le principal, c’est
d’être éveillé à temps. Je ne mentirai
pas pour si peu.

Je fus éveillée à temps. Et voici ce
qui m’éveilla. Depuis quelques
minutes, un bruit vague se faisait
dans les ruines. Cela ressemblait
assez aux coups de bec rapides et



répétés, dont l’oiseau-pie frappe le
bois des arbres pour y creuser sa
demeure. Ce bruit semblait venir de
fort loin, du côté de la porte de l’Est.
Parfois, on pouvait l’entendre dans
plusieurs directions à la fois. Je n’ai
pas besoin d’avouer que j’y faisais
peu d’attention. Quant à Gustave, il
ne s’en inquiétait pas du tout. Le
jour était encore très-clair. Nous ne
songeâmes pas aux brigands. Il n’y a
point de bêtes fauves dans ces
parages. Le bruit, cependant, se
rapprochait à mesure que notre
entretien se poursuivait. Tout à coup,
à l’instant précis où Gustave
répondait à mes dernières paroles en



m’enlevant dans ses bras, un pas
retentissant sonna sous le portique,
et une voix gutturale prononça
solennellement cette invitation :
« Tony ! véné voar ! »

Je me raidis comme un ressort, et je
m’arrachai à l’étreinte de Gustave.

Le boy répondait en ce moment :
« Yes, daddy ! » Et, presque aussitôt
après, il acheva de remplir son
devoir en ajoutant : « J’été étonné
fotemente ! »

Les trois tartans rose vif et bleu
céleste faisaient, à la file, de larges
enjambées derrière les colonnes.
Aucun des membres de la famille ne



nous avait vus, cachés que nous
étions par l’ombre du portique. Le
dad s’arrêta sous le péristyle. Les
trois miss et le boy vinrent se ranger
autour de lui. Il ouvrit avec majesté
son énorme Hand book et lut
péniblement : « Pœstum, reste d’une
colonie phénicienne… »

Mais que nous fait ce qu’il lut, ce
brave homme ! J’étais sauvée ! dirai-
je : de Gustave ou de moi-même ? Le
dad, le boy et les trois miss
m’avaient sauvée. Belle preuve de
cette vérité chrétienne, à savoir : que
les créations les plus biscornues ont
leur utilité dans ce grand tout qui est
l’univers !



Après la lecture faite par le dad, les
membres de la famille, enflammés
d’un saint zèle, se dispersèrent en
brandissant leurs marteaux. Ah ! si
les ruines tout entières avaient pu
tenir dans les sacs de voyage en cuir
verni !

Nous laissâmes ces bons insulaires
s’acharner à la démolition de
Pœstum, et nous regagnâmes la
maison isolée au-dessous de
Capaccio. J’étais brisée. Gustave me
prêta le secours de son bras pendant
la route ; mais nous ne prononçâmes
pas une parole. Notre voiturin n’était
plus seul. La berline qui avait amené
les Anglais stationnait côte à côte



avec sa carrozza. Une escorte de
quatre gendarmes buvait devant la
porte. Cette escorte n’était pas de
trop. Quelle calamité si les bandits,
attaquant au retour ces frénétiques
archéologues, avaient dérobé les
ruines de Pœstum !

Nous nous mîmes en route à la nuit
tombante. Nous marchions à
cinquante pas en avant de la berline.
Nous arrivâmes à minuit à La Cava,
où les auberges sont excellentes, et
nous y passâmes le reste de la nuit.
Gustave avait l’air d’un prisonnier
qu’on emmène. Je faisais tout ce que
je pouvais pour lui remonter le cœur.
La crise était passée : j’étais



heureuse. J’aurais embrassé le dad,
s’il avait voulu.

Le lendemain, vers une heure après
midi, nous étions à Naples. Gustave
se fit conduire à la poste, avant de
chercher un hôtel. Car nous avions
encore une nuit d’hôtel à passer. Je
n’entrais à la Visitation que le
samedi matin. Gustave me laissa
dans la voiture. Je le vis revenir, le
sang au visage et le pas chancelant. Il
agitait une lettre au-dessus de sa
tête. Il sauta dans la voiture sans
toucher le marchepied et me couvrit
les mains de baisers.

– Et l’on dit que le vendredi est un
jour de malheur, s’écria-t-il. Tout est



fini, Suzanne ! J’ai la lettre ! j’ai les
papiers ! tout est fini !

Cela venait tellement à point nommé
que je doutais encore. Je voulus voir,
je voulus toucher. C’était vrai. La
lettre venait de New-York et
contenait la pièce nécessaire à notre
mariage.

q



Chapitre
13

Mélodrame.



Q
u’il me soit permis de
rendre ici plein
hommage à la prudence
américaine de ce bon
Alexander Jobson. Les
sollicitors du Nouveau-

Monde ne sont pas moins aimables
que nos anciens procureurs. La lettre
de ce digne Jobson nous coûta vingt-
cinq louis. Elle était accompagnée
d’un mandat de cent dollars, sur
Gustave, à l’adresse du directeur de
la poste de Naples, qui avait mission
de ne livrer la lettre que contre le
montant du mandat en espèces. Nous
calculâmes que chaque missive du
sollicitor (vous en connaissez la



teneur et le style) nous revenait à
huit dollars, ou quarante francs.
Mais, bah ! ce n’était pas trop cher.
La dernière valait des millions à elle
seule. Il est vrai que nous n’avions
pas des millions. Les cinq cents
francs faisaient la meilleure part de
ce qui nous restait. Mais, encore une
fois, nous ne les regrettions guère. Il
s’agissait bien de cela !

Et le couvent ! Il pouvait attendre !
La grande affaire, c’était de chercher
un prêtre. Un prêtre pour nous
marier tout de suite ; dès le
lendemain, s’il se pouvait. Et c’était
bien du retard ! Pourquoi pas ce
jour-là même ?



Nous entrâmes à l’église voisine. Il
est certain que nous avions la secrète
espérance qu’on allait nous marier
séance tenante. Le curé de Saint-
Jean-le-Majeur nous promit le
mariage religieux au bout de la
neuvaine. En sortant, je dis à
Gustave : – La sagesse ou le
couvent ! Il me fit tous les serments
que je voulus.

Nous dînâmes comme des
bienheureux, et, pour commencer
d’être sages, nous résolûmes d’aller
passer notre soirée au théâtre. Il faut
tuer le temps. Je fis donc toilette,
pour la première fois depuis que
nous avions quitté la France. Par un



hasard que je fais remarquer à
dessein au lecteur, je fis choix, entre
mes belles robes, de celle que je
portais à Paris le jour qui précéda
mon enlèvement. Je l’avais quittée,
cette robe, en rentrant chez moi
après la méridienne passée dans le
salon de maman marquise. Elle était
restée depuis lors tout au fond de ma
malle. Je ne l’avais touchée ni même
regardée. C’était la robe que j’aimais
le mieux. Elle était simple comme
toutes mes toilettes de Paris, mais
elle était de la bonne faiseuse, et
m’allait à ravir. Quand je l’étendis
sur le dos d’un fauteuil pour la
passer, car j’étais moi-même ma



femme de chambre, sa vue souleva en
mon esprit un tourbillon de
souvenirs. Ce mois qui venait de
s’écouler me parut comme un rêve.
Cette robe, c’était Paris et les
souvenirs.

Il était convenu avec Gustave que je
le sonnerais quand je serais prête. Je
fus si longtemps qu’il vint frapper à
la porte de ma chambre. Il me trouva
pâle d’abord, puis il me dit je ne sais
quoi qui me fit sourire et rougir. Il
déclara ne m’avoir jamais vue si
belle. Il me contempla, il admira ma
taille, mes cheveux, mes yeux, comme
s’il me voyait pour la première fois.
Ma femme ! ma petite femme ! Nous



allions compter chaque minute de
toutes les heures de ces neuf jours.
Nous avions maintenant le bonheur à
échéance fixe. C’est long, neuf jours !
Oh ! bien long ! Mais comme cela
passe !

Je donnai le signal du départ sous
prétexte qu’il était l’heure.
L’admiration de mon Gustave allait
franchir les bornes. Nous sortîmes.
Gustave était fou de joie. Il pensait
que tout le monde lisait sur nos
visages que nous allions nous marier
dans neuf jours.

On ne jouait pas à San-Carlo. Il
Fondo faisait relâche pour la
répétition d’une œuvre du maestro



national, Mercadante. Il nous restait
le choix entre les Florentins, le
Teatro-Nuovo, San-Carlino, la
Fenice, Partenope et Saint-
Ferdinand. Nous choisîmes Saint-
Ferdinand, je ne saurais dire
pourquoi. Saint-Ferdinand est un
théâtre beaucoup plus grand que
notre salle de la Porte-Saint-Martin ;
mais le beau monde napolitain ne
quitte guère pour lui les loges
élégantes de Saint-Charles ou du
Fondo. Polichinelle seul peut lutter
parfois contre les splendeurs des
deux théâtres à la mode. On jouait en
ce temps, à Saint-Ferdinand, le
mélodrame en dialecte napolitain,



avec accompagnement de musique, et
quelques traductions de vaudevilles
français, quand l’inspection voulait
bien le permettre. Nous prîmes une
loge de deuxième rang, ce qui
correspond en Italie à nos loges de
balcon. Il n’y a point, en réalité, de
balcon : la loge va jusque sur le
devant. J’avais jeté, en passant, un
coup d’œil sur l’affiche, mais sans
lire le nom des acteurs. C’était sans
intérêt pour moi : je n’en connaissais
aucun. L’affiche, en pur dialecte
napolitain, « les deux Epouses ou
l’Embarras du Mari, par M. Michel
Gioja, qui a déjà bien fait le comte
Carmagnola. »



Dès que je fus assise, ou mieux, dès
que j’eus respiré l’atmosphère de
cette salle, je sentis que je n’étais pas
dans mon état normal. Quelque
chose me gêna ; un poids
indéfinissable me serra la poitrine.
Je me souviens parfaitement que
cette impression fut si vive que mes
regards effrayés firent le tour du
théâtre, comme si je me fusse
attendue à rencontrer l’œil menaçant
d’un ennemi. Partout je vis des
figures inconnues. Nous étions
entrés, du reste, modestement et sans
bruit ; personne ne faisait attention à
nous. Cependant, je ne fus point
soulagée.



Je glissai un coup d’œil rapide vers
Gustave. Gustave était radieux. Qu’y
avait-il donc en moi ? Etait-ce la
suite des émotions que j’avais
ressenties en m’habillant ? Etait-ce
ma robe, tunique de Nessus ? L’effet
de ma robe s’était produit. C’était un
résultat absolument naturel : une
petite tempête soulevée dans mes
souvenirs. Cet effet ne pouvait que
diminuer d’instant en instant. Et
mon trouble augmentait. Il arrivait
au malaise. C’allait être bientôt de
l’angoisse. Déjà je songeais avec une
indicible épouvante aux phénomènes
bizarres et redoutables dont ma
constitution était susceptible. Un



voile de deuil s’étendait autour de
moi. Tout au fond de mon effroi,
j’entendais ce mot qui faisait frémir
à la fois tous mes nerfs : catalepsie !

Ceux-là seuls qui ont souffert des
maladies nerveuses savent la terreur
que la crise inspire. Cette terreur
existait en moi. Mes dents étaient
serrées, avant que Gustave n’eût rien
vu. Je n’aurais pas pu prononcer une
parole. Je fus ainsi pendant une
minute environ, puis je respirai
fortement. Et Gustave me regarda.

– Qu’as-tu donc ? me demanda-t-il ;
te voilà toute changée ! – Rien…
rien… fis-je au hasard ; je n’ai rien.



Et je parvins à sourire. Gustave ne
fut point rassuré.

– Veux-tu que nous sortions ? me
demanda-t-il encore.

C’était le fond même de ma pensée,
exprimé en paroles. Ce n’était pas un
désir que j’avais de quitter ce lieu,
c’était un besoin. Il me semblait déjà
que j’allais y mourir.

Je ne pourrais rendre le caprice
lugubre des sensations qui se
succédaient en moi. Tout était deuil
pour moi dans cette salle. Tout ! Il y
avait autour de mes yeux comme un
cercle d’obsédantes grimaces. Et
toujours cette influence occulte qui



me pesait comme une main glacée
sur le cœur !

Accepter la proposition de Gustave,
fuir, c’était le remède. Pourquoi donc
restai-je clouée à mon fauteuil ?

Pourtant je sentais vaguement que
ma crise prochaine, si je devais avoir
une crise, ne procéderait point
comme la première. J’avais
actuellement l’intuition de ce fait que
ma catalepsie n’était qu’un des
innombrables modes d’une affection
répandue dans tout mon organisme,
comme le double réseau de nos
vaisseaux sanguins et lymphatiques.
J’étais sensible, en dehors de la
sensibilité normale et humaine. Je



sentais, comme autrefois j’avais vu, à
travers l’espace, Gustave recevoir la
lettre de Fontainebleau, et monter à
cheval pour venir me rejoindre. Si les
détails de cette portion de mon récit
sont présents à l’esprit du lecteur, il
se souviendra qu’une chose
m’échappait dans mon étrange
vision : c’était cet objet long et
double que Gustave tenait à la main,
et dont parfois il se servait pour
activer la course de son cheval : – les
deux épées. Eh bien ! à l’heure où
nous en sommes, tout était pour moi
dans la condition de ces deux épées.
J’étais moins profondément affectée,
moins malade : je voyais moins.



C’était comme une sensation vague :
j’entrevoyais. Et, pendant quelques
minutes, ce fut une souffrance
morale indicible.

Je voyais une grande haine, furieuse,
implacable, sauvage, qui était là, non
loin de moi, quelque part, et qui
pesait horriblement sur moi. Je
voyais encore une sorte de nuage
s’épaissir entre Gustave et moi.
C’était une sourde détresse qui me
travaillait le cœur. J’avais envie de
prendre Gustave entre mes bras pour
l’empêcher de me fuir. Me résumant
d’un mot : Je voyais la séparation,
comme je voyais la haine.

Ces choses sont si près de la folie



que je n’ose insister. Il faut pourtant
bien spécifier qu’il n’y avait là rien
de fantastique. Ces deux terreurs : la
haine et la séparation, ne prenaient
point une forme pour m’effrayer. Je
n’avais pas devant les yeux deux
fantômes allégoriques : l’absence en
deuil, la haine coiffée de serpents.
Non, et c’est encore plus malaisé à
rendre ; ce que je voyais, c’était la
notion même de la haine et de la
séparation. Ma souffrance physique
était réellement peu de chose. Mes
éblouissements avaient cessé. Il ne
me restait qu’une légère pression aux
tempes et une faiblesse considérable
dans les vertèbres du cou, qui



trouvaient ma tête trop lourde.

Je note encore un symptôme. Il y
avait des instants où la salle
disparaissait pour moi : c’était
rapide comme la pensée. Je voyais
alors, dans la vague qui m’entourait,
deux loges, l’une au rez-de-chaussée,
l’autre au même étage que moi. L’une
de ces loges était obscure. Sa grille
se relevait à demi. L’autre était vide.

L’orchestre frappa son premier
accord. Gustave me dit ; – Te voilà
mieux… tes couleurs reviennent… Tu
m’as fait peur !

Je répondis : – Est-ce que tu pourrais
vivre sans moi, Gustave ?



Les basses de l’orchestre
accompagnaient un rinforzando.
Gustave ne m’entendit pas. Je le vis
qui me souriait comme on fait au
hasard, quand on n’a pas saisi une
phrase de l’entretien. Je ne voulus
pas répéter.

Le théâtre s’emplissait assez
rapidement. Il vint du monde dans
les loges voisines de la nôtre, à droite
et à gauche. J’entendis que l’on disait
en italien : – Ce premier acte fait de
l’effet… c’est très-dramatique ! Il y
avait donc eu un acte de joué. Je ne
m’en doutais pas. On dit encore dans
la loge de nos voisins : – Ce rôle
muet de la femme dans sa bière fait



frissonner. – Savez-vous le nom de
l’actrice qui remplit ce rôle ? – C’est
une étrangère…

L’orchestre jetait des notes
plaintives et funèbres comme ces
chants qui accompagnent les
cérémonies de mort. Ce que
j’éprouvais en ce moment, c’était une
immense tristesse.

– Tenez ! fut-il dit auprès de moi, –
la voilà qui regarde au rideau… je
reconnais ses bagues.

Une main sortait, en effet, à demi,
par un de ces deux trous percés à
tous les rideaux de théâtre. Cette
main pouvait être reconnaissable



pour quiconque l’avait vue. Elle était
chargée de bagues et assez belle en
apparence. Je regardais cette main
avec une avidité qui m’étonnait moi-
même. Derrière la main, une prunelle
brillait aux feux de la rampe. Dès que
je l’eus aperçue, je ne regardai plus la
main. La prunelle m’attirait comme
une fascination. Je me figurais
qu’elle était fixée sur moi.
L’attraction avait un résultat
physique. Je me penchais de côté
malgré moi ; mon cou s’allongeait.
Sans la balustrade, je serais tombée
dans l’orchestre.

Et cependant, c’était de l’horreur que
je ressentais. Pour la première fois,



une pensée venait de me traverser
l’âme. Pour la première fois, j’étais
frappée de ce hasard étrange qui
nous donnait la comédie de notre
situation réelle : Les Deux Epouses !
Cette femme qui était là, derrière la
toile, c’était la morte. Que pouvait
être ce drame, sinon le second
mariage d’un veuf, et la résurrection
de cette morte ? On ne ressuscite pas
dans la réalité de la vie.

Gustave avait là dans son
portefeuille l’extrait mortuaire de la
comédienne. Car c’était une
comédienne !

Que de bizarres coïncidences !



Et parmi tout cela, mes veines eurent
froid quand, faisant un retour sur
moi-même, je trouvai dans mon cœur
une joie égoïste et féroce qui avait
pour cause cette certitude : elle est
morte ! Oh ! oui, bien morte ! Ce
n’était pas celle-là que je craignais !
C’était la fatalité. Il me semblait
qu’Ida, ma rivale décédée,
m’envoyait un mauvais sort, du fond
de sa tombe lointaine Il me semblait
que, derrière le rideau, une femme
merveilleusement belle était debout,
prête à me disputer le cœur de mon
mari. C’était la morte du mélodrame,
la morte qui devait ressusciter et
revenir. – Je la verrai, me disais-je ;



mais quand va-t-elle reparaître ?…
Quand ils seront mariés… Il me
faudra l’attendre longtemps…
longtemps. Et je glissai vers mon
Gustave un regard d’inexprimable
jalousie.

– Elles sont partout les mêmes !
grommela-t-il en ce moment ; elles
ont toutes la manie de montrer leurs
diamants faux au parterre !

Puis il ajouta, après avoir lorgné : –
Il y a six lignes de blanc de céruse
sur cette patte !

Je ne puis dire le bien que me fit cette
dédaigneuse moquerie. Je lui pris la
main et je la pressai passionnément,



parce qu’il dit cette patte !

L’orchestre exécutait un allégro vif
et gaillard, pour annoncer sans doute
que tout ne serait pas lugubre dans le
second acte de la pièce. En Italie, ces
introductions, plus que
consciencieuses, sont de vrais
programmes détaillés.

On arrivait au final. Mes yeux
retournèrent malgré moi au trou de
la toile. La main chargée de bagues
n’y était plus, mais la prunelle… Ce
fut comme un large cône de rayons,
dont le sommet était à cette
flamboyante prunelle. Je n’exagère
point. Les rais lumineux partaient de
là et venaient me frapper en plein



visage. Je poussai un cri étouffé.
Gustave, effrayé, me demanda
encore : – Qu’as-tu donc ?

L’orchestre mugissait ses accords
pour finir. La toile se leva lentement.
Mes yeux avides cherchèrent. Il n’y
avait sur la scène tendue de noir
qu’un cercueil entouré de prêtres. La
morte était-elle là-dedans ? J’étais
littéralement terrifiée.

Un long murmure d’approbation
accueillit le décor. Moi, je détournai
vivement mon regard, qui tomba sur
les deux loges qui me faisaient face.
Celle du rez-de-chaussée était
toujours vide. Plusieurs personnes
entraient dans celle du premier



étage : une vieille femme qui resta au
fond, un homme à larges favoris gris,
qui se mit sur le second rang et une
jeune fille, presque un enfant, que
l’on poussa sur le devant en lui
faisant signe de lever la grille.

Elle obéit. Je n’avais pu voir son
visage, parce qu’elle était voilée.
Mais la grille, mal assujettie une
première fois, retomba. La jeune fille
avait relevé son voile dans
l’intervalle.

Avant qu’on replaçât la grille, j’avais
reconnu le visage pâle, triste, fier et
admirablement beau de Marie, cette
jeune fille que j’avais aperçue sur le
bateau à vapeur, et qui ressemblait si



étrangement au prince Maxime.

J’avais vu aussi les favoris de cet
homme qui était derrière Marie et
qui mettait maintenant son chapeau
devant son visage, comme pour se
garer de la lumière. C’était, j’en
aurais fait serment, un de ces trois
hommes à qui la nuit faisait peur, un
de ces trois hommes devenus riches
tout à coup l’année 1828. Mais
lequel ?

Je me représentais autrement
Brodard-Peyrusse, d’après les récits
de ma pauvre Eugénie. Il avait une
grande figure pâle, entourée de barbe
noire. Il était très-beau. Il devait
avoir conservé quelque apparence de



jeunesse. Celui que je venais
d’entrevoir était gros, court, carré ; il
présentait un aspect de vigueur peu
commune, mais c’était presque un
vieillard. Ce ne pouvait être
qu’Agost, l’ingénieur civil, ou
Rondel, le propriétaire ariégeois. La
vieille femme était sans doute la
duègne du Mongibello.

Je n’eus du reste qu’une seconde
pour examiner ces trois personnages.
La grille fut relevée vivement et
fixée, cette fois, avec solidité.

Toute distraction m’était bonne. Je
me jetais avec une sorte d’ardeur
enfiévrée dans cette voie de traverse
qui m’éloignait de mes rêves et de



mes terreurs. Je me demandais,
comme la première fois, quelle
pouvait être cette enfant si belle et
dont les traits parlaient si haut de
souffrance, lorsqu’un chant
funéraire, entonné sur la scène, me
replongea tout au fond de ma pensée
en deuil.

– C’est très-bien fait, cela, disait
auprès de moi Gustave avec le sang-
froid d’un homme du métier. On
prétend qu’ils sont esclaves dans ce
pays-ci… chez nous, la censure ne
permettrait pas cela.

Le décor était, en effet, magnifique et
la mise en scène parfaitement
entendue. Le théâtre s’était rempli



pendant que j’avais les yeux tournés.
C’était une foule, maintenant, qui
remplissait la nef, dont les piliers et
les murailles se cachaient derrière de
larges voiles noirs. Ai-je oublié de le
dire ? Le théâtre représentait une
cathédrale. Malgré la légèreté de son
titre, qui semblait annoncer un
vaudeville, le mélodrame était
sombre très-suffisamment. Rien ne
manquait à cette basilique moyen
âge, dont les arceaux prolongeaient
au loin leurs mystérieuses
perspectives. Cà et là, entre les
piliers, on voyait de grands
tombeaux avec des statues couchées.
Au fond, l’autel se dressait avec ses



tentures noires, semées de larmes
d’argent, et sa haute croix blanche
qui tranchait sur la nuit voisine. Les
cierges brûlaient. L’encens fumait, le
cercueil s’entourait d’une rangée de
cierges. Les prêtres, en habits
sacerdotaux, psalmodiaient. On était
bien véritablement à l’église. On
assistait à des funérailles.

Je suis bien forcée de dire un peu le
sujet de ce drame, puisque la
fantaisie du poète italien se mêlait de
force à cette autre action, dont j’étais
la héroïne et qui était ma vie.
L’homme était un jeune seigneur de
la cour d’un grand-duc quelconque,
qui portait le chaperon à plumail et



la longue épée. Au premier acte, que
je n’avais pas vu, il devenait
amoureux d’une des filles d’honneur
de sa femme. Celle-ci, dévorée de
jalousie, descendait au tombeau.
C’était un rôle muet. On la voyait
seulement sur son lit de parade. La
fille d’honneur, placée d’un côté du
lit, le courtisan de l’autre,
échangeaient un signal d’amour par-
dessus cette agonie. La fille
d’honneur s’appelait Béatrice, la
morte Léonora et le courtisan
Bartolomeo. Leonora rendait le
dernier soupir. Bartolomeo, pressé,
faisait apporter le cercueil. On
clouait la bière en scène. Immense



succès de chair de poule et de
frissonnements. Le second acte était
l’enterrement de Leonora et le
mariage de Bartolomeo avec
Béatrice. L’effet de cet acte
consistait dans une scène entre le
père et le frère de la morte, pendant
laquelle scène des ouvriers ôtaient
les tentures de deuil pour suspendre
aux piliers des guirlandes de fleurs.
Le vieillard et le jeune homme
parlaient de la morte, ils pleuraient ;
ils ne voyaient rien. L’orgue,
entonnant un chant de fête, les
réveillait tout à coup, l’orgue qui
venait de sangloter l’hymne des
morts. Ils se retournaient tous deux.



La basilique resplendissait sous son
vêtement de fête. Toute trace du
deuil avait disparu. Des gerbes de
lumière éclairaient l’autel, dont les
marches se jonchaient de feuilles de
roses. Ils se regardaient, croyant
rêver. Puis entrait le cortège :
Béatrice avec la couronne de fleurs
d’oranger, Bartolomeo couvert de
paillettes d’or, et la cour, et le
peuple. Le jeune homme et le
vieillard essuyaient une larme
furtive. Ils se touchaient la main
dans l’ombre d’une colonne. Et leurs
épées sortaient à demi du fourreau,
prises à témoin d’un silencieux
serment…



Gustave, mon pauvre Gustave, était
tout entier à ses souvenirs de
comédien. Tantôt il souriait avec
pitié aux âneries du librettiste.
Tantôt, saisi par ce que la donnée
avait d’étrange et de grand, il
s’écriait : Mais c’est que c’est beau !
… Ma parole d’honneur, c’est très-
beau !

Moi, j’écoutais et je regardais avec
une sorte de calme engourdi, Mon
esprit avait les faiblesses de la petite
enfance. J’aurais voulu voir si la
morte était bien vraiment dans le
cercueil !

J’avais eu le cœur serré horriblement
pendant qu’on soulevait la dalle, et



que la bière, suspendue à quatre
cordes, glissait avec lenteur dans
l’ombre du caveau. Mes yeux ne
pouvaient point se détacher de cette
dalle où déjà était l’inscription (tant
ces mélodrames italiens vont vite) :

ICI REPOSE

LEONORA, FEMME DE
BARTOLOMEO.

Cette dalle était au second plan, à
gauche : nous étions à droite. J’avais
pu voir, de ma place, l’homme qui
avait tracé au pinceau l’inscription
sur la planche servant de dalle. Cela
s’était fait à l’entrée de la coulisse.
L’illusion devait donc exister pour



moi moins que pour personne.
Cependant, cette prétendue tombe
qui venait de se refermer
m’impressionnait comme si c’eût été
un véritable sépulcre. Et comme,
avec cela, j’avais sur les choses de la
scène des notions assez exactes pour
savoir que la morte reviendrait faire
le dénoûment, je guettais avec un
puéril entêtement l’instant où cette
dalle serait soulevée pour donner
passage au spectre. Cet œil
flamboyant, dont les rayons avaient
blessé ma paupière par le trou de la
toile, devait être là-dessous. Un seul
moment de réflexion m’aurait dit que
les mortes, au théâtre, sont



tranquillement assises au foyer et
non point couchées dans les tombes.
Mais mon esprit n’avait pas toutes
ces cases. Je n’étais raisonnable que
partiellement.

Tout à coup, à côté de cette dalle qui
me fascinait, je vis une ombre : une
grande femme, vêtue bizarrement et
portant sur son visage un masque de
velours noir. Elle était demi-cachée
par l’avance de la coulisse. Sa main
s’appuya au portant voisin. – C’était
l a patte chargée de bagues. Tout
aussitôt, il me sembla que des trous
de son masque des étincelles
jaillissaient en gerbes.

– Tiens ! tiens ! me dit Gustave, qui



l’apercevait, lui aussi : ce n’est pas
mal fait, cette machine-là !… Elle va
reparaître dès le troisième acte…
masquée… Ca doit faire un rude
effet !

Il avait ce langage dès qu’il
redevenait comédien. Je ne
m’inquiétais guère de ce qu’il disait.
Mon âme était dans mes yeux, qui
faisaient des efforts insensés pour
percer le velours du masque. J’aurais
juré que c’était chose possible. Je
renonce à dire ce que j’éprouvais
dans ce travail où chaque fibre de
moi-même était laborieusement
tendue. Il était évident pour moi que
la morte nous regardait, et qu’elle ne



regardait que nous. Seulement, je
sentais son regard glisser sur moi
pour s’attacher à Gustave. Et cela me
blessait bien plus profondément que
si l’attaque eût été pour moi. Cette
femme était ma rivale, je le savais.
Elle ne devait pas être aimée, je le
sentais. Elle avait pouvoir de me
faire du mal, je l’aurais affirmé. Ces
deux visions qui m’opprimaient
naguère, elle les réunissait en elle :
elle était la haine et la séparation. Je
tenais mes deux mains sur mon cœur
et j’appuyais de toutes mes forces.
Ma douleur était là. Mon cœur se
contractait sous le regard de cette
femme.



Le système d’éclairage avait
complètement changé depuis le
commencement de l’acte, sans cela,
j’aurais vu, du moins, sa taille et sa
tournure. Lors de l’enterrement, le
foyer de lumière venait du cercueil ;
les coulisses du premier plan étaient
brillamment illuminées. Maintenant,
la lumière partait du fond, où
resplendissait l’autel : les premiers
plans restaient dans l’ombre. Au
moment où parut le cortège brillant,
qui accompagnait les mariés, la
morte disparut. Mais le poids dont
elle pesait sur moi resta tout entier.
Elle ne devait pas être loin. Elle
devait s’occuper de moi. Je me mis à



chercher partout où elle devait être,
dans les autres coulisses, perdue
dans la foule des figurants, qui
composaient le cortège. Je ne la vis
nulle part. Mais tout à coup une
douleur plus vive me déchira le cœur.
Le théâtre où j’avais les yeux se voila
pour moi, et je vis, – oui, je vis la
morte assise à une table et écrivant.
Elle me tournait le dos.

La racine de mes cheveux s’endolorit,
et j’y portai la main, croyant qu’ils se
dressaient sur mon crâne.

– C’est ma foi bien ! disait Gustave ;
ça ferait courir toute la badauderie
de Paris !



Juste à ce moment, mes nerfs, tendus
jusqu’au spasme, se relâchèrent en
une sensation de repos général. Ce
fut comme si un élément nouveau et
favorable entrait subitement dans ma
vie. Rien ne m’avait annoncé cela. Il
y eut choc, tant l’impression fut
soudaine.

Gustave me regarda et me dit pour la
troisième fois : – Mais qu’as-tu
donc !… voilà que tu ris, à présent…
ces deux hommes qui dégainent à
demi dans l’ombre sont pourtant
superbes !… je ne plaisante pas… Je
parierais pour soixante
représentations à deux mille cinq
cents de moyenne avec une bêtise



comme ça !…

Je m’occupais bien des deux hommes
qui dégainaient dans l’ombre. Mon
cœur nageait dans une inquiétude
pleine de joie. Il y avait là pour moi
un défenseur, un appui, un ami pour
le moins. Je regardais encore le
théâtre que déjà je savais d’où me
venait ce choc favorable, grâce
auquel je sortais de mon abattement.
Il venait de la loge du premier rang,
située au-dessous de celle où Marie,
ma belle protégée, se cachait
maintenant derrière la grille. Je
regardai en retenant malgré moi mon
souffle. Cette loge du bas était fort
obscure, à cause de la saillie de



l’étage supérieur. Mais j’y distinguai
confusément un homme – tout seul,
– qui s’asseyait, au fond, en essuyant
les verres de sa jumelle. Mon cœur
battit comme si cet homme eût pu
être Gustave lui-même. Quel homme
au monde pouvais-je mettre,
cependant, sur le même rang que
Gustave ? Je n’avais pas de père, je
n’avais pas de frère : je n’avais pas
d’autre ami que Gustave. Aucun nom
ne me vint à l’esprit d’abord ; puis,
quand un vague soupçon voulut
naître, je le repoussai. J’aspirais à
l’inconnu. L’idée d’un frère me
venait. Que j’eusse aimé à m’appuyer
sur l’affection désintéressée d’un



frère ! Tout me semblait possible,
tant le milieu où je nageais depuis
une heure déjà, comme en un
sommeil plein de songes, sortait lui-
même des limites raisonnables.

Gustave me toucha le bras.

– Mais vois donc ! s’écria-t-il, au lieu
de regarder une loge vide.

Je tressaillis et je baissai les yeux
comme un enfant surpris en faute.

– Je ne t’ai jamais vue ainsi,
Suzanne ! murmura-t-il.

Je ne sais pourquoi je balbutiai : – Je
suis fâchée d’être venue ici.

Il souriait encore, mais la pensée que



j’avais depuis si longtemps déjà,
traversa tout à coup son cerveau. Il
songea au rapport qui existait entre
nous et les héros du drame. Je le vis
changer de couleur. Il prononça très-
bas : – Ce n’est pas la même chose…

Je crois que cela voulait dire dans sa
pensée : – « Nous ne sommes pas
comme ces deux-là qui s’agenouillent
là-bas devant l’autel… Nous n’avons
rien à nous reprocher… Nous
n’avons point fait de mal. » Mais sa
joie n’était plus. Son malaise égalait
presque le mien. Moi, j’étais dans un
courant de rêverie tout autre.

– On sait bien que les morts ne
reviennent pas ! répondis-je avec ce



frisson des peureux qui cherchent à
se rassurer eux-mêmes.

Il ne parla plus.

Vous n’eussiez entendu dans la salle
que le murmure des respirations
oppressées. C’était le moment de
l’échange des anneaux. L’orgue
chantait une mélodie suave et
mélancolique. Le prêtre descendit de
l’autel et vint vers la balustrade. Les
mariés étaient sous le poêle. Dans la
salle, le murmure grandit et les têtes
ondulèrent. C’étaient deux hommes
qui tenaient le poêle suspendu au-
dessus du front des époux, – deux
hommes en deuil, – les deux mêmes
qui, tout à l’heure, portaient les



cordons de cet autre poêle, étendu
sur le cercueil de la trépassée, le père
et le frère de la morte. L’orchestre
couvrit par de grands accords
mineurs la douce chanson de l’orgue.
La toile baissa, tandis que
Bartolomeo tirait son épée, et que
Béatrice tombait, évanouie, entre les
bras de ses compagnes.

Aussitôt, la salle s’emplit de tapage.
Le public napolitain, plus expansif
encore que le nôtre, ne sait rien faire
sans bruit. Les chaises se
débandèrent ; on se mit en rond dans
les belles loges ; on fit bombance de
lazagnettes et de pastèques dans les
loges du cinquième rang, où l’on a



douze places pour un ducat. Le
drame avait beaucoup de succès. Les
deux hommes en deuil faisaient
fureur. On attendait avec bien de
l’impatience le retour de la morte.

– Tiens, Suzanne, me dit Gustave, j’ai
du noir dans l’âme depuis quelques
minutes… Je ne me plais pas ici…
Sortons, je t’en prie.

J’avais aussi du noir dans l’âme,
hélas ! je ne me plaisais pas en ce
lieu. Mais l’idée de fuir me révolta.
Cette seconde conscience que l’état
magnétique faisait surgir en moi,
m’avait dit : ta destinée se joue ici. Je
voulais être là pour entendre mon
arrêt.



Chose inexplicable, la pensée qui
m’attirait vers cette loge sombre où
se cachait encore ce mystérieux
protecteur, impliquait la confiance. A
celui-là j’aurais tout dit, comme au
confesseur, comme au médecin,
comme au père. Lui donnais-je donc
un nom, désormais ? L’avais-je
deviné ? Je puis affirmer que non. Il
existait pour moi seulement au même
titre que ces deux fantômes hostiles :
l a haine et la séparation. Il ne
personnifiait pas la joie, combattant
ces deux tristesses. Je le voyais
comme une consolation austère et
comme un refuge. Je répondis à
Gustave :



– Pourquoi ne pas rester jusqu’à la
fin ? – As-tu donc reconnu quelqu’un
dans cette loge ? me demanda-t-il en
montrant du doigt, avec une visible
intention d’insulter, la loge où était
mon inconnu.

Celui-ci se penchait en avant. Il avait
braqué sa jumelle. Sa jumelle était
sur nous. J’en voyais briller les
verres. Une autre lueur qui parut
derrière le grillage de la loge
supérieure m’annonça qu’on nous
lorgnait aussi de ce côté. Mais je ne
pouvais voir si c’était ma belle petite
Marie, ou l’hercule aux favoris
grisonnants.

– Je n’ai reconnu personne,



répondis-je encore. – Ne veux-tu pas
au moins prendre l’air un peu
pendant l’entr’acte ?… faire un tour
au foyer ? – Non, répliquai-je, je suis
lasse… je préfère rester où je suis.

Gustave se leva. Il paraissait très-
mécontent. Il dit à voix basse : – Est-
ce que tu as peur de rencontrer
quelqu’un dans les couloirs ? – De
nous deux, repartis-je très-vivement,
ce n’est pas moi qui ai peur de
retrouver ici des connaissances.

Il me regarda étonné. Il cherchait
encore le sens de ces paroles, lorsque
je vis l’inconnu de la loge du rez-de-
chaussée se lever à son tour. Il ferma
sa jumelle, et la remit dans son étui.



– Il va sortir ! dit en moi mon autre
conscience.

La porte de la loge s’ouvrit, laissant
passer la lumière du couloir voisin.
Je pus voir, de dos, un homme
habillé de noir, dont la tournure
noble me frappa. C’était LUI. Je le
savais maintenant. Je ne voulais
point m’avouer que je le savais. La
voix me disait : « – Il va venir… » Et
j’eus un frisson léger en pensant à
Gustave. « – Il vient… il vient ! me
disait la voix. »

La porte de notre loge s’ouvrit. Une
vieille femme, douée d’une de ces
tournures hétéroclites qu’on trouve
seulement dans les profondeurs de



ces pays ignorés où l’on arrive par la
porte basse ornée de l’inscription
fameuse : Entrée de MM. les artistes,
– une bohémienne de coulisses, une
utilité, enfin, entra en faisant la
révérence, et demanda : – Monsieur
est-il monsieur Gustave Lodin ?

Le premier mouvement de Gustave ne
fut que la surprise. Mon cœur, à moi,
sautait déjà dans ma poitrine.

– Oui, répondis-je, prenant la parole
avant Gustave.

Car j’avais incroyablement hâte.
L’utilité me fit la révérence avec un
sourire édenté. Gustave dit
brusquement : – Que me voulez-



vous ?

Troisième révérence. Après quoi
l’utilité tira de sa poche une lettre de
méchante figure qu’elle lui remit en
me souriant.

– Tu la connais donc ! m’écriai-je,
suffoquée, dès que l’utilité eût quitté
notre loge.

C’était la lettre écrite par la femme
masquée qui jouait le rôle de la
morte.

Gustave semblait frappé de la
foudre. Il regardait la lettre. Il la
tenait à deux mains. Ses deux mains
tremblaient. Ses mâchoires
claquaient.



– Qui ?… fit-il pourtant d’une voix
éteinte.

Et moi, impitoyable :

– La femme qui a ces pattes chargées
de faux diamants ?

Gustave me jeta un regard dont je ne
compris point l’indicible détresse. Il
ne me répondit pas. Il n’ouvrit pas la
lettre. Il mit ses poings fermés sur
ses oreilles comme pour chasser un
horrible bourdonnement. Je vis la
sueur couler le long de ses tempes.

– Mais tu l’aimes donc ? m’écriai-je.

Et je sentais l’autre venir : l’inconnu
de la loge du rez-de-chaussée.



Gustave, c’était mon amour ;
l’autre… c’était mon maître !

J’aurais donné ma vie pour retenir
Gustave, et je voulais que Gustave
sortît. Quand il s’élança enfin vers la
porte, ivre et fou, comme un furieux,
comme un délirant, j’étendis mes
bras pour le retenir et je poussai un
cri étranglé. J’entendis ses pas
chancelants dans le corridor. Il
essayait de courir. Je me levai toute
droite, puis je retombai vaincue.

Le prince Maxime était debout et les
bras croisés, à l’entrée de ma loge.
Gustave avait dû le frôler en passant.
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Chapitre
14

Le prince
Maxime.



C
’était une de ces riches
tailles qui rehaussent
tous les costumes : même
l’habit noir. Je n’en ai
pas vu beaucoup. Je n’en
ai jamais vu d’aussi

absolument nobles et aisées que celle
du prince Maxime.

Il avait, ce soir-là comme toujours,
un habit noir tenu par un seul
bouton, tout en haut du revers, et
fermé sur une cravate blanche. Il
était ganté de blanc et portait un
pantalon de casimir noir. Il n’avait
point de décoration. Il était tête nue.
Sauf une fine moustache noire, qui
était sa coquetterie, il ne portait



point de barbe.

Le quinquet, suspendu au-dessus de
la porte de notre loge, dans le
corridor, mettait d’aplomb sa
lumière sur son grand front, qui
semblait éclairé davantage par les
reflets de ses magnifiques cheveux
noirs. Je voyais dans leurs moindres
détails les délicatesses, charmantes
de ces traits si mâles et en même
temps si fins ; sa bouche sérieuse,
dont j’avais admiré plus d’une fois le
séduisant sourire, son nez aquilin, à
la courbe chevaleresque, ses yeux
chatoyants, et profonds. Je voyais
tout cela en détail, minutieusement,
comme je l’écris à cette heure.



Et Gustave venait de partir ! Et mon
cri d’angoisse ne l’avait pas arrêté !
Et je ne savais pas ce que c’était que
cette lettre, dont la vue seule avait
produit sur Gustave l’effet d’une tête
de Méduse ! Regarde-t-on, en ces
moments suprêmes, avec une frivole
attention, les traits d’un homme,
d’un étranger, d’un indifférent ? Moi,
je le fis, et pendant la demi-minute
que dura l’immobilité de Maxime, je
pris de toute sa personne une notion
si exacte que j’aurais pu le dessiner
ressemblant de mémoire. Mon esprit
vacillait entre les angoisses qui
étaient bien à moi et un calme qui ne
m’appartenait point.



Au bout de la demi-minute, je piquai
mon regard sur le sien avec la
violence que met le fer à se précipiter
vers l’aimant. J’éprouvai à cela un
grand repos et une jouissance
singulière. En même temps, et
graduellement, je commençai à
craindre cet homme comme s’il eût
été mon juge.

La pensée de Gustave ne me quitta
point, à proprement parler. Elle était
là, bien près de moi ; elle cherchait à
rentrer dans mon esprit. Entre elle et
moi il y avait un voile. Et tandis que
mes yeux se fixaient ainsi avidement
sur les yeux de Maxime, je cherchais
les rayons de sa prunelle. Sa prunelle



n’avait plus de rayons, ou plutôt mon
rayon visuel s’absorbait si
pleinement dans le sien, que sa
prunelle m’apparaissait comme un
trou noir et mat, derrière lequel était
son âme invisible.

Je sentais parfaitement que c’était
lui qui me défendait de m’occuper de
Gustave. Ma volonté était de lui
résister, au moins, à cet égard. Ma
volonté était vaincue.

Du reste, ce désir de résister, outre
qu’il était inutile, ne m’empêchait
pas de sentir le bienfait de la
domination du prince. Je me reposais
malgré moi, mais je me reposais.



Au bout de cette demi-minute, qui me
sembla longue comme une heure, le
prince s’avança vers moi :

– J’avais peur de me tromper,
prononça-t-il très-bas, et comme s’il
eût voulu excuser l’étrangeté de sa
conduite.

Tout son visage avait changé
d’expression. Il ne me regardait plus
de la même manière. Je voyais
maintenant sa prunelle
distinctement. La main de sa volonté
se retirait de moi. Le premier instinct
de ma liberté ne me ramena point
vers Gustave. Donc, je n’étais pas
libre absolument.



– Eugénie ! prince ! donnez-moi vite
des nouvelles de ma pauvre Eugénie !

Son regard exprima un véritable
étonnement. Je vis qu’il fronçait le
sourcil. Puis une réflexion passa sur
mon front. Il s’assit sans mot dire à
la place occupée naguère par
Gustave.

– Je n’ai pas le droit de vous
interroger, dit-il. Mais vous avez été
longtemps bonne et dévouée… Il y a
ici une énigme dont je veux connaître
le mot. – Suis-je donc accusée !
m’écriai-je. – Oui… vous êtes
accusée… parce que vous avez fait
beaucoup de mal. – Est-ce à Eugénie
que j’ai fait beaucoup de mal ?



Au lieu de me répondre, le prince
interrogea. Son ton était très-froid,
mais non pas sévère.

– Etes-vous mariée ? me demanda-t-
il. – Pas encore, répliquai-je. – Ah !…
fit-il.

Je fus blessée de cette exclamation. Il
me ferma une seconde fois la bouche.

– Vous êtes bien sûre d’aimer ce
jeune homme ? interrogea-t-il encore.
– Cet amour est toute ma vie. – C’est
pour vous rapprocher de lui que vous
avez quitté la France ?

Mon regard dut exprimer une
profonde stupéfaction, car il s’écria
d’un ton d’impatience :



– Je ne sais rien… et ce n’est pas
pour vous que je suis ici… Je vous
prie de me répondre.

Certes, je ne sache point de raison
humaine qui eût pu me faire accepter
pareil interrogatoire. A tout autre
que le prince Maxime, j’aurais
opposé un méprisant silence. A lui,
je répliquai tout bas, avec un
reproche timide et mêlé de
soumission :

– Est-ce bien vous qui me reprochez
cela ?

Son regard m’enveloppa tout entière.

– Je vous dis de parler ! fit-il, comme
s’il renonçait à un effort impuissant ;



je ne puis voir en vous !

Le sens de cette phrase bizarre fut
non-seulement compréhensible pour
moi, mais il me sembla tout simple.
J’étais en communication avec la
pensée de Maxime. Je le voyais mieux
qu’il ne me voyait.

– Je suis partie, repris-je d’un ton
plus ferme, parce que votre lettre
m’ordonnait de partir. – Ma lettre !
répéta-t-il en reculant son siège ; ma
lettre vous ordonnait de partir ! – En
termes exprès ! – Lequel de nous
deux rêve ?… murmura-t-il en
passant la main sur son front. – Ce
n’est pas moi, répondis-je avec
assurance.



Il me regarda en face.

– Avez-vous vu que j’agissais sur
vous, tout à l’heure ? me demanda-t-
il en changeant de ton brusquement.
– Oui, répliquai-je. – Avez-vous
résisté ? – Faiblement… et seulement
parce que ma pensée voulait aller
ailleurs. – L’impression produite a-t-
elle été favorable ? – Je ne sais…
vous avez engourdi en moi une
douleur et vous en éveillez
maintenant une autre.

Il essuya son front, où perlaient des
gouttelettes de sueur.

– Vous êtes une étrange créature !
prononça-t-il lentement ; c’est donc



sans le vouloir que vous réagissez
sur moi ? – Oui, repartis-je, c’est
sans le vouloir.

Il baissa les yeux et garda le silence.

– Voilà déjà deux fois que j’ai peur
de vous aimer ; dit-il, comme malgré
lui.

Je souris. Ma gaîté était vraie.

– Vous êtes prince, fis-je légèrement,
et j’ai été bergère. – Mais,
poursuivit-il, je ne vous aime pas… –
Tant mieux pour vous ! – Ou plutôt,
je me sens entraîné à prendre pour
vous l’amitié d’un frère… ou d’un
père. – A la bonne heure !… d’un
frère, si vous le voulez bien… Vous



seriez un trop jeune père.

Je ne saurais trop le répéter : ma
pensée suivait si absolument la
sienne, que l’impression produite par
le nom d’Eugénie se voilait. La
curiosité même, excitée et non
satisfaite, se taisait. Il reprit :

– Vous souvenez-vous bien de ma
lettre ? – Je m’en souviens très-
parfaitement, répondis-je. – Vous ne
connaissez personne autre du nom de
Maxime ? – Personne…

Après avoir réfléchi un instant,
j’ajoutai : – Et d’ailleurs, qu’importe,
puisque votre lettre n’est pas
signée ?



Sa figure s’éclaira si subitement, que
je redevins curieuse, d’autant plus
que j’avais comme un contre-coup de
sa joie.

– N’aviez-vous plus souvenir,
demandai-je, de m’avoir adressé une
lettre sans signature ?

C’était vraiment un regard de père
qu’il fixait sur moi.

– Vous connaissiez donc mon
écriture, Suzanne, me dit-il,
m’appelant pour la première fois par
mon nom, si vous avez pu deviner
que cette lettre, non signée, était de
moi ?

Un doute me traversa l’esprit. Ce fait



que j’avais pour si certain naguère,
me parut soudain très-discutable. Je
répondis franchement : – Je connais
votre écriture… – Comment cela ? fit
Maxime. – : Il importe peu… vous
aviez fait écrire par une autre cette
lettre que vous m’avez adressée… –
Et dites-moi, je vous prie,
m’interrompit-il vivement, pourquoi
vous m’avez attribué une lettre non
signée de moi et tracée d’une autre
main que la mienne ? – Madame la
comtesse de Champmas…
commençai-je. – Ma sœur vous a dit
que cette lettre était de moi !… –
Madame la comtesse m’a dit que
vous m’aviez écrit une lettre… et je



n’en avais reçu qu’une… – Et ma
sœur n’a rien ajouté ? – Si fait…
Madame la comtesse ajouta, je crois
répéter ses propres paroles : Notre
pauvre Eugénie n’a plus d’espoir
qu’en vous. – Et vous êtes partie
malgré cela ! s’écria Maxime, en
proie à une véritable agitation. – Je
suis partie à cause de cela, répliquai-
je. – Mais, dit-il en se redressant et
en m’interrogeant sévèrement du
regard, qu’y avait-il donc dans cette
lettre ?

Je me recueillis, sûre que j’étais à
peu près d’en retrouver fidèlement
les termes. Mais, pendant que je
cherchais, une idée me traversa



l’esprit.

– J’ai ma robe ! m’écriai-je.

La robe que je portais précisément ce
jour-là à Paris, et que je n’avais pas
mise depuis lors. La lettre anonyme
devait y être. Je fouillai
précipitamment dans ma poche. Je
sentis la lettre aussitôt sous mon
porte-monnaie.

– Voici la meilleure réponse !
m’écriai-je avec triomphe, en la
tirant de ma poche. – C’est pourtant
bien ma lettre ! fit Maxime comme
s’il eût perdu son meilleur espoir : je
n’y comprends plus rien !

Moi, je regardais le papier que je



tenais à la main et je restais tout
ébahie. J’étais comme un enfant aux
représentations de Robert Boudin.
Quel adroit prestidigitateur avait
produit ce tour d’escamotage ?

Ce n’était pas du tout ma lettre, ma
lettre anonyme. C’était une
enveloppe carrée de papier anglais
aux reflets bleuâtres, où la main de
Maxime avait tracé mon nom et
l’adresse de maman marquise. Et
cette enveloppe n’avait même pas été
décachetée. Je montrai au prince le
cachet à ses armes qui n’était pas
brisé.

Son regard m’interrogea. Je
répondis : – J’avais pour femme de



chambre, là-bas, une jeune fille que
je soupçonne. Cette lettre aura été
glissée dans ma poche quand j’avais
déjà quitté ma robe. – Et l’autre ?…
fit le prince qui rougit de plaisir. –
L’autre m’adjurait de quitter Paris, si
je voulais sauver ma pauvre Eugénie.

Maxime me saisit les deux mains. Je
crus voir une larme dans ses yeux.

– Lisez, me dit-il.

Je déchirai l’enveloppe. La lettre
était ainsi conçue :

« Mademoiselle, vous êtes entourée
de pièges. Les ennemis de madame
Mutel sont implacables par nature et
ne peuvent d’ailleurs pardonner. La



destinée les pousse : il faut qu’ils
frappent. Soyez prudente comme
vous êtes dévouée, car le fol amour
d’un pauvre enfant pourrait ajouter
encore aux dangers qui vous
menacent ! Ne croyez rien des vagues
bruits qui arriveront sans doute
jusqu’à vous. Défiez-vous de tous,
même des dévoués, car ils pourraient
être trompés sinon séduits.
N’ajoutez foi qu’aux
communications qui vous viendront
de ma sœur ou de moi. Je travaille. Si
je n’avais une tâche encore plus
sainte, toutes mes heures seraient
consacrées à celle-ci, car j’ai
contracté une dette de



reconnaissance et je la veux payer.
Des circonstances s’opposent à ce
que je vous voie chez la marquise du
Meilhan, ma tante. Vous ne pouvez,
pour le moment, venir chez ma
sœur ; et cependant, j’aurais besoin
de vous voir. Je sais que vous avez
rendu visite à madame la baronne
d’Avray avec une autre personne.
Vous répugnerait-il d’y retourner
seule ? Je m’y trouverai demain, de
trois à quatre heures. Il y a des
choses qu’on ne peut confier au
papier… »

Celle lettre était signée très-
lisiblement : MAXIME. Elle était
venue par la poste. Le timbre donnait



une date, à son envoi. J’aurais dû la
recevoir le même jour que la lettre
anonyme.

J’ai souvent réfléchi à cela depuis. Je
pense que cette fatale méprise eut
lieu tout simplement par une
étourderie de Suzon. Elle me
trahissait, c’est vrai, mais, pouvait-
elle savoir le contenu de cette lettre ?
Nous saurons bientôt de quelles
grandes affaires s’occupait
mademoiselle Suzon sur les derniers
temps de mon séjour à l’hôtel du
Meilhan. Ces grandes affaires avaient
bien de quoi la rendre folle. Après
avoir gardé la lettre un jour, deux
jours dans sa poche, elle n’avait plus



osé me la remettre en main. Elle
l’avait glissée dans ma robe quand
j’avais changé de costume. Qui ne
connaît cela ?

Je froissai la lettre. J’avais la tête en
feu. Je mis mes deux poings fermés à
mes tempes.

– Si j’avais été à ce rendez-vous,
demandai-je entre mes dents serrées,
que serait-il arrivé ? – Rien, peut-
être, me répondit Maxime. – Eugénie
aurait-elle été sauvée ? – Dieu le sait.
– C’est Gaston qui est la cause de
tout cela ! m’écriai-je avec une
soudaine colère.

Le prince prononça lentement : –



Gaston est un pauvre enfant dont
vous êtes le malheur !

Puis, comme je baissais la tête,
n’ayant pas la force de me révolter
contre l’injustice de ce reproche, il
ajouta : – Je ne vous accuse pas,
Suzanne… Je dis ce qui est vrai…
Votre conduite envers la famille du
Meilhan m’est connue : je la trouve
belle et bonne… – Je ne les reverrai
jamais ! l’interrompis-je, et je les
aimerai toujours !

Maxime gardait ma main dans les
siennes.

– Suzanne, me dit-il, – une de mes
plus chères illusions serait morte si



j’avais été obligé de vous
condamner… Le hasard a tout fait, je
vois bien cela… Le hasard ne nous
est pas favorable… Autant que cela
est possible à la faiblesse humaine…
je promets désormais de ne rien
donner au hasard… Les menées de
nos adversaires n’auraient point
réussi à vous faire déserter votre
poste, si le fol amour de Gaston,
complice de l’égoïste empressement
d’un autre… – Quel autre ?
demandai-je en relevant la tête, car je
sentais qu’on allait attaquer
Gustave.

J’aurais mieux aimé une réponse
dure ou même offensante, que le



sourire légèrement dédaigneux qui
glissa sur les lèvres de Maxime.

– Vous l’aimez, murmura-t-il, vous
devez l’excuser. – Et qu’a-t-il besoin
d’excuses ! m’écriai-je révoltée à ce
coup, que lui importent toutes ces
choses !…

L’œil du prince se fixa sur moi. Je
balbutiai des paroles confuses. Mon
énergie d’un instant s’affaissa. Il me
demanda d’un ton très-doux, où il y
avait de la pitié : – Avez-vous reçu
quelques lettres de France, depuis
que vous êtes à Naples ? – Aucune,
répondis-je.

Le nom de Gustave vint encore à ma



pensée, et je sentis que des larmes
voulaient jaillir de mes yeux. Gustave
avait-il intercepté ma
correspondance ?

Le prince reprit, parlant de lui sans
le nommer : – Il était déjà trop tard,
Suzanne… ces nouvelles qui vous
venaient de France n’eussent fait que
vous attrister. – Ces nouvelles !…
répétai-je machinalement. – Il a
élevé une barrière tout autour de
vous, afin de jouir de votre calme et
d’être heureux de votre bonheur…
Cela n’est pas un grand crime. – On
m’a donc écrit de France ? –
Plusieurs fois – Et qui m’a écrit ? –
Moi, deux lettres… Madame Mutel…



– Oh ! sanglotai-je du fond de mon
cœur déchiré, mais que doit donc
penser de moi Eugénie ? – Eugénie
vous aime comme si vous étiez sa
fille, répondit le prince avec une
profonde émotion ; celle-là est une
âme chrétienne… une grande âme ! –
Mais vous ne savez pas ! m’écriai-je,
je lui ai écrit… folle et misérable que
je suis !… Je lui parlais de moi… de
mes espoirs. – Vos lettres sont à son
chevet, Suzanne… Elle les baise
après les avoir relues… Il y a bien
des pleurs sur l’écriture, déjà
presque effacée… Le jour de sa
condamnation…

Il s’interrompit à ce mot pour



m’empêcher de tomber à la renverse.
Tout mon corps se crispa. Il n’y eut
pas en moi un muscle qui ne se tordît
sous l’étreinte d’une intolérable
douleur. Je crus devenir folle ou
mourir. Toute ma tête était pleine de
celle idée : c’est toi, c’est toi qui lui
as suscité ce martyre ! C’était comme
un son de cloche dans mon cerveau :
c’est toi ! c’est toi ! Je la voyais, ce
matin où je l’avais forcée de monter
en voiture pour chercher la maison
mystérieuse où j’avais fait mon
premier accouchement. Je l’entendais
qui me disait :

– Cela me portera malheur ! Et je
n’avais pas eu compassion ! Je



l’avais entraînée de force jusqu’à
l’abîme où je n’étais même pas
tombée avec elle !

– Je l’ai donc tuée ! je l’ai donc tuée !
… répétai-je parmi mes sanglots.

Maxime m’ordonna de le regarder.
J’obéis au travers de mes larmes. Je
vis rayonner son œil. Sa volonté
entra en moi comme un flux. Et je me
redressai pour l’entendre me dire : –
Nous la ressusciterons !

J’avais en moi toute sa force virile.
Je pris sa main à mon tour et je la
serrai d’un geste mâle en disant,
comme on prononce un serment : –
Oui… fût-ce au prix de ma vie !



* * * * * * * * * *

L’entr’acte continuait, bruyant et
tumultueux. Le tapage, qui était
partout, empêchait nos voisins de
nous entendre.

Il y avait en moi un effort
involontaire, sourd et constant, qui
m’entraînait vers la pensée de
Gustave. Mais cet effort trouvait
constamment devant soi une barrière
infranchissable. J’affirme que je ne
pus arriver à formuler en moi-même
une réflexion qui eût trait à ce sujet,
pendant tout le temps que dura



l’entretien. Cela me donnait de la
gêne et de l’inquiétude, mais je
n’aurais point su dire l’objet de ces
vagues angoisses. Gustave lui-même
avait passé tout à l’heure dans notre
entretien ; il avait excité en moi une
émotion d’une certaine espèce, mais
l’idée de jalousie et l’idée d’absence
ne s’étaient point réveillées.

– Je veux tout savoir, dis-je à
Maxime ; apprenez-moi ce qui s’est
passé à Paris… Ne m’épargnez pas…
racontez-moi tout ! – Vous n’avez
donc pas ouvert un journal ?
commençait-il. – Un seul, si fait… On
n’y parlait point d’Eugénie.

Le même sourire qui m’avait offensé



naguère reparut sur ses lèvres. Ce
sourire ne venait au prince qu’avec la
pensée de Gustave. Point n’était
besoin de paroles pour me faire
comprendre cela.

– Vous n’êtes pas généreux !…
murmurai-je.

Il salua et reprit son air de grave
courtoisie. Voici ce qu’il me raconta :

– Le temps et le lieu me défendent,
dit-il, d’entrer dans de bien longs
détails. J’ai fait ce que j’ai pu pour
madame Mutel, qui a sauvé
l’honneur de ma sœur ; j’en ferais
autant pour vous, à l’occasion,
Suzanne… J’eusse fait davantage, si



d’autres intérêts ne m’eussent
réclamé bien impérieusement. J’ai la
conviction qu’Eugénie Mutel n’est
pas coupable… – Oh ! merci !
m’écriai-je ! – Cette conviction,
continua-t-il, n’est basée sur aucune
preuve que je puisse exhiber, sur
aucun raisonnement que je puisse
transmettre. Je l’ai, voilà tout. Je
connais Eugénie Mutel depuis mon
enfance. Il n’est pas possible qu’elle
ait commis le crime qu’on lui impute.
Je connais ses ennemis depuis bien
longtemps aussi : ils sont capables
de tout… – De tout ! répétai-je
comme malgré moi. – Ne
m’interrompez plus, Suzanne… Le



jour approche où vous me connaîtrez
complètement… Je porte en moi une
maladie qui a déjà tué tous mes
espoirs et tous mes pauvres
bonheurs… C’est le mal du siècle : il
s’appelle le doute… Sans le doute,
avec quelle passion je serais mort
sous ce drapeau chevaleresque qui
flottait là-bas sur les décombres du
Roncier !… Je les aimais, Suzanne :
j’aimais le marquis Théodore,
j’aimais Georges, mon rival et mon
frère… Mais je ne croyais déjà plus
aux rois… Je ne pus me résoudre à
combattre pour un fantôme… Vous
souvenez-vous ? Ce n’était pas
naturel. Un homme comme moi ne



fait pas ces folies. Vous souvenez-
vous de notre rencontre au pavillon ?
… Il me fallait une passion : mon
cœur vide avait soif d’amour…
J’avais l’âme en deuil d’un souvenir
humiliant et charmant… mon
premier amour, mon seul amour,
celle que j’eusse faite, si l’on eût
voulu me laisser libre, la plus sainte
et la plus noble des femmes… celle
que mon abandon a rejetée tout au
fond de ses ténèbres…

Il baissa les yeux. Sa voix s’altérait.
Je savais qu’il parlait de Marie-
Caroline Renaud, la somnambule,
mais je ne le disais point. Il m’avait
défendu de l’interrompre.



– Suzanne ! reprit-il tout à coup sans
relever les yeux, pensez-vous que
mon doute s’arrête à moi-même ?…
Non ! il empoisonne tout, même le
sanctuaire de ma conscience !… Je
hais ces hommes qui ont juré la perte
d’Eugénie ; je les hais jusqu’à la
mort… jusqu’au crime peut-être… Et
quand je regarde au-dedans de moi-
même, je me demande avec fatigue si
c’est la reconnaissance que j’acquitte
ou la fièvre de ma haine que je sers…
Cela importe peu, direz-vous. A elle,
non ; à moi, si fait. Ne voyez-vous
pas que ce doute est comme un
vautour ?… et qu’il n’y a presque
plus rien entre sa serre et mon



cœur ?… Vous vous souvenez. Je
tâchais de me refaire enfant, pour
que mes croyances d’enfant pussent
renaître. Zoé avait été ma fiancée,
elle aimait un proscrit. C’était là des
conditions romanesques qui
m’attiraient et qui m’enchantaient. Je
crus un instant que j’allais revivre et
aimer… – Quoi ! m’écriai-je, vous ne
l’aimiez donc pas ? – Je fus heureux
de cette comédie pendant quelques
semaines… Oh ! si fait ! je crois que
je l’aimais… Ce mot, qui nous joue
sans cesse et qui est éternellement
notre jouet, n’a-t-il pas des millions
de significations ?… Chère Zoé !
Pauvre petite sœur ! Je voudrais la



faire victorieuse dans la lutte où tout
son bonheur est engagé !… Mais ici,
même question, Suzanne ! Est-ce
générosité, cela ? Est-ce bonté de
cœur ? Les ennemis de Zoé, chose
étrange, sont les ennemis d’Eugénie
Mutel… Ce sont mes ennemis… – Et
les amis de madame la baronne
d’Avray, dis-je.

Il me regarda. Sa parole devint
froide.

– Vous ne dites pas cela au hasard,
Suzanne ? poursuivit-il en baissant
la voix ; vous ne pouvez pas
connaître cette femme aussi bien que
moi… et cependant vous devez la
connaître… Elle est de celles qu’on



juge sévèrement parce qu’on les sent
à la fois fortes et implacables… Nous
reparlerons d’Irène. – Et nous
reparlerons de vos trois ennemis. –
Trois !… répéta-t-il en tressaillant de
la tête aux pieds. – Brodard-
Peyrusse, Agost et Rondel,
prononçai-je en espaçant chacun de
ces noms.

Je crus qu’il allait bondir. Il devint
seulement très-pâle.

– Il y a donc ici-bas une vérité !
murmura-t-il. – Tout est vérité,
m’écriai-je, dans le domaine de la
religion et de la conscience !

Sa lèvre se plissa en un sourire amer.



– Suzanne, me dit-il avec douceur, je
savais que vous prononceriez ces
trois noms… Je venais vers vous à
coup sûr… Je crois en Dieu
ardemment aux heures où la rouille
cesse de me ronger le cœur. J’ai les
bons souvenirs de ma jeunesse
chrétienne… Mais il y a quelque
chose de plus évident pour moi que
Dieu même : c’est l’homme… non pas
l’homme tel que nous le voyons
végéter et se vautrer dans la fange de
cette ignorance honteuse qui
s’appelle la civilisation, – mais
l’homme étreignant corps à corps
son impuissance originelle…
l’homme créateur et maître du



sixième sens… le géant qui jette, à la
force de sa main, Ossa sur Pélion,
pour escalader le ciel !… Suzanne, il
est écrit, car c’est un grand mot
souverainement vrai que cette
formule mahométane, il est écrit que
votre existence côtoiera la mienne…
Nous avons le temps. Avant que
nous pénétrions ensemble au vif de
ces mystères, au-delà desquels est la
vengeance et le sang, il faut qu’entre
nous deux une barrière se brise. Elle
se brisera. Elle est en train de se
briser.

Il s’arrêta. Je ne voyais point ses
yeux parce qu’il tenait ses paupières
obstinément baissées. Je ne puis dire



que j’eusse la compréhension claire
de ces paroles, qui sonnaient à mon
oreille comme une vague prophétie.
Mais mon cœur se serra. Un
frémissement douloureux se
promena de veine en veine par tout
mon corps. J’eus cette souffrance
que donne une terrible menace,
entendue par hasard au travers d’une
cloison. Je dois le répéter encore :
mes pensées ne venaient que une à
une et au gré de Maxime ; cela très-
rigoureusement. Je ne prononçai
point le nom de Gustave, bien que
son souvenir fût autour de moi,
cherchant, si l’on peut ainsi
s’exprimer, une porte par où



s’élancer en moi.

Avant que Maxime reprît la parole, il
y eut dans la salle ce mouvement
sourd et général qui accompagne le
lever du rideau. Maxime se leva et
gagna le fond de notre loge en me
faisant signe de le suivre. J’obéis. De
l’endroit où je me retirai ainsi, je
voyais encore la majeure partie de la
scène. J’étais, de même que Maxime,
à l’abri des regards curieux des
spectateurs.

– Je savais que vous connaissiez ces
trois hommes, reprit-il après un
silence ; vous m’étiez désignée
comme un livre vivant où je
trouverais, en le feuilletant, la clef de



plus d’un mystère… Mais l’heure
n’est pas venue : il faut à ces
révélations le silence et la solitude.
Je vous le dis encore une fois : nous
avons le temps. J’ai pris le chemin le
plus long pour arriver à l’histoire de
la pauvre Eugénie. Je l’ai fait à
dessein. Il faut que, dès aujourd’hui,
vous sachiez qui je suis. Vous ne me
connaissez pas, Suzanne. Je reste
pour vous le héros de vos
imaginations d’enfant, le sauveur de
Georges, l’homme à la valse,
exécutée au clair de la lune…
Ecoutez-moi. Ce fut à l’époque où
j’essayais de me tromper moi-même
en cultivant comme une plante de



serre chaude mon prétendu amour
pour mademoiselle du Meilhan, que
les premières idées de liberté me
traversèrent l’esprit. Il me sembla
qu’un rayon de foudre passait dans
mon être et l’électrisait : corps et
cœur. Oh ! je crus bien que c’était la
vérité, Suzanne ! Je redevins jeune et
j’eus les splendides enthousiasmes
de l’enfant. Cela fit taire en moi un
remords. Ces fous qui me
reprochaient d’avoir déserté le
drapeau blanc irritaient, sans le
savoir, la blessure de mon âme.
C’était le drapeau de mon sang,
sinon celui de ma foi. Ceux qui
mouraient à l’ombre de ses plis



étaient mes frères. Je fus sauvé d’un
remords ; je me dis avec un puéril
orgueil : tu n’es pas le soldat d’un
roi, tu es le soldat de l’humanité. Je
m’éveillai. Je me mis à regarder de
près cet autre roi qui m’était
inconnu : le peuple. A première vue,
je le trouvai beau. Il m’apparut
comme Atlas, gigantesque cariatide,
supportant le monde. Et quand mon
regard, dépassant la tête courbée de
l’esclave, arriva jusqu’aux maîtres, je
trouvai l’esclave plus beau encore,
tant était repoussante la laideur des
tyrans ! Maintenant, Suzanne, que je
ne crois pas plus au peuple qu’aux
rois, je puis bien vous le dire, je



regrette de n’avoir pas pu donner ma
vie au peuple, en ce temps de ma
belle et ardente foi. C’eût été une
bien heureuse mort. Ceux qui
meurent ainsi ne méritent pas d’être
récompensés là-haut, car ils ont eu
leur bonheur dès ce monde. Je quittai
la Vendée. Je fis un plongeon, moi,
fils de duc, moi, prince, moi, pair de
France, jusqu’au fond de ces eaux
troubles où s’agitent les
mécontentements populaires. Ce fut
ici le tort que j’eus. Le peuple n’est
pas là. Il y a des avocats, des
médecins, des artistes, des archanges
déchus, des gens qui ont parfois du
cœur et très-souvent du talent ; mais



il n’y a pas le peuple. Le peuple est
où l’on travaille et où l’on meurt. Le
peuple est à l’atelier ou à la bataille.

Un prêtre me dit : « – C’est nous qui
l’avons le peuple ! » Je descendis
dans les caveaux de Saint-Sulpice, où
un apôtre à la parole éloquente et
bizarre promettait les joies du ciel
aux souffrances de la terre. J’eus
peur d’être fou, tant je fus près de la
conversion. Il fallut, pour me guérir,
trois conversations avec un
rédacteur de l’Univers. J’étais entré
chez cet homme avec le dessein de
mourir missionnaire de la foi
catholique ; j’en sortis avec la
détermination de vivre païen. Jésus



est toujours attaché sur la croix, non
plus au Calvaire, mais dans le cœur
impie de ces pharisiens. Il y avait
alors un mot qui courait :
phalanstère. Je donnai de l’argent à
des pygmées qui se faisaient forts de
réaliser le rêve d’un colosse. Ces
pygmées avaient un gigantesque
appétit. Mon phalanstère fut mangé
gaîment par des géomètres et des
algébristes, contempteurs éclairés du
capital. Ils en ont digéré bien
d’autres !… Vous vous étonnez,
Suzanne, de ces paroles qui vous
semblent inutiles et de ces rires
amers qui déguisent ma tristesse
mortelle. Je suis en Italie pour mettre



sur le trône un peuple à la place d’un
roi…

– Quoi ! vous conspirez !…
commençai-je.

Il me ferma la bouche d’un geste.

– Je ne sais plus… murmura-t-il ; j’ai
honte et j’ai dégoût… J’ai vu le roi ;
j’ai vu le peuple ; un vieillard qui
radote, un enfant qui balbutie… Mais
ne nous occupons pas de cela.
Comme s’il fallait que ma vocation
n’eût que petits prétextes et pauvres
origines, je rencontrai à Paris ces
trois hommes : Brodard-Peyrusse,
Agost et Rondel. Je les vis monter.
Leur succès raviva ma haine prête à



s’éteindre contre une société qui me
semblait être leur complice. Je
conspirai. Ce n’était pas ambition,
Suzanne. Je ne sais pas s’il est une
chose que le roi Louis-Philippe
voulût me refuser. Il aime les gens
comme moi. Les gens comme moi
feront sa perte. Il craint le faubourg
Saint-Germain et le faubourg Saint-
Antoine ; ni l’un ni l’autre ne causera
sa mort… Ce sera le caprice, la
fantaisie, la boutade, ce sera le doute
qui prendra les Tuileries. Et le doute
sera bien embarrassé, le lendemain
de sa victoire !… Nous y voilà donc,
puisque je parle en prophète ! Nous
touchons à ma vie nouvelle. Je ne



sais pas si vous avez remarqué cela,
Suzanne, chaque homme vit entre
deux principes qui, presque toujours,
se personnifient. Le bien a un nom ;
le mal un autre nom. Je suis un
grand : mon bon ange et mon
mauvais génie n’appartiennent pas à
la même classe que moi. Tout ce que
j’ai éprouvé d’heureux m’est venu
par cette pauvre femme que Dieu
m’avait choisie : Marie-Caroline
Renaud, mon premier amour, mon
suprême regret. Ai-je besoin de vous
dire, Suzanne, que notre destinée
humaine est une raillerie et que les
barrières établies par le monde se
renversent d’un souffle ? Voyez



Irène ! Encore Irène n’est-elle que la
femme d’un gentillâtre campagnard !
Sa sœur, – je sais que vous n’ignorez
rien, – sa sœur était plus belle ; sa
sœur avait le cœur plus haut, – et sa
sœur eût été princesse. Le monde eût
baisé dans la poussière la trace des
pas de sa sœur. Tout ce que j’ai
éprouvé de douloureux m’est venu
par ce Brodard-Peyrusse. Le
sentiment le plus poignant que j’aie
subi en ma vie, c’est l’humiliation de
l’avoir eu pour rival. C’est ici
l’abaissement de mon existence tout
entière. Comble de la honte ! quand
j’évoque l’image de Marie-Caroline,
ma reine, – ma femme, – il y a



derrière le blanc fantôme une
grimace de Caliban ! Cet homme a
souillé tout, jusqu’à mes souvenirs !
C’est mon amour et c’est ma haine
qui m’ont fait magnétiseur. Et du
premier coup, joie céleste et sans
mélange, celle-là ! Le magnétisme
m’a crié : tu n’es pas seul au monde !
Marie-Caroline n’est pas morte tout
entière ! Tu as une fille !

– Brava ! brava !… cria en ce moment
le parterre.

Je tournai la tête involontairement.
Le père et le frère de la morte étaient
auprès de Bartolomeo, le poignard à
la main. Ils le forçaient à signer un
écrit. Mais je ne savais plus. Je



n’avais pas suivi le drame. Je passai
mes mains sur mon front, où la
pensée n’arrivait qu’à travers
d’incroyables efforts.

– Vous avez tort de peser ainsi sur
moi, dis-je au prince ; votre volonté
m’opprime et m’aveugle… J’ai
quelque chose à vous dire et je ne
puis.

Il me regarda. Sa prunelle, au lieu de
rester sombre, lança une gerbe de
rayons. Je me sentis libre, et aussitôt
je m’écriai : – Votre fille est là, près
de vous !

Il tressaillit, mais faiblement, et ne
parut point surpris, comme je m’y



attendais. Son regard eut une
expression timide et presque
cauteleuse, tandis qu’il faisait
rapidement la revue des loges situées
vis-à-vis de nous. Je tournais le dos à
la salle, et j’éprouvais une sorte de
plaisir enfantin à le voir chercher
sans trouver.

– Où donc est-elle ? murmura-t-il
enfin. – Je l’ai bien reconnue, allez !
répondis-je en me retournant ; elle
est belle et vous ressemble trait pour
trait…

Disant cela, mon doigt s’étendait
déjà pour montrer la loge où Marie
était, derrière la grille relevée. Mais
mon doigt retomba et ma bouche



resta béante. La grille de la loge était
baissée. Il n’y avait plus là ni Marie,
ni l’homme aux favoris grisonnants,
ni la duègne. A la place même où
s’asseyait naguère Marie, un homme
était debout. L’aspect de cet homme
me glaça. Il avait une grande taille un
peu voûtée, et devait être d’une
excessive maigreur, car sa redingote
noire, boutonnée jusqu’au cou,
ballottait sur ses côtes. Les traits de
son visage étaient réguliers et beaux,
mais très-pâles. La peau de ses joues
rentrait dans ses mâchoires. D’où
j’étais, l’orbite de son œil
ressemblait à une cavité profonde et
toute noire. Au moment où mon



geste le désignait à Maxime, il nous
fit un grave salut. Je ne pus retenir
un cri. Ce qui me l’arrachait, c’était
la surprise de ne plus voir Marie.
Maxime se méprit et me dit – C’est
mon cousin, le vicomte Etienne du
Rocray. – Etienne du Rocray !…
répétai-je, croyant rêver.

C’était là en effet un nom
profondément gravé dans ma
mémoire, comme tous ceux que
j’avais lus dans le Confidentiel du
placeur Fontanet. C’était le nom de
ce pauvre fou, poursuivi par le mal
héréditaire, qui avait ordonné à sa
femme d’accoucher à heure fixe, sous
peine de mort. Les détails si étranges



et si dramatiques de cette histoire me
revenaient tout à la fois : les deux
échappés de collège, visitant la
maison de Charenton, la soirée
passée à l’Opéra, le double départ de
Célestin d’Anod pour le Midi, et
Etienne du Rocray pour le
Beauvoisis, après la promesse faite
par Célestin et signée de son sang.
Puis, ce ménage sombre dans le vieux
château, entouré de halliers ; puis
cette nuit terrible, la nuit des
couches ; puis le rasoir ouvert sur la
pile de vieux livres de médecine, les
pas du cheval de Célestin dans la
nuit et le sanglant dénoûment.

Cet homme qui était devant nous



avait parfaitement la figure que mon
imagination donnait à M. du Rocray,
– une belle tête livide, un front
ravagé sur lequel semblait être la
main lourde de la fatalité. Mais il y
avait maintenant des années que
M. du Rocray était mort et que sa
veuve avait épousé en secondes
noces M. le baron Célestin d’Anod.

– Vous avez pu le voir, continuait
Maxime, chez madame la marquise
du Meilhan, qui est aussi sa parente.
C’est un malheureux jeune homme. –
Un jeune homme !… balbutiai-je. –
Le chagrin le vieillit… mais, en
réalité, il n’a guère plus de vingt-huit
à trente ans.



La vérité me sauta aux yeux. 1813-
1841. C’était bien vingt-huit ans
qu’il devait avoir. C’était le fils né
dans cette lugubre nuit !

– Nous logeons dans le même hôtel,
ajouta Maxime. Puis il reprit, avec la
volonté de m’isoler. – Mais où donc
avez-vous vu ma fille ?

Je répondis avec dépit : – Si vous ne
m’aviez pas tenue enchaînée… je
vous l’aurais montrée il y a
longtemps… – Avec qui ?

Je lui fis le portrait des deux
personnes qui accompagnaient
Marie.

– Agost… murmura-t-il, et la



Gastier !

Mais tout cela était dit d’un ton
calme. Comme je m’en étonnais
vivement et tout haut, il me
répondit :

– Agost est ici un personnage
considérable. Il fait l’emprunt, et il
est sur le point d’obtenir la
concession du réseau des chemins de
fer napolitains… J’ai l’ambassadeur
de France, M. le marquis d’Avonzac,
qui est notre cousin… Mais
l’ambassadeur lui-même ne peut rien
ouvertement contre Agost… Je suis
content : s’il a pris la fuite à ma vue,
c’est qu’il me craint. – Il pourrait
quitter Naples… dis-je. – Partout



ailleurs qu’à Naples, je le tiendrai !

Je restais fort étonnée de sa
tranquillité dans un sujet qui
touchait de si près à sa tendre
affection. Il répéta par deux fois : –
Nous avons le temps !… nous avons
le temps !…

Puis il reprit : – La vie s’arrange
ainsi souvent… Au moment où
j’entrais avec ardeur dans ma voie
nouvelle, le malheur de la comtesse,
ma sœur, vint à la traverse… et ce
qui sembla devoir m’arrêter donna
une direction plus sûre à mes
efforts… Je vous retrouvai,
Suzanne… Dans cette terrible soirée,
j’eus conscience de ce fait que ma



volonté agissait énergiquement sur
vous. – Je me souviens, moi aussi,
murmurai-je ; je m’étonnais de
l’étrange courage qui était en moi…
– Ne vous rabaissez pas !… ce
courage était bien à vous… C’était
surtout la pauvre Florence que je
soutenais de toute ma force… Mais
ne nous arrêtons plus… Les
malheurs qui suivirent me
rapprochèrent une seconde fois de
madame Mutel… A part même le
service inappréciable qu’elle a rendu
à madame la comtesse de
Champmas-d’Argail, j’ai plusieurs
motifs de la protéger. Elle appartient
à une famille de vieux et fidèles



vassaux qui nous ont aimés de père
en fils… Son cousin, le capitaine
François Mutel, a été mon écuyer,
quand j’étais chevalier errant. J’ai
quelque crédit là-bas. Je ne sais si
l’on m’aime, mais il est certain qu’on
me craint. Au premier abord, servir
Eugénie Mutel me parut une
entreprise facile : j’avais affaire à un
membre du parquet tout jeune et
très-ambitieux. – Vous trouvâtes
M. de Gérin inébranlable… – Je
trouvai M. de Gérin marié… Vous
avez vu sa femme à l’hôtel du
Meilhan : ma sœur me l’a dit… Je
n’ai pas besoin d’entrer dans les
détails. Je me dis : M. de Gérin sera



destitué ! Cela est amusant et beau
dans les livres, de voir certains
personnages, armés d’un mystérieux
pouvoir, agir comme s’ils étaient la
loi elle-même et briser, francs-juges
de nos civilisations modernes, tous
les idoles aux pieds d’argile. Mais
cela ne se trouve que dans les livres
amusants. S’il est une force
redoutable en ce monde, c’est la
ténébreuse alliance des méchants.
On ne sait pas comment ils se
tiennent, mais ils se tiennent. S’il
vous plait d’en attaquer face à face,
vous voyez, autour de vous, se
dresser aussitôt une armée. Ceux que
nous appelons les bons n’ont garde



de se liguer ainsi. Il y a une raison à
cela. Le mal doit durer autant que le
monde mortel. Or, si les gens de bien
formaient la croisade, le mal, vaincu,
disparaîtrait en enfer. M. de Gérin ne
fut pas destitué. Je trouvai
inopinément devant moi des
généraux, des financiers, des
ministres ! Un jeune pair de France,
mon collègue, presque mon ami, me
demanda un soir, au sortir de la
Chambre, si la comtesse, ma sœur,
était bien remise des suites de cette
indisposition que madame Mutel
avait soignée. Celui-là est mort,
Suzanne. Celui-là était un
gentilhomme. On le tenait par le



préjugé de l’épée. Mais les autres,
mais cette foule, mais ce monstre qui
rampait dans l’ombre, et dont
j’essayais en vain de compter les
mille têtes !… Quelles armes
employer ? Comment attaquer ?
comment se défendre ? Il ne s’agit
pas de moi, vous comprenez bien.
Moi, je ne risque rien, puisque je
brave tout. Mais une chose
m’épouvanta ! ma sœur était
menacée. Vous vous êtes peut-être
étonnée, Suzanne, du rôle que j’ai
joué dans ce drame de famille. Mon
père n’aurait pas fait comme moi.
Nos aïeux entendaient autrement
l’honneur. Se trompaient-ils ou me



trompé-je ? Ils croyaient, et c’était
une noble idole que cette fleur
mystique, gardée dans le reliquaire
des grandes maisons : l’honneur !
C’était aussi une égide, car chaque
race de gentilshommes aurait pu
mettre sur son écu, comme Pierre de
Dreux, le fier duc de Bretagne :
« Plutôt mille morts qu’une tache ! »
Mais les choses ont changé, mais les
niveaux se sont abaissés, mais nous
nous sommes baignés,
volontairement ou non, dans ce flux
des générations nouvelles. Nous
n’étions que deux, Florence et moi.
J’étais l’aîné. C’était moi qui la
protégeais toujours, du temps de



mon enfance. Je n’ai jamais su voir
ses larmes. Quand elle me dit, toute
pâle et mourante, ma pauvre sœur
chérie, quand elle me dit : « Je suis
coupable, tue-moi ou sauve-moi, » je
la pris dans mes bras et je pleurai
comme elle… Vos yeux sont
mouillés, Suzanne. Merci ! Eh bien !
cette sœur que j’avais sauvée au prix
du bonheur et peut-être de la vie
d’une créature humaine, je m’aperçus
tout à coup qu’on voulait me frapper
en elle, et que j’allais être sa perte,
après avoir été son rédempteur. M. le
comte Champmas-d’Argail est
presque aveugle. Il était mon oncle
avant d’être mon beau-frère. Il use



de moi volontiers. Un matin, il me
dit : – Je n’ai pas mon secrétaire ;
aidez-moi à dépouiller ma
correspondance. La première lettre
que j’ouvris portait :

« La femme Eugénie Mutel, accusée
d’infanticide, secondée par la fille
Suzanne, dite madame Lodin,
laquelle fut présentée chez vous par
la baronne d’Avray comme une
demoiselle noble de province, sa
parente, a accouché votre femme
dans la soirée du dimanche, 12 avril
1840, à votre barbe et presque sous
vos yeux. Souvenez-vous des
propositions inopinées que vous fit
le prince Maxime, de la part du



Gouvernement, pour vous empêcher
de franchir ce seuil, derrière lequel
était la preuve vivante de l’adultère.
Souvenez-vous du buse brisé.
L’enfant existe ; il est à Rambouillet ;
il ressemble à M. le vicomte de ***.
L’aventure est connue et fait fortune
à Paris.

Je gardais le silence. J’étais atterré.
La sueur froide inondait mon front.

– Neveu, me dit le vieux comte, est-ce
que tu prends aussi la vue basse ? Je
vais sonner mon valet de chambre
pour me lire cette lettre.

M. de Champmas-d’Argail avançait
déjà vers le cordon de la sonnette sa



main décharnée et tremblante. Vous
le connaissez, Suzanne. Son aspect
est celui d’un agonisant. Vous
devinez quelle répugnance doit serrer
le cœur quand on se détermine à
tromper cet homme. Je n’ai jamais
souffert en ma vie comme à cette
heure, rappelée par la lettre, à cette
heure où, pour lui barrer le chemin,
je fus obligé de jouer la comédie. Il
fallait bien, cependant, le tromper
encore. A ces heures, on a de subites
inspirations. J’avais appris, le soir
précédent, la mort d’un de mes
cousins, le frère aîné de ce
d’Avonzac, qui est maintenant
ambassadeur de France à Naples. Je



froissai la lettre et la jetai au feu en
disant :

– Je n’ai pu me défendre d’un instant
d’émotion, monsieur… Notre cousin
d’Avonzac était un galant homme. –
Heu !… heu !… fit le vieux comte, il
avait bien ses petits défauts… Mais
pourquoi brûler la lettre de faire
part, neveu ? – C’est vrai, dis-je en
me penchant comme pour la retirer,
j’avais de l’affection pour
M. d’Avonzac, monsieur. – Laisse,
laisse, fit-il, je n’aime pas garder ces
billets mortuaires.

Dans le reste de la correspondance, il
n’y avait rien qui nous concernât.



Je sortis de l’hôtel de Champmas la
tête en feu. Jusqu’alors, la horde,
ameutée contre Eugénie Mutel, ne
nous avait pas attaqués. Elle n’avait
fait que se défendre. Je savais que
cette modération était de la crainte.
Il ne s’agissait pas seulement, en
effet, entre Brodard-Peyrusse, ses
associés et moi, de l’affaire
d’Eugénie. Il y avait des griefs plus
anciens, des griefs qui me touchaient
de plus près. Loin de me donner à
reculer, leur lâche attaque
m’endurcit. Je leur déclarai guerre à
mort dans mon cœur.

Le plus pressé était de leur arracher
leur victime. J’obtins la permission



de voir Eugénie, et je lui demandai si
elle pouvait compter sur vous. Elle
me dit qu’elle était sûre de vous
comme d’elle-même. C’était donc,
pour le moins, un témoignage qui ne
pouvait nous manquer. Or, il ne me
fallait qu’un témoignage, un
prétexte. J’avais fait dessein de
séduire le jury.

Le prince Maxime fit une pause. Il y
avait en lui une extrême fatigue.

Moi, j’écoutais, depuis quelques
secondes, avec un redoublement
d’attention. L’angoisse, éprouvée
une première fois, lorsque j’avais
appris le malheur d’Eugénie, me
revenait plus vive. Elle avait dit, en



parlant de moi : Je compte sur elle
comme sur moi-même ! Et le jour où
elle avait eu besoin de moi, je n’avais
pas répondu à son appel…

– Au nom de Dieu, prince,
poursuivez ! m’écriai-je.

Il répéta lentement et comme à
regret :

– Je fis dessein de corrompre le
jury… Ne me jugez pas sévèrement,
Suzanne…

– Mais je vous approuve !
l’interrompis-je vivement, – n’est-il
pas bien de séduire les juges eux-
mêmes, quand il s’agit de sauver
l’innocent ?



Il secoua la tête en souriant
tristement, et murmura :

– Vous êtes une femme… je ne
blâmerais peut-être pas une femme
qui eût fait cela… Mais je suis un
homme… mais j’ai cru parfois que
j’étais un philosophe… Tuer une
conscience, c’est le meurtre ! Et parce
que Dieu m’a donné quelques
poignées d’or de plus qu’aux autres,
continua-t-il en s’animant, ai-je le
droit d’acheter l’âme de mon
semblable ? Non, non, ce n’est pas
moi qui dirai : j’ai bien fait. Je ne me
vante pas, je m’accuse.

Sur les douze jurés, je choisis les
deux plus probes, les deux plus



intelligents. Je ne voulus point leur
parler par ambassadeurs. J’allai les
trouver moi-même. Je leur dis : « Je
suis le prince Maxime de ***, pair de
France. Je confesserais sur le bûcher
que la femme Mutel est innocente.
Telle ne sera pas votre conviction
après les débats. Les apparences
l’accusent. Une réunion de
vraisemblances terribles fera naître
en vous une certitude contraire à la
mienne… » Chacun d’eux m’écouta
en silence, ne sachant pas où j’en
voulais venir. Quand je m’expliquai,
chacun d’eux me ferma la bouche
avec indignation. Mais ni l’un ni
l’autre n’était riche. Je savais même



que l’un d’eux, commerçant, était
menacé d’une faillite prochaine. La
fille de l’autre ne pouvait épouser,
faute d’une dot suffisante, l’homme
qu’elle aimait. Je vous le dis,
Suzanne, je commis un acte lâche,
que la sainteté de mon but ne peut
pas excuser. J’abusai de la richesse
qui est ma force, contre la pénurie
qui était leur faiblesse. Le négociant
ne fit point faillite. L’autre juré vit
les noces de sa fille. Mais Dieu me
punit. Madame Mutel fut condamnée.

Il fallait, en effet, contre tant de
témoins à charge, un témoignage qui
fût, comme je l’ai dit, un prétexte à
l’action de mes deux affidés sur le



jury. Le résultat n’était pas douteux.
Les deux hommes devaient entraîner
leurs collègues ; eux-mêmes en
avaient la conviction. Ils avaient fait
leur lit dans les autres affaires.
L’opinion du jury leur appartenait.
Ce qui manqua, ce fut le prétexte.
Vous étiez partie, Suzanne : le
témoin à décharge ne vint pas…

Maxime s’arrêta, parce que je
fondais en larmes. Ce fut moi qui le
pressai de poursuivre.

– Ne me cachez rien, je vous en prie,
lui dis-je.

– Je vous avais écrit cette lettre,
Suzanne, reprit Maxime, au moment



où je me croyais sûr de mes deux
hommes. Craignant vaguement un
malentendu, j’avais envoyé ma sœur
à l’hôtel du Meilhan ; je lui avais
recommandé de vous parler à tout
prix et de vous dire : Eugénie n’a
plus d’espoir qu’en vous… – Madame
la comtesse s’acquitta de sa
commission, balbutiai-je à travers
mes larmes. – Suzanne, me dit le
prince, en me prenant la main ; il y a
dans tout ceci un grand malheur,
mais il n’y a point faute de votre
part, puisque le hasard a tout fait. –
Mais qu’a-t-elle dit ? m’écriai-je ;
qu’a-t-elle pensé de moi ? – D’abord,
me répondit Maxime, il faut que vous



sachiez une chose : Eugénie n’avait
aucune idée des moyens employés
par moi pour la sauver… J’ignore si
elle s’y fût opposée ; les femmes
n’ont pas complètement conscience
de certains crimes d’un ordre tout
moral… Mais j’avais voulu lui
épargner jusqu’au doute. Elle croyait
seulement que votre témoignage
suffirait à la sauver. – Mais alors,
elle doit me regarder comme son
assassin ! – Elle vous regarde comme
sa sœur et sa meilleure amie… Dans
un premier moment de colère, je vous
ai accusée, moi, Suzanne, accusée
sévèrement… C’est Eugénie qui vous
a défendue. Ne la jugez pas, m’a-t-



elle dit : je connais son cœur ! – Oh !
fis-je, étouffée par les sanglots ; ma
sœur en effet !… Eugénie ! ma pauvre
chère Eugénie !…

Maxime ne parlait plus. Dans le
silence, une voix lugubre frappa tout
à coup mon oreille. Elle venait de la
scène. Elle disait :

« Pensez-vous échapper à la voix des
souvenirs ?… Qui vous a enseigné
que la tombe fût une barrière
infranchissable ?… Béatrice !
Bartolomeo ! Je m’appelle le
remords ! Sans cesse attachée à vos
pas, je vous suivrai la nuit comme le
jour… Si vous souffrez, je serai là
pour envenimer vos peines… Si vous



êtes heureux, je serai là encore pour
empoisonner votre joie ! »

Malgré moi, je m’étais retournée !
C’était la première fois que la femme
masquée parlait. Elle parlait l’italien
avec un accent étranger, mais cette
imprécation fut dite très-
dramatiquement. Aux derniers mots,
elle disparut dans un nuage. J’avais
eu le temps de voir ces deux lumières
qui flamboyaient dans les trous de
son masque. Sa voix m’avait blessée
comme l’aspect d’un ennemi. Je ne
saurais dire quel acte de la pièce
c’était. Sans nul doute, la toile avait
dû se baisser et se relever, mais je ne
m’en étais pas aperçue.



Soit que Maxime, distrait, eût cessé
un instant de me tenir sous sa
volonté, soit que le choc fût aussi
par trop violent, la vue de cette
femme, qui personnifiait pour moi
l’absence de Gustave, rompit le
charme. Le souvenir de Gustave fit
irruption en moi. Où était-il ? que
faisait-il ? depuis combien de temps
m’avait-il quittée ? Courait-il un
danger ? Ne pouvais-je m’élancer
après lui et le joindre ? Allait-il
revenir ? Toutes ces choses que
j’aurais dû dire lors de son départ se
pressèrent à la fois sur mes lèvres.
Gustave ! Gustave ! Je prononçai
vingt fois ce nom.



Maxime, au lieu de me répondre, se
leva et lorgna la scène. C’était dans
la salle, moi, que je cherchais mon
Gustave.

– Je veux rentrer à l’hôtel, m’écriai-
je. Maxime se rasseyait comme je
disais cela. Le sourire qui était sur
ses lèvres me sembla plus
dédaigneux que jamais, et surtout
plus cruel.

– M. Gustave n’est pas à l’hôtel,
murmura-t-il. – Mais où donc peut-il
être ? demandai-je ; le savez-vous ? –
Je le sais.

Il me regardait. Ce trou noir se
creusait à la place de sa prunelle. Ma



pensée se prit à chanceler. Je
l’entendis pourtant qui me disait : –
Désormais, M. Gustave reviendra
bientôt…

Cela avait pour moi un sens étrange.
C’était comme s’il m’eût dit : – Tu
vas le revoir, ton Gustave… mais ce
sera la dernière fois !

Je gardais en moi une vague
inquiétude qui allait diminuant et se
voilant. Maxime reprit, comme si
aucun incident ne fût venu à la
traverse de notre entretien :

– Je ne vous dirai pas aujourd’hui,
Suzanne, les autres motifs de mon
voyage… J’ai bien des choses à faire



en Italie… Plus tard, nous parlerons
de ma fille, pauvre ange chéri qui ne
connaît pas encore son père…
Désormais, nos instants sont
comptés… J’aurais voulu vous
entretenir de Gaston et des dangers
de plusieurs sortes qui menacent la
famille du Meilhan… Mais j’ai besoin
de savoir ce que vous alliez faire chez
madame la baronne d’Avray avec
Zoé.

Je répondis brièvement à cette
question. Le prince comprit à demi-
mot. Il n’ignorait rien de ce qui
s’était passé entre Georges et Irène,
au pays de Mauges.

– Georges sera un homme riche ! dit



il comme en se parlant à lui-même.

Il ajouta en souriant – Il ne pourrait
plus boucler la ceinture qu’il avait au
Roncier !… Georges est un garçon de
cœur… Ce sont les gens de cœur
comme Georges qui m’ont appris à
me défier de l’héroïsme ! – Pensez-
vous donc, demandai-je, qu’il
n’épouse pas mademoiselle du
Meilhan ? – Il l’épousera si je veux,
me répondit Maxime, et je le voudrai
tant que Georges ne sera pas tout à
fait indigne d’elle.

Il sembla prêter tout à coup l’oreille
à un bruit lointain. Sa figure, qui
s’était rembrunie, se rasséréna.



– Et que vous dit madame la baronne
d’Avray dans cette entrevue ?
interrogea-t-il encore. – Elle menaça,
répliquai-je. – Et quelles furent ses
menaces ? – Les menaces qui
effraient les enfants, répondis-je,
feraient sourire les hommes. J’ai déjà
remarqué souvent que la belle Irène
produit beaucoup avec de petits
moyens… Elle s’adresse volontiers
aux enfants… Zoé est une enfant…
Le vieux baron d’Avray était presque
en enfance… Elle a épousé ce dernier
à l’aide d’un exemple d’écriture…
Elle domine Zoé par quelque chose
de plus puéril encore.

Maxime m’écoutait avec une extrême



attention.

– Vous voyez juste et profond,
Suzanne ! murmura-t-il. Quand le
moment de combattre sera venu, je
ne veux pas d’autre auxiliaire que
vous… Avez-vous quelque raison de
me taire le secret qui est entre Irène
et mademoiselle du Meilhan ? –
Aucune… Mademoiselle du Meilhan
est la pureté même… Le secret, le
voici : Au temps où mademoiselle
Irène était institutrice, et M. Léon,
son prétendu frère, professeur au
château, Irène, sous prétexte de
plaisanter, fit écrire à Zoé une
lettre… quelque chose comme les
fades sottises des jeux innocents…



Irène a gardé la lettre… – Elle garde
tout ! fit le prince.

Il réfléchit, puis il ajouta : – Irène est
tout entière là-dedans !… Vous l’avez
dit, Suzanne : elle fait beaucoup avec
presque rien… Elle est habile tout
naturellement… Elle serait bien forte,
si elle avait du cœur !

C’était ma propre pensée que
Maxime exprimait là. Il reprit : –
Mais pourquoi avez-vous dit : « Son
prétendu frère », en parlant de
M. Léon ? – Parce que M. Léon
n’était que son premier amant.

Les paupières de Maxime se
fermèrent à demi. Il me regarda ainsi



un instant à travers la frange de ses
cils.

– Vous, savez donc tout, Suzanne ?
prononça-t-il à voix basse. – Je sais
des choses qui me pèsent, répondis-
je comme malgré moi.

– Et vous voudriez me les confier ?

– Oui, je voudrais vous les confier.

Ce besoin était réel en moi. Il me
semblait que je me débarrasserais
d’un écrasant fardeau si Maxime
voulait recevoir ma confession. Bien
entendu, il ne s’agissait que de cet
épisode de ma vie, qui commençait à
la lecture du Confidentiel, et qui se
terminait aux aveux de la pauvre



Eugénie ! Cela seul regardait le
prince Maxime, puisque cela seul se
rapportait à Caroline Renaud.

Il écouta encore. Je ne sais pas ce
qu’il écoutait.

– Qui donc vous a dit que Léon était
le premier amant d’Irène et qu’Irène
était la sœur de la Renaud ?

Il prononça ce nom comme je le dis,
« la Renaud. » Il avait accepté son
amour pour cette femme telle qu’elle
était. Je répondis :

– C’est le hasard. – Quel genre de
hasard ? – J’ai lu un livre manuscrit,
prononçai-je lentement, qui racontait
une longue et terrible histoire… une



histoire lugubre… un assassinat dans
une tombe… C’était l’histoire de
trois hommes devenus riches tout à
coup en 1828… – L’histoire de
Brodard-Peyrusse, d’Agost et de
Rondel, m’interrompit Maxime, qui
était devenu pâle. – Vous l’avez dit…
– Mais qui avait pu écrire cette
histoire ? – Un pauvre vieillard qui
essayait de faire de l’or avec des
secrets volés. – Je ne comprends pas,
Suzanne. – Un homme qui avait
passé de longs jours à guetter, à
fureter, à espionner par les portes
entrebâillées et par les trous des
serrures… un homme qui avait
compilé les secrets de cent familles



dans un cahier poudreux qu’il
pensait être un livre d’or… un
homme qui avait mis à la fin du
procès-verbal de certaine nuit
sinistre qui couvrit, au château de
vos cousins du Rocray, une
naissance et une mort, cette
mention : « Le jeune vicomte du
Rocray, fils de la victime, a l’âge
d’homme : que donnerait-il à celui
qui viendrait lui révéler comment
madame la vicomtesse du Rocray, sa
mère, était devenue la baronne
d’Anod ? Et que donneraient le baron
et la baronne d’Anod à celui qui les
menacerait de raconter au jeune
vicomte du Rocray le mystère de



cette nuit ?… »

Maxime avait comprimé une
exclamation de surprise. Mais ce
n’était pas cette histoire qui
l’intéressait.

– Suzanne, me dit-il, à la fin de
l’autre histoire, y avait-il aussi une
mention ? – A la fin de l’histoire des
trois hommes qui ont peur la nuit ?…
Une mention double et formulée
comme celle que je viens de vous
répéter. – En avez-vous mémoire,
Suzanne ? – Ces choses-là ne
s’oublient point. – Que disait-elle,
cette mention ? – Elle disait : « Le
docteur Brodard-Peyrusse,
l’ingénieur civil Agost, Rondel le



propriétaire, sont millionnaires tous
les trois ; que donneraient-ils à celui
qui viendrait les menacer de tout
révéler au prince Maxime ? – Le
prince Maxime est millionnaire aussi,
que donnerait-il à celui qui
soulèverait pour lui le suaire de
Marie-Caroline Renaud, sa
maîtresse ?… » J’eus frayeur, tant le
visage du prince se décomposa
terriblement. Il se retint à la cloison
de la loge. Je crus que, malgré cela, il
allait tomber à la renverse. Ce sont
de grandes passions que ces amours
qui s’égarent. Je compris à ce
moment les bizarreries de cette âme
blessée à mort, je compris les



glaciales froideurs de ce masque qui
était comme le vêtement de deuil de
ce veuvage. Et je compris encore
autre chose : Malheur aux trois
assassins ! Ils avaient raison de
trembler la nuit, mais il leur fallait
aussi trembler le jour ! La vengeance
de Maxime était autour d’eux,
comme la foudre est dans l’air, au
moment de l’orage.

Moi, je ne demandais qu’à lutter. Je
rongeais le mors, comme le coursier,
impatient de batailles. J’attendais
avec une avidité singulière l’ordre de
commencer mon récit. Toute cette
fantasmagorie des ruines de
Morevault était positivement devant



moi. Maxime prononça d’une voix
très-faible : – Je voulais encore
attendre… mais cela ne se peut… Le
sort en est jeté : parlez, Suzanne ! Au
moment même où j’ouvrais la
bouche, il se reprit et dit : – Arrêtez !

Il écoutait pour la troisième fois ce
bruit qui ne venait point à mon
oreille. Son regard, qui se reporta sur
moi, exprima soudainement la
compassion.

– Vous êtes forte, Suzanne,
murmura-t-il, soyez courageuse !

Je ne pus décrire la navrante
angoisse qui se glissa tout à coup
dans mon cœur. Je ne savais rien, je



ne devinais rien ; c’était un de ces
pressentiments obscurs, dont le
vague même a quelque chose
d’affreux. Je sentais que mon âme
allait être broyée, voilà tout. Et je me
ramassais sur moi-même,
instinctivement, comme si j’eusse
craint la chute du plafond qui était
au-dessus de ma tête.

– Soyez forte ! répéta Maxime, dont
le regard essaya de m’électriser.

Je ne répondis que par un
gémissement. Je venais de
reconnaître le pas de Gustave dans
l’escalier. Qu’allait-il se passer, mon
Dieu ! Un combat était-il possible
entre ces deux hommes ? Non !



assurément non ! Mais qu’allait-il se
passer ?

Gustave poussa violemment la porte
de la loge et entra. Il avait les traits
bouleversés. Ses cheveux étaient en
désordre. Ceux qui ne l’eussent point
connu l’auraient cru ivre. Son regard
ne se dirigea pas vers moi tout
d’abord. Son regard alla choquer
celui du prince Maxime, qui le salua
d’un air froid, mais sans hauteur.
Dans les yeux de Gustave, je lisais de
la colère, point d’étonnement. Il
savait que Maxime était là : cela fut
évident pour moi dès l’abord.

– Où étais-tu, Gustave ? m’écriai-je ;
où as-tu été si longtemps ?



Je vis sur les lèvres de Maxime ce
sourire qui, plusieurs fois déjà,
m’avait blessée.

– Avez-vous donc trouvé le temps
long ? balbutia Gustave.

Cette colère jalouse me fit du bien,
tant ma terreur allait au-delà. Ma
terreur, hélas ! ne me trompait point.
Gustave ne répondit pas au salut du
prince Maxime. Il me dit en essayant
de sourire : – Allons, Suzanne, il est
temps de nous retirer.

Je ne sais pourquoi cet effort qu’il fit
pour sourire me déchira le cœur.
Dieu m’est témoin cependant que je
ne devinais rien encore. Je me



préparais à obéir, lorsque la voix de
Maxime me frappa comme un coup
de massue. Maxime disait : – Je m’y
oppose !

De quel droit ?

C’était Gustave qui aurait dû faire
cette question. Il ne la fit pas. Il
répéta seulement : – Retirons-nous,
Suzanne !

Le prince avait croisé ses bras sur sa
poitrine.

– Vous ne m’avez donc pas entendu,
monsieur ? prononça-t-il en
contenant sa voix.

Gustave ferma les poings avec rage.



Il fit un mouvement comme pour
s’élancer. Maxime restait immobile.
Une seconde fois leurs regards se
heurtèrent. Ce fut Gustave qui baissa
les yeux. Cela m’irrita contre le
prince, et je lui dis : – Dès que vous
vous mettez contre lui, vous n’êtes
plus rien pour moi… Si vous le
haïssez, je vous hais !

Pour le coup, il y eut du mépris dans
le sourire de Maxime, pendant qu’il
répondait : – Je n’ai point de haine
contre M. Gustave Lodin. – Il n’est
pas noble comme vous, m’écriai-je ;
il n’est pas riche comme vous… mais
je l’aime ! – Tant pis pour vous,
Suzanne ! prononça sèchement le



prince. – Si j’étais homme…
commençai-je exaspérée.

Je m’arrêtai, sentant que j’accusais
cruellement Gustave. Il y avait dans
ses yeux une stupeur insensée. Il
s’occupait à rejeter sans cesse en
arrière ses cheveux, lourds de sueur,
qui lui retombaient sur le visage. Le
prince s’empara impitoyablement de
ma phrase inachevée.

– Il est homme ! dit-il ; je crois même
qu’il est brave… Voyez s’il bouge !

Des flux de sang venaient aux joues
de Gustave, puis de livides pâleurs.
L’écume blanchissait les coins de ses
lèvres.



– Sortons ! m’écriai-je en marchant
sur Maxime, toujours immobile à la
même place : tu ne sais pas, mon
Gustave… cet homme a le pouvoir de
paralyser le courage dans les cœurs !
… Mais il ne peut plus rien contre
moi… Je le défie et je le brave. Viens,
Gustave, suis-moi ! – Restez !
m’ordonna rudement Maxime. – Oh !
râla Gustave, je te tuerai !

Puis il ajouta, prenant la main que je
lui tendais et comme s’il eût besoin
d’excuse pour transgresser l’ordre
insolent du prince :

– C’est ma femme… je l’emmène ! –
Restez ! répéta Maxime
impérieusement.



Une force inconnue tenait Gustave
cloué sur place. Je ne pouvais
l’entraîner. Je sentais dans sa main
les convulsions de tout son être.

Le prince prit le ton d’un juge qui
prononce un arrêt, et dit : – Elle n’est
pas votre femme… – Tu mens ! grinça
Gustave entre ses dents serrées.

Le prince, impassible, ajouta : – Elle
ne peut pas être votre femme !

Les lèvres de Gustave s’agitèrent
pour prononcer encore ce mot : tu
mens ! mais le son s’arrêta dans sa
gorge. J’avais la conviction que son
inertie venait de quelque pression
diabolique opérée sur lui par



Maxime. Ne l’avais-je pas vu l’épée à
la main contre Gaston ? Comment
expliquer autrement que par l’effet
d’une influence occulte l’apparente
lâcheté qu’il montrait en ce
moment ?

Je marchai sur le prince, indignée,
exaspérée. J’étais comme une
lionne ; je sentais en moi ma force
décuplée par le courroux.

– Ce que vous faites est lâche !
m’écriai je, – ce que vous faites est
infâme !… vous voulez me tuer dans
celui que j’aime !…

Dans le regard de Maxime, il y avait
de l’admiration et de la pitié. Il



secoua la tête lentement et dit à voix
basse :

– Ce n’est pas moi qui veux cela… –
Et qui donc ? m’écriai-je encore.

Une voix me répondit de la scène, et
je crois que jamais coup de foudre ne
terrassa si violemment un être
humain. C’était la voix de Léonora,
la morte !

Elle disait : « – C’est moi… moi !… tu
me reconnais ! »

Je reculai. Sans savoir pourquoi
encore, j’étais déjà terrassée.
Maxime me montra du doigt la scène.
Une invincible répugnance tenait mes
yeux cloués au sol. Je les tournai



cependant vers Gustave à la dérobée.
De longs murmures couraient parmi
les spectateurs. Gustave avait son
mouchoir sur sa bouche. Il le
mordait. Son mouchoir était teint de
sang. Maxime me dit, montrant
toujours la scène : – Regardez ! –
Non… non… non… râla par trois fois
Gustave.

Je voulus voir. Béatrice, dont je
reconnaissais la voix, criait en ce
moment : Grâce ! grâce !

Voilà ce que je vis : C’était un grand
salon, qui n’avait que deux portes,
où pendaient de hautes et sombres
draperies. A la première, le frère de
la morte veillait ; à la seconde, c’était



son père. Tous deux avaient l’épée
nue à la main. La morte avait encore
son masque sur le visage. Son genou
pesait sur la poitrine de Béatrice
renversée.

Au moment même où je me tournais
vers la scène, elle arracha son
masque en traduisant ce mot fameux
dans notre répertoire moderne : « –
Regarde et meurs ! » Je poussai un
grand cri, couvert par les bravos de
la salle. Gustave s’affaissa sur lui-
même avec un sourd gémissement.

Moi, je ne tombai point encore. La
morte, au lieu de frapper Béatrice,
semblait me menacer de loin de son
poignard. Ses yeux me brûlaient le



cœur. La morte, c’était Ida, la
comédienne… la femme de Gustave !
… Maxime m’emporta dans ses bras.

q



Partie 4
MES AMOURS

q



Chapitre 1

La famille du
Rocray.



C
’était une de ces belles
journées qui devancent le
printemps napolitain.
L’air était tiède et d’une
limpidité si grande, que
les lointains de la mer

Tyrrhénienne semblaient continuer
la ligne de l’horizon jusque dans le
ciel.

J’ouvris les yeux et je reconnus ce
paysage qui était devant moi : le
golfe de Naples, le Vésuve, les îles, la
mer où courait un paquebot
échevelant les longs anneaux de sa
fumée.

C’était un délicieux jardin qui était
autour de moi. La brise m’apportait



des senteurs embaumées. J’étais
dans un hamac de soie qui oscillait
doucement, doucement, suspendu
aux branches de deux cytises
énormes. J’entendais deux voix
rieuses et douces, non loin de moi
dans les sentiers ombreux : deux voix
d’enfants qui couraient en se jouant.
Mon état physique était une sorte
d’engourdissement rempli de bien-
être.

Les deux enfants se poursuivaient.
C’étaient deux jeunes filles.
J’entendis qu’elles s’appelaient l’une
l’autre : – Marie ! – Etiennette !

– Viens donc, Tiennette, viens donc !
dit Marie, cachée derrière les grands



myrtes qui bordaient les bosquets
voisins ; voici le hamac arrêté…
Viens bercer Suzanne !

Elles savaient mon nom ! – Elles
parlaient de moi familièrement,
comme d’une sœur.

– J’arriverai la première ! répondit
Etiennette, qui bondit, plus légère
qu’une jeune biche, par dessus les
cactus rampants.

C’était une blonde aux traits fins,
délicats, charmants de gaîté douce et
de gentille mignardise. Elle était
coiffée à la Ninon. Ses cheveux
cendrés, séparés en mille boucles
légères, jouaient sur ses tempes



roses que marbrait
imperceptiblement un réseau de
veines bleues. Elle me parut avoir
quatorze ans. Elle riait de tout son
cœur, essayant d’arriver à moi la
première. Marie venait de l’autre
côté, moins vive et plus sérieuse.
C’était bien ma belle Marie avec son
front de reine, sous ses grands
cheveux noirs.

Elles arrivèrent en même temps
auprès de moi, et se mirent à
balancer mon hamac tout doucement.
Ces lentes oscillations me berçaient
et donnaient un vent frais aux
ardeurs de mon front.

– Comme elle est jolie ! dit Tiennette.



– Elle est bien meilleure encore,
répondit Marie.

Je sentis deux lèvres fraîches sur ma
main. C’était ma belle petite Marie
qui me baisait le bout des doigts. Je
ne peux dire comme je l’aimais déjà.
Etiennette reprit : – Maman dit
qu’elle restera toujours avec nous. –
Si elle s’en allait, repartit Marie,
j’irais avec elle.

Ces paroles enfantines me berçaient
mieux encore que le va-et-vient du
hamac. J’entr’ouvris mes yeux
chargés de sommeil. Elles poussèrent
en même temps toutes deux un cri de
joie et d’effroi.



– Elle s’éveille ! elle s’éveille !

Vous eussiez dit deux oiseaux qui
s’envolent. La mousseline de leurs
robes blanches se perdit dans la
verdure des orangers.

J’essayai de me tenir éveillée. Mais le
sommeil me dompta. Je m’endormis
de nouveau en me demandant : – Où
suis-je ? Y a-t-il longtemps que je
suis dans cet asile ?…

Ce sommeil dut se continuer tout le
jour. Il faisait nuit quand je
m’éveillai : une de ces belles nuits
éclatantes et splendides que tous les
poètes ont chantées. J’étais seule
dans une vaste salle qui donnait par



trois arcades ouvertes sur une
terrasse couverte d’arbustes. La lune
projetait jusqu’à moi l’ombre
allongée des statues antiques qui
décoraient la terrasse. L’air était
frais et embaumé.

Des valets vinrent, apportant des
flambeaux ; puis plusieurs personnes
entrèrent.

C’était d’abord deux beaux vieillards
qui semblaient avoir à peu près le
même âge : aux environs de soixante
ans. La femme avait dû être une
beauté : sa taille gardait encore une
certaine grâce, et sa physionomie
était parfaitement distinguée. Elle
avait des cheveux blancs fort doux et



épais, bouclés avec coquetterie. Le
mari avait aussi des cheveux blancs.
Il était grand ; sa taille avait
beaucoup de noblesse. Sa tête
intelligente et résolue se portait
haut.

Derrière eux, venait une très-jolie
femme à l’air riant, qui tenait par la
main ma blonde Etiennette. C’était
sa mère, sans doute. Elle pouvait
avoir trente-trois ou trente-quatre
ans. Quelques cheveux gris se
mêlaient aux gracieux anneaux de sa
coiffure blonde. Elle ressemblait
étonnamment à l’homme qui venait
derrière elle, donnant le bras à
Marie, toute sage et toute sérieuse.



L’aspect de cet homme me fit une
très-grande impression. C’était celui
que j’avais vu au théâtre dans la loge
laissée vide par Agost. Le trouble
que j’éprouvais à sa vue venait un
peu de là, mais il avait d’autres
motifs. Cet homme était la vivante
clef d’un mystère de mort. Il
s’appelait Etienne du Rocray ; je le
savais, Maxime me l’avait dit.

A son tour, ce nom me disait ceux de
toutes les personnes qui entraient.

Le vieillard était Célestin d’Anod, –
le collégien qui, quarante ans
auparavant, avait accompagné le
père de celui-ci, l’autre Etienne du
Rocray, dans la visite à la maison des



fous de Charenton. La vieille dame
était sa femme, la veuve du vicomte
du Rocray. Etait-ce dans cette nuit
terrible du 13 janvier 1813 que ses
beaux cheveux avaient ainsi
blanchis ?

La femme de trente ans était le
premier fruit de ce mariage
silencieux et triste, c’était la pauvre
enfant dont les sourires partagés
n’avaient pu rapprocher deux cœurs
qui n’étaient pas faits l’un pour
l’autre. La jolie Tiennette était la fille
de celle-ci. Sans avoir aucune raison
pour cela, je pensais qu’Etiennette
n’avait plus de père. Madame de
Failly (c’était le nom de sa mère),



devait être veuve.

Enfin, le dernier venu, Etienne,
vicomte du Rocray, avait respiré l’air
de la vie à l’heure même où son père
expirait. Toute sa personne disait
énergiquement qu’il fléchissait sous
le fatal héritage de sa race. Il devait
avoir été fou : c’était écrit sur son
front large, mais légèrement fuyant
où foisonnaient les masses d’une de
ces exubérantes chevelures qui
croissent souvent, dit-on, au-dessus
des cerveaux lunatiques.

J’eus peur et horreur. Un frisson que
je n’avais pas en reprenant
conscience de ma propre misère me
parcourut les veines. Je me mis



cependant à prêter l’oreille, pensant
bien que j’allais surprendre de
funestes secrets.

– Mère, disait Tiennette, le bleu te va
bien… tu étais si belle, l’an passé,
avec cette guirlande de myosotis
dans tes cheveux… J’ai vu des
verveines bleues, rue de Tolède, chez
la fleuriste de la cour… Je veux qu’on
t’en fasse une couronne.

La pauvre enfant ne savait pas…
J’écoutai les deux vieillards. C’était
madame la baronne d’Anod qui
parlait.

– Nous pouvons très-bien, disait-
elle, mettre les tables à jeu dans la



galerie de Diane… L’orchestre sera
dans le petit boudoir où sont les
peintures du Calabrese… On dansera
dans les deux salons à droite et à
gauche. La grande galerie sera pour
le raout des gens sages.

M. le vicomte d’Anod répondit : – Je
veux ouvrir le bal avec vous,
Victoire… Souriez tant qu’il vous
plaira, mais ne me refusez pas… On
ne vieillit point, tant qu’on s’aime…
et qu’avons-nous de plus que ces
jeunes gens, sinon trente années de
bonheur ?

La baronne sourit, en effet, et tendit
son front qui avait comme une
couronne de belle sérénité.



– Alors, ma jolie petite cousine,
disait à son tour le pâle vicomte, –
l’homme de la fatalité, – vous n’avez
pas confiance en mon talent de
danseur ?… Eh bien ! vous vous
trompez… demandez à ma filleule !…
– Mon oncle polke à ravir, répondit
Etiennette.

Il polkait, – à ravir ! ce fantôme de
ballade allemande !

Il n’y avait donc là que des gens
joyeux : un bonheur calme à ce point
que je commençai à le trouver un peu
bourgeois.

Ils vinrent auprès de moi et
m’examinèrent. Je ne saurais dire



pourquoi je feignis de dormir encore.
Ce n’était pas curiosité, du tout :
c’était embarras. Je désirais les
connaître un peu mieux avant
d’entamer la cérémonie de ma
présentation. Le moment où il me
faudrait parler m’effrayait. Ils
s’assirent en cercle à quelques pas de
mon canapé, après que la baronne
d’Anod eut dit : – Singulière
destinée, en vérité, que celle de cette
pauvre jeune fille !

Maxime leur avait donc dit qui
j’étais. Etiennette et Marie se
rapprochèrent, causant de leurs
toilettes de bal.

Le palais où nous étions, car c’était



un palais : le palais Cappelli, avait
été loué par le prince. Le prince avait
prié la famille d’Anod, comme on
demande un service, d’en habiter une
partie. Le prince avait quelque chose
à cacher. Je compris qu’il s’abritait
derrière cette famille déjà connue à
Naples, – pourquoi ? On était en
train de le dire : je n’eus qu’à
écouter.

– Célestin, demandait justement la
baronne, avez-vous été à
l’ambassade ? – J’ai causé une
grande demi-heure avec M. le
marquis d’Avonzac, répondit
M. d’Anod.

Madame de Failly et le vicomte du



Rocray serrèrent le cercle. On parla
plus bas pour n’être pas entendu des
deux jeunes filles. Le baron
poursuivit : – Ce M. Agost a du
crédit à Naples… beaucoup de
crédit… Il a fait parvenir ses plaintes
en haut lieu… Mais ce n’est pas de
cette affaire que l’ambassadeur m’a
paru le plus préoccupé… Notre cher
Maxime a des idées un peu
exagérées, politiquement parlant… et
la police napolitaine est ombrageuse.
– L’accuserait-on de conspirer ?
s’écria madame de Failly. –
M. d’Avonzac est tout à lui et ne
l’accuse de rien… mais il est certain
qu’on éclaire ses démarches… et que



sa présence excite les défiances du
gouvernement. – Maxime est un
preux de la Table-Ronde ! dit le
vicomte du Rocray, qui me parut en
ce moment l’homme le plus sage de
la terre ; – pour peu qu’on lui tende
un piège, il y tombera ! – Quel piège
peut-on lui tendre, mon frère ?
demanda madame de Failly.

Evidemment tous les membres de
cette famille portaient à Maxime une
affection fraternelle. Ce fut
M. d’Anod qui répondit : – Ma chère
fille, les gouvernements sont comme
nous ; quand ils se sentent attaqués,
ils se défendent de leur mieux… et de
même que les hommes passent pour



lâches lorsqu’ils ne se défendent pas,
de même les gouvernements tombent
dans le mépris s’ils ont l’air de
reculer devant la révolte… Chacun
connaît la foi politique du prince,
notre cousin… Le gouvernement de
Naples le regarde comme un
ennemi… et je crois qu’il y a des gens
intéressés à augmenter les terreurs
du gouvernement.

Il se tut. Un sentiment de tristesse
était maintenant sur tous les visages.
La baronne mit la main sur le bras de
son mari et dit : – Mon ami, vous
avez appris quelque chose… Vous ne
voulez pas nous le dire… Si c’est un
secret, vous faites bien… – Je ne puis



pas avoir de secret pour vous,
Victoire, répondit M. d’Anod ; et nos
chers enfants ne savent-ils pas toutes
nos pensées ?

Disant cela, il se tourna vers madame
de Failly et le vicomte du Rocray.
Ceux-ci lui prirent les mains avec une
égale effusion. – J’hésite, reprit
M. d’Anod, parce que je sais combien
chacun ici aime notre Maxime. –
Vous nous faites trembler, mon ami !
interrompit la baronne ; parlez, je
vous en prie ! Je vous dirai donc ce
que je sais… ce que m’a appris
M. d’Avonzac… lui-même est bien
éloigné de tout savoir… La présence
du prince Maxime à Naples est une



gêne pour l’ambassade française : il
y a froideur. Les ministres du roi
Ferdinand regardent le prince
Maxime comme la vivante
incarnation des idées nouvelles ; ils
l’observent ; ils ont peur de lui, et
pourraient bien lui porter quelqu’une
de ces bottes napolitaines que
l’escrime loyale regarde comme des
coups d’assassin. – Un meurtre !… fit
le reste de la famille avec effroi. –
Non pas… le meurtre viendrait d’un
autre côté… Mais M. d’Avonzac m’a
dit : Rappelez à notre ami Maxime
que la police de Naples possède le
plus beau personnel de conspirateurs
qui soit dans l’univers entier.



Je vis que ces dames étaient presque
rassurées. Le vicomte du Rocray
demanda. – Père, qu’entendez-vous
par ces paroles : le meurtre viendrait
d’un autre côté ?

– Je m’étais rendu chez
M. d’Avonzac, répondit le vicomte
d’Anod, parce que les absences de
Maxime m’effrayaient et que je
voulais réclamer pour lui la
protection de l’ambassade…
M. d’Avonzac est son parent comme
nous ; M. d’Avonzac l’aime comme
nous l’aimons : il est prêt à tout
faire… Mais il ne peut rien contre le
principal ennemi de Maxime.

Je compris que celui-là, dont on ne



disait point le nom, peut-être à cause
de Marie, était l’ingénieur Agost.

M. d’Anod continuait : – Cet homme
est protégé à la fois par le
gouvernement français et par le
gouvernement napolitain… La
croyance personnelle de
l’ambassadeur est que cet homme
peut tuer. – L’ambassadeur m’a dit :
Je veille de mon mieux, mais Maxime
se met tous les jours quelque
nouvelle affaire sur les bras… Voilà
deux jeunes filles qu’il enlève en une
semaine !… Que répondre ? Maxime
ne m’avait pas chargé de raconter ses
secrets à l’ambassadeur ? J’ai
répliqué seulement : Ces deux jeunes



filles sont sous mon toit, auprès de
madame la baronne, ma femme… Ma
foi, l’ambassadeur avait bonne envie
de savoir. Il a grommelé : Toujours
des romans ! toujours des romans !…
Puis, s’interrompant brusquement, il
m’a dit : Baron, les romans qui
s’abritent sous votre toit ne peuvent
être que des pages détachées de la
Morale en action… J’ai rendez-vous
au ministère d’Etat, et je suis obligé
de vous quitter. Un dernier mot : Je
crois pouvoir vous affirmer que
l’homme à qui Maxime a enlevé sa
fille s’est abouché avec l’homme à
qui le même terrible Maxime a enlevé
sa femme…



– Gustave ! m’écriai-je dans mon
cœur. Et mon attention redoubla.

– Le premier a de l’or, poursuivait
M. d’Anod, rapportant les paroles de
l’ambassadeur : le second est jeune,
ardent, amoureux… Je crains que le
gouvernement n’ait pas même besoin
du secours de sa police !

Ma poitrine se serra. Gustave ligué
avec Agost !… Cette idée s’empara de
moi au point que je cessai pour un
moment d’entendre la conversation
de la famille d’Anod. Un mot
m’éveilla brusquement. Le vieux
baron disait : – Il s’appelle, je crois,
Gustave.



Je fus immédiatement tout oreilles.
Mais tout était dit sur Gustave, et le
baron poursuivait : – Vous savez que
l’appartement de Maxime a une
sortie sur la vico Albanese… Il rentre
par là souvent le soir, accompagné
de son valet Gennaro… Je n’ai pas
confiance en ce Gennaro… On l’a vu
parler secrètement à des hommes de
sinistre mine qui rôdaient dans le
vico Albanese…

Il baissait la voix en parlant ainsi. Je
fis un mouvement pour soulever ma
tête et mieux écouter. Je ne sais si les
deux filles me guettaient. Etiennette
s’écria : – La voici éveillée !

Marie était déjà près de moi. Il me



répugna de feindre encore. Je pris la
main de cette belle petite Marie qui
me regardait en souriant, et je la
serrai contre mon cœur. Toute la
famille m’entourait déjà. Je n’eus pas
besoin, en vérité, de jouer la comédie
pour paraître interdite. Mon
embarras était réel. Il avait plus
d’une cause. Madame d’Anod vint à
moi la première et m’embrassa.

– Comment vous trouvez-vous, ma

chère enfant ? me demanda-t-elle. –
Je ne sais… balbutiai-je. – N’ayez
pas peur de nous… nous sommes vos
amis… Maxime nous a prévenus que
votre réveil vous laisserait une
grande lassitude.



Madame de Failly vint m’embrasser à
son tour. – Regardez-moi comme si
j’étais votre sœur aînée, me dit-elle.
– Et nous vos petites sœurs !
s’écrièrent à la fois Etiennette et
Marie.

Je sentais que mes yeux voulaient se
mouiller, car j’étais réellement
attendrie. Mais la prunelle vague du
vicomte Etienne du Rocray était sur
moi. Elle me faisait mal.

Le baron s’approcha et prit place
auprès de moi sur le canapé. Il me dit
avec un accent de bonté qui ne me
parut pas exempt de trouble : –
Mademoiselle Suzanne, nous savons
votre histoire… Vous avez été



éprouvée cruellement… Nous vous
aimons pour cela… Ici, vous allez
trouver une famille.

Je rendis grâce en termes confus.

– Donnez-moi votre place, mon ami,
dit doucement la baronne.

Il me sembla que M. d’Anod mettait
un certain empressement à obéir. La
baronne s’assit. Les deux jeunes
filles prirent des coussins à mes
pieds. Le vieux baron emmena le
vicomte Etienne. Alors, je pus
pleurer. Je pris la main de la baronne
et je la portai à mes lèvres. –
Madame, lui dis-je parmi mes larmes
qui coulaient abondamment, c’en est



fini pour moi. Je puis vous parler
ainsi, puisque vous savez mon
malheur. Que ferais-je désormais
dans le monde ? Il n’y a plus pour
moi qu’un asile, c’est la maison de
Dieu.

– Oh ! fit la jolie Etiennette. Et Marie
s’écria : – Ma tante, dis-lui que tu ne
veux pas !

Elle me couvrait de ses yeux
étincelants. C’était Maxime lui-même
qui me regardait.

La baronne eut un bon sourire.

– Je ne peux pas lui dire que je ne
veux pas, ma mignonne… Je n’aurai
des droits sur elle que quand elle



nous aimera. – Je vous aime déjà !
murmurai-je ; – mais ma destinée est
accomplie.

Marie se leva. – Mon père ne voudra
pas ! me dit-elle résolument.

La baronne lui imposa silence avec
sévérité. Moi, je l’attirai sur mon
cœur. Elle jeta ses bras autour de
mon cou et m’embrassa dix fois de
suite. Puis elle se recula toute
confuse. Cette bizarre enfant se
posait devant moi comme une
énigme. Je puis le dire déjà : la
tendresse que je sentais naître en moi
pour elle ressemblait à une passion.

– Suzanne réfléchira, reprit la



baronne avec sa douce voix. Suzanne
nous connaîtra… Suzanne verra
ensuite si elle veut nous quitter.

Madame de Failly revint avec une
écharpe de mousseline qu’elle drapa
sur mes épaules demi nues. La soirée
se faisait fraîche.

– Voulez-vous que je vous
embrasse ? me dit-elle. – De tout
mon cœur, madame, répondis-je ;
Dieu est bon… je n’espérais pas être
ainsi consolée.

Cette pluie de baisers me donnait une
émotion heureuse.

– Le seigneur prince ! annonça un
domestique italien à la porte qui



donnait sur les appartements
intérieurs du palais. – Mon père !
s’écria Marie qui s’élança comme
une folle.

Je la vis, l’instant d’après, pendu au
cou de Maxime.

Madame de Failly était allée prendre
le prince par la main. Il venait à moi,
entraîné par elle et par Marie. Il était
très-changé, – surtout très-soucieux.
Je ne fus pas émue comme je l’aurais
pensé. Mais je fus gênée. De là vint
que je dis : – Monsieur, je vous prie
de recevoir mes remercîments pour la
gracieuse hospitalité qu’on m’a
donnée ici… Je n’en veux point
abuser… Mon intention est de



retourner en France sur-le-champ ;
j’y ai des intérêts que mon absence
peut mettre en danger. – Vous ferez
ce que vous voudrez, Suzanne, me
dit-il avec fatigue et en touchant ma
main de ses lèvres ; dès que votre
santé le permet, vous êtes libre.

Je m’étais attendue à une résistance
de sa part. L’indifférence qu’il me
montrait me fit plaisir.

Ma belle Marie, dont je commençais
seulement à entrevoir le caractère
étrange, lâcha sa main, qu’elle tenait.
Elle vint mettre sa tête contre mon
épaule. – M’emmèneras-tu ?
murmura-t-elle à mon oreille.



Je la regardai, bien surprise. Ses
beaux yeux grands d’un bleu sombre
étaient humides. – Oh ! me dit-elle
tout bas, voilà quinze jours que je
suis auprès de toi… Tu as été bien
malade… J’ai passé trois nuits de
suite à ton chevet… Je te regardais :
Il me semblait que je t’avais vue
quand j’étais toute petite. Et
d’ailleurs, s’interrompit-elle
brusquement, ma mère m’a dit de te
bien aimer !

Sa mère ? Notez que ma tête était
bien faible et que la moindre
secousse brouillait ma pauvre pensée
comme une eau trouble. Sa mère !
Marie-Caroline Renaud ! la



somnambule, morte depuis 1828. Je
me retournai. On me parlait. Le
vicomte Etienne du Rocray m’offrait
la main pour gagner la salle à
manger. Je dis, sans trop savoir que
je pensais, tout haut : – Y a-t-il donc
quinze jours que je suis dans cette
maison ? – Il y a aujourd’hui trois
semaines, mademoiselle Suzanne, me
répondit le pâle jeune homme de sa
voix douce et timide comme celle
d’une femme. Je pris sa main qu’il
m’offrait.

Comme nous traversions une galerie,
moins éclairée que le salon, je sentis
que cette main serrait la mienne en
tremblant. Il se pencha en même



temps vers moi, et sa voix toute
haletante me dit à l’oreille ; –
Mademoiselle Suzanne… Dans deux
ans, j’aurai trente ans… et je serai
fou… Sans cela, je vous dirais que je
vous aime !

* * * * * * * * * *

Il était nuit depuis plusieurs heures.
Le souper avait été triste, quoique
tout le monde eût essayé d’y mettre
de la gaîté. Maxime s’était retiré de
bonne heure, en me disant qu’il avait
à me parler le lendemain matin.
Après le souper, le vicomte Etienne



avait chanté en s’accompagnant lui-
même au piano. Cet homme était le
plus grand artiste qu’il m’ait été
donné d’entendre. Sous ses doigts, le
piano avait ces vibrations
déchirantes que Chopin arrachait
aux cordes de métal en leur donnant
sa vie et son âme.

Tout le monde vînt m’embrasser. Ma
belle petite Marie me dit dans son
baiser plus long : – Comme il chante
bien, n’est-ce pas ? Puis elle me fit un
petit signe de tête mystérieux que je
ne compris point.

L’instant d’après, j’étais seule dans
une chambre princière, tout entourée
de délicieuses peintures. Avant de me



coucher, je vis qu’elle formait un des
angles du palais. Elle avait deux
fenêtres sur cette ruelle que M. le
baron d’Anod avait appelée
Albanese.

On marchait à chaque instant et l’on
parlait bas dans cette ruelle. Dans le
jardin on marchait aussi. Je ne
pouvais dormir. Je me levai, pieds
nus. J’allai d’abord à une des
fenêtres qui donnaient sur la ruelle.
Je vis des hommes qui venaient, deux

par deux, trois par trois, tous drapés
dans des manteaux qui me cachaient
leurs visages. Le réverbère qui était à
l’angle les éclairait. La plupart, avant
de s’engager dans la ruelle, jetaient



des regards effrayés autour d’eux. Ils
disparaissaient pour moi juste sous
ma croisée. Les carreaux arrêtaient
mon front et lui empêchaient de voir
ce qu’ils devenaient. Ma curiosité n’y
tint pas. J’ouvris tout doucement ma
fenêtre et je me penchai en avant,
sans bruit. J’étais dans l’ombre. La
lune éclairait du côté du jardin. Je
vis, précisément au dessous de moi,
un homme, enveloppé comme les
autres, dans un grand manteau
sombre. Il faisait sentinelle. Ceux qui
arrivaient lui disaient un mot à
l’oreille et disparaissaient comme
des ombres dans le mur du palais.
Que voulait dire tout cela ?



Je tressaillis comme un coupable pris
sur le fait, parce qu’on venait de
parler dans la chambre derrière moi.
On avait dit : – Suzanne ! Je n’osais
pas me retourner. La voix reprit, une
douce voix d’enfant : – Tu ne dors
donc pas, Suzanne ?

C’était ma petite Marie qui prenait
déjà ma main froide et qui la mettait
sur ses lèvres.

– Recouche-toi, me dit-elle, je t’en
prie, recouche-toi… te voilà qui
trembles… Il ne faut pas avoir froid,
la nuit, dans ce pays… Recouche-toi,
Suzanne, si tu as envie de savoir, je
te dirai tout.



Elle m’entraînait vers mon lit et me
caressait. Je me coulai toute
frémissante entre mes draps. Elle
borda soigneusement mes
couvertures, me becqueta le front et
courut fermer la fenêtre.

– Prenez garde de faire du bruit !
m’écriai-je. – Oh ! que j’aime ta voix,
Suzanne : me dit-elle ; – mais
pourquoi me parler ainsi ? Est-ce que
tu ne m’aimes pas ?

Elle venait de fermer la fenêtre avec
une adresse de fée. Moi qui prêtais
l’oreille, je n’avais rien entendu.

– Pourquoi ne vous aimerais-je pas,
Marie ?… demandai-je. – Parce que



tu dis vous… Mais, répète mon nom,
je t’en prie, Suzanne… Il est plus
doux, quand c’est toi qui le dis ! –
Vous n’êtes plus une enfant, Marie,
répondis-je, pour qu’on vous tutoie
sans vous connaître… – Alors, tu ne
veux pas que je te tutoie, moi,
Suzanne ?

Elle était revenue près de moi. Elle
me regardait avec une sorte
d’anxiété.

– Ecoute, Marie, lui dis-je comme
malgré moi, je ne sais pas pourquoi
je t’aime tant !…

La joie la fit bondir. Elle monta sur
mon lit d’un saut, et s’étendit dans la



ruelle.

– Tu vois bien ! tu vois bien ! s’écria-
t-elle, tu m’aimes, Suzanne !… c’est
que ma mère le veut !

Je repris en baissant la voix : – Voici
deux fois que tu me parles de ta
mère, Marie… l’aimes-tu bien ? –
Plus que toi ! répliqua-t-elle en
séparant mes cheveux pour me baiser
le haut du front. – Où est-elle ? –
Avec Dieu.

Elle souriait en disant cela. Ma figure
dut peindre la surprise, car elle
ajouta :

– Voudrais-tu que je pleure ?… parce
qu’elle est morte ?… Je pleurerais



bien si je ne savais pas que, pour la
rejoindre, il ne faut que mourir.

Ces étranges paroles n’étaient pas
faites pour diminuer mon
étonnement.

– Non, non, reprit-elle en secouant
les belles boucles de sa chevelure ; je
pleure quand mon père Maxime est
triste… – Ton père Maxime ? répétai-
je ; – as-tu donc un autre père ? –
Trois autres, me répondit elle ; –
mon père Rodolphe, mon père Agost
et mon père Rondel.

Ce que j’éprouvais, c’était de la
stupéfaction. – Et les aimes-tu, ceux-
là, Marie ? demandai-je.



Elle se recula de moi, jusqu’à
appuyer sa tête charmante contre la
mousseline de mes rideaux.

– Ils ont été bien bons pour moi,
répondit-elle après un silence ; mais
ils détestent mon père Maxime… Et
ma mère détourne la tête quand je lui
parle d’eux. – Tu vois donc ta mère ?
… m’écriai-je.

Elle me regarda d’un air étonné à son
tour et me répondit :

– Puisque je ne pleure pas quand je
parle d’elle…

Bien des énigmes vivantes s’étaient
posées devant moi dans le cours de
mon existence, mais cette délicieuse



enfant était assurément la plus
bizarre de toutes.

– Dès que je l’ai vu, reprit-elle, mon
père Maxime, j’ai eu envie de me
sauver pour aller avec lui… Un soir,
en passant sous les balcons de mon
père Agost, il me fit un signe. Je
compris bien qu’il m’appelait. Dès
que la nuit fut venue, je m’échappai
par la petite porte du jardin… Mais je
n’avais pas pensé à une chose :
j’ignorais la demeure de mon père
Maxime… Je me mis à courir par les
rues, toute seule ; je n’avais pas
peur… Quand je fus fatiguée, je
m’assis sur un seuil et je
m’endormis… C’est là que mon père



Maxime m’a trouvée : j’avais pris
pour oreiller la pierre qui était à la
porte de sa maison.

Je me demandais, depuis le matin,
comment Maxime avait réussi à
l’enlever, gardée qu’elle était avec
tant de soin.

– As-tu entendu, s’interrompit-elle, –
comme mon oncle Etienne chante
bien ? Et avant que j’eusse le temps
de répondre : – Il est là… reprit-elle
en souriant avec mélancolie ; – sous
ta fenêtre… dans le jardin – Dans le
jardin ! répétai-je, – à cette heure de
la nuit ! – C’est son heure… Il y vient
toutes les nuits… Il n’a jamais
sommeil.



Je gardai le silence. Je ne savais en
vérité comment poursuivre ce
singulier entretien. Je devinais bien
que ces gens qu’elle appelait ses trois
pères l’avaient séquestrée, et qu’elle
ignorait tout des choses de ce monde,
même ce que les moins avancées des
fillettes de son âge n’ignorent jamais.
Ce que je cherchais en vain à
comprendre, c’est l’intérêt que
Brodard-Peyrusse, Agost et Rondel
avaient eu à s’emparer d’elle
d’abord, ensuite à l’isoler, comme il
était évident pour moi qu’ils
l’avaient fait. Elle mit sa tête auprès
de la mienne sur l’oreiller, et d’un
accent plein de caresses : – Il était



bien inquiet, va, quand tu étais si
malade… Il allait toujours après le
médecin… Mais quand mon père
Maxime rentrait, il prenait les fioles
du médecin et il les jetait dans la
ruelle par la fenêtre… Ensuite il se
mettait devant toi et il te regardait
fixement… Alors, tu respirais plus à
l’aise… Et puis il passait ses deux
mains, tour à tour, le long de ton
corps, depuis la tête jusqu’au creux
de l’estomac… Quelquefois, il
laissait une de ses mains sur ton
front… Mais je ne pouvais pas rester,
parce que la tête me tournait…
J’avais mal.

En parlant, elle avait imité, avec ses



mains étendues, les passes
magnétiques.

– Où avais-tu mal, Marie ?
demandai-je. Elle me montra la base
de sa poitrine.

– Là !… me dit-elle, et je voyais ma
mère. – Comment la voyais-tu, la
mère ? – Toujours couchée toute
raide dans une cave… les yeux fixes…
la figure pâle… – Sais-tu comme elle
s’appelait ? – Non… mais tu me le
diras. – Moi ! m’écriai-je. – Je sais
que tu le sais !

Son doigt impérieux menaçait ma
bouche pour m’empêcher de nier. Il y
avait quelque chose de si



extraordinaire en cette charmante
créature, que l’idée de la folie m’était
déjà venue. Mais je l’avais repoussée,
riant et me disant : – A force de voir
des fous, on en rêve !…

– Moi, poursuivit-elle avec calme, je
suis condamnée par mon père. – Par
le prince Maxime ?… – Etiennette me
l’a dit, un jour qu’elle avait la face
toute pâle et les yeux sanglants… Je
suis condamnée, mon père est
condamné… Sa grand’mère était une
du Rocray : nous avons ce sang-là
dans les veines !

Je ne puis dire l’impression que
j’éprouvais à sentir contre ma joue
l’haleine de cette pauvre enfant, qui



parlait, avec le calme insouciant de
l’ignorance, de ces horribles
fatalités.

Je voulus changer la conversation.

– Tu m’avais promis de me dire un
grand secret… murmurai-je. – Quel
secret ?… – Ces gens qui étaient tout
à l’heure dans la rue ? – Ils n’y sont
plus. – Où sont-ils ? – Dans la stufa.

Ce mot désigne deux choses bien
distinctes en Italie. C’est une serre. –
Et c’est aussi, dans les palais qui ont
un caractère et une histoire,
l’ancienne salle de bains : l’étuve. Je
demandai à Marie où était située
cette stufa.



– Ici, au-dessous de nous, me
répondit-elle. C’est une grande salle
de marbre avec des colonnes… Mon
père Maxime met dedans ses
conspirateurs.

Elle ajouta, sans virgule ni point,
selon sa méthode ordinaire – Sais-tu
ce que c’est que des conspirateurs ? –
Et toi, Marie ? – Moi, je ne le sais
pas.

J’eus involontairement souvenir de
ce temps où je demandais, moi aussi,
au bon père Antoine, ce que c’était
qu’un conspirateur, et je fus tentée
de répondre comme Antoine m’avait
répondu. Mais les définitions
railleuses du vieux cocher auraient



été de l’hébreu pour Marie. Elle
prenait tout au sérieux. Je lui dis : –
Les conspirateurs sont des gens qui
se réunissent pour braver de grands
dangers. – Il y a donc des gens qui
recherchent le danger ? me demanda-
t-elle.

Ma définition était absurde ; sa
question était logique.

– Oui, répondis-je, parce qu’il y a, au
bout du danger, de grands avantages.

– Alors, murmura-t-elle, mon père
Maxime court un danger. – Oui,
certes, répondis-je.

Elle baissa les yeux. Ce fut prompt
comme l’éclair.



– Tant pis pour ceux qui voudront
faire du mal à mon père Maxime !
s’écria-t-elle ; je suis bien sûre qu’il
sera le plus fort ! – Dieu le veuille,
Marie !

Il n’en fut que cela. Elle était
rassurée. Je lui demandai : – Qui t’a
dit que ces gens étaient des
conspirateurs ? – C’est Gennaro, le
valet de chambre de mon père, me
répondit-elle sans hésiter.

– Ah !… fis-je, et il conspire aussi ? –
Je t’en réponds !… Tu viens de le voir
tout à l’heure sous ta fenêtre… en
bas… contre la porte basse, la porte
de la stufa. – Et ce Gennaro est
l’homme qui reçoit les autres ? –



Juste ! – Et comment t’a-t-il parlé de
la conspiration ?

Marie rougit. Puis elle dit en hésitant
un peu : – Crois-tu que mon père
Agost n’a pas envie de me revoir ?…
Gennaro m’a demandé si je voulais
revenir près de lui. – Ah ! fis-je, ce
Gennaro fait aussi les affaires de
M. Agost !

Elle eut une charmante petite moue.
Je l’ennuyais. Elle ne voyait jamais
plus loin que la chose dite. Son père
Agost voulait la revoir : c’était bien
simple.

– Va ! reprit-elle, ils ont de beaux
fusils tout neufs… et des



baïonnettes… et de la poudre !

Encore un volcan sur lequel je
dormais ! Et ce n’était pas au pauvre
tyran Brunet que l’on s’attaquait ici !
On s’attaquait au gouvernement des
Deux-Siciles, toujours prêt, toujours
inquiet, toujours armé.

– Est-ce encore Gennaro qui t’a dit
cela, Marie ? demandai-je. – Oh !
non, me répondit-elle, c’est moi qui
l’ai vu. Puis, comme si elle m’eût
proposé une charmante partie de
plaisir : – Veux-tu voir aussi, toi,
Suzanne ? – Voir quoi ?… les armes ?
– Tout voir ! s’écria-t-elle en battant
des mains ; moi qui n’y songeais
pas !… Cela va bien te divertir !…



voir les conspirateurs et les fusils ! et
mon père Maxime qui est là comme
un roi !

Il n’était plus question de sommeil.
Elle était éveillée et alerte.

– Mais, dis-je, – si on allait nous
surprendre ! – Puisque je te dis que
j’y vais toutes les nuits… Il y a un
chemin… je l’ai trouvé toute seule,
une fois que je voulais descendre au
jardin pour écouter ce que disait
mon oncle Etienne, quand il se croit
tout seul sous tes fenêtres… Au lieu
d’arriver au jardin, j’arrivai dans la
galerie supérieure de la stufa… et
personne ne m’a jamais vue, va…
Habille-toi, Suzanne !



Je sautai hors de mon lit et je passai
une robe. Dès que je fus prête, Marie
me prit par la main. Il n’y avait en
elle aucune frayeur, aucune émotion.
Elle était comme s’il se fût agi d’aller
au bal. Nous sortîmes par une porte
qui était à droite de mon lit et qui
fermait de mon côté. Elle donnait
dans le corridor qui correspondait
avec les appartements de Maxime.
Nous traversâmes le corridor, puis
l’enfant poussa ma porte. Elle
m’entraîna. Je l’entendis rire, parce
qu’elle croyait que j’avais peur.

– Voici l’escalier, dit-elle au bout de
quelques pas ; tiens-toi bien, il est
rapide.



Je trouvai en tâtonnant la première
marche. Ma main, qui cherchait un
appui, rencontra la muraille polie et
froide. Nous descendîmes une
douzaine de marches, et nous
commençâmes à ouïr des voix qui
montaient. En même temps, une
odeur de cigare vint me prendre à la
gorge. Une lueur frappa la paroi, qui
était de marbre. C’était une chambre
très-petite, éclairée par une vague
lumière qui entrait par une porte
demi-ouverte. Au delà de cette porte,
il y avait une grande clarté. Nous
traversâmes la chambre qui
aboutissait à une sorte de galerie
ouverte, donnant sur une salle vaste



qui semblait une copie agrandie de
certains thermes de Pompeï. La
galerie avait une balustrade de
marbre. On pouvait voir au travers
sans être vu. Marie était le public de
ce théâtre. Elle avait apporté là un
tabouret. Seulement, elle ignorait à
peu près complètement la langue de
Pétrarque. Elle ne se divertissait que
par les oreilles et les yeux. Elle
m’avoua elle-même que ce qui
l’attirait, c’étaient les gestes
désordonnés de tant d’hommes en
colère.

– Regarde-moi cela ! me dit-elle avec
triomphe.

Il y avait trois groupes de lumières :



deux dans la salle, un sur l’estrade,
tendue de noir et parfaitement dans
le style des représentations
dramatiques. Entre ces groupes
lumineux, cinquante à soixante
manteaux laissaient passer chacun
un bras qui gesticulait et une
cigarette allumée.

– Tiens ! tiens ! fit Marie ; ce n’est
pas mon père Maxime qui est sur
l’estrade !

Je n’avais pas encore porté mes
regards sur l’estrade. Les derniers
mots de Marie tournèrent mes yeux
de ce côté. Je chancelai si fort que
Marie fut obligée de m’entourer de
ses bras. Un cri s’étouffa dans ma



gorge. Marie avait sa main sur ma
bouche et me disait : – Tais-toi ! tais-
toi !…

Etait-ce un rêve, cependant ? Il n’y
avait qu’un homme sur l’estrade : un
homme pâle et triste, dont les yeux
creux brûlaient la fièvre. Cet homme,
– je le reconnaissais bien et je n’étais
pas folle : – cet homme était
Gustave !…

q



Chapitre 2

Bataille.



I
l était huit heures du matin, et
le soleil se jouait dans mes
rideaux.

A peine étais-je levée et habillée
que le prince se fit annoncer. Il
tenait par la main sa belle petite

Marie. Je ne sais ce qu’il lui avait dit
pour bannir ses craintes, mais il n’y
avait dans les yeux de l’enfant
qu’insouciance et joie.

On voyait bien que Maxime n’avait
pas fermé l’œil de la nuit. Il était
beaucoup plus défait que la veille. Il
vint me baiser la main, tandis que
Marie se jetait à mon cou.

– Elle m’a dit que vous l’aimiez,



Suzanne, murmura-t-il ; tant mieux !
… Elle a grand besoin d’être aimée !
…

Il la regardait d’un air attendri.
Quand elle eut fini de m’embrasser, il
s’assit et l’attira dans ses bras. Puis
il l’éloigna de lui pour la contempler
longuement. Puis encore, il la baisa
et lui dit : – Va jouer avec Etiennette.
– Tu veux m’éloigner ! fit-elle –
Pourquoi t’éloignerais-je ? – Pour
aller te battre sans me dire adieu.

Il tressaillit et nous regarda tour à
tour avec inquiétude. Il vit dans mes
yeux que j’allais lui donner le mot de
cette énigme.



– Marie, dit-il, je te promets d’aller
t’embrasser avant de partir.

Elle bondit sur ses genoux, lui prit
un baiser rapide et s’enfuit en
courant. Maxime la suivait d’un
douloureux regard.

– Je ne savais pas, dit-il, qu’il y avait
là tant de bonheur !

Il sanglotait. Toute la vigueur de
cette âme se fondait au feu de ce
grand amour inconnu.

– Si vous l’aviez su, prince, lui dis-je,
vous n’auriez pas donné votre vie,
qui est son seul bien à elle, comme si
c’était un enjeu frivole…



Il releva les yeux sur moi. – Saviez-
vous, me demanda-t-il, que ma
grand’mère Champmas était une du
Rocray ? – Oui, prince. – Qui vous l’a
dit ? – Marie.

Je lui racontai en quelques mots ce
qui s’était passé la nuit précédente.

– Pauvre enfant ! pauvre enfant !
pensa-t-il tout haut.

Le nom de Gustave était sur mes
lèvres, depuis que Marie était partie,
mais je n’osais pas le prononcer. – Et
vous allez, dis-je, cherchant une
transition pour arriver à Gustave, –
vous allez commencer la lutte
aujourd’hui même ?



Il ne me répondit point. Je voyais
qu’il se recueillait. Tout à coup, il
secoua la tête vivement comme pour
chasser une obsédante
préoccupation. Ce fut avec une sorte
de calme qu’il commença : – J’ai peu
de temps à moi, Suzanne, mais
j’espère que cela nous suffira, car
chacun de nous sait d’avance
beaucoup de choses que nous
aurions dû mutuellement nous
révéler. Ceci abrégera l’entretien. Ne
parlons pas de mon entreprise
politique : je ne vous en aurais pas
même dit là-dessus autant que vous
en savez. Ne parlons pas de ma fille :
tout est dit, puisque vous l’aimez.



Parlons de vous et de moi, – de vous,
d’abord. Je vous ai mise dans une
famille qui est la mienne. Vous y
resterez tant que vous voudrez. Le
mieux pour vous serait d’y rester
toujours…

– Prince, l’interrompis-je, c’est du
fond du cœur que je vous remercie de
vos bontés… Mais, par grâce, ayez
pitié de moi ! ne me laissez pas
ignorer comment il se fait que j’aie
vu Gustave parmi vos amis… Après
la scène violente…

Il m’interrompit à son tour et me dit
avec ce sourire sérieux qui faisait sa
physionomie si belle : – Il y a eu
entre M. Gustave Lodin et moi, des



scènes plus violentes encore. – Et
malgré cela ?… – A cause de cela,
M. Gustave Lodin est mon ami. Votre
ami ! m’écriai-je. – Pourquoi non ?…
C’est un cœur honnête et bon… C’est
une intelligence distinguée… Les
hommes sont heureux, parfois,
Suzanne, de trouver sur leur route
quelque montagne à soulever… à
supposer même que ce travail
désordonné doive être inutile,
l’homme s’y attelle avec une
instinctive ardeur… Il est de ces cas
où le plus pressé est de se sauver de
soi-même… Quand M. Gustave Lodin
m’a proposé son concours, ma
première pensée a été de le



repousser, car je songeais à vous,
Suzanne… Mais j’ai réfléchi ; j’ai eu
compassion, j’ai accepté. – Mais
comment Gustave a-t-il pu vous
offrir son concours ? – Ce serait long
à raconter en détail… Les jours qui
suivirent la catastrophe, j’appris que
M. Lodin, mécontent du rôle que je
m’étais attribué dans le dénouement
de cette douloureuse aventure, me
cherchait pour m’en punir. Je l’évitai
autant que je le pus ; sans les
intérêts que vous savez, je crois que
j’aurais volontiers quitté Naples…
Mais cela était impossible…
M. Gustave Lodin me joignit un soir
sous le péristyle du théâtre Saint-



Charles, et là, devant cinquante
personnes, il me fit subir le dernier
des outrages.

Je ne pus retenir un geste de
surprise. Ma surprise venait surtout
de la froideur de Maxime.

– Par le dernier des outrages,
poursuivit-il, j’entends un soufflet. –
Un soufflet ! répétai-je ; à vous ! –
Ces choses me semblent si petites à
l’heure qu’il est, Suzanne, prononça
doucement le prince, que je les
mentionne seulement pour l’amour
de vous… Un duel était nécessaire. Il
eut lieu. M. Lodin étant l’offenseur je
dus choisir les armes… Vous m’aviez
dit, Suzanne, dans le récit que vous



me fîtes de votre enlèvement, que
M. Lodin ne savait pas bien se servir
de l’épée : je choisis le pistolet.
M. Lodin tira sur moi à quinze pas. Il
avait de la colère. Il me manqua. Je
fis semblant de le viser, car il n’eût
point accepté de grâce. On rechargea
les armes. Il me manqua trois fois, et
trois fois je m’amusai à percer un
pauvre peuplier qui était à trente pas
derrière lui… Après le troisième feu,
un de ses témoins lui parla à
l’oreille. Je le vis s’élancer vers le
peuplier où il trouva mes trois balles,
logées à un demi-pouce l’une de
l’autre… J’eus regret de cet
enfantillage, mais il était trop tard…



M. Gustave Lodin revint à moi. Il
écumait la rage. – Pourquoi
m’épargnes-tu ? me demanda-t-il en
employant le tutoiement des gens
ivres. Je lui répondis : – Parce que
Suzanne vous aime et que Suzanne
est la sœur de mon choix. Il laissa
tomber son pistolet. Il saisit ma
main. Il voulut la baiser, mais il n’eut
pas le temps, et s’affaissa sur lui-
même comme si la foudre l’eût
frappé… Que faites-vous, Suzanne ?

Le savais-je ?… J’avais pris sa main,
moi aussi, sa noble main, et je la
pressais contre mes lèvres en
murmurant : – Merci ! merci ! Que
Dieu vous récompense !



– M. Gustave Lodin, reprit Maxime,
vint me voir le lendemain… Nous
parlâmes de vous, Suzanne… Je lui
dis que l’avenir n’était pas fermé
pour vous deux… Il m’annonça son
intention de partir pour Posen, où,
disait-il, une insurrection nationale
se préparait. Je lui dis, et j’eus tort
peut-être : L’Italie aussi va tenter de
secouer ses chaînes… Il fut à nous…
Maintenant, Suzanne, vous souvenez-
vous que vous m’avez promis de me
raconter ce que vous saviez de
l’histoire de Marie-Caroline
Renaud ? – Je suis prête, répondis-je,
à remplir ma promesse.

Le rouge avait monté aux joues du



prince. Cependant, il dit avec une
sorte de joie :

– Vous vous en souvenez. Puis, il
ajouta : – Vous alliez mourir, l’autre
jour ; je le craignais… vous
emportiez avec vous un secret qui
était peut-être ma vengeance, peut-
être aussi le salut de cette pauvre
femme, votre plus chère amie,
Eugénie Mutel. Ce secret, vous me
l’aviez promis… Déjà, auparavant,
dans le seul but de vous soulager de
vos douleurs physiques et morales,
j’avais usé de cet étrange pouvoir, de
cette puissance magnétique que j’ai
sur vous, pour vous procurer le
sommeil. Ce sommeil, j’osai



l’interroger. Alors vous me dites
tout, Suzanne, tout ce que je voulais
savoir, et vous me dites encore autre
chose… Il y a en vous des secrets
terribles qui peuvent donner la mort
comme le plus violent des poisons. –
Au nom de tout ce qui vous est cher
en ce monde, Suzanne, ne vous
laissez jamais magnétiser !

– Et si d’autres faisaient comme
vous !… murmurai-je.

Maxime baissa la tête. – Me
pardonnez-vous ? murmura-t-il. – Du
fond du cœur, répondis-je. – Merci,
Suzanne !… je le connais, le fond de
ce cœur… celui que vous aimez est
heureux, malgré sa misère… L’avenir



appartient à Dieu… Merci, Suzanne ;
j’ai vu votre âme face à face ; elle est
belle comme votre visage ! J’espère
que vous ne vous étonnerez plus
désormais de ma conduite envers
M. Gustave Lodin… – Quand vous
l’avez épargné, balbutiai-je, vous
m’aviez interrogée ?

Il approcha de ses lèvres ma main
qu’il tenait dans les siennes.

– Et vous parlez de pardon !
m’écriai-je les larmes aux yeux. –
Baisez ma joue, Suzanne, me dit-il
avec ce beau sourire des résignés, –
l’outrage sera guéri.

Je lui mis mes deux bras autour du



cou, et ma bouche effleura la place
qu’il désignait de son doigt
tremblant. Il me pressa un instant
contre son cœur et je l’entendis
balbutier : – Suzanne ! ma petite
sœur ! Suzanne ! ma fille chérie ! je
vous aime presque autant que Marie,
mon enfant adorée !…

C’était bien ainsi que je voulais être
aimée de lui. Mon cœur débordait de
joie.

Onze heures sonnèrent à la pendule.

– Le temps passe ! fit Maxime avec
tristesse, il me reste tant de choses à
vous dire, Suzanne !… Le pacte est
fait entre nous, n’est-ce pas ? et vous



m’obéirez ? – Oui, répondis je, je
vous obéirai comme si vous étiez
mon père ou mon maître. – Ecoutez-
moi donc attentivement, Suzanne…
Nous allons nous séparer pour un
espace de temps que je ne puis
préciser… – Vous quittez Naples ?
m’écriai-je avec étonnement. – Non
pas moi, mais vous. – Et quand
donc ? – Aujourd’hui même…
Pensez-vous donc que je veuille
exposer la famille du Rocray et ma
petite Marie aux chances d’une
entreprise que la sagesse humaine
doit juger folle et impossible ?… Je
crois au triomphe, parce que je sais
quelle brèche étroite suffit au



passage d’une révolution… Mais je
ne veux risquer que ma vie… – M. et
madame d’Anod sont prévenus ?
demandai-je. – Ils ont laissé dès
longtemps le jour de leur départ à ma
disposition… Leurs préparatifs sont
faits. – Et nous allons ?… – A Paris…
Avez-vous deviné, Suzanne, à quoi je
faisais allusion quand je vous ai dit,
tout à l’heure : il y a en vous des
secrets qui peuvent tuer comme le
poison le plus mortel ? – Oui,
répliquai-je, vous faisiez allusion au
drame de la famille du Rocray. –
Songez, prononça lentement Maxime,
que vous êtes au sein de cette famille
même sur laquelle pèse une sombre



menace… – Je puis la quitter,
l’interrompis-je. – Et Marie ?… Serai-
je tranquille si Marie est séparée de
vous ? – Alors, que faire ? – Vous
tenir sur vos gardes… vous faire de
Marie elle-même une sentinelle
attentive… et ne jamais dormir que
dans votre chambre prudemment
fermée…

– Père ! cria la douce voix de Marie
dans le jardin, sous ma fenêtre, on
t’attend pour déjeuner !

– Déjà ! fit Maxime ; après le repas,
Suzanne, je tâcherai de vous parler
encore… Mais, dès à présent,
souvenez-vous bien de ceci : ne
déclarez la guerre à madame la



baronne d’Avray qu’à la dernière
extrémité…

– Père ! père ! appela Marie dans le
jardin.

Maxime m’offrit son bras en me
disant : – Cette après-dînée, nous
aurons encore une heure…

Mais les événements n’étaient pas
plus à ses ordres qu’aux miens.
Quand nous arrivâmes dans la salle à
manger, toute la famille y était déjà
réunie. Ces dames vinrent
m’embrasser comme si j’eusse été de
la famille. Le vieux baron d’Anod,
dont l’aspect me parut au grand jour
encore plus majestueux et plus doux,



m’offrit la main pour me conduire à
ma place. J’étais entre le vicomte
Etienne et sa sœur. La baronne et
son mari, à qui leurs cheveux tout
blancs et je ne sais quelle parfaite
entente de pensées donnaient une
vague et mutuelle ressemblance, se
trouvaient placés l’un auprès de
l’autre, vis-à-vis de moi. Maxime
était entre les deux jeunes filles.

– Vous voilà, Dieu merci, tout à fait
rétablie, mademoiselle Suzanne, me
dit M. d’Anod au travers de la table.

Comme je le remerciais de l’intérêt
qu’il voulait bien me porter, madame
de Failly me poussa du coude et me
dit tout bas : – Pour une



convalescente, nous avons fait des
imprudences, cette nuit !

Je regardai aussitôt Marie. Marie
était en contemplation devant son
père, qui mangeait je ne sais quoi du
bout des dents. Le vicomte Etienne
ne parlait pas, mais j’entendais sa
respiration agitée. Plusieurs fois il se
pencha vers moi comme s’il eût
voulu me dire quelque chose à
l’oreille, mais il resta muet.

– Avez-vous bien joué, enfants ?
demanda Maxime.

Etiennette se pinça les lèvres. Marie
caressait entre ses mains la main de
son père. Maxime reprit



brusquement : – C’est la dernière
fois que vous jouerez dans ce jardin-
là.

Le bruit des fourchettes cessa comme
par enchantement. Toutes les
bouches restèrent béantes.

– Eh bien ! dit Maxime en essayant
de sourire, – est-ce que vous êtes
fâchés de revoir la France ?

Je sentais sur moi, à droite et à
gauche, les regards de madame de
Failly et de son frère.

Le baron d’Anod dit aux
domestiques qui servaient : – Allez
déjeuner, mes amis.



Quand ils eurent quitté la salle à
manger : – Qu’y a-t-il donc, mon
cousin ? demanda la baronne.

Maxime prenait dans sa poche une
poignée de papiers, parmi lesquels il
semblait faire son choix.

– Avez-vous su, cousin, reprit
M. d’Anod, que M. le marquis
d’Avonzac a envoyé trois
ordonnances au Palais, ce matin,
pour vous demander une entrevue ? –
Je l’ai su, mon cousin, répondit
Maxime. – La troisième fois, il y
avait une lettre. – La voici, dit le
prince.

En même temps il alluma une bougie-



allumette de son briquet de fumeur,
et mit le feu au papier qu’il tenait à
la main.

– Je ne veux pas compromettre le
cher cousin d’Avonzac, dit-il en
souriant ; un ambassadeur ! Ce serait
presqu’un cas de guerre !… Baron,
reprit-il en remettant une large
feuille à Marie qui se leva aussitôt
pour la porter, voici vos
passeports… J’en use avec vous
comme je le ferais avec mon père.

Je vis toutes les figures s’allonger et
pâlir. – C’est donc prochain ?…
murmura la baronne. – Il faut que
dans deux heures, répondit Maxime,
vous soyez à bord du paquebot, qui



doit partir à la marée. – Comment !
aujourd’hui ! s’écria-t-on de toutes
parts. – Mon cousin, dit gravement
Etienne à Maxime, du chef de la
maison d’Anjou à laquelle vous
appartenez deux fois par les
Champmas-d’Ailly et par les
Courtenay-Bourbon-Vaudoncourt,
vous avez des droits incontestables
au trône de Naples… Je regrette que
mes engagements personnels avec la
branche de Bourbon ne me
permettent pas de soutenir votre
cause les armes à la main.

Maxime s’inclina. Le vicomte Etienne
ajouta, pour moi seulement : – Il est
heureux, celui qui peut dire à la



femme aimée : Sois reine !

Personne ne fit au prince la moindre
représentation.

– Emmenez Marie, dit-il ; j’ai encore
à parler à Suzanne.

Comme il achevait, une longue et
sourde rumeur se fit entendre au
dehors. Puis, trois feux de peloton,
dans l’intervalle desquels on pouvait
saisir des détonations isolées,
arrivèrent de la ville haute.

Maxime me repoussa et devint livide.
Il arracha sa montre de son gousset.
– Trahison ! murmura-t-il ; il s’en
faut de deux heures !…



La sombre figure de Gennaro parut à
la porte. – Où se bat-on ? demanda le
prince d’une voix étranglée. – A la
porte de Capoue, répondit le valet,
au Monte-Oliveto et dans la rue des
Tribunaux. – Mon cheval ! cria le
prince.

Une décharge plus voisine fit
trembler les vitres du palais. Maxime
passa au travers de toutes les
femmes qui cherchaient à l’arrêter et
qui pleuraient. Ce fut à moi seule
qu’il dit adieu. Nous nous
précipitâmes aux fenêtres. Nous le
vîmes se mettre en selle d’un bond et
franchir le portail au galop.



* * * * * * * * * *

Nous étions encore rassemblés au
salon, lorsqu’un envoyé de M. le
marquis d’Avonzac vint nous donner
avis de partir sur-le-champ. C’était
un message verbal. Aux questions de
M. d’Anod, l’envoyé ne sut répondre
autre chose que ceci : – Dans une
heure, il sera peut-être trop tard !

Tout était prêt : une partie des
bagages était déjà en route pour le
port. Le prince avait fait retenir
d’avance la cabine. Le palais
appartenait au prince, les
domestiques aussi. Nous n’avions



qu’à monter en voiture. M. d’Anod
donna le signal du départ.

Le portail du palais s’ouvrait sur la
Strada di Chiaja. Dans toute la
longueur de cette rue, les boutiques
étaient fermées. On n’y voyait pas
une âme, sauf quelques petits postes,
composés de quatre gardes-suisses
et d’un caporal, qui stationnaient
aux embouchures de toutes les
ruelles. A cent pas du palais, nous
croisâmes une patrouille de
cavallegieri qui chevauchaient le
pistolet au poing. Toutes les fenêtres
des maisons étaient closes. L’officier
qui commandait les chevau-légers
vint mettre lui-même la tête à la



portière des deux voitures.

Nul mouvement dans le port, au
milieu duquel le Mongibello tout seul
faisait un peu de bruit et de fumée.
Nous ne trouvâmes personne pour
prendre nos bagages. L’innombrable
et officieuse armée des facchini était
ailleurs. Il fallut que les gens du
paquebot vinssent eux-mêmes pour
embarquer les quelques malles que
nous emportions avec nous. Il était
environ trois heures et demie quand
nous montâmes à bord. Le bon de
l’eau était à quatre heures. On
chauffait.

Je regardais les hautes murailles du
Castello-Nuovo. Je voyais sur les



remparts des officiers qui
examinaient la ville avec leurs
longues-vues. Presque toutes les
lunettes étaient braquées sur la
portion orientale de Naples. C’est la
vieille ville : la ville populaire. Le
capitaine du Mongibello, qui était un
Anglais, se promenait à petits pas
devant la roue du gouvernail, le
chapeau derrière les oreilles et les
mains croisées sur les reins. Il nous
avait regardés sans nous saluer,
comme c’est la coutume des
gentlemen. Il tenait une longue-vue
sous son aisselle. Je vis tout à coup
le vicomte Etienne s’affaisser dans
les bras de M. d’Anod. Il avait les



yeux blancs et ses jambes
tremblaient. La baronne, dont le
visage exprimait un mortel chagrin,
fit signe aux deux jeunes filles, qui la
suivirent dans la cabine. Il ne restait
que madame de Failly et moi.
Madame de Failly me dit : – Donnez-
moi le bras, je vous prie, Suzanne.
Elle chancelait. Je la conduisis
jusqu’au banc où elle s’assit. Le
vicomte Etienne était tout près de
nous. Je voyais la sueur qui baignait
abondamment son front pâle. Le
vieux baron le pressait contre son
cœur avec la tendresse caressante
d’une mère.

– Voyez, me dit madame de Failly, –



comme ils s’aiment !… Quand
Etienne souffre… et il souffre
souvent, – il ne veut pas d’autres
soins que ceux du père.

Elle envoya un signe de tête ému et
reconnaissant au vieillard, qui aidait
le vicomte à s’asseoir. Je contemplais
ce tableau. C’était assez remarquable
pour me faire oublier un instant mes
préoccupations. Quand les yeux du
pauvre malade se portèrent sur son
beau-père, il eut une larme. – Merci,
père, lui dit-il tout bas. Et il serra sa
main contre son cœur.

Quand ces gens se caressaient, il y
avait toujours en moi quelque chose
qui ressemblait à de l’angoisse. Et



pourtant, madame de Failly avait
raison : ils s’aimaient bien. Je ne vis
jamais tendresse plus douce, plus
maternelle, peut-on dire, que celle de
ce vieillard. Un vrai père n’eût pas
été plus affectueux.

Comme quatre heures moins le quart
sonnaient à l’horloge du port
militaire, un coup de canon retentit
dans la direction de la haute ville.
Cette détonation fut comme un
signal. Cinq ou six décharges de
mousqueterie se firent entendre à la
fois, tandis que la canonnade prenait
un cours régulier. Au bout d’une
minute, la fumée qui s’élevait au-
dessus des divers champs de bataille



nous les désigna distinctement. On
se battait au Mercatello, où était
l’artillerie, on se battait à la porte de
Capoue, dans la rue des Tribunaux, à
l’Annunziata, à Saint-Jean-le-Majeur
et tout près de nous, entre la Strada
di Porto et Santa-Maria-del-Carmine.
Le vicomte Etienne était debout
maintenant. Son corps avait des
frémissements par intervalles. Il
tenait les yeux fermés. La baronne
venait de remonter sur le pont avec
Etiennette et Marie. Elle avait ses
mains dans celles de son mari. Je
regardais Marie qui semblait frappée
de stupeur. Elle s’approcha tout à-
coup du vicomte Etienne. – Mon



oncle, lui dit-elle tout bas, je suis
sûre que tu es bien brave… Prenons
cette barque et allons défendre mon
père Maxime !

Etienne la repoussa doucement de la
main sans ouvrir les yeux. – Alors,
dit-elle, pourquoi as-tu cela ? Elle
venait de soulever la jaquette du
vicomte sous laquelle étaient deux
pistolets de combat.

Plusieurs escadrons de cavalerie
passaient au galop devant le théâtre
del Fondo. Nous entendions rouler la
grosse artillerie. Et les décharges se
succédaient sans interruption. Cela
dura jusqu’au moment où quatre
heures sonnèrent. Alors il me sembla



que les points d’attaque se
rapprochaient l’un de l’autre et que
la bataille, disséminée d’abord,
tendait à se concentrer. Le feu de la
porte de Capoue était éteint. On ne
tirait plus le canon rue de Tolède.
Mais la fusillade devenait de plus en
plus vive dans le quartier de
l’Université. Le capitaine anglais
avait pris son porte-voix de parade et
commandait le démarrage.

L e Mongibello tourna sur lui-même,
balançant les vantaux de ses grandes
roues. Il gagna au sud, se
rapprochant de la ville pour franchir
plus commodément la passe. Le
temps était chaud et très-calme.



Aucun des navires du port ne
songeait à mettre à la voile. Une
barque qui semblait être la yole d’un
navire marchand, stationnait en
dedans de la pointe du Salut et
portait deux hommes d’équipage.
Comme le Mongibello arrivait en face
de ces ruelles qui montent de la
strada del Piliero à la strada di
Porto, nous vîmes qu’il y avait du
monde dans ces ruelles : toute une
armée de pêcheurs et de facchini y
essayait des barricades. Presque tous
étaient sans armes. Ils riaient, ils
bavardaient, ils criaient. Dans la
dernière, nous pûmes apercevoir un
petit corps d’insurgés soutenant un



feu très-vif de mousqueterie. Deux
ou trois balles même ricochèrent sur
l’eau tranquille du port, à droite et à
gauche du paquebot. Un grand bruit
se fit derrière nous. C’était un
bataillon de la garde suisse qui
débouchait à l’angle du théâtre et qui
arrivait tambour battant, escorté
aussi de pêcheurs, de facchini,
d’enfants et de femmes. Ce peuple
criait : Viva il Borbone ! L’autre
peuple, là-bas, criait : Viva la
Costituzione !

Les pêcheurs, les facchini, les
enfants et les femmes qui suivaient le
détachement suisse débordèrent
dans la rue del Piliero, qui est une



sorte de quai. Beaucoup d’entre eux
s’engagèrent dans les ruelles
voisines pour causer avec les
émeutiers, qui faisaient semblant de
remuer les pavés de lave. C’étaient
partout des clameurs, des rires et une
extravagante profusion de gestes. Un
seul homme, au lieu de tourner à
gauche, s’avança lentement vers la
chaîne du port, la cigarette aux
lèvres et les mains dans ses poches.
Je le remarquai tout de suite. Ce ne
pouvait être un insurgé, car il passa
en se dandinant devant le front de
bataille des Suisses. Ce n’était pas
un pêcheur ; il ne ressemblait
nullement à un portefaix. Il n’avait



rien de commun avec la bande
babillarde qui venait de s’éparpiller
sous nos yeux. Que venait-il faire en
ce lieu ? La place pouvait être
dangereuse d’un moment à l’autre,
car le petit corps d’insurgés reculait
sans cesse et approchait de la rue del
Piliero. J’essayais de voir le visage
de cet homme dont la tournure me
frappait autant que son costume. Il
était grand et bien découplé. Il
portait une jaquette de toile grise sur
un pantalon de même couleur. Sa
casquette ronde comme celle des
midshipmen anglais, avait une
visière de toile qui pendait, percée de
deux trous comme un masque. On



porte ces coiffures dans la partie sud
des Calabrese pour se garder le
visage contre le sirocco. Il me
semblait que j’avais vu quelque part
ce grand corps et cette barbe.

Les Suisses ne faisaient aucune
attention à lui. Il vint s’adosser à
l’une des bornes qui soutenaient la
chaîne du quai. Je crus le voir
adresser un signe aux fenêtres de la
maison située en face de lui. Mon
regard suivit cette direction.
J’aperçus, derrière un rideau à demi
fermé, une silhouette d’homme. Je
distinguais mal ; mais j’aurais juré
que ces deux touffes de barbe grise
appartenaient à l’ingénieur Agost. Je



cherchai des yeux Marie pour
l’appeler. Elle était très-loin de moi.
Elle se penchait avidement sur le
bordage, suivant de l’œil la retraite
des insurgés.

L e Mongibello allait dépasser, dans
sa course lente, la dernière des
ruelles qui remontent à la strada di
Porto, lorsque le groupe des
combattants arriva au bout de cette
ruelle. Il se fit un mouvement dans le
peuple. Les maisons vomirent
incontinent une foule. Plus de rires
ni de clameurs folles. – Un grand cri,
menaçant et sinistre. Un groupe
compacte, composé de mille têtes
pour le moins, séparait maintenant



les insurgés en retraite de ceux qui
les poursuivaient. Le bataillon suisse
porta les armes. Le Mongibello venait
de dépasser la ruelle. Nous ne
pouvions plus voir. Mais nous
devinions bien que les malheureux
insurgés allaient être accueillis par
une décharge meurtrière. En effet,
l’officier suisse commanda : en joue !
… La barque qui stationnait sous la
pointe du Salut se mit à glisser
lentement le long de la rue del
Piliero. En même temps, un beau
petit sloop anglais commença sa
manœuvre d’appareillage. – Feu !
commanda l’officier suisse.



* * * * * * * * * *

Ils étaient encore dix-huit : je les
comptai. Il y en avait beaucoup de
blessés. J’en vis tomber deux à la
décharge des Suisses. Douze se
jetèrent en tirailleurs le long des
maisons. Quatre demeurèrent autour
d’un brancard où était Maxime.
Maxime avait le bras droit
emmailloté ; un linge taché de rouge
lui entourait le front. Mais il n’était
point couché sur son brancard : il s’y
tenait droit. Et l’on voyait bien qu’il
commandait encore. Ce fut un cri
déchirant sur le pont du paquebot.



– Mon père ! dit Marie qui se
débattait dans les bras de M. d’Anod.

Elle voulait s’élancer par-dessus le
bord. Moi, je tendais mes mains
frémissantes, et je disais en
pleurant : – Gustave ! Gustave !

Car il était là, mon Gustave, blessé
aussi, mais debout. Hélas ! depuis
que nous avions quitté le palais, un
désir me poursuivait, un désir ardent
et que nul effort de ma raison ne
pouvait chasser. Je me disais : – Si je
pouvais l’entrevoir, ne fût-ce qu’un
instant avant le départ ! Hélas ! Dieu
cruel exauçait mon souhait. Je le
voyais ! Je ne sais comment je ne
devins pas folle quand, pour la



seconde fois, les fusils de la garde
suisse s’abaissèrent.

– Feu ! dit encore l’officier.

Je fermai les yeux. La détonation qui
suivit m’écrasa le cœur. Je rouvris
les yeux parce que j’entendis une
voix impérieuse et haute qui
commandait à bord. : – Stop ! Ce
n’était pas le capitaine anglais.
C’était le vicomte Etienne du Rocray,
qui semblait grandi d’une coudée.

Le capitaine s’était élancé vers lui,
car les mécaniciens avaient suivi son
commandement. Vous eussiez dit un
boule-dogue hérissé. – Je crus que
son choc allait briser ce frêle jeune



homme dont je connaissais la
faiblesse. Mais il arrêta le capitaine à
bout de bras, lui disant : – J’ai
l’honneur d’être lieutenant de
vaisseau, monsieur : ne craignez rien.
Puis il commanda de nouveau. –
Scie !

L’Anglais se mit à ricaner dans sa
cravate. Ce n’était pas un dogue
méchant. – Je vous prie, dit-il,
touchez-moi le bras, pour que je
puisse jurer qu’il y a eu violence. Le
vicomte lui mit la main sur l’épaule.
Aussitôt, le capitaine tourna le dos et
reprit sa promenade en disant : –
Sam, et vous, monsieur Bergeret,
vous avez vu !… Il y a eu violence.



Comment rendre la rapidité
prodigieuse avec laquelle tous ces
événements s’entassaient. La scène
entière, depuis le moment où les
insurgés débouchèrent de la ruelle,
jusqu’à la sanglante catastrophe qui
fut son dénoûment, ne dura certes
pas une minute. Voici ce qui avait
motivé l’intervention du vicomte
Etienne : quand je rouvris les yeux,
après la seconde décharge, je vis que
les choses avaient complètement
changé de face. Les tirailleurs,
abrités dans l’angle de la seconde
rue, avaient forcé les Suisses à se
replier. Profitant de cette diversion,
Gustave et ses trois compagnons,



portant la civière où était Maxime,
avaient traversé la strada del Piliero
dans toute sa largeur et franchi la
chaîne. La barque s’approchait d’eux
rapidement. Maxime s’opposait
énergiquement ; mais la volonté de
ses libérateurs était la plus forte.
Gustave allait le sauver malgré lui.

Oh ! comme je priais pour toi, mon
Gustave ! Et que j’ai vu longtemps,
chaque fois que je fermais les yeux,
ta figure si calme au milieu de cet
atroce danger. Marie était à genoux
au milieu de la famille du Rocray, qui
attendait retenant son souffle et les
mains jointes.

– Cinq cents louis ! cria le vicomte



Etienne de sa voix éclatante, – à qui
conduira le canot au secours de ces
hommes ! Le Mongibello ne pouvait
approcher davantage.

– Que personne ne bouge ! ordonna
l’Anglais.

Mais il s’approcha du baron, dont les
doigts délicats craquèrent sous la
pression de sa lourde main, et il lui
dit : – Vous êtes un vrai gentleman !

En ce moment, je vis l’homme à la
jaquette de toile qui montait sur sa
borne. Quel que fût le métier de cet
homme, il gagnait bien son argent,
car les balles suisses pleuvaient
littéralement autour de lui. Dans la



nouvelle position qu’il occupait, il
dominait la barque et le brancard sur
lequel Maxime était maintenant
étendu. Il sembla interroger du
regard la fenêtre derrière les rideaux
de laquelle j’avais vu les deux touffes
de barbe grise. La fenêtre
s’entr’ouvrit. Une main passa qui fit
un geste. A l’instant où mon Gustave
et ses trois compagnons
s’apprêtaient à descendre le
brancard dans la barque, l’homme à
la jaquette grise fit du bras droit un
geste violent. Une étincelle sembla
glisser dans l’air. Maxime poussa un
cri faible auquel répondit un grand
cri de la pauvre Marie. Je m’étais



élancée d’un bond jusqu’au plat
bord. Je voyais trembler, au milieu
de la poitrine de Maxime le couteau
catalan qui, décoché avec une
merveilleuse adresse, avait passé
entre Gustave et son voisin pour
venir se planter sous le sein droit du
prince. Le prince avait les yeux
fermés. Il ne bougeait plus. Je sentis
quelque chose de froid sur ma joue.
Une détonation qui eut lieu juste
dans mon oreille me jeta violemment
de côté. C’était Marie qui avait
arraché un des pistolets d’Etienne,
qui l’avait braqué sur mon épaule et
qui venait de presser la détente. La
balle frappa l’homme à la jaquette



grise à la tempe gauche. La cordelette
qui tenait sa visière fut coupée
comme avec un rasoir. La visière
tomba. Le Calabrais Gennaro nous
montra son visage de bronze. Il resta
au moins quatre ou cinq secondes
sur la borne, droit comme une statue
et dans un état de complète
immobilité. Puis, il fut précipité en
avant, la tête emportant le corps, et
se broya le crâne contre l’as de pique
en fonte qui terminait la borne
voisine.

Les dragons qui descendaient de la
strada di Porto avaient réussi à
disperser le peuple. Ils se ruèrent
dans la rue del Piliero, la carabine au



poing. Nos tirailleurs se trouvèrent
entre deux feux. Ils se mirent dos à
dos et brûlèrent leur dernière
cartouche. Quand je tombai sur le
corps inanimé de la pauvre Marie,
qui avait encore le pistolet à la main,
Suisses et dragons entouraient déjà
le brancard de Maxime. Gustave, un
genou en terre, se défendait encore. –
Mon dernier regard le chercha parmi
les éclairs de deux sabres, brandis
au-dessus de sa tête.

La voix de l’Anglais tonna dans son
cornet. Le Mongibello, forçant de
vapeur, rangea la jetée du Môle et se
dirigea vers Ischia en soulevant des
montagnes d’écume.



q



Chapitre 3

L’hôtel du Rocray



O
n appela cette bataille
l’échauffourée de
Naples.

A notre arrivée à Paris,
nous trouvâmes une
lettre de M. le marquis

d’Avonzac et une lettre de Gustave.
La lettre du marquis cherchait à nous
tranquilliser vaguement. La lettre de
Gustave nous disait que Maxime
était soigné dans une des maisons du
duc ***, et qu’il serait transféré,
après sa guérison, au château du
Pizzo, sur les côtes de Calabre. Les
autres survivants, au nombre de
onze, étaient moins galamment
traités, mais n’avaient point à se



plaindre. Gustave était avec quatre
de ses compagnons à la prison de
Salerne. Il n’y avait pas un mot
d’amour dans la lettre de Gustave.
En revanche, on y trouvait quelques
phrases qui semblaient dictées par
Maxime lui-même. « M***, me disait
Gustave, m’a chargé de vous faire
parvenir quelques recommandations.
Votre premier devoir envers lui est
de veiller sur la jeune Marie. Restez,
autant que faire se pourra, dans la
maison où elle est. Quitter trop tôt
cette famille, ce serait presque
déserter une tutelle. Il est bon, du
reste, de vous faire oublier de
certaines gens. La maison du baron



est comme une retraite où nul n’ira
vous chercher. Evitez de vous
rapprocher des du Meilhan. Vous ne
pourriez leur être utile en ce moment,
et ils pourraient vous être nuisibles,
sans le vouloir. Souvenez-vous de
ceci : tant que M*** vivra, il y aura
toujours une main qui les préservera
de la ruine. N’oubliez point ce que
M*** vous a dit au sujet de madame
la baronne d’Avray. Tôt ou tard,
vous vous trouverez toutes les deux
en présence. Soyez prudente. Songez
que la nature même des choses peut
vous faire d’elle une alliée. Enfin, et
ceci est le principal, ne cherchez,
sous aucun prétexte, à voir Eugénie



Mutel. Ce serait engager mal à
propos la bataille. Si le prince n’était
pas libre encore quand le temps sera
venu, il vous adresserait lui-même
ses instructions… »

Cette lettre était arrivée à mon
adresse, sous le couvert de M. le
marquis d’Avonzac.

Mon Gustave ne m’y parlait point
d’amour. Mais, derrière son silence,
je devinais l’amour, mieux que si le
mot eût été écrit cent fois dans sa
lettre.

Ce fut à Paris surtout que me prirent
les grandes tristesses ; car mon
esprit, durant la traversée, restait



sous l’impression des événements
plus récents. J’habitais une vaste
chambre isolée, dans un vieil hôtel
du Marais qui appartenait aux du
Rocray. J’étais souvent seule. Marie
avait de longs accès de mélancolie où
elle repoussait toute société, même
la mienne. Dans ces heures de
solitude, je revenais sur mes pas, je
rappelais à moi le passé, j’éprouvais
une sorte de volupté amère à me
replonger dans le milieu même où
j’avais été si violemment frappée.
J’échouerais si je voulais peindre le
comble de ma lassitude morale.

Quand je quittais ma solitude pour
rejoindre la famille d’Anod,



j’éprouvais toujours ce singulier
sentiment dont j’ai essayé plusieurs
fois de décrire la double
physionomie : une terreur vague, une
sorte d’horripilation intime produite
par la connaissance que j’avais ou
que je croyais avoir d’un funeste
mystère. – Je ne voyais pas une seule
fois ces deux vieillards, à l’aspect si
vénérable et si doux, le baron et la
baronne, sans avoir aussitôt sous les
yeux la page redoutable détachée du
Confidentiel. Mais aussi j’éprouvais
une affection instinctive, un respect
involontaire et profond qui
combattait avec énergie l’apparente
évidence de certains faits. Depuis



que je connaissais mieux cette
maison aux mœurs véritablement
patriarcales, ces dernières
impressions grandissaient chaque
jour, effaçant de plus en plus en moi
l’autre côté de la question. Ils étaient
bons. Ils s’aimaient bien. Je ne sais
s’il est possible de trouver une
famille plus étroitement unie.

Marie souffrait. Un jour que j’étais
seule près d’elle, elle me dit :

– J’ai vu ma mère… J’aurai bientôt
un grand malheur. Il y avait
longtemps qu’elle ne m’avait parlé de
sa mère. Il semblait qu’elle eût
besoin de s’épancher et qu’elle ne
trouvât point de paroles. Elle



pleurait abondamment et très-
souvent. Pour la calmer, il fallait que
le vicomte Etienne vînt chanter dans
sa chambre. Quand Etienne chantait,
Marie avait les yeux demi-fermés et
la bouche entr’ouverte. Elle
paraissait boire à longs traits ces
bizarres et mélancoliques mélodies.
Ses larmes cessaient de couler. Un
angélique sourire venait à la pâleur
de ses lèvres. Et parfois elle
murmurait : – On doit chanter ainsi
dans le Paradis !

Quelques jours après notre arrivée à
Paris, le vicomte m’avait dit : –
Mademoiselle Suzanne, je désirerais
avoir avec vous un entretien



particulier. Soyez au salon un quart
d’heure avant le moment ordinaire,
cela nous suffira.

Je fus exacte au rendez-vous. Il me fit
mettre sur le canapé. Il prit une
chaise et se tint à distance. Ses yeux
étaient plus creux ; la pâleur de ses
joues était plus mate. Il fut cinq
minutes avant de pouvoir prononcer
une parole. Son trouble me gagnait et
j’avais véritablement frayeur. Enfin,
il fit un grand effort et me dit : –
L’instant n’est pas venu,
mademoiselle Suzanne ; je crois que
vous me cacheriez la vérité… Plus
tard… plus tard…

La vérité ! Que signifiaient ces



paroles enveloppées ? J’allais
interroger, lorsque j’entendis le rire
d’Etiennette dans l’antichambre. Le
vicomte me serra la main en
répétant : – Plus tard !…

Le lendemain de ce jour, je
commandai une voiture pour dix
heures du matin. J’avais l’intention
de faire trois courses pour moi très-
importantes. D’abord, une visite à
cet excellent et savant M. B***, mon
avocat, afin de le charger de mes
intérêts dans l’affaire de la
succession Ducros, l’homme de loi de
Saint-Lud. Il était temps d’en finir et
d’apurer ma situation. J’étais, il est
vrai, admirablement traitée dans



cette famille, mais ma position n’y
tenait à rien.

Les choses étaient restées en l’état
depuis ma sortie de prison. J’avais
toujours les actes de notoriété et les
états que le bon Antoine s’était
procurés pour moi à Saint-Lud, mais
je n’avais que cela. Mon départ
précipité m’avait surprise au
moment où je voulais confier
décidément l’affaire à M. B***. Je lui
avais même écrit un mot, à cette
époque, pour lui fixer un rendez-
vous et lui indiquer le but de ma
démarche.

Ma seconde course avait un but de
sage économie. Déterminée comme je



l’étais à rester dans la famille
d’Anod pour remplir la mission à
moi confiée par Maxime et veiller sur
Marie, je n’avais pas besoin de ce
gros loyer de la rue de Courcelles.
Eussé-je quitté la famille d’Anod, ce
pauvre petit paradis que j’avais fait
orner à souhait, pour y enchâsser
mon bonheur comme une perle, ne
m’aurait plus convenu. La pensée de
Gustave était là partout. C’est lui qui
avait été mon homme d’affaires et
mon architecte. Dans cette maison,
les souvenirs m’auraient écrasée. Je
voulais voir le propriétaire et résilier
à l’amiable l’engagement qui n’était
point encore sanctionné par un bail.



Enfin, j’avais l’intention de me
rendre chez mon notaire pour voir si,
en l’absence même du jugement qui
devait m’envoyer en possession de
mon héritage, il n’y avait pas moyen
de me procurer quelques fonds. Je
n’avais pas d’argent, et je ne puis
dire combien cette pénurie me gênait
au milieu d’une famille opulente.

J’avais donné l’ordre devant tout le
monde de m’amener une voiture. Le
vicomte Etienne parut surpris et
surtout contrarié.

– Emmenez-vous Etiennette avec
vous, mademoiselle Suzanne ? me
demanda-t-il. – Non, répondis-je ; ce
sont des courses d’affaires.



Il garda un instant de silence, puis il
fit observer sèchement : – A Paris,
les jeunes personnes ne font pas
leurs affaires toutes seules.

– Mon frère, répliqua madame de
Failly, qui vit que j’étais offensée,
notre chère Suzanne est libre de ses
actions.

Il quitta la table et sortit. Je ne le
revis plus jusqu’au moment où je
montai en voiture. Il me salua de loin
d’un air enjoué. Il avait le sourire
aux lèvres.

Arrivée chez M. B***, rue de la
Barillerie, je descendis et je me fis
annoncer. J’appris là que mon



affaire, – l’affaire Suzanne Ducros,
avait été plaidée pendant mon
absence, et gagnée. Je fus abasourdie
du gain de ce procès que je n’avais
pas entamé, et j’eus d’abord l’idée
d’aller au greffe me faire expliquer le
fait. Au greffe, on me dit de revenir à
deux heures. J’avais le temps d’aller
rue de Courcelles et chez mon
notaire. Mais qui donc avait ainsi
fait mes affaires en mon absence ? Le
bon Antoine ? Maman marquise ?…
Loin de s’effacer, mes idées
d’économie s’augmentèrent et je
m’affermis de plus en plus dans ma
résolution de résilier mon bail de la
rue de Courcelles.



Nous arrivâmes dans ces latitudes
fashionables et j’indiquai au cocher
la grille de ma petite maison. Il
sonna. Je descendis. J’eus le cœur
gros en passant le seuil de mon cher
petit paradis. C’était charmant,
figurez-vous : un vrai nid d’amour,
un enchantement en miniature. La
concierge était sur le pas de sa loge ;
cette même concierge à qui Gaston
avait donné une poignée de louis
pour obtenir l’entrée du pavillon où
était le piano. Elle ne me reconnut
point d’abord. Par le fait, ce voyage
d’Italie m’avait beaucoup bruni le
teint, et je portais la trace des
nombreuses secousses éprouvées.



Elle vint à moi le balai à la main.

– C’est loué, me dit-elle, et bien loué,
j’en réponds !

Je ne m’occupai point de savoir pour
qui elle me prenait.

– Ma bonne madame Gaucher,
répondis-je, personne mieux que moi
ne peut savoir que c’est loué… et
bien loué !

Ma voix rappela ses souvenirs. Elle
faillit lâcher son balai. Ses joues
s’enflèrent.

– C’est un fait à l’exprès ! murmura-
t-elle. Je disais, hier, à la petite
dame… – Quelle petite dame ? –



Comme j’ai l’honneur… l’autre… Je
lui disais : c’est comme un fait à
l’exprès… Maintenant que vous avez
loué, l’autre pourrait avoir
l’éventualité de revenir… Excusez
mes pardons, si je parlais de vous
sans dire madame… mais l’autre… –
L’autre petite dame ?

Madame Gaucher se pinça les lèvres
d’un air offensé.

– Je ne suis peut-être pas aussi
savante que madame, me dit-elle en
saluant fièrement ; mais j’ai occupé
des positions, et je crois savoir la
langue de mon français maternel… Je
voulais vous dire tout bonnement
que l’autre m’a répondu : Si l’autre



revenait, ce serait donc comme un
fait à l’exprès ! – Et voilà l’autre
revenue, ma bonne madame
Gaucher ! l’interrompis-je en riant ;
mais il ne faut pas que l’autre
s’effraie… L’autre n’a aucune envie
de lui enlever sa location… je venais
précisément vous prier de mettre
l’écriteau.

Madame Gaucher déposa son balai
contre le mur pour battre des mains.

– Voilà ce que je surnomme un fait à
l’exprès !… s’écria-t-elle ; la petite
dame d’en haut a une chance
inexorable !… – Comment ! fis-je ;
elle demeure donc déjà dans la
maison ? Puis-je la voir ? –



Conséquemment. – Je vais donc
m’entendre avec elle.

Décidément, je montai. Je ne trouvai
personne sur le carré du premier
étage, qui était encombré de chaises,
de vaisselle et autres bragas. Il y
avait même une casserole. Trois
portes étaient entr’ouvertes. Je
frappai à l’une d’elles, au hasard.

– Entrez ! fit-on de l’autre côté.

Ma foi, je poussai le battant. Et je me
trouvai en face de mademoiselle
Suzon qui, selon son antique usage,
se faisait les cartes avec plaisir. Ma
vue ne la déconcerta pas le moins du
monde.



– J’en étais sûre ! s’écria-t-elle ;
j’avais la dame de trèfle entre le neuf
et le sept de carreau… voyage…
arrivée… Comment que ça va chez
vous, madame Lodin ?

Ma première pensée fut que Suzon
était la femme de chambre de l’autre,
comme madame Gaucher appelait la
nouvelle locataire de mon paradis.
Mais qu’il était changé, mon
paradis ! Depuis si peu de temps, les
tentures avaient déjà perdu leur
fraîcheur. Il y avait partout une
couche épaisse de poussière, et les
meubles semblaient avoir été
saccagés par une armée de cosaques.
Le couvert était encore sur la table ;



c’était sur la nappe, honteusement
tachée, que mademoiselle Suzon se
faisait les cartes. Quel couvert, grand
Dieu ! des assiettes ébréchées, des
couteaux sans manches, des
bouteilles fêlées, une carafe sans
goulot. Un ménage d’étudiant de
quinzième année ! Je me demandais
comment sa maîtresse la laissait
ainsi se divertir à battre les cartes,
au milieu de tant de besogne à faire,
lorsqu’elle se leva. Je pensai qu’elle
allait chercher sa maîtresse, et je lui
dis : – Faites vite, Suzon, je vous
prie, car je suis pressée. – Faire
quoi ? me répondit-elle. – Madame
n’est-elle pas à la maison ? Je



voudrais lui parler. – Eh bien ! qui
vous empêche ?

Je la regardai mieux. Un vaniteux et
brutal sourire naissait sur ses lèvres.
Je voyais bien qu’elle grillait de
parler et qu’elle se retenait, comme
les enfants qui veulent faire une
surprise. Quand elle s’était levée, elle
avait pris sa robe à pleines mains,
par derrière, pour en rétablir les plis.
Cette robe ne pouvait appartenir à
une femme de chambre. Elle était de
moire et presque neuve, mais souillée
et fanée comme tout ce qui se
trouvait dans cette maison. Par-
dessus sa robe, en guise de coin du
feu, elle portait un corsage de



velours, chargé de dentelles noires
très-belles et très-déchirées. Elle
avait des bagues à tous les doigts.
Où donc étaient mes yeux, quand je
l’avais prise pour une femme de
chambre ? Il n’existe pas au monde
une seule maîtresse qui souffrît chez
elle une créature couverte de pareils
falbalas. Suzon devait être la
maîtresse, Suzon était l’autre. Suzon
était la petite dame d’en haut.

Elle lisait mes pensées une à une sur
mon visage comme dans un livre
ouvert, car elle était fine et rusée,
sinon spirituelle. Je ne puis dire
comme elle jouissait de mes
étonnements. Je pense bien que ma



venue avait été un des plus chers
espoirs de sa vie. Elle faisait les
cartes pour voir si je viendrais…

En ce moment une basse-taille
gronda sur le carré :

– Je n’aime pas le désordre !…
Dirait-on jamais la maison d’un
député ! Qu’on me range tout cela !…
qu’on balaie !… qu’on nettoie !… –
Voilà mon mari ! dit Suzon.

Si l’époux de mademoiselle Suzon
n’aimait pas le désordre, ce devait
être un député bien malheureux !
Mademoiselle Suzon mit le poing sur
la hanche.

– As-tu fini, Désiré ? s’écria-t-elle :



je n’aime pas qu’on parle si haut
chez moi, tu le sais bien !… tu vas me
donner mes nerfs !

Désiré entra. Je faillis tomber à la
renverse. C’était Pidoux !

L’enchanteur parut infiniment moins
charmé de me voir que sa femme. Il
s’arrêta sur le seuil, et ses yeux
clignèrent tout à coup. Je n’étais pas
le soleil, mais j’éblouissais mon
Pidoux. Ce ne fut pas long. Nous
savons tous quel trésor d’effronterie
cachait l’habit bleu à boutons noirs
de cet homme politique. Il ôta son
chapeau et tapa de la main gauche
son grand toupet à la Louis-Philippe,
– puis il s’avança vers moi de ce pas



mâle et fier dont l’habitude se
contracte tout naturellement au
Palais-Bourbon.

– Bonjour, très-chère demoiselle…
ou madame ! me dit-il avec
protection ; je ne m’attendais pas du
tout au plaisir de vous voir sous
notre toit modeste.

Je voulus profiter de cet instant pour
opérer ma retraite. Ce fut madame
Pidoux qui m’arrêta.

– Faut pourtant que vous sachiez le
fin mot, avant de vous en aller, me
dit-elle ; explique-lui ça, mon
Désiré… Je ne lui en veux pas, moi…
Elle a été gentille avec moi une fois



que ma harpe était cassée et que la
Bernard voulait me battre… Toi qui
sais manier la langue à la papa, dis-
lui la chose sans trop la fâcher.

Pidoux détourna les yeux. Il n’était
point homme à s’embarrasser de peu,
et pourtant son trouble était visible.

– Merci de la commission !
grommela-t-il en abandonnant tout à
coup son ton oratoire.

Je ne sais pas si le lecteur a deviné
déjà le dénoûment de cette petite
aventure. Le lecteur serait, en ce cas,
beaucoup plus avancé que je ne
l’étais moi-même. J’affirme que
j’étais à mille lieues du mot de la



charade. Je croyais toujours qu’il
s’agissait de mon appartement et du
sans-gêne avec lequel on me l’avait
enlevé.

– Il n’y a pas besoin d’explication…
commençai-je. – Tu vois bien qu’elle
n’y est pas, Riquiqui ! m’interrompit
madame Pidoux. Allons ! raconte-lui
un petit peu tout ça.

Pidoux remonta sa cravate et chercha
les sons les plus caverneux de sa
voix.

– Qu’est la société, constituée
comme nous la voyons, dit-il, – sinon
une lutte de tous les instants, une
ardente bataille où l’un ne peut



jamais gagner sans que l’autre
perde ?… N’écoutez pas les vaines
théories de ces charlatans qui
promettent le progrès indéfini et le
mariage des intérêts hostiles… Ce
serait le ménage Lafarge ou le
ménage Peytel… L’image peut
sembler hardie : elle est vraie…
L’intérêt le plus fort écraserait
l’intérêt le plus faible, ou l’intérêt le
plus faible empoisonnerait l’intérêt
le plus fort…

Suzon fit un geste d’impatience. –
Tout ça n’a pas de rapport avec la
succession de mon père, dit-elle.

Je me pris à écouter. Je savais que
Suzon ne connaissait point son père.



Pidoux toussa et poursuivit : – Etant
posé cet axiome : les uns gagnent ce
que les autres perdent, j’arrive au
fait… Il y avait un homme, estimable
au plus haut point, et portant le
flambeau de la saine philosophie
jusque dans l’humilité des fonctions
modestes que la Providence lui avait
départies. Cet homme, qui a laissé
dans son pays natal la réputation la
plus honorable, est mort sans
postérité légitime. Il avait nom :
M. Ducros.

Je fis un pas vers l’intérieur de la
chambre, et je dis : – Qu’avez-vous à
m’apprendre de mon père ?

Ce fut madame Pidoux qui me



répondit : – Voilà justement la chose,
madame Lodin ; M. Ducros n’était
pas votre papa ; c’était le mien.

Je ne sais ce qu’exprima mon visage,
mais Suzon s’écria : – Tiens ! tiens !
on dirait que ça lui fait plaisir.

La lumière se faisait dans mon
esprit.

– Pour lors, continua-t-elle, le
testament n’était pas long.
M. Ducros y donnait tous ses biens
meubles et immeubles à sa fille,
Suzanne tout court, née en 1817, et
qui avait mendié là-bas dans le pays
de Vire, qui était partie vers 1831.
C’était tout mon portrait, quoi, aussi



bien que le vôtre.

Je gardai le silence, convenant avec
moi-même que c’était là l’exacte
vérité.

Elle poursuivit : – M. Pidoux me fit
remarquer ça… puis il me dit :
Rappelez bien vos souvenirs… Est-ce
que vous n’avez pas idée d’un
homme chez qui vous demeuriez,
quand vous étiez toute petite, et qui
remuait toujours des tas de vieux
papiers ?

Ici, Suzon baissa la voix et les yeux.
– Dame !… poursuivit-elle ; les
souvenirs… c’est si farces !… ça va et
ça vient… A force de chercher, je crus



bien me rappeler que j’avais vu un
vieil homme avec des papiers…
Alors, Pidoux me dit : Jeune fille, tu
n’as pas le droit de repousser le bien
que Dieu t’envoie… L’enfant que tu
portes dans ton sein…

Pidoux eut une toux retentissante.

– Laisse-moi tranquille, toi, gros !
s’écria Suzon ; – est-ce que tu crois
que je peux mentir comme ça de
longueur jusqu’à demain ?… Eh bien,
oui, c’était mon mari… qui n’était
pas encore mon mari… Et j’avais fait
une faute, quoi ! il y en a bien
d’autres… et, aussi vrai que j’existe,
c’est pour cet enfant-là que j’ai
consenti à parler à l’avocat !



Elle avait les larmes aux yeux.
Pidoux haussait les épaules et se
taisait.

– Je fus tout un jour à réfléchir,
reprit Suzon en s’essuyant les yeux
avec le coin de sa belle robe de soie ;
et après ça, je fis, comme on dit,
fortune contre bon cœur… Nous
partîmes pour Saint-Lud… Les
paysans, qui ne m’avaient jamais
vue, me reconnurent du premier
coup. On signa des papiers, on donna
un peu d’argent ; bref, nous eûmes
tout ce qu’il fallait, et notre avocat
enleva la chose au tribunal… Après
quoi, mon Désiré m’épousa pour
donner un père à la petite créature…



Elle se tut. Je saluai M. Pidoux et je
pris congé.

* * * * * * * * * *

Tout était fini. J’avais fait un songe.
Cette journée était le réveil. Un
nuage de tristesse me passa sur le
cœur quand je vins à songer à mes
deux amis si chers : Eugénie et
Gustave. Ce que j’avais perdu, c’était
aussi leur indépendance, leur repos,
peut-être leur bonheur. Puis, je
devais trois mille francs à Antoine.
Certes, au moment où j’avais
emprunté cette somme, je me croyais



bien sûre de la pouvoir rendre. Je
n’avais rien à me reprocher. Aucune
prudence humaine n’aurait pu
prévoir alors ce qui m’arrivait
aujourd’hui. Mais je devais ; mais je
n’avais pas d’argent pour payer ;
mais ces trois mille francs étaient la
fortune entière d’un pauvre homme !
Mon esprit se tendit. Je me mis à
supputer mes ressources. J’avais le
prince Maxime. Oh ! certes, s’il se fût
agi de moi, la pensée de m’adresser
au prince n’aurait même pas pu
naître dans mon cerveau. Mais pour
Antoine… Le prince était
puissamment riche. Je ne repoussai
pas tout à fait ce moyen. Mais j’en



vis un autre qui était meilleur encore.
Etiennette et surtout Marie n’avaient
pas l’instruction qu’il faut à leur âge.
L’idée m’était déjà venue de me
proposer pour achever leur
éducation. J’étais certaine d’être
acceptée avec empressement par la
famille et par mes élèves. Cette
ressource valait mieux encore que la
première. Je me frottai les mains.
J’étais à la hauteur de mes affaires.
Les trois mille francs du bon Antoine
étaient assurés.

L’hôtel du Rocray était situé au bas
de la rue du Chaume, précisément à
l’endroit où aboutit maintenant la
rue de Rambuteau, dont le tracé, à



l’époque dont je parle, était jalonné
déjà à travers les jardins. De la
terrasse qui bordait le mur de
l’enclos, on dominait ce magnifique
hôtel de Rohan-Soubise, que les
architectes n’avaient pas encore
écrasé sous le poids de leurs bonnes
intentions.

La voiture venait de tourner l’angle
de la rue Sainte-Avoie ; et nous
étions sur le point d’arriver, lorsque
je mis vivement la tête à la portière.
C’était en vérité la journée aux
rencontres.

L’entrée principale de l’hôtel
s’ouvrait sur la rue des Blancs-
Manteaux. Une femme sortait par la



porte cochère. Elle était vêtue de
noir, et son costume ne manquait
point d’élégance. Elle tourna court
pour se diriger vers la rue du
Chaume, qui bordait l’enclos,
derrière les maisons de la rue des
Blancs-Manteaux, mais j’avais eu le
temps d’apercevoir son visage.
J’aurais juré que c’était mon
ancienne patronne, Félicité Fontanet.
Comme je cessai de la voir au bout
de quelques pas, je ne pus m’assurer
de la vérité. Mais je restai frappée. Si
la Fontanet venait à l’hôtel du
Rocray, ce ne pouvait être par
hasard. Elle avait deux raisons d’y
venir. Peut-être y venait-elle pour



Marie : on se souvient qu’elle avait
noué, par le canal de Testulier, des
relations avec Brodard-Peyrusse.
C’était elle qui avait prêté les mains
à l’introduction de la malheureuse
Elisa, femme de Brodard, dans notre
maison de la rue de la Jussienne.
Peut-être y venait-elle aussi pour le
vicomte Etienne ou les époux
d’Anod, avec l’intention d’exploiter
quelque vague souvenir du
Confidentiel. Quel que fût son motif,
c’était une menace, et je résolus de
veiller.

Je payai mon cocher, et je rentrai à la
maison. Il n’y avait personne au
salon. La femme de chambre qui me



servait me dit que toute la famille
était auprès de Marie, qui était
aujourd’hui plus gaie et mieux
portante. Le vicomte Etienne, seul,
s’était renfermé dans sa chambre. Il
m’avait demandée dix fois dans la
journée.

– Est-ce qu’il n’est pas venu
quelqu’un le voir ? fis-je en feignant
l’indifférence. – La femme en noir !
répliqua vivement mademoiselle
Françoise ; vous l’avez peut-être
rencontrée ? – La femme en noir ?…
répétai-je d’un air étonné.

Je voulais qu’elle parlât.

– Mademoiselle ne la connaît donc



pas ? s’écria-t-elle ; c’est drôle !…
voilà déjà trois ou quatre fois qu’elle
vient… Elle a l’air de se cacher de
M. le vicomte pour parler à M. le
baron… et de M. le baron pour parler
à M. le vicomte… c’est quelque
intrigante, allez ! – Comment
s’appelle-t-elle ? fis-je le plus
négligemment que je pus. – Excusez !
repartit mademoiselle Françoise ; –
elle ne se gêne pas… madame prend
la particule… mais on serait bien
bête de s’en priver, puisqu’il y en a
pour tout le monde… Madame a nom
madame de la Roche-Gaillon…

Le portrait allait assez bien à Félicité
Fontanet, mais le nom ?… Félicité



Fontanet avait-elle changé de nom ?
Cela devait lui coûter d’autant
moins, que celui du père Fontanet ne
lui appartenait guère.

– Madame de la Roche-Gaillon !
répétai-je ; cela sonne parfaitement…
Lequel de ces messieurs a-t-elle
demandé aujourd’hui ? – Tous les
deux… comme à l’ordinaire… Et c’est
après l’avoir vue que M. le vicomte
s’est enfermé dans sa chambre.

Je repris mon châle, que j’avais jeté
sur un meuble.

– Si M. le vicomte s’inquiète encore
de moi, dis-je, vous lui direz que je
suis dans la chambre de



mademoiselle Marie.

Je m’y rendis en effet, et même avec
un certain empressement. Il me
tardait d’interroger le visage du
vieux baron. Quand j’entrai dans la
chambre de Marie, ce fut lui qui me
salua le premier. Sa belle figure
offrait un modèle parfait de calme et
de tranquillité. Certes, il n’est pas
donné à l’homme de composer ainsi
ses traits. Ceux qui jouent la comédie
se trahissent toujours par quelque
détail. Il était évident pour moi
qu’aucune émotion violente n’avait
touché aujourd’hui le baron d’Anod.
C’était donc pour Marie que la
Fontanet était venue.



– Les oreilles vous ont-elles tinté, ma
chère demoiselle Suzanne ? me dit
gaîment le vieux baron. On a parlé de
vous ici toute la journée… Mon fils
Etienne nous boude parce que vous
n’êtes pas là… Madame de Failly est
d’humeur détestable parce que son
frère boude… Les petites filles sont
fâchées toutes deux : il paraît
qu’elles ne peuvent pas se passer de
vous… Enfin, il n’y a pas jusqu’à ma
chère femme…

– Tout cela veut dire, Suzanne,
l’interrompit la baronne, que vous
nous manquiez… Nous ne sommes
pas heureuses quand nous ne vous
voyons pas, tant vous êtes bien déjà



de la famille !

Elle avait ma main. Elle m’attira et
me baisa. Madame de Failly fit de
même. Je remarquai en elle un air de
préoccupation. Etiennette me
regardait en dessous. Marie me dit,
quand je me penchai sur son lit pour
l’embrasser : – Tu ne m’aimes plus…
tu m’abandonnes !

Ce mot était dans la nature même de
cette pauvre et belle enfant. En
définitive, toutes les personnes
présentes avaient la tenue qu’elles
devaient avoir : les deux vieillards
étaient excellents comme toujours,
mademoiselle de Failly se perdait
dans ses rêveries habituelles,



Etiennette se montrait fantasque à sa
manière ordinaire.

Vers dix heures, au moment où
j’allais me retirer, je sentis que la
main de Marie tressaillait tout à
coup faiblement dans la mienne. Je la
regardai avec inquiétude. Ses yeux
restaient fixes, sa bouche
entr’ouverte. Elle respirait à de longs
intervalles, mais sans efforts
spasmodiques. Je lui demandai ce
qu’elle avait. Elle ne me répondit
point. J’allais appeler du secours,
lorsque ses paupières battirent. Elle
avala sa salive péniblement, et je vis
que ses yeux se mouillaient.

– Elle était là !… murmura-t-elle. –



Qui donc, Marie ? – Ma mère. – Et tu
ne la vois plus, à présent ?

– Non. Elle a remué le bras ; j’ai vu
qu’elle avait un bracelet de corail et
une bague… toute pareille à celle que
porte toujours mon père Maxime…
Elle m’a montré avec sa main
quelque chose dans l’ombre… J’ai
regardé… c’était une femme habillée
de noir qui emportait une jeune
fille…

Elle ferma les yeux, accablée qu’elle
était par la fatigue. Je restai encore
quelques minutes, afin de ne la
quitter qu’endormie. Puis, je montai
dans ma chambre et je me mis au lit.



q



Chapitre 4

Premier rêve.



M
a chambre avait
deux fenêtres, dont
l’une s’ouvrait dans
l’axe de la rue de
Paradis. Le pas
lointain de la

sentinelle qui veillait à la porte du
Mont-de-Piété m’arrivait distinct et
mesuré comme le balancier d’une
pendule. J’aimais entendre ce pas.
Car je me souvenais de ma dernière
entrevue avec le prince Maxime. Il
m’avait dit : – Vous contenez en vous
de ces secrets qui tuent… J’étais
devenue peureuse.

Il y avait deux portes à ma chambre.
Chaque soir, je les fermais



solidement à double tour. Je
poussais en outre les verrous du haut
en bas. Pour entrer chez moi, il eût
fallu un siège en règle.

Les du Rocray n’aimaient pas la ville.
C’étaient des gentilshommes terriens
dans toute la force du terme, et leur
hôtel de Paris restait souvent fermé
plusieurs années de suite. C’était un
énorme bâtiment, entouré de trois
côtés par un très-grand jardin qui
ressemblait un peu à une forêt
vierge. Or, les forêts vierges ne sont
pas gaies à l’intérieur de Paris. La
façade était sur le jardin. La cour,
donnant sur la rue des Blancs-
Manteaux par un portail



monumental, était grande, nue et
mélancolique. L’herbe y couvrait les
pavés noirs de ses touffes humides.
Des giroflées jaunes, chose rare à
Paris, croissaient en abondance sur
les murailles moussues. La façade,
bâtie en briques alternées avec
encadrements de pierres de taille,
avait un perron à son centre et un
perron pour chacune de ses deux
ailes ou pavillons. Le perron du
milieu était très-haut et, les jours de
pluie, on voyait bien encore les
larges veines rouges de ses douze
degrés. Le perron de gauche et celui
de droite, également en marbre
sanguin, n’étaient que des escaliers



carrés, dans la maçonnerie desquels
on voyait deux portes voûtées. Il
arrive souvent que ces portes,
percées sous les perrons, ne
communiquent en aucune façon avec
le logis. C’est la plupart du temps
l’entrée de quelque trou propre à
serrer des ustensiles de jardinage.
Au-dessus de chacune des deux
portes, un œil-de-bœuf s’ouvrait. Le
perron du milieu conduisait à la
maîtresse porte, donnant sur une
lanterne en saillie qui précédait le
grand salon d’honneur. C’est par
cette porte que tout le monde passait
pour descendre au jardin. Au-dessus
du perron de gauche, se trouvait une



porte massive, du temps de la
fondation de l’hôtel. La serrure de
cette porte était entièrement
disloquée. On la fermait en dedans à
l’aide d’une barre de fer. Il résultait
de là une chose que tous les
domestiques savaient bien. Quand on
sortait par cette porte, elle restait
nécessairement ouverte, puisqu’il
était impossible de la refermer du
dehors. Les domestiques des du
Rocray, comme tous les domestiques
du monde, prenaient souvent
vacances, une fois les maîtres
couchés. Mais ils se gardaient bien
de passer par cette porte accusatrice.
Le vicomte Etienne, qui courait le



guilledou, la nuit, dans les jardins,
eût trop facilement découvert leurs
escapades. Une seule personne se
servait parfois de cette sortie. C’était
le vicomte Etienne lui-même. La
porte donnait sur un vestibule où se
trouvait l’escalier, communiquant
avec les appartements de la famille.
La première chambre du premier
étage était celle où couchaient, l’une
près de l’autre, Etiennette et Marie. Il
était absolument impossible d’aller
d’une aile à l’autre par les corridors
du premier étage, ruinés sur une
étendue de plusieurs mètres, et
fermés par des barrières à demeure.
Il était difficile même de



communiquer par le rez-de-chaussée,
où l’on avait établi une sorte de
campement pour les domestiques, les
combles étant complètement
ravagés.

Quand je me retirais après la veillée,
j’étais obligée de traverser la cour ou
le jardin. On fermait la porte derrière
moi, et un valet m’accompagnait avec
une lanterne. J’avais ma femme de
chambre qui couchait dans la pièce
d’entrée, en venant par la cour,
j’étais obligée de traverser cette
pièce. Si je voulais, au contraire,
prendre le chemin du jardin, après
être sortie par cette porte qui ne
fermait point du dehors, il me fallait



rentrer par le grand perron du milieu
et la maîtresse porte.

Le jardin était clos de très-hautes
murailles, mais la partie des murs
qui regardait l’hôtel de Soubise, à
travers la rue du Chaume, avait une
porte en fort piteux état. Cette porte,
je le savais par ma femme de
chambre, servait à toute la valetaille
pour faire l’école buissonnière.

Par ce que j’ai dit de l’hôtel, figurez-
vous ma chambre. On n’y pouvait
entrer sans avoir froid au cœur.

Une heure venait de sonner.

La fatigue fermait mes yeux, et
cependant je ne dormais pas encore.



Au contraire, mon esprit travaillait
malgré moi avec une incroyable
activité. J’essayais d’expliquer en ce
moment toutes sortes de choses
inexplicables. Je voulais me rendre
raison du lien qui m’attachait à
Maxime, lien si fort qu’il n’y avait à
mettre au-dessus de lui que mon
amour pour Gustave ; j’essayais
aussi d’éclairer le mystère de ces
visions dont parlait sans cesse
Marie. C’était la fièvre. Rien n’égale
l’importun entêtement des idées qui
naissent dans la fièvre.

Je perdais enfin connaissance,
lorsque j’entendis quelque valet
fugitif rentrer par la porte du jardin.



Cela ne m’éveilla pas tout à fait,
mais j’en éprouvai comme un vague
sentiment de sécurité. – J’entends
tout !… pensai-je. Et je me vis
penchée à la croisée de la chambre
voisine, qui donnait sur le jardin,
afin de reconnaître celui qui rentrait.
– Je rêvais déjà. Je rêvais, car il me
sembla que cet homme ne se dirigeait
point vers le grand perron du milieu,
ce qui était son chemin pour gagner
le quartier des domestiques. Il venait
droit à moi, ou plutôt droit au-
dessous de moi. L’homme s’arrêta
devant la porte voûtée, donnant
entrée sous le perron, dans le trou
dont j’ai parlé déjà. Je vis alors, et je



ne sais comment cela se fit, car il
avait la tête baissée, mais cherchez
donc de la logique dans les rêves ! –
je vis que ce n’était pas un
domestique. C’était le vicomte
Etienne du Rocray. Il avait à la main
un trousseau de clefs très-rouillées.
Avec une de ces clefs, il ouvrit le
battant de la porte voûtée.
J’éprouvai une sorte de plaisir puéril
à trouver là-dedans ce que j’avais
prévu : des instruments de jardinage
vermoulus ou rongés par la rouille,
selon qu’ils étaient de bois ou de fer.

J’eus bien de l’étonnement, quand je
vis le vicomte tourner à droite,
déranger une brouette qui tombait



par morceaux, et trouver derrière une
petite porte basse qu’il ouvrit. Cela
donnait entrée dans un couloir qui
allait descendant, mais qui n’avait
point de marches. Le vicomte Etienne
le suivit jusqu’à une sorte de
carrefour souterrain sur lequel
donnaient, en cercle, une demi-
douzaine de portes de celliers ou de
caves. A droite du carrefour, en
gardant la position que le vicomte
avait en arrivant, se trouvait un large
escalier qui montait raide comme
tous les escaliers de cave. Au haut de
ces degrés, deux épais battants de
chêne étaient fermés à double tour.
Le vicomte avait à son trousseau la



lourde clef de cette serrure. Il passa.
Il se trouva dans une manière de
petit vestibule où venait aboutir
l’escalier qui montait à mon
appartement. Le vicomte ne prit
point cet escalier. Il tourna sur sa
gauche et entra dans une série de
salles basses que je ne connaissais
pas. A dater de ce moment, en même
temps que je le voyais comme je vois
le papier où j’écris ces lignes,
j’entendais son pas au-dessous de
moi. Je n’étais plus à la croisée (c’est
toujours le rêve). J’étais couchée
dans mon lit, la tête tournée vers le
plafond. Par conséquent, c’était en
sens contraire de la direction



visuelle, et au travers de mon propre
corps, que je voyais le vicomte
Etienne. Il ne s’arrêta point dans la
salle qui était au-dessous de mon lit.
Seulement, pendant qu’il la
traversait, je m’aperçus qu’il
commençait à prendre des
précautions. Il se mit à marcher à
pas de loup. Je n’entendais presque
plus le bruit qu’il faisait. Ce furent
ces précautions mêmes qui firent
naître tout à coup ma frayeur.

Je frissonnais de tous mes membres,
parce que le bruit assourdi de ces pas
était une menace. Il ne voulait pas
qu’on l’entendît, cet homme. Il
voulait donc surprendre et mal faire.



J’essayai de crier. Ma voix s’étrangla
dans ma gorge. Je voulus m’élancer
hors de mon lit : la paralysie
garrottait tous mes membres.

Le vicomte Etienne quitta la salle
située au-dessous de ma chambre, et
pénétra dans une toute petite pièce
qui était la cage d’un escalier
tournant. Mon cœur eut froid. Le
vicomte se prit à monter doucement,
doucement. Il venait… Quelques pas
seulement le séparaient désormais de
ma chambre. Ma chambre était close,
mais ce rêve supprimait murailles et
cloisons. Il venait, – il venait !

J’entendis crier la dernière marche
du petit escalier. Le trousseau de



clefs sonna. Le vicomte en
choisissait une à tâtons. Je fis sur
moi-même un effort si violent que
ma vie sembla se rompre comme une
corde trop tendue. Je rêvai que je
m’évanouissais. Un voile s’étendit
autour de moi. Je ne vis plus rien ; je
n’entendis plus rien.

Je m’éveillai le lendemain si
profondément brisée, qu’un mois
entier de grave maladie n’aurait pu
faire davantage. J’avais un poids sur
le cœur, et mon esprit s’enveloppait
d’un nuage.

Comme je ne me levais point, ce
matin, on vint me voir. Ce fut
madame de Failly. Elle était toute



gaie et d’une bonne humeur
expansive. Elle m’accabla de
caresses. Elle me dit que sa bonne
mère allait venir, et qu’elles me
feraient part toutes deux d’un grand
projet. Je ne sais pourquoi j’avais
besoin de me plaindre et de conter un
peu mes peines. La voyant près de
moi si affectueuse, je lui fis en peu de
mots le récit de ce qui m’était arrivé
la veille, rue de Courcelles.

– Vous étiez donc riche, Suzanne !
s’écria-t-elle en riant ; ah ! nous
l’avons échappé belle !

Peu s’en fallut que je ne fusse
choquée de cette hilarité qui se
plaçait si mal. Mais elle ne prit point



garde, et continua en frappant ses
mains l’une contre l’autre.

– Tant mieux, ma belle petite ! tant
mieux ! voilà qui vous fera rester
toujours avec nous !

Madame la baronne d’Anod entrait
en ce moment. Madame de Failly
courut à elle et lui conta ma
mésaventure avec un entrain, avec
une volubilité qui contrastaient
singulièrement avec le peu de gaîté
du sujet. La vieille dame la regardait
d’un air triste ; puis m’embrassant :

– Vous répugnerait-il, ma chère
Suzanne, d’être, je ne dirai pas
l’institutrice, mais l’amie, la sœur



aînée, le guide d’Etiennette et de
Marie ! – Madame, répondis-je en
rougissant de plaisir, cette idée
m’était déjà venue.

Madame de Failly sauta de joie
comme un enfant et courut vers
M. d’Anod, qui entrait, avec le
vicomte, en s’écriant : – Elle accepte,
père, elle accepte !

On déjeuna. Madame de Failly faisait
mauvaise mine à son père. Comme
on se levait de table, elle s’approcha
brusquement de lui.

– J’ai à vous parler, dit-elle en
l’entraînant.

Ils allèrent tous deux dans



l’embrasure d’une fenêtre. Bientôt
leurs voix s’élevèrent, et M. d’Anod
donna précipitamment le signal de la
retraite. Mais il était trop tard.
J’avais entendu madame de Failly qui
disait :

– Je suis lasse de vos folies ! Laissez-
moi vivre tranquille et ne m’apportez
plus le récit de vos rêves
extravagants… sinon, je quitterai la
maison avec ma fille : je ne veux plus
souffrir ainsi !

Nous étions au salon depuis
plusieurs minutes que ces singulières
paroles tintaient encore à mon
oreille. J’entendis Etiennette qui
disait tout bas à Marie : – C’est que



mon oncle a raconté ce matin à
maman une de ses histoires… Il voit
des choses la nuit… Il a parlé de
quelqu’un qu’on avait tué avec un
rasoir…

Le vicomte rentrait en ce moment. Il
vint s’asseoir, doux et calme, entre sa
mère et son beau-père.

Une heure environ après la scène que
je viens de rapporter, j’étais à causer
avec Etiennette et Marie : le vicomte
vint à nous et les éloigna en disant :
– J’ai à causer avec mademoiselle
Suzanne.

Il s’assit auprès de moi sur le sofa.
Le reste de la famille se groupait



autour du foyer. Madame de Failly
seule manquait.

– Mademoiselle, me dit Etienne avec
sa gravité douce, je suis votre
débiteur sans que vous le sachiez…
sans que jamais vous puissiez savoir
de quoi ni comment… Je vous prie de
m’excuser si je vous parle avec si peu
de clarté… Il n’est pas en mon
pouvoir de m’expliquer davantage.

Je le regardai, cherchant dans ses
yeux un signe qui pût mettre sur le
compte de la folie les obscurités de
cet étrange début.

– Suzanne, reprit-il, je veux vous
payer ma dette… Désirez-vous



quelque chose en ce monde qui soit
hors de votre portée ? – Je ne vois
pas… commençai-je. – Réfléchissez
avant de répondre ! m’interrompit-il
avec sévérité.

Il vit, sans doute, une velléité de
révolte sur ma physionomie, car il
reprit en donnant à son accent des
inflexions tendres et presque
paternelles : – Veuillez ne pas vous
irriter contre moi, Suzanne… Ce
serait repousser un bien sincère
ami… Je vous demandais tout à
l’heure si vous formez un souhait
dans votre cœur… En cela, je
n’entendais point parler de ces désirs
égoïstes et frivoles qui sont dans



l’imagination des jeunes filles… Je
vous connais… J’ai mesuré, mieux
que vous-même peut-être, l’étendue
de vos dévoûments et de vos
générosités… S’il ne vous plaît pas
de me traiter en frère, laissez-moi
vous confesser comme le prêtre aide
à la mémoire troublée de son
pénitent… Vous avez une amie…

Je tressaillis, parce que je devinai
tout de suite qu’il s’agissait
d’Eugénie Mutel.

– Plus qu’une amie, reprit le vicomte
Etienne, une sœur et une mère… un
de ces êtres chers qui sont à la fois
toute la famille… Vos yeux se
mouillent, Suzanne… vous voyez



bien que je ne me trompe pas… Cette
amie accablée et courbée sous un
trop lourd fardeau de malheur est
loin de vous… Vous pensez à elle
souvent, mais vous l’oubliez parfois,
tant le cercle des mystères qui vous
entourent de toutes parts sollicite
violemment votre curiosité de
femme… Est-ce vrai ?

Je ne répondis point. Il y avait ici
quelque chose de surnaturel. Non
seulement cet homme savait mon
secret, mais il éclairait ma pensée de
lumières que je n’y avais point
portées moi-même. Il poursuivit :

– Du reste, il n’y a point de votre
faute si vous ne vous êtes pas



élancée vers cette amie qui souffre de
votre absence encore plus que de son
malheur… car ceux qui vous aiment
vous aiment bien, Suzanne ! Une
barrière est entre vous deux. Des
regards intéressés guettent chacune
de vos actions… Ce n’est pas pour
vous que vous avez peur, c’est pour
elle, la prisonnière, qui est là-bas,
sans défense… On vous a dit, –
quelqu’un qui ne peut pas vous
tromper, – on vous a dit : Abstenez-
vous. L’heure de combattre n’est pas
venue. Toute démarche qui donnerait
l’éveil pourrait être fatale. – Au nom
de Dieu, monsieur ! m’écriai-je, êtes-
vous comme les autres ? La croyez-



vous coupable ?…, – Je ne sais rien,
Suzanne, me répondit-il, sinon
qu’elle est bien malheureuse et que
vous l’aimez. Je crois à vous. Celle
qui a mérité votre tendresse ne peut
pas être criminelle à mes yeux.

Je baissai la tête. – C’étaient là des
paroles. Je sentais son regard sur
moi, et il me semblait que ce regard
avait pu percer comme un fer aigu
l’enveloppe de mon âme. Je me
redressai de nouveau.

– Je veux savoir, dis-je
impérieusement, – comment vous
avez deviné ces choses que je n’ai
dites à personne ! – Suzanne, me
répondit-il avec son sourire



mélancolique, vous savez bien que
l’opinion commune accorde le don de
seconde vue aux pauvres gens dont la
raison s’absente… On dit que je suis
un peu fou… Je suis peut-être voyant
et prophète…

Il tira sa montre et la consulta.

– Mademoiselle, je me suis informé…
Il est deux heures ; la voiture de Bar-
sur-Aube part à quatre heures : s’il
vous plaît que j’aille porter à la
prisonnière de Clairvaux une
consolation ou un espoir, je suis
prêt, et je vous serai reconnaissant
de l’honneur que vous aurez bien
voulu me faire en me choisissant
pour votre messager…



Je restais confondue. C’était un
voyage de cent vingt lieues pour aller
et revenir. Je n’hésitai pas longtemps
cependant, car toute mon âme
s’élançait vers ma pauvre Eugénie.
Avais-je le droit de lui refuser ce
bonheur ? J’acceptai. Le vicomte
Etienne me rendit grâces comme si la
reconnaissance eût dû être de son
côté. Il me demanda mes
instructions ; puis, s’avançant vers le
foyer, il embrassa son beau-père
d’abord, ensuite sa mère, en disant :
– Je vais faire une absence de quatre
à cinq jours.

q



Chapitre 5

Deuxième rêve.



U
ne autre raison que
j’avais pour accepter les
offres du vicomte Etienne
était celle-ci :

Son absence momentanée
était pour moi comme

une épreuve. Je voulais juger si sa
présence était, oui ou non, la cause
de mes troubles. L’épreuve fut
décisive, comme on va le voir.

Dès la première nuit, j’eus un
sommeil tranquille et réparateur. Je
m’éveillai si bien reposée, le
lendemain matin, qu’il me semblait
que je me retrouvais moi-même. Il en
fut pareillement la seconde nuit.
J’étais fixée, quoique je restasse



dans la plus profonde ignorance des
moyens que le vicomte pouvait
prendre pour agir sur moi. En effet,
j’avais examiné à tout hasard, avec
une minutieuse attention, chaque
pouce de terrain, dans ma chambre et
dans le cabinet qui la desservait. Il
n’y avait bien décidément que ces
deux entrées dont j’ai parlé. Les
fermetures de ces entrées étaient
solides et à l’épreuve. Je renonçai à
découvrir les moyens. Je tins l’effet
pour avéré : le comte Etienne avait
sur moi une influence occulte. Cette
influence ne pouvait être que le
magnétisme.

Pendant ces deux jours, madame de



Failly fit tous ses efforts pour me
parler en particulier. Elle ne put y
réussir. Les deux vieillards m’avaient
prise en si grande affection qu’ils ne
me quittaient plus. La baronne
avouait avec un abandon charmant
qu’elle ne pouvait pas se passer de
moi. Le baron m’accablait de
galanteries. Bien des fois, je surpris
le regard de madame de Failly fixé
sur eux avec une expression
farouche. Bien des fois, je crus
qu’elle allait éclater, mais quelque
douce parole de l’un des vieux époux
venait toujours à la traverse de ses
colères. Ils étaient si aimables et si
bons ! Leur douce humeur était si



patiemment inaltérable !

Je commençai au jour dit à donner
mes leçons. Marie était une élève
charmante et toute zélée. Etiennette,
moins bien disposée à l’étude,
possédait une merveilleuse facilité.
Elle devançait une explication. Elle
dévorait ce qui l’intéressait. Le
baron et la baronne assistaient aux
leçons. M. d’Anod, homme très-
lettré, ajoutait quelquefois à mes
pauvres instructions de fines et
profondes remarques. Nous vivions
ensemble dans toute la rigueur du
terme, et chaque instant, on peut le
dire, resserrait les liens de notre
intimité.



Vers la fin du quatrième jour, je fus
prise d’un de ces malaises vagues qui
m’avaient quittée depuis le départ
d’Etienne. Je me mis au lit avec mes
inquiétudes d’autrefois. Je m’éveillai
tard. A l’appel de ma sonnette,
mademoiselle Françoise vint et me
dit que M. le vicomte s’était déjà
présenté deux fois à ma porte.

– Il est arrivé ce matin ? demandai-
je. – Hier soir, à dix heures, me
répondit-elle.

C’était l’instant où mes terreurs
avaient redoublé. L’épreuve
continuait. Cet homme avait sur moi
une douloureuse influence.



Je finissais à peine de m’habiller
lorsqu’on sonna.

– Le voici encore ! s’écria
mademoiselle Françoise.

L’instant d’après, le vicomte Etienne
entrait dans ma chambre.

– L’avez-vous vue ? lui demandai-je
d’une voix qu’il dut entendre à peine,
tant l’émotion la faisait trembler.

Ses yeux restèrent fixés sur les
miens. J’eus comme une défaillance.
Je crus qu’Eugénie était morte. Je
n’osais plus interroger.

– Suzanne, me dit-il après un long
silence, vous avez connu un vieillard,



du nom de Fontanet, qui faisait
métier de placer les domestiques. –
J’ai été sa servante, répliquai-je. –
Savez-vous ce qu’est devenu ce
Fontanet ? – Il est mort. – Et sa
compagne ? – Vous la voyez tous les
jours. – Ah !… balbutia-t-il, vous
l’avez reconnue !… que pensez-vous
de cette femme ?

Je réfléchis un instant. Tous les
dangers de la franchise se
présentèrent à moi. Mais il n’y avait
pas à reculer.

– Je pense, répondis-je, que cette
femme peut apporter le malheur dans
la maison de votre mère !



Il appuya sa main contre son cœur et
je vis qu’il chancelait.

– Ma mère !… répéta-t-il d’un accent
si poignant que je sentis des larmes
sous mes cils.

– Et savez-vous, Suzanne, comment
cette femme peut apporter le malheur
dans la maison de ma mère ?

Je réfléchis encore avant de
répondre.

– Oui, monsieur le vicomte, je le sais.
– Et vous ne voulez pas le dire ? – Je
ne peux pas le dire.

Il pressa son front à deux mains et
murmura : – C’est donc bien affreux,



Suzanne !

Je sentais qu’il ne me croirait pas,
mais je prononçai résolument : –
Affreux comme le mensonge,
monsieur le vicomte.

Ses mains tombèrent et sa figure
s’éclaira d’un fugitif rayon.

– Il y a des mensonges qui sont
beaux, Suzanne, prononça-t-il
doucement ; ce sont ceux que l’on
fait pour élever une barrière au bord
du précipice où quelque malheureux
va tomber… Je vous remercie,
Suzanne… Dieu est juste : il vous
récompensera.

Il tira de sa poche son portefeuille et



l’ouvrit. Je poussai un long soupir de
soulagement.

– Je l’ai vue, me dit-il en réussissant
presque à sourire ; – j’ai eu du plaisir
à la voir… Je crois comme vous
qu’elle n’est pas coupable… et ceux
qui souffrent comme elle, sans avoir
rien à se reprocher, sont des martyrs,
Suzanne. – Oh ! merci ! merci !
balbutiai-je à mon tour. Et je tendais
ma main tremblante pour prendre la
lettre qu’il me présentait. Je la baisai
avant de l’ouvrir, puis, je lus à
travers mes larmes :

« Suzanne, ma fille chérie, je te
demande grâce. J’ai douté de toi un
instant, et j’ai failli mourir. Merci,



Suzanne ; j’ai confiance en Dieu et
j’espère en toi. Tant que je vivrai, je
t’aimerai cent fois plus que moi-
même. »

– Chère ! chère Eugénie ! balbutiai-
je.

Au bout d’une minute de silence, le
vicomte me dit : – Suzanne, je lui ai
promis de vous embrasser.

Je m’avançai aussitôt vers lui. Je
sentis sa lèvre froide sur mon front
qui brûlait. Puis il s’éloigna à grands
pas. Je vis dans la glace, au moment
où il gagnait la porte, sa face toute
livide et agitée par des tics
convulsifs. Il ne parut point au



déjeuner ni au dîner. Madame de
Failly garda de son côté la chambre.
Ce fut une journée plus triste encore
que les autres. Quand son oncle et sa
mère souffraient, Etiennette était
vaguement tourmentée, comme si
l’ange de ce mystérieux supplice eût
quitté l’un de ces trois condamnés
pour prendre l’autre et frapper ainsi
ses coups à tour de rôle. Marie avait
quelque chose d’égaré dans les yeux.
Elle ne voulut pas prendre sa leçon.
Elle ne parla que de sa mère. – Tu
sais, me dit-elle, le malheur ?… Il est
là, tout près… Je le sens… Il nous
touche !

C’était comme un écho de ma propre



pensée. Le même pressentiment me
tenait. Quelque chose me criait
qu’une catastrophe était sur nous. Le
soir, je ne me couchai point. Il y avait
bon feu dans ma cheminée. Je
m’assis au coin du foyer et je me mis
à réfléchir. Tout à coup j’eus un
choc, fait d’éblouissements. – Puis,
les murailles tombèrent autour de
moi. Tous les objets opaques étaient
devenus translucides. Les murs
étaient de verre, rien ne faisait
obstacle à mon regard. Tel était le
début de mon second rêve, – car je
dormais profondément au coin de
mon feu mort, la tête appuyée sur le
dossier de mon fauteuil. La première



personne que je distinguai, à cause
de ses grands cheveux blancs, fut le
vieux baron d’Anod. Il était seul
dans sa chambre ; – il priait à genoux
devant un crucifix. Puis mon regard
rencontra le vicomte Etienne, en face
de madame de Failly, dans
l’appartement de cette dernière. Puis
quelque chose d’étrange : le long de
la muraille que formait le jardin, non
loin de la petite porte par où
s’échappaient les domestiques de
l’hôtel, trois hommes et une femme.
Je ne connaissais qu’un des
hommes : Testulier, l’ancien huissier.
La femme était Félicité Fontanet…

Etiennette et Marie dormaient



comme deux beaux petits anges dans
leurs lits jumeaux. Etiennette
semblait triste, même dans son
sommeil ; Marie avait la tête nue,
comme toujours. Ses admirables
cheveux se mêlaient, épars sur
l’oreiller, moins blanc que ses
épaules. Mon rêve ne fit que passer
sur elles… Le groupe de la rue,
composé de Testulier, de Félicité et
des doux inconnus, se dispersa tout à
coup. L’un des inconnus descendit
jusqu’à l’angle de l’hôtel, sous ma
fenêtre, en face de la petite rue de
l’Homme-Armé. Il se cacha dans
l’angle du mur qui faisait vis-à-vis à
mes croisées, et s’enfuit en



sentinelle, surveillant le factionnaire
des Blancs-Manteaux et les trois
rues. Le second inconnu monta au
contraire et fit de même, à l’angle des
rues de Braque et de Paradis. Ainsi
protégés des deux côtés contre toute
surprise, maître Testulier et Félicité
commencèrent leur besogne. Malgré
son beau nom de la Roche-Gaillon,
l’ancienne placeuse n’était pas fière.
Elle tira d’un cabas qu’elle avait au
bras tout ce qu’il fallait pour
crocheter la porte. Testulier, homme
adroit et de bonne volonté, fit son
choix éclairé parmi ces divers
ustensiles et ouvrit la porte avec une
parfaite aisance. On lança deux



petites pierres : une du côté des
Blancs-Manteaux, l’autre du côté de
la rue Paradis. Les sentinelles, ainsi
prévenues se replièrent d’elles-
mêmes, et nos quatre rôdeurs de nuit
s’introduisirent dans le jardin. Ils
connaissaient les êtres, à ce qu’il
paraît, aussi bien qu’un des
habitants de l’hôtel. Le Testulier
ouvrit la marche, choisissant une
allée couverte et tortueuse qui faisait
tout le tour du jardin. La Fontanet
vint après lui, puis les deux
inconnus. Le dernier qui passa remit
la porte du jardin tout contre son
montant. Puis ce furent quatre pas de
loup qui foulèrent bien doucement le



sable de l’allée circulaire. Cette allée,
qui avait exactement la forme d’un
fer à cheval, aboutissait d’un côté à
mon perron, de l’autre au perron
conduisant aux appartements de la
famille. Ce n’était pas à mon perron
que notre quatuor en voulait. On sait
que la porte en était condamnée à
demeure. On sait, en outre, que la
porte de l’autre perron n’ouvrait et
ne fermait qu’en dedans. Testulier en
gravit tout doucement les degrés,
pendant que les autres restaient en
bas. Il poussa la porte, fit un geste de
désappointement et descendit. Nos
quatre rôdeurs, après une courte
conférence, s’éloignèrent et allèrent



se placer au centre du massif épais.

Presque au même instant, dans la
chambre de madame de Failly, celle-
ci et le vicomte Etienne se levèrent à
la fois. Au mouvement que fit ce
dernier, j’éprouvai une sourde
commotion qui força mon regard à se
fixer sur lui. Madame de Failly
chancela dès qu’elle fut debout. Je la
vis obligée de s’appuyer à un meuble.
Sa figure était tirée et livide. Elle
avait l’air de souffrir horriblement.
Le vicomte Etienne était très-pâle ;
mais il se tenait droit. Son regard
était sombre et singulièrement
résolu. Il dérangea un coffre à bois
placé au coin de la cheminée, et,



derrière ce coffre, il prit le trousseau
de clés vieilles et rouillées que je
reconnus. Rien de ce que j’avais vu
dans mon autre rêve ne m’échappait
en ce moment.

Avant de quitter la chambre, le frère
et la sœur échangèrent quelques
brèves paroles. Je n’entendais pas.
Mais je croyais deviner que le
vicomte Etienne répondait à des
doutes exprimés eu disant quelque
chose comme ceci : – Viens voir par
toi-même ! Ils s’engagèrent dans le
corridor, après avoir éteint leur
lampe. Le vicomte tenait sa sœur par
la main. En passant devant la
chambre des deux jeunes filles, qui



était la dernière avant l’escalier, ils
s’arrêtèrent et prêtèrent l’oreille. Les
deux pauvres anges dormaient d’un
de ces sommeils qu’un pas furtif
n’éveille point. Le vicomte et sa sœur
passèrent ; ils descendirent l’escalier
avec précaution, et M. du Rocray tira
la barre de fer qui assujettissait la
porte. Ils sortirent. La porte fut
refermée autant que cela se pouvait,
puis le frère et la sœur traversèrent
le jardin en se dirigeant vers mon
perron. A ce moment, un autre
personnage entra en scène : une fille
de la campagne, nommée Mélite, qui
servait de femme de chambre ou de
bonne aux deux jeunes filles. Mélite



descendit l’escalier presque sur les
pas du vicomte et de sa sœur. Elle
rouvrit la porte derrière eux. Quand
le vicomte eut fait jouer la serrure de
la porte basse qui donnait entrée
sous mon perron, et quand il eut fait
entrer madame de Failly dans le trou
où étaient les instruments de
jardinage, Mélite descendit les
marches du perron. Testulier, la
Fontanet et les deux autres vinrent à
sa rencontre en se glissant le long
des lilas. Mélite les introduisit dans
la maison, et ils montèrent tous
ensemble. Je les vis entrer dans la
chambre des deux jeunes filles. Et
comme ils avaient l’air effrayé, je vis



Mélite leur montrer une petite fiole
d’abord, puis les deux jeunes filles
endormies. On avait dû leur donner
un narcotique.

C’était à Marie qu’on en voulait.
Testulier l’enleva hors de son lit,
Félicité l’empaqueta dans une mante
noire. L’un des deux inconnus la prit
sous les aisselles, l’autre par les
pieds. Mélite descendit dans le jardin
pour voir si le passage était libre.
Elle remonta le perron et fit signe à
ceux qui étaient dans l’escalier. On
suivit la route circulaire pour
regagner la petite porte du jardin. La
Fontanet se glissa dans la rue du
Chaume, pendant que Testulier allait



faire le guet à son tour, au coin de la
rue des Blancs-Manteaux. La
Fontanet monta dans une voiture qui
stationnait rue de Paradis. La voiture
prit le pas et vint s’arrêter devant la
petite porte de notre jardin. Marie fut
hissée à l’intérieur. L’un des
inconnus monta auprès d’elle, ainsi
que Félicité Fontanet. L’autre resta
pour mettre deux ou trois rouleaux
d’or dans la main de Mélite. Puis la
voiture partit au galop.

J’ai raconté ceci tout d’un trait,
laissant de côté madame de Failly et
le vicomte.

Cependant la marche de celui-ci était
loin d’être aussi rapide que la



première fois. Il était obligé de
s’occuper de sa sœur, qui, à chaque
instant, faiblissait, prête à se trouver
mal. Il n’avait qu’une main pour faire
son choix dans le trousseau de clefs
rouillées. Son autre main soutenait
madame de Failly, qui allait
désormais avec une extrême
répugnance. A diverses reprises, je la
vis s’arrêter. Il me paraissait qu’elle
refusait, avec tout ce qui lui restait
d’énergie, de faire un pas de plus. Sa
figure était terriblement
décomposée. Malgré moi, je me
demandais : – Est-ce que cette
pauvre femme va mourir ?

Je ne sais pas si le vicomte Etienne



voyait aussi bien que moi l’état
d’épuisement où était sa sœur, mais
il se montrait sans pitié. Son visage
livide, où brillait son regard ardent
et fixe, me faisait peur. Madame de
Failly avait eu grand’peine à monter
l’escalier de la cave. Quand elle fut
en haut des degrés, son frère lui
donna une minute pour se reposer.
Puis je vis au mouvement de ses
lèvres qu’il lui disait : Marche ! Elle
pria, elle supplia : elle ne voulait
plus. Le vicomte, inexorable, la prit
par la taille en répétant : Marche !
marche ! Et ils s’engagèrent dans ces
sombres couloirs, conduisant aux
salles situées au-dessous de ma



chambre. Comme la première fois, je
commençai d’entendre les pas au
moment où ils entraient dans la
seconde salle. Le vicomte se mit à
marcher avec plus de précaution ; je
m’en aperçus, et, comme la première
fois, cette précaution même fit naître
en moi l’épouvante. Avec la terreur
naquit l’idée que ce n’était pas un
rêve. Je me souviens de mon
évanouissement. Je sentis venir le
malaise qui précède toute syncope.
Cependant, c’était moins violent que
l’autre fois, et j’en voyais plus que je
n’en avais encore vu. Le vicomte et
sa sœur étaient tout en haut de
l’escalier, à trois pas du cabinet qui



desservait ma chambre. Ma terreur
était combattue par un désir inouï de
savoir par quelle voie le vicomte
Etienne parviendrait à s’introduire
dans mon appartement. Je ne voyais
point de porte.

Il n’y avait point de porte, en effet ;
mais la fenêtre du cabinet, que je
n’avais jamais ouverte, parce que son
unique panneau me semblait fixé à
demeure, donnait sur une petite
terrasse intérieure dallée en plomb.
Ce n’était qu’une moitié de fenêtre.
L’autre moitié éclairait le palier où le
vicomte Etienne et madame de Failly
étaient arrêtés maintenant. Le
vicomte monta sur une caisse qui



était disposée pour cela. Il força
madame de Failly à faire comme lui.
Tous deux parvinrent ainsi sur la
petite terrasse. Il poussa la fenêtre
du cabinet, qui céda à son premier
effort. Il entra dans le cabinet. Sa
sœur s’affaissa dans ses bras. –
Viens ! dit-il, nous sommes arrivés.

Mais, au lieu d’avancer, madame de
Failly se laissa choir sur le parquet.
Elle embrassa les genoux de son
frère en sanglotant. Pitié ! pitié !
balbutia-t-elle. Laisse-moi dans mon
ignorance !… Je ne veux pas… je ne
veux pas savoir !…

Il essaya de la soulever. Il ne put pas,
car son émotion lui ôtait toute sa



force. Il la prit sous les deux bras et
la fit glisser sur le parquet jusqu’au
milieu de ma chambre. Elle
gémissait. Je ne me souviens pas
d’avoir éprouvé, en ma vie, un
sentiment de plus profonde horreur.
De vagues engourdissements me
montèrent au cerveau. Je vis une
main étendue sur mon front. Je rêvai
qu’on me magnétisait. Puis je cessai
de voir, mais non pas tout à fait.
Deux ombres indistinctes étaient
devant mes yeux voilés. Je savais
vaguement qu’on me parlait et que je
répondais. Mais je n’entendais ni la
voix qui m’interrogeait, ni les
répliques de ma propre voix.



Je ne saurais dire combien de temps
dura l’interrogatoire. J’arrive tout de
suite au dénoûment, car il n’y a pas
en moi un atome qui ne tressaille
pendant que j’écris ces lignes. Je
m’éveillai en un choc dont aucune
parole ne peut rendre la violence. Un
cri, un râle, quelque chose de
déchirant et d’horrible m’avait
transpercé l’âme. Je m’éveillai.
J’étais dans mon fauteuil. Il y avait
encore de la lumière. Mais la lumière
s’éteignit au moment où j’ouvrais les
yeux. Je n’étais pas seule. Je pus voir
cela de mon premier, de mon unique
regard. Il y avait avec moi un homme
debout, une femme renversée, et



comme morte. J’essayai de me lever.
La terreur garrottait tous mes
membres. Je voulus crier ; je n’avais
point de voix. Aux lueurs du
réverbère, car mes yeux s’habituaient
aux ténèbres, j’aperçus une ombre
qui se penchait, puis qui se relevait.
C’était l’homme qui emportait la
femme dans ses bras. Il disparut avec
son fardeau, au moment où
Françoise frappait avec violence à la
porte de ma chambre. Dès que
l’homme eut disparu, je pus me lever.
Je dis l’homme, parce que rien ne me
restait de mon rêve. Ce que je venais
de voir, la lumière éteinte tout à
coup, la femme renversée, le fantôme



qui l’emportait, tout cela était pour
moi comme la fin d’un effrayant
cauchemar. J’allai ouvrir. C’était
Françoise qui frappait. Elle s’élança
dans ma chambre en demandant : –
Que vous est-il arrivé ? Qui donc a
poussé cet horrible cri ?

J’essayai de persuader à Françoise
que j’avais eu le cauchemar, et je la
fis coucher auprès de moi. Il faisait
grand jour quand je m’éveillai. La
femme de chambre n’était plus là,
mais elle revint bientôt, pâle et
suffoquée.

– Quelle nuit ! s’écria-t-elle. – Si l’on
m’interroge, il faudra bien que je
parle !… Ca n’est pas naturel, ce qui



s’est passé ici !… Quelle nuit !… ah !
quelle terrible nuit !

Elle se laissa tomber dans mon
fauteuil. – Mais qu’y a-t-il donc ?
m’écriai-je. Ses yeux hardis et
insolents étaient sur moi. – Vous
l’avez peut-être su avant les autres,
vous ! murmura-t-elle. Puis, se levant
et criant : – Il y a que madame de
Failly est morte. – Morte ! balbutiai-
je, madame de Failly !

Je sautai toute nue sur le parquet.
Ma tête tournait. Deux ou trois fois,
je vis comme des échappées de mon
rêve : le vicomte traînant après lui sa
sœur faible et toute pâle. Mais ces
lueurs, je ne pouvais les fixer. – Et ce



n’est pas tout, reprit la camériste
avec cet obscène triomphe des
petites gens qui colportent les
grandes calamités ; mademoiselle
Marie est enlevée !

Je tombai sur mes deux genoux. –
Marie !… Marie ! fis-je avec détresse.
– Et ce n’est pas tout encore !
continua mademoiselle Françoise,
combinant avec soin ses effets,
mademoiselle Etiennette est folle !

Cette nouvelle ne pouvait me frapper
aussi fortement que les deux autres.
Je répétais en moi-même : – Marie !
Marie !

… Je fus du temps à descendre



l’escalier qui menait à la porte de la
cour. J’étais comme ivre.

Les domestiques se promenaient
deux par deux dans la cour, sans
parler, comme des moines autour
d’un cloître. Par la porte cochère
entre-bâillée, j’apercevais les
boutiquiers de la rue, rassemblés par
groupes et causant. Ils regardaient
les fenêtres de l’hôtel. Comme je
montais le perron en chancelant, je
vis descendre le premier vicaire de
Saint-Merry, qui était le confesseur
de madame de Failly. Je lui
demandai, sans savoir ce que je
disais : – Comment cela va-t-il, là-
haut ?



Il me salua et ne me répondit point.
Dans le vestibule, il n’y avait
personne. Je m’attendais à ouïr, dès
les premières marches de l’escalier,
un concert de cris de douleur. C’était
un silence morne dans cette vaste
maison. J’arrivai jusqu’au premier
étage.

La première personne que je
rencontrai fut Mélite. L’aspect de
cette fille me causa un si grand
ébranlement que je faillis tomber à la
renverse. Je lui fis signe de
m’approcher, et je m’appuyai sur
elle. Le cœur me manquait. Elle me
traîna jusqu’à un siège où je m’assis.
Quelques domestiques entrèrent.



Mélite leur parla à l’oreille. Ils me
regardèrent avec défiance. Au bout
de cinq minutes, j’avais retrouvé
assez de forces pour marcher, assez
de raison pour réfléchir. Je n’avais
qu’un rôle dans tout ceci : m’occuper
de ma pauvre belle Marie. Je pris le
chemin de la chambre de la morte,
pensant y trouver la famille
assemblée. Tout le monde y était en
effet, sauf Etiennette, qu’on gardait
dans son appartement comme une
prisonnière. Il y avait un médecin
auprès de madame de Failly.
J’essaierais en vain de rendre ce que
j’éprouvai en entrant dans cette
chambre. La baronne, baignée de



larmes, disait au médecin : – Tout
est-il donc fini ?

On avait mis le corps entre les draps.
Le médecin remonta la couverture
sur le visage. Ce fut sa réponse.

– De quoi est-elle morte ? demanda le
vieux baron. – D’un épanchement au
cœur, repartit le médecin. – Est-il à
votre connaissance, ajouta-t-il peu
d’instants après, quelle ait eu
quelque terrible émotion ?…

Les deux vieillards répliquèrent à la
fois :

– Aucunement… Elle a revu son
frère, qu’elle aimait. – Après une
très-longue absence ? – Après une



absence de cinq jours.

Le vicomte, qui était resté
jusqu’alors immobile, se leva. Il me
parut grandi ; sa figure allongée
avait des pâleurs qui glaçaient. Il
découvrit d’un geste lent le visage de
la morte. Il mit son doigt sur le col
nu de sa sœur, entre l’attache de
l’épaule et l’oreille. – Le doigt
marqua dans la chair inerte. – Est-ce
bien ici, demanda-t-il, qu’il faut faire
l’incision… pour l’embaumement.

Ceci fut dit avec un calme si
effrayant que le médecin crut avoir
mal entendu.

Le vicomte Etienne fit un geste



d’impatience. – Je vous demande,
reprit-il en piquant chacune de ses
paroles, – si, en ouvrant ici le col de
ma sœur, je rencontrerai la
jugulaire ? – Assurément, repartit le
médecin.

Le vicomte remercia de la main
gravement et retourna s’asseoir. Je
l’entendis qui murmurait, sans
donner aucun signe extérieur
d’émotion : – Je n’ai besoin de
personne pour embaumer ma sœur…
M’a-t-il fallu quelqu’un pour la tuer !
…

Je pense que ces paroles n’arrivèrent
point jusqu’au médecin, qui prit son
chapeau et sortit. La tête du vicomte



Etienne tomba sur sa poitrine et ses
longs cheveux voilèrent son visage.
Le baron et la baronne échangèrent
un regard plein de larmes. J’allai à
eux.

– Je suis forcée, leur dis-je en
rassemblant tout mon courage, de
vous rappeler un devoir… Il est
arrivé plus d’un malheur, cette nuit,
dans votre maison… La fille du
prince Maxime…

Je vis au jeu de leurs physionomies
qu’ils avaient oublié.

– Il faut chercher… dit le baron avec
accablement. – Faire les démarches…
ajouta la baronne. – Et qui les fera ?



m’écriai-je. – Vous, Suzanne,
répondit le vicomte Etienne, de cet
accent ferme et froid qui ne l’avait
pas quitté ce matin. – Sonnez, mon
père, ajouta-t-il.

Le baron tira le cordon de la
sonnette qui pendait au coin de la
cheminée. Un domestique entra.

– Faites atteler, Joseph ! ordonna le
vicomte. Puis il ajouta en s’adressant
à moi : – J’ai affaire à la Préfecture
de police. Je vais vous conduire…
Allez mettre votre châle et votre
chapeau.

q



Chapitre 6

M. Philarète
Pantois.



L
e vicomte m’attendait
sous la marquise
poudreuse et terne qui
couvrait le perron. Il vint
à ma rencontre, et m’offrit
son bras pour gagner la

voiture. Presque tous les
domestiques étaient encore dans la
cour. Je découvris parmi eux
mademoiselle Françoise, qui rougit à
ma vue et se cacha derrière la femme
de charge. Je remarquai avec un
vague étonnement que tout ce peuple
de valets faisait bien plus d’attention
à moi qu’au vicomte Etienne. On
chuchotait sur notre passage. Je crus
entendre qu’on disait : – C’est elle !…



c’est elle !

J’étais trop préoccupée pour prêter à
cela une sérieuse attention. Nous
montâmes en voiture, et la porte
cochère s’ouvrit à deux battants. Une
longue rumeur se fit aussitôt dans la
rue. Il y avait là deux cents
boutiquiers du Marais. Les groupes
que j’avais aperçus le matin s’étaient
notablement renforcés. Ils se
formèrent en haie sur le passage de
la voiture. Je vis qu’on me montrait
au doigt de tous côtés. Une idée me
traversa l’esprit comme un éclair.
Dès que nous fûmes hors de cette
foule, je mis ma main sur le poignet
du vicomte, et je le regardai en face.



– Est-ce dans ma chambre que
madame de Failly est morte ?
demandai-je à voix haute.

Le vicomte Etienne tressaillit
faiblement. Je lui secouai le bras. –
Ne mentez pas, m’écriai-je, vous êtes
venu chez moi !…

Il se redressa et répéta de toute son
ancienne hauteur : – Mentir !… –
Vous êtes venu… Qu’avez-vous fait
chez moi ?…

Il dégagea sa main et la passa sur
son front à deux ou trois reprises.

– Etiennette sentait encore l’opium,
dit-il au lieu de me répondre, quand
je l’ai prise dans mes bras pour



l’empêcher de danser… Car c’est
affreux de voir l’enfant qui se croit
au bal et qui danse auprès de sa mère
décédée… Nos folies sont toujours
hideuses… Je connais bien l’odeur de
l’opium… j’en ai pris autrefois pour
combattre mes insomnies. L’opium
ne m’endormait pas ; nous ne
sommes pas faits comme les autres
créatures humaines… Marie vous a-t-
elle parlé quelquefois de sa vision ?
me demanda-t-il en s’interrompant
brusquement. – Souvent, répondis-je.

– Il parut se recueillir et reprit : –
C’est de sa vision qu’ils ont peur…
Elle voit sa mère assassinée… Ils
savent que le meurtre de cette femme



les perdra. – Ecoutez-moi bien. –
Marie n’est plus à Paris… Ce soir,
elle aura quitté la France… Toutes
les démarches que vous allez faire
seront inutiles… – Comment savez-
vous cela ? m’écriai-je. – C’est vous
qui me l’avez dit… – Moi ! fis-je en le
regardant avec défiance, car je
songeais à sa folie. – J’ai ma raison,
me dit-il en souriant tristement ;
vous m’avez dit cela cette nuit,
lorsque l’enfant galopait déjà sur la
route d’Allemagne. – Alors, vous
avouez que vous êtes venu ?…

– Une nuit, à Naples, cet hiver,
j’allais çà et là dans le palais que
notre cousin Maxime avait loué dans



la rue de Chiaja… Un beau palais, où
ceux qui ne dorment pas peuvent
promener du soir au malin leur fièvre
dans les galeries muettes… J’errais,
poussé par mes tourments. En
passant dans le corridor où s’ouvrait
votre porte, j’entendis qu’on causait
chez vous. Je ne connaissais pas
beaucoup encore mon cousin
Maxime, qui est un vaillant et noble
cœur. J’avais entendu dire parfois
qu’il était homme à bonnes fortunes.
Or, je ne suis point des villes,
Suzanne. J’ai passé ma jeunesse sous
les grands chênes de notre domaine,
en compagnie des vieux amis de mon
père : ses livres. Je crois encore ceci,



qu’il faut respecter et défendre les
femmes. J’écoutai. Je vous avais vue
si belle ! Je savais un peu le roman de
vos jeunes amours. La maladie, qui
n’altérait point votre beauté, faisait
de vous une proie facile. J’écoutai. –
J’ai mon épée pour expier mes
indiscrétions. Il n’y a pas de parenté
quand l’honneur parle. Si mes
soupçons se fussent vérifiés, j’aurais
croisé le fer avec Maxime. Ce n’était
pas cela. – C’était quelque chose
d’étrange et d’inconnu. Vous étiez
assise sur votre séant, les yeux
grands ouverts, et vous parliez, vous
dont nous n’avions pas encore
entendu la voix. Vous, la belle statue



sans mouvements, vous, la morte !
Vous parliez, – et par hasard, – pour
mon malheur, vous parliez de nous,
les du Rocray ! J’entendis notre nom
très-distinctement prononcé… Vous
devenez pâle, Suzanne. Pourquoi ?…
Devinez-vous ? – Je devine,
murmurai-je. – Moi aussi, je devinai,
dit-il en baissant les yeux. Dès mon
enfance, il y avait en moi le germe de
ces terreurs… Et, une fois, ma sœur
me raconta un songe où elle avait vu
le portrait du vicomte du Rocray,
notre père, avec une grande plaie
rouge, aussi large que toute sa
gorge… Je voulus savoir. Tout ce que
j’ai en moi se concentra dans cette



volonté implacable… Dès le temps
où nous étions à Naples, je pénétrais
dans votre chambre, la nuit, Suzanne,
et je faisais ce que j’avais vu faire à
Maxime… J’essayais de vous
magnétiser !… Vous étiez rebelle… je
m’acharnais… Deux fois, il m’est
arrivé de tomber évanoui près de
votre couche, vaincu dans cette
lutte… C’est ici, à Paris, que vous
m’avez répondu pour la première
fois, vaguement d’abord, et de façon
à irriter ma passion de savoir. J’ai
redoublé. – J’ai remporté ma funeste
victoire. Comprenez-vous
maintenant, Suzanne, pourquoi je
vous disais : Je suis votre débiteur ?



Je ne répliquai point. Il y eut un
silence, puis il me prit la main à son
tour.

– Suzanne, prononça-t-il tout bas, –
vous aviez en vous un secret mortel !
… – Mais, m’écriai-je, – si ce livre,
écrit par des mains qui certes
n’étaient pas pures, contenait un
mensonge !…

Il se dressa encore une fois, et je vis
son visage s’éclairer.

– J’existe, parce que je crois que c’est
un mensonge ! s’écria-t-il, la main
sur le cœur ; j’ai foi en un homme ici-
bas : cet homme est le mari de ma
mère… Ma sœur est morte, parce



qu’elle a douté… Quand je douterai,
je mourrai !

Nous arrivions dans la cour de la
Préfecture de police. La figure du
vicomte changea. Ses yeux
s’égarèrent.

– Pourquoi suis-je ici ? se demanda-
t-il à lui-même. Il se toucha le front
et cria par la portière à un employé
qui passait : – Où s’adresse-t-on
pour obtenir la permission
d’embaumer les corps ?

L’employé lui donna l’explication
demandée.

– Allons, Suzanne, me dit-il : – faites
selon votre conscience !… Vous vous



attaquez à un malheur irréparable,
mais il est des cas dans la vie où le
devoir est de tenter l’impossible.

Il traversa la cour de la Préfecture en
courant. Je descendis de voiture à
mon tour. C’était la première fois
que je voyais ce bâtiment étrange et
de mauvaise mine, qui est placé dans
un coin obscur de la grande ville. Un
sergent de ville eut l’obligeance de
me piloter. Cela regardait
M. Philarète Pantois.

Il y a fraîcheur et fraîcheur.
M. Philarète Pantois était frais
comme la rose de Bengale, tout
uniment. Il avait les plus jolies dents
osanores que j’aie admirées. Sa



chevelure, frisée avec soin et d’un
gris perlé, sentait comme toute la
boutique de Guerlain. C’était un
employé supérieur de cinquante ans :
mais il était si parfaitement
conservé, qu’à première vue vous ne
lui en auriez pas donné plus de
quarante-neuf et demi.

Au moment où j’entrai, il me regarda
en penchant sa tête à gauche, et me
dit :

– Non… n’non… n’n’non !… Asseyez-
vous, mademoiselle.

Ces trois négations, prononcées avec
un crescendo d’emphase que j’ai
essayé de figurer, me semblèrent



d’abord de mauvais augure. Je devais
découvrir plus tard que c’était un
agrément particulier ajouté aux
discours de M. Philarète Pantois. Il
disait cela merveilleusement bien, et
je ne saurais exprimer quelle
mignardise cette habitude donnait à
sa conversation. Je m’assis.

M. Philarète Pantois ôta de jolies
lunettes d’or qu’il avait, et les posa
sur son papier blanc. – Non…
n’non… n’n’non !… me dit-il d’un ton
bienveillant et courtois ; je suis tout
à vos ordres, ma charmante enfant. –
Je viens, monsieur, commençai-je,
pour une affaire pénible…

Il agita précipitamment une petite



sonnette d’argent qui était auprès de
lui. Un garçon de bureau se présenta.
– Non… n’non… n’n’non !… Eugène
Maillet, allez dire à M. Félix Amiel
que j’ai l’honneur de le prier de hâter
son rapport… Je suis à vous, tout à
vous, mademoiselle. – Il s’agit,
monsieur, d’un enlèvement opéré
cette nuit.

Il remit ses lunettes d’or sur son nez
et prit sa plume. Je croyais qu’il
n’écoutait déjà plus, mais il me
demanda : – Sur personne mineure ?
– Oui, monsieur. – Sexe féminin ? –
Oui, monsieur. – Quel nom ? –
Mademoiselle Marie de… – La fille
du pair de France ? – Oui, monsieur.



– J’ai l’honneur de connaître le
prince Maxime de ***. Je ne savais
pas qu’il fût marié. – Il n’est pas
marié, monsieur, répondis-je. Je fus
saluée très-gracieusement par
M. Philarète Pantois, qui eut la bonté
de me dire : – Je suis sûr que cela
viendra. Je compris et je répliquai : –
Monsieur, mademoiselle Marie, a
quinze ans. – Alors, murmura-t-il
avec une galanterie enchanteresse, –
vous ne pourriez être que sa sœur.

Il ouvrit un tiroir et feuilleta
quelques notes volantes avec
vivacité.

– Mauvaise histoire ! murmura-t-il ;
ce pauvre prince… en Italie… un pair



de France !… Non !… n’non !…
Continuez, ma chère enfant… et
n’ayez pas peur. L’enlèvement a eu
lieu à votre domicile ? – Mon
domicile, monsieur, est l’hôtel du
Rocray, où habitait mademoiselle
Marie. – Chez M. et madame
d’Anod ? – Précisément. – Non…
n’non !… Pourquoi M. et madame
d’Anod ne sont-ils pas venus ?… –
Parce qu’un affreux malheur vient de
les frapper… Madame de Failly, leur
fille, est morte subitement cette nuit.

M. Philarète Pantois réfléchit un
instant. – J’ai eu l’honneur, dit-il, de
danser avec madame de Failly sous la
Restauration… J’étais bien jeune !…



Vos soupçons se sont-ils arrêtés sur
quelqu’un ? – Oui, monsieur. –
Nommez la ou les personnes. –
D’abord, une femme qui a fait métier
de placer les domestiques et qui
s’appelait alors madame Fontanet…
Elle porte maintenant le nom de
madame de la Roche-Gaillon… –
Eugène Maillet ! A M. Adolphe
Meunier, le dossier femme
Fontanet… Après, chère enfant ? –
Un ancien huissier de la banlieue,
nommée Testulier, et présentement
agent d’affaires. – Je connais celui-
là… il est capable de tout !… Eugène
Maillet ! A M. Edouard Simonnin !…
le dossier de Testulier, ancien



huissier, agent d’affaires… Après,
ma belle petite ?… Non !… n’non !…
n’n’non !… – Ceux que je viens de
désigner, dis-je, ne sont que des
instruments. – Très-bien !… Des
bras, passons à la tête. – La fille du
prince Maxime, repris-je, a été
longtemps entre les mains d’un
monsieur Agost…

Sa figure s’était tout à coup
rembrunie, et il prononça d’un air de
mauvaise humeur : – Un certain
Agost !… Non !… n’non !… C’est
comme si vous disiez un certain
Rothschild… ou un certain Berryer…
Savez-vous que ce certain Agost est
dix fois millionnaire !… et tout à fait



lancé ?… Et que vous êtes folle !
M. Agost est absolument au-dessus…
Non, non, n’n’non !… Il ne faut pas
mêler, dans des affaires pareilles…

Mais je l’interrompis. Il n’était pas
en son pouvoir de me jeter hors de
ma voie.

– Je vous demande pardon,
monsieur, repris-je ; – je tiens à ce
que vous receviez ma déclaration
tout entière. – Je suis tout oreilles,
me répondit-il ; mais prenez garde ! –
Je n’ai pas à prendre garde… je
n’expose que moi, et j’accomplis un
devoir… Dans ma conviction, c’est
M. Agost qui a fait enlever la jeune
fille… M. Agost a deux complices : le



docteur Peyrusse et M. Rondel.

Philarète Pantois passa sa main dans
ses cheveux abondamment imbus de
pommade. Il avait l’air si mécontent
que j’allais lui demander si je l’avais
personnellement blessé, lorsque
Eugène Maillet revint avec le dossier
de madame Fontanet, envoyé par
Adolphe Meunier, et le dossier de
Testulier, envoyé par Edouard
Simonnin. Philarète remit ses
lunettes d’or.

– Attendez donc ! s’écria-t-il au
moment où il mouillait son pouce
pour tourner la première feuille du
dossier Fontanet ; non !… n’non !
Eugène Maillet ! Le dossier Suzanne



Lodin ! à M. Edouard Simonnin.

Je tressaillis, comme on peut le
penser.

– Non… n’n’on !…, me dit-il
paternellement ; c’est une idée qui
me traverse… Votre nom ne m’avait
pas frappé d’abord… Savez-vous que
c’est très-curieux les histoires du
prince Maxime avec la somnambule…
Vous connaissez tout cela, vous…
Et… dame !… je donnerais un bon
coup d’épaule à l’occasion à celui…
ou à celle qui me raconterait ces
histoires là ? – Je ne raconte jamais
rien des secrets d’autrui, répondis-je
avec un peu de sécheresse.



Il ouvrit délicatement sa petite boîte
d’or. Mes yeux tombèrent sur le
portrait. Je poussai un cri de
surprise. Je venais de reconnaître les
traits de la belle Irène.

– J’étais tout jeune, murmura-t-il en
dissimulant tardivement la
miniature ; – il y a dix ans de cela…
un péché d’adolescence… Non…
n’non !… Si j’ai suivi votre damnée
affaire de la rue de la Jussienne, ce
n’est pas tant comme employé
supérieur que comme curieux… On
m’avait bien dit que vous étiez très-
jolie… Maintenant, sont-ils capables
d’avoir joué quelque tour infernal à
cette Eugénie Mutel ?… dame !…



Assurément oui !… du temps dont je
vous parle, le Peyrusse avait très-peu
de millions… Comment lui sont-ils
venus ?… – Je vous dirai cela !
m’écriai je.

Il se leva comme un ressort. – Du
tout ! fit-il avec solennité, – ce n’est
pas cela que je veux savoir… je ne
suis pas magistrat… Les petites
histoires du prince Maxime, à la
bonne heure !… Non !… n’non !… Si
je savais quelque chose contre les
millions, j’irais l’enfouir dans le
sable… Donnez-moi votre main :
vous êtes une honnête fille… et une
charmante personne… Je ne vous
laisserai pas vous enferrer… Sac à



papier ! je vous fourrerais plutôt en
prison !

Eugène Maillet apportait mon
dossier. Mon dossier était
volumineux.

– Ca date du temps où vous étiez
chez Marc Bonnin de la Forest, me
dit le bon petit employé supérieur,
dont l’odeur exquise commençait à
me suffoquer positivement ; – vous
souvenez-vous de Germain Loyseau ?
… Quel imbécile que ce million de
Bonnin !… S’il avait voulu…

Il prit les trois dossiers et les mit en
pile sans les ouvrir. – Je l’ai
rencontrée l’autre jour, me dit-il en



confidence, – toujours belle… Je lui
ai offert ma boîte ouverte, en mettant
le portrait de mon côté… Elle a
éternué et m’a répondu : Fi donc !…
Ca fait une jolie baronne… Elle a
bien mené sa barque !

Il m’attira jusqu’à lui par la manche
de ma robe. – Vous feriez une plus
jolie princesse ! me dit-il tout bas ; –
non !… n’non !… Puis, en éclatant de
rire : – Hein ?… ces gens de police !…
Ils savent tout !… – Monsieur,
l’interrompis-je, – je vous conjure de
prendre en considération
l’importance de ma déclaration. –
C’est fait, ma belle petite… Eugène
Maillet ! Allez voir aux départs… la



Fontanet et le Testulier… Voyons,
reprit-il, – j’ai encore dix minutes à
vous donner… Parlons
sérieusement… Le rapport sur la
mort subite de madame de Failly
venait d’arriver quand vous êtes
entrée… – Comment ! déjà ! m’écriai-
je. – Quelquefois, par hasard,
répondit-il, les affaires marchent
vite… Le rapport dit qu’il y a des
rumeurs dans le quartier… On parle
de crime… on désigne une jeune
personne étrangère à la famille…
Cette jeune personne c’est vous. – Si
c’est un interrogatoire, commençai-je
en rassemblant tout mon courage. –
Ce n’est pas un interrogatoire,



m’interrompit-il ; mais vous en
subirez un de la part d’une personne
qui ne vous aime pas… –
M. de Gérin ? – C’est un jeune
homme de talent… Vous vous êtes
imprudemment fourrée dans ses
petits secrets… Il est évident qu’à ses
yeux vous devez avoir tort… Tenez-
vous bien : j’ai vu le médecin, qui
m’a dit avoir examiné la pauvre
dame… Elle est morte d’une
congestion au cœur… Soyez ferme, et
surtout n’attaquez pas ! – Je n’ai
point à attaquer M. de Gérin. –
N’attaquez ni lui ni personne !… Je
prends la haute direction de votre
conduite, mademoiselle Suzanne,



pour des raisons que vous saurez…
Je ne vous livre absolument que le
Testulier et la Fontanet… – Tous
deux partis, passeports pour
l’Allemagne, séparément, dit Eugène
Maillet en rentrant. – De sorte que,
continua paisiblement Philarète, je
ne vous livre rien du tout… Retirez-
vous, Maillet… Voulez-vous me
promettre, mademoiselle Suzanne, de
vous tenir tranquille ? – Non,
monsieur, répondis-je résolument ;
Marie m’a été confiée. – Parfait !…
J’ai reçu votre déclaration,
mademoiselle Suzanne… et j’aviserai.
– Dois-je me retirer, monsieur ? – A
l’instant, mademoiselle ; je ne vous



retiens plus.

Il me montrait en effet la porte. Il
avait l’air piqué. Eugène Maillet
annonça : – Le commissaire de police
du Mont-de-Piété… Monsieur peut-il
le recevoir ? – Restez ! me dit
M. Pantois rapidement, – et pas un
mot !… Puis, tout haut : Non…
n’non… Faites entrer monsieur le
commissaire de police.

Eugène Maillet introduisit un grand
et gros garçon aux larges épaules, à
la physionomie franche et riante. Le
commissaire de police et son chef
échangèrent une poignée de main.
J’avais baissé mon voile. Le
commissaire de police sourit en me



regardant, et Philarète lui dit : –
Non… n’non !… Bonjour, Charles
Duteil, gros Bontemps !… Elle est un
peu de ma famille. – Un peu ! répéta
le commissaire avec un rire
retentissant.

Certes, c’était là une parole
singulière : Elle est un peu de ma
famille. Y avait-il entre lui et moi un
lien réel que je ne connaissais pas ?

Charles Duteil, le joyeux
commissaire, faisait son rapport
verbal à voix basse. Ce sont de drôles
de gens, disait-il. Dans le quartier, on
dit qu’ils sont fous… ça ne les
empêche pas de faire un bien
énorme… Le vieux baron a toujours



la bourse à la main… Le quartier est
fort ému : les bruits d’assassinat ont
commencé de courir dès la matinée…
Il a fallu des agents pour défendre
l’entrée de la maison… Avez-vous
reçu d’autres renseignements que les
miens ? – Non, n’non !… répondit
Philarète. – J’en ai reçu beaucoup. –
Que disent-ils ? – Ceci et cela… vous
comprenez bien… Parlez-moi de
l’enlèvement.

Je devins tout oreilles.

– Pas une trace d’effraction, répondit
le commissaire : on dirait qu’ils ont
passé par le trou de la serrure. – Ces
choses-là se font admirablement
maintenant ! prononça l’employé



supérieur avec gravité. – Pour en
revenir au fait principal, reprit le
commissaire, il n’y a qu’une seule
voix : on accuse la jeune fille… C’est
incroyable comme les choses se
savent !… Tout le monde va répétant
dans le quartier qu’elle a été déjà à
Saint-Lazare…

L’idée de craindre pour moi,
personnellement, ne m’était pas
encore venue. Mais je savais bien
que, jusqu’au dernier jour de ma vie,
chacun pourrait me poignarder avec
ce mot : Saint-Lazare !

M. Philarète Pantois ne fut pas de
l’avis du commissaire de police. –
Mon bon, lui dit-il, ce n’est pas



incroyable du tout… Les choses se
savent parce qu’elles se disent… Les
choses se disent parce que toujours
l’intérêt de quelqu’un est qu’on les
sache.

Le gros commissaire mit de côté son
honnête sourire. Il croisa ses jambes
l’une sur l’autre et dit : – Vous en
savez donc plus long que moi,
patron, vous qui n’êtes pas du
quartier ? Je ne suis pas de ton
quartier, mon gros, répondit
fièrement l’employé supérieur, – et je
ne sors pas de ton village !… Il y a
des secrets qui ne te regardent pas…
Dans la jeune administration, nous
avons des moyens à nous… Non,



n’non, n’n’non ! Tous tes bavards
étaient-ils bien de la rue des Blancs-
Manteaux ?… Avec un billet de mille
francs, on peut faire parler le quart
de Paris…

Le commissaire de police écoutait. Il
paraissait comprendre le langage
énigmatique de son chef.

– Alors, lui dit-il, – vous vous
intéressez à la demoiselle ? Vous ne
passerez pas à la section de la
Banque, Charles Duteil ! lui répondit
sèchement Philarète ; – vous
manquez de moelleux. Je m’intéresse
à la vérité !… Non !… n’non !… Je
m’intéresse…



Il frappa tout à coup sur la grosse
épaule du commissaire, et ajouta en
changeant de ton : – Innocent ! la
fillette enlevée appartient à un pair
de France !… C’est une affaire grosse
comme tout le Mont-de-Piété… si on
voulait !…

– Mais on ne veut pas ? demanda le
commissaire.

Philarète Pantois essuya ses lunettes
d’or et donna un petit coup à sa
chevelure.

– Le jour où l’on t’a volé ta montre
dans ton bureau de police, mon gros,
reprit-il, – tu n’avais par la main à
ton gousset… César, Charlemagne,



Napoléon connaissaient le grand art
des diversions… Il y a quelqu’un qui
fait du bruit autour de la mort subite
pour empêcher qu’on ne s’occupe de
l’enlèvement. – Ah !… fit le gros
commissaire :

Philarète lui caressa, ma foi, le
menton.

– La poudre est inventée, Charles
Duteil ! prononça-t-il avec solennité ;
je ne te dis que ça !… Est-ce toi qui
as avisé le parquet ? – Non pas ! – Tu
vois bien ! Ce n’est pas moi non plus.
Et pourtant, il y aura descente de
justice aujourd’hui à l’hôtel du
Rocray. – Mais ce n’est pas régulier !
s’écria le bon commissaire ; – suis-je



donc en disgrâce ? – Tu es… non !…
n’non !… un bien bon garçon…
Voilà !… Fais ton devoir… rien de
plus, rien de moins… Assiste le
parquet… Il y aura quelqu’un qui
aura le nez long… Et souviens-toi de
ceci : la bonne dame est morte de sa
belle mort ; c’est prouvé. – Et
l’enlèvement ? – Pas de zèle !
L’enlèvement est déjà à l’état
d’affaire dans les cartons… ça suit
son cours… La jeune fille n’est plus
dans ton quartier, ainsi, tu n’y peux
rien. – Pour la régularité, dit le
commissaire en se retirant, je vais
toujours vous envoyer mon
rapport… car les domestiques ont



parlé… beaucoup… Il y a une
certaine Françoise qui a entendu des
cris affreux, au beau milieu de la
nuit, dans la chambre de la
demoiselle… Et la porte du jardin
était ouverte… – Deux lettres qu’on
apporte à l’instant, dit le garçon de
bureau en entrant.

M. Philarète Pantois se frotta les
mains en me regardant : – Avez-vous
saisi ? murmura-t-il. – Saisi quoi ?
demandai-je. – La filière ?…

Il ouvrit une des deux lettres, et,
avant d’y jeter les yeux : – Voulez-
vous avoir confiance en moi ? –
Monsieur… dis-je en hésitant. – Si
vous n’avez pas confiance, ça sera



tout de même. – Tiens ! tiens !
s’interrompit-il ; – vous ne m’aviez
pas dit cela !… Le vicomte Etienne du
Rocray est donc venu avec vous ?

La seconde lettre fut également
décachetée.

– Bien ! s’écria-t-il ; il est temps que
vous retourniez à l’hôtel !… Onze
heures à ma pendule qui avance
toujours de trois minutes sur la
Bourse. Non… n’non !…
M. de Gérin… Quel charmant jeune
homme !… sera là-bas vers midi… Je
vous préviens que M. le vicomte a
fait viser ce matin ses passeports
pour le département de l’Oise… Vous
partez demain avec lui. – Vous vous



trompez, monsieur, m’écriai-je,
véritablement irritée ; – je reste à
Paris !… Quoi qu’il arrive, je
braverai tout pour retrouver Marie !

Je relevai par hasard les yeux sur lui
en disant cela. Je vis son regard fixé
sur moi. – Dans ce regard, il y avait
une singulière expression d’intérêt.

– Non… n’non ! murmura-t-il, – un
joli démon !… Dans la jeune
administration, nous ne nous
fâchons jamais avec les dames.
Ecoutez… approchez… plus près… Il
mit sa bouche contre mon oreille, et
me dit tout bas : On fera le
nécessaire pour la jeune fille… non…
n’n’non… je vous en donne ma



parole d’honneur… – Que Dieu vous
en récompense, monsieur, m’écriai-
je ; – mais rien ne me fera déserter
mon poste…

Il me baisa la main, se redressa, me
conduisit jusqu’à la porte, et me fit
un joli petit salut. J’étais
littéralement suffoquée par sa bonne
odeur.

– Non… n’non… n’n’non ! me dit-il à
la porte entre-bâillée ; portez-vous
bien !

q



Chapitre 7

Le château.



L
a scène qui précède avait
pris, dès le début, des
allures légères, mais il y
avait réellement là-
dessous quelque chose de
mystérieux. Cet homme

avouait en quelque sorte qu’un lien
secret l’attachait au prince Maxime.
Cet homme semblait vouloir prendre
en main la recherche de Marie. Il
s’arrogeait sur moi un pouvoir
despotique, et quoi que j’en eusse, je
ne pouvais rien voir là de blessant.
Notre entrevue me laissait une
impression de confiance.

Le vicomte Etienne m’attendait dans
la voiture. Il donna l’ordre au cocher



de retourner à l’hôtel. Comme le
cocher poussait ses chevaux, je vis
Eugène Maillet à la portière. Je crus
qu’il venait pour moi. – Mais il
présenta au vicomte les respects de
M. Philarète Pantois avec un billet
non cacheté. Le billet portait ces
mots : « M. le vicomte du Rocray fera
bien de ne point mettre l’acide
arsénieux en contact avec le corps,
avant la visite de la justice.
Mademoiselle Suzanne peut lui dire
le pourquoi. »

– La visite de la justice ! répéta le
vicomte dont les sourcils se
froncèrent.

Il me passa le billet.



– La justice va faire une descente à
l’hôtel, lui dis-je, parce que je suis
soupçonnée d’avoir assassiné votre
sœur. – Vous !… Suzanne ! s’écria-t-
il en froissant violemment le papier
qu’il m’avait arraché.

Il prit ma main et la serra dans les
siennes. Mais, au moment où il allait
me parler, ses yeux s’égarèrent. Je
vis la sueur qui perçait à ses tempes.

– Est-il vrai, lui demandai-je, – que
vous avez fait viser vos passeports
pour Beauvais ? – Cela est vrai. –
Quand partez-vous ? – Demain… si
l’embaumement est achevé.

Il ne dit plus rien pendant tout le



trajet. Seulement, à la porte de
l’hôtel, qui était maintenant gardé
par un poste de municipaux, il me
demanda : – Viendrez-vous avec
nous ? – Je ne puis, répondis-je, il
faut que je retrouve Marie.

Il sourit tristement, et nous
entrâmes. Il n’y avait plus de
domestiques dans la cour. Tous
étaient dans le vestibule, où deux
soldats de la garde municipale
étaient assis : un caporal et un
sergent.

La chambre de la morte était pleine.
Il y avait trois médecins, en
comptant celui que j’avais vu le
matin. Ils se tenaient debout et



entouraient le lit. Au pied était ce
bon gros vivant, le commissaire de
police du Mont-de-Piété. Les deux
vieillards, le baron et la baronne
d’Anod, étaient assis à la place où je
les avais laissés. Le baron avait le
calme de la stupeur. Sa femme
semblait affaissée sous le poids de
l’affliction. Ils ne bougeaient point et
gardaient le silence. A la tête du lit
était un autre groupe, composé de
deux hommes d’un certain âge, en
habit noir, et d’un jeune homme très-
élégant, boutonné dans un pardessus
à la dernière mode. Ce jeune homme
était M. Edmond de Gérin. Il mit le
lorgnon à l’œil, lors de notre entrée.



Le gros commissaire de police
n’avait point de lorgnon. Mais quel
œil ! Je suis bien sûre qu’il me
reconnut, quoiqu’il n’eût aperçu là-
bas mon visage qu’au travers de mon
voile. Il regarda M. de Gérin, comme
s’il se fût attendu à quelque chose.
M. de Gérin vint droit à nous, faisant
signe à ses deux compagnons de
demeurer.

– Notre présence, cher vicomte, dit-il
sans me saluer encore, n’a pas tout à
fait un caractère officiel…

Le vicomte l’écarta de la main, et dit
très-haut en continuant sa roule vers
le lit :



– Peu m’importe, monsieur, le
caractère de votre présence… Je la
subis, ne me demandez rien de plus.

– Mademoiselle Suzanne, me dit
M. de Gérin en s’inclinant
cavalièrement, madame la marquise
du Meilhan sera bien surprise de tout
ceci !

Ce nom me donna de l’émotion : je
ne m’attendais pas à l’entendre
prononcer.

– J’espérais, mademoiselle Suzanne,
continua M. de Gérin, – que mon
devoir de magistrat ne me ramènerait
jamais en face de vous… – Je ne veux
pas qu’on parle ici ! prononça



lentement le vicomte Etienne en se
retournant à demi.

M. de Gérin baissa les yeux devant
son regard et murmura, comme pour
s’excuser de son obéissance : – Il est
fou.

Le vicomte Etienne avait écarté les
trois médecins. Il se tenait debout et
penché sur le corps de sa sœur. Il la
baisa au front. Deux grosses larmes
coulèrent sur les joues de la baronne.
Puis le vicomte demanda aux trois
médecins : – Messieurs, qui vous a
appelés ? – M. le commissaire de
police, répondit l’un d’eux. Et les
deux autres : – Le parquet. –
Pourquoi faire ? – Pour pratiquer



une autopsie.

La main du vicomte toucha son
front. Ses regards vacillèrent. Mais il
se remit et demanda : – Qui donc ici
est accusé d’un crime ? – Ce n’est
pas vous, mon cher monsieur !
s’empressa de dire M. de Gérin.

Le commissaire de police s’approcha
du vicomte et me désigna du doigt.
Le vicomte le remercia gravement. Il
vint à moi et me prit par la main. Il
me conduisit à la baronne, qui
m’embrassa en me baignant de ses
larmes, puis au vieux baron, qui se
leva tout droit pour mettre ses lèvres
froides sur mon front. Il me fit
ensuite approcher du lit et donner un



baiser à la morte. On comprenait
bien que c’était une haute
protestation, car M. de Gérin dit lui-
même : – Nous n’affirmons rien. –
Avant que vous ne quittiez ma
maison, monsieur, lui dit le vicomte
Etienne, j’aurai à vous parler. – Mon
père et ma mère, reprit-il, allez avec
Suzanne.

Nous sortîmes tous les trois, car nul
ne lui désobéissait. Avant de
franchir le seuil, je l’entendis qui
disait aux trois médecins : – Faites
l’incision profonde et large… Je veux
voir tout le cœur de ma sœur !

La porte se referma sur nous. Les
deux vieux époux tombèrent dans les



bras l’un de l’autre. Ils éclatèrent
enfin en sanglots. La pièce où nous
étions touchait à l’appartement des
deux jeunes filles. La porte en était
entr’ouverte.

Nous entendîmes un chant qui
s’élevait, – un chant que disait bien
souvent le vicomte Etienne. C’était la
voix de la pauvre Etiennette, changée
et adoucie. Cela mettait des larmes
dans les yeux.

La porte s’ouvrit brusquement, la
porte de la chambre mortuaire. Le
commissaire de police sortit le
premier.

– Mort naturelle, dit-il du seuil ;



congestion au cœur !

Les trois médecins passèrent à leur
tour, variant avec prolixité et non
sans quelques mots latins ce thème
unique : – J’en étais sûr !…
L’autopsie ne m’a rien appris !

Puis vinrent les deux messieurs en
habit noir, qui saluèrent, en hommes
comme il faut qu’ils étaient, le baron,
la baronne et moi. Il ne restait dans
la chambre de la morte que
M. de Gérin et le vicomte Etienne. Le
vicomte Etienne parlait à
M. de Gérin ; il lui parlait haut.
J’entendis mon nom et le nom de
famille de celle qui s’appelait
maintenant madame Edmond de



Gérin. Je ne sais pas ce qui fut dit.
Quand M. de Gérin sortit, il était
assez pâle. Son sourire me parut
pénible. Il annonça que M. le vicomte
demandait son père et sa mère, et
offrit son bras à la baronne pour
rentrer dans la chambre funèbre. Je
voulus suivre. Il me fit signe de
rester. C’était très-parfaitement un
homme du monde ; c’était aussi un
homme d’intelligence et de science. –
A qui apprendrai-je qu’une aventure
d’étudiant peut changer toute une
vie. Souvenons-nous de ce que
j’entendis dans la maison du
boulevard des Invalides, lors de mon
premier début de sage-femme ?



M. de Gérin était entré fatalement
dans ce milieu. M. de Gérin était
maintenant le mari de cette jeune
fille qui demandait à grands cris son
enfant… M. de Gérin me dit, dès que
nous fûmes seuls : – L’enfant vit !…
Et il ajouta : – Mademoiselle, je vous
ai haïe… mortellement… parce que
vous me faisiez peur… Vous aviez le
secret qui est l’insomnie de mes nuits
et le trouble de mes journées… Mais
sur l’espoir que j’ai de mourir
honnête homme, regardez-moi bien,
mademoiselle, je n’ai pas menti à ma
foi de magistrat : je vous croyais
coupable dans l’affaire
d’infanticide… – Et Eugénie ! –



m’écriai-je ; – la malheureuse
Eugénie !

Il baissa la tête.

– Me croyez-vous ? murmura-t-il. –
Oui… oui… je vous crois, fis-je ;
vous êtes jeune… et je viens de vous
parler de votre enfant ! – Je suis venu
ce matin dans cette maison, me dit-il,
avec l’espoir de vous porter un coup
terrible… Il ne faut pas vous faire
illusion : vous avez fait du mal… que
ce soit sans le vouloir… A l’heure où
je vous parle, je ne suis pas votre
ennemi, mais je ne saurais être votre
ami… Cet homme (il montrait le
vicomte à travers la porte fermée), ce
fou qui semble savoir toutes choses,



même les plus profondément
cachées, a voulu me prendre tout à
l’heure par la menace… Je suis de
bronze contre la menace… Je sais où
mon armure fait défaut, et, malgré
cela, je suis prêt à lutter… chacune
de ces batailles gagnées fait monter
un échelon, et je suis ambitieux… La
menace m’eût endurci, mais il m’a
parlé de mon fils…

Nous étions sur le seuil de la
chambre d’Etiennette. Elle dormait.
Je montrai à M. de Gérin le lit vide de
ma belle Marie.

– Au nom de la mission que vous
avez ici-bas !… au nom de vos
devoirs de magistrat, je vous adjure ;



aidez-moi à retrouver Marie !

Il ouvrit la bouche pour me
répondre, mais déjà ce rayon de
sincérité qui, un instant, avait
éclairé son regard allait s’éteignant.
Il hésita. Puis il me dit froidement : –
Celui qui a enlevé Marie affirme qu’il
est son père. – Mais vous ne l’avez
donc jamais vue ! m’écriai-je ; c’est
le portrait parlant du prince
Maxime…

Il fronça le sourcil et murmura : – Le
prince Maxime est loin… j’aime
mieux pour l’enfant une autre
protection que la sienne. – Mais nous
n’avons pas à choisir, insistai-je, il
est son père… – Mademoiselle



Suzanne, interrompit-il d’un ton de
plus en plus froid, ce n’est pas une
alliance que je vous propose, c’est la
paix. Evitez-moi : je tâcherai de vous
oublier.

Il s’inclina de nouveau et sortit. La
voix du vicomte Etienne m’appela de
la chambre de la morte, en même
temps qu’Etiennette, réveillée, disait
de sa voix faible et douce comme le
chant lointain d’un enfant : – Mère !
… mère !… viens donc ! Je poussai la
porte de madame de Failly. –
Suzanne, me dit le vicomte Etienne
qui tenait à la main un instrument
d’acier tranchant, soutenez la tête, je
vous prie… je vais faire l’incision



pour l’embaumement.

Il était calme ; mais ses yeux
agrandis semblaient tout rouges, au
milieu de son extraordinaire pâleur.
Les deux vieillards, cloués à leurs
sièges, détournaient leurs regards
avec une horreur indicible. Je
soulevai la tête. Il mit l’acier dans la
chair. Mais sa main trembla parce
que le visage souriant d’Etiennette se
montra à la porte. Elle avait mis des
pâquerettes dans les grandes tresses
de ses cheveux blonds. Elle chantait
tout doucement, comme si elle eût
craint de réveiller sa mère endormie :

Le bon Dieu console



L’âme, qui s’envole,

Hors de sa prison.

Les deux vieillards se jetèrent au-
devant de la pauvre Etiennette pour
l’empêcher de voir ce qui se passait.
Il ne fut pas difficile de l’emmener :
sa folie était douce et obéissante.

Mélite avait été chassée ainsi que
Françoise : le vicomte semblait lire
dans les consciences. On mit
Etiennette entre les mains d’une
autre servante. Il fut convenu que je
veillerais la nuit auprès d’Etiennette.

Aussitôt après l’embaumement
achevé, on fit dans tout l’hôtel les
préparatifs du départ. La famille ne



devait emmener avec elle que deux ou
trois serviteurs. Il en restait un assez
grand nombre au château. Michel, le
valet de chambre du vicomte, fut
chargé de louer une de ces voitures
propres au transport des cadavres.
Le vicomte lui expliqua
minutieusement comme il la voulait.

Une pensée me tourmentait. Il fallait
bien annoncer à Maxime
l’enlèvement de Marie. Entre deux et
trois heures du matin, j’ouvris le
petit secrétaire où mes deux élèves
serraient leurs cahiers, et je
commençai une lettre. Je dis à
Maxime ce qui s’était passé, en
quelques lignes écrites avec une



incroyable fatigue. Mais j’éprouvai
une facilité soudaine et un vrai
soulagement quand je passai au récit
de mon étrange entrevue avec
l’employé supérieur de la Préfecture
de police. J’adressai ma lettre à M. le
marquis d’Avonzac, ambassadeur à
Naples. Quatre heures sonnèrent. Le
vicomte m’appela.

– Il est temps d’aller vous préparer,
Suzanne, me dit-il ; – à cinq heures,
nous serons en route. – Je vous ai
prévenu que mon intention était de
rester, répondis-je.

Il fronça le sourcil et me regarda
avec colère. Puis, sans insister, il
s’agenouilla devant la bière qu’il



venait de fermer, et se mit à la clouer.
Ces coups de marteau, chacun le sait
bien, ont un son qui retentit jusque
dans le cœur.

– Qui est là ? demanda de sa
chambre Etiennette réveillée. Le
vicomte me fit signe de me taire et de
rester. Le marteau répondit seul à la
question de la pauvre Etiennette –
Qui est là ? demanda-t-elle encore.

En même temps, la porte du carré
s’ouvrit. Michel venait chercher les
derniers ordres. Peu d’instants
après, le baron et la baronne
arrivèrent en costume de voyage.

– Mère !… mère !… cria Etiennette



avec le frivole courroux d’un enfant
gâté, – c’est toi que j’entends… viens
donc !

La baronne voulut se rendre à cet
appel. Le vicomte lui dit : – Restez !
Puis il ajouta d’un ton de reproche :
– Suzanne nous quitte. Il y a trop de
tristesse pour elle dans notre
maison. – Elle nous quitte ! répéta la
baronne avec une sincère affliction. –
Elle reste à Paris ? demanda le baron.

J’ouvrais la bouche pour protester
contre les dernières paroles
d’Etienne, lorsqu’une forme blanche
passa entre les deux vieillards.
Etiennette vint tomber dans mes
bras. – Mère ! oh ! mère ! s’écria-t-



elle en pleurant a chaudes larmes ;
j’ai rêvé que tu étais morte !

Il y eut un morne silence. Moi, je ne
saurais dire ce qui se passa dans
mon cœur. Cette enfant m’avait
témoigné souvent jusqu’alors une
singulière défiance, presque de
l’aversion. Pendant que tout le
monde m’aimait dans cette maison,
elle seule s’éloignait de moi. Elle
m’avait dit un jour : Depuis que tu es
ici, ma mère pleure… Et maintenant
sa folie me choisissait. C’était moi
qu’elle prenait pour sa mère. Je la
pressai contre ma poitrine, et je
sentis mes yeux se mouiller. Etienne
dit tout bas en nous regardant toutes



deux : – Prie-la bien de ne pas nous
quitter, Etiennette ! Etiennette se
dégagea de mes bras par un brusque
mouvement et se laissa tomber à
deux genoux : – Nous quitter ? toi,
ma mère ! fit-elle ; et pourquoi ?…

La lumière frappait en plein mon
visage. Elle avait les yeux sur moi.
Son pauvre esprit hésita un instant.
– Je ne sais plus… balbutia-t-elle ; –
ma mère est jeune… Dans le rêve, ma
mère était morte… Elle vit la bière et
demanda : – Qu’est-ce que cela ?
Personne ne répondit. – Je vis une
vague terreur dans ses yeux. Je lui
tendis les bras.

– J’irai au Rocray, dis-je.



* * * * * * * * * *

Le surlendemain, nous arrivions
dans ce château lugubre, traînant la
pauvre morte après nous, et j’étais
installée, avec Etiennette, dans la
chambre de feu madame de Failly.

q



Chapitre 8

La chambre du
meurtre.



C
’était une nuit muette,
une nuit aveugle. Aucun
bruit ne venait du
dehors, sinon la sourde
chanson des futaies que
le vent tourmentait au

loin. J’allai à la fenêtre et j’essayai
de voir. La bruine se collait aux
vitres comme un impénétrable rideau
gris. Comme je revenais à la
cheminée, Etiennette me parla du
fond de l’alcôve.

– Te souviens-tu, me dit-elle, – Marie
voyait toujours sa mère ?… Je
l’aimais bien, Marie !… Où donc est-
elle ?

Sa voix me parut changée. Je



pénétrai dans l’alcôve. Je pris sa
main. Elle avait une fièvre ardente.
Mon nom qu’elle prononça me fit
tressaillir. Elle me reconnaissait. Sa
folie faisait trêve. – Pourquoi êtes-
vous ici, Suzanne ? murmura-t-elle ;
– il fait trop chaud sous ce ciel de
Naples. Je voudrais revenir chez
nous.

Elle referma les yeux. Je soulevai
légèrement le rideau pour la mieux
voir. Un large cercle bleu était autour
de ses yeux. Sous ce bistre, ses
pommettes ressortaient enflammées.
En s’assoupissant de nouveau, elle
murmura ; – Oui… oui… Marie
voyait toujours sa mère… et la mère



de Marie était morte…

Je me jetai tout habillée sur le lit de
madame de Failly. Il me semblait que
je campais dans cette maison. A
peine étais-je étendue qu’un bruit
sinistre vint rompre tout à coup le
silence de la nuit. Cela montait du
rez-de-chaussée. On eût dit des
ouvriers travaillant sans précaution
et comme en plein jour. Etiennette
s’éveilla deux ou trois fois, disant : –
C’est comme hier… On ne peut plus
dormir… Autrefois, on n’entendait
pas de marteau, la nuit.

J’essayai de réfléchir à ce que
pourrait être mon rôle dans cette
maison qui chancelait, écrasée par



une malédiction mystérieuse.

Les cloches de la paroisse voisine,
qui sonnaient à toute volée,
m’éveillèrent le lendemain. C’était
un samedi. On tintait le glas de
madame de Failly, dont le service
devait se faire le lendemain
dimanche. Je me levai. La pauvre
petite Etiennette était plongée dans
un sommeil lourd. Elle me parut au
jour considérablement changée. Je
redoutais pour elle le réveil, qui
peut-être amènerait une heure lucide
et la conscience de son malheur.

La chambre avait deux fenêtres qui,
toutes deux, donnaient sur un petit
balcon rocaille, de forme arrondie,



fermé par une balustrade en fer
forgée au chiffre d’Etienne du
Rocray. Je l’ouvris et je m’accoudai
sur le balcon. J’étais là, plongée dans
les plus sombres réflexions, quand je
vis sortir de la chambre située
immédiatement au-dessous de moi le
vicomte Etienne, tête nue et en bras
de chemise. Il avait un marteau à la
main ; ses cheveux étaient lourds de
sueur. Il venait sur la terrasse pour
moi, car il leva la tête aussitôt.

– Descendez, Suzanne, je vous prie,
me dit-il en essuyant son front ; vous
allez voir si nous avons fait de la
bonne besogne.

– Etiennette est malade, répondis-je ;



je n’ose la quitter. – Ce ne sera rien…
ce ne sera rien ! me répondit-il avec
impatience ; il s’agit bien
d’Etiennette !… Venez voir… vous
avez du goût… Je veux votre avis sur
tout cela !

Je descendis. Le vicomte me fit entrer
tout de suite dans sa chambre.
Chacun sait que les impressions
lugubres s’amoindrissent au grand
jour, surtout le matin. Si j’avais
pénétré pour la première fois la nuit
dans cette pièce, dont je savais la
funeste histoire, j’aurais été frappée
plus douloureusement encore. C’était
là que le dernier vicomte du Rocray,
le père de madame de Failly et



d’Etienne, avait rendu le dernier
soupir, la gorge tranchée par un
rasoir. C’était la bibliothèque. Mais
le grand jour et les premiers rayons
du soleil, se jouant sur la dorure des
sévères in-folios, ne purent
empêcher la chair de poule de me
venir. Tout était en désordre dans la
chambre. On devinait déjà quelle
était l’idée du vicomte Etienne. Une
moitié des murailles était tendue de
noir, ainsi qu’un buffet d’orgue placé
entre les deux fenêtres. Michel et lui
avaient travaillé la nuit entière
comme des ouvriers. Des rouleaux de
serge noire étaient çà et là sur le
parquet. On avait mis la bière de



madame de Failly sur le lit dressé
dans l’alcôve, – car le dernier
vicomte couchait dans cette pièce. –
Tenez, Suzanne, me dit Etienne d’un
ton délibéré, voilà les taches de
sang… Les voyez-vous ?… ici ! Cela
ne s’efface pas, c’est du moins le
préjugé vulgaire… La table était ici,
chargée des livres de médecine qu’il
lisait le jour et la nuit… Là se
trouvait son fauteuil… je me
souviens de tout cela… Quand j’ai
atteint mon âge de raison, rien
n’avait encore été dérangé. On a ôté
le fauteuil et la table… mais la tache
est toujours là… depuis l’heure où je
suis né !



Il traça un demi-ovale avec la pointe
de son pied sur le parquet. – La place
des cierges, dit-il ; au milieu sera ma
sœur. Quand les autres viendront, on
élargira le cercle. – Allons, Michel !
Suzanne a tout vu… Suzanne trouve
cela très-bien… A la besogne ! à la
besogne !

Il déroula un paquet de serge avec
ardeur et se mit à le mesurer en
chantant.

* * * * * * * * * *

On crut que la pauvre Etiennette
allait recouvrer la raison. A mesure



que son mal s’aggravait, la mémoire
et l’intelligence semblaient renaître
en elle. En revenant de l’église, les
dépouilles mortelles de madame de
Failly furent installées sur un lit de
satin blanc au milieu de la
bibliothèque. Etienne, qui avait suivi
sa sœur à l’église, rentra en même
temps qu’elle dans la chambre de
deuil. Il n’en voulait plus sortir,
disait-il. Son père et sa mère
témoignèrent l’intention de le visiter.
Il leur fit défendre la porte. Au
contraire, il désirait m’avoir sans
cesse auprès de lui. Il me faisait
regarder les tentures, il me donnait
des larmes d’argent à découper, puis



à coudre sur la serge noire. Il me
disait : – C’est bien, n’est-ce pas ?…
rien ne manque. Et me montrant sa
sœur :

– Qui donc l’aurait mieux
embaumée ?

Il n’y avait pas à s’y tromper, la folie
faisait d’incessants progrès. Le
dimanche au soir, il me prit tout à
coup par la main. Il venait de passer
plus d’une demi-heure à regarder la
tache de sang d’un air farouche.

– J’ai soif d’embrasser mon père et
ma mère ! me dit-il. – Voulez-vous
que je les aille chercher ? demandai
je. – Non… non… répliqua-t-il avec



une sorte d’horreur, pas ici… pas
encore… je ne les verrai qu’une fois !

Les deux vieillards étaient au salon,
tristes et silencieux. Je vis le même
sourire naître sur leurs pauvres bons
visages à l’aspect du fils bien-aimé.
Ils firent une place à Etienne, entre
eux deux. Et ce fut encore une de ces
débauches de tendresse auxquelles
j’avais plus d’une fois assisté.

On sonna le repas du soir. Etienne se
leva précipitamment. Il ne voulut
point venir à table. Il dit : – C’est un
vœu.

Le baron et la baronne se firent
servir dans leur appartement. Je



passai la soirée auprès d’Etiennette,
dévorée par la fièvre. A dix heures,
Michel frappa à ma porte. – On vient
vous demander, me dit-il, si vous
voulez passer au salon. Notre
monsieur vous y attend.

Je crus que c’était Etienne. Je
descendis. Le vieux baron était seul.
Il éclairait de haut, avec une lampe,
un tableau peint par Etienne, et le
regardait attentivement. Au bruit que
je fis en entrant, il se retourna. Je vis
qu’il avait les yeux humides.

– Mon enfant, me dit-il, je sais que
vous nous aimez… vous nous l’avez
prouvé… J’ai des raisons de
supposer que vous n’ignorez rien de



nos malheurs… Vous ne vous
étonnerez point de mes questions, je
l’espère… j’en suis sûr. Je vous les
adresse au nom d’une mère bien
malheureuse… Que fait notre fils,
depuis trois jours, dans cette
chambre ?

Je lui dis toute la vérité en quelques
paroles. Il ne fit aucune réflexion. Je
crus seulement m’apercevoir qu’il
devenait plus pâle.

– Ma chère enfant, reprit-il de cette
voix si douce et si calme qui toujours
déroulait mes soupçons, – j’ai une
autre explication à vous demander…
L’avant-veille de notre départ de
Paris, dans cette soirée qui précéda



la nuit funeste, vous m’annonçâtes
que vous auriez à me parler le
lendemain matin.

J’espérais qu’il aurait oublié cela. Je
répondis : – Il est vrai, monsieur le
baron… Mais les événements ont
rendu bien inutile l’avis que j’avais à
vous donner. – Je désire néanmoins
le connaître, fit-il en me prenant la
main pour me conduire au canapé.

Nous nous assîmes. Sa pose et son
silence me dirent qu’il attendait. Je
n’avais pas encore vu tant de volonté
dans son regard. Il n’y avait pas à
reculer.

– Monsieur le baron, commençai-je,



je savais qu’un grand malheur
menaçait votre maison… Si j’avais
cru sérieusement pouvoir le
détourner d’une parole, je n’aurais
pas attendu le lendemain pour
parler… Je voulais vous engager,
monsieur le baron, à vous défier de
cette femme qui prend maintenant le
nom de La Roche-Gaillon. – Et que
vous avez connue autrefois, n’est-ce
pas, Suzanne ? – Oui, monsieur le
baron. – Cette femme m’avait engagé
d’avance à me défier de vous. – Cette
femme avait raison… Cette femme
soupçonnait sans doute la vérité.

Je prononçai ces mots lentement et
comme malgré moi. Je sentais que



j’arrivais à un aveu. Ma répugnance
était grande, mais je glissais sur une
pente où il m’était impossible de
m’arrêter.

– Voulez-vous me dire cette vérité,
Suzanne ? fit le vieillard avec une
mollesse qui m’étonna, en même
temps qu’elle aviva tous mes doutes.
– Je la dirai si vous l’exigez,
répondis-je ; dans ma conscience, je
crois que je vous le dois.

Il se leva. Sa taille se redressa si
haute qu’il me dominait de toute la
tête. Je n’ai jamais vu si bien la
grande majesté des cheveux blancs. Il
me conduisit au travers de la salle,
jusqu’au pied du portrait d’Etienne



du Rocray. – J’ignore tout ce que
vous savez, Suzanne, me dit-il ; vous
m’offrez une révélation, selon la
jeunesse de votre cœur généreux et
loyal… Moi, je suis bien vieux… je
refuse de donner mon âme à cette
torture… J’ai souffert assez. Je ne
veux plus que mourir.

J’ouvrais la bouche pour protester
au hasard, comme on fait en
présence de ces douleurs qui sortent
des communes limites ; il m’arrêta et
se tournant vers le portrait :

– J’aimais cet homme-là, reprit-il
avec fermeté, comme j’aime son
fils… Ils se ressemblaient par le
visage. Par le cœur, les deux n’en



faisaient qu’un… Le fils est né à
l’heure où le père mourait… L’âme
du père s’est glissée dans ce corps
d’enfant… C’était le même être… Le
fils ne m’a-t-il pas aimé tout comme
lui chérissait son père ?

Moi, je regardais, impressionnée
jusqu’à l’angoisse, cette
ressemblance qui, à cette heure, me
paraissait tenir du miracle. Ce
portrait du vicomte mort, c’était le
portrait du jeune vicomte, trait pour
trait, regard pour regard, folie pour
folie… Car dans cet œil qui brûlait
parmi la pâleur de la face, la
démence parlait. Le baron d’Anod
quitta ma main. Il croisa ses bras sur



sa poitrine.

– Nous aimions la même femme,
prononça-t-il avec des sanglots dans
la voix ; – les hommes ne sauraient
pas nous juger ! Puis, avec une
énergie soudaine et en élevant sa
main tendue vers le portrait : –
Frère ! s’écria-t-il, voilà bien
longtemps que je suis prêt ! Je ne
veux qu’un tribunal, c’est la mort ;
qu’un témoin, c’est toi ; qu’un juge,
c’est Dieu !…

* * * * * * * * * *

Les jours s’écoulèrent. Autour de



nous, dans le jardin et dans la
campagne, le rajeunissement de la
nature s’ébauchait. Les lilas
bourgeonnaient : les pousses tendres
de la pivoine sortaient déjà de terre ;
la violette jetait ses parfums dans les
bois, et le long des fossés brillait
déjà ça et là l’or étoilé des
primevères… Au dedans, c’était
toujours la tristesse immobile et
morne. Etiennette se guérissait, il est
vrai ; la fièvre diminuait peu à peu, et
cette tache rouge qui marquait sa
pommette allait s’effaçant, – mais à
mesure que la santé revenait, la folie
s’aggravait. Elle ne m’appelait plus
sa mère. Elle disait que sa mère était



une âme qui voltigeait dans l’air. Elle
voulait la rejoindre. Quand nous la
retenions, elle nous montrait ses
ailes… Il fallait la garder à vue et
tenir les croisées toujours closes.
Elle valsait des heures entières, le
front couronné de fleurs, ne
s’arrêtant que quand l’épuisement la
brisait. Elle chantait. – Elle riait à je
ne sais quels rêves. C’était à fendre
le cœur lorsqu’elle parlait de sa
mère. Le vicomte Etienne, comme
dans cette chapelle ardente qu’il
s’était faite, avait une tout autre
folie. Cela ressemblait à la sagesse.
J’étais forcée de passer avec lui de
longues heures, et bien souvent il



m’émerveillait par son éloquence. Il
était là, toujours, assis dans le
fauteuil de son père, le pied sur la
tache de sang, la main dans la main
de la morte. Une fois chaque jour,
ordinairement, il s’élançait tout à
coup hors de cette prison et courait
au salon. On eût dit qu’à ces heures,
l’esprit du mal se retirait de lui. Sa
poitrine s’élargissait, ses yeux
retrouvaient de bonnes larmes, et
parfois un sourire essayait de naître
sur ses pauvres lèvres pâlies. Je ne
saurais comparer cela qu’aux
instants trop courts où le captif a la
permission de recevoir, dans la geôle,
les embrassements de sa famille.



Mais, à mesure que le temps
s’écoulait, son humeur devenait plus
sombre. Il avait renvoyé du château
tous les domestiques. Le père et la
mère, esclaves de ses fantaisies,
consolaient en cachette les serviteurs
ainsi expulsés, leur faisaient quelque
largesse, mais ne les retenaient point.
Le vicomte Etienne avait parlé, cela
suffisait.

La veille de la Quasimodo arriva.
Etienne avait promis de remplacer le
lendemain tous les domestiques
éloignés par son caprice ou sa
brusquerie. Dès le matin, il envoya à
la ville Michel, – le seul qui fût resté
au château. Il avait répété à



plusieurs reprises.

– C’est demain la Quasimodo ! c’est
demain !

Je passai presque toute cette journée
dans la chambre d’Etiennette. Le
vicomte, vers midi, porta lui même
au salon son chevalet et sa boîte de
peinture. Le baron et sa femme
étaient dans leur appartement. Hors
ceux que je viens de nommer, il n’y
avait pas une âme à la maison.
Etiennette s’était levée. Elle avait
voulu mettre une de ces robes de
mousseline blanche qu’elle portait à
Naples. Quand je l’eus habillée, elle
s’assit devant la toilette pour passer
des primevères dans ses cheveux. On



lui en avait apporté la veille. C’était
une journée d’équinoxe. Les nuages
couraient tumultueusement au ciel. Il
faisait grand vent, une ondée venait,
puis grand soleil. Moins que
personne, je puis mettre en doute
l’existence des pressentiments.
L’idée me vint deux ou trois fois de
fuir cette maison qui semblait
maudite. Mais la vue d’Etiennette me
retenait.

Elle sortit de sa chambre ce jour-là.
Elle courut le long des corridors. Elle
alla jusqu’au salon, et ce fut elle qui
me dit que Etienne était en train de
peindre.

– Pourquoi refait-il le portrait de



mon grand-père ? me demanda-t-elle.

Je n’attachai aucun sens à ses
paroles. Je lui répondis comme on
répond aux petits enfants. Je
descendis vers sept heures du soir,
comme à l’ordinaire. Quand j’entrai
au salon, le baron et la baronne y
étaient déjà. Il faisait sombre.

– Qu’est-ce donc que cela ?
demandait la baronne en montrant le
chevalet d’Etienne.

Le baron se leva pour voir. Il poussa
une joyeuse exclamation. – C’est le
chevalet ! s’écria-t-il ; il a fait de la
peinture aujourd’hui !… Ah ! si le
pauvre enfant pouvait reprendre goût



à quelque chose ! – Dieu est bon !
murmura la baronne en soupirant,
ceci est déjà un heureux symptôme.
Puis elle ajouta : – Sonnez, Célestin,
je vous prie, pour avoir de la lumière.
– Sonner ! répéta le pauvre vieillard,
je vais aller chercher un flambeau,
Victoire.

Je prévins le baron, et je m’élançai
vers la salle à manger où étaient les
chandeliers.

– Merci, chère enfant, me dirent-ils
en même temps et bien tristement.

Quand je revins, la baronne disait : –
C’est demain la Quasimodo… Il a
promis de gager d’autres



domestiques.

M. d’Anod répéta : – C’est demain…
une nuit est bientôt passée.

La vieille dame essaya de sourire,
mais elle eut un frisson par tout le
corps. – Que cette maison est
grande ! fit-elle ; et froide !… Et
comme ce silence est lugubre !

Le baron me prit le flambeau des
mains.

– Voyons ce qu’a fait notre cher fils,
dit-il.

Une toile ébauchée était sur le
chevalet. Quand la lumière tomba
sur cette toile, je crus rêver, ou



plutôt un éblouissement sinistre me
passa devant les yeux. C’était une
ébauche, indiquée à larges traits et
avec ce prodigieux talent que le
vicomte Etienne mettait à toutes
choses. Elle représentait l’intérieur
de la chambre de la baronne, non
point avec ses ornements nouveaux,
mais meublée comme au temps de
l’empire. Une femme était couchée
sur le lit ; un homme était assis au
chevet. L’homme avait l’air d’un
spectre. Il était froid et raide dans sa
pose. Il ressemblait trait pour trait
au vicomte Etienne. Il montrait du
doigt à la femme couchée une pile de
gros livres sur laquelle était un



rasoir ouvert. M. et madame d’Anod
regardèrent cela. Ils étaient
immobiles comme deux statues. Tout
à coup, dans le grand silence de cette
demeure vide, un bruit monta. C’était
la déchirante et belle harmonie du
Dies iræ que le vicomte Etienne
exécutait sur son orgue. Les sons
venaient par bouffées, dominés
quelquefois par les fracas du vent
d’équinoxe qui faisait rage au
dehors.

– C’est la fin ! murmura le baron
d’Anod. Sa femme était comme
foudroyée. La palette du vicomte
Etienne restait sur la boîte à
couleurs, auprès du chevalet.



L’esquisse avait été tracée au
bitume, et, cependant, il n’y avait sur
la palette que des teintes violentes,
depuis le rouge-brun jusqu’au
cinabre. Il avait dû faire autre chose
que cette esquisse. Je cherchais, –
tout en répétant au-dedans de moi-
même avec une terreur sourde le
dernier mot du vieillard : – C’est la
fin !… c’est la fin !

L’orgue se taisait. On n’entendait
plus que le vent. La baronne, pauvre
femme, voulut peut-être lever ses
yeux vers le ciel, afin d’implorer
Dieu. Son regard rencontra le
portrait de son premier époux. Elle
poussa un cri si poignant que mes



cheveux se dressèrent sur mon crâne.

– Oh !… oh ! fit-elle en reculant avec
horreur ; voyez ! voyez !…

Nous vîmes. Le vieux baron fit
comme sa femme. Il recula en
mettant sa main au-devant de ses
yeux. C’était quelque chose de
terrifiant : quelque chose
d’effroyable. Le rouge qui restait sur
la palette n’avait pas servi à
l’ébauche. Le portrait du dernier
vicomte du Rocray avait à la gorge
une large blessure qui semblait
dégoutter de sang.

Une minute se passa dans un silence
plein d’épouvante. Nos yeux fascinés



se fixaient sur cette plaie ouverte :
menace muette et implacable.

La porte par où le vicomte Etienne
entrait chaque soir s’ouvrit
doucement. Je vis sur le seuil sa face
pâle où brûlaient deux yeux
étincelants. C’était le portrait, moins
la blessure béante. Je ne sais sous
l’impression de quel sentiment les
deux vieillards se redressèrent à sa
vue. Il vint à eux d’un pas lent et qui
voulait être ferme. Cela ressemblait à
la marche d’un homme ivre.

– Bonsoir, ma bonne mère, dit-il ;
bonsoir, mon père chéri. Sa voix
tremblait. La voix des deux vieillards
était triste ; mais tranquille, quand



ils répondirent à l’unisson : –
Bonsoir, mon bien-aimé fils !

Etienne les baisa tous les deux, selon
la coutume : son beau-père plus
tendrement et plus longuement que
sa mère. Puis il reprit avec une sorte
de timidité farouche : – Ma mère,
c’est aujourd’hui le 5 avril, veille de
la Quasimodo et jour de la Saint-
Ambroise… Votre premier mari, M. le
vicomte du Rocray, mon père, avait
nom Etienne-Ambroise… On le fêtait
ce jour-là… Vous en souvenez-vous ?
– Je m’en souviens, mon fils,
répliqua madame d’Anod. – Voulez-
vous que nous le fêtions ensemble,
ma mère ? – Mon fils, répliqua



encore madame d’Anod, – nous
voulons tout ce que tu veux.

Une main de fer m’étreignait la
poitrine. Mais les deux vieillards,
pâles sous leurs cheveux blancs,
avaient le calme des martyrs.

– Venez donc, mon père et ma mère !
prononça péniblement Etienne.

Il décrocha tout seul et sans effort
apparent, lui qui semblait si faible, le
lourd portrait de feu M. du Rocray. –
Il ne voulut point qu’on l’aidât à le
porter. Il marcha le premier. Les
deux vieillards le suivirent en se
tenant par la main. Je me traînai sur
leurs pas. On ne m’appelait point.



Saurais-je dire ce qui me poussa ?

Les cierges étaient allumés dans la
chambre du deuil. La morte montrait
son visage de cire. On lui avait fait
une parure. Une couronne de
marguerites des prés reposait sur
son front. Etienne déposa le portrait
derrière les cierges, sur une estrade,
et l’adossa contre un chevalet
disposé à l’avance. Le père était
ainsi juste au-dessus de sa fille. Les
cierges l’éclairaient vivement. La
plaie sortait, rouge et profonde, sur
la maladive pâleur de son cou. Les
deux vieillards s’étaient arrêtés près
du seuil.

– Il y avait longtemps que ma sœur



n’avait vu mon père, murmura
Etienne qui vint mettre un baiser sur
les lèvres de la morte.

Puis il fit signe aux deux vieillards de
s’approcher. Etienne s’assit comme
un juge dans le fauteuil de M. du
Rocray. Auprès de lui était la table
chargée de livres. En s’asseyant,
Etienne dit : – Ma mère, voici tout ce
qui appartenait à mon père, votre
premier époux, ses auteurs favoris,
ses armes, son étui de
mathématiques, – la plume dont il
avait coutume de se servir, – les
boutons en brillants qu’il portait à
sa chemise, – et votre portrait, ma
mère, qu’il avait toujours tout



auprès de son cœur…

La respiration de la baronne se mit à
siffler comme un râle. – Courage, ma
chère femme, lui dit M. d’Anod. –
Dieu est juste !

Etienne continuait comme s’il n’eût
rien entendu : – Tout est propre et
comme neuf ; j’ai fourbi ses pistolets
moi-même et je les ai rechargés avec
la même quantité de poudre, avec les
quatre mêmes balles que mon père
avait coulées, deux par deux, dans
chaque canon… J’ai nettoyé la
plume, mais je ne l’ai point taillée :
nul n’écrira plus avec la plume de
mon père… J’ai ôté la poussière qui
était sur la tranche et sur le plat de



ses livres chéris… J’ai rincé le verre
qu’il emplissait d’eau pure pour le
mettre sur sa table de nuit, chaque
soir. Voici sa robe de chambre…
Voilà ses pantoufles… L’une d’elles a
gardé une large trace à la semelle :
elle a dû glisser dans le sang.

Le vicomte Etienne reprit haleine.
Son front était baigné de sueur. Il
mit sa main étendue sur une boîte
qui était à côté des pistolets, riches
et belles armes à la crosse d’ébène,
incrustée d’argent ciselé. Il attira la
boîte à lui et l’ouvrit. Elle contenait
un jeu de rasoirs.

– Il en manque un, dit-il d’une voix
de plus en plus altérée. Je l’ai



cherché longtemps. C’est aujourd’hui
seulement que je l’ai trouvé…

Une case vide restait en effet parmi
les six rasoirs contenus dans la
boîte. Etienne glissa la main dans
son sein. Il en retira le septième
rasoir, rongé de rouille. Ses yeux
brûlèrent. Des taches ardentes
vinrent à sa joue. – Reconnaissez-
vous cela, mon père et ma mère ?…
prononça-t-il entre ses dents serrées.

Madame la baronne d’Anod prit les
deux pistolets par le canon et fit un
pas vers son fils. Elle s’agenouilla.
Le baron, son mari, fit comme elle.
Elle tendait les pistolets à son fils.
Celui-ci détourna la tête et ferma les



yeux.

– Enfant, lui dit-elle, – voici bientôt
vingt-huit ans que M. du Rocray, ton
père, voulut me tuer dans sa folie.
J’étais jeune : j’avais peur de
mourir… Enfant, je protestais de
mon innocence… Il était fou… Il ne
me croyait pas… Me voilà bien vieille
aujourd’hui, et j’ai beaucoup
souffert… Venge sur nous celui que
Dieu seul a frappé, enfant… Nous
sommes prêts, nous t’aimons et nous
te pardonnons. – Nous t’aimons et
nous te pardonnons, enfant, répéta le
vieux baron ; – nous sommes prêts !

Etienne rouvrit les yeux et les
regarda stupéfait.



– Qu’avez-vous donc compris ?
murmura-t-il avec reproche, et de
quoi me croyez-vous capable ?

Il enleva les deux pistolets des mains
de la baronne ; puis se tournant
brusquement vers moi : – Que faites-
vous là ? me demanda-t-il.

Je voulus répondre, mais ma voix
étranglée s’arrêta dans ma gorge. Il
marcha sur moi. Ses yeux me
brûlaient. Jamais je n’avais vu si
lugubre et si terrible sur ses traits le
masque de la folie.

– Vous a-t-on appelée ? Etes-vous de
la famille ? Il manque quelqu’un ici ;
ce n’est pas vous. Etiennette seule a



notre sang dans les veines. C’est une
enfant ; c’est la dernière. Elle a
droit ; sa place est parmi nous.

Il me saisit entre ses bras et m’enleva
de terre avec une force étrange, lui
d’ordinaire si faible ; il me porta
jusqu’au corridor et me déposa en
dehors du seuil. Mon dernier regard
embrassa toute la chambre sinistre,
au milieu de laquelle les deux
vieillards étaient assis, les mains
jointes, les yeux au ciel. Le vicomte
Etienne n’ajouta pas une parole, il
ferma la porte sur moi. J’entendis le
bruit de la serrure et des verrous. La
tombe était close. Dire ce que
j’éprouvais en ce moment est



impossible. Je n’avais ni vouloir ni
pensée. Peut-être serais-je restée là
inerte et morte, si je n’avais ouï la
voix d’Etiennette dans la chambre du
deuil. Il y avait un escalier intérieur
communiquant avec l’ancienne
chambre de madame de Failly, où je
couchais d’habitude auprès
d’Etiennette. Le vicomte avait dû
monter la chercher. J’entendis
Etiennette qui criait : Ma mère ! ma
mère ! Je devinai qu’elle s’élançait
vers la morte. Il me sembla
distinguer le bruit de ses pauvres
baisers.

Dans cette nuit qui m’entourait,
quelque chose d’horrible passa



devant mes yeux. Le fou avait fait de
cette maison une solitude.
Pourquoi ?… Pourquoi rassemblait-il
dans ce tombeau tous les condamnés
de la race fatale ? Pourquoi cette
blessure ravivée ? Je compris, ou
plutôt un nuage rouge m’enveloppa.
Je me traînai jusqu’au bout du
corridor en criant comme une
insensée : Au secours ! au secours ! Il
n’y avait personne pour m’entendre.
Ces longues galeries noires jetaient
leur écho, puis se taisaient.
Personne ! Mon pied chancelant
résonnait dans les escaliers sonores.
Je voyais les chambres ouvertes et
vides. Personne !



Je parvins à sortir. La cour était
déserte comme la maison. Je me
souviens de l’envie passionnée, du
besoin inouï que j’avais de
rencontrer une créature humaine à
qui rejeter une part de mon secret
trop lourd. J’étais dans ces
populeuses et riches campagnes
comme le voyageur égaré au milieu
des vastes solitudes africaines. Je
sentais bien que j’allais tomber au
bout de quelques pas, et la faiblesse
de ma voix décourageait ce cri
machinal, qui sans cesse sortait de
ma poitrine : Au secours ! au
secours !… Mon Dieu ! Moi, je ne
pouvais rien. Quand j’eus franchi le



seuil de la cour, et que je vis devant
mes pas la campagne ouverte, ce fut
pour moi comme un poignant
éblouissement. Toute distance
m’épouvantait. J’avais quitté la
maison bien rarement, depuis que
j’étais chargée de ma pauvre
Etiennette. Cependant je savais le
chemin de Beaumont-Saint-André,
notre paroisse, et le chemin du
hameau de Gervais-le-Petit. Je
m’appuyai au mur du portail, et je
restai immobile. Aurais-je le temps
d’aller ? Fallait-il courir vers le
bourg ou vers le hameau ? Le drame
n’attendait pas, là, derrière moi. Les
minutes valaient des heures. Je me



remis en marche : j’allais vers le
bourg de Beaumont-Saint-André,
situé à un quart de lieue tout au plus.
Chaque fois que j’avais fait une
douzaine de pas, je me retournais,
suffoquée par la terreur. Il me
semblait entendre de longs cris de
détresse. Tant que je fus dans
l’avenue, je ne vis rien. Les grandes
haies et les arbres me masquaient le
château. Au moment où j’entrais
dans la plaine, mon regard avide et
en même temps terrifié s’élança vers
la maison. J’avais parcouru une
distance de cinq à six cents pas.
J’étais épuisée. La haute et féodale
demeure m’apparut, découpant à



peine ses noirs profils sur le ciel
sombre. Il y avait deux fenêtres
éclairées dans toute la façade qui
donnait sur les jardins : les deux
fenêtres de la chambre du deuil.
C’étaient comme deux yeux fixes,
braqués dans la nuit.

J’arrivai à Beaumont, sans me
tromper de chemin, malgré
l’obscurité profonde et le voile qui
était sur mes yeux. Les chiens
hurlèrent à mes cris. On sortit des
maisons. Je ne sais pas ce que je dis
à ceux qui m’interrogèrent. Je sais
qu’on se mit à courir vers le château.
Hélas ! le château parlait plus haut
que moi, et plus intelligiblement.



L’aspect avait changé. La menace,
suspendue au-dessus de la maison
maudite venait d’éclater. Ce n’était
plus la lueur des bougies qui sortait
par les deux fenêtres de la chambre
du deuil, c’était une fumée épaisse et
violemment rougie ! Dans la nuit,
autour de moi, des voix crièrent : Au
feu ! J’allais, soutenue par une force
nouvelle. Mes deux mains pressaient
ma poitrine, où mon cœur voulait
éclater. Je tombais, je me relevais, je
disais : – Sauvez l’enfant, la pauvre
enfant !

Les paysans de Beaumont entrèrent
par le jardin. Je les suivais haletante.
Les flammes s’élançaient jusqu’au



second étage, léchant les murailles
blanchies. L’incendie était muet :
nulle voix ne sortait de la fournaise.
Une plainte s’éleva pourtant comme
on dressait la première échelle : un
cri faible et déchirant. C’était la voix
d’Etiennette, et le dernier soupir de
cette famille condamnée… Ils étaient
morts. La chambre du deuil gardait
le secret de ce navrant dénoûment.
Nul ne dira le dernier acte du drame.
On retrouva Etienne du Rocray dans
les bras des deux vieillards.
Etiennette avait dû succomber la
dernière. Son corps était auprès de la
fenêtre, dans les cendres de sa petite
robe de mousseline de Naples.



L’incendie, étouffé entre les fortes
murailles de pierres, s’éteignit au
point du jour, sans avoir franchi le
seuil de la chapelle ardente. Au
dedans de la chambre, tout était
brûlé, sauf un lambeau du portrait,
où l’on voyait encore, sous la suie, la
blessure figurée le soir même par le
pinceau du vicomte Etienne.

q



Chapitre 9

Evasion.



J
e fus folle, moi aussi.
J’avais, tout éveillée, un rêve
terrible où je voyais la
dernière heure des quatre
victimes.

Le lendemain, dimanche de la
Quasimodo, la messe noire fut
chantée, comme l’avait annoncé le
vicomte Etienne, pour tous les morts
de la famille du Rocray. Dans le
Beauvaisis, on se souvient encore de
l’impression que fit cette
mystérieuse catastrophe. Mais le
retentissement de cette tragédie
s’étouffa vite et ne se propagea pas
au loin. Ces gens n’avaient pas
d’amis. On ne trouva derrière eux



que des héritiers. Les héritiers firent
silence autour de tout cela pour ne
point nuire à la vente du château.
Tout finit par une descente de justice
qui constata la folie par le
témoignage des domestiques
renvoyés, le suicide par les
apparences. Ma déposition ne fit que
confirmer l’évidence.

Au lieu de revenir à Paris, je pris la
voiture de Rambouillet et j’allai
passer deux mois dans les champs
auprès de mes petits enfants. Ils
étaient beaux comme des petits
anges. Ils commençaient à trottiner
sur leurs belles grosses jambes
chancelantes. Ils balbutiaient déjà



quelques-uns de ces mots si chers
que les mères guettent au passage.
Mon Gustave était doux. Il avait de
grands yeux bleus souriants et
timides. Quand je l’avais sur mes
genoux, je détaillais trait par trait sa
ressemblance avec son père. Dès le
jour de mon arrivée à Rambouillet, il
me connaissait. Le lendemain, il
m’appelait maman.

L’autre enfant, la petite Florence, la
fille de madame la comtesse de
Champmas-d’Argail, était toute
mignonne : une vraie duchesse en
miniature. Sa peau avait des tons
éblouissants, et je n’ai jamais vu de
plus beaux yeux.



J’eus bien de la peine à quitter cette
pauvre et chère retraite où j’avais
trouvé le repos, sinon le bonheur. La
nourrice des deux enfants était une
excellente femme qui s’était prise
d’affection pour moi. Elle n’avait de
la paysanne que la simplicité. Ce
sordide intérêt qui est la plaie des
campagnes lui restait inconnu. Ce fut
elle-même qui me détourna du
dessein d’emmener avec moi mon
petit Gustave. Elle avait pour les
deux enfants une affection
véritablement maternelle.

L’idée de voir pâlir et maigrir mon
beau petit Gustave dompta toutes
mes résistances. J’embrassai mon



excellente Thérèse. Je tins longtemps
les deux enfants pressés sur mon
cœur, puis je montai dans la
diligence de Paris.

Il y avait trois semaines de cela. Je
n’avais pas encore épuisé toutes mes
petites ressources, et cependant je
travaillais déjà de mes mains, tant
que je pouvais. C’était pour mon
petit Gustave. Je prenais de l’ouvrage
dans un magasin de la rue Saint-
Denis. J’avais loué une chambrette
au cinquième étage d’une maison
située place du Châtelet. Ma
mansarde donnait sur le quai. J’avais
devant moi ce charmant paysage de
la Cité : la tour de l’Horloge avec son



architecture franque, les deux
poivrières pointues qui invitent à
lever les yeux pour voir la flèche de
la Sainte-Chapelle ; le marché aux
fleurs, verte oasis au milieu de ces
maisons grises ; la rivière, que font
bouillonner les roues, au-dessous de
cette mystérieuse masure qui semble
toujours chanceler sur ses poutres ;
la pointe de l’île Saint-Louis,
coupant la Seine comme une pesante
nef qui se détourne au fil de l’eau
pour ne point faire naufrage contre
cette merveille de l’art gothique :
Notre Dame de Paris. Il y avait deux
rosiers sur ma fenêtre, deux petits
pots de pensées, deux pieds de



cobœa qui déjà grimpaient, attachant
leurs vertes viroles aux aspérités de
mon mur. J’arrosais tout cela le
matin et le soir. J’étais une grisette
après avoir été presque une grande
dame.

Ceci forme, au milieu des aventures
de ma vie, un épisode si brusquement
tranché, une comédie si dénuée de
liens avec les personnages
principaux de notre histoire, que j’ai
résolu d’en composer un corps
d’ouvrage à part, où seront réglés
tous mes comptes avec
mesdemoiselles les grisettes.

Je me plaçai ensuite dans une famille
de lettrés, composée d’un lauréat



académique, d’une romancière et
d’une petite muse de sept ans qui
donnait déjà des craintes
magnifiques aux amis de la poésie.
Ce fut au sein même de cette famille
que notre drame vint tout à coup me
chercher.

Il y avait plusieurs mois que je
n’habitais plus ma chambrette de la
place du Châtelet, dont je payais
néanmoins le loyer pour avoir un
pied-à-terre en cas de besoin. J’étais
dans le ménage littéraire depuis six
semaines environ, copiant les odes
de M. Adolphe Clarinet, mettant au
net les romans de madame Clémence
Clarinet et jetant çà et là un peu



d’orthographe parmi les menaçants
essais de la jeune Héloïse Clarinet.
Un soir, il y avait grand raout
artistique et littéraire dans les salons
Clarinet, composés d’une salle à
manger et de deux chambres à
coucher. C’était splendide. Je m’étais
retirée dans un coin où je combattais
un terrible besoin de sommeil,
lorsque je sentis tout à coup une
main qui se posait sur mon épaule.
Je me retournai. M. Philarète Pantois
était derrière moi. Il mit sa main sur
sa bouche avec une grande
affectation de mystère et me dit : –
Non !… n’non !… Chut !… motus !…
Soyons prudents !… et faites



semblant de ne pas me reconnaître !

Je le regardai attentivement et sans
mot dire. Loin d’avoir ses lunettes
d’or, il était fort bien déguisé au
moyen d’un lorgnon pince-nez. Il me
montra du doigt la miniature qui
était sur sa petite tabatière d’or. –
Elle est ici ! murmura-t-il. – Qui
donc ? demandai-je ; Irène ? – Chut !
… Motus !… Non ! n’non !… Vous
allez avoir du nouveau… Le prince
Maxime est à Paris.

Je bondis sur ma chaise, et je restai
bouche béante à regarder
M. Philarète Pantois. Le nom du
prince Maxime fut pour moi comme
le son du tambour qui met debout en



sursaut le soldat endormi. A dater de
mon départ d’Italie, ma vie avait
perdu sa propre voie. Je n’étais plus
avec les miens. Il m’était
impérieusement défendu de travailler
à ma tâche la plus chère.

– Maxime est à Paris ! répétai-je.

Philarète me serra le bras. –
N’égarons pas la discussion, me dit-
il. Puis, posant son index sur la
miniature qu’il tenait toujours à la
main, il ajouta : – Elle est dans
l’autre salon. Elle peut entrer d’un
instant à l’autre. – Et que nous
importe ? demandai-je. – Elle sait ce
que nous ignorons, me répondit
l’employé supérieur.



Il m’avait entraînée dans une
embrasure – Dans la jeune
administration, reprit Philarète,
nous avons nos moyens à nous. Mais
les ressources de l’humanité sont
bornées… La police n’est qu’une
chose humaine après tout… J’ai bien
pensé à faire un service de
somnambules… mais il n’y a pas de
fonds votés… Et puis les
somnambules vont et viennent… On
saurait nos petites affaires… non !…
n’non !… L’enfant du prince Maxime
a été huit jours chez ma cousine qui
tient une pension. – Et maintenant ?
demandai-je. – Si vous vous y prenez
adroitement avec celle-ci, me



répondit-il en caressant de l’ongle le
portrait d’Irène, vous le saurez cette
nuit. – Mais que faire ? – Promettre
et tenir, c’est deux, dit le proverbe…
Non… n’non !… Elle a besoin de
vous… Promettez tout… vous
tiendrez si vous voulez… Un éclat de
rire, mêlé de murmures, se fit
entendre vers la porte d’entrée. On se
mit à dire, dans la chambre à coucher
de madame Clarinet, de ce ton
éminemment littéraire qui est ainsi
composé : un tiers de jalousie, un
tiers de moquerie : – Voici le soleil
levant ! – Voici notre dixième muse !

Philarète me serra une seconde fois
le bras, de telle façon que je sentis



ses ongles à travers l’étoffe de ma
robe. Je me tournai vers lui. Il n’était
plus là. Je le vis de loin s’esquiver
dans la foule avec une agilité qu’on
n’eût point soupçonnée chez cet
employé supérieur. Son dernier mot,
pendant qu’il me serrait le bras, avait
été celui-ci : – Si vous apprenez
quelque chose, gardez-le pour vous…
et pour moi !

Le soleil levant, la dixième muse,
c’était Irène qui entrait, environnée
d’une véritable cour. Elle fit grande
sensation. Elle avait une toilette du
genre délicieux. Ce n’était plus ici la
baronne d’Avray, c’était l’auteur de
Stella qui venait de faire fracas dans



l a Revue des Deux-Mondes, l’auteur
des Sonates, recueil de poésies qu’on
portait aux nues, l’auteur de la Reine
Mal, pièce de théâtre qui jouissait
d’une vogue d’autant plus grande
qu’on ne l’avait point encore
représentée. C’était la débutante
qu’on opposait déjà aux gloires
régnantes de George Sand et de
madame de Girardin. Irène portait
son succès presque aussi bien que sa
toilette.

Dès qu’elle me vit, elle quitta le bras
de son cavalier et vint se jeter à mon
cou. Clémence Clarinet, empanachée
comme un cheval de funérailles, me
prit la main et dit à Irène : – Vous



connaissez donc cette chère enfant ?
– Je l’emmène ! répliqua Irène. Il y a
assez longtemps que je la cherche !

C’était une reconnaissance dans les
formes, et d’autant plus curieuse que
personne ne savait à quel degré nous
étions parentes ou amies.
Littéralement, elle m’enlevait. Je ne
résistai point. Je voyais de loin, à
l’entrée du couloir, Philarète Pantois
qui me faisait des signes.

Irène s’assit auprès de moi dans sa
voiture et dit au cocher : – Aux
Champs-Elysées ! Puis à moi : –
Suzanne, je n’étais venue là que pour
vous.



Elle était fort émue, peut-être plus
émue que moi.

– Voici le dernier effort que je tente
auprès de vous, Suzanne, me dit-
elle ; j’ignore pourquoi mon cœur bat
comme s’il s’agissait d’entendre mon
arrêt… Il est certain que je vous
aime, malgré vous et surtout malgré
moi… Il est certain que j’ai besoin de
vous, mais ce n’est pas au point de
trembler en attendant votre
sentence… Je peux me passer de
vous… Et pourtant je tremble, voyez,
Suzanne. – Remettez-vous, lui dis-je,
– vous n’avez aucun motif de croire
que je sois votre ennemie. – Oh ! je
ne vous crains pas, Suzanne ! –



s’écria-t-elle ; – s’il y a un être au
monde qui ne puisse rien contre moi,
c’est vous… Ce dont j’ai peur
surtout, c’est de vous briser
fatalement et sans le vouloir, si je
vous trouve encore sur ma route.

– Me briser ? dis-je. – Pourquoi ?…
Que vous ai-je fait ? – Si nous en
venons là, Suzanne, – me répondit-
elle ; vous m’avez menacée. – C’était
pour défendre la fille de mes
bienfaiteurs.

Il y eut un silence assez long.

Le cocher demanda en ce moment :

– Faut-il passer la barrière ? – Non,
retournez ! – Ne voulez-vous point



me mettre chez moi ? dis je, pensant
que j’avais rompu la négociation. –
Je vous mettrai chez vous, Suzanne,
me répondit Irène, si vous l’exigez,
après m’avoir entendue.

Elle reprit d’un ton ferme et quelque
peu hautain : – Ma chère enfant,
notre entretien s’est égaré… Il
s’agissait entre nous d’une chose
toute simple : j’avais à vous faire une
proposition, vous aviez à l’accepter
ou à la refuser… J’ai un moyen de
retrouver la fille du prince Maxime. –
Vous ! m’écriai-je. Puis, par une
réflexion soudaine : – Mais c’est
votre nièce ! dis je. Marie est la fille
de votre sœur.



Je la regardais, en disant cela, aux
lueurs lointaines des réverbères. Je
la vis baisser les yeux et pâlir. Elle
fut du temps à reprendre la parole.

– Je ne la connais pas, répliqua-t-
elle ; je donnerais dix fois ma nièce
pour vous, Suzanne. Je crois que
vous étiez le seul être en ce monde
pour qui je fusse susceptible d’un
entier dévouement… Je ne demande
pas mieux que d’être utile à ma
nièce, puisqu’il vous plaît de la
nommer ainsi. Mais je ne risquerai
rien pour cette enfant inconnue qui a
dans les veines le sang d’un homme –
vers qui mon cœur s’élançait comme
vers vous, – et qui m’a repoussée



comme vous me repoussez. Cet
homme, je le hais, pour n’avoir pas
pu l’aimer !… Comprenez-moi donc
enfin, Suzanne : Je ne suis pas de ce
monde où j’ai conquis une place par
la force… Je n’ai pas les sentiments
qu’on a dans ce monde. Où les
aurais-je pris ?… N’est-ce pas
raillerie, voyons ! que de me parler
famille !… à moi !… Ce que ces gens
qui emplissent ce salon d’où nous
sortons emploient comme fictions
dans leurs livres mauvais ou bons,
moi, je le suis en réalité… Je suis la
révoltée de naissance ; je suis
l’Antony femelle, hérissée contre une
société ennemie… Seulement, moi, je



ne me révolte pas pour de l’amour…
Ah ! je l’aurais fait autrefois ! Je me
révolte pour ressaisir la proie qui
m’échappe… Mon nom, mon rang,
mon luxe, mon pouvoir, tout ce que
j’avais acheté au prix de ma jeunesse
vendue à un vieillard ! – Je cherche à
vous comprendre… dis-je. – Moi, je
m’explique, répondit-elle, et sa voix
avait pris soudain des accents virils ;
je suis ruinée ; j’ai des dettes ; je suis
perdue… Georges du Roncier a trois
cent mille livres de rentes… C’est
mon amant, je veux qu’il soit mon
mari ! – Mais c’est impossible !
m’écriai-je. – Plus encore que vous
ne le croyez, ma chère Suzanne,



répliqua-t-elle froidement ;
cependant, cela sera, parce qu’il faut
que cela soit ! – Et vous avez compté
sur moi ? – Jamais je ne compte sur
personne… Seulement, vous pouvez
me servir… c’est une chose certaine.
Et cette certitude a été une excuse
auprès de moi-même pour l’affection
entêtée dont je vous poursuis. Il se
trouve que ma raison approuve mon
inclination. Nous contracterions
ensemble, ma chère Suzanne, un pur
mariage de convenance. Ce sont
parfois des unions fort heureuses…

Elle me donnait en parlant le temps
de réfléchir. Je songeai à Maxime,
dont il fallait avant tout ne point



trahir la volonté. Il y avait en outre
apparence qu’elle ne mentait point en
disant qu’elle avait découvert la
retraite de Marie. Ses rapports avec
Peyrusse et consorts rendaient la
chose vraisemblable.

Je pris ce ton tout particulier de
sarcasme à l’aide duquel les gens qui
vont capituler trompent les derniers
efforts de leur conscience. – Et si
j’acceptais ce beau traité d’alliance,
demandai-je, que m’en reviendrait-
il ? – Marie est un témoin, prononça
lentement Irène, – Marie est le seul
témoin qui puisse perdre d’un mot
les ennemis de la sage-femme
Eugénie Mutel ! Je balbutiai, en proie



à un étonnement sans bornes : –
Quoi ! vous savez aussi cela ? – Et
cela ne se devine pas, n’est-ce pas ?
dit-elle avec triomphe ; on ne devine
pas l’aventure nocturne de madame
de Gérin, qui s’appelait alors
mademoiselle de… ; on ne devine pas
l’enfant enlevé à la jeune mère, puis
porté dans le jardin, – à gauche en
sortant, – puis ces gens qui passent
par-dessus le mur, – puis ce cri
d’enfant, entendu par Marie qui
regardait, curieuse et stupéfaite, par
la fenêtre de la maison voisine,
laquelle appartenait à ce brave
Crésus, M. Rondel.

La parole me manquait.



– Et pourtant, reprit-elle, – je vous ai
dit que je n’avais jamais vu Marie,
ma nièce, qui était cette jeune fille
penchée à la fenêtre de cette maison
Rondel… c’est la pure vérité ; je ne
l’ai jamais vue. – Mais alors…
m’écriai-je.

Elle me serra le bras jusqu’à me
causer de la douleur.

– Croyez-vous donc que je sois leur
amie ? – dit-elle entre ses dents
serrées ; – croyez-vous donc que je
n’aie jamais revu ma sœur dans mes
veilles et dans mes rêves ?… Je les ai
suivis comme si j’eusse été le spectre
même de l’assassinée !… Je sais tout
ce qui les regarde, tout !… C’est mon



avoir !… Leurs millions sont à moi,
puisque le sang de ma sœur les a
payés… Que j’aie seulement les trois
cent mille livres de rentes de
Georges, – qui sont à moi aussi : je
les ai payées de mon honneur, – et
vous verrez ce dont je suis capable !
… Peyrusse, Agost et Rondel ! trois
caisses qui valent ensemble un
royaume ! c’est à moi ! c’est mon
héritage !… Que c’est bon, ma fille,
de bondir sur un trône d’or, après
avoir rampé si longtemps et si
humblement !… Ah ! je le veux bien
haut, mon trône, et bien
resplendissant, avec tout un peuple
agenouillé à l’entour, tout un peuple



à qui mes pleines mains jetteront
mes largesses inouïes !…

Elle rayonnait. C’était en ce moment
l’ange déchu dans toute sa
ténébreuse splendeur.

– Mais, s’interrompit-elle, me voici
réveillée, et c’est sérieusement que je
vous répète : Je sais tout… Leur vie
est là, dans ma tête, ligne par ligne,
mot à mot… J’attends ma première
mise de fonds pour commencer ma
grande partie… Cet enjeu, c’est la
fortune de Georges du Roncier…
Pour la fortune de Georges du
Roncier que vous me donnerez, je
vous propose Marie… – Est-elle donc
en votre pouvoir ? demandai-je. –



Non… Elle y sera. – Savez-vous où
elle est ? – Je m’en doute – Cela ne
suffit pas. – Acceptez sous condition,
et, dans une heure, nous aurons une
certitude.

Je réfléchis un instant, et je répondis
d’un ton résolu : – J’accepte… sous
condition.

Nous étions devant une énorme
porte cochère. Il faisait nuit noire. Le
cocher jeta le cri lugubre qui a
remplacé dans les nuits de Paris
moderne la clameur périodique des
guetteurs :

– Porte, s’il vous plaît !

Les deux lourds battants tournèrent



sur leurs gonds. Le coupé entra.
Irène mit pied à terre lestement. Je la
suivis. Mais à peine eus-je touché le
pavé de la cour que je fus prise
comme d’un vertige. Je regardai tout
autour de moi en me frottant les
yeux. Etait-ce un rêve ? Je
connaissais cette vaste enceinte
triste et humide. Ce perron
monumental où l’herbe croissait, –
cette façade dont les lignes se
dessinaient vaguement dans la nuit.

– Où m’avez-vous amenée ? m’écriai-
je… – Chez moi, répondit Irène. –
Vous ! vous demeurez ici !

– Nous causerons tout à l’heure.



Elle se rendit à la loge du concierge.
Je ne rêvais pas : c’était bien ce vieil
hôtel du Rocray où avaient eu lieu les
premiers actes du drame sanglant et
sinistre. A droite, sous cette fenêtre
éclairée, j’avais l’escalier qui
conduisait à l’aile habitée par moi ; à
gauche, c’était l’entrée des
appartements de la famille. Tout cela
était tel quel. Aucun changement
n’avait eu lieu depuis notre départ.
J’entendis Irène qui demandait à la
concierge : – Sont-ils en haut ? – Oui,
répondit-on du fond de la loge, –
tous les deux.

Une servante, portant de la lumière,
ouvrit la porte des appartements, à



gauche. Irène et moi nous entrâmes.
Je m’assis au coin du foyer éteint
pendant qu’on la déshabillait.

Nous étions dans la pièce où le corps
de madame de Failly avait été exposé
avant d’être visité par les médecins
et par la justice. Irène vint s’asseoir
auprès de moi.

– Suzanne, commença-t-elle d’un ton
très-affectueux ; – je suis contente de
vous voir chez moi… Je crois vous
avoir dit, cette nuit, dans notre
conversation, que j’étais ruinée…

Je répondis affirmativement.

– Il est nécessaire que nous mettions
toujours cette franchise dans nos



rapports, ma chère Suzanne… A quoi
bon nous tromper mutuellement ?…
Voici quelle est ma position très-
exacte : je vis de ma plume, c’est-à-
dire de rien… et M. Peyrusse m’a
prêté cet hôtel, qui est marqué pour
la démolition. M. Peyrusse a acheté
en bloc la succession du Rocray…
C’est une affaire superbe comme
toutes celles qu’il fait… Il gagnera
cent pour cent sur l’hôtel. Je vais
vous dire en deux mots comment j’ai
été ruinée… J’ai mes principes, vous
le savez ; ils peuvent ne pas être ceux
de tout le monde, mais ils sont très-
arrêtés… Je n’avais pas assez pour
vivre ; il s’en fallait de beaucoup.



Mon mariage avec M. le baron
d’Avray n’a jamais été, à mes yeux,
qu’un point de départ… J’ai fait ce
raisonnement : si le hasard peut me
donner ce que je désire, quelle utilité
de le demander à des luttes qui
seront une fatigue pour moi, un
désastre pour autrui ? J’ai ouvert
une porte au hasard. Le hasard est le
dieu des sots. Ma fortune est sortie
par cette porte… J’ai joué comme je
devais jouer, à la Bourse, qui n’est
pas un tripot plus déloyal que les
autres tripots… Je dois deux ou trois
cent mille francs de différences, je ne
sais pas au juste le compte… Quant
aux motifs que peut avoir



M. Peyrusse pour m’offrir un asile,
vous les connaissez ; il n’y en a point
d’autres : M. Peyrusse m’a connue
enfant, au temps où ma sœur était sa
somnambule… Il me fait l’aumône.
Elle prononça ce dernier mot sans
baisser les yeux.

– Il m’aurait donné davantage,
reprit-elle, que je ne lui aurais pas
plus d’obligation. Tout est à moi !
c’est tout ce que je veux… Mais ne
parlons pas de cela, Suzanne… Je
vous ai dit que je savais par cœur
votre histoire. Je l’ai apprise à cause
de vous et à cause de bien d’autres.
Votre histoire passe au travers de la
mienne. Vous appartenez aux du



Meilhan que je hais… Vous vous êtes
trouvée en face des trois hommes qui
ont tué ma sœur et dont je suis
l’héritière… J’avais un moyen de
recherche : j’en ai usé… Je connais
Félicité Fontanet : je sais, par
conséquent, où vous avez puisé vos
premiers renseignements sur ma
famille… Permettez-moi une
question : le registre Confidentiel
existe-t-il encore ? – Je l’ai brûlé de
mes propres mains, répondis-je. –
Vous avez eu tort. On ne détruit
jamais ces choses-là. – Je vous prie,
l’interrompis-je ; – parlons de Marie.
– Cela ne va pas tarder… Il faut que
nous la voyions cette nuit, et l’heure



marche… Il y a des choses que je puis
remettre à plus tard. Ainsi,
j’attendrai que nous ayons éclairci
nos doutes au sujet de Marie pour
vous expliquer clairement ma
position vis-à-vis de Zoé, et vous
dire pourquoi mes petites rancunes
sont devenues une haine profonde…
une haine à mort !

Elle me vit pâlir et détourner les
yeux.

– Vous devez tout savoir, poursuivit-
elle, – en ce moment, je me borne à
vous dire que c’est Félicité Fontanet
qui m’a révélé vos rapports avec feu
le vicomte Etienne – Je vous
affirme… commençai-je. – Chère



petite, m’interrompit-elle, – je croirai
tout ce que vous voudrez… Figurez-
vous bien, une fois pour toutes, que
ces choses me sont absolument
indifférentes… Mais, pour arriver
jusqu’à la fille du prince Maxime,
nous suivrons la même route que
prenait M. du Rocray pour aller vous
rendre visite toutes les nuits. – Marie
habite donc ma chambre ? demandai-
je, sans plus songer à me disculper. –
J’ai lieu de le croire, me répondit
Irène. Je sais, par un homme appelé
Testulier, qui est le mari de Félicité
Fontanet, sous le nom de M. de la
Roche-Gaillon, – qu’il y a une malade
dans l’autre aile de cette maison. –



Une malade ! répétai-je effrayée. –
Soyez tranquille, me répondit Irène.
– Marie est aussi en sûreté chez nos
trois Mondors qu’elle pourrait l’être
auprès de son propre père… Ne vous
souvenez-vous donc plus du
Confidentiel ?… Peyrusse, Agost et
Rondel sont les plus malheureux
scélérats de toute la terre… Leurs
nuits les punissent des plaisirs de
leurs jours… Ils ont peur ; ils
tremblent ; rien ne peut les
rassurer… L’idée de toucher un
cheveu de Marie, – la fille du spectre
qui les menace sans cesse, – ne peut
même pas leur venir. – Ils ont bien
osé l’enlever… – Pour se faire d’elle



un rempart contre les vivants, ma
chère Suzanne… Ils savent que
Maxime les attaquera quelque jour…
Leurs armes sont prêtes, et Marie est
leur otage… – Je sais donc qu’il y a
une malade dans l’autre aile… Je sais
en outre qu’on la cache, puisqu’il ne
m’a point été permis de la visiter…
Qui peuvent-ils cacher ainsi, sinon la
fille du prince Maxime ? – Partons !
dis-je en me levant – Avez-vous déjà
pris ce passage ? me demanda-t-elle.
– Jamais. – Moi, je n’ai pu pénétrer
que jusqu’aux caves… La Fontanet,
qui venait souvent la nuit dans la
maison, avait suivi une fois le
vicomte Etienne jusque-là… elle le vit



prendre une clef dans un gros
trousseau… – Je l’ai vu, ce
trousseau ! m’écriai-je. – Je crois
bien, puisqu’il l’emportait pour aller
chez vous ! – Vous qui êtes la sœur
de Marie-Caroline Renaud,
demandai-je, – croyez-vous au
magnétisme ? – Non, me répondit-
elle ; – je ne crois à rien. – Alors, fis-
je avec un mouvement de dépit, –
vous ne me comprendriez pas… Et,
après tout, que m’importe ?… Le
trousseau de clé est ici, dans la
chambre voisine… Qui couche dans
cette chambre ? – Personne. –
Allons !

Je pris le trousseau de clés d’un



geste brusque. Irène y vit de la
colère.

– Ma chère Suzanne, me dit-elle, – si
vous tenez absolument à me faire
croire que l’opération du Saint-
Esprit toute seule vous a appris les
petits secrets de cette chambre…
qu’il n’y avait que des rapports de
sorcellerie, de magnétisme, de
drôleries somnambuliques ou autres
entre ce malheureux jeune homme et
vous, j’y crois, voilà qui est une
chose convenue… Ce sera le pendant
des rapports rigoureusement
administratifs dont se vante
M. Philarète Pantois… – Je ne suis
pourtant pas sur sa boîte d’or,



murmurai je – Oh ! moi ! s’écria
Irène, je suis une pécheresse ! Mais
la boîte d’or ne prouve rien, sinon
contre moi. Philarète, le bon garçon,
est innocent et mourra dans son
innocence. Il a acheté la boîte, –
après décès, – à l’hôtel Bullion…

Je ne pus m’empêcher de sourire en
songeant que l’employé supérieur,
malgré le temps qu’il donnait aux
combats de son bourrelet contre sa
cravate, avait encore le loisir
d’additionner en sa personne la
vanité de plusieurs douzaines de
dindons.

– Madame la baronne, dis-je au
moment de passer le seuil, – il est



convenu que vous croirez tout ce que
vous voudrez. Si Marie est enfermée
là-bas, repris-je, elle a dû se
reconnaître… Elle était venue bien
souvent me voir dans ma chambre. –
Marie est bien gardée, me répondit
Irène, – et bien cachée… Qui viendra
la chercher au lieu même de
l’enlèvement ?… Voici la porte par
où Félicité, Testulier et Morin
passèrent… la porte qu’on peut
ouvrir et refermer en dedans
seulement… – Qu’est-ce que c’est
que Morin ? demandai-je. – C’est le
mari de Marianne, l’ancienne femme
de chambre de ma sœur.

Nous étions dans le jardin. Nous



avions laissé la bougie allumée au
bas de l’escalier. Irène avait une
lanterne, – la lanterne du vicomte
Etienne. Je me tournai vers elle en
m’arrêtant tout à coup.

– Je suis sûre, dis-je, que l’innocence
d’Eugénie Mutel est pour vous aussi
claire que le jour.

Elle fronça le sourcil et me répondit ;
– Tout ce qui est drame pleureur et
tragédie bourgeoise me déplaît
incomparablement… Je ne fais pas ce
genre-là… Nous sommes ici par
Marie, ma nièce. Elle me suffit pour
acheter votre concours : voilà toute
l’affaire présente… Je prends note
cependant de vos adorations à



l’endroit de madame Mutel… Si
jamais j’ai besoin de vous, je saurai
par où vous tenir.

Au lieu de couper court en rasant la
maison pour gagner le perron de
gauche, Irène s’engagea dans cette
tortueuse allée qui faisait le tour du
jardin. Nous gagnâmes ainsi la petite
porte donnant sur la rue du Chaume.
Irène la poussa du pied. Elle était
ouverte.

Elle semblait réfléchir et pensait tout
haut : – Quand nous sommes
rentrées, un peu avant deux heures
du matin, Félicité avait de la lumière
dans sa chambre… Maintenant, voici
la porte ouverte… point de lumière



là-haut… Quel diable de métier font
donc ces gens-là !… Venez, me dit-
elle ; s’ils sont dehors, ils y
resteront… à moins qu’ils n’éveillent
la concierge.

Elle me poussa dans le jardin et
ferma la porte avec la clé et la barre.
Puis nous descendîmes vers le perron
de gauche, et nous entrâmes dans le
trou aux outils par la porte basse,
qui était également ouverte. Irène
marcha la première jusqu’au rond-
point des caves. Je la suivais, en
proie à une singulière émotion. Je
retrouvais, dans ce trajet que je
n’avais jamais fait, et qui pourtant
m’était si connu, une partie de ces



troubles étranges qui me venaient là-
haut, – toujours à la même heure.
J’avais les mêmes sensations de
vagues balancements et de demi-
ivresse. Et je commençais à voir en
dehors des organes de la vue
ordinaire. Je voyais non-seulement le
couloir souterrain où nous étions,
mais le carré situé au-delà de la
porte des caves, – l’escalier, – les
salles basses, – et très-confusément
ma propre chambre, où une femme
était couchée dans mon lit. Irène me
mit le trousseau de clés entre les
mains. – Guidez-moi, maintenant, me
dit-elle, puisque vous savez la route.

Parmi les clés qui composaient le



trousseau, je trouvai celle de la porte
des caves avec une surprenante
facilité. J’ouvris. Nous passâmes, et,
sans hésiter, je pris le couloir ouvert
sous l’escalier. En arrivant à
l’endroit où jadis je commençais à
entendre le pas du vicomte Etienne à
travers le plancher, je fus saisie d’un
tremblement. Le son de mes propres
pas me sembla un écho. Si j’eusse été
seule, la frayeur m’eût clouée au sol.
Je m’arrêtai pour laisser venir Irène.
J’avais besoin de m’appuyer sur
quelqu’un. Elle me regarda et me
demanda : – Est-ce que vous prenez
mal ? – Non… non… répondis-je ; –
c’est ce mauvais air…



Puis la seconde vue qui se réveillait
en moi par mes angoisses mêmes,
devint tout à coup moins confuse. Je
vis ma chambre comme au travers
d’un léger brouillard. Et je m’écriai :
– Ce n’est pas Marie qui est couchée
dans mon lit !

Irène me regardait avec étonnement.

– Celle-là ne joue pourtant jamais la
comédie ! murmura-t-elle. Puis plus
bas : – Ma sœur la jouait… ma sœur
en est morte !…

– Non ! non ! répétai-je ; – ce n’est
pas Marie. – Qui est-ce ? me
demanda-t-elle. Je balbutiai : – Si
c’était vrai !… si c’était vrai !… Je



vous en prie, ajoutai-je, – soutenez-
moi !… aidez-moi à monter.

Elle me donna le bras. Nous entrions
dans le petit escalier dérobé. Sa
curiosité était violemment excitée.
Elle répétait à chaque instant : – Qui
donc voyez-vous ? Moi, je cherchais
la clé qui ouvrait la porte donnant
dans le cabinet où j’avais habitude
de prendre mes robes. La porte
tourna sur ses gonds. J’étais dans
ma chambre. Je faillis me trouver
mal.

Irène me prit dans ses bras. Mais je
me débattis. – Je lui arrachai la
lanterne, dont je tournai l’âme vers
l’alcôve. Je poussai aussitôt un grand



cri et je tombai sur mes genoux en
disant :

– Eugénie ! ma bonne et chère
Eugénie !…

L’instant d’après, j’étais dans ses
bras. Nos sanglots se répondaient :
nos pleurs se mêlaient.

– Suzanne ! Suzanne ! ma fille
chérie ! – Ma chère, ma bien-aimée
Eugénie !

Nous fûmes longtemps avant de
pouvoir prononcer d’autres paroles.

– Allume la lumière, que je te voie
bien ! me dit-elle enfin. Je courus à la
cheminée. J’allumai une bougie à ma



lanterne.

q



Chapitre
10

Confession.



J
e pus remarquer alors
qu’Irène n’était plus dans la
chambre. Elle s’était glissée
dehors par la porte qui
communiquait avec l’ancienne
retraite de mademoiselle

Françoise. Cette porte restait
ouverte. Je revins vers le lit, tenant à
la main la bougie. Eugénie me
regarda au travers de ses larmes.
Tout son excellent cœur était dans
ses yeux.

– Mais approche donc !… s’écria-t-
elle, que je t’embrasse !… Mon Dieu !
que tu es belle, ma Suzanne ! Comme
il doit t’aimer ! comme je pourrais
être encore heureuse à contempler



votre bonheur !

Je ne répondis pas et je baissai la
tête.

– Qu’y a-t-il ? fit-elle avec toute sa
vivacité d’autrefois. – Je vous
conterai cela, Eugénie… Parlons de
vous… Comment êtes-vous ici ? – Ne
le sais-tu pas ? répliqua-t-elle ; –
voilà cinq jours que je t’attends !…
cinq longs jours ! Je ne voulais pas
m’échapper de la prison, figure-toi…
C’est quand ils me dirent : Elle vous
attend… elle le veut…

J’écoutais avec une inexprimable
surprise. C’était de moi qu’elle
parlait, je le voyais bien. Mais qui lui



avait dit cela : Elle vous attend ! elle
le veut !… Qui l’avait fait s’évader ?
Un soupçon terrible me serrait déjà
le cœur.

Depuis que la bougie était entre elle
et moi, tout près de son visage,
j’étais bien plus triste, car je la
voyais bien mieux. Ce n’était plus
seulement la lente ruine de la
souffrance que je distinguais sur ses
traits, c’était un mal actuel, présent
et dont l’action profonde me
semblait attaquer sa vie même. Son
œil était inquiet, sa respiration
prompte et irrégulière. Je voyais sa
tempe battre sous ses cheveux gris.
Elle avait les lèvres sèches et d’un



rouge violâtre, saupoudré de blanc.
Son nez aminci sous-tendait deux
rides qui avaient l’air de comprimer
les narines et qui pesaient sur les
coins de sa bouche.

– Qu’as-tu à me regarder ? me
demanda-t-elle brusquement. Puis,
avant que je n’eusse le temps de
répondre : – N’aie pas d’inquiétude,
fillette, – j’ai été changée plus que
cela !… Quand j’ai vu que ce
généreux Maxime s’occupait de moi,
j’ai retrouvé la moitié de mon cœur !
– Ah !… fis-je ; – vous croyez donc
que c’est le prince Maxime ?…

Elle releva sur moi ses regards
stupéfaits.



– Comment ! s’écria-t-elle, – je
crois !… Qui donc aurait songé à la
pauvre condamnée ?… Mais, fillette,
tu as l’air de ne pas savoir tout cela ?
…

Elle s’était mise sur son séant.
L’agitation faisait trembler tous ses
membres.

– J’ai soif, dit-elle en allongeant le
bras pour prendre un verre d’eau
sucrée qui était sur sa table de nuit.

Je lui arrachai le verre des mains.

– Ah !… fit-elle en restant bouche
béante.

J’allai à la fontaine qui était derrière



la porte, je rinçai le verre, je le
remplis d’eau pure et je le lui
rapportai. Je versai le contenu du
sucrier dans les cendres.

– Ah !… fit-elle pour la seconde fois,
mais avec un calme extraordinaire ; –
je ne suis donc pas chez le prince
Maxime ?

Elle était de ces vaillantes natures
que la connaissance du danger
remonte. Quand je lui eus répondu
négativement, elle me tendit son bras
gauche.

– Tâte moi le pouls, dit-elle, –
montre en main.

Pendant que j’obéissais, elle se



recueillit.

– Combien ? fit-elle, la minute
écoulée. – Cent vingt pulsations,
répondis-je. – Tous les autres
symptômes y sont, me dit-elle
froidement ; – mais très-faibles…
Elle répéta d’un air pensif : – Très-
faibles… je n’ai presque rien pris,
depuis que je suis ici. – Dieu soit
loué ! m’écriai-je. – Mais, me
demanda-t-elle tout à coup, si je ne
suis pas chez Maxime, dans quelle
maison suis-je pour que tu m’y sois
venue chercher ? – Je ne vous
cherchais pas, ma bonne Eugénie,
répondis je ; le prince m’avait
défendu de m’occuper de vous avant



l’heure où il devait recommencer la
lutte… – Ah !… fit-elle pour la
troisième fois ; et qui donc
cherchais-tu ? – La jeune fille du
prince Maxime. – Enlevée ? –
Enlevée. – Il est donc vaincu, lui
aussi ! murmura-t-elle en laissant
retomber sa tête sur sa poitrine.

Je m’approchai de son oreille et je
dis tout bas : – Pas encore. –
Pourquoi ce mystère ? – Nous ne
sommes pas seules. Irène dit au
travers de la porte : – Je ne vous
écoute pas. – Qui a parlé ? s’écria
Eugénie. – Madame la baronne
d’Avray. – Et nous sommes ? – Chez
M. Peyrusse.



Ses lèvres se contractèrent et ses
yeux montrèrent leur blanc tout
entier. J’allai à la porte.

– Vous permettez ? dis-je à Irène
avant de la fermer. – Je permets, me
répondit-elle, – mais faites vite…
nous n’avons plus que dix minutes.

Je fermai. Je revins au chevet
d’Eugénie, et, parlant à la hâte : –
Maxime est à Paris, lui dis-je ; – je ne
l’ai pas vu. Ce qu’ils ont tenté contre
vous prouve quelle frayeur ils ont de
vous et de lui… Ne mangez pas… ne
buvez pas… feignez de n’avoir conçu
aucun soupçon… Je ne sais pas
comment je ferai, mais, fallût-il me
perdre cent fois, je jure que je vous



sauverai !

Elle m’attira sur son cœur. Nous
restâmes embrassées. Irène se
précipita dans la chambre et me dit :
– En route ! Ils montent l’escalier !

Je donnai un dernier baiser à
Eugénie et je ramassai la lanterne.
Nous sortîmes comme nous étions
entrées.

Du moment que le prince Maxime et
moi nous étions étrangers à
l’évasion d’Eugénie, ce devait être le
résultat de quelque sombre
machination. Elle n’avait pas
d’autres amis que nous. D’ailleurs,
comme je m’en doutais déjà et



comme je pus m’en assurer plus tard,
c’était à l’aide de notre nom qu’on
l’avait décidée à fuir. C’avait été
chose bien facile. Dans la maison de
Clairvaux, elle avait déjà gagné le
respect général. On la regardait
comme une sainte. Nul ne songeait à
la surveiller. Avec deux ou trois
billets de banque, on avait clos les
yeux qui ne pouvaient absolument se
fermer gratis, et la porte grande
ouverte avait donné passage à la
prisonnière déguisée, au bras de
madame de la Roche-Gaillon. Quel
pouvait être le dessein de ces
libérateurs ennemis ? A Clairvaux,
Eugénie vivait. Tant qu’Eugénie



vivait, il y avait une menace sur la
tête de ces trois hommes qui étaient
devenus riches tout à coup en l’année
1828. Je fis dessein d’aller trouver
M. Philarète Pantois, l’employé
supérieur de la Préfecture de police.
J’aimais mieux voir Eugénie
prisonnière de la loi que captive
entre les mains de ces misérables.

A l’égard d’Irène, j’étais tranquille.
Elle me dit, quand nous fûmes au bas
de l’escalier : – J’ai parcouru toutes
les chambres ; – j’ai visité les
moindres recoins… je ne sais pas où
ils ont mis cette jeune Marie… Elle
s’arrêta pour regarder. – Mais,
reprit-elle après quelques instants, je



vous tiens mieux encore par celle-là
que par Marie ! Puis, fronçant le
sourcil et reprenant sa marche, elle
ajouta : – Vous l’aimez bien ! j’ai vu
cela !… C’est comme un sort sur
moi !… personne ne veut m’aimer !…

Quand nous sortîmes par la porte
basse, ouverte dans le mur latéral du
perron, l’aube éclairait déjà
confusément le jardin. Je revis ces
grands massifs tristes, ces troncs
noirs que couronnait maintenant un
épais feuillage. Nous avions remonté
le perron de droite. Elle replaça elle-
même la lourde barre qui fermait la
porte en dedans.

Quand nous fûmes au haut de



l’escalier elle me demanda : –
Voulez-vous vous mettre au lit ?

Je la regardai avec une sorte
d’égarement. Elle me fit entrer dans
sa chambre et souleva la couverture
de son lit.

– Moi, je peux rester levée, me dit-
elle ; couchez-vous. – Il faut que je
parte ! répondis-je Elle me regarda
d’un air inquiet.

– Il faut rester, Suzanne, me dit-elle,
comme on parle aux enfants, – ne
m’avez-vous pas entendue ? J’ai
beaucoup de choses à vous dire.

Je me laissai tomber sur un fauteuil
au pied du lit. Elle roula une bergère



et s’assit près de moi.

– Suzanne, dit-elle alors d’un ton qui
eût forcé mon attention en tout autre
moment, ce qui vient de se passer me
dispense de tout ménagement. Il
n’est pas en moi d’abuser d’une
situation comme celle où je vous
vois, mais ce serait folie que de n’en
point user… J’abuserais si je faisais
de vous une esclave sans salaire… Je
veux user, c’est-à-dire vous donner
mon bénéfice des coups que vous
porterez dans ma querelle. Veuillez
remarquer une chose qui est tout en
faveur de notre alliance Je n’ai rien
contre vos amis ; rien contre cette
malheureuse femme qui, tout à



l’heure, m’a inspiré un véritable
intérêt… rien contre Marie… et ce
n’est pas assez dire : j’aime Marie,
ma nièce, pour l’amour de sa mère,
ma bonne et chère sœur… Je servirai
Marie très-volontiers, dans tout ce
qui ne sera point contraire à
l’accomplissement de mon œuvre.
Mon œuvre accomplie, je serai la
mère de Marie, si l’on veut. Restent
donc les du Meilhan. Je ne puis dire
que je les haïsse. Je ne crois pas
avoir jamais eu de haine pour
personne. La haine implique l’amour.
Je n’ai jamais aimé. Les du Meilhan
m’ont fait un peu de bien et
beaucoup de mal. C’est une race



amoindrie ; ce sont de pauvres gens
qui ont dans leurs veines la lie du
sang des chevaliers. Ne prenez pas la
peine de les défendre, allez,
Suzanne ; je ne les attaquerai point…
Maxime ! voilà un bel et grand
ennemi ! Qu’a donc ce Gustave pour
que vous ayez continué à l’aimer
après avoir vu Maxime ? M’écoutez-
vous, Suzanne ?

– Oui, répondis-je, – je vous écoute.

C’était vrai pour un peu. J’avais la
perception de ses paroles. Au travail
désespéré de mon cerveau avait
succédé un abattement lourd. Je ne
cherchais plus qu’une chose dans ma
tête : l’adresse de Philarète Pantois.



Il me l’avait dite : j’en étais sûre,
mais je l’avais oubliée.

Irène attira vers elle un petit
guéridon qui supportait une
papeterie. Elle disposa, tout en
parlant, une plume et un cahier de
papier à lettre. Elle trempa sa plume
dans l’encre et traça rapidement une
demi-douzaine de lignes.

– Je fais ceci, me dit-elle, – de peur
d’oubli. C’est pour vous.
Aujourd’hui même vous recevrez une
invitation pour vous rendre à cette
bicoque qu’on appelle encore l’hôtel
du Meilhan. Les du Meilhan sont
ruinés à plate couture. – Comment
cela ? m’écriai-je. – Ah ! fit-elle en



riant, – vous voici éveillée, miss
Suzanne… C’est heureux… Cela s’est
fait tout simplement parce que je l’ai
voulu. Cette magnifique fortune… –
Bah ! tout au plus deux millions, en
terres… en comptant les retenues de
maman marquise et les biens du
comte Henri… Savez-vous qu’il n’y a
guère de bouchées là-dedans ?…
Avec quatre ou cinq cent mille francs
de dettes, un Pidoux pour conseil et
un joli garçon comme notre Gaston,
la chose étonnante, c’est que cela ait
duré si longtemps… Saviez-vous que
Zoé est madame Georges du
Roncier ? s’interrompit-elle
négligemment.



Je tombai littéralement de mon haut,
et j’oubliai pour un instant mes
autres préoccupations.

– Vous disiez, m’écriai-je, – qu’il
vous fallait les trois cent mille livres
de rentes de M. du Roncier !

Elle me fit un petit signe de tête bref
et affirmatif. Nous restâmes la
moitié d’une minute à nous regarder.
Elle souriait. – J’avais froid jusque
dans la moelle des os.

– Je crois que vous ne me connaissez
pas encore, Suzanne, dit-elle encore
très-froidement. – J’ai peur, en
effet… commençai-je. – N’achevez
pas… vous sortez de votre rôle…



vous devez craindre de m’offenser…
En regardant de trop près les du
Meilhan, ne perdez pas de vue
Eugénie Mutel !…

Je sentais grandir en moi une haine
furieuse contre cette femme. Je
baissai les yeux et je murmurai : –
Madame, vous avez raison.

– L’oncle de Georges, M. Lemonnier-
Duroncier, avait, comme vous le
savez bien, refusé son consentement.
Georges était amoureux comme il
peut l’être maintenant qu’il pèse cent
quatre-vingt-douze livres et qu’il est
parvenu à inscrire ses cigares sur son
agenda… Vous comprenez ?
Georges ! notre sanglier de Saint-



Philibert !… Enfin, elle l’aimait…
Moi, je tenais l’oncle par toutes
sortes de filières… Rondel et
Peyrusse m’ont été très-utiles dans
cette affaire-là… Mais soyez
tranquille ! je ne leur en garde
aucune espèce de reconnaissance : ils
restent mes débiteurs… Zoé eut une
inspiration superbe ! Je vous dis
qu’elle n’est pas absolument sans
valeur… Elle fit semblant de mourir :
cela réussit presque toujours… –
Mademoiselle du Meilhan,
interrompis je malgré moi, – est
incapable d’une comédie semblable !
– C’est votre avis, miss Suzanne…
Moi, j’ai une meilleure idée de Zoé…



C’est la seule chose vraiment
spirituelle qu’elle ait faite en sa vie…
Pidoux vint me dire cela… Mais il me
répugne un peu, cet homme
politique… Je fis comme vous, je ne
crus pas… Il y a dans quelque coin de
ce vaste Georges un petit reste de
roman naïf : genre Ducray-Duminil…
Le mariage in extremis, qui satisfait
la conscience, tout en vous laissant
parfaitement garçon, lui parut un
expédient délectable… On demanda,
ma foi, le consentement de l’oncle,
qui dit oui, cette fois, comme on
envoie les gens paître… Le curé de
Saint-Valère fut mandé… Il n’y avait
aucun motif de refuser le mariage



religieux… Maman marquise
répandit des averses de larmes, et
tonton marquis, quoiqu’il soit bien
déchu, le brave homme, se souvient
toujours avec plaisir de cette
attendvissante cévémonie.

Sous cette feinte légèreté d’Irène, il y
avait une rancune profonde. La rage
sourde lui sortait par tous les pores.
Moi, j’avais une idée fixe en
l’écoutant. Je songeais à la ruine des
du Meilhan.

Le jour était tout grand. Cinq heures
venaient de sonner à la pendule. Je
me souviens que je murmurai tout à
coup. – Boulevard Poissonnière !…
C’est bien cela !



Je venais de retrouver l’adresse de
Philarète Pantois, qui se donnait le
plaisir de descendre tous les jours la
rue Montorgueil et de traverser les
halles pour faire de l’exercice en
gagnant son bureau.

Irène sonna très-fort à plusieurs
reprises. – Germaine, dit-elle à sa
servante, vous dormirez demain la
grasse matinée, si cela vous plaît ;
aujourd’hui, j’ai besoin de faire
remettre de bonne heure cette lettre à
son adresse. – Je m’habille et je pars,
répondit Germaine.

Elle vint prendre la lettre que sa
maîtresse avait écrite devant moi.
J’essayai de lire la suscription. Il me



sembla reconnaître le nom de Pidoux
sur l’enveloppe. Germaine sortit
comme Irène lui disait : – Ne soyez
pas longue à votre toilette… vous
prendrez une voiture sur le
boulevard… Les voilà donc mariés !
reprit-elle en se tournant vers moi ;
c’était un joli coup !… Je ne l’appris
que le lendemain, et je me crus
perdue, car je n’avais pas encore
étudié à fond cette partie de nos
codes qui s’occupe de mariage… J’en
étais toujours à ce mot sacrement,
qui me semblait exprimer la
consécration même du lien
matrimonial… J’ai été trop
longtemps dans cette Vendée : cela



m’a donné des préjugés de l’autre
monde… Je courus chez mon avocat ;
il me dit que la bénédiction donnée
par M. le curé avait juste la valeur du
bon billet de La Châtre… La loi civile
ne connaît que M. le maire. Je mis de
mon côté toutes les convenances,
j’attendis un jour, deux jours, une
semaine, pour voir si madame
Georges du Roncier tiendrait sa
promesse. Car la femme qui se marie
de cette sorte promet implicitement
de mourir. Mais Zoé, comme je le
pensais bien, jugea à propos de se
rétablir très-vite. Le jour où elle
quitta le lit, j’entrai en campagne.
Voyez-vous, Suzanne, je suis fâchée



que vous n’ayez pas assisté à cette
joute. Je n’ai pas été droit à mon
ennemi, moi, pour le frapper. Cela
donne de l’odieux. J’ai fait comme
les sauvages qui tracent un cercle
fatal autour de la victime désignée à
leur haine, qui brûlent des forêts sur
son passage, qui ébranlent des
montagnes au-dessus de sa tête, qui
empoisonnent le fleuve où elle se
désaltère, et qui soufflent le mortel
maléfice dans l’air même qu’elle
respire. Mais à quoi bon me vanter ?
Je suis sûre que vous commencez à
me comprendre. La famille de
Georges est pour moi, par Rondel et
Peyrusse. Le faubourg Saint-Germain



est à moi. Les du Meilhan doivent le
loyer de leur hôtel et ne le peuvent
point payer. Georges est plus
amoureux de moi que jamais ; il ne
voit plus sa femme. Gaston est
traqué, démoralisé, perdu ; je crois
qu’il vendrait son nom pour un
souper de six mois à la Maison-d’Or.
Zoé ne sera jamais madame du
Roncier devant la loi… Je suis
victorieuse ! je tiens sous mes pieds
ceux qui ont été mes maîtres…

– Est-ce que le Meilhan est vendu ?
demandai-je. – Il y a beau temps ! me
répondit-elle ; Peyrusse a fait des
lots dans le parc… Ce bon M. Pidoux
en a acheté un petit.



Je sentis que le sang me montait à la
gorge et m’étouffait.

– Et qu’avez-vous besoin de moi !
m’écriai-je, – n’êtes vous pas
satisfaite de tant de malheurs !

Elle sourit.

– Il faut que je sois la femme de
Georges, me dit-elle. – Vous voulez
donc tuer Zoé ? – Non pas !… je veux
épouser de son vivant !… cela se peut
très-bien… la loi est formelle ! – Et
vous prétendez me faire servir ?… –
Oui, m’interrompit-elle, je le
prétends… positivement… à cause
d’Eugénie Mutel.

Mes mains se crispaient. Je me tenais



à quatre pour ne point la saisir à la
gorge. L’effort que je faisais pour me
contenir m’épuisait. Elle voyait cela
parfaitement. Elle souriait toujours.

– Quel plaisir de m’étrangler, n’est-
ce pas, ma pauvre Suzanne ?…
murmura-t-elle.

Il y avait, en vérité, de la compassion
dans son accent.

– Mais, répétai je d’une voix brisée,
– que voulez-vous de moi ! – Voilà,
me répondit-elle en cessant de
sourire ; – je vous jure, Suzanne, que
je suis fâchée de vous faire de la
peine… il me reste un coup à porter…
De ce coup dépend probablement



mon mariage, car Georges est resté
innocent en cessant d’être
chevalier… Il croit à la vertu de sa
femme… – Eh bien ! dis-je. – Eh
bien ! ces petites lettres à Léon que
j’avais conservées ne valent rien…
j’ai mieux que cela… L’histoire de
votre dernière nuit au château du
Meilhan… le pavillon isolé au bout
du jardin… le rendez-vous avec le
prince Maxime… – Mais ce serait une
infâme calomnie ! m’écriai-je. – Je ne
crois pas… D’ailleurs il le faut…
Songez qu’en me résistant, vous
frappez Eugénie Mutel !…

La pendule marquait sept heures.
Irène commença à se déshabiller.



– Je suis très-lasse, me dit-elle, je
vais me mettre au lit et me reposer
quelques heures. S’il vous plaît d’en
faire autant, je puis vous donner
l’hospitalité. Si vous avez quelque
chose à faire au dehors, je vous
laisse entièrement libre. Faites en
sorte seulement de rentrer chez vous
dans la journée : vous y trouverez de
mes nouvelles.

Je sortis et je pris une voiture. Vingt
minutes après, j’étais à la porte de
M. Philarète Pantois.

Je sonnai. – On tira un ressort
comme dans les loges de concierge.
J’entrai. Il n’y avait personne dans
l’antichambre qui était petite, mais



d’une exemplaire propreté ; personne
dans la salle à manger, coquettement
meublée ; personne dans le salon,
mignon comme un boudoir et tout
entouré de jolies femmes, – à l’huile.
Au moment même où je mettais le
pied dans ce riant séjour, une voix
cassée sortit de la chambre voisine et
demanda : – Est-ce vous, Eugène
Maillet ?

Je m’approchai de la porte, et je
répondis :

– C’est moi… Suzanne Lodin.

M. Philarète Pantois vint au bout de
trois minutes avec une robe de
chambre chinoise et un toquet brodé



d’or. Il était vraiment à peindre.

– Non… n’non ! me dit-il eu entrant ;
– je vous attendais presque… Je n’ai
pas été longtemps à ma toilette…
hein ?… Asseyez-vous donc… Vous
avez remarqué ? je n’ai pas de valet
de chambre en ce moment… je tire le
cordon comme un concierge… Le
mien… mon valet de chambre, me
volait plus de trois cents francs par
mois… Il entretenait une figurante de
la Porte-Saint-Martin, le maraud !…
Voulez-vous voir ma terrasse ? c’est
très-agréable pour prendre le café le
soir… Comment me trouvez-vous
logé ? Bon air, vue charmante : douze
cents francs, bail de six ans… Le



propriétaire enrage… On lui offre
cent louis sans réparations… Aimez-
vous les tableaux ? J’ai un Tonins-
Coquard dans la bibliothèque…
connaissez-vous ?… un garçon
d’avenir… très-bien au ministère…

Je cherchais le joint pour
interrompre ce flux de paroles. Enfin,
je dis : – J’ai passé la nuit tout
entière avec madame la baronne
d’Avray.

Il cessa aussitôt de parler et se
rapprocha.

– Je n’ai pas de nouvelles de la jeune
fille, ajoutai-je.

Il se frotta les mains tout doucement,



et j’avoue que mes défiances
revinrent en masse.

– Non !… n’non !… murmura-t-il, –
c’est un joli travail !… Nous ne nous
traînons pas dans l’ornière de
l’ancienne méthode… mais nous
obtenons d’assez agréables
résultats… n’n’non !… Comme cela
mademoiselle Marie de *** est
introuvable ?… fort bien !… n’non !…
fort bien ! fort bien !

On sonna. Philarète se précipita sur
le cordon. Cette fois, c’était Eugène
Maillet. Philarète revint à moi et
poursuivit : – Notre chère Irène…
n’non !… nature bien distinguée…
jeune école… avait quelque chose à



vous demander ? – Oui, répondis-je.
– Qu’était-ce ?… Je n’y vais pas par
quatre chemins, comme vous voyez…

– C’était une infamie, prononçai-je
lentement.

Sa réplique vint avec une vivacité
inaccoutumée : – J’espère, me dit-il
en me prenant le bras, – que vous ne
lui avez rien refusé ?

Les larmes me vinrent aux yeux
pendant que je répondais : – Le
pouvais-je !…

Il me regardait fixement.

– Tenez ! m’écriai-je, en un de ces
moments où le cœur déborde contre



toutes les lois de la prudence, – vous
êtes une énigme pour moi… je ne
vous connais pas… je ne vous
comprends pas… mais quelque chose
me dit que vous êtes bon…
D’ailleurs, elle va mourir… Ils ont
voulu l’empoisonner ! – Qui donc !
qui donc ! n’non ! sapristi !… qui
donc a voulu l’empoisonner ? – La
Fontanet et Testulier. – M. et
madame de la Roche-Gaillon…
n’non ! n’n’non… ils en sont fichtre
bien capables… Mais vous disiez que
vous ne l’aviez pas trouvée… – Il ne
s’agit pas de Marie.

Il respira.

– Vous m’avez fait une belle peur !



murmura-t-il ; – de qui donc s’agit-
il ? – D’une pauvre femme…
balbutiai-je. – Non !… n’non !…
interrompit-il en se frappant le
front ; – vous m’avez déniché
Eugénie Mutel ?

Je baissai la tête. J’étais toute
tremblante.

– Eugène Maillet ! Eugène Maillet !
appela-t-il en proie à une agitation
qui m’étonna.

Le garçon de bureau, valet de
chambre, parut, le bras passé
jusqu’au coude dans une botte.

– Laissez cela ! lui ordonna
M. Pantois ; – je vais la finir… Allez



où vous savez bien… à bride
abattue… Vous demanderez
M. Gustave Lodin…

Je me levai toute droite à ce nom. Le
souffle s’arrêta dans ma poitrine.
Philarète poursuivait : – Vous direz à
M. Lodin que vous venez de ma part,
et qu’il fasse savoir à son ami que la
jeune personne en question a
positivement besoin de le voir
aujourd’hui même…

Eugène Maillet sortit. M. Philarète
Pantois ramassa la brosse et la botte.
Ainsi armé, il se rapprocha de moi. –
Et, tout en brossant avec beaucoup
d’art :



– Nous sommes émue, l’enfant !
Notre petit cœur bat la générale…
Vous pourrez témoigner un jour que,
malgré la légèreté des mœurs dont
on m’accuse, jamais une parole n’est
sortie de ma bouche… fi donc !…
n’non ! mon Dieu ! on dirait que nous
manquons d’occasions… Le Gustave
est un beau cavalier… Mais, dites
moi, vous avez donc eu connaissance
de cette intrigue entre le prince et
mademoiselle du Meilhan ? – Je vous
ai déjà dit que c’était une calomnie
infâme ! répliquai-je. – Vraiment ?…
Allons ! ça m’est égal… Il faut vous
dire, mon trésor, que je me doutais
bien que notre chère Irène faisait



fausse route en ce qui regarde
Marie… J’ai ma piste… – Vous savez
où elle est ? l’interrompis-je. – Je
vous dis que, depuis deux mois, je
fais un bien joli travail… n’non !…
sapristi ! les Sarline et autres
baiseraient la trace de nos pas…
C’était diabolique, voyez-vous !…
non !… n’non !… diabolique !…

Il déposa sa botte très-bien cirée, et
fit le tour entier du salon en se
frottant les mains. Puis, s’arrêtant
devant moi, les bras croisés sur les
reins : – Tout cela se passe à l’ancien
hôtel du Rocray ? – J’aime mieux la
voir en prison, lui répondis-je, –
qu’entre les mains de ces scélérats. –



Vous n’êtes pas dégoûtée ! répliqua-
t-il. Puis, très-gravement : – Voulez-
vous voir quelque chose d’un peu
bien ?

J’étais là, debout, au milieu de la
chambre, comme une pauvre
malheureuse idiote. Il me regarda.
Ma détresse l’impatienta.

– Mais vous ne m’avez donc pas
compris, mignonnette ! s’écria-t-il ; –
je vous ai dit : C’est un des plus jolis
travaux qu’on ait faits depuis cent
ans en administration !… Fouché n’y
verrait goutte !… Rassurez-vous,
mordieu !… Non… n’non !… vous
n’aurez rien à faire d’ici une couple
d’heures… Prenez les rues



Poissonnière, Petit Carreau,
Montorgueil, le Marché-des-
Innocents, la rue Saint-Denis, le pont
au Change… Dans vingt-huit
minutes, je serai à mon bureau…
Vous comprenez bien que nous ne
pouvons pas nous en aller bras
dessus bras dessous… Le ministre
m’a dit l’autre jour : Vous serez donc
toujours jeune, monsieur Philarète
Pantois ?… J’ai répondu :
Monseigneur, les affaires en
souffrent elles ?… Comment trouvez-
vous le mot ?… Non !… ce n’est pas
l’esprit qui nous manque… Mais me
voilà en retard de trois minutes !

Il me mit vivement à la porte et ferma



deux serrures de sûreté qu’il avait.

q



Chapitre
11

M. de Gérin.



J
e passai d’abord à mon
ancien logement de la place du
Châtelet. C’était mon chemin.
Je n’avais jamais cessé d’y
venir de temps en temps, car,
dans les diverses places que

j’avais occupées depuis mon retour à
Paris, je me regardais toujours un
peu comme l’oiseau sur la branche.
Je changeai mon costume de soirée
pour une robe noire. Le concierge de
mon logement n’avait rien pour moi.
Il me dit seulement qu’un jeune
homme était venu la veille pour me
demander. A la description qu’il me
fit de ce jeune homme, je crus
reconnaître Gustave. L’idée de



Gustave était en moi, depuis que
M. Philarète Pantois avait prononcé
son nom.

M. Philarète Pantois était en train de
déjeuner dans son bureau, quand on
m’introduisit auprès de lui.

– Dépêchons ! me dit-il ; – non !…
nous avons tout ce qu’il faut ici…
une loge grillée… vous serez comme
à l’Opéra !

Il avala d’une gorgée le reste de sa
tasse de chocolat et m’offrit la main
très-galamment pour me conduire à
un petit cabinet dont la fenêtre
donnait sur la cour d’entrée, et qui
contenait quelques ustensiles de



toilette. M. Philarète m’y avait
préparé d’avance une chaise et un
tabouret. Si nous avions été en hiver,
je suis bien certaine qu’il aurait
pensé à une chaufferette. Par
l’ouverture de la porte, je pouvais
tout voir et tout entendre. Eugène
Maillet annonça M. de Gérin.

– Bonjour, cher !

– Bonjour, ami !

Philarète Pantois et M. Edmond de
Gérin s’embrassaient de tout leur
cœur.

– Et la charmante cousine ? demanda
Philarète.



– Elle dit que tu deviens rare ; moi, je
lui réponds : Il faut bien que
jeunesse se passe !

Ils s’assirent en riant. Ils étaient
cousins, je ne me doutais pas de cela.
J’avoue que j’en éprouvais une
surprise très-pénible et mêlée de
beaucoup de crainte.

– Je vois que tu es toujours le plus
gai des administrateurs, dit
M. de Gérin ; – n’as-tu jamais songé
à faire des vaudevilles ?

– C’est bon pour mes commis,
repartit Pantois ; j’en ai un petit qui
est bête comme une pintade et qui
réussit cela fort joliment… Quoi de



nouveau ? Nous ne sommes pas dans
une position intéressante, à la
maison ? – Non, répondit
M. de Gérin, dont le visage se
rembrunit ; – ma femme m’inquiète,
elle est triste… elle change… – Cela
passera… elle n’a aucun motif
sérieux de se chagriner.

M. de Gérin avait la main droite sur
le bureau et jouait avec un couteau à
papier.

– La crise ministérielle est finie,
reprit-il après un silence.

Je voyais en plein la figure de
Philarète. Il cligna de l’œil tout
doucement et demanda d’un ton



d’indifférence : – Qui avons-nous ? –
Un replâtrage, répondit M. de Gérin.
– A l’intérieur ? – M. le comte D***.
– Alors je suis bien en baisse… Et à
la justice ?

– Notre illustre ami ***, qui était
destitué hier de ses fonctions de
président, et qui est aujourd’hui
Garde-des-Sceaux.

Je regardais avec attention Philarète,
comprenant vaguement que ce
remue-ménage politique pouvait
influer sur la destinée de ceux que
j’aimais. Il hocha la tête en souriant.

– Peste !… peste !… dit-il, vous voilà
tout-puissant, cousin. – J’en ai peur,



cousin, répliqua M. de Gérin, qui lui
donna un petit coup de couteau sur
les doigts.

Ses familiarités me semblaient de
mauvais aloi.

– Pendant que j’y pense, dit-il tout à
coup négligemment, qu’est-ce donc
que ces deux mandats d’amener pris
en mon absence contre deux rentiers
du quartier Saint-Victor… le mari et
la femme ?… – Le nom ? fit
M. Pantois. – M. et madame Morin. –
Connais pas.

Il y eut un silence.

– Cousin, reprit le jeune magistrat,
vous devez avoir de belles



économies, vous ? – Est-ce que vous
voulez me marier, cousin ? – Un
papillon comme vous ! fi donc ! ce
serait un meurtre que de vous couper
les ailes !… Mais vous savez, les
administrations… Je voulais dire :
vous n’attendez pas après votre
retraite ?… – Nous sommes
amovibles comme le parquet, c’est
vrai, cousin… vous êtes loin de la
vôtre, vous ? – Cousin, c’est de vous
que je parle ! dit M. de Gérin avec un
commencement de sécheresse. –
Allons-nous jouer franc jeu une fois
en notre vie, cousin ? repartit
Philarète, qui assura ses lunettes
d’or sur son nez d’un petit coup plein



de gaillardise. – Si cela vous plaît,
cousin. – Non… non… voilà
longtemps que j’ai envie de me
donner ce plaisir… Vous êtes le fils
d’un homme respectable que j’aimais
et que la magistrature regrette… – Il
ne s’agit pas de mon père… – Cousin,
vous ne lui ressemblez pas !

Je ne saurais dire avec quelle
simplicité frappante ces paroles
furent prononcées. Ce diable de petit
Philarète était comme ces ragoûts
campagnards qu’il ne faut pas juger
sur la mine. Le rouge monta aux
joues bilieuses du jeune magistrat.

– Ceci pourrait passer pour une
insulte, monsieur, dit-il. – Nous ne



sommes pas des gens d’épée, cousin,
répliqua Philarète ; – ce mot insulte
est un lâche éteignoir qu’on met sur
la discussion… entre nous il n’a pas
de sens… – Entre gens d’honneur… –
Non… n’non… je ne suis pas un
homme d’honneur, si vous l’êtes… en
quoi que ce soit au monde, nous ne
pouvons faire la paire, cousin ; vous
ne finirez pas bien ! – Vous aggravez
votre offense ! s’écria M. de Gérin. –
Pourquoi ? continua paisiblement
mon gros petit Pantois, qui avait un
flegme superbe, – parce que vous
avez mal commencé… Non… n’non…
très-mal !

M. de Gérin était sans doute un



homme brave. Il se leva et dit : –
Vous me rendrez raison…

Philarète se leva comme lui.

– Vous étiez pourtant venu pour
quelque chose, dit-il.

Au moment où M. de Gérin se levait,
Philarète lui mit la main sur l’épaule.

– L’enfant de votre femme n’est pas
mort ! lui dit-il tout doucement.

Edmond de Gérin se retourna comme
si on lui eût donné un coup de
poignard dans le dos. Ils se toisèrent
un instant de l’œil.

– Vous avez eu tort de ne pas vous
récuser, reprit Philarète d’un ton lent



et ferme, dans l’affaire de la sage
femme Eugénie Mutel.

Le sang vint aux yeux de Gérin, qui
leva la main. Philarète lui saisit le
poignet. Gérin poussa un cri.

– Des menaces à présent, fit-il.

On frappa à la porte.

– Entrez, dit Philarète, qui profita de
cela pour ramener M. de Gérin à son
siège.

C’était Eugène Maillet qui apportait
un de ces larges plis qui, dans les
ministères, servent de couverture à
toutes sortes de bagatelles. Philarète
ouvrit le pli, qui contenait un carré



très-long ou plutôt une large bande
de papier mal imprimé. Sa figure
devint tout à coup radieuse. Il remit
le papier dans l’enveloppe, et sur
l’enveloppe une figurine de bronze
qui lui servait à fixer les feuilles
volantes.

– Edmond, dit-il d’un ton qui avait
perdu toute intention d’acrimonie, –
vous êtes un membre très-distingué
de la jeune magistrature. Je ne crois
pas occuper une place infime dans la
jeune administration… J’étais l’ami
intime de votre père, bien qu’il fût
beaucoup plus âgé que moi… Je vous
ai sincèrement aimé… au moment
même où je vous parle, je ne sais rien



que je ne fasse pour vous sauver,
sans forfaire toutefois à ma
conscience. – Me sauver ! répéta
M. de Gérin, vous êtes fou…

Philarète regarda du coin de l’œil le
pli ministériel qui était sous la
figurine.

– C’est moi qui venais pour vous
sauver ! reprit le jeune magistrat, –
vos liaisons avec les ennemis du
pouvoir ne m’ont pas fait oublier que
mon père vous aimait. – Laissons le
pouvoir, s’il vous plaît, dit
péremptoirement Philarète ; nous
avons promis de parler franc… J’ai
manqué à mon devoir envers le
gouvernement une seule fois en ma



vie… Voulez-vous que je vous dise à
quelle occasion ?… le voulez-vous ? –
Que m’importe !… fit M. de Gérin. –
Vous allez voir si cela vous importe,
repartit Philarète ; il y avait un jeune
homme que je surveillais, non point à
cause des obligations de ma charge,
mais parce que j’avais dit à son père
mourant : « J’aurai soin de lui. »

Edmond de Gérin haussa les
épaules ; mais il était évident pour
moi qu’il devenait plus attentif.
M. Pantois continua, non sans
quelque émotion :

– Ce jeune homme appartenait à une
vieille et noble famille de robe, une
de ces familles qui ne savent pas ce



que c’est qu’une tache… Ce jeune
homme était intelligent et bon. Il
avait fait de fortes études. On lui fit
dans le barreau, lors de ses débuts,
l’accueil réservé aux prédestinés.
C’était une large carrière qui
s’ouvrait devant lui. Il n’avait pas de
fortune, il était orgueilleux. La
misère et l’orgueil font le joueur. Il
jouait. Le jeu n’a qu’une route : elle
conduit à l’abîme. Les joueurs
heureux sont rarement des joueurs
loyaux. Le jeune homme était encore
honnête. Il n’eut pas de bonheur. Il
se réveilla un matin sans ressources
et chargé de ces dettes obscènes que
l’argot du monde appelle dettes à



l’honneur. Il songea à se tuer ; – mais
il venait de conquérir son premier
grade judiciaire. Il hésita. Pendant
qu’il hésitait, la tentation se glissa
dans son humble demeure. Voulez-
vous que je dise le nom de la
tentation ? Elle avait trois noms :
Peyrusse, Agost, Rondel…

– Extravagances et mensonges,
murmura M. de Gérin.

Il était extrêmement pâle, mais il me
parut en ce moment garder tout son
sang-froid.

– Vous vous reconnaissez donc, mon
cousin ? dit Philarète avec un amer
sourire ; c’était le soir, et je ne sais



quel vicomte de Musard devait vous
faire un affront le lendemain matin,
si vous ne pouviez lui payer votre
dette… dix mille francs. N’était-ce
pas dix mille francs ?

– C’était dix mille francs, répliqua
Edmond de Gérin ; – je les ai
empruntés et rendus.

– C’était donc dix mille francs…
Dans l’après-dîner de ce jour,
quelque chose d’étrange s’était passé
au parquet du procureur du roi, dont
vous étiez le substitut… Une femme
était venue, la nommée Elisa, mariée
légitimement au docteur Peyrusse.

– Jamais je n’ai vu cette femme avant



le jour de sa mort ! interrompit
M. de Gérin avec violence.

– Mon cousin, répondit
tranquillement Philarète, vos
souvenirs vous servent mal.

En même temps, il tira de son
portefeuille un papier et ajouta :

– Voici le brouillon !… la minute des
notes que vous aviez prises pour
faire votre rapport à qui de droit.

Edmond de Gérin bondit pour
s’emparer du papier. Une seconde
fois, M. Pantois lui serra le poignet.
Edmond retomba sur son siège.

– C’est un faux, murmura-t-il.



M. Pantois sourit à son tour, mais il
y avait de la compassion dans son
dédain.

– Il résulte de ce brouillon, continua-
t-il, que la déclaration de la nommée
Elisa portait en substance que son
mari avait tenté plusieurs fois de la
faire assassiner.

– Une folle, murmura M. de Gérin
entre ses dents serrées
convulsivement.

– C’est que, dit Philarète, l’histoire
est assez longue ; je vous serai
reconnaissant de ne plus
m’interrompre. – Je vous ferai
seulement remarquer ceci, cousin,



c’est que ce papier n’est plus un faux,
mais la déclaration d’une folle…
nous gagnons du terrain… J’arrive à
la partie de la déclaration qui, pour
des circonstances à moi connues, me
paraît la plus importante… Elisa,
interrogée sur les premiers motifs de
mésintelligence entre elle et son
mari, dépose, selon vos notes :
qu’elle a pris dégoût et frayeur du
sieur Peyrusse, par suite de scènes
nocturnes que vous expliquez
sommairement, mais dont je sais le
détail… des hallucinations, des
rêves, des terreurs de fiévreux ou de
criminel… des visions pleines de
sang… une femme pâle, toujours la



même, assise comme un remords à
son chevet !…

M. de Gérin ricana. – Et que
comptez-vous faire de cette belle
légende ? demanda-t-il.

– Vous me donnerez un conseil, mon
cousin, quand il en sera temps.

– Moi ?… je vous engage à relire la
fable du pot de terre et du pot de fer,
mon pauvre cousin, voilà tout.

– Dans La Fontaine ? dit Philarète ;
elle n’est pas finie… je sais la fin :
c’est un héritier d’Esope qui me l’a
contée… Le pot de terre fut cassé,
c’est l’exacte vérité… Mais sa fêlure
fit au pot de fer une toute petite



écorchure dans laquelle la rouille se
mit… la rouille perça son trou
comme toujours… l’eau entra, le pot
de fer coula…

– C’est possible, mais au bout de
combien d’années ?

– Comptons ! repartit M. Pantois :
voici quatorze mois à peu près que le
pot de fer Peyrusse a brisé Elisa, sa
femme, le pot de terre.

– Eh ! s’écria M. de Gérin, le pot de
terre, c’est vous !

– Soit, mais je nage encore… Moi, je
vous parle de la besogne déjà faite…
des pots véritablement cassés… Il y
en a deux : Elisa et cette femme pâle



qui vient s’asseoir au chevet du lit de
Peyrusse-Barbe-Bleue… Deux
écorchures… la rouille y est… dans
l’une depuis quatorze mois, dans
l’autre depuis treize années… C’est
un chiffre que n’aiment pas les gens
superstitieux, vous savez, monsieur
de Gérin ?

– Je ne suis pas superstitieux, dit le
jeune magistrat.

– Vous le deviendrez peut-être après
ce temps-ci… C’était très-bizarre,
cette déclaration de la femme Elisa :
d’autant plus bizarre qu’elle
associait Agost et Rondel aux
extravagantes terreurs de son mari…
Je vois ici une mention qui témoigne



de votre précoce sagesse ; vous avez
écrit en marge : Approfondir cela…
Je m’en suis chargé, voyant que vous
vous arrêtiez en route… J’ai
approfondi cela, et un autre jour,
quand vous voudrez, je vous conterai
une histoire aussi curieuse que
l’intrigue de pas un roman à succès…
Aujourd’hui, nous n’avons pas le
temps… Je constate seulement que ce
soir dont je parle vous teniez un peu
entre vos mains, vous tout jeune et
tout ardent pour la renommée, le
sort de trois hommes haut placés
dans notre monde financier :
MM. Peyrusse, Agost et Rondel. A
cette époque, vous étiez amoureux de



mademoiselle Augustine de ***, et
nièce du général comte de B***
C’était une famille pauvre, quoique
bien apparentée ; vous n’aviez aucun
espoir du côté de la famille. Du côté
de la jeune personne, vous aviez de
très-positives certitudes. Voici où la
honte me prend, monsieur de Gérin,
la pitié aussi, car vous étiez bien
jeune ! mais je suis de ceux qui
placent très-haut dans leur respect
les pontifes de l’ordre social. Ce qui
est faute pour un particulier devient
crime pour quiconque exerce un
sacerdoce. Mais encore je suis de
ceux qui distinguent entre le crime et
l’infamie.



– Je hais le crime ; l’infamie me
révolte.

– Taisez-vous !… je ne veux plus que
vous m’interrompiez. Il y eut crime et
il y eut infamie. Votre bilan à vous, le
voilà : vos dettes furent payées,
l’affaire d’Elisa fut enterrée, et vous
cessâtes pendant quelque temps
d’aller chez le général. Trois mois
environ. Pendant ces trois mois, il
fut question du mariage de
M. Peyrusse avec mademoiselle
Augustine de ***. On ignorait qu’il
fût marié. Vous gardâtes le silence.
Et votre père était un saint,
monsieur ! Au bout de trois mois,
peut-être un peu plus, le fait du



mariage de M. Peyrusse fut révélé ;
par qui ? Je l’ignore. Je ne vous
accuse jamais qu’à coup sûr. Cinq
mois après, cette jeune fille que vous
avez si cruellement poursuivie,
Suzanne Lodin, vint accoucher
nuitamment mademoiselle Augustine
de ***, qui est maintenant madame
Gérin. – Il y eut tentative de meurtre
sur l’enfant. Dieu me garde encore ici
de vous accuser ! vous n’étiez pas là.
Et l’enfant était à vous. Car ici
Peyrusse fut dupe. Et la dot de
madame de Gérin, qu’il a faite, n’a
pas même été loyalement gagnée.

– Assez ! prononça tout bas
M. de Gérin.



M. Pantois s’arrêta aussitôt. – Vous
n’avez failli qu’une fois, dit-il ; je
parle suivant ma conscience. Dans
tout le reste de votre vie judiciaire,
que je connais pour l’avoir
attentivement surveillée, vous avez
été un magistrat intègre… On ne veut
pas de scandale… on se souvient de
votre père… On vous offre la paix et
l’oubli du passé.

– Qui m’offre cela ? – Moi. – Vous
n’êtes rien… Qui m’offre cela ? – Le
prince Maxime. – Le prince Maxime
est en Italie. – Le prince Maxime est
à Paris. – La preuve. – J’ai parlé :
donc il est là… voilà si longtemps
que je garde le silence. – Quelles sont



ses conditions ? – Il n’en pose
qu’une : donnez votre démission
aujourd’hui même. – Quel besoin a-t-
il de ma démission ? – L’affaire de la
sage-femme Eugénie Mutel va être
révisée.

Edmond de Gérin parut réfléchir. – Il
n’y a dans la loi française qu’un seul
cas de révision applicable à un arrêt
en dernier ressort, dit-il ; c’est le cas
où deux accusés sont condamnés
pour le même crime. – Cela sera
ainsi, répliqua Philarète. – Tant que
je serai au parquet de Paris, dit
M. de Gérin qui releva la tête avec
effort, cela ne sera pas… et je reste !

– Voilà huit jours, reprit Philarète,



j’aurais hésité en abordant cette
partie de la question ; je n’avais en
faveur de la femme Eugénie Mutel
que la preuve morale, résultant de
votre culpabilité dans l’affaire du
boulevard Montparnasse. – Je me
souvenais bien que lors de cette
première affaire, vos complices
avaient été assez puissants pour
envoyer à Toulouse l’homme qu’ils
craignaient par-dessus tout ! M. le
procureur général D***, – mais ce
n’étaient que des indices plus ou
moins graves… aujourd’hui, j’ai vu le
prince Maxime…

– Et la fille Suzanne Lodin !… ajouta
ironiquement M. de Gérin. – Et



mademoiselle Lodin ! répéta
M. Pantois, avec gravité. Ma
conviction est profondément faite…
et s’il me fallait une preuve de plus,
l’évasion de la sage-femme. – Voilà !
ricana M. de Gérin ; aux yeux de la
jeune administration qui a réformé
tous les abus gothiques, quand un
condamné s’évade il a prouvé son
innocence. – Quand un condamné
s’évade, non !… mais quand ceux qui
l’ont fait condamner vont le chercher
au fond de sa prison. – De mieux en
mieux… c’est du roman, et du plus
touffu ! – Quand on retrouve le
condamné dans la maison du
dénonciateur, avec cette circonstance



spéciale que le dénonciateur est
soupçonné d’être le vrai coupable ;
quand le condamné évadé est
séquestré dans cette maison, à la
garde de deux misérables sans foi ni
loi, particulièrement connus de la
police quand l’examen du condamné
évadé… et malade fournit tous les
symptômes caractéristiques de
l’empoisonnement…

Le rire de M. de Gérin se glaça sur
ses lèvres. Il ne parla point. Ce fut
M. Pantois qui reprit : – Edmond, je
crois que vous ne saviez pas cela… je
le crois !… Il y a des limites que le
fils de votre père ne peut franchir
tout d’un coup… mais vous êtes sur



une pente fatale où l’on glisse
incessamment et malgré soi…
Arrêtez-vous, Edmond, il en est
temps encore ! arrêtez-vous ! sinon,
je vous en préviens, vous êtes un
homme mort !

Le jeune magistrat tint un instant ses
yeux fixés au parquet. Quand il les
releva, sa résolution était prise.

– Monsieur Pantois, dit il d’un ton
qu’il voulut rendre imposant, je me
rends à votre avis : nous ne sommes
pas des gens d’épée… Et d’ailleurs
nous avons tant d’autres armes…
Vous avez essayé d’outrager un
homme… un parent qui venait à vous
pour vous adresser quelques



représentations amicales… pour
vous donner quelques avis… pour
vous rendre service, en un mot. Je
vous laisse maître d’apprécier le
procédé et je déclare que vos insultes
ne m’atteignent pas…

Philarète salua M. de Gérin aussi.
Puis ce dernier continua.

– Je n’ai qu’une chose à vous dire,
monsieur Pantois, c’est que mon
père me voit et m’approuve… vos
contorsions n’y font rien… Mon père
savait en son vivant distinguer le
bien du mal ; maintenant que Dieu
lui a donné place parmi les justes, il
n’en voit que mieux nos hésitations
et nos misères… mon père est avec



moi, je le sens dans ma conscience…
mon père me dit : Tu as bien fait de
résister à la tentation ! tu étais placé
entre deux camps rivaux, tu as bien
fait de juger les hommes et les choses
selon la haute impartialité de ta
raison… d’un côté se placent trois
citoyens utiles, qui doivent leur
immense fortune à leurs travaux, et
que la haine jalouse poursuit sans
relâche ; tu as bien fait d’être avec
eux !… De l’autre côté, que vois-je ?
un prince doué par la nature de
qualités brillantes, mais qui s’est
laissé choir dans l’abîme de tous les
égarements. Un prince qui s’est mis
récemment à la tête d’une vile



populace pour porter le trouble dans
une contrée amie, et derrière lui deux
femmes… la première condamnée
pour assassinat, la seconde deux fois
accusée, et qui n’a dû son salut qu’à
la clémence des magistrats
instructeurs… Et soyez tranquille,
monsieur Pantois, s’interrompit ici
M. de Gérin : mademoiselle Suzanne,
votre amie, nous retombera sous la
main quelque jour ; elle est de celles
qui ne disent jamais à la cour
d’assises un adieu définitif… Si
jamais je me retrouve face à face avec
elle…

– Ce sera tant pis pour vous, cousin,
acheva Philarète. Celle-là ira plus



loin que vous et moi ; mais arrivons,
je vous prie, à votre péroraison !

– Ma péroraison, dit M. de Gérin en
se levant, est que j’écoute la voix de
mon vénéré père plutôt que celle
d’un homme engagé dans une route
funeste… Je suis insensible à vos
séductions comme à vos outrages…
Je me cramponne au poste que Dieu
m’a donné avec d’autant plus
d’énergie qu’il y a plus de bien à
faire et plus de dangers à courir.

– C’est votre dernier mot, cousin ? –
C’est mon dernier mot. Philarète
ouvrit froidement le pli ministériel
qu’Eugène Maillet venait d’apporter.
Il en retira pour la seconde fois cette



bande mal imprimée.

– Cousin ! dit-il, voici une carte de
visite que le prince Maxime me
charge de vous remettre… vous ne
douterez plus de sa présence à Paris.

M. de Gérin tressaillit à la vue du
papier. – Une épreuve du Moniteur !
murmura-t-il. Il la parcourut d’un
rapide coup d’œil. – M. D***, nommé
procureur général à Paris !

– Allez toujours, vous trouverez
votre nom.

– Appelé à d’autres fonctions ! lut-il
encore, une disgrâce !… moi !…

Il restait calme cependant. Je vis une



expression d’inquiétude sur le visage
de Philarète. M. de Gérin lui rendit
son papier en disant : – Vous
triomphez !

Mais il souriait en disant cela.
Philarète fronça le sourcil. Il dit à
M. de Gérin qui passait la porte : – Je
puis redoubler… Ceci n’est que le
salut des armes ; je vous donne trois
jours pour réfléchir !

– Merci, monsieur Pantois, répondit
Edmond de Gérin, vous aurez ma
réponse avant cela.

Il referma la porte. Philarète se
gratta le front. Il avait l’air
véritablement effrayé. Il fut plus



d’une minute à traverser la chambre
pour arriver jusqu’à mon cabinet.
Dès qu’il eut ouvert la porte, il me
demanda : – Avez-vous entendu ce
qui s’est dit ici ?

– J’ai tout entendu, répondis-je, et
tout vu.

Les grandeurs de mon petit Pantois
subissaient une éclipse. Il n’avait pas
la mine d’un héros. Il se grattait
l’oreille le plus bourgeoisement du
monde, et son tic allait avec fureur.

– Je suis vif !… murmura-t-il, trop
vif !… la jeunesse… un reste de
jeunesse, se reprit-il en me regardant
du coin de l’œil, c’était pourtant un



bien joli travail !

– Mais tout n’est pas perdu, dis-je.

Il se mit à arpenter la chambre à pas
aussi longs que la brièveté de ses
jambes pouvait le permettre.

– Non ! n’non… grommela-t-il, le
travail était joli… nous les tenions !
… Ce sont ces deux mandats
d’amener qui ont donné l’éveil.

Il revint se planter devant moi et me
regarda d’un air courroucé.

– Parlerez-vous ! s’écria-t-il ; –
n’avez-vous aucune idée ?

Tout cela m’épouvantait. Ce trouble
extraordinaire, chez un homme qui



naguère montrait tant de courage,
devait annoncer quelque grand
malheur. Il reprit l’épreuve du
Moniteur et la relut attentivement. Je
l’entendis qui murmurait : – C’est
une première…

Ce mot n’avait pour moi aucun sens.

– Ah çà ! dit-il brusquement en
marchant sur moi, votre prince
Maxime compte-t-il nous mener
longtemps comme s’il était le Grand-
Turc caché au fond de son sérail ? Il
faut au moins se voir, sapristi !…
non !… se consulter… Je donnerais
trois francs pour savoir quelle
scélérate de bombe cet Edmond va
nous lancer dans les jambes…



Eugène Maillet !

Le garçon de bureau entra, devançant
cet appel. Il avait à la main un pli de
la même carrure que le premier.
Philarète le décacheta avec une
fiévreuse avidité !

– Voilà la riposte ! dit-il ; – avez-
vous remarqué ?… Je lui ai donné
trois jours… C’est très-adroit… s’il
tombe dans le panneau… car
aujourd’hui même tout sera dit !

Ses mains tremblaient pendant qu’il
dépliait le papier inclus dans
l’enveloppe. Il y jeta un coup d’œil, le
froissa convulsivement et frappa sa
cuisse de son poing fermé. – Ah ! le



coquin ! s’écria-t-il ; c’est une
seconde !

L’enveloppe contenait une lettre plus
une bande de papier mal imprimé en
tout semblable à celle dont j’ai parlé
plusieurs fois. Philarète se laissa
choir sur son fauteuil et me tendit la
lettre. Elle était ainsi conçue :

« J’ai l’honneur de faire parvenir, à
M. Pantois, ma carte, en réponse à
celle qu’il a bien voulu me remettre
de la part du prince Maxime. Ma
carte est aussi une épreuve du
Moniteur. Je prie M. Pantois de
vouloir bien remarquer que c’est une
seconde, et qu’elle porte le bon à
tirer.



« Son serviteur,

« EDMOND DE GERIN. »

– Révoqué ! dit Philarète, qui avait
les larmes aux yeux : c’était un si joli
travail !

– Mais qui vous a révoqué ?
demandai-je. – Le ministre, parbleu !
– Quel ministre ? celui qui a
disgracié M. de Gérin ? – Eh non !
c’était le ministre de ce matin, celui-
là !… le bonhomme intérim ! –
Qu’est-il devenu ? – Qu’est devenu
l’an 40, le premier janvier dernier ?…
la première épreuve datait de
l’intérim ; la seconde annonce que le
ministre Z*** est né… que le diable



l’emporte ! – Et le bon à tirer ? – Le
bon à tirer m’apprend que ma
cascade est parfaitement
consommée !…

Il sauta tout à coup sur ses pieds.

– Je n’en aurai pas le démenti !
s’écria-t-il en secouant les parfums
qui chargeaient sa perruque gris-
perle ; – ils m’ont coupé en deux ! Eh
bien ! non ! n’non !… Je vais mettre
mon tronc dans un baril à son,
comme l’immortel Ducouédic… et je
vais les couler bas, mille sabords !…

Il tira sa montre ; sa physionomie
devint grave.

– Ecoutez, Suzanne ! poursuivit-il



d’un ton bref et déterminé ; voici
l’heure… Vous allez voir le prince…
Dites-lui ce que vous avez vu… dites-
lui tout… dites-lui surtout que je suis
prêt… et que, s’il ne sonne pas la
charge, je suis capable de mourir
enragé !

q



Chapitre
12

Le prince
Maxime.



T
rois heures sonnaient
à la chancellerie de
France. Je descendis de
voiture au pied de la
colonne Vendôme. J’étais
bien pâle et bien

tremblante. Je venais de reconnaître
Gustave qui m’attendait. Hélas ! ce
n’était point pour parler d’amour ! Il
vint à moi, me salua et m’offrit son
bras respectueusement. Nous
montâmes dans une autre voiture à
l’angle des rues Castiglione et Saint
Honoré. Pendant dix minutes que
dura notre trajet, Gustave demeura
silencieux. Je n’osais parler. Et
pourtant je trouvais bien étrange



qu’il ne parlât point. Notre voiture
s’arrêta devant un grand hôtel garni
de la rue du Bac.

– Le prince n’est donc pas chez lui ?
demandai-je. – Non, me répondit
Gustave.

Puis il tourna sur moi un regard si
triste que j’en eus les larmes aux
yeux. – Suzanne ! me dit-il au
moment de descendre, je vous
aimerai toujours.

– Oh ! balbutiai-je, merci ! moi il me
semble que la mort ne pourrait pas
m’empêcher de t’aimer.

Il y avait sous la porte cochère un
valet de Maxime que je reconnus. Il



ne portait pas de livrée. Il dit à
Gustave : – Monseigneur vient de
monter.

– Qui appelle-t-on, monseigneur ?
demandai-je, car tout ce mystère
venait au travers de l’émotion que
me causait la vue de Gustave. –
M. de Champmas d’Aragon, me dit-il,
archevêque de ***.

Il passa devant. Je ne l’avais pas
encore bien regardé. Il était tout
habillé de noir et sa démarche me
semblait pénible. Avait-il souffert
encore plus que moi ? Dans la rue du
Bac, sous la porte cochère et dans la
cour, il y avait un épais lit de paille.
Partout des tapis étendus rendaient



silencieux les escaliers de l’hôtel. Les
domestiques allaient et venaient avec
précaution ; vous eussiez dit que
tout ce monde était muet.

– Suzanne, me dit Gustave en
arrivant au premier étage, – vous
allez voir quelque chose de
douloureux et de grand. C’est un
cœur d’or qui va s’éteindre.

Mon souffle s’arrêta dans ma
poitrine. Je devinais tout de suite
qu’il s’agissait de Maxime. J’avais
appris à le respecter et à l’aimer,
continua Gustave ; je lui appartenais.
Gustave avait les yeux humides. Il me
fit traverser trois pièces où régnait
un profond silence, puis



m’introduisit dans une chambre à
coucher haute et large, où les rideaux
fermés ne laissaient entrer qu’un
jour triste et plein d’ombre. Mon
regard chercha tout d’abord le lit.
Mais le prince Maxime mourait
debout.

Je vis d’abord deux hommes que je
reconnus pour être des médecins :
deux hauts barons de la science. Puis
un jeune prêtre à l’air modeste et
recueilli. Puis monseigneur de
Champmas avec sa soutane violette.

Monseigneur me cachait encore
Maxime. Maxime parlait ; il disait :

– Mon oncle, – mon père, c’est ma



confession terrestre que je veux vous
faire… je meurs comme j’ai vécu,
dans la paix de ma conscience… Mais
cette dernière lueur qui vient, dit-on,
éclairer l’intelligence des mourants,
m’est refusée… autant je vois
clairement l’autre vie et l’essence
même de Dieu, mon créateur, autant
je reste aveugle en face des questions
qui agitent ce monde… L’amour
ardent, le dévoûment sans bornes
que j’avais pour le roi aux jours de
ma jeunesse, je l’ai reporté sur le
peuple… Je n’ai pas mal fait, puisque
je n’ai pas de remords… Ai-je bien
fait ?… Je ne sais, car je n’ai point de
joie… Une seule chose me contente,



mon père, c’est que j’ai toujours été
prêt à donner ma vie pour ce que j’ai
cru être le bon droit.

Quand Maxime eut fini de parler, je
l’écoutais encore. Sa voix avait
encore de la force : elle avait surtout
un retentissement sourd et creux qui
répondait dans l’âme. C’est par là
seulement que je sentais l’agonie de
Maxime, car je ne l’avais pas encore
vu. Monseigneur de Champmas
d’Aragon était penché sur lui. Je le
vis appeler les deux médecins, qui
s’élancèrent en même temps. Le
jeune prêtre se mit en prières.

Maxime dit si bas que j’eus peine à
l’entendre :



– Suzanne est là, je le sens ; je veux
la voir ; qu’on nous laisse seuls !

Tout le monde sortit. Il était assis
dans un grand fauteuil et enveloppé
de son manteau de voyage.
Maintenant que je le voyais face à
face, les vagues espoirs auxquels je
m’étais jusqu’alors cramponnée
s’évanouissaient. Il n’y avait pas à
s’y tromper, Maxime allait mourir.
Mais comment dire cela ? Je ne sais
si le voile de larmes qui couvrait mes
yeux me le montrait au travers d’un
prestige, il n’était point changé, il
avait toute sa beauté si fière et si
jeune, si douce et si mâle à la fois !
Cette maigreur des derniers jours



n’était point sur son visage. – Ses
yeux avaient seulement un éclat
pénible et son front des tons
métalliques. Ses beaux cheveux
tombaient toujours en boucles
moelleuses et abondantes. Sa barbe,
que le rasoir n’avait pas touchée
depuis six mois, faisait à sa pâleur
un cadre d’ébène. Je ne saurais
exprimer où était la mort dans cet
ensemble si vivant et si charmant.
Mais la mort y était.

Il me sourit. Oh ! c’est dans le
sourire qu’on la voit le mieux, cette
mort cruelle et patiente qui suit, sans
la presser, la marche lente des
maladies de langueur ! Un sanglot



souleva ma poitrine.

– Vous voyez pourquoi je me cache,
Suzanne, me dit-il.

Sa main sortit de son manteau pour
appeler la mienne.

– Les idées changent, dit il, quand on
voit de si près le néant des choses de
ce monde… J’affirme que je n’ai nul
désir de venger ma mort sur les trois
hommes qui ont armé le bras de mon
assassin… Il y a plus, l’idée de
venger cet autre assassinat, commis
sur la personne de ma pauvre
compagne, Marie Caroline Renaud,
n’est plus en moi… C’est folie
d’usurper la tâche de la justice



divine… Mais j’avais autre chose à
faire… ma pauvre petite Marie… – Je
serai sa mère ! m’écriai-je. – Ce n’est
pas le cœur qui vous manque,
Suzanne, reprit-il en baissant les
yeux et la voix. – C’est la force, n’est-
ce pas ? Hélas ! je le sais bien ! – Et
Zoé, reprit Maxime, – et cette famille
si profondément attaquée, les
parents de ma pauvre bonne mère,
les du Meilhan ?… Et cette
malheureuse femme qui avait mis
son espoir en moi, madame Mutel ?…
Suzanne ! Suzanne ! voilà ce qui
emplit mes derniers jours
d’amertume et de regrets !

Il resta un instant la tête appuyée sur



ses mains, puis il me dit : – Vous
venez à moi de la part du plus
honnête homme que j’aie rencontré
en ma vie… Vous devez avoir quelque
message : je suis prêt à vous écouter.

Je commençai par la fin : je lui appris
tout de suite la révocation de
M. Pantois.

– Il n’aura rien à regretter,
m’interrompit-il ; – j’ai songé à lui…
Mais a-t-il donc fait quelque
imprudence pour avoir provoqué
cette destitution ?

Je lui racontai alors tout ce que
j’avais vu, tout ce que j’avais
entendu à la Préfecture. Je ne lui



cachai rien non plus de ce qui s’était
passé la nuit précédente entre
madame la baronne d’Avray et moi.

Il m’écouta très-attentivement. Puis
après s’être recueilli un instant, il me
dit avec une inexprimable tristesse :
– Tout n’est pas perdu. – Marie est
en sûreté, puisque ces Morin sont
sous la main de la justice… Je
voudrais bien la voir avant de
mourir… Cette femme Fontanet et
Testulier, son complice, sont hors
d’état de nuire… Je m’en fie à
M. Pantois ! A l’heure où nous
sommes, Eugénie Mutel doit être
chez lui… Ma sœur, madame de
Champmas-d’Argail, est un cœur



d’élite, elle vous doit tout, elle sera
reconnaissante… – C’est
aujourd’hui, repris-je, que le sort de
Zoé doit être décidé ! – C’est
aujourd’hui que sera décidé notre
sort à tous ! me répondit-il dans un
éclair d’énergie ; – n’abandonnez pas
les du Meilhan, Suzanne !… La
marquise vous a servi de mère,
souvenez-vous de cela… Votre poste
est à l’hôtel du Meilhan. – J’y serai
dans une heure, répondis-je. – Vous
êtes brave, Suzanne, – vous êtes
bonne ; vous avez de la finesse et du
sang-froid… combattez !… servez-
vous de mon nom.

Au lieu de poursuivre, il se couvrit



tout à coup le visage de ses mains.
Son courage s’affaiblissait sous le
poids de sa propre impuissance. Je
vis une larme dans ses yeux agrandis
et tout ardents de fièvre. Puis il me
prit la main et m’attira contre lui.

– A l’hôtel du Meilhan, Suzanne, me
dit-il. Je crois que je ne mourrai que
demain.

* * * * * * * * * *

Ce pauvre hôtel du Meilhan ne se
ressemblait plus guère à lui-même.
Au commencement de cette année
1841, quand la bonne maman



marquise me donna l’hospitalité,
c’était une maison vivante, sinon
bien gaie, et pourvue surtout de cette
abondance un peu désordonnée
qu’on voit chez les gens qui ne
comptent point. Maman marquise
n’avait jamais su compter. Tonton
marquis ne pouvait absolument pas
la suppléer à cet égard. Il était
économe comme la cigale. Quant aux
deux demoiselles du Meilhan, elles ne
s’occupaient pas du tout du ménage.
Restait Gaston, qu’une sorte de folie
furieuse avait pris depuis son
aventure de Fontainebleau. Gaston
jetait son argent et celui de la famille
par les fenêtres. Il s’était mis entre



les mains de ces coquins, mâles et
femelles, qui sont comme les loups
de notre forêt parisienne : viveurs,
usuriers, filles de carton. Il était à la
mode parmi les comtesses pour rire
de la rue Saint-Georges et parmi la
belle jeunesse de la Maison d’Or.
C’était un lion. Pauvre enfant ! Il en
avait eu pour quelques mois à
résoudre ce facile problème de la
ruine. Quand vint la succession du
comte Henri qui mourut cette année
en exil, comme son frère, le marquis
Théodore, il y avait un gouffre
ouvert, la succession tomba dedans
sans le pouvoir combler. Georges du
Roncier fut longtemps avant de



connaître la conduite de son futur
cousin par alliance. Quand il la
connut, enfin, il était trop tard. Tout
était dévoré. Maman marquise
n’avait pas hésité un seul instant à
répondre pour son petit-fils chéri.
Tonton marquis avait fait de même
bravement, quoi qu’il n’eût rien au
monde. On avait signé, on avait
vendu. Il n’y avait plus ni terres, ni
forêts, ni moulins, – et le bien de
mesdemoiselles du Meilhan s’en était
allé avec tout le reste.

Les du Meilhan n’avaient conservé
qu’un ami, c’était le vieux
commandeur de la Brousse,
surnommé Rose-sans-Epines. Il se



trouvait que ce pauvre bonhomme
était un honnête cœur et un
dévouement solide. Les du Meilhan
n’avaient conservé qu’un serviteur.
Je n’ai pas besoin de nommer
Antoine Mutel, l’ancien cocher des
jours prospères. Tous les autres
domestiques s’en étaient allés un à
un, créanciers, pour la plupart ; il
faut bien le dire, car le désordre ôte
toute dignité à la chute. En quittant
la maison, ils avaient parlé. Dans le
quartier, les du Meilhan n’auraient
pas trouvé un pain de quatre livres à
crédit. On savait leur détresse.
J’allais dire qu’on l’exagérait, mais
cela n’était pas possible. Chez eux la



décadence était complète. Seulement
ils ne le savaient pas encore eux-
mêmes. Il n’y avait qu’Antoine et
Rose-sans-Epines pour connaître la
mesure exacte de cette misère dont le
niveau montait, montait toujours.
Rose-sans-Epines était le complice
d’Antoine dans cette œuvre de
muette charité. Ils avaient tout
donné sans rien dire. Le
commandeur avait vendu ses petits
bijoux. Antoine était au bout de ses
économies. Cela durait depuis un
mois. La vie n’était pas abondante à
l’hôtel, mais rien ne manquait.
Maman marquise avait encore sa
poularde à découper et tonton



marquis son petit plat de sucreries.
Je n’étonnerai personne, parmi ceux
qui connaissent la vie, quand je dirai
que tonton marquis et maman
marquise ne se doutaient point de
cela. Ils vivaient. – Ils se laissaient
vivre.

Voilà donc Antoine et Rose-sans-
Epines, l’après midi de ce jour, en
face d’une réception, sans le premier
sou pour subvenir aux dépenses de la
soirée. Notre bon Antoine commença
par désespérer. De rien on ne peut
rien faire. Or, il fallait au moins un
louis pour éclairer maigrement
l’escalier, le vestibule et le grand
salon. L’éclairage obtenu, Antoine se



sentait à l’aise. Il comptait bien faire
lui tout seul l’office de quatre ou
cinq valets qu’il faut dans une
antichambre. C’était la moindre des
choses. Mais l’éclairage ! Il s’en alla
compter sa peine à son complice, qui
était dans la cour en train de
parlementer avec le facteur de la
poste pour deux lettres non
affranchies. Antoine paya le facteur.
Il ne s’agissait pas de s’arrêter à des
bagatelles. Il y a des jours où la
foudre éclate plus d’une fois. Depuis
quelque temps, on décachetait les
lettres de maman marquise pour lui
épargner les mauvaises humeurs de
ses créanciers. On brûlait celles qui



lui auraient fait de la peine. Et Dieu
sait qu’on avait de quoi allumer ainsi
le petit feu de la cuisine ! Rose-sans-
Epines ouvrit la première lettre qui
était adressée à madame la marquise
du Meilhan.

– Si c’était seulement un peu
d’argent ? dit Antoine. Et il écouta.
C’était, en effet, de l’argent que
demandait le propriétaire.

Quand j’arrivai à l’hôtel du Meilhan,
vers quatre heures et demie du soir,
je trouvai Antoine dans son grand
coup de feu. Il surveillait la cuisson
d’une volaille qu’il s’était procurée
par son industrie, il épluchait des
petits pois et guettait du coin de l’œil



la crème au café de tonton marquis.
Dès qu’il me vit, il courut à moi en
poussant un cri de joie.

– Jésus Dieu, me dit-il. – Est-ce bien
vous, mademoiselle Suzanne ?…
Vous allez m’éviter de monter pour
prendre de l’argent là-haut !… Il me
faut du sucre, de la vanille…
Attendez donc ! et une bouteille de
vin, vieux médoc, pour ne point
descendre à la cave… et encore…

Je l’interrompis pour lui dire ; –
Vous ne m’embrassez donc pas, père
Antoine. Il m’embrassa. Puis sa tête
se courba sur sa poitrine. Puis, se
redressant gaillardement tout à
coup :



– Eh bien ! quoi ! s’écria-t-il, – on
peut vous dire ça à vous… ce n’est
pas pour m’éviter de monter, ni pour
m’éviter de descendre… Il n’y a plus
d’argent là-haut… il n’y a plus de vin
en bas…

Je lui mis précipitamment ma bourse
dans la main. Il acheva les larmes
aux yeux : – Et c’est Dieu qui vous le
rendra, mademoiselle Suzanne !

q



Chapitre
13

Conseil de
famille.



O
n dîna. Maman
marquise se montra
enchantée de me revoir
et m’invita à assister au
fameux conseil de
famille qui devait avoir

lieu le soir. Cette réunion avait pour
objet de décider si le mariage civil de
Zoé et de Georges du Roncier aurait
suite. Tous les amis, tous les alliés
des deux maisons étaient conviés.
Pidoux devait parler pour les du
Meilhan. Après le dîner, tonton
marquis me pria de faire salon avec
le commandeur de la Brousse en
attendant l’heure solennelle de
l’arrivée de la famille. Il y avait déjà



du monde d’arrivé : c’étaient
quelques petits parents éloignés,
demeurant dans le quartier. Ils ne
savaient rien et pensaient qu’on
allait tout uniment signer le contrat.

Les arrangements pris par Antoine
étaient parfaits. Tous les sièges de la
maison étaient là. Le lustre, qui
appartenait au propriétaire,
resplendissait de bougies. Rien
n’était ménagé. Il eût fallu l’œil
perçant de la haine pour deviner le
dénûment sous le luxe apparent de
l’heure présente.

A huit heures, un des principaux
personnages de la réunion fit son
entrée. Ce n’était rien moins que



M. J.-B. Lemonnier jeune, chef de la
maison J.-B. Lemonnier jeune, veuve
Lemonnier, Tourgoing et compagnie,
bonneterie en gros, tricots, flanelles,
lainages, molleton, etc.

Il ne me déplaisait pas, ce M. J.-B.
Lemonnier jeune. Sa mise était
décente, après tout, et le salut qu’il
adressa à la ronde prouvait une
bonne habitude de politesse.

Rose-sans-Epines, avec une
courtoisie grave, plaça la famille
Lemonnier au premier rang. Madame
Lemonnier jeune lui dit : – Quand on
est dans le commerce, on s’habitue à
l’exactitude.



Presque tout de suite après les
Lemonnier jeunes, arrivèrent M. le
comte et madame la comtesse de
Champmas-d’Argail. Florence était
toujours belle, mais sa physionomie
exprimait une tristesse découragée.
Son mari était de ces gens qui ne
changent point. Il me sembla que je
l’avais vu la veille : un mince fagot
d’ossements dans un ample habit
noir. Comme joli teint d’ivoire
antique, il n’avait ni perdu ni gagné.
Florence me serra la main et
m’adressa quelques paroles
affectueuses. Son regard me disait
combien elle eût voulu m’interroger.
Mais j’avoue que je ne comprenais



point la profonde tristesse qu’il
exprimait en se tournant vers moi.
On eût dit qu’elle me plaignait. Ce
bizarre rayon qui sortait des
prunelles larges et demi-fermées du
spectre diplomate fut dardé sur moi.
M. le comte de Champmas-d’Argail
me reconnut. Ses lèvres minces et
pâles se prirent à remuer. Sa voix de
cigale vint jusqu’à mon oreille.

– Pourquoi n’avons-nous pas eu le
plaisir de revoir mademoiselle à nos
petites réunions ? demanda-il à sa
femme. – Mademoiselle a passé
l’hiver à Naples, répondit Florence.

M. le comte sourit avec tout plein de
bienveillance et prit place auprès des



sièges réservés pour la famille du
Meilhan.

L’entrée continuait ; Antoine se
tenait maintenant à la porte et
annonçait : – M. Lemonnier-
Duroncier ! cria-t-il.

M. Lemonnier-Duroncier était l’oncle
de Georges. Je le considérai avec
beaucoup de curiosité.
M. Lemonnier-Duroncier appartenait
par sa fortune et aussi par ses
relations à la haute aristocratie
d’argent. Il était décrassé
parfaitement. Il se présentait bien ; il
possédait du calme, de l’aplomb, de
l’importance. Sa figure représentait ;
sa tête avait de l’intelligence, et son



regard une certaine franchise qui
aide à faire des affaires. Il vint droit
au commandeur, qu’il salua le plus
convenablement du monde.

– Est-ce à M. le marquis du Meilhan
qui j’ai l’honneur de parler ? lui
demanda-t-il.

Rose-sans-Epines s’inclina et lui
indiqua la porte par où nous étions
entrés.

Tonton y montrait sa face radieuse,
derrière maman marquise, vêtue de
couleurs tendres et agitant avec
grâce son éventail.

Zoé et Lily, toutes deux en noir,
venaient derrière tonton marquis.



M. Lemonnier-Duroncier les regarda
l’une après l’autre. Il alla saluer fort
respectueusement la marquise, qui
lui fit une révérence insensée.
Tonton marquis le lorgna, loucha
son jabot et pirouetta comme une
doublure de la Comédie-Française.
De telle sorte que M. Lemonnier eut
tout de suite le beau rôle. Rose-sans-
Epines sentait cela. Il avait un peu de
bon sens. – Pauvres amis ! murmura-
t-il derrière moi ; – pauvres chers
amis !

Tonton marquis et le diplomate à
ressorts échangeaient cependant des
saluts de cour.

M. Lemonnier-Duroncier conduisit



maman marquise à sa place. Il lui dit,
quand elle fut assise : – Je serai
heureux, madame la marquise, que
tout ceci finisse à votre satisfaction.
Il salua Zoé, qui baissait les yeux,
toute confuse du rôle pénible qui
pesait sur elle, et se retira. Les deux
camps se dessinaient déjà. Il y avait
la droite et la gauche, comme à la
Chambre des députés. La droite se
composait, jusqu’à présent, des
Champmas-d’Argail, des petits
parents du dimanche, de Pidoux, qui
venait d’entrer, et du commandeur de
la Brousse, que la présence des du
Meilhan relevait de sa charge.

Antoine annonça : – M. Agost de



Sannoy, baron de Fonte-Romana !

L’homme aux gros favoris gris
pommelé que j’avais vu plusieurs
fois à Naples fit son entrée. Il vint
serrer la main de M. Lemonnier-
Duroncier. Ce fut une acquisition
pour la gauche. Mais la droite eut,
par compensation, un double
renfort : M. de Gérin et sa femme.
M. Edmond de Gérin se rendit avec
empressement auprès de la marquise.
Sa femme embrassa Lily et Zoé. Elle
était très-changée. Au lieu de la
jeune fille hardie, aux allures
d’amazone, que j’avais connue
autrefois, je retrouvais un être
souffrant. C’est à peine si elle osa me



regarder. Evidemment, ma présence
était pour elle plus qu’une gêne :
c’était une douleur.

– M. Rondel de la Forge ! annonça
Antoine.

Je regardai de tous mes yeux.
M. Rondel était une tête
d’Auvergnat, genre batracien. Son
crâne, tout en largeur, ne manquait
pas de puissance. Il prit place auprès
de M. Agost, nouveau baron de Fonte
Romana.

Je vis tout à coup tressaillir Zoé.
Mon regard se porta vivement, vers
la porte. Antoine annonçait : – M. le
docteur Peyrusse !… Madame la



baronne d’Avray ! Mon âme passa
dans mes yeux. Je me levai malgré
moi. – Non !… n’non !… murmura
une voix connue à mon oreille ; – ne
vous retournez pas… c’est moi…
Asseyez-vous… On ne s’occupera de
vous que trop tôt !

Je me rassis !

Irène se présenta en toilette sévère et
souverainement élégante au bras
d’un homme de haute taille et de
physionomie imposante s’il en fut.
Eugénie Mutel avait dit vrai :
Rodolphe Peyrusse était beau.
Figurez-vous une chevelure
abondante encore et bouclée, mais
d’une blancheur de neige ; une barbe



blanche aussi et vénérable comme
celle des anachorètes ; un visage
long, dont les traits étaient d’une
incomparable noblesse ; des yeux
noirs, tantôt profonds et
insondables, tantôt perçants, dans
leur fixité forte, comme le regard
fascinateur des serpents.

– Quel beau marchand d’élixir
odontalgique ! dit derrière moi
M. Pantois.

Je m’étais tournée vers Zoé. Je la
voyais chanceler et pâlir. Madame la
baronne d’Avray me fit de loin un
signe de tête amical ; puis, après
avoir touché la main de madame de
Gérin et de madame la comtesse de



Champmas-d’Argail, elle se
rapprocha effrontément de la famille
du Meilhan.

– Bonjour, chère dame, – dit-elle en
saluant maman marquise avec
protection ; – j’ai bien souvent
demandé de vos nouvelles à cette
bonne et chère Florence.

La pauvre Dorothée resta court. Mais
tonton marquis était juste assez
femme pour riposter à cette botte.

– Pvenez place, chève petite, pvenez
place, répondit-il du bout des lèvres ;
– nous n’avons pas eu besoin de
demander de vos nouvelles pour en
avoir de fraîches… et trop souvent !



Irène était retournée auprès de
M. Peyrusse, qui posait en père
Enfantin entre Agost et Rondel. Les
petits parents des du Meilhan et les
gens qui étaient dans le commerce le
regardaient avec une admiration sans
mélange. M. Pantois me dit : – Est-ce
que votre Gustave a d’anciennes
relations avec notre charmante
baronne ?

Pour le coup, je le regardai. Sa figure
exprimait beaucoup plus d’émotion
que ses paroles.

– Pourquoi me demandez-vous cela ?
lui dis-je. – Parce que j’ai vu
M. Gustave dans le coupé de madame
la baronne. – C’est impossible !



m’écriai-je ; – Gustave n’avait pas pu
quitter le prince.

Philarète me répondit sèchement :

– J’ai vu le prince, et M. Gustave
n’était point près de lui. – Gustave !
… dans la voiture d’Irène. – La
voici ! me dit tout bas Philarète.

Elle était en effet devant moi et me
tendait la main.

– Pourquoi ne vous ai-je pas revue ?
me demanda-t-elle très-
affectueusement. Puis, avant que je
n’eusse le temps de répondre, et d’un
autre ton : – Ma chère Suzanne, me
dit-elle tout bas, je compte sur
vous… comptez sur moi !



Ceci était manifestement une
menace. Elle me quitta souriante et
dit tout haut : – Est-ce que Georges
ne viendra pas ?

Je ne sais pas si c’était un signal.
Pidoux se leva comme un
énergumène, les mains pleines de
papiers, et sa voix tonitruante éclata
aussitôt comme un son d’ophicléide.

– Assez longtemps nous avons
attendu ! dit-il en faisant déjà divers
gestes ridicules. – Mesdames et
messieurs, ancien médecin de la
famille du Meilhan, député des lieux
qui l’ont vue naître et sur lesquels
elle exerça pendant des siècles son
illustre patronage, je me suis



chargé… j’ai cru devoir le faire… non
pas comme avocat, mais comme ami,
d’exposer ses griefs devant cette
honorable assistance.

– Je voudrais savoir, demanda M. le
comte de Champmas-d’Argail, –
quels sont nos pouvoirs et dans
quelle mesure notre décision sera
obligatoire ?

– J’avoue, ajouta M. Lemonnier-
Duroncier, que j’allais poser la même
question.

– J’y véponds ! fit Isidore, qui se mit
à crier comme un aigle ; – j’y
véponds d’un seul mot : Tvibunal
d’honneuv ! tvibunal d’honneuv !



Antoine annonça : – Sa Grandeur
monseigneur de Champmas-
d’Aragon !

L’entrée du noble prélat fit un grand
effet. Je crois que personne ne
s’attendait à sa venue, pas même les
du Meilhan. Maman marquise se
leva, rouge comme une pivoine.
L’orgueil et la joie rayonnaient sur
son pauvre bon gros visage.

– Regardez madame la baronne ! me
dit tout bas Philarète.

Irène alla à la rencontre du vénérable
archevêque, absolument comme si
elle eût été la maîtresse de la maison.

– Votre Grandeur nous apporte-t-elle



des nouvelles du prince Maxime ? lui
demanda-t-elle à haute et intelligible
voix.

Toutes les oreilles étaient avidement
tendues.

L’archevêque répondit en souriant :
– Je vous remercie, madame la
baronne… mon neveu ne peut tarder
à repasser la mer.

Irène échangea quelques paroles à
voix basse avec M. Peyrusse, qui
était impassible comme le destin.

– Vecommencez, monsieuv Pidouv,
dit tonton ; – cela en vaut la peine.

L’enchanteur reprit aussitôt son



élan. – Loin de moi la pensée, dit-il,
– de méconnaître l’importance
nouvelle donnée à notre réunion par
la présence d’un prince de l’Eglise !…
Mais j’ose dire que cette assemblée
n’avait point besoin de cela pour être
illustre… J’y vois un ancien pair de
France que la diplomatie s’honore
d’avoir compté dans ses rangs (il
salua le petit comte d’Argail qui le
regardait avec ses yeux mornes) ; j’y
vois des représentants du haut
commerce et de la haute industrie (il
salua les Lemonnier) ; j’y vois un
membre de cet ordre religieux et
militaire qui fut si longtemps le
boulevard de la foi catholique, un



jeune magistrat, également
recommandable par ses vertus et par
sa science… On me demandait quels
étaient nos pouvoirs ?… Nos
pouvoirs sont souverains comme la
morale dont nous sommes les
représentants, illimités comme
l’empire des convenances sociales
qui nous régit encore, Dieu merci,
malgré la décadence et
l’abaissement…

– Tvès-bien !… dit Isidore, sans se
douter qu’il tirait son Pidoux d’une
période où il serait resté embourbé
jusqu’à la consommation des siècles.

– Très-mal ! répliqua M. Lemonnier-
Duroncier avec beaucoup de gravité ;



– je crois avoir quelque influence sur
mon neveu Georges. J’étais venu ici
dans une pensée de conciliation.
J’aurais aimé entendre un membre de
la maison du Meilhan exposer avec
calme et convenance les désirs… les
prétentions de la famille.

Une chose me sauta aux yeux. Ces
bonnes gens, les Lemonnier, étaient
venus ici dans de loyales intentions.
C’était si évident que je vis pâlir
madame la baronne d’Avray. Elle fit
signe à Pidoux, qui était un peu
décontenancé. Il avait cru trouver
plus de facilité à brouiller les cartes.
Je dis ma pensée rapidement à
l’oreille de M. Pantois. Il se glissa



jusqu’auprès de la marquise.

– Madame, lui dit-il, – au nom de
l’avenir de votre fille, parlez vous-
même, tout simplement, tout
franchement…

– Qui êtes-vous, monsieur ? lui
demanda d’un ton hautain la pauvre
bonne femme. Et tonton marquis
ajouta au pied levé : – Nous ne
savons pas pavler, nous autves, chev
monsieuv… ce n’est pas notve
métiev !

Philarète se sauva.

Les positions, pour moi, se
dessinaient de plus en plus
nettement. Le plan d’Irène



m’apparaissait dans toute sa
hardiesse. Elle ne m’avait point dit la
vérité. La famille Lemonnier n’était
pas avec elle. Elle était seulement
soutenue, dans le camp du
commerce, par les Peyrusse. Mais,
dans l’autre parti, elle avait des
intelligences. Je connaissais déjà
Pidoux et M. de Gérin ; je devais en
découvrir d’autres. Il était évident à
mes yeux désormais qu’Irène avait
été jusqu’alors l’obstacle mystérieux
placé entre Georges et Zoé. Les
Lemonnier avaient peut-être des
préventions contre cette alliance.
Pourquoi les gens qui ont fait eux-
mêmes leur fortune n’auraient-ils



pas leur orgueil ? Je concevais la
répugnance de ces parvenus du
travail contre une famille hautaine
dans sa ruine, contre une famille
soupçonnée peut-être de calculs
avides dans l’affaire de ce mariage.
Et il faut bien dire que la famille
faisait aujourd’hui tout ce qu’elle
pouvait pour augmenter ces
préventions et ces répugnances.

Au point de départ, alors que les du
Meilhan possédaient leur fortune
intacte, ç’avait été tout uniment
entre les deux familles une sotte
susceptibilité de préséance. On
s’était demandé : à qui la première
visite ? Les du Meilhan avaient leurs



parchemins, les Lemonnier leurs
millions. Personne n’avait fait, le
premier pas.

On avait donné le temps à Irène
d’entamer et d’achever presque sa
terrible besogne.

Les millions des Lemonnier avaient
engendré d’autres millions sans elle ;
par elle et Gaston aidant, le
patrimoine des du Meilhan avait
fondu comme glace au soleil.
L’aigreur s’était mise de la partie.
Georges du Roncier, subissant à son
insu l’influence d’Irène, avait blessé
à la fois les deux familles. Depuis six
mois, il témoignait à son oncle une
défiance offensante et aux du



Meilhan une pénible froideur. C’était
un très-honnête cœur, au fond, et il
aimait sincèrement Zoé. Lors de
cette maladie cruelle, maladie de
chagrin et de honte qui l’avait
conduite aux portes du tombeau,
l’idée du mariage religieux était
venue de lui. Mais Irène avait battu
des mains si bruyamment,
applaudissant à la comédie jouée par
mademoiselle du Meilhan !

Cela ne suffisait pas. Irène employa
sa clientèle à faire courir de vagues
bruits dans les secondes couches de
la famille Lemonnier. Il y eut des
insinuations, des demi-mots ;
madame Lemonnier la jeune fit ses



délices de ces cancans. Un jeune
homme plein de moyens, chargé de la
correspondance chez le cousin Alcoq,
ajouta plaisamment au nom de
Georges celui de Dandin. Le mot
courut. Il n’y eut guère que Georges à
ne le point savoir. M. Lemonnier-
Duroncier aimait Georges comme
son fils. Il était trop bien et trop haut
arrivé pour ne point détester le
scandale. Mais pourtant, s’il était
vrai que mademoiselle du Meilhan ne
fût point digne de son neveu,
M. Lemonnier voyait avec plaisir la
porte ouverte à une rupture. C’était
la loi elle-même qui tenait cette porte
entre-bâillée. On peut toujours



profiter du bénéfice de la loi.

Irène avait réussi. Les négociations
s’entamaient sur le pied de guerre.
Irène n’était pas embarrassée
désormais pour faire tourner à mal
cette réunion de famille. Il y avait là
d’excellents éléments de discorde.
Une seule chose restait à obtenir,
c’était l’absence de Georges et de
Gaston, au moins pendant les
premiers instants. D’un mot, Georges
aurait pu conjurer l’orage. Gaston
n’aurait point souffert que certaines
paroles fussent prononcées. Nous
allons voir tout à l’heure qu’en
éloignant Georges et Gaston, Irène
avait fait d’une pierre deux coups.



Je supprime le discours entier de
Pidoux, et j’arrive à sa péroraison.

– Eh quoi ! dit-il, en plein dix-
neuvième siècle, il serait permis de
prendre la religion comme un leurre,
et d’arriver jusqu’à la retraite de
l’innocence par la porte basse de
l’Eglise !… Désespérant de nous
séduire, vous y auriez impunément
employé la croix et la bannière !…
vous auriez dit, parjures que vous
êtes, voici le prêtre : nous sommes
mariés ; le ciel même a reçu nos
serments !… et, dès le lendemain,
vous auriez ajouté avec un
ricanement infernal : le bon billet
qu’a La Châtre !… L’église n’est rien



sans la municipalité !… M. le maire
et Dieu, cela fait deux !… Vous avez
Dieu : gardez-le bien ! Et allez
attendre sous l’orme que nous vous
amenions M. le maire !

– C’est pouvtant la vévité ! dit
Isidore, sous une fovme pavadoxale
et spivituellement savdonique ! –
C’est infâme, voilà le mot ! enchérit
maman marquise.

Au moment où M. Lemonnier-
Duroncier se levait pour répliquer,
M. le comte de Champmas-d’Argail
lui dit de sa place : – Je vous prie,
monsieur, de vouloir bien considérer
que la jeune femme ne peut protester
contre cette burlesque et



inconvenante harangue !

Il y eut un long murmure dans
l’assemblée. – La jeune dame veut
parler ! la jeune dame veut parler !
s’écria-t-on de toutes parts.

Zoé s’était en effet levée, soutenue
par Lily toute tremblante. Irène
s’était vivement rapprochée de
Peyrusse. Ils s’entretinrent un
instant à voix basse. Pour la
première fois, le regard de cet
homme tomba sur moi. Il me fit
froid. La voix faible et douce de Zoé
s’éleva dans le profond silence.

– Tout ce que vient de dire M. Pidoux
est faux, dit-elle avec fermeté ; –



M. Georges du Roncier ne m’a point
trompée… Quand on a parlé de
séduction, on a calomnié lui d’abord,
moi ensuite… Il n’y a jamais eu entre
Georges et moi que le serment
prononcé devant le prêtre… Je suis
toujours mademoiselle du Meilhan !

C’est sur la figure d’Irène qu’il eût
fallu voir l’effet de ces paroles. Elle
changea de couleur deux ou trois fois
de suite, et l’écume vint à ses lèvres.
On entendait çà et là quelques
ricanements ironiques. Mais c’était
une minorité infime. – Madame
Lemonnier la jeune s’essuya très-
franchement les yeux avec son
mouchoir. Tout le plan d’Irène



s’écroulait comme un château de
cartes. Ce fut avec une inexprimable
surprise que j’entendis Philarète
grommeler à mon oreille : – Non…
n’non… voilà un diable de contre-
temps !… La mine va faire long feu !
… Et tout de suite après, à haute et
intelligible voix : – La position de
mademoiselle du Meilhan est faite
pour inspirer un intérêt sincère…
non !… sincère… Mais j’en demande
bien pardon à mon ami et cousin
M. de Gérin, tout naturellement
dévoué aux intérêts de cette noble
famille… c’est M. Georges du Roncier
qui est en cause… Il a probablement
ses raisons pour être absent…



Gardons-nous de l’engager plus qu’il
ne l’est… Il y eut une protestation
presque générale.

– Permettez ! fit M. Pantois avec une
incroyable chaleur ; je sais ce que je
dis… si l’on m’y force… que diable !
… Voici une jeune personne qui
pourrait nous apprendre bien des
choses.

J’avais littéralement la parole
coupée. Je voyais l’espoir re-naître
sur le visage d’Irène. Au contraire, la
physionomie bouleversée de
M. de Gérin exprimait une véritable
terreur.

– Je ne sais… balbutia ce dernier.



– C’est fort bien… interrompit
Philarète ; nous sommes précisément
ici pour savoir… Il y a des choses
graves… M. Georges du Roncier et
M. Gaston du Meilhan sont en ce
moment auprès du prince Maxime de
***. Ils consultent l’oracle… Hier, le
prince Maxime aurait pu leur
répondre… Aujourd’hui, il est peut-
être trop tard… Mais il y a quelque
chose… il faut bien qu’il y ait
quelque chose… Nous traitons
M. Georges du Roncier comme un
enfant mineur ; nous faisons ses
affaires sans lui… Moi, je dis ceci :
pour qu’un galant homme aille
jusqu’à abandonner une femme…



– Attendez au moins qu’elle soit
partie ! dit M. Lemonnier-Duroncier
avec une sorte d’emportement.

Zoé se retirait, soutenue par
monseigneur. Sa tâche était achevée.

– J’attendrai tant qu’on voudra,
répliqua sèchement Philarète ; je
suis un homme de convenances…
Mais aucune puissance humaine ne
m’empêchera de parler !

J’écoutais tout cela, plongée dans
une sorte de stupeur. Les rôles me
semblaient si bizarrement intervertis
que je croyais rêver. C’était
maintenant M. Lemonnier-Duroncier
qui défendait la fiancée de son



neveu. C’était Philarète, – l’homme
du prince Maxime, – qui, se faisant
tout à coup le complice d’Irène,
attaquait les du Meilhan. Mon regard
parcourut l’assemblée. Je vis partout
une attente émue. L’œil fixe et froid
de Peyrusse était sur moi.
M. de Gérin faisait tous ses efforts
pour se remettre. Sa jeune femme et
madame la comtesse de Champmas,
assises l’une auprès de l’autre, se
tenaient immobiles et comme
terrifiées. Je devinais à moitié d’où
leur venait cette commune
épouvante. La même menace était
sur elles deux. Pidoux s’agitait.
Tonton marquis et Dorothée ne



savaient plus du tout où ils en
étaient. Rose-sans-Epines regardait
Philarète d’un air menaçant. Celui-ci
reprit d’un ton péremptoire, aussitôt
que la porte se fût refermée sur
mademoiselle du Meilhan :

– J’ai l’honneur d’être employé
supérieur de la Préfecture de police.
– Ah ! l’horreur ! fit madame
Lemonnier la jeune. – Et j’en sais
assez long, poursuit Philarète, –
pour dire en toute connaissance de
cause : – Ne jugez rien avant d’avoir
entendu madame la baronne
d’Avray !

Philarète se rassit au milieu de
l’agitation générale. Je l’entendis qui



disait derrière moi :

– C’est le va-tout !… S’il est mort,
nous faisons la culbute… voilà !

Je voulus me retourner vers Philarète
pour lui demander des explications.
Il me dit brusquement : – Tenez-vous
bien… C’est vous que je viens de
jeter sur le tapis comme un dernier
enjeu… S’il est mort, sac à papier ! je
vous épouse ! – Qui, mort ?…
Gustave ? m’écriai-je. – Allons donc !
… Gustave vous reniera avant que le
coq ait chanté trois fois… Mais
voyez Irène, ce serpent qui fait
provision de venin… Tenez-vous
bien… vous serez madame Pantois,
au pis-aller… voilà !… J’en connais



plus d’une… non ! n’non ! qui
prendrait bien vos cartes !

Je n’eus pas le temps de beaucoup
réfléchir. M. Peyrusse, élevant la
voix pour la première fois, dit : –
Parlez, madame la baronne… Moi
aussi, je suis parent par alliance de
M. Georges du Roncier… Je vous
adjure de dire la vérité tout entière !

Irène jouait l’hésitation.

– Il y a là-dessous quelque infamie,
dit le commandeur de la Brousse,
inspiré par son honnête instinct. –
Qu’avez-vous à dire, madame ?
demanda le comte de Champmas qui
rentrait.



Il ne fallait à Irène que ce coup
d’éperon.

– Beaucoup de choses, monsieur,
répondit-elle en se redressant dans
toute sa hardiesse, et sur beaucoup
de gens ! Elle eut un dédaigneux
sourire. – Mais nous ne parlerons
pas de tout le monde aujourd’hui,
reprit elle. Vous m’avez vu hésiter
tout à l’heure, parce qu’il me répugne
profondément de causer de la peine à
des gens bons et honorables dont j’ai
été si longtemps l’amie… J’ai
balancé, pourquoi dire non ? entre la
pitié qui me serre le cœur et
l’accomplissement d’un sérieux
devoir…



– Serait-ce de nous qu’elle parle ?
demanda maman marquise, grandie
par son indignation.

– Une vieille affection, reprit Irène, –
l’aurait peut-être emporté sur l’idée
du devoir, s’il ne s’agissait aussi
d’un noble et cher ami de ma
jeunesse… âme loyale et sans défense
contre la ruse, à cause de sa loyauté
même… Je veux parler de M. Georges
du Roncier, qui combattit autrefois
avec moi une cause vaincue… et qui
même… je ne sais si je devrais
rappeler de tels souvenirs… me fut
fiancé par une main royale… Je ne
veux pas que Georges du Roncier
épouse une femme indigne de lui…



Maman marquise poussa ce cri,
précurseur d’une crise, que nous
avons entendu si souvent autrefois.
Tonton marquis dit d’une voix
altérée : – Dovothée ! je vous engage
à mépvisev cela ! Mais le pauvre
bonhomme tremblait de colère. Il
suivit Dorothée, qu’on emportait
demi-évanouie.

Il ne resta personne de la famille, et
cela fut regardé comme une déroute.
Les dernières paroles d’Irène avaient
été prononcées avec une dignité si
vraie, avec une convenance si
parfaite, que l’expression produite
dans l’assemblée était grande. Les
petits parents des du Meilhan



s’agitaient ; les marchands
chuchotaient.

Le vieux diplomate, s’adressant à
M. Lemonnier-Duroncier, lui dit : –
Vous savez que cette femme a été à
gages chez madame la marquise du
Meilhan, ma cousine ? – Au tribunal,
répondit Philarète en ricanant, – on
n’admettrait pas son témoignage…
mais ici…

Manifestement, il voulait attiser le
feu.

– Cette femme, continua la baronne
d’Avray, a vu dans la maison du
Meilhan, où elle était à gages, bien
des choses qui pourraient expliquer



la conduite de la pauvre Zoé… Les
mœurs se font par l’exemple… Mais
cette femme ne dira qu’un mot, parce
que ce mot suffit : il est à la
connaissance personnelle de cette
femme, qui pourra le prouver par
témoins, que mademoiselle Zoé du
Meilhan a été la maîtresse du prince
Maxime !

Parmi l’agitation profonde qui suivit
ces paroles, une voix chevrotante
s’éleva du côté de la porte d’entrée. –
Monsieur Georges ! dit-elle ;
monsieur Gaston, mon cher maître !
… votre femme !… votre cousine !…
Cette créature vient de cracher sur
vous deux.



Gaston et Georges entrèrent à la fois.
Irène se tourna vers la porte, le front
haut et le regard assuré.

– Eh bien ! qu’y a-t-il de vrai ! s’écria
Philarète ; – qu’a dit le prince
Maxime, l’homme d’honneur par
excellence, l’homme qui n’a jamais
menti ?

Gaston s’arrêta comme s’il eût voulu
surveiller les paroles de Georges. On
leur avait servi la calomnie avant
tous autres. – Je devinais que ces
deux hommes devaient se couper la
gorge le lendemain.

Georges répondit : – Je viens de
perdre un de ces ennemis généreux et



loyaux qu’on regrette comme des
amis : le prince Maxime de *** est
mort.

J’entendis un bruit sourd derrière
moi. C’était Philarète Pantois qui se
laissait choir sur son fauteuil, blême
comme un cadavre et la sueur froide
au front. Florence se couvrit le visage
de ses mains, en gémissant le nom de
son frère. Malgré ses efforts pour
garder son apparente impassibilité,
le front de Peyrusse s’éclaira. Il
échangea un rapide regard avec
Irène. J’avais au fond du cœur un
sourd engourdissement. Cet homme
qui avait exercé sur ma vie une si
étrange influence, le héros de mes



premières admirations, cette âme si
belle et si grande, Maxime n’était
donc plus ! J’avais les yeux baissés.
Je sentais les larmes brûler ma
paupière.

– Non… n’non !… dit auprès de moi
la voix changée de Philarète ; – il
faut se faire sauter, c’est clair !… Ce
grand Gustave ne vient pas… tirons
notre dernière bordée ! Il reprit tout
haut : – Nous ne sommes pas ici
pour pleurer le prince Maxime…
Chacun devine bien ce dont il s’agit…
c’est un procès entre deux femmes…
Madame la baronne d’Avray a des
droits comme mademoiselle Zoé du
Meilhan ; elle les fait valoir devant



un tribunal dont la compétence n’est
pas bien définie… Mais, en somme, le
vrai juge vient d’entrer… M. Georges
du Roncier va nous dire de trois
choses l’une : Je prétends régulariser
mon mariage avec mademoiselle du
Meilhan qui déjà porte mon nom, –
ou je veux accomplir les promesses
faites autrefois à madame la baronne
d’Avray, – ou enfin, je n’épouse ni
l’une ni l’autre.

Ce fut M. Lemonnier-Duroncier qui
répondit : – Je crois, monsieur, dit-il
avec sa grave simplicité, – que vous
parlez dans de bonnes intentions.
J’ignore cependant quel est votre
but. Cette réunion, qu’il me soit



permis de le dire, présentait de
nombreux dangers et ne pouvait
offrir aucun avantage… Le hasard a
conduit les débats… une influence
directement hostile et fort étrangère,
du reste, à notre petit ordre du jour,
vient de se manifester… J’accepte
cette diversion parce que je veux,
avant tout, être complètement
éclairé… Mais je nie que M. Georges
du Roncier, mon neveu, soit ici le
seul juge compétent… Georges est
mon fils d’adoption… Le juge dont je
parle, et que je mets au-dessus de lui,
ce n’est pas moi, c’est l’honneur !

– Voici de bonnes paroles, monsieur,
dit le vieux diplomate, pendant que



Georges serrait la main de son oncle.

Gaston était tout seul au milieu du
salon. Sa physionomie me parut
changée. J’attribuai d’abord cette
transformation aux folles fatigues de
sa vie ; mais, à le regarder mieux, je
crus voir sur ses traits bouleversés je
ne sais quels signes soudains de
virilité. Je ne me trompais pas.
C’était l’heure. Gaston devenait
homme. Il n’avait pas encore parlé.
Si je ne l’avais pas eu, là, devant moi,
je n’aurais pas reconnu sa voix,
quand il dit : – Je n’admets pas
M. Georges du Roncier comme juge,
puisqu’il est partie… L’honneur n’est
pas un juge, c’est un mot… Je suis le



dernier du Meilhan, j’écoute et je
veille.

Puis, se tournant vers la baronne
d’Avray : – Y a-t-il des hommes ici
pour vous soutenir, madame ? dit-il.
– Il y a tout le monde, répondit
sèchement Philarète, – si madame la
baronne peut prouver la vérité de
son assertion… que madame la
baronne parle !

Irène affecta une subite répugnance.
– Maxime est mort…, murmura-t-elle
en baissant les yeux.

– Etait-ce donc votre seul témoin ?
provoqua Philarète.

Irène hésita un instant, puis, se



tournant tout à coup vers moi, elle
dit – Suzanne sait bien que la pauvre
Zoé était la maîtresse de Maxime.

Je m’attendais à cela, et pourtant
j’eus comme un éblouissement. Je
voyais tous les regards fixés à la fois
sur moi. J’éprouvai un choc. Un
nuage m’entoura. De toute cette
foule, un groupe se détacha pour
moi, lumineux, menaçant : trois
sphinx, immobiles : Peyrusse, Agost
et Rondel. Il y avait là un gouffre
ouvert. Je sentais que l’on m’y
poussait. La crise ne dura qu’une
seconde. Philarète m’éveilla en me
disant ce seul mot à l’oreille : – Eh
bien !… Le voile se déchira. – Je vis



Gaston qui me regardait avec une
poignante angoisse. Je vis Irène les
yeux hypocritement baissés. Je vis
Georges, pâle et beau comme aux
jours de sa jeunesse. Et j’entendis
M. Lemonnier-Duroncier qui
prononçait d’une voix altérée : –
Mademoiselle, nous attendons votre
réponse.

Ma réponse fut celle ci : – Zoé du
Meilhan est la sainteté, la pureté, la
vertu même !

– C’est une sainte, celle-là ! s’écria le
pauvre vieil Antoine, qui restait
debout à la porte.

– Mademoiselle, me dit gravement le



commandeur, – vous avez fait votre
devoir !

– Comme les trois cents Spartiates
des Thermopyles ! gronda Philarète
entre haut et bas. Puis il ajouta en
me touchant l’épaule : – Ferme !
ferme !… Je vous épouserai !

En vérité, je ne devinais pas encore
sous quelle montagne on allait
m’écraser ! Presque tout le monde
était debout. Je ne voyais autour de
moi que visages bienveillants. Ma
conduite avait obtenu l’approbation
générale. J’entendais de tous côtés
des louanges banales sur mon
honnêteté. La bonne et belle figure
de M. Lemonnier-Duroncier me



souriait ; le vieux diplomate
m’encourageait de la main ;
M. de Gérin applaudissait. Gaston
me contemplait, les yeux humides ;
Georges lui-même me remerciait du
regard. Mes yeux rencontrèrent de
nouveau tout à coup ce groupe qui
naguère m’avait fascinée. Les trois
sphinx n’avaient pas bougé. Irène
s’était rapprochée d’eux. Irène était
très-pâle, mais son regard brûlait. Je
lus enfin, sur ces quatre visages, et je
compris. Je vis qu’un marché venait
de se conclure où Irène gagnait deux
fois. Elle venait de me vendre. Elle
allait se venger et s’enrichir du même
troc.



– Mademoiselle Suzanne, reprit-elle
d’une voix sourde et pleine d’ironie,
– allez recevoir votre salaire auprès
de la famille du Meilhan… vous
l’avez bien mérité… Mais, je vous
prie, monsieur Lemonnier-Duroncier,
président de ce tribunal d’honneur,
ne prononcez pas encore votre
arrêt… Tout n’est pas fini… c’est à
peine commencé… En vérité, en
vérité ! s’interrompit-elle, il n’était
pas difficile de vous mettre tous
d’accord ! J’ai vu cela dès qu’on a
imposé silence à M. Pidoux, qui,
dans sa bonhomie, voulait dire le
vrai de la question… D’un côté, on
avait bonne envie de redorer un vieux



blason écorné, déteint, mangé aux
vers… Ne vous fâchez pas, mon jeune
monsieur Gaston… Parmi les vers
qui l’ont mangé, je n’en sais pas un
de plus grand appétit que vous !… De
l’autre côté, on est riche, on ne
demande pas mieux que d’acheter, à
beaux écus comptants, d’illustres
alliances… Ce n’est pas précisément
la famille du Meilhan qu’on épouse ;
on épouse le cousinage d’un ancien
ambassadeur et d’un archevêque…
En bonne conscience, cela vaut de
l’argent !

– Madame…, voulurent interrompre
à la fois Georges, Gaston et
M. Lemonnier-Duroncier.



– Silence ! fit Irène qui était plus
grande qu’un homme. – Il y a un juge
au-dessus de vous, Georges, c’est
l’honneur !… Faites-le donc taire,
monsieur Gaston du Meilhan, cet
homme qui est juge et partie !…
Monsieur Lemonnier-Duroncier, je
répète vos propres paroles : Vous
voulez avant tout être complètement
éclairé… Ecoutez donc !… écoutez
tous !… Je vous annonce, moi, que la
lumière va se faire ! Quelqu’un l’a
dit : c’est ici un procès entre deux
femmes. Je plaide, non plus pour
moi, mais contre ma rivale.
M. Georges du Roncier m’avait
solennellement promis mariage… Je



suis en cause directement. Vous ne
pouvez pas refuser de m’entendre,
tribunal d’honneur ! Je combats pour
moi-même. Dans toute guerre, le
stratagème est permis, n’est-ce pas ?
J’ai employé un stratagème. Et, seule
contre vous tous, me voici la plus
forte, parce que mon ennemie est
tombée dans le piège. Ne m’accusez
pas de cruauté, quand vous allez me
voir briser cette fille (elle me montra
au doigt) et la traîner peut-être
devant un tribunal plus sérieux que
le vôtre… J’ai des armes, je m’en
sers, c’est mon droit !

– Je supplie madame la baronne de
ne pas oublier, dit ici M. Edmond de



Gérin, – qu’elle parle en présence
d’un membre du parquet… Mon
devoir sera de me souvenir de ses
paroles.

Un silence profond avait succédé à
l’agitation qui naguère régnait dans
l’assemblée.

– Allez recevoir votre salaire pendant
qu’il en est temps encore,
mademoiselle Suzanne, poursuivit
Irène avec un sarcasme plus froid et
plus dur ; – vous jouez de votre
reste… Tout à l’heure, ceux que vous
avez couverts de votre témoignage
mensonger vont vous fermer leur
porte !… Puis, se retournant vers
l’assemblée : – Cette fille a menti,



ajouta-t-elle ; – je savais qu’elle
mentirait… Son mensonge me sert
trop bien pour que je lui en veuille…
Je ne la frappe pas, comprenez bien
cela ; elle est par trop indigne de ma
colère… je me sers d’elle pour
frapper plus loin et plus haut.
L’accusation que j’ai portée contre
mademoiselle du Meilhan, je
l’appuierai par des preuves écrites et
par des témoignages irrécusables.
Mais il s’agit bien de cette
accusation ! C’était un leurre.
Auriez-vous bien eu le courage de
condamner la jeune fille pour l’erreur
de son enfance ?… C’était une enfant
que Zoé lorsqu’elle donna ses



premières amours, non-seulement au
prince Maxime, mais encore à
l’humble professeur de musique,
M. Léon…

– Infâme calomnie ! s’écria Gaston.

– Tout cela n’était rien, reprit Irène,
– auprès de mon accusation
nouvelle, accusation qui n’a besoin,
celle-là, ni de preuves écrites ni de
témoignages. La preuve, vous l’avez,
vous êtes tous témoins. –
Mademoiselle Zoé du Meilhan a
choisi pour complice madame ou
mademoiselle Suzanne, comme vous
voudrez l’appeler. – Le piège était
tendu : elle s’y est prise. – Ce qui me
reste à faire, le voici : je vais vous



dire ce qu’est mademoiselle Suzanne
Lodin, l’amie et la protectrice de
mademoiselle du Meilhan… Après
cela, vous ferez de mademoiselle Zoé
du Meilhan la femme de M. Georges
du Roncier, si vous voulez !

Irène commença par tracer en
quelques mots ce pauvre tableau de
mon enfance, si facile à charger de
couleurs repoussantes. Elle parla de
La Noué, de la serpillière et du trou
plein de gros sous, – volés à ma
bienfaitrice ! Elle me montra
tournant le dos au convoi mortuaire
du vieillard qui m’avait protégée ;
puis recueillie par les du Meilhan, au
moment où j’allais faire



connaissance avec la prison de
Condé-sur-Noireau. A dater de ce
jour, le malheur entre avec moi dans
cette paisible maison vendéenne. Je
sépare deux pauvres jeunes cœurs
destinés à s’aimer ; je favorise les
rendez-vous de Zoé avec Maxime au
pavillon du bout du jardin, – et je
m’enfuis un beau jour avec des
commis-voyageurs qui retournaient à
Paris. Tout cela était faux
assurément, mais tout cela était vrai.

Les gens qui étaient dans le
commerce commençaient à se
regarder.

Irène continuait. A Paris, j’avais
dévalisé le vieux placeur Fontanet.



Irène promettait de faire entendre sa
veuve et ses successeurs. Après
quelques vicissitudes dont peut-être
M. Philarète Pantois, s’il y mettait de
la bonne volonté, pourrait trouver
des traces dans les cartons de la
Préfecture, j’entrai chez Marc Bonnin
de La Forest, et, toujours adroite, je
me faufilais au bon moment entre les
mailles du filet de la justice !

Georges s’était jeté dans un fauteuil.
Il restait accablé sous ses propres
perplexités. Gaston bouillait. Où
était Gustave ? Je n’étais pas encore
entourée d’ennemis. Mais déjà le
doute pesait sur moi.

Irène arrivait à mes études de sage-



femme, à ma vie en commun avec
madame Mutel, à mes débuts comme
praticienne. Elle raconta deux
histoires fort habilement composées,
l’une qui reproduisait sous un voile
plein de transparence mon aventure
nocturne du boulevard des Invalides.
Je vis M. de Gérin serrer
brusquement la main de sa femme,
prête à se trouver mal. L’autre,
beaucoup plus gazée, qui touchait
par quelques détails au drame de la
maison Champmas-d’Argail. Et du
haut de son effronterie, elle prit à
témoin madame de Gérin et Florence.
Ni l’une ni l’autre n’osa la
contredire. Irène racontait déjà la



scène qui motiva l’arrestation
d’Eugénie et la mienne.

– Madame la baronne, interrompit
M. de Gérin, – je vous prie de
remarquer qu’il y a eu décision
judiciaire… mademoiselle Suzanne a
été acquittée.

– Nous ne sommes pas au palais,
monsieur, riposta Irène ; – mais nous
allons d’ailleurs arriver à des faits
sur lesquels la justice n’a point
encore prononcé. Je continue :
Mademoiselle Suzanne sortait de
prison. Elle avait trouvé un asile
chez madame la marquise du
Meilhan, comme toujours. Elle était
alors en possession d’une petite



fortune que les tribunaux ont
adjugée à une autre… Demandez sur
ce point des renseignements à
M. Pidoux.

– Mademoiselle Suzanne, répondit
l’enchanteur, – était peut-être de
bonne foi… mais je dois avouer
qu’elle a bien failli frustrer madame
Pidoux de son modeste héritage !

Ceci fit grand effet… On sortait des
allégations plus ou moins vagues.

Mademoiselle Suzanne, reprit Irène,
pour reconnaître les bontés de la
famille du Meilhan, ne trouva rien de
mieux à faire que d’enlever M. le
comte Gaston, ici présent, qui a



beaucoup grandi depuis…

Un éclat de rire presque général
accueillit cette saillie. Irène avait
désormais tout le monde avec elle.
La comédie de ce voyage est une jolie
chose dans son genre. Je vais vous en
dire l’intrigue en trois mots…
Mademoiselle Suzanne se fit
poursuivre par M. Gustave Lodin,
quand elle apprit que M. Gaston était
aux trois quarts ruiné… et
M. Gustave Lodin eut la mission
honnête de conduire mademoiselle
Suzanne à Naples, où l’attendait le
prince Maxime…

– Mais tout cela est un tissu de
misérables calomnies ! s’écria



Gaston. – Monsieur le comte, dit
Agost, je ne suis pas encore tout à
fait un vieillard à cheveux blancs…
J’ai sept millions de fortune, et la
condamnation de mademoiselle
Suzanne ne peut rien me rapporter…
J’affirme que j’ai vu, au théâtre des
Florentins, à Naples, une scène fort
indécente à la suite de laquelle le
prince Maxime, que nous regrettons
tous, enleva mademoiselle Suzanne
et la conduisit dans son hôtel.

– Voici donc enfin à qui parler !
s’écria Gaston en bondissant sur ses
pieds.

Une main toucha son épaule. C’était
Gustave qui avait les yeux baissés et



qui était pâle comme un mort.
Gaston se rassit en frémissant.
Gustave était là, enfin ! et Gustave ne
me défendait pas ! Une main de fer
me serra le cœur. Philarète Pantois
m’avait prédit cela !

Irène poursuivit : – A Naples était
alors une famille, composée de cinq
membres : M. le baron et madame la
baronne d’Anod, madame de Failly et
sa fille, enfin, le vicomte Etienne du
Rocray… Mademoiselle Suzanne,
ayant échoué dans son dessein de se
faire épouser par Maxime, jeta ses
vues sur le vicomte Etienne, atteint
d’aliénation mentale… Que se passa-
t-il dans ce vieil hôtel du Rocray ?…



Les voisins racontent d’étranges
choses… Mais les morts ne peuvent
rendre témoignage… et tous sont
morts… tous !… madame de Failly
d’abord… puis, la même nuit, tous
ensemble, les deux vieillards, le
vicomte et la pauvre fille…

Il y eut une rumeur dans l’auditoire.
C’était de l’horreur que j’inspirais !

– La justice a encore prononcé, dit
M. de Gérin presque timidement.

– La justice a-t-elle prononcé sur
l’empoisonnement de la femme
Eugénie Mutel ? s’écria Irène avec un
soudain éclat de voix.

M. de Gérin se leva tout pâle. Un



frisson d’épouvante parcourait
l’assemblée. Le regard de Gaston
allait du procureur du roi à la
baronne, – puis à moi. Gustave était
impassible comme les Peyrusse eux-
mêmes.

– Au nom de la loi, je m’empare de
vos paroles, madame, prononça
lentement M. de Gérin, – car la
femme Eugénie Mutel est en effet
morte empoisonnée.

Je poussai un grand cri. M. Pantois
me reçut dans ses bras.

q



Chapitre
14

Coups de théâtre.



U
n élément fait défaut
à cette portion de mon
récit, c’est Irène elle-
même ; Irène, le
mensonge incarné, la
vivante tromperie. J’ai

nourri un instant cette chimère de
rendre avec la plume les fascinations,
mais il me faut bien avouer mon
impuissance.

M. de Gérin avait quitté la place pour
se rapprocher d’elle.

Philarète me déposa aussitôt sur ma
chaise en me disant : – Non… n’non !
… encore un peu de courage !… nous
allons commencer notre petit
travail… A la grâce de Dieu !



Il passa devant moi d’un air délibéré,
et vint s’asseoir à la place que
M. de Gérin venait de quitter. Il salua
madame de Gérin du nom de petite
cousine et se mit à lui parler bas. Elle
changea de couleur. Voilà tout ce que
je vis pour le moment. Irène
reprenait la parole. Mais vous
n’eussiez plus reconnu la scène. Tout
le monde s’était rapproché d’un
mouvement commun et involontaire.
On voulait savoir. Rien n’allèche les
petites gens, qu’ils soient marchands
ou hidalgos, comme la menace d’une
tragédie. Il ne restait en dehors du
cercle que Rose-sans-Epines,
mélancoliquement assis sur le



fauteuil déserté par maman
marquise, le ménage Champmas-
d’Argail, madame de Gérin,
Philarète, et M. Lemonnier-
Duroncier. M. Lemonnier venait
d’appeler Georges. Ils causaient tout
bas. Georges avait un peu cette
physionomie qui dit : Tout cela me
fatigue ; qu’on me laisse d’abord en
repos.

– Prenez des notes, si cela vous plaît,
monsieur de Gérin, disait Irène ; – ce
ne sont pas de vagues bruits que je
vais vous rapporter. J’ai vu… de mes
yeux ! J’ai quitté mon hôtel de la rue
Jacob, et j’occupe une partie de
l’hôtel du Rocray, au Marais,



possédé actuellement par
M. Peyrusse. On ne fait plus de
réparations à l’hôtel du Rocray,
condamné à être démoli. Le corps de
logis est presque une ruine à
l’intérieur. L’aile opposée à celle que
j’habite a été louée à un ménage de
mœurs assez mystérieuses avec
lequel je désirais n’avoir point de
relations. C’était facile ; nos
appartements étaient séparés par
toute la largeur du corps de logis
abandonné. Ces gens s’appellent, et
M. de Gérin le sait bien, M. et
madame de la Roche-Gaillon.
Tranchons le mot : ce sont des
aventuriers de la plus basse espèce.



Depuis quelques jours, mes
domestiques remarquaient chez ces
gens une sorte d’inquiétude, dont je
m’embarrassais fort peu, lorsque,
hier au soir, au beau milieu d’un bal
donné par une personne illustre dans
les lettres, je me suis trouvée tout à
coup en face de mademoiselle
Suzanne. Il n’y avait là rien de très-
étonnant. Ces réunions, par leur
nature même, sont toujours un peu
mêlées. Mademoiselle Suzanne vint à
moi. Elle ne manque pas de
hardiesse. Je vous prie de remarquer,
en passant, qu’elle n’a pas opposé
une seule dénégation à mes paroles…

– Je nie tout, depuis le premier mot



jusqu’au dernier ! m’écriai-je,
retrouvant un peu de force dans mon
isolement même.

– Non… n’non !… dit Philarète qui
causait toujours avec madame de
Gérin, – laissez parler madame la
baronne… Chacun aura peut-être son
tour !

Je ne saurais dire pourquoi chaque
parole prononcée par cet homme,
quelle qu’en fût d’ailleurs la
signification, ranimait en moi de
vagues espoirs.

– Ceux qui m’écoutent, dit
doucement Irène, – trouveront
comme moi que ce démenti vient bien



tard… Mais peu importe… Mes
derniers rapports avec mademoiselle
Suzanne n’avaient pas été
satisfaisants, tant s’en faut… je
l’avais à peu près chassée de chez
moi, un jour qu’elle était venue, il
faut bien que je le dise, en compagnie
de mademoiselle Zoé du Meilhan,
pour essayer de me réduire au
silence, d’abord par la prière, ensuite
par la menace… Il s’agissait toujours
du mariage de mademoiselle du
Meilhan avec M. Georges du
Roncier… Je ne fus pas
médiocrement étonnée de voir
mademoiselle Suzanne, que j’avais
toujours tenue soigneusement à



distance, me traiter tout à coup
comme son amie intime… Elle savait
ma demeure… Elle m’interrogea avec
une certaine adresse sur mes voisins,
les époux de la Roche-Gaillon… et
quand elle eut constaté que ces
malheureux ne m’occupaient guère,
elle me proposa de me reconduire
dans sa voiture. – Je demeure dans
votre quartier, me dit-elle. Ceci est
faux. Mademoiselle Suzanne demeure
dans une mansarde, place du
Châtelet, ce qui ne l’empêchait point
d’avoir, cette nuit-là, une fort jolie
toilette de bal. D’après tout ce que je
vous ai dit de mademoiselle Suzanne,
vous comprendrez que je n’étais pas



fort empressée de renouer avec elle.
Je refusai sa proposition, et je quittai
la fête vers deux heures du matin.
J’ai appris qu’elle m’avait suivie. Je
ne puis assigner à cette conduite
qu’un motif. Il lui importait de se
procurer à l’avance un prétexte pour
expliquer sa présence éventuelle à
l’hôtel du Rocray, que j’habite. Je me
couchai. Je ne pus m’endormir.
J’étais fort agitée. On ne peut nier
qu’il y ait des pressentiments. Ces
vagues rumeurs qui couraient sur le
compte des époux de la Roche-
Gaillon me revinrent tout à coup en
mémoire, et tout à coup aussi je me
demandai pourquoi mademoiselle



Suzanne m’avait parlé d’eux. La
veille, en m’habillant, ma femme de
chambre m’avait raconté une bizarre
histoire. On avait entendu des
plaintes dans le domicile de mes
voisins. Je fais des romans, c’est
pourquoi je ne crois guère aux
choses romanesques. Et pourtant je
ne pouvais pas dormir. J’avais dans
les oreilles comme un vague écho de
ces plaintes entendues. Vers quatre
heures, un bruit se fit dans le jardin,
sous ma fenêtre : un bruit réel. Je me
levai en sursaut ; je courus à la
croisée. La lune éclairait la pelouse
et les allées. Je vis une femme se
glisser derrière les lilas. Je me frottai



les yeux, je me secouai. J’avais cru
reconnaître Suzanne…

– Il y eut dans l’auditoire un sourd
frémissement de curiosité. Le cercle
se resserra encore.

– Je vous prie de remarquer cette
circonstance, reprit Irène. –
Mademoiselle Suzanne avait habité
l’hôtel avec les du Rocray. Elle en
connaissait parfaitement les êtres. –
Je passai un peignoir et sans
réfléchir, poussée par je ne sais quel
irrésistible entraînement, je
descendis à la hâte l’escalier qui
conduit au jardin. – Comme
j’arrivais au perron, la personne que
j’avais prise pour mademoiselle



Suzanne essayait d’ouvrir une porte
basse, percée dans le mur du perron
de l’autre aile. Qu’il me soit permis
d’adresser ici une question à
M. de Gérin : Est il vrai qu’il y ait en
ce moment au parquet de Paris un
travail pour reprendre l’instance
contre mademoiselle Suzanne, à
propos de l’infanticide de la rue de la
Jussienne ?

– Madame, répondit gravement le
jeune magistrat, – je ne suis pas ici
pour révéler ce qui se passe au
parquet de Paris… Tout à l’heure, je
vais vous interroger… Vous n’avez,
quant à vous, aucune question à
m’adresser…



– Je vous demande pardon, monsieur
de Gérin, continua Irène ; – je devine
par votre réponse qu’on ne m’a point
trompée… Il y a une instruction
entamée… Je crains que, devant
d’autres juges, ceci ne soit la
condamnation de mademoiselle
Suzanne… car elle avait un intérêt
manifeste à faire disparaître la
femme Eugénie Mutel.

– Mais la femme Eugénie Mutel était
donc dans la maison ? s’écria-t-on de
toutes parts.

Au lieu de répondre, madame la
baronne d’Avray dit : – L’instruction
établira deux faits. Premièrement, la
porte du jardin donnant sur la rue



est en mauvais état et peut s’ouvrir
du dehors ; secondement, il y a un
passage, en partie souterrain, à coup
sûr très-mystérieux, qui conduit du
jardin à la chambre occupée
récemment par la femme Eugénie
Mutel. Cette chambre, voilà ce qui est
accablant, était celle de
mademoiselle Suzanne, quand les du
Rocray habitaient leur hôtel. Ce
passage servait à feu le vicomte
Etienne pour les visites nocturnes
qu’il rendait à mademoiselle
Suzanne !…

Pour la première fois, je songeai à
moi-même en entendant le grand
murmure qui s’éleva. Jusqu’alors, je



m’étais oubliée. Il ne me semblait
point, à vrai dire, que ces calomnies
pussent arriver à prendre corps. On
se servait de moi pour écraser Zoé,
voilà tout, et je ne me sentais perdue
qu’aux yeux du monde. N’était-ce
pas assez déjà ? Mais, en ce moment,
le souvenir me vint du premier coup
qui avait terrassé Eugénie. Derrière
Irène, il y avait ces mêmes hommes
qui avaient tué Eugénie. Et comment
l’avaient-ils tuée ? En l’accusant de
meurtre. C’était la même tactique. Et
au moment où j’apercevais les
mailles de ce filet terrible, il
m’enlaçait déjà. Je promenai tout
autour de moi un regard de détresse.



J’entendais que l’on disait : – Elle
pleure ! Je pleurais donc ! Je ne
savais pas que je pleurais.

– J’abrège, reprit Irène, car, j’en suis
sûre, vous devinez le reste.

– Non ! non ! l’interrompit-on ; –
dites tout !

Ils ne voulaient pas que la toile
tombât trop vite sur ce drame.

– Suzanne ! dit près de moi une voix
douce et triste. Je me retournai, prise
d’un délirant espoir. Mais ce n’était
pas Gustave, – c’était Gaston. Le
commandeur de la Brousse vint le
prendre par le bras et l’entraîna de
force.



Irène poursuivait : – J’étais dans le
passage secret. Le bruit de ses pas
guidait les miens. Elle allait sans
hésiter. Elle connaissait la route.

Le long de ce chemin plein de
détours, elle rencontra plusieurs
portes fermées. Elle avait les clés : ce
n’était pas la première fois qu’elle
venait. Nous arrivâmes au premier
étage, après avoir passé par les
caves. J’entrai derrière elle. Je la vis
penchée sur un lit où une femme
était couchée. Cette femme, je la
reconnus pour l’avoir vue sur le banc
des criminels, à la cour d’assises.
C’était Eugénie Mutel, la sage-femme
infanticide. Il y a des degrés dans la



perdition. La façon dont la fille
Suzanne s’introduisait auprès
d’Eugénie Mutel me prouvait du
moins que les époux de la Roche-
Gaillon n’étaient point descendus
jusqu’à l’assassinat. Elle se cachait
d’eux. Elle ne voulait point d’aide
dans sa sinistre besogne ; – mais
c’est qu’aussi, elle seule avait intérêt
à ce que l’œuvre de mort
s’accomplît ! C’était sans doute par
ses soins qu’Eugénie Mutel avait pu
s’évader de la maison de Clairvaux.
C’était à son instigation que les
époux de la Roche-Gaillon avaient
choisi ce logement ; elle avait ici
deux buts distincts : possibilité



d’arriver jusqu’à sa victime,
intention machiavélique de faire
rejaillir le crime jusqu’à ceux qui ont
acheté la succession du Rocray. Car
la femme Mutel était en son vivant
une ennemie acharnée de
M. Peyrusse, et l’opinion publique…
si facile à égarer…

Une bruyante protestation
l’interrompit. La belle figure de
Peyrusse fut éclairée par un sourire
fier et calme.

– Je n’ajoute qu’un mot, reprit Irène,
qui tourna vers moi un regard
assuré. – Mademoiselle Suzanne
savait que la femme Mutel avait
proféré des menaces contre elle lors



de sa condamnation. A cette époque,
la fille Suzanne l’avait en effet
abandonnée.

– Infamie ! infamie ! murmurai-je, me
plaignant à moi-même en quelque
sorte, et indignée jusqu’au plus
profond de l’âme par cet outrage qui
souillait une tombe.

– Etiez-vous donc là quand votre
complice fut condamnée ? me
demanda Irène ; mais je ne plaide pas
contre vous, mademoiselle Suzanne…
Vous vous défendrez devant vos
juges… Voici ce que j’affirme : La
femme Mutel est morte empoisonnée,
et je vous ai vue jeter une poudre
blanche dans le verre d’eau qui était



sur sa table de nuit.

– De l’arsenic ! s’écrièrent vingt voix
à la fois.

Irène s’assit sur son effet de la
poudre blanche. L’assemblée était en
rumeur. M. de Gérin prit la parole
tout de suite. – Mon devoir, en cette
circonstance, est pénible, dit-il.

– Cousin, répondit très haut
Philarète, qui se montra à la porte
d’entrée, nous avons tout ce qu’il
faut… les agents sont en bas.

– Laissez-moi ! s’écria
impétueusement Gaston, qui
s’arracha des mains de M. de la
Brousse, – je connais ces deux



femmes ! Je sais de quoi l’une et
l’autre sont capables… Je ne peux
pas tout réfuter, mais pour ce qui me
concerne, celle-ci (il montrait Irène)
a entassé mensonges sur
mensonges ! Ecoutez ! je vous le
demande ! Si tout cela était vrai,
Suzanne serait-elle venue ici braver
cette redoutable ennemie ? Suzanne
aurait-elle donné son appui à
mademoiselle du Meilhan, en face du
témoin de son crime ?

M. Lemonnier-Duroncier se
rapprocha de Gaston. – Pourquoi ne
s’est-elle pas défendue ?
demandèrent plusieurs voix.

M. de Gérin s’entretenait avec



Peyrusse, qui me montrait du doigt.

Irène se leva de nouveau. Elle avait
aux lèvres un sourire implacable. – Il
faut satisfaire M. le comte du
Meilhan, dit-elle avec lenteur ; – je ne
veux pas qu’il garde l’ombre d’un
doute… Aussi bien, ce sera en même
temps lui apprendre une bonne
nouvelle… Ce n’est pas pour
mademoiselle du Meilhan que la fille
Suzanne est venue ici aujourd’hui.

– Et pour qui donc, fille Renaud ?
s’écria Gaston qui rugissait de
colère.

Irène pâlit, mais elle ne perdit point
son sourire. – Pour vous-même,



monsieur le comte, répondit-elle.

– Mettez donc au moins de la logique
dans vos calomnies ! dit Gaston ; –
suis-je moins ruiné que le jour où
elle me chassa ?

Irène triomphait. – Vous ne savez
pas encore que vous êtes riche,
monsieur le comte, prononça-t-elle
lentement ; mais mademoiselle
Suzanne le sait bien.

C’était pour moi le coup de grâce
auprès de l’assemblée. Irène
continua au milieu d’un murmure de
réprobation :

– En venant ici, elle sortait de chez le
prince Maxime… Le testament du



prince Maxime vous rend plus que
vous n’avez perdu.

Il y avait des rires de mépris parmi
les rumeurs qui emplissaient le
salon, et ces rires allaient tout droit
à l’adresse de mon pauvre Gaston. Il
baissa un instant la tête comme un
jeune taureau qui se rassemble pour
bondir.

– Eh bien ! s’écria-t-il, – je ne sais
plus dire pourquoi, mais je suis sûr
que vous mentez, vous, madame, et
que Suzanne est innocente !

Ah ! si Gustave avait parlé ainsi !
Gustave parla. J’entendis tout à coup
sa voix entre Gaston et moi. – Je ne



veux pas que vous la défendiez, dit-il
impérieusement.

– Défendez-la donc alors ! cria le
jeune comte avec un de ces gestes
épileptiques et furieux qu’il avait
dans les crises de son enfance.

Gustave vint se mettre auprès de
moi. – Suzanne, me dit-il, – et il avait
grand’peine à parler, – depuis deux
heures que j’ai vu cette femme, je ne
vis plus ; mon âme est brisée…
Suzanne, il y a dans tout ceci des
choses vraies…

Celui-là n’avait pas vu mon danger !
Celui-là, en face de mon agonie,
écoutait uniquement sa passion



jalouse. Tout ce qui était là autour de
moi, en ce moment disparaissait je ne
voyais plus ni la foule imbécile, ni
mes accusateurs, ni Gaston, mon
pauvre chevalier ! Je ne voyais plus
rien que Gustave. Et Gustave
m’inspirait ce double sentiment si
bizarre et si commun, ce sentiment
fait d’amour et de haine qui monte
du cœur au cerveau comme une folie.
Je l’aurais tué, oui ! Je le haïssais, je
le méprisais. Je l’adorais !

– Lâche ! lâche ! lâche ! m’écriai-je
par trois fois ; – que Dieu me punisse
si jamais je te pardonne ! Tiens !
ajoutai-je, montrant de la main
M. de Gérin qui fermait son carnet



après avoir pris ses notes, – cet
homme cherche des agents pour me
conduire en prison… offre-toi !… tu
seras accepté !…

Peyrusse et ses deux associés se
levèrent tous trois à la fois.

– Il faut mettre fin à cette scène
indécente, dit Peyrusse du haut de sa
grandeur. Après ce qui s’est passé,
MM. du Roncier sont juges de ce
qu’ils doivent faire par rapport à
mademoiselle du Meilhan… Quant à
la malheureuse créature qui vient de
nous effrayer du tableau de sa
perversité…

Il n’acheva pas. Sa voix s’arrêta dans



son gosier et il devint livide. Agost et
Rondel reculèrent en même temps,
comme si une lumière trop vive eût
frappé leurs yeux. Florence poussa
un cri. L’assemblée entière semblait
frappée d’une muette stupéfaction.
Je ne me retournai pas tout de suite,
parce que Philarète Pantois parut à
la porte principale, suivi du vieil
Antoine. Tous deux avaient des
visages souriants, Philarète dit : –
Cousin, les agents sont là… J’ai
voulu vous rendre un dernier
service… non… n’non ! Je suis encore
en place… Le Moniteur ne paraîtra
que demain !

– On m’avait dit, prononça derrière



moi une voix sonore et bien connue,
– qu’on était ici en train d’accuser,
de juger, d’insulter une femme qui
n’a point de défenseur… D’où vient
que je n’entends plus rien ?

C’était Maxime ! Tous mes sens à la
fois annonçaient sa présence. Irène,
je la vois encore, fit un mouvement
de lionne, comme pour se jeter sur
moi. Elle mordit son mouchoir qui se
teignit de rouge.

C’était Maxime ! Florence tendait
vers lui ses mains jointes. Et
Peyrusse balbutiait : – Les morts
sortent donc du tombeau ! Je me
retournai lentement. Hélas ! les
malheureux ont toujours peur !



Pendant que je me retournais,
Maxime répondait : – Pas tous… Il y
en a deux qui sont restés en arrière.

Je ne comprenais pas. Mais quand
mon regard arriva enfin jusqu’à la
porte, je compris. Deux morts étaient
restés dans leur tombe, en effet :
Marie-Caroline Renaud et Elisa. Mais
deux autres étaient ressuscités.
Maxime tenait Eugénie Mutel par la
main.

Je tombai sur mes genoux en râlant
la joie, et j’essayai de me traîner,
pleurant et criant : – Eugénie !
Eugénie ! Ils disaient que je vous
avais tuée !



* * * * * * * * * *

Elle était bien faible, ma pauvre
Eugénie, et terriblement changée. On
pouvait la prendre, en effet, pour un
spectre. Elle n’aurait pas pu marcher
sans son cousin, François Mutel, qui
la soutenait comme on guide un
enfant. Il avait son uniforme de chef
d’escadron de spahis. Derrière ce
premier groupe, formé de trois
personnes, venaient Zoé, au bras de
monseigneur de Champmas-
d’Aragon, Lily, maman marquise et
tonton marquis.



Georges traversa la chambre et serra
silencieusement la main de Maxime.
Il était très-ému. Maxime lui dit :

– Vous avez eu raison de regretter
votre ennemi, monsieur du Roncier…
Vous ne trouverez guère d’ami pour
vous aimer comme lui.

Il lui tendit les bras. Georges lui
donna l’accolade. C’était pour un
instant le Georges d’autrefois, jeune
et fier.

– Prononcez une parole, murmura-t-
il, et je tombe aux pieds de
mademoiselle du Meilhan.

– C’est à genoux, en effet, qu’on
demande pardon, repartit Maxime,



qui fit un pas en avant.

Il était tel que je l’avais vu ce matin
même. Sa belle figure avait
seulement plus d’animation, et il me
sembla que sa taille se portait avec
plus de vigueur.

Pendant que Maxime baisait la main
de sa sœur en larmes, je me retournai
vers Gustave. Gustave était assis à la
place occupée naguère par
M. Pantois. Il appuyait sa tête sur sa
main et regardait Maxime d’un air
morne. J’eus un sentiment de pitié,
mais je ne sais quelle voix intérieure
me cria de n’y point céder.

Ce que je ne puis peindre, c’est



l’étonnement béant, la vague attente
qui était sur tous les visages. Il n’y
avait pourtant de changé dans la
situation que l’apparition de
Maxime. Et déjà je voyais que ce vent
de haine qui soufflait naguère contre
moi s’abattait et tombait. La foule
hésitait comme un aveugle qui ne
sait plus sa route. Et sa soif de
curiosité, loin de s’éteindre, devenait
insatiable. Au silence avaient
succédé de timides et longs
chuchotements. On se disait l’un à
l’autre ce que c’était que le prince
Maxime. Les regards anxieux allaient
çà et là, interrogeant tantôt le calme
visage du prince, tantôt les figures



bouleversées d’Agost, de Rondel et
de M. de Gérin. Je ne parle ni d’Irène
ni de Peyrusse. Ces deux-là étaient
dignes d’un coup de foudre. Irène
avait repris son calme sarcastique.
Peyrusse, ferme et plus hautain que
jamais, se drapait dans sa gravité. Je
le vis parler bas à M. de Gérin, qui
releva la tête. Ce dernier, du reste,
pouvait dans tous les cas arguer de
son ignorance. Il n’avait fait que son
devoir.

– Monsieur, dit Maxime à
M. Lemonnier-Duroncier, – je vous
remercie des bonnes intentions que
vous avez apportées dans cette
demeure… Vous êtes bon, comme



ceux dont vous allez devenir l’allié…
Vous formerez une heureuse
famille…

– Aurons-nous bientôt le mot de
toutes ces énigmes ! demanda le
comte de Champmas-d’Argail.

– Mon oncle, répondit Maxime, votre
merveilleuse sagacité vous a mis tout
de suite en défiance contre la
comédie qui vient de se jouer ici.

– Oh ! s’écria-t-on de toutes parts, –
on ne nous y aurait pas pris !

– Dans quelques instants, poursuivit
Maxime en s’adressant au vieux
diplomate, vous n’aurez plus de
questions à me faire.



François et Zoé m’amenaient ma
pauvre Eugénie, car j’étais si
tremblante que je n’aurais pu faire
un pas. Pendant que je la pressais
sur mon cœur, je sentis que Zoé
baisait ma main mouillée par ses
larmes. Cela dura un quart de
minute, et cependant Maxime, que
j’avais cessé d’observer, avait eu le
temps de parler bas à madame de
Gérin, car je la vis comme écrasée
sous son émotion, joindre ses mains
frémissantes et rabattre son voile sur
sa figure.

– Et moi… non !… n’non !… fit
M. Pantois, qui, pour passer, venait
de déranger Agost en lui demandant



bien des pardons ; on ne me dit rien ?

– Vous, répondit Maxime à haute
voix, vous êtes le meilleur et le plus
honnête homme que je connaisse !

Maxime s’avançait, cependant, vers
le groupe ennemi.

– Monsieur de Gérin, dit-il en
saluant poliment et froidement le
jeune magistrat, nous savions que
vous étiez ici… voici une condamnée
qui vient se mettre entre les mains de
la justice.

– Monsieur… fit Edmond avec
embarras, je ne sais si je dois…

– Nous avons les agents ! nous avons



tout ! s’écria Philarète… toujours
officieux.

– Soyez persuadé, reprit le prince,
qui fixa pour la première fois son
regard sur Peyrusse, que nous avons
intérêt plus que personne à éclaircir
tous ces mystères. Une simple
question, continua Maxime en
s’adressant toujours au jeune
magistrat ; vous sentez-vous bien
capable, monsieur Edmond de Gérin,
de remplir, en cette circonstance,
votre devoir avec toute impartialité ?

– Je ne souffre pas de pareilles
questions, monsieur ! répondit
Edmond avec hauteur.



Je vis dans les yeux de Maxime une
expression de pitié. Philarète vint à
M. de Gérin et lui dit
affectueusement :

– Cousin, il est temps encore…

Edmond le repoussa. Je sentis tout à
coup en moi-même que Maxime allait
parler de moi. Mon cœur battait.

– Messieurs, dit en effet Maxime,
sans que rien eût pu annoncer cette
bizarre péripétie, – je commence par
vous déclarer que Suzanne n’est pas
tout à fait dépourvue de protecteurs.
C’est une guerre chanceuse que vous
allez entamer… Malgré l’égalité
devant la loi, posée en principe dans



nos codes, il est peut-être plus facile
d’écraser la fille Suzanne, comme
disait tout à l’heure madame la
baronne d’Avray, que d’éclabousser
madame la princesse Maxime de *** !

On ne comprit pas tout de suite. Ce
fut Irène qui comprit la première.
Elle changea de couleur, et tout son
visage se contracta. – Moi, je
cherchais encore. Je fus éclairée
comme d’un trait de lumière. J’allais
m’écrier et protester peut-être.
Eugénie étouffa ma voix dans un
baiser. Zoé me dit à l’oreille : – Ayez
pitié de nous ! Elle me tendit en
même temps un billet. C’était de
l’écriture de Maxime. Il contenait ces



mots :

« Ne refusez pas, Suzanne. C’est
encore à votre dévoûment que je
m’adresse. Mes heures sont
comptées ! Demain, ils ne me
craindront plus. Mon nom et ma
fortune vous donneront la force qu’il
faut pour achever notre œuvre. »

Je courbai la tête. Gustave attendit
une seconde, puis il se leva comme
un fou et sortit en courant. Dans le
salon, c’était un immense
chuchotement : – La princesse
Maxime !… un mariage secret !…

Monseigneur de Champmas-
d’Aragon et M. le comte de



Champmas-d’Argail étaient auprès
du prince. Il répondit tout haut à
leurs questions. – Soyez pour elle ce
que vous avez été pour moi… Elle est
ma femme !… J’avais répondu
d’avance aux misérables calomnies
que vous venez d’entendre en lui
donnant le nom que ma mère a porté.

L’archevêque et le vieux diplomate
s’avancèrent aussitôt vers moi. Tous
deux m’appelaient : « Ma nièce. »
J’étais une statue. Je me sentais de
marbre sous leurs baisers. Maman
marquise vint aussi m’embrasser et
me dire : – Mignonne, te voilà plus
grande dame que moi !

Je crois que le public était tenté



d’applaudir, comme au théâtre, tant
les esprits de la foule sont aisés à
retourner. Parmi l’agitation qui
régnait, on entendit la voix d’Irène.

– Ce que je me demande, dit-elle d’un
ton provoquant, – c’est le but de
cette comédie… Que prouve tout
cela ?… Nos témoignages en
vaudront-ils moins quand ils seront
dirigés contre madame la princesse ?
… La femme Mutel n’est pas morte
du poison qu’on lui a fait prendre ; –
mais on lui a fait prendre du
poison… les pièces de conviction
sont au greffe ! Prétend-on effrayer
la justice ?… Qu’on attende, alors,
nous étions tout à l’heure un



tribunal de famille ; maintenant,
nous ne sommes plus rien, et ce n’est
pas ici que les protégées de M. le
prince seront jugées… Messieurs,
s’interrompit-elle en s’adressant à
Peyrusse, Agost et Rondel, – nous
avons fait notre devoir. Je vous prie
de m’accompagner ; je sors. –
Restez ! dit Maxime.

– Prétendrait-on employer la
contrainte ?… commença Irène.

– A votre égard, non, répliqua le
prince ; je parle à ces trois hommes,
pour qui je suis venu… Sortez, si
vous voulez, madame, je ne ferai rien
contre vous… La mémoire de votre
sœur vous défend et vous couvre,



alors même que vous êtes unie par
un pacte infâme à ceux qui l’ont
assassinée !

– Calomnie ! s’écria Irène.

Peyrusse et ses deux complices
souriaient dédaigneusement.
M. de Gérin ne fit point comme il
avait fait au commencement de la
séance, lorsque Irène avait formulé
ses premières accusations contre
moi. Il ne rappela point sa qualité de
magistrat, qui l’obligeait à écouter et
à se souvenir. Je le vis jeter un coup
d’œil en arrière. Il cherchait sa
femme. Sa femme n’était plus dans le
salon. Philarète Pantois avait
disparu avec elle.



– Messieurs, reprit Maxime en
faisant un pas vers les trois
complices, – ce n’est pas madame la
baronne d’Avray qui a parlé tout à
l’heure, c’est vous !… Elle vient de
prononcer le mot comédie ; il y a eu
comédie en effet, en ce sens que je
vous ai laissés maîtres du terrain,
quand j’aurais pu arrêter d’un mot ce
flot d’outrages sous lequel vous avez
essayé de noyer une femme… J’ai
laissé aller les choses jusqu’au bout,
parce qu’il me plaisait de connaître à
la fois tous vos mensonges, toutes
vos perfidies, l’arsenal tout entier de
vos luttes déloyales… Il me plaisait
de les avoir là, devant témoins, en



faisceau, afin de les broyer d’un seul
coup de talon !

– Contre vous, monsieur, répondit
Peyrusse, – j’accepterai le combat
devant les tribunaux, et non point
ailleurs.

– Vous n’avez pas le choix, prononça
froidement Maxime, – je suis le
maître… Je veux, moi, que le débat
ait lieu ici, à l’instant même, et que,
par ce débat, toute question soit
vidée. Comprenez-moi bien : l’œuvre
que nous accomplissons ici
n’empêchera pas celle des
tribunaux… Monsieur Peyrusse,
monsieur Agost, monsieur Rondel,
vous irez devant les tribunaux, soit



de gré, soit de force… Il n’y a point
de juges autour de nous : ce sont
tous les témoins des prochaines
assises !

Je ne l’avais jamais vu si grand, si
imposant, si puissant.

– Je veux, poursuivit-il, que madame
la princesse soit pour toujours à
l’abri de votre morsure envenimée…
Je veux que cette pauvre martyre (il
montrait Eugénie), réhabilitée et
rendue au bonheur, ait contre vous la
protection de la loi et la protection
du monde… Vous étiez venus pour
emporter d’assaut une ville ouverte :
les remparts sortent de terre et vous
êtes prisonniers !… Je veux en un



mot savoir et faire savoir à tous ceux
qui nous écoutent comment est
morte, en 1838, la somnambule
Marie-Caroline Renaud… votre sœur,
madame la baronne… presque votre
mère… Comment est morte, en 1840,
Elisa, votre femme, monsieur
Peyrusse… Je veux savoir ce qui se
passa chez Eugénie Mutel, le jour où
Elisa assassinée rendit le dernier
soupir. Je veux savoir enfin qui a
favorisé l’évasion de cette même
Eugénie, et quelle main lui a versé du
poison… car vous avez dit vrai,
Irène : Eugénie a été empoisonnée.
Les trois hommes qui seuls
connaissent le secret des derniers



instants de votre sœur ont voulu
renouveler cette terrible comédie de
la rue de la Jussienne. Comme ils
avaient introduit Elisa, frappée à
mort, dans l’appartement d’Eugénie
Mutel, ils ont fait porter Eugénie
mourante dans la modeste mansarde
de Suzanne… Mais le même
stratagème réussit rarement deux
fois, et Dieu se lasse !

– Je jure que je ne savais pas cela !
balbutia Irène.

Moi, j’avais un frisson dans les
veines en songeant à l’horrible
danger qui était sur moi à mon insu.
Les paroles du prince valaient toutes
les explications. Peyrusse avait



répété la ruse qui lui avait si bien
réussi jadis. Après l’accusation
portée par Irène, on aurait trouvé
dans ma chambre de la place du
Châtelet le cadavre d’Eugénie Mutel !

– Je veux savoir tout cela, reprit le
prince ; quand je le saurai, quand
ceux qui nous entourent le sauront,
nous irons ensemble le dire aux
juges. Et vous viendrez avec nous,
monsieur, s’interrompit-il en fixant
son regard sévère sur Edmond de
Gérin, non plus comme magistrat, de
ce jour votre carrière est brisée, mais
comme simple témoin.

M. de Gérin voulut essayer une
réponse. Maxime l’arrêta du geste et



lui dit : – Je n’ai pas le temps de vous
convaincre avec des paroles. Les
faits vont plus vite : regardez !

Il désignait du doigt la partie du
salon où naguère s’asseyait la
famille du Meilhan, non loin de la
porte conduisant aux appartements.
Depuis quelques minutes, cette partie
du salon était vide, parce que chacun
se pressait autour de Maxime. Une
femme était assise auprès de la
porte. De grosses larmes coulaient
abondamment sur ses joues pâles.
Elle tenait dans ses bras un petit
enfant à qui elle souriait avec ivresse
au travers de ses pleurs. J’eus peine à
la reconnaître. – C’était madame de



Gérin. Personne ne l’avait remarquée
jusqu’à ce moment. Elle lissait d’une
main les cheveux blonds du petit
ange. Les mères seules comprendront
ce qu’il y avait de passion, de
ravissement et d’allégresse dans son
muet isolement. Je devinais, moi ;
c’était l’enfant retrouvé, le pauvre
petit que j’avais mis au monde, les
yeux bandés, le cœur oppressé de
terreur. Et je me prenais à l’aimer,
cette pauvre femme, pour sa joie de
mère, pour son ivresse qui expiait
tout à mes yeux. Derrière elle, à la
porte entre-bâillée, était Philarète
Pantois, le machiniste de cette féerie.
Il regardait cela d’un air ému et



malicieux à la fois.

Cette scène était cependant une
énigme pour l’assemblée. Mais
M. de Gérin fit comme moi : il
devina. Toute son arrogance fléchit.

– Niez ! dit Peyrusse, qui fronça le
sourcil.

Edmond de Gérin secoua la tête
lentement et murmura : – Je suis
perdu !

Le silence attira l’attention de la
pauvre jeune mère, bien mieux que
n’eût fait le bruit. Elle leva les yeux.
Elle aperçut son mari. Elle ne se
doutait point de ce qui avait lieu.



– Edmond ! Edmond ! dit-elle ; –
notre enfant vit !… Dieu est trop
bon… viens le voir !… viens
l’embrasser !

Le jeune magistrat ferma les yeux
comme s’il allait se trouver mal.
Puis, entraîné par une force
irrésistible, il se dirigea, chancelant,
vers sa femme. Il s’agenouilla. Je
l’entendis qui disait : – Mon enfant !
… mon petit enfant !…

Mes paupières étaient humides. De
tout mon cœur, je leur pardonnais.
La voix de Maxime m’arracha à ce
tableau. Il répondait à Peyrusse,
dont les paroles m’avaient échappé :



– Il est trop tard pour refuser ce
duel !… Descendez en vous-même, et
vous sentirez que j’ai porté le
premier coup !

Ces derniers mots n’avaient pas de
sens pour la plus grande partie de
l’assemblée. Mais chacun put voir les
trois complices tressaillir de la tête
aux pieds. Irène dit tout bas : –
Prenez garde ! il agit sur vous !

Peyrusse s’appuya de la main au
dossier de son fauteuil. Vous eussiez
dit qu’il se repliait sur lui-même. Il
avait la joue livide, la lèvre
tremblante : – Je vous défends !
balbutia-t-il avec une terreur
évidente ; je vous défends de me



magnétiser ! – Maxime ne parlait
plus. Son regard était sur Peyrusse.
Agost et Rondel avaient jeté un
regard cauteleux vers la porte
fermée. Irène épouvantée répétait : –
Prenez garde ! prenez garde !

Peyrusse porta la main en avant
comme pour éviter d’invisibles
coups. Puis, d’une voix étouffée : –
Ce sera donc, puisque vous le voulez,
un combat à mort !

Sa tête se redressa. Il y eut en moi
une étreinte violente quand les deux
fluides se choquèrent. La sueur
coulait de tous les fronts. C’était un
duel ! un duel à mort ! Personne n’en
doutait. Pour être inconnue, l’arme



n’en inspirait que plus de terreur.

Dans ce grand salon, tout à l’heure
empli de tant de tumultes, vous
eussiez entendu voler une mouche.
Les têtes pendaient en avant. Les
faces, rouges ou blêmes, subissaient
de bizarres tiraillements. Mais eux,
les deux champions ! Ah ! je vous
l’affirme, c’était quelque chose de
redoutable et d’inouï ! Soit réalité,
soit surexcitation de mon cerveau, je
croyais voir parfois leurs
rayonnements fluidiques se croiser
comme deux chevelures de comètes.
Leur double effort était positivement
divisé, c’est-à-dire qu’ils se portaient
d e véritables coups. Ils étaient forts



tous deux. Peyrusse avait eu, parmi
les magnétiseurs de son temps, une
réputation colossale. Nul n’avait
jamais pu lui opposer une puissance
égale à la sienne. Maxime n’avait pas
la même renommée, mais je savais,
moi, ce dont il était capable. Tous les
deux avaient cette noble beauté qui
séduit à coup sûr les multitudes. Cet
aspect vénérable que Peyrusse se
donnait à plaisir était un masque.
Depuis quelques minutes, derrière ce
déguisement patriarcal, je voyais
rayonner la jeunesse ou tout au
moins la maturité de la vigueur.
Maxime avait moins d’années, mais
cet avantage aurait dû être plus que



compensé par la maladie mortelle
qui lui laissait cette trêve en quelque
sorte miraculeuse.

Ils s’efforçaient tous deux avec tant
de violence, que les traits de leurs
visages en étaient transfigurés. Il n’y
avait pas une seule fibre qui ne fût
terriblement tendue. Les longs
cheveux blancs de Peyrusse se
soulevaient et tremblaient, comme si
un vent eût passé parmi leurs mèches
flottantes. Maxime était plus calme ;
mais j’entendais sa respiration siffler
dans sa poitrine. Ils s’étaient
rapprochés involontairement. Ils
étaient droits tous deux comme des
tiges de fer, et tous deux versaient un



peu en avant. Leurs visages
éclataient à quelques pouces l’un de
l’autre. Et à mesure que le temps
passait, la prodigieuse énergie de
leur lutte étreignait le cœur
davantage. Combien s’écoula-t-il de
minutes ? je ne sais. Cela me parut
long comme toute une longue nuit
d’angoisse et de veille…

Mon attention fut attirée tout à coup
par un mouvement qui se faisait
derrière Peyrusse. Irène s’était
glissée jusqu’auprès d’Agost et lui
avait parlé bas. Agost avait fait un
signe de refus. Elle s’était alors
retournée vers Rondel, l’homme à la
tête largement aplatie. Les yeux de



Rondel disparurent derrière ses
sourcils, froncés brusquement ; sa
main, qui était passée sous le revers
de son habit, se montra et j’y vis
briller quelque chose.

Je m’élançai, rapide comme la
foudre. J’avais distingué un pistolet.
Il y avait, pour ces hommes, bénéfice
à tuer avant que Peyrusse, vaincu, ne
parlât. Ce n’était qu’un meurtre. Je
saisis à deux mains le poignet de
Rondel. Je ne sais pas d’où me venait
tant de force. Le pistolet tomba.
L’instant d’après, Irène, Rondel et
Agost étaient entourés par les agents
de Philarète. Ceci n’avait pas
détourné le cours de la lutte. De la



nouvelle place où j’étais, je pouvais
voir en face le visage de Maxime. Il
m’éblouit et me navra. C’était
comme le resplendissement suprême
du feu qui va s’éteindre. Peyrusse fit
un pas en avant. La sueur collait ses
cheveux à ses tempes. Il se plaignait
et râlait. Il me sembla tout à coup
qu’il s’affaissait, tandis que Maxime
grandissait, haut comme un géant.
Un long cri souleva toutes les
poitrines. Peyrusse était à genoux. Il
combattait encore, pourtant ; son
râle était affreux à entendre. Il tomba
enfin les deux mains contre terre en
disant : – On ne peut pas tuer un
mort ! Il ne bougea plus.



– Dormez-vous ? lui demanda
Maxime.

Peyrusse ne répondit pas. Maxime se
pencha sur lui et lui imposa les
mains. Peyrusse se raidit. L’écume
blanchit les coins de sa bouche.

– Dormez-vous ? répéta Maxime.

Point de réponse encore. Maxime
reprit son haleine avec force, et,
rassemblant toute sa vertu, il le
chargea d’une dernière passe qui
frappa comme un coup de massue.
Peyrusse eut une courte convulsion
et ne bougea plus.

– Dormez-vous ? demanda pour la
troisième fois Maxime. – Je dors, lui



fut-il répondu de cette voix changée
que prennent les somnambules. –
Alors, levez-vous ! ordonna Maxime.

Le malheureux fit effort pour obéir ;
mais il retomba. Tout son corps était
brisé comme la paille sous le fléau.
Dans l’assemblée, c’était le silence
de la stupeur. Maxime s’essuya le
front.

– Pouvez-vous répondre, demanda-t-
il ? – Oui, fit Peyrusse, que les agents
avaient assis dans un fauteuil.

Rondel et Agost voulurent protester.
On leur imposa silence.

– Comment est morte Marie –
Caroline Renaud ? reprit Maxime. –



Dans l’état de sommeil magnétique,
répondit Peyrusse distinctement et
froidement. – Qui l’a voulu ? – Moi…
poussé par Agost et Rondel. – Quel
fut votre motif ? – Le désir de ne
point partager les trésors de l’abbaye
de Morevault. – Alors, vous déclarez
qu’elle est morte assassinée ? –
Oui… assassinée. – Par vous ? –
Oui… par nous.

Ce qui nous impressionnait tous
jusqu’à l’horreur, c’était le ton
glacial et la mécanique précision de
ces réponses. Vous eussiez dit un
automate parlant. Irène se couvrit le
visage de ses deux mains. Elle
s’éloigna de Peyrusse : – Ah ! si



j’avais pu croire à une pareille
infamie !

– Le savait-elle ? demanda Maxime,
qui la désigna du doigt à Peyrusse.

Irène se dressa livide. Son cou se
gonfla comme le corps d’une
couleuvre qui va s’élancer. Sa figure
vint toucher celle de Maxime, tandis
qu’elle murmurait d’une voix
sifflante : – Allez-vous me forcer de
raconter aussi l’histoire de votre
sœur ?

Maxime se reprit et dit
impérieusement à Peyrusse : – Ne
répondez pas ! Puis, s’adressant à
Irène : – Sortez, madame la



baronne… je prie Dieu de ne vous
point punir !

Irène se dirigea aussitôt vers la
porte. Sur le seuil, elle se retourna et
dit en me montrant : – Cher prince,
interrogez donc un peu votre
somnambule sur les faits et gestes de
cette fiancée du roi de Garbe que
vous allez épouser !

Nous entendîmes son ricanement au
travers de la porte fermée. Maxime
ne daigna même pas me défendre.

– Comment est morte Elisa, votre
femme ? demanda-t-il encore à
Peyrusse. – D’une ponction prohibée.
– Qui avait pratiqué la ponction ?…



Parlez pour moi seulement.

Peyrusse prononça un nom qui
n’arriva pas jusqu’à nous. – Dans
quel but ? – Dans le but
d’occasionner la mort. – A l’enfant ?
– Et à la mère. – Qui avait ordonné
l’opération ? – Moi. – Quel était
votre but ? – Elisa connaissait
l’histoire de Morevault. – Et
pourquoi la portâtes-vous mourante
chez la femme Eugénie Mutel ? – La
femme Mutel connaissait l’histoire
de Morevault. – Vous vouliez les tuer
l’une par l’autre ? – Oui… et la fille
Suzanne, qui connaissait l’histoire de
Morevault.

Maxime s’arrêta. La fatigue



l’accablait. Je n’ai plus de mots pour
peindre les sensations de
l’assemblée. Comme Maxime allait
reprendre la parole, Antoine ouvrit la
porte et dit : – Ces messieurs sont
dans la salle à manger.

– Le Moniteur peut paraître, s’écria
Philarète ; – non… n’non !… Comme
tout cela a été mené !…

Sur un signe de Maxime, M. Pantois
alla chercher Edmond de Gérin. –
Monsieur, lui dit le prince à voix
basse, vos chefs sont en bas…
Libellez votre démission… Je sais
qu’il est des entraînements… et
qu’on a parfois posé malgré soi le
pied sur la pente fatale… Personne



ici ne connaît votre histoire… Je
vous promets le secret. Il ajouta tout
haut : – A Dieu ne plaise que je vous
confonde avec ces hommes !

M. de Gérin sortit.

– Une dernière question, reprit
Maxime en s’adressant à Peyrusse ;
qui a fait évader Eugénie Mutel de la
prison de Clairvaux ? – Nous. –
Aviez-vous l’intention de
l’empoisonner ? – Oui. – Aviez-vous
dès lors l’intention de perdre par elle
mademoiselle Suzanne… je veux dire
madame la princesse ? – Oui. –
François ! appela Maxime, prends cet
homme, et qu’il soit porté dans la
salle à manger.



François fit un signe. Peyrusse fut
emporté dans son fauteuil. Agost et
Rondel le suivirent, accompagnés
fidèlement par les agents de
M. Pantois.

Maxime se tourna vers l’assemblée.

– Quoi qu’il arrive, dit-il, – vous avez
tous vu, tous entendu : vous serez
tous témoins !

Maxime, soutenu par monseigneur de
Champmas-d’Aragon et le comte de
Champmas-d’Argail, prit le chemin
de la salle à manger. Il était
littéralement épuisé. M. Pantois vint
m’offrir la main et me dit : – Non…
n’non !… Est-ce un joli travail ?…



Voilà la jeune administration !

Autour de la table de la salle à
manger, étaient assis M. D*** le
procureur du roi ; le juge qui avait
instruit l’affaire de la rue de la
Jussienne, un conseiller et un
greffier.

– Nous sommes venus ici, dit
M. D***, sur une lettre signée :
Prince Maxime de ***, pair de France,
requérant notre intervention en son
nom, au nom de monseigneur de
Champmas-d’Aragon, archevêque
de…, et au nom de M. le comte de
Champmas-d’Argail, ancien pair de
France.



Maxime voulut donner des
explications à ses deux oncles. Ils lui
serrèrent la main en disant : – Vous
avez bien fait !

La démission de M. de Gérin était
tout ouverte sur la table. Maxime
vint se placer auprès de Peyrusse,
que les magistrats regardaient avec
curiosité.

– Messieurs, dit-il, – je n’ai garde de
mettre en doute votre haute
intégrité… Mais l’homme se refuse
parfois à croire les choses qui lui
semblent en dehors des possibilités
humaines… J’ai pris mes
précautions, non pas contre vous,
mais contre cette incrédulité



orgueilleuse et systématique qui est
le fait de notre nature… Ce que vous
allez entendre, cinquante personnes
l’ont entendu déjà… Constatez,
dressez procès-verbal… Que vous
preniez les paroles de cet homme
comme aveu ou comme
renseignement, une sentence inique
sera réformée, et trois têtes
tomberont peut-être sur l’échafaud…
Etes-vous prêts à faire votre office ?
– Nous sommes prêts, répondirent
les magistrats.

Maxime mit sa main sur le front de
Peyrusse, qui tressaillit aussitôt et
poussa un long soupir.

– Dormez-vous ? lui demanda



Maxime. – Oui, répondit l’ancien
magnétiseur. – Pouvez-vous
répondre ? – Oui. – Monsieur le juge
d’instruction, dit le prince, –
ordonnez à votre greffier de prendre
la plume. Cet homme va vous dresser
lui-même la liste de ses crimes.

q



Chapitre
15

Où je fais mes
adieux au lecteur.



C
’était le lendemain.
Peyrusse, Agost et
Rondel étaient sous la
main de la justice. Après
cette suprême dépense de
forces, le prince s’était

affaissé en une sorte de prostration ;
il n’avait point quitté l’hôtel. On lui
avait donné la chambre et le lit de
maman marquise. J’avais passé la
nuit dans un fauteuil, entre Lily et
Zoé. Vers le matin, je m’endormis.
Quand je m’éveillai, Lily était partie.
Zoé reposait. Je sortis sans bruit,
afin de baigner ma tête brûlante dans
l’air frais du matin. Mes pensées
étaient en moi confuses et entassées



comme un chaos. Les événements de
la veille me revenaient, non pas un à
un, mais tous ensemble, et il me
paraissait matériellement impossible
que tout cela se fût passé en vingt-
quatre heures. Je tirai de mon sein ce
papier que ma bonne Eugénie
m’avait donné au moment où
Maxime me proclamait en quelque
sorte princesse de ***. Je le relus.

Je me promenais dans la grande allée
du jardin, lorsque je vis venir à moi
Gaston. Je fus tentée de l’éviter, –
mais il m’abordait de cet air triste et
soumis qu’il prenait toujours avec
moi.

– Ne craignez plus que je vous parle



d’amour, Suzanne, me dit-il, – je ne
suis pas guéri ; mais je suis
désespéré… Je vais partir… quitter
la France… Mon cousin Maxime vient
de réparer généreusement les
brèches que j’avais faites à la fortune
de ma maison… Je n’ai rien accepté
pour moi : j’ai tout donné à ceux que
j’avais si follement dépouillés…

– Vous avez bien fait, monsieur le
comte, répondis-je, mais vous ne
partirez pas… Vous ne quitterez pas
la France…

Depuis quelques instants,
j’apercevais comme une forme
blanche à travers les lilas, au fond du
berceau voisin. Je pris Gaston par la



main et je l’entraînai. Lily était demi-
couchée sur un banc de gazon. Elle
reposait. Autour de ses paupières
fermées, il y avait des larmes. Son
pauvre visage amoindri et tout pâle
disparaissait presque dans les
masses de ses beaux cheveux.
J’étendis la main en silence et je
montrai ce tableau à Gaston.

Nous nous approchâmes du banc.
J’éveillai Lily doucement. Gaston
était à ses genoux. Elle le contempla
un instant avec des yeux ravis. Puis,
attirant ma main sur ses lèvres : –
C’est mon rêve, murmura-t-elle ; – je
rêvais qu’un ange m’apportait le
bonheur…



Il y avait grand remue-ménage à la
maison. Maman marquise avait déjà
passé en revue une douzaine de
caméristes, cuisinières, etc.
L’ancienne splendeur allait renaître.
Tonton avait gagé un grand diable de
laquais, aussi beau que Besançon. Il
l’appelait déjà : Mavaud fvipon et
autres. On préparait le grand salon
pour la solennité de notre mariage.

Il était environ midi quand le prince
me fit demander. A ce moment, tous
mes doutes, toutes mes irrésolutions
revinrent à la fois m’assaillir.
J’obéis, cependant, et je me rendis à
la chambre où il avait passé la nuit.
Je le trouvai très-calme, mais



singulièrement affaibli. Gustave était
à son chevet. Je ne m’attendais pas à
le rencontrer là. J’avais espéré qu’il
chercherait à me voir dans la
matinée. Il faisait très-sombre dans
l’appartement, parce que Maxime,
dont les yeux ne pouvaient plus
supporter l’éclat du jour, avait fait
fermer les persiennes.

– Approchez, Suzanne, me dit-il. Je
sais ce que vous venez de faire pour
la cadette des demoiselles du
Meilhan. Vous aurez été le bon ange
de cette maison… M. Lemonnier-
Duroncier vient de me demander mes
ordres, ce sont ses expressions, pour
le mariage de Georges et de Zoé… Il



ne nous reste à nous occuper que de
nous-mêmes… et je crois que nous
n’avons pas trop de temps pour cela,
ma belle et chère Suzanne.

Je regardais Gustave. Le prince s’en
aperçut.

– Vous avez toute votre vie pour
vous aimer, reprit-il avec reproche.
Puis, d’un ton sérieux et doux :

– Suzanne, j’ai promis à notre ami
Gustave que vous lui pardonneriez
cette fois comme les autres… Votre
rôle sera de lui toujours pardonner.
Il est bon, et je réponds de son
cœur ; mais il n’y a point sur la terre,
ma pauvre belle Suzanne, d’homme



qui soit digne de vous. – Il eût fallu
pour cela le prince Maxime !
prononça tout bas Gustave. –
Suzanne, reprit ce dernier, vous
n’avez pas encore prononcé une
parole… Auriez-vous de la
répugnance à porter mon nom ? –
Ayez compassion de moi, prince,
répondis-je ; j’ai le cœur brisé… Je
cherche en vain ma force et ma
volonté… La voix de Maxime
s’imprégna d’inquiétude. – Dois-je
croire que vous allez reculer devant
la dernière prière d’un ami
mourant ? prononça-t-il à voix
basse ; ce serait un malheur cruel…
et irréparable ! Il ajouta, en se



soulevant sur le coude péniblement :
– Les préparatifs sont faits : le
notaire est là pour le contrat…
C’était une union solennelle que je
voulais, Suzanne : devant Dieu et
devant la loi… Au nom du ciel !
regardez-moi bien : vous verrez que
je ne peux pas désormais vous
donner le temps de réfléchir…
Hélas ! je le regardais. Mes yeux
s’étaient habitués à l’obscurité qui
régnait dans la chambre. Il n’y avait
plus à s’y méprendre. La mort était
là. Le changement opéré depuis la
veille était navrant. L’agonie collait
son masque rigide sur la noble
beauté de ses traits. C’était encore le



prodigieux effort de la volonté qui
garrottait l’âme dans ce corps.

– Tout ce que vous pensez, je le vois,
Suzanne, me dit doucement Maxime ;
– ce n’est pas pour vous… non ! sur
l’honneur !… c’est pour ceux que
vous aimez… Mademoiselle Suzanne
ne garderait pas tous les amis
qu’avait hier la princesse Maxime…
Il faut combattre le monde avec ses
propres armes… c’est un poste
d’honneur qui vous est confié : ne le
désertez pas !

Il sonna. Gustave vint à moi. Il me
prit la main ; sa main était froide. Il
me dit : – Suzanne, je serais heureux
de vous voir accepter.



Je retirai ma main. Ce ne fut pas un
domestique qui vint au coup de
sonnette du prince. Je pense que ceci
était préparé d’avance. Eugénie
Mutel parut à la porte. Elle tenait une
jeune fille par la main.

– Eugénie ! m’écriai-je ; Marie ! ma
pauvre petite Marie !

Je m’élançai sur elles. Eugénie
poussa Marie dans mes bras. Maxime
dit d’une voix suppliante : –
Refuserez-vous une mère à cette
enfant ?

Je collai mes lèvres sur le front de
Marie, et je dis : – J’accepte.

La pauvre enfant se pendit à mon



cou, pendant qu’Eugénie me baisait
la main par derrière. Gustave était
livide. Le prince rouvrit les yeux et
parvint à se soutenir sur le coude.

– Faites entrer ! ordonna-t-il.

Les portes s’ouvrirent. Le notaire
entra suivi de toute la famille. Il lut
un contrat où le prince Maxime de
*** me reconnaissait en mariage la
totalité de ses biens, meubles et
immeubles, tels qu’ils se
comportaient à la date du contrat. Je
signai. Le prince mit sa signature
lisible à côté de la mienne. Tous les
membres de la famille signèrent
après nous. Le maire se présenta,
amené par M. le comte de Champmas



d’Argail. Le mariage civil eut lieu
sans délai. Puis l’assemblée se
sépara en deux rangs pour laisser
passer monseigneur de Champmas-
d’Argail, revêtu de ses habits
sacerdotaux. Un autel était dressé à
la tête du lit. Je m’agenouillai.
Maxime parvint à se mettre sur son
séant, soutenu par sa sœur et
Eugénie. Nous fûmes unis devant
Dieu.

– Vous allez être heureuse, prononça
le prince d’une voix si faible que
nous avions peine à l’entendre. Il n’y
a plus entre vous et votre bonheur
que mon agonie… Elle est sur le
point de finir.



Son geste ferma la bouche de
Gustave qui voulait protester. Il
chercha sous son oreiller et prit un
pli décacheté en me disant : – Lisez.

Je déchirai l’enveloppe. C’était une
lettre de Marseille. Je lus, au travers
d’un éblouissement : « J’ai l’honneur
de vous adresser un extrait du
registre mortuaire de l’hôpital de
Marseille, contenant l’acte de décès
de la femme Ida Lodin, décédée à la
suite d’une congestion
pulmonaire… » La lettre glissa sur le
tapis. Nous étions, Gustave et moi,
comme deux statues. Maxime ne
luttait plus. Il réunit nos deux mains
dans les siennes. Ses yeux agrandis



se levèrent au ciel. Cette agonie était
belle comme un triomphe.

– Vous êtes libres ! murmura-t-il ;
libres d’être heureux !… Je sais cela
depuis plusieurs jours… pardonnez-
moi si je vous l’ai caché… vous
auriez refusé mon nom et ma
fortune…

Il resta quelque temps immobile et
muet. La nature en lui était
absolument épuisée. Au bout d’une
minute, ma main éprouva le
sentiment d’une faible pression. Je
me penchai. Mon oreille toucha
presque sa bouche. Un baiser glacé
effleura ma tempe. J’entendis sa voix
qui n’était déjà plus de la terre, je



l’entendis, non pas avec mes sens,
mais avec mon âme. Maxime me
disait : – Adieu, Suzanne… je vous
aimais !

Cet aveu s’exhala dans son dernier
soupir.

q



[1]   Tabatière, faite d’une corne de
bœuf, percée à la pointe : du mot
celtique butun ou petun.

q
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