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CHAPITRE 1

Quinze aout - Allée des Veuves

o> > ANNEGUY NE SAVAIT pas trop au juste si la vieille métayeére de
@5 Chateau-le-Brec, séche et raide sous sa coiffe, était bien son

aieule. Au bourg d’Orlan, les bonnes gens I’appelaient tantot
Tanneguy Le Brec, tantot le petit Monsieur. Pourquoi ce dernier nom, s’il
était le fils d’une fermiére ? Quant a cela, il ne s’était point fait faute de
questionner a tort et a travers; mais les bonnes gens du bourg n’en sa-
vaient pas beaucoup plus long que lui.

Douairiére Le Brec n’était pas, d’ailleurs, une fermiere a la douzaine;
elle portait des habits de paysanne en étoffe de soie. Tanneguy n’avait
jamais été vétu comme ses compagnons d’enfance. Certes, au milieu du
Palais-Royal, tout plein de vainqueurs a breloques, les doigts passés dans
la double fente de leurs pantalons de nankin a petit pont, les cheveux
frisottés, les favoris roulés, le binocle énorme au creux de ’estomac, Tan-

i
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neguy ne pouvait point passer pour un mirliflor ; mais il avait un pantalon
flottant de toile écrue sur sa guétre pareille et bien lacée ; une jaquette de
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velours nantais dessinait sa taille gracieuse et déja robuste ; un ruban de
laine réunissait, en facon de cravate, les revers rabattus de sa chemise
blanche, brodée d’un fin liséré bleu. Pour coiffure, il avait un large cha-
peau de paille posé de coté sur les grosses boucles de ses cheveux. Et je
vous affirme que ce costume-la, porté par Tanneguy, valait bien la toilette
des nigauds a breloques.

Le plus grand miroir de Chateau-le-Brec n’avait guére plus d’un demi-
pied carré. Tanneguy s’arréta devant une des glaces qui décoraient la de-
vanture du café de Valois et fut tout aise de se voir comme cela du haut
en bas. Il se trouva de bonne taille, bien pris sur ses hanches, et un petit
mouvement d’orgueil lui redressa la téte, quand, pour la premiere fois, il
s’appliqua les paroles souvent saisies a la volée :

— Quel beau garcon !

Sans la glace hospitaliére qui lui faisait faire inopinément connais-
sance avec lui-méme, il n’elit jamais songé a prendre pour lui cette excla-
mation trop flatteuse. Dés qu’il 'elit prise pour lui, sa modestie s’éveilla
brusquement, et dans un naif embarras, il n’osa plus regarder ni la glace
qui le faisait si beau, ni les dames qui allaient et venaient. Il pensait : « Que
diraient-elles donc si elles voyaient mon frére Stéphane ! »

Il reprit sa marche, les yeux baissés et tout pensif. Ce nom de Stéphane
changeait le courant de sa réverie ; c¢’était son meilleur et son plus cher
souvenir. Quand Tanneguy tournait son regard vers son enfance triste
et toute pleine de bizarres terreurs, il ne voyait rien sourire, sinon deux
visages rosés, couronnés de cheveux blonds bouclés : le visage franc et
ami de Stéphane, qui lui avait dit adieu un jour en 'appelant son frére, et
la douce figure de Marcelle, la fillette patiente comme un ange qui soignait
douairiére Le Brec et supportait ses durs caprices.

Hélas ! Marcelle ! devait-il jamais la revoir ?

Stéphane était, comme Tanneguy, orphelin de pére et de mere. Il avait
été élevé au moulin de Guillaume Féru. Tout le monde I’aimait au village.
Il y a une attraction mystérieuse qui attire vers Paris ceux qui n’ont point
de famille. Stéphane recevait parfois un peu d’argent d’une main incon-
nue. Un beau matin, il partit pour Paris.

— Si je fais fortune, dit-il a son frére Tanneguy, tu seras riche.

Or, quelques mois apres, Tanneguy recut une lettre de Stéphane, une
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lettre qui portait :

« Me voila riche ! viens avec moi : je ne veux pas étre heureux tout
seul. »

Et voyez! au regu de cette lettre, Tanneguy était justement en train
de faire son petit paquet pour quitter Chateau-le-Brec, parce que je ne
sais quelle folie I’avait pris au cerveau. Il voulait aller par le monde pour
retrouver celle qu’il avait entendue, agenouillée dans la vieille église et
disant a Dieu : « C’est Tanneguy qui est mon frére! »

Quand Tanneguy fit son paquet, douairiére Le Brec lui dit : « Si tu
veux rester, reste ; si tu veux partir, pars. » Depuis vingt ans qu’il vivait,
Tanneguy n’avait jamais vu sourire le visage immobile de la vieille mé-
tayere.

Il Pappelait grand’'mére, et cependant, quand il cherchait au fond de
son ceeur, il n’y trouvait point ’amour filial. Lui si bon, si jeune, si ardent
a aimer! A I'’heure du départ, quand les gens de la ferme vinrent pour lui
dire Padieu, douairiére Le Brec les éloigna durement. Comme Marcelle
pleurait, douairiére Le Brec la menaca de son béaton blanc a crosse.

— Pourquoi donc I’aime-t-on, celui-la? s’écria-t-elle; qui de vous
pleurera quand je m’en irai ?

On la laissa seule avec Tanneguy. Elle lui mit dans la main dix pieces
d’or et une lettre cachetée qui portait ’adresse de madame la marquise
Marianne du Castellat, Allée des Veuves, a Paris.

— Situreviens, je ne te chasserai pas, dit-elle en lui montrant la porte ;
si tu ne reviens pas, tant mieux !

Ce fut tout. Tanneguy partit avec son petit paquet au bout de son ba-
ton. Il ne se retourna qu’une fois, au milieu de la lande, pour voir encore
la Tour-de-Kervoz lever les dents inégales de ses créneaux au-dessus des
grands saules. Son cceur se serra; des larmes vinrent a ses yeux, puis il
foula le sol d’un pas déterminé, donnant au vent les boucles de ses longs
cheveux comme pour saluer la route sans bornes et ’avenir inconnu.
Adieu, Marcelle !

Or, depuis quatre jours qu’il était parti de Chateau-le-Brec, les aven-
tures semblaient se presser sur ses pas. Il avait déja revu deux fois celle
qui était peut-étre sa sceur, puisqu’elle parlait de lui a Dieu dans sa priere.
Elle était a Paris ! Paris a beau étre grand, Tanneguy ne ressentait plus la
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tristesse de la solitude.

Tout en songeant ainsi, il avait traversé le jardin et se trouvait de-
vant les arcades Montpensier. Il entendit dans la foule une voix qui le fit
tressaillir ; la voix avait dit : -Regardez! le voila!

Tanneguy poussa un cri de joie et se retourna, car il était bien sir
d’avoir reconnu la voix de Stéphane ; il chercha devant, a droite, a gauche,
et ne vit que des figures étrangéres. Trois de ces figures, immobiles et
groupées sous I’arcade qui lui faisait face, semblaient le considérer avec
attention. Tanneguy les voyait a contre-jour et ne pouvait distinguer leurs
traits, parce que la lumiere qui était derriére eux éblouissait sa vue, et
cependant un frisson courut par ses veines.

— Les troisFreux, murmura-t-il, ont-ils donc quitté la Tour-de-Kervoz !

Malgré lui, son regard se baissa. Quand il releva les yeux vers ’arcade,
dont le cintre encadrait les silhouettes des trois inconnus, ’arcade était
vide. Tanneguy s’élanca vers la galerie, car il avait honte du mouvement
de frayeur qui laissait encore du froid dans ses veines. Les terreurs su-
perstitieuses ont tort dans un lieu comme le Palais-Royal, tout plein de
mouvement, de bruit et de clarté. Tanneguy s’attendait a trouver derriere
les piliers de I’arcade les trois hommes qui ne pouvaient étre bien loin ; il
ne savait pas trop ce qu’il voulait leur dire ou leur faire, mais 'occasion
était bonne et son instinct lui commandait de la saisir.

1l paraitrait que les fantdmes de Bretagne qui font le voyage de Paris
ne perdent point la faculté de rentrer sous terre, suivant leur bon plaisir.
Dans la galerie, Tanneguy n’apercut que la foule remuante et pimpante.

Ce fut au point que Tanneguy gourmanda son imagination et crut
avoir révé. En ce cas, le réve continuait, car au moment ot il haussait déja
les épaules, tant il se prenait lui-méme en pitié, il put ouir distinctement
a son oreille les trois syllabes de son nom.

Il s’arréta comme si une main l'eiit saisi au collet. Les gens qui pas-
saient durent s’étonner de voir ce beau garcon planté au milieu de la ga-
lerie, I'ceil fixe, la joue pale et la téte rentrée entre les épaules comme s’il
et attendu un coup de foudre.

Une douce voix avait prononcé son nom. Valérie était 14, Tanneguy le
savait, et quand il tourna la téte, ce fut avec la certitude d’apercevoir sa
blanche vision de I’église d’Orlan.
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Il ne se trompa pas tout a fait; néanmoins, il faut bien dire que les
visions perdent quelque chose de leur poésie dans la capitale du monde
civilisé. Au lieu de cette ondine blanche que Tanneguy avait vue proster-
née au tombeau de Treguern, il entrevit, a travers la foule, une mantille
noire qui cachait a demi la taille de la sylphide, dont le visage disparaissait
entiérement derriére les ailes de son chapeau.

Elle marchait auprés d’un jeune homme de haute taille, qui avait une
téte fine et charmante, coiffée de grands cheveux blonds.

— Stéphane ! cria Tanneguy en étendant les mains vers eux, Valérie!
mon frére et ma sceur !

Le jeune couple venait de s’engager dans un de ces passages étroits
qui conduisent de la galerie a la rue de Montpensier. Tanneguy s’y préci-
pita comme un fou. Le passage était déja vide, mais Tanneguy put encore
entendre comme I’écho des derniers mots prononcés au détour de la rue.
Ces derniers mots étaient : Quinze aoiit, Allée des Veuves.

Tanneguy traversa la rue de Montpensier en courant, monta quatre a
quatre I’escalier de la rue Richelieu et arriva sur le trottoir juste a temps
pour voir partir au galop une élégante voiture fermée. Tanneguy avait de
bonnes jambes ; comme il était convaincu que la voiture emportait ceux
qu’il cherchait, il prit sa course.

La voiture brilait le pavé de la rue Saint-Honoré ; tout ce que pouvait
faire Tanneguy, c’était de ne la point perdre de vue. Aprés trois quarts
de lieue de marche, la voiture s’arréta quelque part, dans le quartier de
la Pépiniére, devant un hotel de bonne apparence ; Tanneguy fit un der-
nier effort et s’approcha tout essoufflé de la portiére au moment ot un
laquais en livrée abaissait le marchepied; son 4me était dans ses yeux.
Il vit descendre une grosse dame qui portait un chien mouton entre ses
bras.

Tanneguy faillit tomber a la renverse ; la premiére pensée qui lui vint
fut qu’il y avait la quelque diabolique transformation : la vieille dame
était peut-étre Stéphane et le chien mouton la mystérieuse jeune fille des
saules. Pendant qu’il essuyait son front baigné de sueur, la grosse dame
dit & son laquais :

— Allée des Veuves! M. de Feuillans me rameénera.

La porte de I’hotel se referma sur le chien mouton et sa maitresse ; la
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voiture s’en alla au petit trot.

— Allée des Veuves! répétait notre Breton qui cherchait & mettre de
Pordre dans ses pensées.

Puis, il ajouta :

— C’est la que je dois porter la lettre de douairiére Le Brec.

Machinalement, son regard se fixait sur les murailles de I’hétel ; sur
les murailles de I’hétel, il y avait un nid d’affiches de théétre. Tanneguy
n’y vit rien d’abord, mais ses yeux, qui restaient cloués a son insu sur les
dix ou douze carrés de papier, assemblérent enfin les lettres, et soudain la
méme date, inscrite en téte de toutes les affiches, frappa dix ou douze fois
son regard :

— Quinze aolt! Quinze aolt! Quinze aoht!

Chaque théatre avait fait une belle affiche pour le jour de ’Assomp-
tion, mais Tanneguy ne connaissait point les habitudes des théatres, et
cette date qui papillotait de toutes parts autour de ses yeux, lui donna
comme un vertige. Il demanda le chemin de I’Allée des Veuves a un pas-
sant et continua sa route.

Une demi-heure apreés, il errait sous les arbres des Champs-Elysées. 11
avait dépassé sans le savoir 'entrée de I’Allée des Veuves, et se trouvait
maintenant dans les bosquets qui avoisinent le Cours-la-Reine. C’était
alors, une fois la nuit tombée, un véritable désert. Il n’y avait rien la de
ce qui existe aujourd’hui : ni les jardins anglais, ni les cafés chantants, ni
le Panorama, ni les maisons du quartier Francois I*". L’allée d’Antin elle-
méme n’était guére qu’une avenue plantée d’arbres, bordée de jardins
et de villas. Le long du Cours-la-Reine et dans I’avenue de I’Etoile, des
réverberes fumeux pendaient de place en place et semblaient augmenter
Pobscurité profonde qui régnait a Uintérieur des massifs.

Tanneguy marchait a grands pas, et la fievre le tenait déja, car les té-
nébres agissaient sur lui d’'une facon singuliére. Au milieu méme de ce
grand Paris, ou respiraient alors déja huit cent mille poitrines, un fris-
son courait dans ses chairs comme aux heures ou ’écho de son propre
pas leffrayait jadis sur la lande solitaire, comme aux heures ol la sueur
froide le baignait dans sa couche, lorsqu’il entendait, a travers ’épaisse
muraille de Chateau-le-Brec, ces trois voix surhumaines qui semblaient
monter des profondeurs de la Tour-de-Kervoz, parlant de meurtre passé,
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de vengeance future. Tout a coup, il s’arréta, frappé de stupeur.

— Nous sommes au quinze aoit, dit une voix dans le noir.

— Et la journée n’a plus que deux heures, ajouta une autre voix.

Une troisiéme voix reprit :

— 11 faut qu’avant minuit ’argent soit chez ’Anglais.

Tanneguy connaissait toutes ces voix, pour les avoir ouies au bourg
d’Orlan. C’étaient les terreurs nocturnes de son enfance qui s’attachaient
a ses pas. Son regard essaya en vain de percer les ténebres.

— L’Anglais aura la somme, reprit la premiére voix, car il faut que
Penfant soit riche comme un prince !

— Il aura la somme au prix d’un meurtre ! continua la seconde voix.

— Comme toujours ! acheva sourdement la troisieme.

Tanneguy crut voir entre les arbres un mouvement confus. Et presque
au méme instant, ce mot d’ordre mystérieux, qui semblait venir du ciel
pour annoncer la présence d’un ange, résonna doucement a son oreille ;
il entendit son nom prononcé comme en un murmure : - Tanneguy ! Tan-
neguy ! Tanneguy !

Une femme passa en courant dans I’allée voisine ; elle avait la téte nue,
et ses cheveux bouclés flottaient au vent. Elle dit encore :

— Venez!

Il y avait des larmes dans sa voix. Tanneguy fit effort pour la suivre;
mais ses jambes chancelaient sous le poids de son corps.

La jeune fille disparut dans une sorte de ruelle obscure qui s’ouvrait
sur le plan de avenue d’Antin, un peu au-dessus de ’embouchure ac-
tuelle de la rue Jean-Goujon. Tanneguy la perdit de vue. Il s’engagea
néanmoins a son tour dans la ruelle, qui était tortueuse et bordée par des
jardins. Il lui semblait toujours entendre comme un écho qui répétait :
Venez ! venez! Tanneguy ! Tanneguy !

En méme temps une harmonie vive et douce chantait au loin derriere
les massifs de lilas. La ruelle tournait. A mesure que Tanneguy avangait,
une lueur se faisait au-devant de lui, et entre les branches des arbres, il
apercevait comme un grand éclat. Et ’harmonie se rapprochait.

A un coude de la ruelle, ses yeux furent éblouis tout a coup par une
sorte de rampe lumineuse ; la musique était 1a, tout pres, derriére un mur,
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et jouait une valse. On entendait comme un concert d’entretiens joyeux
et d’éclats de rire.

L’endroit ou se trouvait Tanneguy était une sorte de petite place tri-
angulaire ou finissait la ruelle. Un des c6tés du triangle, sans issue ap-
parente, était formé par un jardin couvert de pots-a-feu et de lampions;
ce mur soutenait une terrasse qui était déserte en ce moment parce que
la danse occupait tous les couples de la féte. Le second c6té du triangle
était entrée de la ruelle. Le troisiéme c6té, fermé par une grille, munie de
persiennes, avait a son milieu une porte a deux battants, qui était fermée.

Derriére cette cloture, on apercevait a la lueur des lampions une gen-
tille maison de plaisance, qui n’était point celle ou la féte se donnait. Mais
C’est a peine si Tanneguy se rendait raison de tout cela. Ou donc était Va-
lérie ? Il n’y avait la aucune issue. Par ou Valérie avait-elle passé ?

Tanneguy interrogea de I'ceil tour a tour le mur illuminé du grand
jardin et la cloture en persiennes de la blanche villa. Comme il avait les
yeux tournés de ce dernier c6té, il vit la porte s’entr’ouvrir avec lenteur;
un homme parut debout sur le seuil. Il se présentait & reculons. Etait-
ce encore un réve ? Il y avait une main robuste et noire qui tenait cet
homme par le cou; la main lacha prise et se retira brusquement ; la porte
fut fermée, ’homme tomba comme une masse a la renverse.

Dans sa chute, le manteau qu’on avait disposé de maniere a cacher ses
traits se dérangea ; la lumiére de la rampe vint frapper en plein sa figure
inondée de cheveux blonds. C’était un beau jeune homme qui semblait
avoir dépassé depuis bien peu de jours la vingtieme année.

— Stéphane ! mon frere Stéphane ! balbutia Tanneguy, dont les genoux
fléchirent.

11 voulut mettre la main sur le coeur de son ami et la retira rouge de
sang. Un cri d’horreur s’étouffa dans sa poitrine. Dans le jardin voisin,
les mille bruits de la féte éclataient en gerbes : voix joyeuses, rires fous,
suaves harmonies.

Tanneguy fit un effort supréme pour retenir sa raison qui s’en allait;
ses yeux se voilerent. Il tomba privé de sentiment aupres du corps inanimé
de Stéphane.
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cHAPITRE 11

Récits et traditions

N CROYAIT AUX revenants dans le cercle de madame la marquise
du Castellat.

¢ En cette année 1820, la noblesse donnait un peu dans le libéra-

lisme naissant. La marquise était folle du jeune libéralisme, et le roi de ses

salons, le lion de ses fétes, M. Gabriel de Feuillans, un libéral trés avancé,

était un esprit fort, un philosophe, presque un athée, mais il croyait aux

revenants.

On le cotait trés haut, ce beau Gabriel de Feuillans, dans le cercle de
madame la marquise ; chacun disait comme lui; pour I'amour de lui, on
poussait volontiers le scepticisme jusqu’a la négation de Dieu ; — mais on
croyait aux revenants. C’était la mode.

La marquise du Castellat habitait une maison isolée et d’aspect mé-
lancolique, située dans I’Allée des Veuves, vers remplacement actuel de

la rue Bayard. La maison de la marquise n’avait pas sa facade sur I’Allée
des Veuves; elle était située entre deux jardins dont le premier servait de

10



L’homme sans bras Chapitre II

cour. Une grille monumentale dressait ses hampes dorées des deux cotés
d’un portail Louis XV. Entre le portail et I’hétel, un labyrinthe égarait ses
routes savamment détournées, montrant, ¢a et 13, des statues blanches qui
semblaient jouer a cache-cache derriere les charmilles. L’hotel était éga-
lement de style Louis XV, mais nu et sans ornements. Il y avait quelque
chose de triste dans I’aspect de cette grande maison blafarde qui s’élevait
toute seule au milieu des vieux arbres et présentait de loin au regard la
perspective de ses croisées closes.

Au dela de la maison, un parterre immense rejoignait des bosquets
plantés a la frangaise, a Pextrémité desquels s’arrondissait un vaste salon
de verdure. Puis c’étaient, autour du salon de verdure, des voites om-
breuses, des chaumiéres en ruine copiées dans les tableaux de Watteau,
et des grottes, ah ! des grottes, superbes, a stalactites !

Le tout se terminait par une terrasse qui donnait sur cette place trian-
gulaire et déserte ol avait eu lieu la catastrophe qui termine notre dernier
chapitre.

Il'y avait des fétes treés brillantes a I’h6tel du Castellat, surtout pendant
la saison d’été. La mode avait adopté ces fétes. La marquise, et ce n’était
pas sa moindre gloire, passait pour étre la confidente intime de Gabriel
de Feuillans, ’homme étincelant et a la fois sérieux, profond et séduisant
au supréme, qui avait auréole des « amis du peuple », comme on parlait
encore alors, qui passait pour un des mogols du carbonarisme et que son
audace heureuse allait bientot faire plus riche qu’un prince des contes de
fées. Mais, malgré la splendeur des fétes de la marquise et malgré la vogue
que Feuillans fixait dans ses salons, il y avait autour de sa maison je ne
sais quoi de morne : une douleur ou une menace.

Le temps était aux choses vaporeuses; Lamartine accordait sa lyre
meélancolique. Chateaubriand chantait la funeste agonie de René, Byron
sculptait dans une nuée d’orage des héros inconsolables. Le succes était
au noir.

Beaucoup pensaient, quelques-uns méme disaient, en riant du bout
des lévres, qu’il y avait dans cette demeure un mystérieux élément de
deuil.

Le hasard, il faut ’avouer, se faisait le complice de ces rumeurs, et il ne
se passait guére de saison sans que, par une porte ou par ’autre, la tragé-

11
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die ne vint se jeter, chez la marquise, a la traverse du plaisir. Les histoires
ne manquaient pas : la jeune sceur de la marquise, Laurence de Treguern,
était morte subitement le jour de ’Assomption, une semaine avant le 22
aout 1817, jour fixé pour son mariage. Le marquis du Castellat avait mis,
dit-on, dans la corbeille, des diamants qui ne furent point retrouvés et qui
avaient une valeur de plus de cent mille francs.

On racontait d’étranges détails sur la fin du marquis de Castellat lui-
méme. Ce vieux gentilhomme n’avait point de plus cher ami que M. de
Feuillans. Un soir de ’année suivante, c’était un 15 aoit, M. le marquis
mit toute sa maison sur pied, parce qu’un vol important avait été commis
dans son cabinet. On l'entendit a plusieurs reprises répéter : « Je connais
le malfaiteur. »

Le lendemain, M. le marquis fit atteler de bonne heure et ordonna
qu’on le conduisit au parquet, afin de déposer sa plainte. Mais il n’ac-
complit point ce dessein parce qu’il fut frappé, en route, dans sa voiture
méme, d’une attaque mortelle, pour laquelle les médecins trouvérent un
nom.

I y avait sur I’hotel du Castellat bien d’autres histoires. La marquise
actuelle était de cette antique race de Treguern, dont le nom écrit déja
tant de fois dans ces pages était légendaire en Bretagne, et défrayait les
veillées villageoises de Vannes jusqu’a la Roche-Bernard.

Il n’est pas rare de voir ces chevaleresques maisons perdre leur origine
dans la féerie. Tout le monde connait la siréne de Lusignan et I'esprit follet
de Rieux. L’idée surnaturelle que réveillait chez les paysans morbihannais
le nom de Treguern était d’'un genre moins gracieux : ce n’était pas une
fée aux gentils caprices qui se jouait dans les armoiries de Treguern, ce
n’était pas un lutin léger battant a minuit les eaux du grand étang : ¢’était
la fievre effrayante des morts qui ne peuvent dormir dans leur cercueil ;
et c’était cette double vue sinistre qui permet de lire d’avance I’heure du
trépas sur le cadran de I’avenir.

Il n’y avait pas de marbre assez lourd pour retenir Treguern en sa
tombe, et Treguern avait le don redoutable de voir la mort au moment ou
elle allait se glisser derriere sa victime sans défiance : Au bal et 4 I’église !
en forét, quand le cor joyeux jetait a I’écho sa fanfare ; autour de la table
des festins, partout! On savait cela, et plus d’'un homme fort tremblait
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quand tombait sur lui le regard de Treguern, prophéte.

Et c’était une chose bien étrange que la fagcon méme dont s’opérait
cette double vue. Quand un Treguern se trouvait en face de celui qui de-
vait mourir, un voile noir, semé de larmes blanches, s’étendait entre eux
deux. Ce fait extraordinaire était consacré par les émaux mémes de I’écus-
son de Treguern, écusson si lugubre que madame la marquise du Castellat
n’avait point voulu I’accoler, sur ses équipages, aux armoiries de feu son
époux. Le Madre de Treguern portait de sable semé de larmes d’argent,
« qui est le drap mortuaire », ajoute I’armorial de Pontivy.

On rencontrait assez souvent, a ’hétel du Castellat, un bonhomme
aux moeurs bizarres, qui passait pour avoir I'esprit un peu affaibli et qui
était le dernier méle du nom de Treguern. C’était le commandeur Malo,
que nous avons vu arriver de Bretagne dans la méme voiture que Tan-
neguy et M. Privat, et qui apportait avec lui ces trois grandes caisses de
bagages. Certaines gens regardaient le commandeur Malo comme un fou
inoffensif. A d’autres gens le commandeur Malo faisait peur.

Il étudiait beaucoup a sa maniére et possédait la plus belle biblio-
théque de grimoires qui se puisse imaginer. Il avait voyagé. La Hongrie,
la Moravie, la Silésie et la Pologne lui avaient montré leurs vampires ; il
connaissait ce cimetiére de Kadam, en Bohéme, ou I'on est obligé d’en-
chainer les cadavres pour les empécher de se ruer sur les vivants. Il avait
vu, a Belgrade, les ceufs de coq qui contiennent des serpents. La chiro-
mancie, 'alectromancie, ’hydromancie et la divination par l'argent en
fusion lui étaient familiéres. Il savait tout ; il avait tout vu, et il disait qu’il
n’avait rien vu de pareil au spectacle d’'une nuit de la Toussaint passée
sur la lande de Carnac en Bretagne !

Dans ses voyages, il faisait collection de fragments de pierres tumu-
laires. L’appartement qu’il occupait a I’hdtel du Castellat était tout plein
de ces collections auxquelles les trois caisses venues de Bretagne avaient
réuni leurs richesses.

C’était un homme d’un age avancé déja, extrémement doux de carac-
tére; il était timide plus qu’un enfant, et 'on avait bien de la peine a lui
faire ouvrir la bouche devant une nombreuse assemblée. Mais, quand il
parlait, c’était terrible, et la marquise avait de lui une frayeur supersti-
tieuse.
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Si, parmi les hotes de ’hotel du Castellat, nous avons parlé d’abord
du pauvre commandeur Malo, c’est a propos de la tradition du voile noir
semé de larmes blanches et de I’écusson des Treguern. Le don traditionnel
de seconde vue avait joué, en effet, un rdle dans la vie du commandeur.

Trente-cing ans avant I’époque ol va se renouer notre drame, le com-
mandeur était un joyeux jeune homme, qui ne songeait guére a quitter
le monde. C’était un soir d’automne, dans cette grande métairie demi-
ruinée que nous connaissons déja sous le nom de Chéteau-le-Brec. Un
festin modeste et frugal, festin de fiancailles pourtant, se célébrait a la
métairie. La fiancée était une belle jeune fille qui avait nom Catherine Le
Brec de Kervoz; le fiancé, tout jeune et tout heureux, était Malo Le Madre,
cadet de Treguern. Celui-la etit ri de bon ceeur, si quelqu’un lui avait dit
que, quinze jours apres, il ferait veeu de célibat pour entrer dans 'ordre
de Malte.

Le diner fini, on dansa sur l'aire, Catherine et Malo étaient ensemble ;
tout a coup, on vit Malo chanceler. Il quitta brusquement sa fiancée.

— Ou vas-tu ? lui demanda-t-on.

— Chercher Dieu, répondit-il.

Et il se traina jusqu’a la paroisse en pleurant.

— Recteur, dit-il, allumez les cierges pour Catherine Le Brec qui va
mourir !

Il revint a la ferme ou Catherine I’attendait, fichée de son absence :

— Catherine ! Catherine ! s’écria-t-il, dépouille ces habits de féte. Tu
as le temps de te confesser et de donner ton dme a ton maitre.

Elle était loin, la joie du repas des fiancailles. Aprés le premier mo-
ment d’étonnement, un murmure courut parmi les parents et les amis.
On disait :

— Malo a vu le voile de Treguern !

Et Catherine, toute pale, vint lui prendre les deux mains.

— Est-ce vrai, Malo, demanda-t-elle en tremblant, est-ce vrai que tu
as vu entre toi et moi le voile de Treguern qui annonce la mort ?

Le prétre arrivait sur le seuil.

— Vite! vite! s’écria le jeune homme, au lieu de répondre. Confesse-
toi, Catherine ma bien-aimée ! la mort n’attend pas !
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Catherine s’agenouilla au c6té du prétre. Quand elle eut fini de se
confesser, une goutte de sang rougit sa lévre ; elle se tourna vers son fiancé
en disant : « Merci! », puis elle mourut d’un anévrisme qui venait de se
rompre.

L’ordre de Malte recevait encore des professions. Malo porta le deuil
de son bonheur sous la robe des novices de Malte. Quand 'ordre fut dis-
persé, Malo était commandeur. Il n’avait pas désiré la liberté; la liberté
pesa sur lui comme un fardeau, il revint en Bretagne ou sa famille lut-
tait contre ’adversité. Douairiére Le Brec lui permit de s’arranger un abri
dans les décombres de la Tour-de-Kervoz. Malo passa la plusieurs années ;
sanouvelle demeure n’était pas faite pour guérir 'exaltation de son esprit.
Il se séquestra entiérement, et s’enfonca de plus en plus dans les espaces
du monde imaginaire. Les paysans avaient presque oublié les traits de son
visage, car il ne sortait jamais le jour ; mais si, parfois, dans la lande d’Or-
lan, sous les saules du patis de Treguern ou le long des murs du cimetiére,
on voyait glisser dans les nuits sans lune, lentement et silencieusement,
une grande forme noire, chacun savait bien que c¢’était le commandeur de
Malte.

Douairiére Le Brec, qui n’avait peur de personne, aurait jeiné toute
une journée plut6t que de ne lui point porter a manger dans sa tour.

Dans la nuit du quinze aoit de la premiére année de ce siécle, on
entendit des coups de feu sur la lande. Depuis le coucher du soleil jus-
qu’a aube, on vit briller une lueur faible aux meurtriéres de la Tour-de-
Kervoz. 11 y avait déja longtemps que les paysans disaient que le com-
mandeur Malo n’habitait pas seul dans sa tour.

Ceux qui traversérent les premiers la lande d’Orlan, le lendemain,
trouvérent une mare de sang tout au fond d’un ravin. Le commandeur
Malo, bravant cette fois les rayons du jour, s’en vint jusqu’a la lisiére du
bois avec une hache sur I’épaule et coupa un jeune arbre. Avec 'arbre, il
fabriqua une croix grossiére, et il planta la croix au milieu de la mare de
sang. Le lecteur connait 'histoire.

A dater de ce jour, aucune lueur ne brilla aux meurtriéres qui don-
naient de l'air et du jour a la retraite du commandeur Malo.

Nous parlons de vingt ans, et madame la marquise du Castellat s’ap-
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pelait alors Marianne de Treguern.

T
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cHAPITRE 111

Le commandeur Malo

| L’EPOQUE OU le commandeur Malo vivait en loup-garou dans la
Tour-de-Kervoz, Filhol de Treguern était un jeune homme, ro-
buste de corps et sérieux d’esprit. Les malheurs de sa maison

n’avaient rien laissé en lui de la gaieté de la jeunesse. Il avait épousé une
fille noble, ruinée comme lui, et sa femme I’avait déja rendu pere. Filhol
disait souvent qu’il donnerait la moitié de son sang pour ramener ’ai-
sance au manoir de Treguern, qui bientdt n’allait plus étre qu'un amas de
décombres ; mais c’étaient des paroles ; il ne faisait rien pour sortir de sa
misere et attendait ’heure de la ruine, drapé dans son découragement.

Tout & coup, on le vit changer d’allures : le cloarec Gabriel venait d’ar-
river dans le pays ; Filhol se lia d’amitié avec lui et franchit, a cause de lui,
pour la premiere fois, le seuil du chateau Le Brec, ou vivait I'ennemie de
sa race.

Jusqu’a cette heure, Filhol avait aimé tendrement Genevieve, sa
femme. Il n’est point de misére compléte avec la paix de la famille, et
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en un petit coin de son cceur, Filhol était heureux. Un jour, Geneviéve, la
pauvre enfant dévouée, avertit Filhol de ce qui se disait dans le bourg, au
sujet de Gabriel et de Marianne. Pour la premiere fois de sa vie, Filhol se
facha et rudoya sa femme, et bient6t Gabriel fut plus maitre que lui-méme
au manoir.

Quand ils se promenaient ensemble, on les voyait échanger des pa-
roles animées, discuter toujours avec chaleur et consulter de grandes
feuilles de papier imprimé qu’ils étendaient sur le gazon pour les lire plus
a laise. Le sacristain trouva un matin une de ces feuilles, oubliées sur la
lande. Il y porta les yeux et vit avec effroi que ce n’était ni du francais,
ni méme du latin. Quatre mots seulement, imprimés en gros caractéres,
étaient compréhensibles au bas de la feuille déchirée :

Assurance sur la vie

Nous connaissons cette feuille, apportée de Redon par Gabriel. Nous
savons qu’elle contenait le prospectus du Campbell-Life. ]J. F. Campbell,
esq., un Ecossais philanthrope, venait d’inventer, a la fin du dernier siécle,
sous le nom de Regulated annuities on survivorship (tontines régularisées),
ce jeu de la vie et de la mort qui, de nos jours, en Europe, remplit les
caisses de cent opulentes compagnies. J. F. Campbell mourut trente fois
millionnaire.

Pendant que le sacristain lisait, il entendit derriére la haie Filhol et Ga-
briel, qui sans doute causaient, les pauvres jeunes fous, d’avenir brillant
et de fortune immense.

L’avenir, pour Gabriel, ¢’était d’étre vicaire dans quelque cure de cam-
pagne, si I’Eglise clairvoyante ne le chassait de son sein ; pour Filhol, ¢’é-
tait de mourir de faim dans son noble taudis, le sacristain savait cela.

Et ils parlaient de cent mille francs!

Ce jour-la méme, Filhol se rendit a Redon et engagea sa derniére piece
de terre pour avoir une petite somme d’argent. Quand il eut la somme,
au lieu de revenir au manoir, il s’embarqua a bord d’un chasse-marée qui
chargeait pour les cotes d’Angleterre. Avant de partir, il écrivit a sa femme
une lettre qui semblait dictée par I'ivresse.

« Je veux étre riche, disait-il, je le serai ; a mon retour nous serons tous
heureux. Ayez confiance en Gabriel, mon ami et notre bienfaiteur... »

Genevieve tourna ses yeux pleins de larmes vers le berceau ot dormait
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la petite Olympe ; Marianne, au contraire, frappa ses mains I'une contre
lautre, folle de joie qu’elle était déja. Laurence, la jeune sceur de Filhol,
se prit a balancer le berceau d’Olympe en riant et en disant :

— Quand nous serons bien riches, Olympe aura une brassiére neuve !

Un matin, pendant I’absence de Filhol, le commandeur Malo quitta sa
tour et vint au manoir. Il mit ses deux mains sur les épaules de Gabriel et
le considéra longuement.

— Oh'! oh!dit-il avec surprise, jeune homme, c’est donc vous qui ferez
tout cela!

Il n’était pas toujours facile de saisir le sens des paroles du comman-
deur.

— Bonjour, mes niéces, reprit-il; j’ai vu cette nuit mon neveu Filhol
qui court apres le bonheur.

— Cette nuit! répéta Genevieve toute tremblante d’espoir, il est donc
bien pres d’ici ?

Les regards du commandeur semblaient errer dans le vide.

— Il est bien loin! répliqua-t-il, la-bas... au-dela de la mer! Il a fait
une chose que jamais Treguern ne fit avant lui : il ment!

Il lacha Gabriel pour aller prendre la main de Genevieve qui pleurait.

— Vous étes la meilleure, madame la comtesse de Treguern, lui dit-il
d’un ton sérieux et affectueux ; vous ne cesserez jamais d’aimer... Quand
votre fils verra le jour, regardez bien ses traits pour étre siire de le recon-
naitre !

— Mon fils ? répéta Genevieve étonnée.

Au lieu de continuer, le commandeur donna une caresse a la petite
Olympe dans son berceau, en ajoutant a demi-voix :

— Belle et heureuse... Mademoiselle ma niéce, reprit-il en saluant
Marianne avec cérémonie, étes-vous Le Brec? étes-vous Treguern? Je
cherche la couleur de votre coeur. Vous serez riche !

Laurence écoutait. Il se pencha vers elle et lui mit un baiser sur le front
en pronongant ces paroles :

— Malheureuse et belle !

Puis il revint vers Gabriel qui faisait effort pour garder bonne conte-
nance :
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— Toi, dit-il, tu as regardé la couleuvre changer de peau. Fils de sor-
ciére, traitre a Dieu, ’habit des saints te briile ! Malheur a celui qui t’ouvrit
la porte du manoir de Treguern ! Filhol est un homme ; s’il te tue avant le
quinze aott de ’an qui vient, il verra grandir sa fille et connaitra son fils !

Gabriel était tout pale, bien qu’il tAichat de sourire. Le commandeur
Malo le regarda encore, puis il tourna le dos et passa le seuil sans ajouter
un mot. Aprés son départ, Gabriel ne resta point au manoir. Il regagna le
presbytere en prenant le chemin le plus long, et tout en allant au hasard
par les taillis et les guérets, il se répétait a lui-méme :

— La-bas! bien loin ! une chose que jamais Treguern ne fit avant lui!
Le regard de cet homme peut donc traverser la mer et percer I’enveloppe
qui recouvre le coeur ! Et moi! et moi! ajoutait-il avec un frisson ; n’a-t-il
pas parlé comme si son ceil efit sondé ma conscience ?

Il s’arréta au sommet de la montée qui domine le bourg d’Orlan. C’é-
tait une belle journée de printemps ; le paysage souriait au loin sous les
rayons du soleil : un paysage de Bretagne a I’horizon voilé par la va-
peur diaphane, aux grandes foréts sombres qui s’avancent dans la plaine
comme des promontoires dans la mer, aux landes rases comme un feutre,
perdant au loin leurs nuances rosés et bleues. Gabriel essuya la sueur de
son front et respira fortement, car il avait la poitrine oppressée. Son re-
gard embrassa le paysage; il vit les foréts au penchant de la montagne,
les prés verts au fond de la vallée, ou vingt ruisseaux égaraient le ruban
argenté de leurs cours; il vit les moulins déployer au vent leurs longues
ailes, les fermes aux toits de chaume qui lancaient vers le ciel la joyeuse
fumée de leur atre; il vit les riches guérets et les troupeaux immenses,
cherchant au bord de I’eau I'herbe plus fraiche, et faisant a la riviére
comme une frange mouvante.

Puis ses yeux tombérent sur son vétement usé.

— La nature est bien belle ! pensa-t-il.

Puis il ajouta, tandis qu’un sourire sceptique naissait parmi le trouble
de son visage :

— Bien belle pour celui qui peut se dire : Elle est a moi, je suis son
maitre ! Ces foréts majestueuses m’appartiennent, moi seul y puis courre
le cerf ou chasser le chevreuil! Ces moulins qui animent le paysage sont
mes tributaires ; ces guérets miirissent pour moi la moisson ; tous ces ruis-
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seaux sont la pour fertiliser mes terres, pour donner a boire a mes trou-
peaux. Ma vue est percante et ’horizon est vaste : si loin que s’étend ma
vue et que ’horizon se recule, tout ce que je vois est mon domaine !

Sa téte s’était redressée et un éclair jaillissait de son regard.

— Mais Dieu! murmura-t-il tandis que son front pale se voilait de
nouveau.

Son regard glissa comme malgré lui vers la petite église d’Orlan dont
le clocher modeste semblait protéger le village. Autour de I’église le ci-
metiere étendait sa verte ceinture.

— Dieu! répéta le cloarec dont les mains froides se pressaient contre
ses tempes brillantes, et la mort !

Il resta un instant immobile ; puis sa téte révoltée secoua les boucles
de ses longs cheveux.

— L’éternité est plus longue que la vie, dit-il en prenant le livre d’église
qui était sous son aisselle, mais la vie vient avant I’éternité !

Il y avait maintenant en lui une sorte de fiévre, et il ouvrit le livre d’'un
geste convulsif.

— A droite pour I'éternité, a gauche pour la vie! s’écria-t-il comme
font les enfants qui jouent a la plus belle lettre.

11 fut obligé de regarder a deux fois, car sa vue était troublée. A droite
il y avait le mot Requiem, a gauche il y avait le mot Loetare.

— La vie a gagné deux fois! s’écria le séminariste. L contre R/ joie et
féte contre repos et mort ! Merci, mon paroissien.

Il referma le livre et descendit la colline en courant. Derriére la haie
d’ajoncs, a quelques pas de la place qu’il venait de quitter, une téte étrange
se dressa : une figure maigre et longue, encadrée dans les méches d’une
épaisse chevelure grise.

C’était une vieille femme, portant un costume de paysanne en soie
noire. Elle regarda Gabriel qui dévalait la colline. Elle étendit vers lui le
baton blanc a crosse qu’elle tenait a la main.

— Joie et féte ! répéta-t-elle, a toi qui es mon sang, Le Brec! Le Brec!
a Treguern, repos et mort !

Quand Filhol de Treguern revint au manoir, il n’avait point I'air d’a-
voir fait fortune. Ses habits étaient rapés un peu plus qu’au départ; son
teint était plus have, sa mine plus maigre. Dieu sait que Genevieve, sa
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femme, le trouvait beau comme il était ; mais la demi-sceur Marianne lui
demanda dés l'arrivée : « Eh bien, frére, sommes-nous riches ? » Filhol
répondit : « Patience! » et quand Gabriel vint au manoir il lui cria, de
loin, par la fenétre : « Tout va bien! »

Filhol et Gabriel s’enfermérent et restérent ensemble jusqu’au milieu
de la nuit. Marianne essaya bien de savoir un peu ce qu’ils disaient, car
elle était curieuse comme une jeune fille qui doit devenir marquise et
Parisienne, mais Filhol et Gabriel s’entretenaient & voix basse.

Nous allons dire maintenant ce qui se passa, tout uniment et sans
commentaires. Une semaine s’était a peine écoulée depuis le retour de
Filhol lorsqu’il tomba tout a coup dangereusement malade. Au bout de
trois jours, le mal avait fait des progrés tels que tout espoir de guérison
était perdu. Le médecin du canton, qui n’était pas de premiére force, apres
avoir ordonné les sangsues et ’émétique, déclara que I’art humain était
impuissant contre le sort. Filhol, bel et bien condamné, demanda qu’on le
laissat seul avec Gabriel, son ami.

Ce pouvait étre le dernier voeu d’un chrétien, puisque Gabriel se des-
tinait a étre d’Eglise. Marianne et Laurence se retirérent; la pauvre Ge-
nevieve les suivit, suffoquée par ses sanglots. Une heure apres, Gabriel
sortit de la chambre en tenant un mouchoir sur ses yeux et en disant :
« Mon pauvre ami a rendu le dernier soupir! »

Geneviéve faillit tomber morte, car elle aimait son mari tendrement ;
Laurence resta comme frappée de la foudre, et Marianne, elle-méme, ré-
pandit quelques larmes : pas beaucoup.

Il est d’usage, au bourg d’Orlan comme ailleurs en Bretagne, de faire
la veillée publique dans la chambre du mort ; mais Filhol de Treguern n’é-
tait pas un paysan et ses ancétres avaient fait assez de bien a la paroisse
d’Orlan pour qu’il lui vint un veilleur du presbytere. Le recteur était ab-
sent, le vicaire était malade ; Gabriel les remplacait tous les deux autant
que cela se pouvait. Gabriel veilla donc aupres du corps de Treguern, non
seulement comme ami, mais encore officiellement.

Et 'on raconta dans le bourg quelques particularités assez remar-
quables de cette nuit funebre. D’abord le vase d’eau bénite et le goupillon
restérent a la porte, en dehors. Personne n’eut le droit d’entrer pour as-
perger le défunt, comme c’est la coutume et le devoir. Ceux qui vinrent
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purent entendre seulement le cloarec Gabriel réciter a haute voix la priére
des morts dans la chambre funéraire.

Quant a Geneviéve la veuve, quant a Marianne et a la petite Laurence,
elles étaient toutes les trois dans la piéce d’entrée : Geneviéve, immo-
bile de stupeur, les yeux sans larmes, tenant son enfant dans ses mains
froides. Marianne, adossée contre la fenétre, Laurence accroupie dans la
poussiére. On devinait, ou 'on croyait deviner qu’elles n’avaient point la
permission d’approcher du lit ou le défunt Treguern était étendu.

Vers le matin, Marianne et un voisin charitable s’en allérent a la mairie
faire la déclaration du déces qui, déja, était mentionné sur le livre de la
paroisse, par les soins de Gabriel. Il fut admirable, ce Gabriel ! lui-méme
et de sa main il ensevelit son ami; lui-méme et de sa main il cloua le
cercueil. Le vicaire se leva de son lit pour dire la messe d’enterrement et
ce fut encore Gabriel qui fit ce qu’il fallait faire au cimetiére.

Le commandeur Malo vint quand tout était fini. Quelques paysans res-
taient seulement autour de la tombe fraichement recouverte. Les paysans
de Bretagne restent la le plus longtemps qu’ils peuvent ; ils sont friands
outre mesure de ’émotion qu’on éprouve aupres des morts. Le comman-
deur Malo s’approcha de la tombe, mais il ne se mit point a genoux.

— Treguern! Treguern ! Treguern ! prononga-t-il distinctement a trois
reprises.

Et tandis que l'assistance frissonnait épouvantée, il inclina son oreille
vers la terre comme s’il elit attendu une réponse.

Genevieve s’approchait, portant une pauvre petite croix ou était le
nom de Filhol, son mari. Le commandeur Malo prit la croix et la coucha
sur la terre fraiche. Les paysans voulurent la planter debout. Le comman-
deur les repoussa et dit :

— Attendez! j’ai vu Treguern hier, et je n’ai pas vu le voile. Je viens
d’appeler Treguern, et Treguern n’a pas répondu. Treguern mourra trois
fois, et sa tombe sera de marbre, comme celle du grand chevalier Tanne-
guy !

Vers la fin de cette méme année, on pouvait rencontrer Geneviéve, le
sourire aux lévres, avec la petite Olympe dans ses bras. Geneviéve n’allait
plus jamais au cimetiére, ou elle avait tant pleuré! Les gens du bourg
d’Orlan disaient tout bas que la pauvre jeune femme était folle. Ou allait-
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elle, quand Laurence la voyait partir la nuit, portant la petite Olympe
sur son sein ? La mére qui fait le mal laisse I’enfant dans le berceau, et
Genevieve, d’ailleurs, était si sainte! Geneviéve ne pouvait pas faire le
mal.

Certes, elle n’allait point ou allait Marianne, la demi-sceur.

Quelques-uns P'avaient rencontrée, Genevieve, aux environs de la
Tour-de-Kervoz. On parlait d’un inconnu a aspect sombre, errant, vers
I’heure de minuit, entre le manoir de Treguern et la Pierre-des-Paiens.

Au rez-de-chaussée de la Tour, sous le réduit ou le commandeur de
Malte vivait dans sa fantastique solitude, un soupirail s’ouvrait. Les pay-
sans attardés croyaient apercevoir, parfois, au travers des broussailles,
une lueur faible par ouverture de ce soupirail. Il s’en trouvait méme qui
disaient avoir entendu des voix qui semblaient sortir des entrailles de la
terre ; ils spécifiaient, car ceux qui font ces récits ne manquent jamais de
chercher les détails qui donnent la physionomie et la vérité : selon leurs
rapports, une de ces voix était celle de Gabriel, I'autre appartenait a Ge-
nevieve de Treguern, et quand elles se taisaient, on pouvait ouir le babil
joyeux de la petite Olympe.

Mais il y avait encore une autre voix et ici les raconteurs hésitaient. La
sueur froide venait parfois a leurs tempes, car cette autre voix qui sortait
du soupirail ressemblait a la voix de Filhol. Et ce n’était pas d’aujourd’hui,
croyez-le, que les morts revenaient a la Tour-de-Kervoz !

Cela dura jusqu’a la nuit du 15 aofit de ’année 1800 ; cette nuit, il y
eut une grande tempéte. Deux sergents traverserent la lande, venant de
Redon, ainsi qu'un étranger qui portait une valise.

Deux coups de feu retentirent vers le chemin des Troénes et 'on
trouva des traces rouges au Trou-de-la-Dette, ou le commandeur de Malte
vint planter une croix le lendemain.

Puis la Tour-de-Kervoz resta muette et sombre ; aucun bruit, aucune
lumiére ne passérent plus par le soupirail. Le cloarec Gabriel avait quitté
le presbytére ; Geneviéve de Treguern ne rentra point au manoir et la voix
de Filhol, le mort, cessa de se faire entendre aux passants effrayés.

T
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La premiere apparition

derniers jours de 'empire. Marianne de Treguern vivait a Paris
chez une de ses parentes qui I’avait recueillie ainsi que sa jeune
sceur Laurence.

Marianne de Treguern pouvait passer encore pour une jolie personne,
bien qu’elle et sauté la trentaine. Chez elle, la lame n’usait pas beau-
coup le fourreau. Le faubourg Saint-Germain se reconstituait peu a peu;
quelques petites conspirations a 'eau de rose naissaient et mouraient
dans les boudoirs, tandis que I’empereur faisait de I'Europe un immense
champ de manceuvre. M. le marquis du Castellat était conspirateur. Ce fut
la politique qui le mit en rapport avec un jeune homme de tres haute es-
pérance qui avait, disait-on, des accointances parmi les sociétés secrétes
d’Allemagne, et qui se posait en ennemi personnel de Napoléon. Ce jeune
homme avait nom Gabriel de Feuillans. Ceux qui regardaient comme pos-
sible la chute de 'empereur n’assignaient aucune borne a la fortune de ce

(é § % 'ETAIT DIX OU onze ans apres cette terrible nuit : on arrivait aux
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jeune homme.

Un soir qu’il y avait réception chez cette parente qui tenait lieu de
mere a Marianne et a Laurence de Treguern, Gabriel causait tout seul
avec Marianne dans I'embrasure d’une fenétre. Le regard de Laurence,
cachée parmi la foule de ses jeunes compagnes, s’attachait a eux. Laurence
avait atteint sa dix-huitieme année. Personne n’était assez pres de Gabriel
et de Marianne pour savoir ce qu’ils disaient; mais les yeux indiscrets
traduisent les paroles et les yeux de Marianne disaient sa colere.

On annonca M. le marquis du Castellat. Gabriel de Feuillans eut un
singulier sourire. Il prononca quelques mots a l'oreille de Marianne, et
le sourire contagieux passa de ses lévres aux lévres de la jeune fille. M.
le marquis du Castellat, honnéte seigneur entre deux ages, propret, demi-
chauve et jouant fort au sérieux son rdle de conspirateur bonhomme, ne se
doutait probablement point qu’il fit question de lui entre le beau Gabriel
de Feuillans et mademoiselle de Treguern. L’histoire ne dit pas qu’il etit
remarqué jamais Marianne.

Au lieu de répondre a Gabriel, Marianne ferma ses paupiéres a moitié
pour regarder le marquis bien attentivement.

Puis elle fit un signe de téte affirmatif.

Puis encore Gabriel, sans perdre son sourire, lui baisa la main avec
une galanterie respectueuse en disant :

— Au revoir donc, madame la marquise !

Il s’éloigna. Tandis qu’il traversait les salons, son regard rencontra le
regard de Laurence et sa physionomie changea complétement. Un nuage
descendit sur son front. Il s’approcha d’elle, comme pour l'inviter a dan-
ser, et lui dit a voix basse :

— Laurence, je vais marier votre soeur.

Laurence de Treguern était d’une beauté rare, mais sur son visage a la
paleur suave et charmante, la souffrance avait déja laissé des traces. C’é-
tait 4 elle que le pauvre commandeur de Malte avait dit : « Malheureuse
et belle ».

Au bout d’'un mois, les nobles comméres du grand monde parisien
eurent une histoire a raconter : le marquis du Castellat avait enlevé I’ai-
née des demoiselles de Treguern, une orpheline sans dot, une fille exces-
sivement majeure. Pourquoi cet enlevement ? Le marquis ne pouvait-il
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épouser comme tout le monde ! Quelques méchantes langues parlérent
de certain petit roman dont le beau Gabriel était le héros; suivant cette
version, le marquis aurait enlevé Marianne, parce que Marianne était en-
gagée avec M. de Feuillans. Mais chacun avait remarqué les assiduités de
M. de Feuillans auprés de Laurence et chacun savait qu’il était trés fort
Pami de M. du Castellat.

Quoi qu’il en soit, on vit bientdt reparaitre le marquis radieux et glo-
rieux, amenant a son bras sa femme comme un trophée ; I'hotel du Cas-
tellat ouvrit ses salons brillants, et Laurence vint habiter avec sa sceur.

Un soir de ’année 1812, Laurence et Marianne se trouvaient seules
dans la chambre a coucher de cette derniére ; le marquis était a conspirer
je ne sais ou, et Feuillans voyageait en Angleterre. C’était le soir, apres
une chaude journée ; la marquise avait, suivant son habitude, une fraiche
toilette, tandis que Laurence portait une robe noire comme si elle eiit été
en deuil. Laurence répondait avec une distraction mélancolique au babil
de la marquise.

— Tu es triste, ma sceur, dit cette derniére.

— Il y a douze ans, aujourd’hui, répliqua Laurence, que notre frere
Filhol est mort.

La marquise détourna la téte en tressaillant; elle était de celles qui
fuient comme la peste les souvenirs douloureux.

— Il nous aimait bien ! poursuivit Laurence qui avait des larmes sous
sa paupiére, et Geneviéve, notre pauvre sceur ! elle est morte aussi, sans
doute, puisque nous n’avons pas entendu parler d’elle depuis tant d’an-
nées !

Marianne s’agita dans sa bergére, impatiente du poids qu’on lui met-
tait sur le cceur.

— Et la petite Olympe ! continua Laurence ; te souviens-tu comme elle
ressemblait a Filhol et comme elle était jolie dans son berceau !

Marianne gardait toujours le silence. Laurence se leva et vint I'em-
brasser.

— Bonsoir, ma sceur, dit-elle en se retirant, car elle avait besoin d’étre
seule pour se souvenir et pour prier.

Laurence de Treguern avait une noble et belle ame.
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La marquise resta seule. Quand sa femme de chambre vint pour al-
lumer les bougies, elle la congédia rudement. La marquise avait de I’hu-
meur.

La chambre a coucher de Marianne était une piéce assez vaste, tres
haute d’étage et ornée avec un golt un peu sévere par la premiére femme
du marquis. Il y avait deux portes principales, dont 'une donnait sur I’an-
tichambre, tandis que 'autre communiquait aux appartements de M. du
Castellat. Les fenétres s’ouvraient sur le jardin.

La marquise s’enfongcait, boudeuse encore plus qu’attristée, dans les
douillets coussins de sa bergere. Elle en voulait a Laurence qui, bien mal a
propos, selon elle, avait évoqué les sombres visions du passé. Quoi qu’elle
en elit, ces visions restaient obstinément autour d’elle : son frére étendu
tout pale sur le lit, sa belle-sceur en larmes avec ’enfant dans ses bras, et,
mélé a tout cela, le visage étrange du cloarec Gabriel...

Les yeux de la marquise se fermeérent par la bonne envie qu’elle avait
de se réfugier dans le sommeil. Elle n’eit point su dire si elle dormait déja
ou si elle veillait encore, lorsqu’elle entendit une voix qui disait tout bas
a son oreille :

— Marianne de Treguern !

La lune percait le feuillage des grands tilleuls et blanchissait les ri-
deaux des fenétres. La marquise vit aupres d’elle le commandeur Malo qui
tenait par la main une jeune fille a peine sortie de ’enfance, en qui la mar-
quise reconnut tout de suite, rien qu’a I'air de famille, sa niéce Olympe,
la fille de son frere Filhol. Elle ne I’avait pas revue depuis le berceau ; elle
essayait de croire qu’elle révait ; une sorte d’engourdissement enchainait
ses sens.

— N’est-ce pas que la voila bien grandie ? disait le commandeur Malo,
dont la bléme figure souriait.

Et Marianne sentait qu’elle répondait, révoltée contre I’évidence :

— Je ne la reconnais pas... Ce n’est pas elle !

Les longs cils de la jeune fille s’abaissérent sur ses grands yeux sup-
pliants. Le commandeur murmura :

— Marianne, veux-tu que Filhol et Geneviéve viennent te dire : C’est
notre fille ?
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— Ils sont morts! ils sont morts! s’écria la marquise en frissonnant,
les morts ne reviennent pas !

Elle vit le commandeur qui étendait le bras vers la partie de la chambre
ou le lit a baldaquin se cachait derriere ses draperies de velours.

— Tourne-toi, Marianne, dit-il, et regarde !

Les rideaux du lit étaient relevés ; la marquise vit les deux rayons de
lune qui passaient par les fenétres se relever, converger et frapper, comme
I’ame d’une lanterne énorme, la courtepointe du lit sur laquelle Filhol et
Genevieve étaient étendus, cote a cdte, les mains croisées sur la poitrine.
Vous eussiez dit un de ces tombeaux de 'ancien temps ou la piété fas-
tueuse des familles couchait les aieux et les aieules sur les matelas taillés
dans la pierre. Les lévres décolorées de Filhol ne remuérent point, non
plus que celles de Genevieve, mais deux voix faibles prononcérent a la
fois :

— Clest notre fille !

La marquise essaya de se lever pour fuir; elle retomba évanouie...
Quand elle s’éveilla, sa chambre était pleine de lumiére ; les rideaux fer-
més drapaient leurs plis lourds autour de son lit. Tandis que les domes-
tiques allaient, effarés, par la chambre, la jeune fille de son réve tenait
un flacon de sels au-dessous de ses narines, et le commandeur Malo, tout
bléme dans son grand manteau noir, avangait sa main maigre pour lui
tater le pouls.

Elle regarda la jeune fille qui lui souriait timidement, et dit en frisson-
nant jusque dans la moelle de ses os :

— Ma niece, soyez la bienvenue !

Ce fut ainsi qu’Olympe de Treguern fit son entrée a I’hdtel du Castel-
lat.
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CHAPITRE V

Josille et Vevette

dire & notre année 1820. C’était a peu pres 'heure ou cette pe-
tite diligence, qui avait mine de corbillard, entrait dans la cour
des Messageries de la rue du Bouloi, apportant le commandeur Malo, M.
Privat et notre ami Tanneguy. La brune se faisait ; quelques lumiéres cou-
raient déja, de fenétre en fenétre, le long de la facade de ’hdtel du Castel-
lat. A I'intérieur comme au dehors, on achevait les préparatifs de la féte,
car il y avait grande féte ce soir chez madame la marquise.

Sous les bosquets du magnifique jardin, dans les allées et jusqu’au
sommet de la terrasse, une armée de valets s’agitait, placait les tapis qui
recouvraient 1’échafaudage de l'orchestre ; on étageait en amphithéatre
les corbeilles de fleurs; on rangeait les siéges rustiques autour du salon
de verdure. Ca et 13, au fond des berceaux, quelques ifs s’allumaient, tandis
que les derniéres guirlandes accrochaient aux colonnes le feuillage fleuri
de leurs festons.
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Ce n’était pas une mince affaire que I'illumination des jardins de la
marquise ; il fallait ménager les effets comme au théatre; il fallait pro-
diguer la clarté aux abords de la salle de bal, et jeter autour des grottes
de Pombre et du mysteére. Il y avait surtout a I'extrémité d’une fiére ave-
nue de tilleuls, certain pavillon de style Louis XV qu’il était important
de mettre dans son jour. Ce pavillon bornait la propriété de la marquise
du coté de cette bourgade sans nom, composée alors de chantiers et de
masures, qui est devenue depuis le quartier Frangois-I*". Le temps avait
abaissé les branches des arbres voisins jusque sur sa toiture en terrasse ; il
était comme perdu, ce gentil pavillon, au milieu d’un fouillis de verdure.

Dans le cabinet d’'un amateur, parmi les meubles rares et les objets
de prix, vous trouvez toujours quelque curiosité favorite qui vaut a elle
seule autant que tout le reste du musée. Ainsi était le pavillon Louis XV
dans ce riche et gracieux jardin de I'h6tel du Castellat : ¢’était le maitre bi-
joude I’écrin, et personne ne venait aux fétes de la marquise sans déclarer
que ce pavillon était une petite merveille. Encore ne voyait-on jamais que
Pextérieur; ce qu’il y avait derriere ces murailles mignonnes et chargées
de sculptures, nul ne le savait. Des vases de marbre, portant d’énormes
touffes de géraniums rouges, montaient les marches du perron. A la der-
niére marche s’arrétait ’hospitalité de la marquise.

Plus d’un se demandait parfois ce qu’elle cachait, la marquise, dans ce
réduit charmant.

Un petit domestique et une jeune servante, armés tous deux de
longues perches, mettaient le feu aux lampions, disposés avec art sous
les tilleuls. La servante avait I’accent des fillettes morbihannaises; son
ceil brillait d’intelligence, elle riait comme les autres respirent, toujours
et sans s’arréter. Le domestique avait non seulement I’accent, mais en-
core I'excellente tournure d’un petit gars du pays situé entre Vannes et
Redon. Il s’appelait Josille ; nous savons déja le nom de Vevette.

Il parait qu’elle était bonne a tout, cette gentille Vevette, et qu’elle
n’avait pas de paresse, car elle employait son temps comme il faut, en
attendant le retour de sa maitresse. Elle était, ma foi, en grande tenue
et toute parée pour la féte ; elle portait un costume pimpant, qui n’était a
proprement parler ni parisien ni breton, mais qui rappelait cette simplicité
a la mode parmi les villageoises d’opéra-comique. Cela lui allait comme
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un gant, et Josille 'admirait si bien qu’il grillait les branches des tilleuls
au lieu d’allumer les lampions.

Il était gras, Josille, comme une caille, il était rouge et assez joli gar-
connet, il était gauche, il bredouillait un peu en parlant, et il bavardait
plus qu’une pie. Au bourg d’Orlan, son pays natal, il passait pour un ma-
lin gars.

— Oh!dam! la Vevette, disait-il, quant a ¢a, il n’y a pas besoin de tant
de chandelles pour s’amuser par chez nous, a Orlan. Avec ce que ¢a cofite
d’argent, tous ces lampions-1a, nous monterions quasi notre ménage, nous
deux!

— Un beau mari que tu ferais, Josille ! répliqua la fillette en haussant
les épaules, tu ne sais seulement allumer une méche, et voila un quart
d’heure que ta gaule tatonne autour du lampion.

Par le fait, le petit gars n’avait pas la main a la besogne, et avec des
allumeurs de sa force, le jardin de la marquise aurait bien pu n’étre éclairé
que le lendemain matin.

— Ecoute donc, la Vevette, murmura-t-il avec une certaine émotion,
tu n’étais point si brave que ¢a au pays, da! et je te regarde toujours pour
voir comme tu as changé bellement.

Vevette ne tenait pas a laisser la conversation sur ce terrain sentimen-
tal, car elle demanda :

— Les as-tu vus, toi, les trois Freux ?

Josille fut sur le point de laisser tomber sa perche.

— Voila qu’il commence a faire bien noir pour parler de ceux-la!
balbutia-il.

— Bah! dit Vevette, il y a loin d’ici a la Grand’Lande, et les trois Freux
ne viendront pas te chercher jusqu’a Paris.

— Savoir ! dit Josille, qui jeta un regard inquiet sur les bosquets.

— Ah dam ! mon gars, s’écria Vevette, qui n’en riait que mieux a voir
le grand sérieux de son compagnon, si tu as peur comme ¢a de ton ombre,
tu es bien mal tombé chez madame la marquise ! C’est ici la maison des
revenants ! on ne parle que de diableries, et il y a un sorcier qui demeure
dans le pavillon que tu vois la-bas.

— Un sorcier ? répéta Josille.

32



L’homme sans bras Chapitre V

— Un vrai sorcier ! mais je te protégerai contre lui, si tu veux me dire
comment est faite Valérie la Morte.

— Cest drole, tout de méme, murmura le petit gars, qu'on parle des
trois Freux d’Orlan et de Valérie la Morte, comme ¢a jusqu’en la grand-
ville.

— Je gagerais, dit Vevette, que madame la marquise, le chevalier de
Noisy et toute la confrérie du sabbat qui bavarde pendant que les autres
dansent, vont rabacher cette histoire-la aujourd’hui tant que durera le
bal!

— IIs font donc comme chez nous a la veillée ?

— Allume, Josille ! allume, ou nous serons en retard ! Est-elle jeune, la
Valérie ?

Josille présenta sa perche au lampion rebelle pour la dixiéme fois, et
le lampion ne parut pas s’en apercevoir.

— Je ne sais point si elle jeune ou vieille, répondit-il, et quant a ca, les
esprits n’ont pas d’Age comme nous autres.

— Oul'as-tu vue ?

— Derriere I’église, dans le chemin creux qui passe sous le cimetiére.

— Es-tu bien stir que c’était elle ?

— Si j’en suis sir! Ah! la Vevette, j’en ai encore froid dans le dos!
Quand c’est que tu partis du pays, j’ai pris les fiévres par le chagrin que
j’eus. Pour me guérir, je me fréquentai pour mariage avec la Scholastique,
qui a un bout de pré et deux vaches — de belles vaches ! Donc, un jour, en
sortant de la grand’messe, elle me cogna les yeux, par maniére de jouer,
avec une roche, et je lui fis malice de la mouiller jusqu’au cou dans la mare
du Menain. J’en ris tout de méme ! qu’elle avait de la vase par-dessus les
oreilles et que les gars s’ensauvaient d’elle en se bouchant le nez. Faut
s’amuser, pas vrai ? VIa donc que ca l’avait retournée pour moi driiment
en ma faveur, comme on dit, et qu’en fin des fins, le monde me disait :
Josille, mon gars, épouse-toi avec elle ou ¢a sera sa mort qu’elle en périra !

Vevette allumait, leste comme une fée ; Josille la suivait, racontant son
histoire d’un accent pleureur.

— Oh! le fier gars que tu fais ! s’écria Vevette ; a-t-elle le gott fin, c’te
Scholastique qui a un bout de pré et deux vaches!
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— De belles vaches! reprit encore Josille. Scholastique m’avait donc
dit, dit-elle : Viens a la brune pour nous accorder de nos noces : j'y fus.
Il n’y avait point de lune; ils étaient trois a causer au bout de ’ancienne
avenue de Treguern, devant le Chateau-sans-Terre...

— Les trois Freux ? interrompit Vevette qui s’arréta pour écouter.

— Sir et vrai, ma Vevette, les trois Freux, noirs comme des taupes
et qui disaient en regardant le Chéateau neuf de M. Gabriel : « Ca nous
viendra avec le reste quand I’heure aura sonné! » Je dévalai en me bou-
chant les oreilles pour ne point entendre leurs voix, car les paroles de
ceux-la portent malheur a qui les écoute. Vers la Pierre-des-Paiens, je vis
une femme qui courait devant moi et je pressai le pas, croyant que c’é-
tait Scholastique, et j’aurais mieux aimé me trouver en face de douairiere
Le Brec elle-méme un samedi soir ! La femme s’arréta en travers du che-
min creux pour m’attendre : je suis bien sir d’avoir vu ses yeux briller
comme des charbons au milieu de son visage bléme. Le vent faisait flot-
ter ses cheveux noirs, comme qui dirait les grands cheveux bouclés de
mam’selle Olympe. Sa taille était si fine, qu’on pouvait bien deviner qu’il
n’y avait point de chair sous sa ceinture. Et pourtant notre demoiselle
Olympe, qui est vivante, Dieu merci! a la taille aussi fine que ¢a!

— Te parla-t-elle ? demanda encore Vevette.

— Elle me dit de m’en aller, répliqua Josille ; et quand j’ai entendu,
depuis, la voix de mam’selle Olympe...

— Allons, tu es fou ! s’écria Vevette.

Elle riait toujours, mais un observateur plus exercé que le petit Josille
aurait bien vu qu’elle avait désormais martel en téte.

— Voila! reprit-il, notre demoiselle Olympe ne peut pas étre a la fois
a Paris et au bourg d’Orlan, c’est la vérité. Et puis, pourquoi notre demoi-
selle aurait-elle escaladé les murs du cimetiére ?

— Ah'! dit Vevette, la morte escalada le mur du cimetiére ?

— Oui bien ; quand elle m’avait dit de m’en aller, je n’avais obéi qu’a
moitié : je m’étais caché derriére la haie. Je la vis, comme je te vois, se
glisser entre les tombes et sauter dans ’église par une fenétre qu’on avait
laissée ouverte par la grande chaleur.

— Et dans I’église, que fit-elle ?

— V’la ce que je n’ai point osé regarder, la Vevette. Je vis un peu de
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lumiére s’éprendre derriére les vitres de la sacristie et je m’en revins chez
nous vivement. Est-ce que tu aurais approché, toi ?

— Sans doute, répliqua vaillamment la fillette ; allons, Josille ! tu n’as
plus besoin de ta gaule. Monte a I’échelle et va allumer la-haut!

IIs étaient au bout de I'allée des tilleuls, et le pavillon Louis XV dres-
sait devant eux sa gracieuse facade. Josille mit le pied a I’échelle. Vevette
I'entendit pousser un grand cri.

— La!la! fit-il en se laissant choir de son long sur le sable; ils sont
la-dedans!

Aux fenétres du pavillon, une lueur péle brilla. Vevette s’élanca, in-
trépide, et monta les premiers échelons. Josille répétait :

—La!la! trois! je les ai vus! et le tombeau de Tanneguy aussi! Ah
seigneur Dieu reprit-il en pleurant a chaudes larmes, quand les esprits
vous tiennent, c’est donc fini! j’ai quitté le pays, j’ai perdu la Scholastique,
son bout de pré et deux vaches... de si belles vaches! J’ai fait des lieues et
des lieues pour ne plus voir tout ¢a, et voila que le tombeau de Tanneguy
s’est ensauvé du cheeur de la paroisse d’Orlan pour me suivre a Paris! et
voila que les trois Freux!...

— Il n’y arien! disait Vevette au sommet de ’échelle ; tu as révé tout
éveillé !

Des pas se faisaient entendre a 'autre bout de l'allée. La lueur qui
avait brillé un instant a I'intérieur du pavillon s’était éteinte brusquement.
Josille vint se coller contre les pieds de I’échelle; il tremblait si fort que
Vevette sentait battre les montants.

— Tu ne vois rien ! balbutia-t-il, alors c’est 4 moi qu’ils en veulent ! Ils
étaient la, contre la tombe, tous les trois debout, et il y avait derriére eux
comme un grand squelette appuyé a la muraille.

Il s’interrompit pour jeter un cri étouffé.

— Tiens! tiens ! dit-il encore.

Il n’en put dire davantage, sa bouche restait convulsivement ouverte
et sa main étendue montrait les bosquets touffus qui cachaient le mur
d’enceinte du jardin, a droite du pavillon. Toute cette partie du petit parc
de la marquise était plongée dans une compléte obscurité. Les lumiéres
s’arrétaient a l'allée des tilleuls. A gauche de I'allée, depuis le pavillon
jusqu’a la salle de bal, tout resplendissait déja ; les guirlandes de feux des-
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sinaient leurs festons a perte de vue, mais le voisinage de ces clartés ne
servait qu’a rendre plus profondes les ténébres de la portion du jardin qui
n’était pas illuminée.

Du haut de son échelle, Vevette suivait le geste de Josille. Elle crut
apercevoir, en effet, un mouvement confus sous le couvert; les lampions
de la facade qu’elle était en train d’allumer génaient sa vue.

— Qui va la! cria-t-elle hardiment, car elle n’avait peur de rien, la
petite Vevette.

Josille se ramassa sur lui-méme, pensant que la voix des Freux du ci-
metiére d’Orlan allait éclater comme trois coups de tonnerre. Ce fut une
voix douce, une voix de femme, qui répondit :

— C’est moi, Vevette, je t’attends.

Josille était pourtant bien siir d’avoir vu les trois hommes du pavillon,
que ce fussent des vivants ou des ombres, se glisser silencieusement entre
les troncs des arbres. Vevette sauta en bas de I’échelle et s’élanca, 1égere
comme une biche, sous le couvert.

Dans l’allée des tilleuls, ces pas lointains que ’on entendait naguére
s’étaient rapprochés ; 'intelligence frappée du pauvre Josille n’était déja
plus d’aplomb; il crut réver quand il vit s’approcher une sorte de proces-
sion composée d’un valet en livrée qui portait une lanterne, rendue fort
inutile par les illuminations, d’'un personnage maigre, sec, bléme, vétu
de noir de la téte aux pieds, et de trois facteurs des messageries chargés
chacun d’une grande caisse de sapin blanc.

Il n’y avait personne au bourg d’Orlan qui ne connit la silhouette
redoutée du commandeur Malo ; on parlait souvent aux veillées de celui-
la qui savait dire, rien qu’a voir un homme, s’il devait vivre ou s’il devait
mourir ; les moins superstitieux frissonnaient a la pensée de ce voile fatal
qui tombait devant les yeux du Treguern, quand la mort était la, guettant
sa proie marquée. Et le petit Josille n’était pas des moins superstitieux.

Vevette avait eu raison de dire que le pavillon était habité par un sor-
cier : Josille ne le voyait que trop maintenant! Il se coula dans un mas-
sif pour laisser la route libre au terrible commandeur. Celui-ci s’arréta
devant la porte de son pavillon; il ordonna aux facteurs de déposer les
caisses sur les marches du perron.

— C’est lourd! dit I'un d’eux. Pendant qu’on y est on pourrait bien
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vous les mettre jusque chez vous.

Le commandeur avait introduit une clé dans la serrure de la porte; il
se retourna et fit signe au domestique en livrée :

— Déchargez ! prononga sechement celui-ci.

Les trois facteurs se débarrassérent de leurs fardeaux et essuyerent
leurs fronts mouillés de sueur. Le valet en livrée les paya et les congédia.
Quand ils furent partis, non sans avoir jeté sur cette porte des regards
curieux, Josille remarqua bien que le valet n’offrit point son aide au com-
mandeur Malo pour entrer les caisses. Le valet dit seulement :

— Madame la marquise espére que monsieur lui fera ’honneur d’as-
sister a sa féte.

Malo de Treguern tourna ses yeux fixes, mais un peu hagards, vers le
valet.

— Sa féte ! répéta-t-il, tandis qu'un sourire morne errait autour de ses
lévres; il y aura plus d’une féte cette nuit ! Laissez-moi.

Le valet s’inclina respectueusement et s’éloigna. En écoutant le bruit
de ses pas qui s’étouffaient sur le sable de I’allée, le pauvre Josille sentait
grandir son angoisse, car il n’y avait plus personne, et il était 1a tout seul
avec le sorcier.

La porte du pavillon s’ouvrit : a intérieur le pavillon était tout noir.
Malo de Treguern descendit jusqu’a la premiére caisse et prononca des-
sus quelques paroles mystérieuses dont Josille ne put saisir le sens. Malo
essaya de soulever la caisse ; mais il était faible, et la caisse pesante : ses
efforts restérent inutiles.

— Que celui-la qui est caché dans les buissons s’approche et vienne a
mon aide ! dit-il.

Josille se serait enfui a cent lieues s’il avait eu son libre arbitre ; mais
une puissance inconnue le poussa en avant, et il traversa ’allée sans avoir
aucunement la conscience de ce qu’il faisait. Le commandeur Malo lui
noua un mouchoir en bandeau sur les yeux.

Une des caisses fut soulevée. Josille monta les marches du perron; il
entendait devant lui le commandeur Malo qui soufflait et qui peinait. Le
sang de Josille se glaca dans ses veines quand il eut franchi la porte et
qu’il sentit l'air froid et renfermé de l'intérieur. C’était la qu’il avait vu
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le tombeau de Tanneguy, le squelette, les ossements poudreux et les trois
fantomes.

— Alaseconde! dit le commandeur.

IIs firent deux autres voyages, puis Josille se retrouva sur les marches
du perron devant la porte fermée. Le bandeau n’était plus sur ses yeux ; il
frotta ses paupiéres enflammées et regarda tout autour de lui, ébloui par
les illuminations qui embrasaient le jardin. Aux fenétres du pavillon, une
lueur rougeatre apparut, puis s’évanouit, comme si 'on efit tiré d’épais
rideaux au-devant des croisées.

Pour un empire, Josille n’aurait pas voulu rester en cet endroit ; mais
ses jambes s’engourdissaient sous le poids de son corps, et le sentiment de
son abandon I’écrasait. Que n’eiit-il pas donné pour entendre la joyeuse
voix de Vevette !

Il crut 'apercevoir, Vevette, dans ce bosquet plein de ténébres ou lui-
méme s’était caché naguére. Quelque chose de blanc apparaissait la, dans
la nuit. Josille eut le courage de la peur et prit sa course en appelant la
jeune fille. L’objet blanc se mit aussitdt en mouvement et s’enfuit, glissant
comme une vapeur entre les arbres. En méme temps, Vevette vint a lui
riant et chantant le plus gaiement du monde.

Comme il ouvrait la bouche pour interroger, Vevette lui mit sa main
sur les levres en disant :

— Chut! écoute !

On entendait dans ’'ombre le bruit sec d’un marteau résonnant contre
la plaque d’une porte.

Un marteau ! une plaque ! une porte ! au milieu de cette verdure, sous
ces grands arbres, dans cette facon de petite forét vierge ou il n’y avait
pas trace d’habitation ! ¢’était décidément un réve.

— Attends-moi dans I'avenue, dit vivement la jeune fille qui se replon-
gea de plus belle au plus épais du fourré.

Josille put ouir distinctement des gonds qui gringaient tout preés de la.
Mais qu’'importe ce qu’on entend ainsi, quand on est égaré une fois dans
le pays des chiméres! Au bout d’'une minute, Josille vit revenir Vevette,
comme elle 'avait promis. Elle était accompagnée d’un petit homme dé-
cemment vétu et portant besicles, qui n’avait absolument rien de surna-
turel en sa personne.
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— Josille, dit Vevette, qui semblait avoir peine a comprimer un malin
sourire, conduis ce monsieur-la chez madame la marquise qui l’attend ; tu
annonceras monsieur Privat.

T
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CHAPITRE V1

Le boudoir de la marquise

W ADAME LA MARQUISE du Castellat était a sa toilette : grave af-
. 'S ;( faire, car Marianne de Treguern avait passé déja la quaran-
gg taine. Ses cheveux la quittaient; sa taille se chargeait d’em-
bonpoint et une certaine fatigue se lisait sur ses traits bouffis. Evidem-
ment, il y avait lutte chez cette femme entre I'inquiétude présente, aug-
mentée par la tristesse incurable du souvenir et la volonté qu’elle avait de
s’engourdir dans I'oubli.

Le boudoir ou elle se tenait était une petite piéce, meublée a la mode
des dernieres années de I'Empire. Le soir méme ou Olympe de Treguern,
encore enfant, avait été introduite a ’hotel de la facon mystérieuse que
nous avons racontée, la marquise avait abandonné sa chambre a coucher
pour prendre un autre appartement. Depuis lors, elle n’avait jamais voulu
revoir le lieu ou leffrayante vision lui était apparue.

Quatre portraits entourés de cadres pareils pendaient aux murailles
du boudoir. C’était d’abord M. le marquis du Castellat, figure honnéte, po-
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lie, un peu dépourvue d’intelligence, portant perruque et gardant autour
de ses léevres minces 1’éternel sourire des portraits de bonne compagnie.
Vis-a-vis de lui, la marquise, en robe de satin blanc, respirait le parfum
d’un bouquet de roses. A gauche de la cheminée, Laurence de Treguern,
parfaitement ressemblante, c’est-a-dire parfaitement belle, fixait ses re-
gards mélancoliques sur le quatriéme portrait, qui était celui de Gabriel
de Feuillans.

Gabriel, dans ce portrait, ne paraissait pas avoir plus de trente ans. Un
manteau noir se drapait sur ses épaules et sa main blanche, finement vei-
née, tenait un livre entr’ouvert. C’était une figure pensive, et sévere ; ses
cheveux se plantaient haut sur le crane ; le contour du visage se déprimait
vers les tempes pour se renfler aux pommettes et décrire jusqu’au menton
Povale le plus harmonieux. Ses yeux étaient longs, bordés de larges pau-
piéres, et possédaient une grande fierté de regard; son nez et sa bouche
semblaient sculptés dans le bronze.

A I'époque ot madame la marquise du Castellat s’était fait peindre,
on pouvait 'appeler encore la jolie Marianne. Sous sa coiffure préten-
tieuse, ses traits réguliers, mais ronds et sans caracteére, faisaient ressortir
la noble beauté de Laurence. On avait peint Laurence I’année méme de sa
mort, et ceux qui ’avaient connue retrouvaient sur ce visage presque cé-
leste, dans ce regard suave et pénétrant, les vagues tristesses des derniers
jours.

Il y avait longtemps que madame la marquise ne ressemblait plus a
ce portrait blanc et rose qui souriait contre le lambris ; mais, ce soir, elle
paraissait avoir pris dix années de plus, elle était sombre et inquiéte. Elle
était assise vis-a-vis de sa toilette, et sa femme de chambre semait trop de
fleurs dans sa chevelure appauvrie.

— Il y avait un milord, disait la camériste poursuivant entretien com-
mencé, qui voulait la petite maison aux persiennes vertes, ici prées, mais
M. Stéphane a donné je ne sais combien de mille francs pour I’avoir.

— Il est donc riche, ce M. Stéphane ? demanda la marquise, qui mit a
prononcer ce nom une grande affectation d’indifférence.

— Je crois bien! répliqua la camériste, il a fait sauter la banque a
Frascati. Madame la marquise sait que les fenétres de la petite mai-
son s’ouvrent en face des croisées de I'appartement de mademoiselle
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Olympe ?

— Non, dit Marianne de Treguern qui tourna la téte; je n’avais pas
remarqué cela.

— Juste en face ! et il n’y a pas un seul arbre entre deux ! Je pense que,
maintenant, M. Stéphane va venir bien plus souvent a I'hétel.

La marquise fit mine de regarder attentivement 'ceuvre de sa coiffure
et signala quelques défauts comme pour rompre U'entretien. Mais il parait
que Juliette la camériste avait son franc parler.

— Un si proche voisin ! reprit-elle, tandis que ses mains exercées fai-
saient droit aux observations de sa maitresse, et un jeune homme qui voit
le beau monde ! Je suis siire que cela ne contrariera pas madame la mar-
quise ; M. de Feuillans le connait; il le connait beaucoup et il va le voir
trés souvent.

— M. de Feuillans fait ce qu’il veut, dit sechement la marquise.

Puis elle ajouta en resserrant sa coiffure a deux mains :

— C’est bien comme cela, Juliette. Je vous appellerai pour mettre mes
bijoux.

Juliette se dirigea aussitdt vers la porte ; mais avant de sortir, un re-
gard malicieux glissa entre ses paupiéres. Bien des philosophes se sont
demandé pourquoi chaque femme a dans sa camériste une ennemie in-
time. Dés qu’elle fut seule, Marianne de Treguern, marquise du Castellat,
se leva et se mit & parcourir la chambre a pas lents. Un nuage plus sombre
était sur son visage, et des rides se creusaient a son front.

— Stéphane ! murmura-t-elle; pourquoi Gabriel me laisse-t-il dans
cette incertitude ?

Juliette avait emporté avec elle le flambeau qui était sur la toilette ; le
boudoir n’était plus éclairé que par une lampe a globe, posée sur un petit
bureau de femme et dont la lumiére tombait sur des lettres éparses. Toutes
ces lettres étaient encore cachetées; la marquise, en passant auprés du
petit bureau, détourna les yeux, comme si une secréte répugnance l’etit
empéchée d’ouvrir son courrier, ce soir.

Je ne sais pourquoi ce boudoir coquet avait maintenant, aux lueurs
indécises de la lampe, un aspect désolé. Les quatre portraits, éclairés a
demi, se regardaient tristement. La marquise se laissa choir sur un fauteuil
et mit sa téte entre ses mains, au risque de gater sa coiffure toute fraiche.
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Le chien mouton, assoupi dans un coin, se leva, étira ses reins obéses, et
vint rouler aux pieds de sa maitresse en grondant de sourdes plaintes.

— Stéphane ! murmura pour la seconde fois Marianne qui poussa un
gros soupir ; quand je me creuserais la téte, a quoi bon ! Le jeune homme
de vingt ans ressemble-t-il a 'enfant qu’on porte au baptéme ? D’ailleurs,
je sais que le jeune homme est a Chateau-le-Brec...

En pronongant ce mot, lejeune homme, sa voix s’altéra légérement.
Elle prit au hasard une lettre sur la table et 'ouvrit machinalement. C’était
un papier bleuatre avec une téte imprimée ; I’écriture avait ce tracé ferme
et plein que ’habitude donne aux gens d’affaires.

« Feu M. le marquis du Castellat n’ayant point d’enfants, » disait la
lettre, « a pu disposer de la totalité de ses biens en faveur d’une étrangére.
Le legs en faveur de Mlle Olympe de Treguern est régulier et parfaitement
légal ; 'acte me parait en due forme, et il n’y a pas méme matiere a pro-
ceés. »

La marquise froissa la lettre.

— Elle le sait bien ! murmura-t-elle, combien de temps serai-je encore
la maitresse ici? Peut-étre que je lui dois de la reconnaissance pour la
bonté qu’elle a de me garder chez elle!

Elle prit une autre lettre qu’elle garda entre ses mains sans y jeter les
yeux.

— Qui sait ! pensait-elle tout haut, tandis qu’un sourire moqueur nais-
sait autour de ses lévres ; Gabriel m’a épousée, moi aussi, autrefois, et je
m’appelle la marquise du Castellat. Gabriel a voulu épouser Laurence, et
Laurence est morte. Gabriel veut ’épouser maintenant, celle-1a : qui sait ?

La lettre qu’elle tenait a la main était un gros papier bis, plié maladroi-
tement ; les grossiers caractéres de ’adresse tremblaient. Quand le regard
de la marquise tomba enfin sur cette missive égarée, on ne sait comment,
dans son boudoir élégant, elle tressaillit et devint péle.

— Douairiere ! balbutia-t-elle. Douairiere m’écrit !

Elle rompit le cachet d’'une main défaillante et lut :

« Marianne, tu as bien fait de fuir ; mes nuits sont terribles, et je vois
souvent ceux qui sont morts. Ce que j’ai fait, ¢’était pour toi et pour Ga-
briel ; vous m’avez abandonnée tous les deux ; il y a peut-étre une Provi-
dence. Malo de Treguern a dormi dans sa tour ; il dit que ’heure est venue
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et que le vieil arbre va refleurir. Puissé-je étre morte quand Treguern se
relevera !

« Celle-ci est pour t’annoncer que tu vas voir enfant ; il a voulu partir
comme I’autre était parti naguere. Ce n’est pas moi qui I’ai chassé. Cepen-
dant il y a bien longtemps que je doute ; ils sont nés si prés 'un de lautre,
ces deux-la. Nous avons trompé le prétre ; Fanchette a pu nous tromper.
L’enfant n’a pas le visage d’'un Le Brec. Quand tu le verras, regarde-le
bien. Gabriel I’a regardé, la derniére fois qu’il est venu, il ne m’a rien dit.
Pourquoi aimerait-il son enfant, ’homme qui n’aime pas sa mere ?

« L’heure de la derniére bataille va sonner. Les voix qui me parlaient
autrefois dans le silence de la nuit se taisent ; mes yeux aveuglés ne voient
plus l'avenir. Tu es encore assez jeune pour souffrir en cette vie : adieu,
Marianne, nous avons bati sur le sable, et ma tendresse a été ton malheur.

« Francoise Le Brec de Kervoz. »

« Post-scriptum. — Les trois Freux ont disparu ; on ne voit plus la Morte.
Les paysans ont trouvé I’écusson de Treguern cloué a la maitresse porte
du Chateau-sans-Terre, comme ils appellent ici le palais que Gabriel a fait
batir a la place ou était le manoir de Filhol ; ils disent tous que Treguern va
revenir. Privat, 'avocat qui défendit Etienne, il y a vingt ans, est parti pour
Paris. Prends garde et avertis Gabriel, si tu n’as point séparé ta fortune de
la sienne. »

Une terreur découragée se peignait sur les traits de la marquise,
chaque mot de cette lettre était pour elle une menace. Pendant qu’elle la
refermait, elle avisa sur la table un petit pli régulierement carré dont I’a-
dresse était d’une écriture inconnue. Ce pli ne contenait que deux lignes
et disait :

« J'aurai ’honneur de me présenter aujourd’hui chez madame la mar-
quise du Castellat, a huit heures précises. »

Il était signé du nom de Privat. La marquise se tourna en sursaut vers
la pendule, qui marquait justement huit heures.

— Clest lui! s’écria-t-elle, c’est cet homme qui prit la défense d’E-
tienne. Que vient-il faire chez moi ? Je ne veux pas le voir!

Elle agita violemment sa sonnette et dit a Juliette qui accourait :

— Prévenez le concierge tout de suite! Je n’y suis pas pour un M.
Privat qui doit venir a huit heures.
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Comme Juliette se retournait pour obéir, elle se rencontra face a face
sur le seuil avec un petit homme décemment vétu qui se mit a sourire et
lui tira son chapeau d’un air honnéte. Il s’effaca pour laisser la camériste
et dit avec aplomb en s’avancant vers la marquise :

— Exact a la minute, comme vous voyez, madame ! M. Privat, avocat,
qui a fait cent lieues pour avoir 'honneur de vous présenter son respect.

1l salua, fit volte-face et s’en alla fermer la porte sur le nez de Juliette.
La marquise le regardait faire avec étonnement.

M. Privat était bien mieux costumé que dans la cour des Messageries ;
il avait un pantalon noir presque neuf, grimacant sur de gros souliers
bien cirés, un habit noir trés propre et trop large, un gilet noir taillé a la
papa, et une belle cravate blanche formant une rosette qu’elit enviée un
marié de village. Son nez était pointu, sa bouche grande et souriante ; ses
petits yeux regardaient par-dessus d’énormes lunettes rondes comme des
écus ; ses joues maigres et trés colorées remuaient du haut en bas quand il
parlait ; son front démesurément élevé se terminait en pointe chauve et les
cheveux des tempes, artistement ramenés, essayaient en vain d’ombrager
la nudité de ce crane montueux.

Tout cela pouvait étre fort laid, mais tout cela était content de soi,
allegre, vivant, agité méme et relevé par une petite pointe de gaillardise
assez spirituelle.

— Ma chére madame, dit-il en revenant vers la marquise et en prenant
un ton de bienveillante bonhomie, je pense bien que vous ne me remettez
pas. Nous avons vieilli tous les deux. Et, quant a moi, j’avoue que j'aurais
été fort empéché de vous reconnaitre.

Marianne de Treguern jeta un regard sur le cordon de sa sonnette,
mais elle n’y toucha point.

— Veuillez me dire, monsieur, murmura-t-elle, ce qui me procure I’-
honneur de votre visite.

Au lieu de répondre, M. Privat poursuivit avec enjouement :

— Savez-vous qu’il y a une fiére trotte du marché des Innocents, ou
je demeure, a 'Allée des Veuves! Mes moyens ne me permettent pas de
prendre comme cela des voitures a tout bout de champ; je suis venu a
pied. Si madame la marquise voulait me le permettre...

Marianne de Treguern ne le laissa pas achever; elle lui désigna de
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la main une chaise. Mais il parait que M. Privat préférait les fauteuils ; il
repoussa la chaise indiquée et roula une bergére au-devant de la marquise.
Cela fait, il s’assit en poussant un joyeux soupir et caressa, ma foi, son
gilet a la papa, comme ces grands seigneurs de comédie qui ont un jabot
pour le chiffonner savamment.

— Je connais beaucoup votre jeune voisin, M. Stéphane Gontier, dit-
il sans préambule et en regardant toujours la marquise par-dessus ses
lunettes rondes ; s’il avait voulu, j’aurais fait de lui un homme de loi.

— Je recois rarement M. Stéphane Gontier, interrompit Marianne de
Treguern.

— Bah'! fit le petit homme ; mais il parait que c’est ainsi a Paris : on
demeure porte a porte, et 'on se voit & peine. J'aurai le plaisir de vous
amener plus souvent ce jeune homme, qui a de bons principes et de fort
honnétes maniéres.

La marquise essaya de sourire.

— Est-ce pour cela que vous étes venu, monsieur ? demanda-t-elle.

— J'aime les affaires, répliqua M. Privat en remontant ses lunettes d’un
coup de doigt sec et précis; mon pére était huissier audiencier pres la
sénéchaussée de Redon. Je suis né la-dedans ; mon berceau était entouré
de roles et ma poitrine en s’ouvrant a respiré I’air des affaires; c’est mon
air natal !

La voix de M. Privat s’animait, et ses petits yeux brillaient derriére
ses besicles bleuatres. La marquise avait croisé ses mains sur ses genoux.
L’instinct de sa frayeur lui disait que derriére la bizarrerie de ces prélimi-
naires on masquait une attaque sérieuse. Elle attendait.

— Dans le cabinet de mon peére, reprit le petit homme d’un accent
ému, il y avait un casier, montant du plancher jusqu’au plafond et tout
plein de cartons verts qui ne fermaient plus, tant ils étaient remplis; il y
avait des liasses serrées et jetées en tas dans les coins comme les gerbes
d’une moisson mire; il y avait des monceaux de papiers poudreux dont
la corne révoltée se crispait et qui étaient couverts jusque sur les marges
d’une bonne écriture fine, pressée, mélée, illisible... Tenez! le dossier de
votre famille, le dossier de Treguern, aurait empli ce boudoir a lui tout
seul! Ah! ah! voila ce que j’appelle un beau dossier! Assez de papiers
pour ruiner un roi, ou pour donner a un mendiant la fortune d’un prince,
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suivant le sort! Eh bien! madame, vous le croirez si vous voulez, enfant
que j’étais, j'avais déchiffré tout cela! — et tout cela ne me suffisait déja
plus!

Il se redressa sur sa bergére.

— Je voulais mieux ! s’écria-t-il avec un élan d’orgueil ; j’avais révé
une affaire... mais une affaire comme on n’en voit pas! quelque chose de
compliqué, d’inextricable, un imbroglio a mille personnages, une sorte de
danse macabre tournant avec délire autour d’'une montagne d’or!

Ce petit homme n’avait pourtant pas l'air d’'un poéte. Marianne de
Treguern espéra un instant qu’il était fou. Nous disons qu’elle espéra,
parce que, malgré elle, le vague sentiment de frayeur dont nous avons
parlé grandissait dans son esprit. M. Privat s’était renversé tout au fond
de sa bergere.

— Des intéréts qui se croisent, poursuivait-il en savourant son réve,
qui se bifurquent, qui s’embrouillent comme un écheveau de fil ; des gens
qui changent de nom, des actes de naissance perdus, des testaments fal-
sifiés; des vivants qui se font passer pour morts et des morts qui re-
viennent ; des meurtres sur lesquels le temps a passé... une affaire, ma-
dame la marquise, une affaire héroique et splendide ! une lutte nocturne
et impitoyable comme il s’en livre, dit-on, entre les Indiens dans les fo-
réts de ’Amérique du Nord! une bataille acharnée dans les limbes, un
roman d’Anne Radcliffe, une épopée a la Milton ! des efforts insensés, des
trahisons atroces, le Code civil aiguisé comme un glaive, le Code pénal
tranchant comme une hache ! des sommes folles remuées a la pelle, des
fantasmagories impossibles au milieu de notre monde incrédule ! et moi
tout seul, moi, entendez-vous, dans cette nuit profonde, percant les té-
nébres, je ne sais comment, avec des yeux de chat-huant, soulevant les
voiles, démélant les mystéres et réunissant tous les fils de cette gigan-
tesque intrigue dans la main que voila!

11 étendit en avant sa main seche et ridée comme la main d’une vieille
femme.

— Comprenez-vous ? ajouta-t-il en essuyant son front ot il y avait de
la sueur.

— Non, murmura madame la marquise du Castellat, qui mentait peut-
étre.
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Le petit homme ferma les yeux a demi et la regarda fixement. Tout cet
enthousiasme qui 'entrainait naguere était tombé comme par magie.

— Non ? répéta-t-il en changeant brusquement de ton ; au fait, tout le
monde ne peut pas avoir les mémes gotits que moi. Ce que je disais était
pour répondre a la question que madame la marquise me faisait I'hon-
neur de m’adresser au sujet du motif de ma visite. Un beau jour que je
ne cherchais plus, j’ai trouvé cette immense affaire révée par moi depuis
mon enfance. Le hasard m’y a donné un role, et si j’ai franchi le seuil de
cet hétel, c’est que madame la marquise est dans le méme cas que moi.

Marianne de Treguern fit un geste d’énergique dénégation.

— Nous sommes au quinze aout! poursuivit le petit homme sans
prendre garde a ce geste, et il y a vingt ans, jour pour jour, que votre
jeune voisin Stéphane Gontier fut baptisé a la paroisse d’Orlan. Un autre
enfant fut porté sur les fonts en méme temps que lui. Je viens de faire le
voyage de Bretagne a Paris avec cet autre enfant qui est un beau gaillard,
je vous en donne ma parole ! je suis venu chez vous, madame la marquise,
parce qu’il me plait de savoir lequel de ces deux jeunes gens est votre fils,
et lequel est Tanneguy, le dernier héritier de la maison de Treguern.

T
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M. Privat

\ >, E PETIT HOMME avait reculé un peu sa bergére pour se mettre a

N point et voir Peffet produit sur la marquise par ses dernieres
C\j paroles. La marquise gardait les yeux cloués au tapis. Le chien
mouton, comme s’il et compris que les sentiments de sa maitresse deve-
naient hostiles ou méfiants, se placa au-devant d’elle et secoua vaillam-
ment sa fourrure cotonneuse.

— Bonjour, bichon, dit le petit homme en le caressant, tu ne connais
donc pas les amis de la maison ? Je posséde un chien chez moi, mais c’est
un barbet.

Il 6ta ses lunettes et se prit a les essuyer soigneusement, a I’aide d’un
foulard qu’il tira de la poche latérale de son habit. Ses yeux trés fatigués
clignerent a la lumiére de la lampe.

— Vous vous croyez donc bien fort contre moi, monsieur, dit la mar-
quise, aprés un silence, pour prendre la hardiesse de me parler ainsi ?

Comme M. Privat ne répondait pas, elle se redressa en un mouvement
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de colére et s’écria :

— Mais, avant tout, comment étes-vous ici ?

— En qualité de danseur, pour la féte, répliqua cette fois M. Privat avec
simplicité. Au pays, ces dames ont la bonté de trouver que je ne gate pas
un quadrille.

La marquise releva les yeux sur lui, et, dans toute autre circonstance,
elle aurait eu sans doute grand’peine a s’empécher de rire, car le petit
homme remettait justement ses lunettes et ramenait d’'un geste avanta-
geux les deux pinceaux de cheveux qui se croisaient en ogive sur la pointe
de son créne ; mais il parait que ce soir la marquise n’était pas en belle
humeur.

— Nous ne nous entendons pas, reprit-elle sechement ; je désirerais
savoir sous quels auspices...

— Je me suis présenté chez vous ? acheva le petit homme en voyant
que la marquise hésitait ; je trouve cela tout simple. Mais comme ces ar-
tistes parisiens vous attrapent la ressemblance ! reprit-il en regardant un
des portraits pendus a la muraille : ne croirait-on pas voir M. de Feuillans
lui-méme !

— Vous connaissez M. de Feuillans ?

— Jai cet honneur, madame.

— Et c’est M. de Feuillans ?....

— Mon Dieu! non, dit M. Privat. S’il m’avait fallu un répondant, je
n’aurais eu qu’a choisir dans votre maison méme.

— Ah! fit la marquise.

— Jaurais pu prendre, par exemple, poursuivit le petit homme, mon-
sieur le commandeur Malo, ou bien encore...

Le petit homme s’arréta. Outre le commandeur, il n’y avait, a ’hotel du
Castellat, qu’Olympe de Treguern. La marquise répéta lentement, tandis
que ses regards curieux se fixaient sur son hote :

— Ou bien encore ?

M. Privat plongea la main dans la poche de son habit, d’ou il retira
une bonne grosse poignée de papiers ; parmi ces papiers, il en choisit un
qu’il présenta galamment a la marquise. C’était tout uniment une lettre
d’invitation en bonne forme.
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Au fond, le cas n’avait rien de bien extraordinaire, car on sait ou s’é-
garent parfois les lettres d’invitation des grandes maisons : néanmoins, la
marquise baissa les yeux de nouveau avec un redoublement de malaise.
Le petit homme prenait pour elle des proportions fantastiques.

— Bien que je sois né dans une ville de province, reprit M. Privat en
repliant sa lettre avec soin, je ne suis pas étranger aux habitudes du grand
monde. Je sais quels sont les devoirs d’une maitresse de maison un jour
comme celui-ci, et je ne voudrais pas abuser de vos moments, madame
la marquise. Le plus court, croyez-moi, serait de répondre franchement a
mes questions.

— Et si je ne voulais pas répondre a vos questions, monsieur ?

— Comme vous le disiez tout a ’heure, madame, répliqua M. Privat, je
suis fort! Non pas contre vous, précisément, attendu qu’en somme, je ne
vous veux ni bien ni mal. Mais je suis trés fort. Et comme j’ai un intérét
direct a m’instruire, je me servirai de ma force pour avoir aupres de vous
tous les renseignements qui me sont nécessaires.

Il toussa légérement, et continua :

— Voyons, est-ce Stéphane ? est-ce Tanneguy ?

Comme Marianne de Treguern gardait le silence, il étendit le doigt
vers la lettre de la douairiére Le Brec qui était restée entr’ouverte sur la
table.

— Je connais cette écriture-la, dit-il.

La marquise fit un geste irréfléchi comme si elle etit voulu soustraire
la lettre a ses regards.

— Je sais ce qu’il y a dedans, prononca paisiblement le petit homme.

Pour le coup, une épouvante réelle se peignit dans les yeux de la mar-
quise. M. Privat se baissa pour caresser le chien mouton qui secoua son
ouate et lui montra la double rangée de ses petites dents blanches enchas-
sées dans du satin rose.

— Remettez-vous, ma chére madame, murmura-t-il, remettez-vous.
L’heure passe ; si nous devons parler peu, raison de plus pour parler bien.
Voici vingt ans révolus que j’ai mis le pied au seuil de ce labyrinthe :
depuis vingt années j’erre 1a-dedans sans me reposer jamais. Veuillez ne
point oublier que mon premier pas dans la voie ou je marche a été la dé-
fense d’Etienne, le sergent, présentée par moi devant la cour d’assises de
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Vannes. Je sais donc, a priori, tout ce qu’Etienne sait lui-méme. Or Popi-
nion d’Etienne est qu’il y eut supercherie lors du baptéme et que chacun
des deux enfants recut le nom qui ne lui était pas destiné.

— Fanchette, la sage-femme, est morte, murmura Marianne de Tre-
guern qui n’essayait plus de lutter.

— Avant de mourir, Fanchette, la sage-femme, n’a rien révélé ?

— Rien.

— Et Fanchette, la sage-femme, était toute seule a connaitre le secret ?

— Toute seule.

— Alors, vous ne savez pas vous-méme ?...

— Je doute.

M. Privat fit une grimace a laquelle il était impossible de préter une
signification flatteuse.

— Peste! grommela-t-il, vous doutez comme cela depuis vingt ans,
madame la marquise! C’est du scepticisme effréné! En vieillissant, on
apprend chaque jour quelque chose : je ne connaissais pas encore ce genre
d’amour maternel.

La marquise se mordit les lévres.

— Passons la-dessus, reprit brusquement M. Privat ; le fameux cloarec
avait nom Gabriel, n’est-ce pas?

Marianne de Treguern inclina la téte affirmativement.

— Et M. de Feuillans s’appelle aussi Gabriel, continua le petit homme.
Ne serait-il point possible que M. de Feuillans stit le secret de la sage-
femme ?

— Il ne le sait pas, répondit la marquise.

M. Privat la regarda bien en face.

— Et son secret, a lui, prononga-t-il lentement, le savez-vous ?... Pour-
quoi, le 16 aoit de ’année mil huit cent, il fit passer cent mille francs a
Londres ? et pourquoi, depuis ce temps-1a, tous les ans, a la méme époque,
il paie a un créancier inconnu cette rente énorme de quatre mille livres
sterling ! Toujours cent mille francs!

— Non, dit Marianne de Treguern, qui s’éventait avec son mouchoir
chargé de broderies, je ne sais rien de tout cela.

— Moi, j’ai fait bien du chemin! murmura M. Privat comme en se
parlant a lui-méme ; moi, je sais bien des choses; mais le labyrinthe est
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si vaste! Je ne suis pas au bout!... De 1800 a 1804, il existe pour moi un
vide, et cependant les annuités furent réguliérement acquittées. En 1804,
il y eut I'histoire de Jérome Clément. ..

Il s’arréta pour observer la marquise.

— Vous entendez, madame, reprit-il ; j’ai dit Jérome Clément !

— Jérome Clément ? répéta Marianne de Treguern.

— Le riche médecin de Laval.

— C’est la premiére fois que j’entends prononcer ce nom, dit la mar-
quise avec plus de calme.

Le petit homme s’était renversé sur le dossier de son fauteuil et la
considérait fort attentivement ; il y avait dans ses yeux une surprise pro-
fonde.

— Est-ce apathie de la conscience ? pensait-il ; est-ce ignorance véri-
table ? Au fait, ce chien mouton est un animal hargneux, égoiste, intolé-
rable ; mais il n’est pas enragé. Cette bonne femme a fermé les yeux de
si grand cceur qu’elle n’a peut-étre rien vu. C’est invraisemblable, mais
c’est possible.

— De 1804 a 1810, reprit-il tout haut, autre lacune pour arriver jusqu’a
I’affaire de Johann-Maria Worms, le marchand de diamants de Cologne.
Je pense que vous avez quelque idée de cela ?

— Aucune idée, répondit la marquise ; et je ne comprends rien a vos
questions, qui me semblent de plus en plus étranges.

— Alors méme que vous me parlez ainsi, ma chere dame, dit M. Privat
sans s’émouvoir, vous m’apprenez encore quelque chose. Je vous supplie
de croire que j’ai d’excellentes raisons pour vous faire subir ce facheux
interrogatoire. Ces deux affaires, du reste, ne sont que des épisodes, bien
tragiques, il est vrai. Je suis allé a Laval et je suis allé a Cologne ; il faut
le dire, je n’espérais pas que vous pussiez rien m’apprendre de nouveau
a ce sujet. Il est donc bien entendu que M. de Feuillans vous épargne la
partie trop dramatique de ses confidences, et ne vous met en tiers que
dans les intrigues qui sont le coté 1éger de son ceuvre.

Marianne de Treguern ouvrit les yeux tout grands, et le petit homme
put voir qu’il avait parlé une langue inintelligible pour elle.

— Et cependant, reprit-il en froncant le sourcil malgré lui, vous savez
que M. de Feuillans a fait lever le plan des anciens domaines de Treguern :
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tout le pays entre la Vilaine et 'Ouest ? Vous savez que M. de Feuillans a
bati, a la place de I’ancien manoir de Treguern, ce palais insolent qu’on
nomme le Chateau-sans-Terre ? Vous savez que M. de Feuillans a fait des
démarches pour acquérir le droit de porter le nom et les armoiries de
Treguern ?

— Ces démarches ont été entamées, répliqua la marquise, a ’époque
ou M. de Feuillans devait épouser ma jeune sceur Laurence. J’ai appuyé
ces démarches, parce que le nom de Treguern n’avait plus de représentant
maéle.

— En ce temps-la, était-ce bien sincérement votre croyance ?

— Oui, monsieur.

— Et maintenant ?

— Ma croyance n’a pas changé.

— Et les démarches continuent, reprit le petit homme qui eut un sou-
rire amer, parce que M. de Feuillans va épouser votre niéce Olympe, la
fille du dernier Treguern. Eh bien ! madame, s’il avait plu a Dieu de lais-
ser seulement un bras a tel pauvre garcon de notre connaissance, tout
cela serait fini depuis longtemps !

Neuf heures sonnerent a la pendule; le petit homme se leva et fit le
tour de la chambre, s’arrétant un instant devant chaque portrait.

— Celui de Filhol n’est pas la, grommela-t-il entre ses dents, non plus
que celui de Geneviéve !

Il se retourna brusquement vers la marquise qui le suivait d’un regard
sournois. Il pensait : Quelle différence y a-t-il entre une femme qui sait
parfaitement et une femme qui se dit : Je ne veux pas savoir ?

— A quelle époque placez-vous la mort de votre belle-sceur Gene-
viéve ? reprit-il tout haut.

— Elle quitta le manoir le jour méme du baptéme, répondit la mar-
quise, depuis lors, je ne ’ai jamais revue.

— Vivante... Mais autrement ?

La marquise eut un frisson et baissa les yeux. M. Privat s’était ar-
rété plus longtemps, réveur et presque mélancolique, devant le portrait
de Laurence de Treguern, dont le regard d’ange semblait descendre sur
lui; du portrait de Laurence ses yeux allerent vers la toile ol vivait le fier
visage de Gabriel de Feuillans.

54



L’homme sans bras Chapitre VII

Il secoua la téte lentement, fit volte-face et revint se placer derriére le
dos de sa bergere. Désormais, la marquise essayait vainement de dominer
son trouble ; de bon cceur, elle eit donné un ou deux rouleaux de louis
a quiconque fiit venu interrompre ce téte-a-téte. Mais, quoiqu’il arrivat
du bon pays de Redon, ce M. Privat avait choisi son heure avec un tact
tout particulier et comme s’il elit connu les habitudes intimes du monde
parisien. Le moment qui précede 'ouverture d’un salon, c’est la solitude
parfaite et absolue ; durant ce quart d’heure solennel, les visiteurs les plus
intraitables s’abstiennent, et, sauf ces cas de violation de domicile dont les
cousins départementaux se rendent seuls coupables, la maitresse de mai-
son est a ’abri de toute importunité pendant I’heure sacrée de sa toilette.

L’Allée des Veuves était encore déserte et la voiture qui devait s’ar-
réter la premiére devant la grille de ’hotel du Castellat n’était peut-étre
pas méme attelée. Le petit homme prit cet accent normand, demi-railleur,
demi-patelin, qui n’est pas étranger aux fils d’huissiers du pays de Bre-
tagne.

— Et les revenants, ma chére dame ? s’écria-t-il tout a coup.

Marianne de Treguern frissonna dans son fauteuil. Le petit homme
poursuivit avec un sourire satisfait :

— Il parait que ces coquins de revenants vous tourmentent d’une fagon
toute particuliére !

La marquise mordait la broderie de son mouchoir.

— Monsieur, balbutia-t-elle, il est des choses dont il ne faut pas parler
alalégere.

— En these générale, madame, répliqua M. Privat qui prit une pose
d’orateur et s’accouda au dos de sa bergére comme a une tribune, je m’ef-
force de parler convenablement de toutes choses. Ne croyez point que je
sois de ces esprits sceptiques et fanfarons qui se donnent le tort de badi-
ner a propos des mystéres de 'autre monde. Les histoires de revenants
sont a 'ordre du jour dans votre cercle : je n’y vois point de mal; vous
parlez des trois Freux et de Valérie-la-Morte, c’est trés bien... mais avez-
vous fait frémir quelquefois vos nobles hétes avides de merveilleux, en
leur racontant une des visites que votre frére Filhol vous a rendues aprés
sa mort ?

Marianne de Treguern mit son front brillant dans ses mains.
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— Vous ne répondez pas, madame la marquise, poursuivit M. Privat,
et pourtant, vous avez revu votre frére Filhol, n’est-ce pas ? Vous I’avez
revu plus d’une fois ?

— Oui, balbutia Marianne, c’est vrai... je I’ai revu.

— En Bretagne ?...

— En Bretagne.

— Eta Paris?

Marianne frémit de tout son corps et garda le silence comme si elle
elit craint que ses paroles n’appelassent les spectres qui rodaient peut-étre
sous les grands arbres du jardin ou dans la nuit des corridors.

— Et feu M. le marquis du Castellat, votre époux, demanda encore M.
Privat, ’avez-vous revu ?

Marianne de Treguern fit un signe de téte négatif.

— Et Laurence, votre jeune sceur ?

— Non plus, prononga tout bas la marquise.

— Ceci tendrait a faire croire, dit le petit homme, qui malgré ses pro-
testations semblait traiter assez lestement ces matiéres, qu’il y a des morts
qui reviennent et des morts qui ne reviennent pas...

Il attacha sur la marquise un regard incisif.

— Eh bien ! madame, si je vous disais, moi, reprit-il d’un accent bref et
tranchant, tandis que son doigt étendu désignait le portrait de Laurence, si
je vous disais que j’ai rencontré cette belle jeune fille, ce soir, en traversant
le jardin de votre hotel !

— Ma sceur ! s’écria la marquise, ce soir !

M. Privat passa le revers de sa main sur son front. On et dit que ses
propres paroles finissaient par faire impression sur son esprit.

— Ce n’est pas la premieére fois que je vois des portraits de famille se
lever et marcher, dit-il d’'une voix quelque peu altérée. Je regrette, madame
la marquise, que vous ne connaissiez point I’histoire de Johann-Maria
Worms, le joaillier de Cologne, ni I’histoire de Joseph Clément, le médecin
de Laval. L’heure presse et je n’ai pas le temps de vous les raconter en
détail. On peut bien vous dire pourtant que Joseph Clément mourut de
mort violente dans une pauvre cabane de la forét de Montigné, a quelques
lieues de Laval, le 15 aott 1804.

— Le quinze aott! répéta la marquise.
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— Et que Johann-Maria Worms fut assassiné dans son beau chateau
des bords du Rhin, dans la nuit du 15 au 16 aott 1810.

— Etrange ! balbutia la marquise qui écoutait tout cela comme en un
réve.

— Eh bien! ma chére dame, reprit le petit homme simplement et po-
sément, de cet accent qui force la créance : j’ai vu souvent a Laval, dans
le salon de sa veuve, qui jamais n’a voulu le vendre, malgré sa grande mi-
sére, le portrait de Joseph Clément, lequel en son vivant était si riche ! J’ai
vu, aux environs de Cologne, dans ce beau chateau dont le pied se laisse
caresser par les flots bleus du Rhin, j’ai vu le portrait de Johann-Maria
Worms. Quand on regarde comme cela le portrait d’'un homme assassiné,
en écoutant ’histoire du meurtre, on peut vivre cent ans et ne 'oublier
jamais !

Ici M. Privat s’interrompit et demanda, entre parenthese :

— Madame, possédez-vous un portrait de votre frére Filhol ?

— A I'époque de sa mort, répondit la marquise, nous étions bien
pauvres, monsieur, et nous demeurions dans un petit village de Bretagne
ou il n’y avait pas de peintre.

M. Privat s’inclina et poursuivit :

— C’est plausible.. . Je vous demandais cela, madame la marquise, par
suite de ce travail mental qu’on appelle au collége I’association des idées.
Il m’est revenu, en effet, que Filhol de Treguern mourut, lui aussi, la nuit
du 15 aodt...

— Nous perdimes notre fréere, répliqua la marquise d’un ton de sincé-
rité, au mois de septembre, en plein jour, et il mourut dans son lit.

— La premiére fois... dit le petit homme.

Marianne crut qu’il allait poursuivre, mais il s’arréta brusquement.

— Une nuit, reprit-il aprés un nouveau silence, que j’étais dans le ci-
metiére d’Orlan, je vis promener bras dessus, bras dessous, au clair de la
lune, le portrait de Joseph Clément et le portrait de Johann-Maria Worms.
Il y avait avec eux un troisiéme personnage, spectre aussi, suivant toute
apparence, siles deux premiers n’étaient point des vivants. Et c’est a cause
de cela, madame la marquise, que je me faisais I’honneur de vous deman-
der si vous ne possédiez point un portrait de feu Filhol de Treguern, votre
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frére... J'aurais pu, avec certitude, donner un nom au troisiéme spectre,
si vous aviez eu ce portrait.

Marianne de Treguern semblait préte a se trouver mal.

— Ce sont ceux-la, poursuivit encore M. Privat, qui grandissait a vue
d’ceil par la détresse méme de la marquise, ce sont ceux-la dont on parle
parfois dans vos salons : les trois Freux du bourg d’Orlan. Mais lequel de
nous deux, madame la marquise, va prononcer le véritable nom de celle
qu’on appelle Valérie-la-Morte ? Est-ce Genevieve ? Est-ce Laurence ?...

T
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cHAPITRE VIII

Olympe de Treguern

'Qef AMAIS LES SALONS et les jardins de ’hotel du Castellat n’avaient été
encombrés plus magnifiquement. Sous les guirlandes de fleurs et
©  de lumiéres, la foule brillante s’empressait au plaisir. C’était une

de ces belles cohues que Paris seul au monde sait réunir et mettre en
joyeuse fievre. Il y avait la tout un essaim de femmes charmantes. L’esprit
pétillait déja dans les mille causeries nouées a 'aventure ; orchestre de
Tolbecque essayait ses préludes vifs et gracieux. On sentait je ne sais quel
éblouissement, précurseur de 'ivresse heureuse, parmi la tiédeur embau-
mée de cet air.

11 faut le dire, les fétes de madame la marquise valaient encore mieux
que leur réputation. L’hotel du Castellat, construit au temps ou les fétes
étaient la grande affaire, était entre les mains de Marianne de Treguern
comme un stradivarius sous les doigts d’un virtuose ; elle en tirait un parti
excellent. C’était son goit et sa passion. Frivole outre mesure, ne sachant
ni travailler, ni réfléchir, ni méme causer dans toute la beauté du mot,
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la marquise donnait son intelligence entiere a ce labeur de maitresse de
maison et achetait au prix de sommes folles le privilege d’avoir des salons
bien remplis.

Elle était l1a ce soir, se donnant toute a tous, modestement fiére du
grand succes de son ceuvre et ne gardant aucune trace apparente de cette
détresse qu’elle avait éprouvée quelques instants auparavant dans son
entrevue avec M. Privat.

M. Privat ne 'avait quittée qu’au seuil des salons, et maintenant il
se promenait dans le bal, le nez au vent, les mains derriére le dos, jetant
des regards franchement approbateurs sur les magnificences de la féte. Le
lion de ces fastueuses réunions, Gabriel de Feuillans, venait de faire son
entrée. Quand il était venu baiser la main de la marquise, celle-ci lui avait
dit tout bas :

— Prenez garde ! Il y a du nouveau.

Une émotion contenue et a grand-peine dissimulée percait sous la
gravité fiére qui était le masque habituel de Feuillans.

— Marianne, murmura-t-il, savez-vous le nom de tous ceux qui ont eu
Pentrée de votre maison ce soir ?

La marquise ouvrait la bouche pour répondre, mais elle rencontra le
regard percant de M. Privat qui se fixait sur elle par-dessus ses lunettes.

— On nous observe, dit-elle en appelant sur ses lévres un gai sourire,
je ne puis que vous répéter encore : Prenez garde !

M. Privat pensait a part, lui, en analysant ce sourire :

— Est-ce une bonne grosse femme, pétrie d’égoisme et d’insignifiance,
ou la plus parfaite comédienne de 'univers ?

Une rumeur se fit, les groupes s’agitérent et la foule se pressa du coté
de lallée des tilleuls ou naguere Josille et la petite Vevette s’évertuaient
a mettre le feu aux lampions; la marquise serra le bras de Feuillans qui
s’inclina pour s’éloigner.

Dans 'allée des tilleuls, un couple s’avancait a pas lents. C’était un
vieillard de grande taille, a la physionomie morne et triste, qui portait
un costume bizarre, qu’on eiit pris volontiers pour un déguisement de
carnaval. La piéce principale de ce costume consistait en un manteau de
drap noir descendant jusqu’aux pieds et sur lequel étaient brodés en or
les attributs de la passion de Notre-Seigneur. Une large croix de Malte lui
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pendait au cou. A son bras s’appuyait une jeune fille dont Ia toilette de
bal était remarquable surtout par son élégante simplicité. Sur leur pas-
sage, on murmurait les noms du commandeur Malo et de Mlle Olympe
de Treguern.

Chacun voulait la voir, et quand on l’avait vue, la curiosité survivait
a ’admiration. Des bruits si étranges couraient sur cette belle jeune fille
qui était la fiancée de M. de Feuillans, et dont la vie s’entourait d’'un voile
mystérieux !

Tout a I’heure encore, on parlait d’elle. Olympe de Treguern avait
trop d’admirateurs pour ne point avoir d’ennemis. On commentait son
absence, on se demandait pourquoi elle n’était pas la, auprés de la mar-
quise qui lui servait de meére.

I y avait des gens qui prétendaient savoir qu’une grande froideur ré-
gnait entre la marquise et sa niéce. Olympe était I’héritiére unique de feu
M. le marquis du Castellat, qui avait fait un testament en sa faveur, mais la
n’était pas le casus belli, car la tante et la niéce n’avaient jamais parlé d’af-
faires d’intérét. D’autre part, Olympe n’avait certes pas a se plaindre des
sévérités de la marquise ; on la laissait maitresse absolue de ses actions,
et suivant certains bruits, Olympe usait de cette liberté largement.

Ces bruits qui courent dans le monde ont des sources introuvables,
comme celles du Nil. Le monde n’accusait pas Olympe en termes positifs ;
le monde lui-méme, en face de 'angélique fierté de cette enfant, avait peur
de n’étre pas le plus fort. Mais le monde disait tout bas, avec ses mille voix
insinuantes, qu’il y avait un secret dans I’existence d’Olympe.

Le chevalier de Noisy tout seul, ’ancien soupirant respectueux de
Laurence de Treguern, niait cela énergiquement. On supposait que le che-
valier de Noisy en savait un peu plus long que les autres.

C’étaient des absences subites et imprévues, des éclipses, pourrait-
on dire, puisque '’expression favorite des poétes de la Restauration fai-
sait d’Olympe un astre. On avait vu ces éclipses se produire au milieu
méme d’une féte ; il y en avait qui ne duraient qu’une heure ; d’autres fois,
Olympe ne revenait qu’au bout d’une semaine ; dans une circonstance ré-
cente, ceux qui étaient a I’affat de ce petit mystére ’avaient cherchée en
vain durant la moitié d’un mois.

Ou allait-elle ? Gabriel de Feuillans, son fiancé, le savait-il ? Depuis
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quelque temps, Gabriel de Feuillans, pour sa grande affaire de tontine,
était plus souvent a Londres qu’a Paris. Ou allait-elle ? En ces circons-
tances, la marquise du Castellat se bornait a répondre invariablement que
sa niece était indisposée.

Mais, quand une riche héritiére est malade, les médecins ne manquent
pas, et les médecins n’ont jamais été accusés de mutisme. Quand on lui
parlait d’Olympe, le médecin de la marquise tournait ses pouces grave-
ment et faisait de la téte un signe d’ignorance. Un jour qu’on le poussait,
il affirma sérieusement qu’il n’avait pas été appelé une seule fois a ’hotel
pour Mlle de Treguern. Il n’avait a s’occuper que des nerfs de la marquise.
Cela devait étre vrai ; en fait de visites, le docteur était incapable de mentir
par soustraction.

Il est de ces maladies si malheureuses et si terribles qu’on les dissimule
comme une honte; le patient se cache pour soufrir; il empéche le jour
de pénétrer dans sa retraite, comme s’il ne voulait point que le soleil vit
Ihorreur de ses convulsions ; il ferme tout passage au bruit comme s’il
avait peur qu’une porte entr’ouverte ne révélat le secret de ses hurlements
ou de son rale.

Mais il y avait une si douce fraicheur sur les joues d’Olympe, tant de
vigueur flexible dans sa taille, tant de légéreté dans sa marche, tant de
vie jeune et vaillante dans son sourire ! Comment croire ? Et, cependant,
on parlait de certains jours ou la paleur venait remplacer I'incarnat de ce
teint éblouissant, ou la tristesse mortelle noyait ce beau sourire.

En somme, si ce n’était pas cela, qu’était-ce ? Ou allait-elle ?

Il se trouvait bien de ces gens qui, comme M. de Noisy, veulent ex-
pliquer tout naturellement, et qui disaient : C’est une jeune fille qui s’en-
ferme pour réver, c’est une enfant gatée qui a ses caprices. Mais ces sages,
loin d’étouffer la discussion, 'irritent et I’enveniment.

Les caprices ont des bornes, et la réverie ne doit pas aller jusqu'au
somnambulisme. Expliquez donc, puisque vous voulez tout expliquer,
pourquoi I’on avait vu, un certain soir que Mlle de Treguern était indispo-
sée, une jeune fille, en tout semblable a Mlle de Treguern, elle-méme ou
son ombre, franchir la grille munie de persiennes de cette petite maison
située derriére les jardins de ’hotel du Castellat : la petite maison qui don-
nait sur ce terrain triangulaire ou prit fin la course nocturne de Tanneguy
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le Breton, lorsqu’il s’évanouit aupres du corps de Stéphane Gontier, son
ami et son frere. Stéphane habitait cette maison.

Il y a des ressemblances. On avait pu se tromper. Seulement, on citait
je ne sais quel récit d'un gentilhomme qui s’était rencontré sur la route de
Bretagne, a cinquante ou soixante lieues de Paris, avec une chaise de poste
brisée. C’était a I’époque de cette indisposition, ou éclipse plus longue que
les autres, qui avait privé les admirateurs d’Olympe de la vue de leur astre
pendant quinze jours au moins. Le gentilhomme s’était avancé pour offrir
ses services ; une jeune femme avait paru a la portiére de la chaise brisée,
et a la vue du gentilhomme, un geste plus rapide que I’éclair avait rabattu
son voile. Mais il n’est point de geste si rapide que ne puisse devancer le
regard, et le gentilhomme disait que dans cette chaise brisée sur la grande
route, au milieu d’'une lande de Basse-Normandie, il avait cru reconnaitre
Mlle Olympe de Treguern.

Noisy le Sec avait donné un coup d’épée a ce gentilhomme. Un coup
d’épée ne prouve rien. Cependant, avant d’entamer le chapitre d’Olympe,
on s’assurait volontiers que Noisy le Sec n’était pas a portée d’entendre.

C’était une téte de brune, délicate et 4 la fois décidée, pensive, mais
souriante aussi, mais gracieuse surtout et portant, avec un naif orgueil, sa
poétique couronne de beauté. Elle pouvait avoir vingt ans ; toutes les joies,
tous les espoirs de la jeunesse rayonnaient sur son front. Au fond de son
regard limpide, on devinait comme un trésor de vaillance, de tendresse et
de pureté.

Paris, 'immense écrin des perles de beauté, le parterre émaillé de
fleurs animées, Paris ne possédait point de perle plus parfaite, point de
fleur plus doucement épanouie. Les poetes disaient que cette délicieuse
Olympe, dont les cheveux noirs prodigues ruisselaient sur ses tempes na-
crées, dont les yeux bleus glissaient leurs rayons suaves entre ses long
cils recourbés sous l'arc d’ébéne que dessinaient fierement ses sourcils,
dont la bouche sérieuse laissait échapper, quand venait a s’entr’ouvrir le
corail de ses levres, un sourire angélique - les poétes disaient qu’Olympe,
la belle entre les belles, la noble, la fiére, la bienheureuse, était un réve du
ciel.

Le commandeur Malo remit Olympe entre les mains de la marquise,
tandis que M. Privat, s’approchant brusquement de Feuillans, lui disait :
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— Pour cela, non, monsieur, Marianne de Treguern ne sait pas le nom
de tous ceux qui, ce soir, ont eu ’entrée de sa maison !

C’était, sous la grande charmille, un lieu que la marquise avait choisi
dés longtemps pour tenir sa petite cour. On voyait, a travers la verdure,
I’éblouissante clarté de la salle de bal, et les accords de I’orchestre ar-
rivaient 1a, voilés et plus suaves. Pour toute lumiére, on n’avait que les
rayons perdus des ifs plantés au revers des bosquets. Ces lueurs éclai-
raient encore assez vivement le co6té du berceau ou s’asseyait la marquise,
environnée de son cercle intime, mais la partie opposée, qui avait une is-
sue sur les massifs voisins du pavillon Louis XV, restait plongée dans
lombre. Le commandeur, en effet, avait éteint de sa propre main les lam-
pions qui entouraient sa mystérieuse demeure.

Le commandeur était 13, debout, adossé contre un arbre.

— Et vous, Feuillans, demanda-t-on, car 'entretien roulait comme d’-
habitude sur les choses de I'autre monde, nous direz-vous enfin si vous
croyez aux revenants ?

— Je n’ai jamais vu de revenants, répliqua le beau Gabriel

— Madame, dit Champeaux a sa voisine, j’avais une tante qui savait
un tas de contes a dormir debout. Je suis bien faché de les avoir oubliés :
j’aurais eu le plaisir de les narrer en détail.

— Jaurais parié, murmura le baron Brocard a l'oreille de Noisy, en
regardant Olympe, que c’était notre amazone de ’avenue de Madrid !

— Vous eussiez perdu, repartit sechement le chevalier.

— On parle chez nous, dit M. Privat avec une timidité feinte ou réelle,
et, si je prends la liberté de citer mon pays, c’est que j’ai I’honneur d’étre
le compatriote de madame la marquise, on parle de revenants qui ne se
montrent point et dont les voix s’entendent seulement dans la nuit.

— Vous étes du pays d’Orlan ? s’écria-t-on a la ronde.

M. Privat s’inclina modestement. Vingt voix prononceérent a la fois le
nom des trois Freux, dont on avait parlé si souvent a I’hdtel du Castel-
lat. Et le cercle se rétrécit autour du petit homme. Gabriel de Feuillans
était a une dizaine de pas du commandeur Malo. Vis-a-vis d’eux, apres la
contredanse, Olympe de Treguern vint s’asseoir.

— Mesdames, répondit M. Privat avec simplicité, je ne sais quel ha-
sard a porté jusqu’ici la renommée de cette triple apparition qui effraie

64



L’homme sans bras Chapitre VIII

les bonnes gens du bourg d’Orlan, et si quelque chose m’a étonné dans
ce monde brillant ou tout était nouveau pour moi, pauvre légiste de vil-
lage, ¢’a été, assurément, d’entendre citer nos spectres campagnards, qui
doivent étre bien flattés de cet honneur.

1l glissa un regard vers Olympe de Treguern.

— Autrefois, continua-t-il en s’adressant a elle directement, il y avait
un manoir qui portait le nom de votre noble famille, mademoiselle. M.
de Feuillans, ajouta-t-il en saluant Gabriel, rendra sans doute ce nom au
chéteau qu’il a fait batir, quand il sera devenu votre époux. C’est autour
des murailles toutes neuves de ce palais que les trois Freux viennent a
I'heure de minuit. M. le commandeur Malo sait bien qu’il y avait une
prophétie annoncant que le dernier comte de Treguern mourrait trois fois.
Les gens de la Grand'Lande pensent que cette apparition, connue sous le
nom des Trois Freux, n’est autre chose que Treguern trois fois mort qui
vient visiter les lieux ou fut la maison de son pere.

M. Privat s’était adressé successivement a Olympe, a M. de Feuillans
et au commandeur. Le commandeur, Feuillans et Olympe gardérent tous
les trois le silence.

La marquise jouait avec son éventail ; contre son habitude, un sou-
rire sceptique courait autour de ses lévres. Le baron Brocard haussait les
épaules franchement ; Noisy écoutait de toutes ses oreilles.

— Quant a Valérie-la-Morte, reprit M. Privat, on a commencé de la
voir sous les saules qui environnent la Tour-de-Kervoz, a I'époque ou la
plus jeune sceur du comte Filhol passa malheureusement de vie a trépas.

— Laurence ! murmura le chevalier de Noisy, qui serra sans le savoir
le bras du baron Brocard.

— Balivernes ! grommela celui-ci.

Un tressaillement convulsif avait agité les lévres de Feuillans. Derriére
la charmille, Josille et la petite Vevette passérent, portant des plateaux de
rafraichissements vers la salle de bal.

— Je te dis que je I’ai vue! disait Josille avec impatience, comme je te
vois, la Vevette ! Peut-étre bien que j’ai des yeux !

— Je te dis que tu as la berlue ! ripostait la petite fille.

— Elle a passé au bas du mur, pendant que j’allumais sur la terrasse,
reprit Josille, ses cheveux étaient en désordre et tombaient sur sa mante.
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— Pendant que tu allumais sur la terrasse, mademoiselle était juste-
ment a sa toilette !

— Alors elle est double, ou bien je suis fainé.

— Tu es innocent, voila tout, s’écria la jeune fille, qui le poussa en
avant.

Mais Josille résista.

— Toi, dit-il, tu es comme le baron Brocard, qui ne croit a rien !

— Et toi, répliqua Vevette, tu es comme le chevalier de Noisy qui prend
les vessies pour des lanternes et qui raconte le matin sans rire tout ce qu’il
arévé dans la nuit.

—Ecoute ! je n’ai point révé : la preuve, c’est que je me suis laissé cou-
ler jusqu’en bas du mur pour voir par ou notre demoiselle avait disparu.
Quand j’ai été dans le chemin qui est la au pied de la terrasse, je n’ai rien
vu, mais tu sais bien la maison avec une porte verte et une petite grille ici
tout pres ?

— Eh bien ? dit Vevette que la curiosité prenait malgré elle a la fin.

— Eh bien! j’ai entendu qu’on parlait derriére les barreaux... Devine
qui ?... Stéphane Gontier que nous avons connu au pays.

— Puisque c’est la qu’il demeure ! dit Vevette.

— Et M. Gabriel ! acheva Josille.

— Ah! murmura la fillette en se rapprochant. Et que disaient-ils ?

— M. Gabriel disait comme ¢a : Vous avez des fonds ; prétez-moi cent
mille francs pour trois jours.

— Est-ce bien possible ! Et Stéphane répondait ?

— Il répondait qu’il ne voulait point, et M. Gabriel se démenait pour
lui faire croire qu’il allait étre riche comme un Crésus et qu’il partagerait
avec lui. Et le Stéphane répondait toujours : Nenni, nenni, merci bien : je
n’ai point confiance en vous !

IIs se trouvaient en ce moment au revers de la charmille, formant le
cabinet de verdure ou la marquise et son cercle étaient réunis. Vevette
déposa son plateau par terre et prit le bras de Josille ; de son autre main,

1. Locution de Haute-Bretagne qui correspond au mot gaélique fey et qui veut dire :
ensorcelé ou plus rigoureusement : destiné a étre ensorcelé.
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elle écarta quelques branches, de maniére a glisser un coup d’ceil dans le
cabinet de verdure.

— Regarde ! dit-elle a voix basse, voici M. Gabriel de Feuillans et voici
Mlle Olympe de Treguern!

Josille avanca la téte et regarda.

— Les vois-tu ? demanda la fillette.

— Je les vois, répondit Josille.

— Eh bien?

— La main sur la conscience, répéta Josille presque solennellement,
c’était bien lui et c’était bien elle !
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cHAPITRE I X

Le cabinet de verdure

N
> A PETITE VEVETTE demeura un instant pensive, puis elle reprit

:~Y'a son plateau en disant :
w — Mon pauvre Joson, tu ne feras jamais qu’un failli gars !
A Pintérieur du cabinet de verdure, M. Privat, qui était décidément I’'ora-
teur du moment, disait :

— 11 faut avouer que le décor est pour beaucoup dans le succes de ces
drames de revenants. Si vous aviez vu le patis de Treguern ol se dresse
cette grande ruine qu'on nomme la Tour-de-Kervoz; si vous aviez vu le
cimetiere d’Orlan, le triple cercle des Pierres-Plantées et le ravin qui sur-
plombe le chemin des Troénes, vous comprendriez bien mieux tout cela.

« Et pourtant, reprit-il en regardant autour de lui, on n’est pas mal
ici non plus. Ces bosquets sont vastes, ces ombrages impénétrables. J’ai
vu quelque part, la-bas, en passant, des grottes sombres comme 'entrée
de I'enfer. Et ne m’a-t-on pas dit que ces ruelles qui bornent I’enclos ont
servi de théatre a plus d’une tragique aventure ?
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Il y eut un silence.

— Tout y est, reprit M. Privat lentement ; les batiments grands et vieux,
les longs corridors, I'isolement profond, les chambres condamnées ou
reste le souvenir de ceux qui ne sont plus. Proportions gardées entre la
Bretagne, qui est le pays des ténébres, et Paris, patrie des lumieres, je crois
qu’un amateur pourrait placer encore ici de fort belles apparitions.

Le commandeur Malo s’agita et sembla flairer au vent, comme un li-
mier qui tate les lointaines fumées.

— Treguern est pres d’ici ! murmura-t-il.

Puis, élevant la voix pour la premiére fois, il dit :

— Avocat, ou est le jeune homme qui était avec vous dans l'intérieur
de la diligence ?

— Monsieur le commandeur, répliqua M. Privat, la ville est grande et
I’enfant parait avoir de bonnes jambes; s’il court encore, il doit étre loin.

Malo croisa ses bras sur sa poitrine.

— L’heure approche! gronda-t-il entre ses dents serrées; mais celui
qui doit mourir n’est pas ici, car je ne vois pas le voile.

Le regard de M. Privat, mobile et percant, allait sans cesse de la mar-
quise & Gabriel de Feuillans. La marquise avait repris une apparence
de calme ; Feuillans dédaignait évidemment de se méler a 'entretien; le
cercle était, au contraire, dans d’excellentes dispositions pour écouter des
histoires : la parole vague et emphatique de M. Privat avait éveillé son
appétit curieux sans lui donner la moindre pature, et la présence du com-
mandeur mettait dans I’esprit de chacun ce bon effroi préliminaire qui
double le prix des récits de veillée.

La danse était la, tout pres, c’est vrai, la danse avec son nimbe lumi-
neux et la joie de ses bruits. Mais qui ne sait le pouvoir des contrastes ?
L’éclat de la salle de bal ajoutait vraiment au sombre aspect du cabinet de
verdure.

— Ne sait-on rien de plus sur ces trois étres surnaturels, demanda une
jolie vicomtesse ; les trois Freux ?

— Belle dame, on sait d’abord qu’ils n’existent pas! s’écria le baron
Brocard, pressé d’établir sa position d’esprit fort.

— Voici que je me souviens de I'histoire de ma tante ! dit Champeaux
en frappant dans ses mains avec triomphe ; quand elle était jeune, elle
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voyait toujours un mouton blanc. .. non, un mouton noir. .. enfin, un mou-
ton noir ou blanc. La chose certaine, c’est que ¢’était un mouton. Ce mou-
ton...

— Si fait, madame, répondait cependant M. Privat, on croit en savoir
davantage : et il faut bien qu’il y ait quelque chose de réel au fond de toute
cette fantasmagorie, car les pauvres gens de la Grand’Lande n’auraient
certes point inventé certains détails. Si je ne craignais d’abuser. ..

— Parlez, monsieur, parlez ! cria-t-on de toutes parts.

— Soit qu’on dise que 'apparition n’est que la forme triple du der-
nier Treguern, reprit le petit homme, soit qu’on admette trois spectres
différents, liés entre eux par une chaine mystique, car ils ne se séparent
jamais, la croyance commune est qu’ils viennent sur la terre pour venger
le sang répandu... un meurtre ou trois meurtres. Valérie-la-Morte, sui-
vant la méme croyance, est leur servante, leur sentinelle ou leur courrier.
Le commandeur Malo pourrait vous dire comme moi qu’ils ont eu plus
d’une fois en leur pouvoir 'objet de leur vengeance...

— IIs Pont eu, pronon¢a Malo froidement, ils 'auront.

— Et ils ne l'ont point frappé, continua le petit homme ; loin de 13, ils
Pont protégé ; si bien que celui-la, regardant derriere lui avec orgueil, car
il est parti de bien bas, et mesurant la route parcourue, s’est dit parfois en
lui-méme : Ou est 'obstacle qui pourrait m’arréter ?

Feuillans changea de posture et fixa son regard sévere sur M. Privat
qui ne parut point s’en apercevoir.

— Celui-la, poursuivit-il, trouve chaque matin sa besogne faite et sa
route aplanie. Il ne voit méme pas la main qui l’aide, et s’il a senti parfois
le pouvoir occulte qui le presse et qui 'entoure, c’est lorsqu’il a voulu
s’arréter sur la pente terrible. En ces moments de remords et de doute, il
a dii deviner sa damnation aux voix qui lui disaient : Marche ! marche!

M. Privat s’interrompit, et I'on put entendre Champeaux qui conti-
nuait :

— Maintenant que ¢a me revient, ce mouton était une chévre qui mar-
chait debout sur ses pattes de derriére. Ma tante eut envie d’entrer au
couvent.

— On connait donc celui qu’ils poursuivent sur la terre ? demanda
encore la jolie vicomtesse.
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— Moi, je le connais, répondit M. Privat.

Il y eut, comme on disait aux temps parlementaires, sensation prolon-
gée dans le cercle. Feuillans se prit & sourire avec dédain.

— Et ne nous direz-vous point comment ils sont faits, vos trois reve-
nants ?

— Deux vieillards et un homme jeune encore qui a les cheveux et la
barbe plus blancs que la neige.

Il fut interrompu par un cri faible, et chacun put voir la marquise,
bléme de terreur, se rejeter en arriere.

— Les voila! les voila! balbutiait en méme temps la vicomtesse qui
cachait son joli visage derriére son éventail frémissant.

La marquise avait la bouche grande ouverte et ses deux mains trem-
blaient en désignant, comme malgré elle, un vide de la muraille de verdure
qui se trouvait derriére Gabriel de Feuillans. Tous les regards avides sui-
virent 'indication de ce geste. Les uns ne virent rien qu’un trou sombre
dans la feuillée ; quelques autres crurent distinguer un mouvement confus
dans le noir; d’autres enfin, et Noisy le Sec était a la téte de ceux-la,
jurérent qu’ils avaient apercu trois visages sans corps : deux tétes de
vieillards et une figure qui gardait les apparences de la jeunesse, bien
qu’elle fit encadrée dans une chevelure blanche.

Gabriel de Feuillans s’était retourné comme tout le monde ; il fut de
ceux qui ne virent rien.

— Ma parole ! murmura le gros baron Brocard, je crois que la marquise
finira par faire machiner son jardin comme le théatre de 'Opéra, pour
donner a ses invités des émotions agréables !

Olympe de Treguern quitta la place qu’elle occupait vis-a-vis de
Feuillans, traversa le salon de verdure en silence et sortit par la trouée
méme ou les trois prétendus spectres s’étaient montrés. Il y eut un mur-
mure d’étonnement. Pendant quelques secondes, on put suivre la robe
blanche d’Olympe sous les arbres, puis la vicomtesse, qui restait frappée,
balbutia d’une voix éteinte :

— Elles sont deux!

Un instant, ceux qui étaient en face de la trouée purent voir, en effet,
deux robes blanches, puis tout disparut.
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Quelques minutes apres, le cercle intime de madame la marquise avait
quitté le salon de verdure. Croyants et sceptiques s’étaient éloignés sous
I'impression d’un vague malaise ; les plus frappés avaient cherché un re-
fuge jusque sous les girandoles de la salle de bal.

Le commandeur Malo et Gabriel de Feuillans restaient seuls, a dix pas
I'un de Pautre, dans le cabinet de verdure. Le commandeur était toujours
debout, appuyé contre son arbre. Feuillans, assis a autre extrémité du
berceau, tenait son front pale entre ses mains.

— Faux prétre! dit tout a coup le commandeur, quand tu vas étre
plus riche que le roi, que me donneras-tu pour mon silence ? Et que me
donneras-tu pour la parole que j'ai prononcée dans 1'église d’Orlan, le
jour ou 'on apporta les deux enfants au baptéme ?

— Parlez-vous sérieusement, Malo de Treguern ? demanda tout bas M.
de Feuillans, et peut-on acheter votre alliance ?

La haute taille du commandeur se redressa.

— Jétais a la place ou je suis, dit-il ; a la place ou tu es, le marquis du
Castellat s’asseyait la veille de sa mort. Le voile tomba la.

Il montrait le centre du berceau.

— Faux prétre! poursuivit-il, je te regarde toujours et j’attends que
le voile tombe. A la place du vieux manoir, il y a déja un jeune palais.
Patience ! patience !

Le commandeur se dirigea vers I'issue qui conduisait a la salle de bal.
En passant aupres de Feuillans, il ajouta :

— M’acheter, toi, Le Brec! Il y a vingt ans que je te I’ai dit et je te
le répete, aujourd’hui que I’heure approche : tu mourras avant moi et tu
mourras plus pauvre que moi !

AT’instant méme ol le commandeur Malo disparaissait au détour de la
charmille, une voix s’éleva dans la nuit des bosquets qui se prolongeaient
jusqu’au pavillon Louis XV.

— Qu’importe la bravade impuissante d’un vieillard ? disait-elle. Ton
étoile est dans le ciel, toujours plus brillante et plus fiére. Marche !

Deux autres voix répondirent :

— Marche ! marche!

Feuillans souleva sa téte a demi.
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— Marche ! marche ! murmura-t-il comme en un réve. Oui, oui... les
morts m’ont ouvert la route et m’ont poussé en avant !

— Il n’y a plus qu'un pas! dit la voix qui avait parlé la premiére.

Feuillans se leva tout droit ; ses cheveux se hérissérent sur son crane.

— Morts! dit-il en dominant le tremblement de sa voix, qu’y a-t-il
au-dela de ces heures si courtes qu’on appelle la vie ?

Ce fut comme un murmure indistinct qui sembla descendre du feuillage
caressé par la brise. Ce murmure disait :

— Le sommeil !

— Le néant ! reprit Feuillans dont la téte orgueilleuse se redressa. Mais
alors, d’ou viennent-ils, ceux qui me parlent ?

Les voix se taisaient sous le couvert; on n’entendait que les gais ac-
cords de 'orchestre. Feuillans regarda le ciel a travers la votte de verdure.

— Mon étoile! dit-il; la voila qui touche au zénith. Plus rien qu'un
pas, c’est vrai : Marche ! marche ! Mes mesures sont bien prises, cette fois
comme les autres... cent témoignages pourraient établir au besoin ma
présence au bal de madame la marquise. Pour m’accuser de ce meurtre, il
faudrait étre fou !

— Fou! répéta un faible écho.

Feuillans avait les mains convulsivement croisées. Il pensait :

— Cet enfant, ce Stéphane, est beau, jeune, heureux...

— Mais 'heure s’écoule! dit-il au lieu d’achever; dans quelques mi-
nutes, il sera trop tard !

Feuillans passa ses deux mains sur son front baigné de sueur. Il fit un
pas vers le bosquet ; il s’arréta, lutta un instant contre lui-méme, et reprit
sa marche impétueusement. On n’entendit plus rien sous le couvert.

Au bout de quelques secondes, un bruit léger se fit. Les lumiéres loin-
taines de la féte éclairérent une forme indistincte et presque diaphane qui
se glissait sous les branches inclinées. Vous eussiez dit une de ces filles
de lair, Ame sans corps que la brise des nuits proméne par les solitudes.
Elle entra dans le berceau. C’était une jeune femme. Ses grands cheveux
dénoués tombaient, épars, autour de son visage plus blanc que sa robe
blanche. Nous n’avons point de mots pour peindre la mélancolie exquise
de sa beauté.
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Elle ressemblait a ce portrait de jeune fille qui était dans le boudoir
de la marquise, le portrait de Laurence de Treguern, comme le souvenir
fugitif et voilé ressemble a la réalité heureuse.

Un instant elle resta le dos tourné aux lueurs qui venaient de la salle
de bal, la téte penchée et attentive, regardant du c6té ou Feuillans avait
disparu. Puis elle se retourna et son visage, éclairé tout a coup, montra ses
grands yeux timides ou je ne sais quel nuage semblait voiler la pensée. Ses
lévres s’entr’ouvrirent et laissérent tomber quelques vers de cette chanson
douce que les jeunes meres bretonnes murmurent aupres du berceau de
leur ange endormi : la chanson avec laquelle Laurence de Treguern bercait
autrefois le sommeil de la petite Olympe, au temps ou elle restait seule,
les nuits, dans le manoir abandonné.

Etait-ce une pauvre Ame en peine ? Elle vint se mettre a la place occu-
pée naguere par Gabriel de Feuillans ; et ses deux coudes s’appuyérent au
dossier du banc. C’était comme un balcon d’ou elle pouvait voir le joyeux
mouvement de la féte. Ses yeux se baissérent, éblouis par des clartés trop
vives. Quand elle les releva, un vague sourire brillait dans sa prunelle. On
dansait ; sa téte charmante se prit a suivre la mesure. Un son passa entre
ses lévres, elle murmura :

— Malheureuse et belle... étais-je belle ?

Deux larmes roulérent sur sa joue.

En ce moment, un cri terrible se fit entendre du coté de la terrasse.
L’orchestre se tut, et tout devint confusion dans la salle de bal. Les invités
de la marquise se précipitérent vers la terrasse. Au bas du mur, sur la
place triangulaire, devant la grille aux persiennes vertes, il y avait deux
hommes étendus qui semblaient morts tous les deux. C’était notre jeune
Breton Tanneguy qui venait de tomber, privé de sentiment, sur le corps
de son ami Stéphane.

Quand Tanneguy s’éveilla de son évanouissement, la petite place tri-
angulaire qui séparait le jardin de la marquise de la maison louée par Sté-
phane Gontier était encombrée de curieux. A minuit comme a midi, Paris
est toujours prét pour ces sortes de représentations. Aux lueurs brillantes
des lampions, on voyait la terrasse de I’hétel du Castellat toute pleine de
femmes en grande parure.

Tanneguy regarda tout autour de lui. En ce premier moment, il n’avait
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aucune idée de ce qui s’était passé. Il se demandait pourquoi toute cette
foule s’agitait en tumulte et criait. Il entendait répéter autour de lui :

— Clest ici méme qu’il a été assassiné !

— A la porte de sa propre maison !

Une vague angoisse serra le cceur de Tanneguy, qui commencait a
ressaisir le fil de ses idées. Il vit des gens qui le montraient au doigt et qui
ajoutaient :

— On a trouvé celui-la couché en travers sur le corps!

Le corps ? Tanneguy se souvenait. L’assassiné, c’était Stéphane !

Mais ou était-il, Stéphane, ou ce qui restait de lui ? Tanneguy cherchait
en vain, le corps n’était plus la. En cherchant, il vit au-devant de la porte
en persiennes trois personnages vétus de noir qui formaient un groupe
a part : il y avait deux vieillards et un homme, jeune encore, dont les
cheveux étaient blancs comme la neige.

Un frisson parcourut les veines de Tanneguy ; ces hommes, il les avait
vus ailleurs et plus d’une fois. Il se rappelait les paroles menacantes qu’il
avait entendues naguére sous les arbres des Champs-Elysées.

Mais il n’eut pas le temps de réfléchir, parce qu’une voix s’éleva sur
la terrasse illuminée et prononca son nom distinctement. Tanneguy tres-
saillit et releva les yeux; il apercut son petit compagnon de voyage, M.
Privat, qui était accoudé sur la balustrade de la terrasse et qui essuyait
avec soin les verres de ses lunettes rondes. M. Privat n’avait plus sa cas-
quette pointue ; il était, lui aussi, en costume de bal.

Aupres de lui, Tanneguy reconnut avec une indicible stupéfaction
cette jeune fille qui 'avait guidé jusqu’au lieu méme ou il était main-
tenant, la belle, la chére vision de ses nuits de Bretagne, celle que M. Pri-
vat avait nommée Valérie et que les bonnes gens d’Orlan appelaient « la
Morte ». Elle avait une robe blanche; quelques fleurs d’églantier pen-
daient parmi les boucles de ses cheveux noirs. Elle était belle et calme ;
son regard tout plein de sérénité se fixait sur Tanneguy. Celui-ci restait
comme frappé de la foudre.

Il entendit M. Privat qui demandait en montrant au doigt :

— Que pensez-vous qu’il faille faire de ce grand garcon-la, monsieur
de Feuillans ?
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M. de Feuillans, en qui Tanneguy reconnut le maitre de Chéiteau-sans-
Terre, répondit :

— Je pense qu’il faut s’assurer de lui jusqu’a arrivée de I'autorité.

Privat fit une pirouette et assujettit ses lunettes essuyées en leur lieu.

— Et vous, monsieur le commandeur ? demanda-t-il encore.

La téte pale et triste de Malo dominait la galerie. On le vit sourire
étrangement, tandis que son regard tombait sur le jeune Breton.

— Cela est nécessaire, murmura-t-il si bas que personne ne put 'en-
tendre, pour que le nom de Treguern soit relevé !

— Mes amis, dit la marquise, en s’adressant a la foule, emparez-vous
du meurtrier !

Tanneguy la regarda et reconnut en elle la grosse dame qu’il avait
vue descendre de sa caléche avec un chien mouton, dans la rue déserte
ou cette fatale date du quinze aofit était en caractéres géants sur toutes
les murailles. 1l se fit un mouvement dans la foule, tandis que M. Privat,
saluant la grosse dame en souriant, lui disait :

— Madame la marquise, j’ai fait cent lieues avec ce jeune gaillard,
dont douairiéere Le Brec vous annongait I’arrivée dans sa lettre, et je vous
préviens qu’on trouvera dans son portefeuille une autre lettre de recom-
mandation qu’il a pour vous.

Marianne de Treguern cacha sa paleur derriére son éventail.

— Ce serait lui! balbutia-t-elle avec épouvante.

— En propre original ! répondit tranquillement monsieur Privat.

T
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CHAPITRE X

Comte de Treguern

N NE DANSAIT plus dans les jardins de la marquise. L’orchestre
avait recu congé. Ce lugubre épisode qui venait d’avoir lieu ne

/* permettait plus la joie bruyante ; la féte avait changé de carac-
tére. Mais la féte n’était point finie; elle avait fait retraite seulement de-
vant Podeur du sang et s’était réfugiée jusque dans les salons de ’hotel.

Chose singuliére, les rangs de la noble cohue ne s’étaient point trop
éclaircis. D’ordinaire, de moindres catastrophes suffisent a disperser ces
rassemblements frivoles. Dés qu’on ne peut plus se réjouir, on s’en va :
C’est la regle. Pourquoi la féte de madame la marquise survivait-elle au
plaisir défunt ? était-ce pour parler du drame récent, pour en ressasser a
loisir tous les détails et toutes les circonstances ?

Pas le moins du monde, et c’est a peine si quelques radoteurs entétés
s’obstinaient a parler de cette vieille histoire qui était 4gée d’une heure. 11
y avait autre chose ; il y avait un autre drame en cours de représentation.
Des bruits vagues circulaient ¢a et 1a, répandus on ne sait par qui, et les
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hoétes de madame la marquise restaient tout bonnement pour savoir.

Le roman dont il s’agissait maintenant ne ressemblait guere a cette
brutale tragédie qui venait de se dénouer dans la ruelle voisine. C’était un
roman d’intrigue, une haute comédie toute pleine de mystéres élégants et
de péripéties dorées. Le héros était Gabriel de Feuillans, ’héroine, Olympe
de Treguern ; on parlait de mariage et 'on parlait de millions.

Il y avait bien longtemps que le monde s’occupait de ces rumeurs
vagues qui couraient sur le compte du beau Gabriel. Cette histoire de la
tontine anglaise a cent mille francs d’annuité et des quinze ou vingt mil-
lions qu’elle devait rendre était si connue qu’elle passait a I’état de conte
d’enfant : on n’y croyait plus, ou du moins, on se disait que Feuillans al-
lait échouer au port, qu’il était a bout de ressources, et que les usuriers
lui demandaient, profitant de sa nécessité supréme, la moitié de ses vingt
millions pour les derniers cent mille francs!

Mais, ce soir, les vagues rumeurs changeaient d’aspect. Plus de doute,
le nuage d’or avait crevé. Feuillans avait trouvé ses cent mille francs, il
avait gagné 'immense partie engagée. Il était riche a millions.

Pensez si 'on pouvait s’occuper encore d’un pauvre garcon égorgé
dans un trou! Qu’est-ce que cela, un meurtre ? chaque année, il y en a
des centaines. Mais vingt millions (peut-étre plus!) gagnés ainsi en un
coup de cartes, voila un événement ! voila une mine d’émotions ! rien que
d’y songer, le cceur saute dans la poitrine. Ecoutez ! c’est de la force d’un
tremblement de terre. Il n’y a point de meurtre qui tienne. Je crois quun
quartier incendié, ou méme une ville inondée, n’intéresserait pas autant
que cela.

Parce que tout homme est joueur, parce que tout homme a eu ce réve
extravagant qui cherche a se rendre compte du délire qui le saisirait en
face de ce bonheur impossible !

Vous représentez-vous bien la figure d’'un homme qui a gagné vingt
millions ? un million de revenus! & 5%! 83.333 fr. 33 & dépenser par
mois sans entamer son capital ! Ne doit-il point avoir des rayons au front
comme le soleil ? Ses pieds touchent-ils encore la terre ? Encore, les mil-
lions étaient-ils bien moins communs qu’aujourd ’hui.

C’est pour cela que chacun voulait contempler I'illustre Gabriel. On
ne voit pas deux fois en sa vie pareille transfiguration. Les hotes de la mar-
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quise, émus, recueillis, attendris, cherchaient ce beau Gabriel ; les moins
expansifs éprouvaient le besoin de le porter en triomphe.

Gabriel, cependant, avait a peu prés son visage de tous les jours : peut-
étre était-il un peu plus pale qu’a 'ordinaire. Un homme rayonnant, c’é-
tait le petit avocat Privat. En le voyant, vous eussiez dit 'héritier pré-
somptif de M. de Feuillans. Il s’agitait : ¢’était sa nature. On I’avait vu
causer tout bas avec la marquise, glisser un mot a l'oreille du comman-
deur, échanger un regard avec Olympe de Treguern. Il avait accaparé le
demi-dieu ; il tenait Feuillans dans ’embrasure d’une fenétre et lui parlait
avec volubilité.

Quand il quitta Feuillans, on Pentoura comme si ¢’elit été un person-
nage. Il se posa, et dit entre autres choses remarquables :

— Bien que je n’aie point 'honneur d’appartenir a la famille, la
confiance dont veulent bien m’honorer M. le comte de Treguern et Mme la
marquise me permettent de parler comme je vais le faire.

— Le comte de Treguern ! répéta-t-on.

— Qui donc appelez-vous le comte de Treguern ? demanda Noisy le
Sec.

— Apparemment celui qui a droit de porter ce nom, répondit M. Privat
avec importance.

Tous ceux qui connaissaient, ne fit-ce qu’un peu, I'histoire de la mai-
son de Treguern, se regardérent étonnés. Puis tous les yeux interrogérent
le commandeur Malo, assis a I’écart dans un angle du salon. Le comman-
deur écoutait M. Privat et ne semblait point disposé a le démentir.

— Nous avons eu beaucoup de peine, reprit M. Privat, qui hocha la
téte lentement; il y avait une opposition souterraine qui nous a donné
bien du fil a retordre ! Mais Sa Majesté a daigné s’interposer, et je vous
annonce officiellement qu’en épousant Mlle Olympe de Treguern, M. Ga-
briel de Feuillans prendra le nom de sa femme avec le titre de comte, qui
appartient a la famille depuis Tanneguy VII, mort en 1614.

Le commandeur étendit ses deux mains sur les bras de son fauteuil et
leva les yeux au plafond. Ses lévres remuérent. Il ne parla point.

Ce n’était plus le commandeur qui intéressait les hotes de la marquise :
les regards curieux cherchérent Olympe. On apercevait Olympe, assise
auprés de Mme du Castellat, dans le salon voisin. On pouvait deviner
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que la marquise faisait a son petit cercle d’intimes une communication
analogue a celle de M. Privat.

Il n’y avait pas dans les salons de ’hétel du Castellat une seule jeune
fille qui n’elit troqué avec enthousiasme son sort contre celui d’Olympe.
Car Feuillans était de ces hommes qui prennent a la fois I'imagination et
le cceur. Pour plaire, il n’avait pas besoin de tous ses millions. Seulement
les millions qu’il avait ne nuisaient pas.

Et la colére leur venait, a ces demoiselles, en voyant lair froid et
presque dédaigneux d’Olympe. Pour elles, Olympe ne se bornait pas a
étre trop heureuse, elle affectait encore de mépriser son triomphe, ce qui
est le comble ! Tout le monde avait bien pu remarquer que le regard d’O-
lympe ne s’était pas porté une seule fois vers son fiancé. Il y avait déja des
ames compatissantes qui se disaient : « Pauvre monsieur de Feuillans! il
ne sera pas heureux ! »

Le chevalier de Noisy n’interprétait point de la sorte la froideur tein-
tée d’amertume qui était sur le visage de Mlle de Treguern. Ce Noisy le
Sec était romanesque. Ses amis 1’accusaient, non sans raison, de préter
un aspect mystérieux aux plus simples incidents de notre vie commune.
Il avait un peu la tournure du bon chevalier de la Manche, qui prenait les
moutons pour des Maures et les moulins pour des géants.

En regardant Olympe de Treguern, Noisy le Sec eut un vif souvenir de
cette belle Laurence, qui avait été aussi la fiancée de Gabriel de Feuillans ;
il se rappela les singuliéres paroles prononcées par le pauvre Stéphane,
ce matin méme, au bois de Boulogne. Stéphane, comparant Gabriel au
Vampire, avait laissé percer malgré lui cette crainte inexplicable d’étre
tué par Gabriel.

Et Stéphane était mort dans la nuit, mort violemment ; Noisy avait vu
son cadavre.

Il était assurément impossible d’établir un lien quelconque entre cette
mort et Gabriel de Feuillans ; Noisy n’en établissait point. Mais il repassait
tout ce qui avait eu lieu au bois : le rendez-vous donné par Feuillans, le
billet remis a Stéphane par un jeune garcon inconnu, et surtout cette voix
qui était sortie du fiacre au moment ol passait la belle comtesse Torquati
et qui avait murmuré : C’est pour ce soir!

Et comme conséquence inattendue de tout ceci, le chevalier sentait
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naitre en lui la conviction qu’Olympe était sacrifiée. Pourquoi pensait-il
cela ? Il n’aurait point su le dire, mais & dater de ce moment, il ne songea
plus qu’a s’approcher d’Olympe pour secourir sa détresse prétendue et
lui offrir loyalement I’aide de son bras, en cas de malheur.

— Laurence aimait cette belle enfant, se disait-il, Laurence nous voit,
Laurence me remerciera dans le ciel !

— Ah ¢a! s’écriait en ce moment le gros baron Brocard, c’est fort inté-
ressant de voir M. de Feuillans devenir comte et s’appeler Treguern, mais
on nous avait annoncé quinze ou vingt millions, ce qui a bien aussi son
intérét.

On fit silence pour entendre la réponse de M. Privat. Celui-ci enfla ses
joues et prit un temps, comme on dit au théatre.

— Vous dire le chiffre au juste, répliqua-t-il enfin, je ne le puis, mais
je crois qu’il y a mieux que cela. On dit que les bénéfices de la « classe »
de 1800, au Campbell-Life, sont de toute beauté !

— Mieux que vingt millions ! s’écria-t-on de toutes parts.

C’était, en vérité, de la haine qui couvait maintenant dans les ceillades
sournoises que les danseuses jetaient a Olympe de Treguern. Précisément,
M. de Feuillans s’approchait d’elle a cet instant et s’inclinait pour lui bai-
ser la main.

Le prisme qui était devant les yeux de Noisy lui montra le beau vi-
sage d’Olympe décomposé et tout empreint d’angoisse. Au moment ol
les leévres de Feuillans effleuraient la main de la jeune fille, Noisy crut
voir son corps entier tressaillir. Il se fit serment a lui-méme de savoir la
vérité avant de sortir de ’hotel.

— Clest au chéteau de Treguern que se fera la cérémonie, poursui-
vit M. Privat : je ne crois pas étre indiscret en disant que tous ceux qui
sont ici recevront des invitations pour la féte. Vous verrez, mesdames, ce
qu’étaient les domaines de ces grandes familles du bon vieux temps ; vous
pourrez marcher tout un jour, et marcher vite, sans rencontrer les limites
des terres que le comte de Treguern vient de racheter.

1l s’interrompit et un petit sourire vint a ses lévres, tandis qu’il ajou-
tait :

— Quand tout Paris va descendre ainsi au pauvre bourg d’Orlan,
je suis bien siir que les trois Freux et la Morte iront chercher fortune
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ailleurs!

En ce moment, Gabriel de Feuillans offrait son bras a la marquise pour
rentrer dans ses appartements. Les princes seuls ont coutume d’en agir
ainsi avec leurs hétes ; mais quand on a mieux que vingt millions, il est
bien permis de faire un peu comme les princes.

Noisy s’élanca dans le second salon, ou Olympe de Treguern restait
seule, et alla tout droit a elle. Le grand salon lui-méme commencait a se
dégarnir, parce que M. Privat avait enfin terminé son discours.

— Jappartiens corps et &me a tous ceux que Laurence aimait, dit
Noisy ; mademoiselle, n’avez-vous rien a m’ordonner ?

Il pensait étre compris a demi-mot, car son esprit avait travaillé, et
pour lui, Olympe était une victime condamnée. Un pas pesant sonna sur
le parquet de la salle. Noisy se retourna et vit le commandeur Malo qui
s’avancait.

— Puisque vous ne pouvez pas me répondre ici, mademoiselle, prononga-
t-il d’une voix rapide et basse, je vais attendre au jardin, dans le cabinet de
verdure. Vous n’hésiterez pas devant cette barriére frivole qu’on appelle
les convenances. Je serai pour vous comme un frére ainé ou comme un
pére.

Il s’inclina et sortit. Dans le jardin, il n’y avait personne ; on entendait
seulement, par dela les bosquets de la cour d’entrée, le bruit tumultueux
des équipages ameutés dans ’Allée des Veuves, au-devant de la grille.
Cela dura un quart d’heure, puis on n’entendit plus rien.

Quelques lampions achevaient de briller ¢a et la sous la feuillée. Noisy
allait a grands pas et téte nue. Une fois, deux fois déja, il était entré dans
le salon de verdure et I’avait trouvé vide. La troisieme fois, il apercut une
forme blanche assise sur un banc de gazon. C’était Olympe, il reconnais-
sait sa robe de bal et ses longs cheveux noirs. Seulement ses cheveux
étaient dénoués, et il n’y avait plus de fleurs d’églantier dans leurs an-
neaux.

— Que faut-il faire, mademoiselle ? s’écria Noisy. Je suis prét a tout.

La jeune fille ne bougea pas. C’est a peine si Noisy apercevait son
visage que les boucles inondaient.

— Belle et malheureuse ! murmura-t-elle.

Le cceur de Noisy se serra.
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— Est-ce vous, Olympe ? demanda-t-il.

La jeune fille rejeta ses cheveux en arriére et tourna ses yeux vers lui.
Il se mit & genoux en poussant un grand cri. Ses mains se joignirent.

— Laurence ! dit-il, Laurence ! ¢’était pour vous que je voulais la sau-
ver!

La jeune fille se prit a sourire tristement.

— Qui me sauvera, moi ? dit-elle.

Puis elle ajouta en un murmure indistinct :

— Malheureuse ! malheureuse !

La derniére lueur qui brillait dans le bosquet voisin s’éteignit. Un sou-
pir s’échappa de la poitrine de Laurence. Noisy étendit les bras vers elle et
ne saisit que I’air impalpable. La robe blanche glissait derriére les arbres
— et sous la feuillée, on entendait le chant, lointain déja, des berceuses de
Bretagne...

T
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CHAPITRE X1

L’intérieur du pavillon Louis
XV

é "ETAIT UNE PIECE trés vaste, haute d’étage et voltée comme une
chapelle. De chaque c6té, dans le sens de la longueur, il y avait
des fenétres. Les murailles poudreuses gardaient encore ¢a et
la quelques traces de fresques mignonnes dont les couleurs tendres es-
sayaient de paraitre sous les toiles d’araignées qui tombaient des frises et
qui étaient grandes comme des haillons.

Entre les fenétres, on apercevait des vestiges de sculpture ; on devinait
méme en deux ou trois endroits le contour coquet de ces cartouches du
temps de Louis XV qui encadraient les portraits ou les écussons. Mais ici
le temps et la poussiere avaient été aidés dans leur ceuvre de destruction ;
le marteau avait piqué les reliefs, et il semblait qu’un Vandale ett attaqué
a coups de maillet la guirlande de nymphes qui courait au-dessus de la
corniche.
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Autrefois, lorsque ces sculptures souriaient, lorsque ces émaux, brillants
et tout neufs, renvoyaient en étincelles gaies la lumiere épandue par les
lustres de cristal, ce lieu devait étre comme un petit temple du plaisir.
Maintenant qu’on y respirait une odeur de cave et de sépulcre, quelques
souvenirs restaient cependant de sa destination premiére ; une fantaisie
lugubre avait accumulé en ce lieu tous les emblémes de deuil, tous les ob-
jets qui rappellent I'idée de la mort sans pouvoir entierement effacer les
traces du passé gracieux. Quelque part, au milieu des débris de la frise, le
marteau avait oublié une écharpe flottante qui livrait au vent sa draperie
de marbre; ailleurs, c’était un lambeau de peinture qui souriait vague-
ment sous les plis d’un drap mortuaire ; ailleurs encore, derriére une téte
de squelette, des roses se perdaient.

Mais nous n’en pourrons dire assez pour que le lecteur se doute, ne
fat-ce qu'un peu, de 'aspect offert par ce lieu qui outrepassait les limites
du bizarre et qui ne pouvait servir de retraite qu’a un illuminé ou qu’a un
fou.

Bien que la piéce fiit grande, le mouvement s’y trouvait géné a chaque
pas par une profusion d’objets jetés la en désordre, et dont chacun contri-
buait, pour sa part, a faire 'ensemble plus étrange et plus sombre. Tout au
fond, vis-a-vis de la porte principale, a la place ou la cheminée se trouve
d’ordinaire, il y avait un tombeau de granit qui avait da étre apporté la
pierre a pierre et reconstruit ensuite patiemment. Sur le tombeau, un che-
valier vétu de mailles était étendu, les bras croisés sur sa poitrine, et ap-
puyait ses pieds au ventre d’un grand lévrier.

Le pan de muraille auquel s’adossait ce monument était presque en-
tierement occupé par un écusson de taille colossale aux émaux de la mai-
son de Treguern, noir et argent, qui avait pour supports deux pleureurs
antiques au visage voilé de blanc, avec cette devise : sub morte vita. A
droite et a gauche, c’était un péle-méle de fragments informes portant
des bribes d’inscriptions, d’urnes funébres, d’ossements vermoulus et de
croix arrachées au sol des cimetieres. Sur toutes ces croix se lisait le nom
d’un membre de la famille de Treguern.

C’était la tout le mobilier, sauf un lit de sangle étroit, recouvert d’'une
paillasse plate, et une grande table chargée de compas, d’astrolabes, de
parchemins et de fioles de toutes sortes, qui s’appuyait & un vieux bahut

85



L’homme sans bras Chapitre XI

chancelant. Le bahut était bourré de bouquins, et ses panneaux disjoints
offraient une série de sculptures cabalistiques.

La chambre était éclairée par deux de ces flambeaux noirs qui ont la
hauteur d’un homme et qui servent aux funérailles. Deux cierges d’église,
fichés dans les pointes de fer, brilaient mélancoliquement et rendaient a
peine les ténebres visibles.

Un homme était debout devant la tombe, tournant le dos a entrée et
ne montrant que son large crane chauve. Il était vétu d’une robe noire a
manches ouvertes, comme les magiciens du temps passé; il y avait, de-
vant lui, sur le tombeau méme, trois grandes caisses de sapin dont les
couvercles venaient d’étre décloués.

Le lecteur aurait reconnu ces trois caisses, s’il avait pu oublier le vi-
sage grave, doux et modeste, du voyageur qui était arrivé de Bretagne
dans le coupé de la voiture dont M. Privat et Tanneguy occupaient I’in-
térieur, et que le domestique de la marquise avait appelé « monsieur le
commandeur ».

11 était la chez lui. Cette grande piéce en deuil formait I’étage unique de
ce pavillon Louis XV, dont 'extérieur faisait un effet si riant et si gracieux
dans les jardins de la marquise.

Les trois caisses apportées de Bretagne étaient pleines de fragments de
pierre semblables a ceux qui encombraient déja le sol du pavillon. Parmi
les pierres, il y avait quelques vieux livres et des lambeaux de parchemin.
Le commandeur était profondément absorbé par son travail ; son travail
consistait a prendre dans une des trois caisses des morceaux de granit au
hasard et a les rapprocher de 'un des angles du mausolée qui était brisé.

Le commandeur avait déja rapproché ainsi bien des pierres, et aucune
ne s’était rapportée a la cassure du tombeau ; mais les caisses étaient en-
core presque pleines, et chaque fois que le commandeur choisissait un
nouveau fragment, une étincelle s’allumait dans son ceil. I était facile
de voir que cette besogne avait pour lui une importance décisive et qu’il
ne s’agissait pas seulement d’une réparation matérielle a faire au vieux
mausolée.

— Voila longtemps que je cherche, murmurait-il, et je n’ai pas encore
trouvé ! Bien des pierres ont di se perdre lorsque ce Gabriel a fait remuer
les fondements du manoir, mais toutes choses sont écrites la-haut ; si je
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dois trouver, je trouverai.

Il s’interrompit en poussant un cri de joie, et un peu de sang vint
rougir la paleur de sa joue. Les angles de la pierre qu’il tenait a la main
s’engrenaient a peu pres dans les angles frustes de la table tumulaire.

Il se mit & genoux pour mieux voir, on elt pu entendre distinctement
les battements de son coeur dans sa poitrine. Sa main tremblait avec vio-
lence. Un instant, son dme tout entiere passa dans son regard. Mais son
ceil s’éteignit et la paleur revint & sa joue. La pierre alla rejoindre celles
qui s’amoncelaient déja dans la poudre.

— Ce n’est pas le méme granit! murmura le commandeur qui croisa
ses bras sur sa poitrine.

Puis il ajouta comme pour gourmander son découragement :

— Sub morte vita! La vie est sous la mort! Les jours d’épreuve vont
finir. N’est-ce pas demain que s’achéve la vingtiéme année ?

Il resta un instant pensif. Deux heures de nuit sonnérent a I’horloge
enrouée dont les poids pendaient contre la muraille. Il y avait déja du
temps que les jardins de ’hotel étaient déserts, car la tragique aventure
dont les hotes de la marquise avaient été les témoins avait abrégé, malgré
tout, les derniers instants de la féte. Un silence profond régnait au dehors,
et I'on n’entendait méme pas ce murmure qui est la voix de Paris.

La lumiére des deux cierges tombait sur le visage du commandeur,
blanc et poli comme un ivoire antique. Ses yeux étaient baissés et des
paroles lentes glissaient entre ses lévres.

— Nous autres Treguern, disait-il, nous sommes les enfants de la
tombe ; nos armoiries sont un embléme de deuil ; & une tombe est atta-
ché notre destin... mais tout péché s’expie par la miséricorde de Dieu :
et si la science n’est pas vaine, j’ai lu notre nom écrit en lettres brillantes
dans le livre de I’avenir.

Il préta 'oreille comme si un bruit lointain fat arrivé jusqu’a lui.

— Il y a des gens qui veillent, reprit-il avec un singulier accent d’em-
phase, pour relever la vieille tour ! Les champs portent toujours leur mois-
son dorée, la riviére coule entre les prés, peuplés de troupeaux ; les mou-
lins tournent au vent qui vient de la mer et les arbres de la forét ont grandi.
La terre attend son maitre !

Il s’interrompit pour écouter encore, puis il s’approcha de 'une des
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croisées et souleva un pan de la serge grise qui servait de rideau. En face
de la croisée une longue allée de tilleuls s’étendait; la lune qui passait
entre les branches arrondies en berceau éclairait, ¢a et 1a, des statues de
marbre qui semblaient plus blanches au milieu de I’'ombre. Tout était im-
mobile et silencieux. Le commandeur passa tour a tour ses deux mains
sur son front.

— S’il avait d&t mourir, cet enfant, pensa-t-il, j’aurais vu le voile !

Il laissa retomber le rideau et vint s’asseoir aupres de la grande table
dont la robuste vieillesse fléchissait sous le poids des débris qui I’encom-
braient.

Le commandeur repoussa un octant rongé de vert-de-gris qui s’en alla
grincer contre un alambic muni de sa cornue; il acheva de se faire une
place en rejetant a droite et a gauche deux ou trois poignées de ferraille
et s’assit sur la table méme, a c6té d’une haute pyramide de bouquins. Il y
avait la les douze tomes in-folio composés par maitre Albert, de Lawiger
en Souabe, si connu sous le nom du Grand-Albert ; le Traité de la philoso-
phie occulte de Corneille Agrippa ; le Miroir des apparitions de Gaufridi;
I’Héxameron espagnol, et le Voyage infernalde Barthélémy Holzhauser.

Le commandeur prit un volume au hasard dans cette sinistre biblio-
theque et se mit a le feuilleter avec distraction.

— Comte de Treguern! dit-il brusquement en couvrant de sa main
la page ouverte, un Le Brec! n’est-ce pas le dernier outrage ! Treguern !
Treguern ! Treguern ! n’es-tu pas assez mort pour vivre ?

Il reprit sa lecture, mais on pouvait voir que son esprit était ailleurs, et
qu’il s’attendait a étre bientdt interrompu. En effet, au bout de quelques
minutes, la porte principale s’ouvrit tout doucement et sans qu'on eit
frappé : Olympe de Treguern se glissa plutdt qu’elle n’entra dans la
chambre. Elle avait encore sa robe de bal, mais ses cheveux tombaient
en désordre sur ses épaules. Elle traversa la chambre sans prononcer une
parole.

— Je vous attendais ! dit le commandeur qui ferma son vieux livre et
se mit sur ses pieds; vont-ils venir ?

La jeune fille passa devant lui sans s’arréter et fit un signe de téte affir-
matif. On entendait un bruit sourd a ’autre bout de la chambre, a gauche
du grand écusson de Treguern, qui était derriere le tombeau. Olympe se
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fraya un chemin au milieu des armes ébréchées, des fragments de pierre et
des croix vermoulues pour arriver jusqu’a 'endroit d’ot le bruit semblait
partir.

Elle toucha un bouton caché derriere la toile antique, et le champ noir
semé de larmes d’argent du grand écusson de Treguern, basculant comme
le tablier d’un pont-levis, montra une large ouverture béante par ou un
vent humide et froid se répandit a 'intérieur du pavillon.

Une figure humaine se dessina sur le noir de 'ouverture et entra. Puis
deux autres hommes se montrérent a leur tour, portant une civiére recou-
verte d’un drap. Ils dirent :

— Merci, Valérie.

Olympe s’était effacée pour les laisser passer ; le premier arrivant fit
le tour du mausolée et salua silencieusement le commandeur. Il montra
du geste la table de pierre ou ses deux compagnons qui peinaient sous le
fardeau déposérent le brancard. Olympe appuya ses deux mains contre
sa poitrine pour contenir les battements de son cceur ; elle vint se placer
derriére le tombeau et resta immobile.

Les trois hommes qui venaient d’entrer avec la civiére étaient diffé-
rents d’age, de tournure et de visage : le premier paraissait jeune encore,
malgré ses cheveux et sa barbe, qui étaient d’une blancheur éclatante ; les
deux autres étaient presque des vieillards. Tous trois portaient des cos-
tumes de couleur sombre. Celui qui tenait la téte du brancard était grand,
vigoureusement charpenté, et la téte longue, terminée par une méachoire
énorme, se couvrait d’une forét de cheveux grisonnants. Celui qui tenait
les pieds du brancard était, au contraire, de petite taille, trés chauve, et de
faible apparence. L’homme a la barbe blanche avait les traits réguliers et
beaux ; sa taille conservait un grand air et il pouvait bien étre le chef de
ce mystérieux trio.

Malgré les différences physiques qui existaient entre eux, je ne sais
quel stigmate indéfinissable marquait ces trois étres d’'un cachet uni-
forme. Peut-étre était-ce seulement qu’ils avaient usé leur vie aux mémes
efforts et mis en commun la passion qui couvait sous la paleur glacée de
leurs visages. Ils avaient d, ces hommes, s’attaquer a une tache terrible :
ils avaient di souffrir tous la méme peine et tenter le méme labeur, car le
méme signe de résolution morne était dans leurs regards, qui n’avaient
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plus rien d’humain.

IIs étaient graves, durs, inflexibles ; on voyait bien que leur coeur, qui
s’était fait sourd a leur propre souffrance, ne devait point écouter le cri
de la souffrance d’autrui. Aucun d’eux n’avait un nom. On désignait I’-
homme a la barbe blanche sous ce titre : le Comte, on appelait le plus
grand le Marchand de diamants, et le petit vieillard chauve le Docteur.

Le commandeur regardait en frissonnant le drap étendu sur la civiere ;
Olympe, au contraire, détournait les yeux et faisait effort pour retenir ses
larmes qui voulaient jaillir.

— Il n’est pas mort! prononca le commandeur d’une voix altérée, il
ne peut pas étre mort! Je n’ai pas vu le voile.

Le comte eut un sourire de moquerie cruelle.

— Treguern est tombé bien bas! prononca-t-il du bout des lévres; le
diable ne prend plus la peine de lui tirer sa bonne aventure !

Il souleva le drap qui recouvrait le brancard, et ’'on put voir le corps de
Stéphane avec son visage livide et sa chemise tachée de sang. Une plainte
s’échappa de la poitrine d’Olympe, tandis que le commandeur répétait
dans une sorte d’hébétement :

— Il n’est pas mort! il ne peut pas étre mort !

L’aspect du malheureux jeune homme ne démentait que trop ces pa-
roles.

— Le jour vient vite en cette saison, dit le comte avec calme, et il faut
qu’il soit en terre avant le jour.

— Voici M. Malo, ajouta le docteur, qui va nous montrer I’endroit ou
le jardinier de Mme la marquise du Castellat met sa pelle et sa pioche.

Olympe chancelait sur elle-méme et se retenait a I’angle de la table. Le
commandeur fit un pas en avant et mit sa main sur le cceur de Stéphane;
le souffle de la jeune fille s’arréta dans sa poitrine.

— Eh bien ! demanda le marchand de diamants au commandeur, qu’en
dites-vous ?

— Je ne sens pas son ceeur, répondit le bonhomme a voix basse ; mais
je sais qu’il n’est pas mort.

Il ajouta en s’adressant au docteur :

— Vous qui étes médecin, si vous vouliez, vous pourriez le sauver.
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Les mains d’Olympe se joignirent malgré elle tandis que ses beaux
yeux suppliants se tournaient vers le docteur. Le geste et le regard furent
perdus. Le docteur dit froidement :

— Le couteau a pénétré sous la quatrieme cote; il y a eu lésion de
Porgane et I’épanchement a déterminé la mort. Ce n’est pas le négre qui
a frappé ce coup-la!

— Si c’est Gabriel lui-méme qui a tué le jeune homme, murmura le
comte, la justice de Dieu commence sur la terre !

— A minuit, reprit le marchand de diamants, Gabriel était dans les
salons de la marquise.

— Un quart d’heure avant, ajouta le docteur, il descendait de voiture
a la porte de I’Anglais avec les derniers cent mille francs de la tontine.

— A minuit et demi, prononca le commandeur, Gabriel Le Brec est
rentré dans la maison de la victime. Je I’ai vu!

— La maison était déja cernée! dit le comte avec inquiétude, par ou
a-t-il pu sortir ?

Comme il achevait ces mots, on frappa trois coups précipités au re-
vers de ’écusson de Treguern. Les trois inconnus dressérent l'oreille et se
regardérent. Le comte seul resta calme.

— Eteignez les flambeaux ! ordonna-t-il.

Le marchand de diamants d’un c6té, le docteur de I’autre, soufflérent
les cierges qui étaient aux deux angles du mausolée; la chambre resta
seulement éclairée par la lumiere de la lune dont les rayons obliques frap-
paient les fenétres donnant sur le jardin.

— Cachez-vous! dit encore le comte, qui saisit Malo a bras le corps et
I'entraina derriére le bahut.

Les deux autres s’étaient accroupis entre la tombe de granit et I'em-
brasure de la premiére fenétre. Au dehors on frappait a coups redoublés,
et celui qui heurtait ainsi, croyant sans doute que 'intérieur du pavillon
était désert, essayait de forcer 'entrée.

Un silence profond régnait désormais dans la retraite du commandeur.
Tous les objets avaient changé d’aspect et ces rayons de lune, tamisés par
la serge des rideaux, jetaient partout de grandes ombres parmi lesquelles
le mausolée, les urnes et les croix semblaient surgir, estompés de clartés
blafardes. On voyait ¢a et la comme de larges draperies qui pendaient sur

91



L’homme sans bras Chapitre XI

la téte mutilée des statues. Jamais décor de théatre exécuté par un pinceau
énergique et hardi n’aurait pu produire ces effets sinistres et pleins de
mystere.

La porte que dissimulait I’écusson de Treguern et par ou le comte était
entré avec ses deux compagnons avait une serrure qui datait de Louis XV.
En ce temps-l13, cette serrure toute neuve était forte ; une fois fermée, il
aurait fallu un bélier pour la briser. Mais trois quarts de siécle et I'hu-
midité d’un escalier souterrain suffisent a ronger méme ’acier. Au bout
de quelques minutes, I’écusson des Treguern bascula de nouveau, et un
homme qui portait un long manteau sur un costume de bal d’une élégance
irréprochable, s’élanca dans la chambre. Il regarda tout autour de lui, puis
il remit en place I’écusson.

— Personne ! murmura-t-il apres avoir prété loreille ; j’ai toujours le
méme bonheur ! Dieu ne me punira pas en cette vie!

11 eut un frisson, parce que ses yeux, habitués a 'obscurité, voyaient
clair en ce péle-méle lugubre.

— Si les morts revenaient, pensa-t-il, n’est-ce pas ici que je reverrais
les morts ?

Il tourna l’angle du mausolée et se dirigea vers la porte principale,
aupres de laquelle il pouvait apercevoir le pauvre lit de sangle du com-
mandeur Malo qui était vide. Un nuage passa sur la lune, et la chambre
s’emplit tout a coup de ténebres. Le nouveau venu fit quelques pas au ha-
sard ; son pied trébucha deux ou trois fois, et il se sentit perdu au milieu
des mille débris qui encombraient le sol. Etait-ce une illusion ? II lui sem-
blait entendre dans la nuit qui ’entourait des respirations contenues. ..

Il tatonnait, il cherchait a s’orienter ; ses mains étendues sondaient
Pobscurité. Il rencontra I’angle de la table sculptée, puis il poussa un cri,
parce que ses doigts venaient de toucher une main froide.

La lune glissa hors du nuage, éclairant a la fois le visage du nouveau
venu et le corps de Stéphane ; 'homme était péle, presque autant que le
cadavre, et si I'ceil elit été certain de ses impressions dans ces ténébres,
on aurait pu dire que ’homme et le cadavre avaient entre eux je ne sais
quelle frappante ressemblance.

Le mort renversait sa téte, toute jeune, dans les boucles d’une cheve-
lure blonde ; c’étaient des cheveux blonds qui couronnaient le front haut

92



L’homme sans bras Chapitre XI

et fier de Gabriel de Feuillans. Celui-ci poussa un second cri étouffé et re-
cula d’un pas; ses genoux chancelaient ; son regard épouvanté fit encore
une fois le tour de la chambre.

— Pourquoi ici ? balbutia-t-il, qui donc I’a apporté ici ?

Ses mains se croisérent et sa téte s’inclina comme celle de 'accusé qui
subit a 'improviste I’épreuve de la confrontation.

— Les gens de justice sont dans la ruelle sur le lieu du meurtre, dit-
il, ils suivent la trace marquée par les gouttes de sang et cherchent un
cadavre. L’assassin n’avait pas eu le temps de cacher le cadavre. Qui donc
est venu en aide a 'assassin, cette fois comme toujours ?

Il redressa le front et son ceil eut un éclair de défi. On voyait bien que,
malgré son audace, cet homme croyait aux choses surnaturelles.

— Jaccepte ! prononca-t-il avec lenteur, en étendant sa main dans le
vide, comme s’il etit fait un pacte avec ceux qui ne sont point de ce monde.
Jaccepte votre aide ! Il y a longtemps que j’ai choisi entre la vie et I’éter-
nité!

Un murmure indistinct suivit ces paroles. Gabriel frappa le sol d’'un
pied assuré, et dit en élevant la voix :

— Montrez-vous donc! Je vous attends !

Son ceil intrépide et calme fouillait les ténébres. Personne ne se mon-
tra; mais une voix indistincte qui sortait on ne sait d’ou prononga ces
deux mots :

— Plus tard!

— Plus tard, soit! répliqua Gabriel qui drapa son manteau sur ses
épaules en prenant le chemin de la porte. En attendant, merci et au revoir !

Il traversa la chambre d’un pas rapide, ouvrit la porte et disparut. Le
commandeur quitta le premier sa cachette ; il était plus pale encore que
de coutume.

— La prophétie dit, prononga-t-il comme en se parlant a lui-méme :
« Quand le damné appellera le vengeur, quand la pierre qui manque au
tombeau de Tanneguy sera retrouvée, Treguern, trois fois mort, ressusci-
tera! » Le damné n’a-t-il point appelé le vengeur ?

Olympe souleva le rideau derriére lequel elle s’était cachée, et se rap-
procha du tombeau.

— Avez-vous vu, dit le comte, comme le mort ressemble au vivant ?
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— Cela est vrai, répliquérent a la fois le marchand de diamants et le
docteur.

Le commandeur poursuivait :

— La pierre manque encore, et Treguern n’est mort que deux fois.

— Allons! reprit le docteur, c’est la pelle et la pioche qu’il nous faut a
présent. Quand méme nous ne serions pas des oiseaux de nuit, a pareille
besogne on ne peut pas travailler en plein jour.

— Qui veillera le corps ? demanda le commandeur ; je suis Breton et
je suis chrétien. J’ai donné ’hospitalité au mort, il faut qu’il ait une priére
avant de descendre dans sa tombe.

Le comte se tourna vers Olympe :

— Valérie, dit-il, voulez-vous prier et veiller ?

Olympe répliqua a voix basse :

— Je veillerai et je prierai.

IIs sortirent. Olympe, entendit leurs pas s’étouffer sur le sable des al-
lées ; elle les vit passer comme des ombres entre les troncs des grands
tilleuls, puis se perdre dans les bosquets. Elle vint se mettre a genoux au-
pres du corps de Stéphane. Elle voulut prier comme elle I’avait promis;
mais les paroles de la priere ne trouvaient plus le chemin de ses leévres.
Les sanglots I’étouffaient.

Elle se releva; elle mit ses deux coudes sur la table de granit ; ses che-
veux inonderent le front du mort avec ses pleurs.

— Stéphane, dit-elle, ne m’entendez-vous plus ? Je ne connais pas ce
maitre & qui ma mére m’a ordonné d’obéir. Je n’aimais en ce monde que
ma mere et vous... Et la comtesse m’a dit ce matin : - S’il te fallait choisir
entre celui que tu veux pour fiancé et moi qui suis ta mére, que ferais-tu ?

Elle se pencha davantage. Elle était belle comme ’ange de douleur.

Elle dit encore :

— Stéphane, j’avais choisi entre vous et ma mere ! Je vous avais averti,
malgré ma mere, du danger qui vous menacait. Pourquoi n’avez-vous pas
voulu me croire ?

T
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La fosse creusée

LYMPE DE TREGUERN resta ainsi longtemps, immobile et perdue
dans le recueillement de sa douleur. Elle ne parlait plus. Le feu de
ses yeux avait séché ses larmes. Elle contemplait le pauvre visage

péle de Stéphane, ot les mouvements de la lumiére mettaient parfois une

sorte de vie. Mais ce mensonge ne la trompait plus. Stéphane était mort.

Il avait eu vingt ans la veille.

Hélas! A cet age, le danger appelle et attire. Stéphane n’avait pas
voulu croire quand on lui avait dit : La mort est la! Il avait fermé l'oreille
a la voix de sa fiancée comme a la voix de ses pressentiments.

Vous souvenez-vous? quelques heures a peine écoulées, comme il
était beau, comme il était heureux ! comme il portait haut sa jeunesse
souriante et fiere ! comme il poussait son fringant cheval pour répondre
a l'appel de ce billet que signait le nom de Valérie! Le nom sous lequel
Olympe était connue au pays d’Orlan d’ou Stéphane venait.

Maintenant, Valérie ’appelait encore et Valérie appelait en vain.

©
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La-bas, au pays breton, ce blond Stéphane n’aimait que son frére Tan-
neguy. On lui dit une fois : « Fanchette Féru n’est pas ta meére. Tu es le fils
d’une grande dame qui demeure en la ville de Paris. » Fanchette pleura
quand il partit. Tanneguy lui fit la conduite jusqu’a Redon, et ils s’em-
brassérent tous deux, le cceur bien gros.

— Nous nous reverrons, dit Stéphane; la grande ville est le lieu ou
chacun fait fortune. Quand j’aurai fait fortune, tu viendras me rejoindre.

Le vent les emporte, d’ordinaire, ces paroles d’enfant. Le vent n’em-
porta point les paroles de Stéphane. 1l fit fortune et il se souvint de sa
promesse. Nous savons ou et comment son frére Tanneguy le retrouva.
Tous les deux, Tanneguy en Bretagne, Stéphane a Paris, connaissaient
Olympe sous son nom mystérieux de Valérie-la-Morte. Tanneguy I’avait
vue mélée aux choses étranges qui effrayaient les gens de la campagne
au pays de Treguern, mais il ne savait point qu’elle était sa sceur.

Stéphane et Olympe s’étaient rencontrés dans les salons de la mar-
quise du Castellat vers I’époque ou Laurence de Treguern, « belle et mal-
heureuse », selon I'horoscope tiré par le commandeur Malo, était morte
au moment d’épouser Gabriel de Feuillans. Olympe avait un grand se-
cret qui ne lui appartenait point. Stéphane ne connaissait pas ce secret,
bien qu’il eiit offert sa main avec son cceur et qu’Olympe ne l’elit point
repoussé. Seulement, Olympe lui avait dit une fois : « Un danger vous
menace. Si vous recevez une lettre signée Valérie, pensez a moi et faites
ce qui vous sera dit. » Plus tard, Olympe lui dit encore : « Le monde se
trompe, je ne serai jamais la femme de Gabriel de Feuillans. »

Au lieu de prier, Olympe songeait a ces jours écoulés. Un bruit qui se
faisait entendre au dehors, dans le jardin, non loin du pavillon, I’éveilla
en sursaut. C’était le son d’une pioche, attaquant la terre avec précaution.

— Sa fosse! murmura-t-elle, prise d’'une angoisse, ils creusent sa
fosse !

Elle se leva toute droite. Le bruit montait lent, régulier, implacable.

Elle se traina vers la fenétre et souleva le rideau de serge. Aux rayons
de la lune, elle vit le comte et le docteur debout sous le bosquet voisin et
appuyés sur leurs pelles. Le commandeur s’adossait contre un arbre et le
marchand de diamants creusait le sol avec sa pioche. Elle s’affaissa sur le
carreau en balbutiant avec horreur :

96



L’homme sans bras Chapitre XII

— La! c’est la que je lui dis, un soir de féte : Je suis votre fiancée...

Le marchand de diamants s’arréta pour essuyer la sueur de son front.
Le comte et le docteur, travaillant a leur tour, se servirent des pelles pour
déblayer la fosse commencée. Olympe se couvrit le visage de ses mains,
et revint jusqu’a la table ou Stéphane était étendu. Elle resta la comme
anéantie ; mais elle se redressa au premier coup de pioche qui retentit de
nouveau.

— Stéphane ! Stéphane! s’écria-t-elle affolée, Malo de Treguern n’a
pas vu le voile. Vous n’étes pas mort !

Il y avait un fragment de miroir parmi les débris qui encombraient
la table. Olympe s’en saisit et le présenta aux lévres déja décolorées du
jeune homme. Aucun souffle ne vint ternir la glace polie.

Olympe se jeta a genoux et baisa la terre en priant ardemment. Puis
elle fit une seconde fois I’épreuve du miroir et poussa un cri en voyant
que la glace se troublait.

Elle doutait du témoignage de ses yeux ; elle n’avait point voulu croire
a la mort de Stéphane, elle n’osait point croire a sa résurrection.

Et pourtant, le verre terni parlait, Stéphane avait respiré. Peu d’instant
apres, il ouvrait les yeux a demi et tachait de sourire en rencontrant a son
réveil le regard de sa fiancée qui était a genoux devant son lit de pierre.

— Valérie ! dit-il, ou sommes-nous ? et quel est ce bruit ?

Car on continuait de creuser la terre sous le bosquet. Olympe réchauf-
fait ses mains dans les siennes. Stéphane toucha sa poitrine, et sa mémoire
s’éveilla tout entiere d’un seul coup.

— Ah! dit-il, je me souviens, j'ai trouvé ma maison déserte : on avait
éloigné mes domestiques. Le négre de Feuillans était caché dans mon ca-
binet de travail... puis Feuillans lui-méme est arrivé par derriére... Mais
est-ce possible ! Gabriel ! Gabriel de Feuillans ! assassin !

Comme Olympe allait répondre, la porte, que les trois inconnus
avaient laissée entr’ouverte, tourna doucement sur ses gonds ; un homme
parut au seuil. C’était une figure ravagée, mais qui gardait, parmi les
traces profondes de la souffrance, un caractére de franchise et de bonté.
Sur le front de cet homme une forét de cheveux noirs, ou quelques poils
blancs se montraient ¢a et 1a, bouclait. Son regard fit rapidement le tour
de la chambre. Il eut un mouvement de surprise en apercevant Stéphane
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demi-couché sur la table du tombeau ; mais, quand ses yeux rencontrérent
ceux d’Olympe, il hocha la téte d’un air satisfait.

Il avanca d’un pas, et alors on put voir qu’il n’avait plus de bras a ses
larges épaules.

— Viens-tu de la part de M. Privat, mon ami Etienne? demanda
Olympe d’un ton affectueux.

En méme temps elle échangeait un coup d’ceil avec Stéphane comme
pour lui dire : Nous n’avons rien a craindre de celui-ci. L’homme sans
bras que nous avons vu déja dans la cour des diligences et qui était bien,
en effet, la béte de somme du petit avocat, se prit a sourire avec mystére.
Au lieu de répondre, il traversa la chambre d’un pas délibéré et se dirigea
tout droit vers le tombeau de Tanneguy, ou Stéphane était couché.

A son cou pendait un objet informe dont Olympe et Stéphane ne
purent point d’abord distinguer la nature ; lorsqu’il fut tout pres d’eux,
ils virent que c’était un fragment de pierre, retenu sur ses épaules a I’aide
d’une corde. Arrivé devant le mausolée, il en examina la table avec atten-
tion, cherchant I’angle brisé.

— Voici la cassure ! dit-il.

Privé qu’il était de ses deux mains, il fit avec le corps, avec le cou, avec
la téte des efforts inutiles pour rapprocher de la table funébre la pierre
qu’il portait pendue sur sa poitrine.

— Veux-tu que je t’aide, Etienne, mon ami ? dit tout bas Olympe.

L’homme sans bras ne répliqua point encore; il avait enfin réussi a
prendre la pierre entre ses dents, il la rapprocha de I’angle brisé. La néces-
sité lui avait appris a remplacer tant bien que mal les membres qu’il avait
perdus; la pierre fut présentée avec une certaine adresse et, du premier
coup, elle s’adapta si parfaitement a la cassure de la table que 'homme
sans bras put lacher prise sans la faire tomber. Elle se tenait ferme en
son lieu, et c’est a peine si 'on apercevait une fente 1égere entre les deux
granits évidemment homogénes.

L’homme sans bras se redressa : sa large poitrine s’emplit d’air, et au
fier sourire qui éclaira soudain son visage on eit pu deviner qu’au temps
ou la main de Dieu ne s’était point encore appesantie sur lui, ¢’avait été
un homme beau et vaillant. Il jeta un regard de mépris sur les fragments
de pierre amoncelés autour de lui, et sur les trois caisses apportées ré-
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cemment par le commandeur.

— Je n’ai qu’une pierre, moi, dit-il en montrant sa joie d’enfant, mais
c’est la bonne !

Il ajouta en la reprenant :

— C’est moi qui accomplirai la prophétie ! Pourvu qu’elle tombe de
haut, la pierre est assez lourde pour écraser le malheur de Treguern !

Il regagna la porte comme s’il fiit venu la seulement pour confronter
avec la table du mausolée son morceau de granit. En passant de nouveau
devant la jeune fille, son regard s’imprégna de caressantes tendresses.

— C’est un bon jour ! murmura-t-il ; j’ai vu le pére, le fils et la fille !

Ce qu’il ajouta fut pensé tout haut plut6t que parlé :

— Les cheveux de Filhol ont blanchi, disait-il, mais que ’enfant est
beau, et comme il ressemble aux portraits des chevaliers qui étaient dans
la grand’salle du manoir !

— Qui est donc cet homme ? demanda Stéphane, dés que le mutilé eut
repassé le seuil.

Olympe mit un doigt sur sa bouche ; on entendait des pas sur le sable
de I'allée des tilleuls.

— Les voila qui reviennent, murmura-t-elle.

— Qui ? demanda encore Stéphane.

— Le temps approche ou vous saurez tout, répondit Olympe ; celui
dont je dois étre la femme n’a rien a ignorer de ce qui me touche, et je ne
veux pas qu’il y ait entre vous et moi, 'ombre méme d’un mysteére. Mais
il faudrait de longues heures et nous n’avons pas une minute. Gardez
votre ignorance encore cette nuit, et laissez-vous guider par moi comme
si j’étais votre mere.

— Commandez, dit le jeune homme en souriant, vous verrez si je suis
un fils docile.

— Etes-vous assez fort pour vous lever ? demanda Olympe.

Stéphane essaya ; sa blessure lui arracha une plainte, mais il parvint a
se mettre sur ses pieds. Au méme instant, on entendit au dehors une voix
qui disait :

— La fosse est creusée, hatons-nous, car le jour va paraitre.

Le marchand de diamants et le docteur parurent sur le seuil. IIs recu-
lérent tous les deux a la vue de celui qu’ils avaient laissé sans vie, étendu
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sur la table, et qu’ils trouvaient debout au milieu de la chambre.

— Qu’y a-t-il ? demanda le comte, qui venait le troisiéme.

Le marchand de diamants et le docteur se rangérent a droite et a
gauche pour le laisser regarder ou passer, selon sa fantaisie. Le comte
regarda et a son tour s’arréta. Ses sourcils, qui semblaient plus noirs sous
la neige de ses cheveux, se froncérent avec violence. Pendant que les trois
compagnons hésitaient et semblaient se consulter, Olympe s’avanca vers
eux tenant Stéphane par la main.

— Comme vous ’avez fait autrefois, prononca-t-elle d’une voix ferme
et lente, celui-ci a trompé aujourd’hui I'arme de I'assassin. S’il obéit aux
mémes lois que vous, il aura les mémes droits que vous. C’est le pacte.

— Clest le pacte, répéta le comte.

Et les deux autres dirent aprés lui avec une sorte de regret :

— C’est le pacte !

Stéphane restait immobile et silencieux : il ne comprenait rien a ce qui
se passait, et ne faisait qu’accomplir son veeu d’obéissance. Le comman-
deur écarta ceux qui barraient la porte; il entra et vint mettre ses deux
mains sur les épaules de Stéphane.

— Je vous avais bien dit que la fosse resterait vide, murmura-t-il sans
se retourner vers ceux qui suivaient. Treguern n’a rien perdu de son pou-
voir, et la mort lui doit toujours compte de ses secrets !

— Ce jeune homme est-il prét a faire le serment ? demanda le comte.

Olympe serra le bras de Stéphane, qui répondit :

— Je suis prét.

— Moitié Le Brec, moitié Treguern ! murmura le commandeur, qui le
considérait toujours attentivement.

Les trois compagnons franchirent le seuil et s’avancérent, mais Malo
se mit au-devant d’eux.

— Toi, dit-il en élevant la voix et le regard cloué sur Stéphane, je te
défends de faire le serment. Le Brec t’a frappé, Treguern t’a sauvé, mais
I'enfant n’a pas le droit de juger son pére !

s
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cHAPITRE X111

La cloche de quatre heures

@’ ROIS HEURES DU matin venaient de sonner aI’église Saint-Eustache.
QS)é A ce moment, ol Paris tout entier sommeille encore, il y a déja
N grand mouvement et grand bruit autour des halles. Du marché
des Prouvaires a la fontaine des Innocents, une population campagnarde,
que le citadin paresseux ne connait pas, grouille et s’agite ; c’est la bourse
des poissonniers, des maraichers, de tous ces négociants aux souliers fer-
rés, aux mains calleuses, toujours armés du fouet, qui se chargent d’as-
souvir la gourmandise parisienne. Autour de la fontaine, les pavés dispa-
raissaient sous les grands paniers de fruits qui couvraient le sol jusqu’au
trottoir de la rue aux Fers.

Les campagnards étaient 13, gardant leur marchandise, immobiles,
calmes, et laissant s’agiter la foule des acheteurs.

Sivous avez vu, aux courses de Longchamp, les chevaux engagés piaf-
fer et blanchir le mors, impatients du signal qui se fait attendre, vous aurez
une idée de ce qui se passe parmi les regrattiers victimes des rigueurs du
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réglement, souffrant le supplice de Tantale, et placés la au milieu de tant
de fruits, de si beaux melons et de 1égumes si frais sans pouvoir tendre la
main pour les saisir.

Personne ne peut devancer I’heure marquée; il faut que le premier
son de la cloche municipale ait tinté pour que les achats commencent.
Auparavant, on peut crier, marchander, se disputer, mais on ne peut pas
faire la main mise, comme disaient les Romains, et placer sa marque sur
le panier convoité.

Aussi, dés que la cloche sonne, quelle féte et quelle bataille ! La chaine
morale est rompue, le flot s’élance, la marée monte, envahissant le rivage
défendu naguére ; on se rue, on se bouscule, on se gourme ; de longs cor-
dons sont passés autour des paniers avec une vélocité prodigieuse, et ces
cordons veulent dire : « N’y touchez pas! »

Le cordon est chose sacrée ; c’est comme le fréle scellé que la justice
pose sur le coffre-fort du défunt et qui vaut mieux que toutes les serrures
du monde.

Le campagnard, impassible au milieu de cette fiévre, fume tranquille-
ment sa pipe et regarde toujours. Peu lui importe la couleur des cordons;;
il sera payé comptant et il a dit son prix d’avance ; ’'argent de celui-ci vaut
I’argent de celui-la.

Au bout d’une minute, la tempéte s’apaise, tous les paniers sont mar-
qués et il ne reste plus qu’a verser dans la bourse de cuir du Normand le
prix des belles péches veloutées, des raisins vermeils ou des poires odo-
rantes.

Normand est le nom générique des rustiques courtiers qui centralisent
Pachat dans les campagnes et qui viennent traiter sur le marché de Paris.

Mais ce n’est rien que I’espace qui entoure la fontaine des Innocents.
Paris jetinerait lamentablement s’il n’avait que ces bagatelles a mettre
sous sa dent. Les rues voisines sont encombrées et pendant que les voi-
tures attendent le long des quais, sur les ponts et jusque sur la place du
Chatelet, de véritables montagnes de légumes s’entassent sur les trot-
toirs, de Saint-Eustache au Pont-Neuf, du Pont-Neuf 4 la rue Saint-Denis.
A Tabri de ces collines de choux, de poireaux et de laitues, des femmes
sauvages sont couchées nonchalamment dans la poussiere, s’il fait beau ;
dans la boue, si le temps est a la pluie. On dort la comme ailleurs. Si ’on
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préfére causer, il faut de 'eau-de-vie et ’eau-de-vie ne manque pas dans
ces parages ou Paul Niquet, comme un vieux fleuve, épanche nuit et jour
son urne intarissable.

C’était dans la rue de la Ferronnerie, non loin de cette voiite monu-
mentale qui donne entrée sur le marché, en face de la fontaine. A cent pas
a la ronde on ne dormait point; les gardiennes des diverses montagnes
de légumes qui prolongeaient leur chaine le long du trottoir s’étaient for-
mées en conciliabule et causaient au-devant de la votte. Les acheteurs qui
commencent a venir en foule, passé trois heures sonnées, étaient 13, et fai-
saient leur choix ; mais ils trouvaient difficilement a qui parler, parce que
le club des villageoises agitait un sujet du plus saisissant intérét. Si bien
qu’acheteurs et acheteuses, apres avoir tenté vainement d’entamer leur
marché, s’approchaient du groupe a leur tour et se prenaient a écouter.

Il s’agissait d’'un meurtre commis, cette nuit-la méme, au milieu de
circonstances tres extraordinaires. Et que n’oublierait-on pas pour parler
d’un meurtre !

— Tout jeune, je vous dis, tout jeune! s’écriait une bonne femme
dont la figure rougeaude disparaissait sous son ample marmotte, et beau
comme un chérubin !

— Vous l'avez donc vu, madame Michel ? demanda-t-on de toutes
parts.

—Jen’aipas eu cette chance, répliqua la bonne femme avec amertume,
je suis arrivée un quart d’heure trop tard ; mais le Normand de chez nous
I’avu et dit que ¢’était un gentil brin de garcon avec des yeux bleus comme
I’amour!

— Mais que lui avait-il donc fait, a 'autre ? demanda une voix dans la
foule ; était-ce pour une batterie ?

— On ne sait pas, repartit Mme Michel, et je ne peux vous dire que ce
qui m’a été dit. C’est derriére ’Allée des Veuves : il y a la maison d’une
marquise qui est la comme qui dirait le tas de Mme Mathieu vis-a-vis,
figurez-vous une autre maison plus petite, qui serait a la place du tas de
Mme Richard. Entre les deux maisons, comme ici oi nous sommes, on les
a trouvés tous les deux couchés I'un sur lautre. .. et le plus étonnant, c’est
que trois particuliers sont venus prendre le cadavre, sous prétexte de lui
donner des secours, et 'ont escamoté comme une muscade !
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— Ca ne se cache pas sous une motte d’herbe, un corps, fit observer
Mme Richard avec incrédulité.

— Voila! moi je vous dis ce qui m’a été dit. Et Dieu sait qu’il y a du
monde depuis ’Allée des Veuves jusqu’aux Invalides, pour parler de cette
affaire-la!

— Est-ce qu’on n’a pas fouillé les maisons ? fut-il demandé.

— On a fouillé la maison de droite, qui appartenait au jeune défunt.
Et devinez ce qu'on a trouvé ?

Mme Michel fit une pause ; toutes les oreilles s’ouvrirent.

— On a trouvé au fond d’une cave, reprit-elle, un grand vilain négre
qui était ivre-mort.

Il y eut un murmure dans le groupe ; le négre faisait de I'effet.

— Mais j’en oublie, dit encore Mme Michel, parce que tout ne me re-
vient pas a la fois. Il avait des domestiques, vous sentez, ce jeune homme.
Eh bien! les juges ont trouvé la maison toute seule; pas une ame! Et
quand les domestiques sont revenus, aprés minuit, ils ont dit qu’on les
avait envoyés, 'un ici, 'autre 1a, de la part de leur maitre. Qui ¢a ? Proba-
blement I’autre jeune homme, celui qui s’est échappé du corps de garde.

— Il s’est donc échappé, le scélérat ! s’écrierent ceux et celles qui n’a-
vaient pas entendu le commencement de I’histoire.

Mme Michel les regarda de travers.

— Puisque je vous dis, répliqua-t-elle, qu’il était déja évadé quand j’ai
passé avec ma voiture devant le corps de garde de ’Esplanade ! Les soldats
couraient partout le chercher. Et le monde qui était la ne se génait pas
pour dire qu’'on avait eu tort de le mettre tout seul dans la chambre de
derriére, qui n’a qu'une méchante grille et qui donne sur ’Esplanade. ..

— Oh! oh! fit une basse-taille sous la votte, on parle du blanc-bec qui
a fait le mauvais coup ?

— Monsieur Monnerot ! monsieur Monnerot ! s’écria ’assemblée en
cheeur.

M. Monnerot était le Normand de chez nous, cité par Mme Michel. 1l
s’avanca, le bonnet a mentonniére sur les oreilles, la pipe a la bouche et
les mains sous la blouse ; le cercle s’ouvrit pour le laisser passer.

— Pas vrai, monsieur Monnerot, que vous 'avez vu ? dit Mme Michel.
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— Commie je vous vois : pas plus géné, répondit le Normand. Ma voi-
ture passait devant le pont des Invalides au moment ou les soldats ’ame-
naient des Champs-Elysées. Quant a étre un joli sujet, c’est un joli sujet !

— Il y en a tant comme cela, des physionomies trompeuses! firent
observer Mme Mathieu, propriétaire du tas de droite, et Mme Richard,
propriétaire du tas de gauche.

— Ca afait un embarras tout de suite le long du quai, reprit M. Monne-
rot, et nous avons eu le temps d’apprendre les tenants et les aboutissants.
Quand le blanc-bec a été dans le corps de garde, il est venu un petit gar-
con de quinze a seize ans approchant, qui voulait le voir et qui disait : « Je
suis son frére. » J’ai ceil fin, moi, sans que ca paraisse, et je me suis douté
tout de suite que c’était une donzelle déguisée.

— Et on I’a laissé entrer ? s’écria la foule dont la curiosité se réveillait
plus vive.

A chaque instant le groupe allait grossissant ; il occupait déja presque
toute la largeur de la rue.

— La chose regarde le chef du poste, dit M. Monnerot, et il sera puni,
s’il a fauté. Tant il y a que pas dix minutes apres 'entrée du soi-disant
gamin, on a crié a 'intérieur du corps de garde et que tous les pousse-
cailloux sont sortis avec leurs fusils comme s’ils voulaient ravager le quar-
tier ! Mais bast ! la nuit était noire : on a eu beau battre I'Esplanade, I’o0i-
seau était envolé!

— Et le gamin qui était une donzelle ?

— Cherche ! pas plus de gamin que sur le bout de mon nez! Aprés un
peu de temps, on a fait remarcher les voitures, et j’ai laissé les badauds
bavarder devant la porte du corps de garde.

— Alors, vous ne savez pas ce qui s’en est suivi, monsieur Monnerot ?
demanda Mme Michel d’un ton insinuant.

— Je pense bien qu’il ne s’en est rien suivi, repartit le Normand.

Mme Michel, recouvrant aussitot son importance, lui tourna le dos et
s’adressa directement au public :

— Eh bien! dit-elle, c’est peut-étre le plus étonnant, voyez-vous!
Quand notre voiture est passée, a son tour, devant le corps de garde, les
soldats étaient la tout ébahis. Il faut que cet assassin, puisque assassin il
y a, soit un jeune homme de grande famille...
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Le Normand haussa les épaules.

— Chapeau de paille, grommela-t-il, jaquette de gros velours et pan-
talon de toile!

— La toilette n’y fait rien, dit la bonne femme, on peut se déguiser. Ce
n’est pas un jeune homme du commun qui aurait été réclamé comme ¢a
par une marquise, par une comtesse et par un comte !

Il y eut presque tumulte a ce coup.

— Quelle marquise ? demanda-t-on.

— Quelle comtesse ?

— Quel comte ?

Mme Michel prit une attitude digne et mit ses grosses mains sous son
tablier.

— Je ne peux vous dire que ce qui m’a été dit, mes enfants, répliqua-t-
elle, et qui est-ce qui disait cela ? les soldats du poste eux-mémes. Quant
a savoir le nom de cette marquise, le nom de cette comtesse et le nom de
ce comte, vous m’en demandez trop long. Ce qu’il y a de sir, c’est que je
lirai demain le Journal du Commerce pour voir les détails de tout cela.

Il arriva ce qui a toujours lieu en pareil cas : le groupe se subdivisa en
une quantité de petits clubs ou I'histoire brodée de mille facons diverses
fut reproduite pour I’édification des tard-venus. M. Monnerot, resté seul
avec quelques fidéles, affirmait que si le blanc-bec se trouvait jamais sur
son passage, il le reconnaitrait certainement et lui mettrait la main au
collet sans cérémonie.

On entendait cependant, vers la rue Saint-Honoré, la marche lourde
d’un fiacre qui s’avancait comme il pouvait au milieu des obstacles ac-
cumulés sur sa route. Les bonnes femmes commises a la garde des tas
de légumes se regardent comme chez elles dans la rue de la Ferronnerie.
Elles trouvent mauvais que les gens du quartier regagnent leur domicile
en voiture.

— En effet, disent-elles, une douzaine de choux est bien vite écrasée !

Au bruit du fiacre, les groupes commencerent a se débander et chaque
sentinelle alla veiller a la base de son tas. La voiture, fourvoyée au milieu
de cette immense boutique de verdure, récoltait une honnéte moisson
d’invectives sur son passage. Le cocher, qui connaissait peut-étre, par ex-
périence, les moeurs un peu sauvages de ces latitudes, faisait la sourde

106



L’homme sans bras Chapitre XIII

oreille et suivait patiemment son chemin.

Comme il arrivait vis-a-vis de la fontaine, le réverbere placé sous la
volte jeta ses rayons a l'intérieur du fiacre ; une petite figure palotte et
sculptée en casse-noisette fut éclairée tout a coup; puis la lueur tomba
sur une autre figure. M. Monnerot poussa un cri d’étonnement ; il étendit
le bras vers le fiacre, et les commeéres qui 'entouraient purent voir un
beau jeune homme coiffé d’un chapeau de paille et vétu d’une jaquette de
velours.

— Arrétez le fiacre, commanda M. Monnerot d’une voix tonnante.

La figure en casse-noisette sortit a moitié par la portiére et dit :

— Au galop!

Le cocher fouetta ses chevaux, et en méme temps les deux stores se
fermerent. La foule, cependant, s’était mise en mouvement ; M. Monnerot,
qui avait I’air d’'un déterminé, s’élanca sur les traces du fiacre en criant :

— C’est lui! je jurerais que c’est lui!

Le fiacre s’engageait au trot de ses deux rosses efflanquées dans la
rue de I'Aiguillerie. Le résultat de la poursuite ne pouvait étre un instant
douteux, car la foule gagnait déja du terrain, et le cocher n’aurait pas pu
presser davantage I’allure de ses bétes, quand il se fiit agi de conquérir
une fortune. Monnerot disait déja dans son triomphe facile :

— Il est a nous ! Nous le tenons !

Mais en ce moment le son de la cloche de quatre heures jeta son ap-
pel magique. Ce fut comme un coup de baguette. Monnerot s’arréta un
pied en P’air et fit volte-face avec impétuosité ; paysans et marchands I'i-
mitérent; le fiacre n’existait plus, on ne songeait qu’aux paniers aban-
donnés et aux tas de 1égumes livrés sans défense au pillage. Monnerot fut
culbuté deux fois dans cette frénétique déroute et il y en eut de bien plus
maltraités que lui.

Au premier tintement de la cloche, le cocher, qui savait son affaire,
remit ses rosses au petit trot ; il tourna paisiblement ’angle de la rue Saint-
Denis et vint s’arréter au milieu méme du marché, devant cette maison a
six étages qui porte un pigeonnier a son sommet.

C’était au plus fort de la tempéte commerciale. On vendait, on achetait
avec fureur, a coups de poings et au comptant. La halle présentait I'aspect
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d’une furibonde mélée. Tous les meurtriers de I'univers auraient pu passer
en ce moment sans qu’on prit garde a eux.

La portiere du fiacre s’ouvrit; la figure en casse-noisette descendit
avec précaution et tira la sonnette de la maison a six étages. Apres lui
vint ce beau jeune homme coiffé d’'un chapeau de paille et vétu d’une
jaquette en gros velours.

— Entrez, mon camarade de voyage, lui dit M. Privat apres avoir payé
le cocher ; ce que je vous avais annoncé est arrivé de point en point ; nous
nous sommes revus plus tot que vous ne pensiez, vous n’avez pas trouvé
ce que vous cherchiez, vous avez trouvé ce que vous ne cherchiez pas. A
Paris plus qu’ailleurs la vie est une loterie : qui sait si maintenant vous
n’avez pas le bon billet dans votre poche ?

Il ferma la porte sur Tanneguy anéanti de surprise, pendant que le
fiacre vide descendait vers les quais.

&
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L’homme sans bras

@’ OUT EN HAUT de la maison a six étages qui faisait face a la fon-
QS):é taine des Innocents, dans la rue Saint-Denis, il y avait un petit

logement d’aspect étroit et mesquin, pauvrement meublé, com-
posé d’une cuisine et de trois piéces. La cuisine était séparée du reste par
un corridor ; elle avait au milieu de son plafond une croisée en tabatiére
qui donnait accés dans ce fameux pigeonnier dont M. Privat nous a parlé
avec tant de complaisance.

Un lit de fer s’enclavait entre la saillie des fourneaux et la muraille ;
pour toute batterie de cuisine, il y avait deux ou trois casseroles en terre.
Vis-a-vis du lit, une table boitait sur ses pieds inégaux.

Sur la table, se trouvait la pierre que ’homme sans bras portait a son
cou, cette nuit, quand il était entré dans la retraite du commandeur Malo.

Il était la, ’homme sans bras, vétu seulement d'une chemise qui recou-
vrait ses épaules mutilées. Il s’asseyait par terre, sur une botte de paille,
au-devant de la table, et se livrait avec ardeur au travail. Quel travail était

109



L’homme sans bras Chapitre XIV

possible pour ce pauvre malheureux ? Il y avait vingt ans que le sergent
Ftienne, privé de son bras droit, avait laissé son bras gauche au Trou-de-
la-Dette. C’était, en ce temps-la, un fier jeune homme, vaillant et géné-
reux comme un lion. Qu’était-il devenu depuis lors ? Ou avait-il trainé sa
décadence et sa misére ?

Etienne n’aurait peut-étre pas su vous le dire lui-méme. La chandelle
qui briilait sur la table frappait d’aplomb ses tempes ravagées et son front
ou la pensée semblait morte, parfois.

Il est vrai que d’autres fois un vif éclair d’intelligence s’allumait tout
a coup dans ses yeux. D’autres fois encore sa téte se penchait, lourde
et triste, sur sa poitrine, quand son regard venait a rencontrer certains
objets pendus a la muraille, au-dessus de son lit. C’était un sabre recourbé,
des épaulettes de laine et un frac militaire aux manches duquel brillaient
les galons de sergent. Pauvre trophée qui lui parlait de sa jeunesse ! cher
souvenir qui lui brisait le coeur et dont il n’avait pas le courage de se
séparer !

Il est des vies faites ainsi, de longs martyres qui sont la preuve irréfra-
gable d’une existence autre et meilleure. Depuis le jour ot Etienne avait
perdu son second bras, il ne se souvenait point d’avoir éprouvé une seule
joie. Nous savons son histoire jusqu’au double baptéme du lendemain de
I’Assomption. Aprés le baptéme, on I’avait mis en prison; les chirurgiens
lui avaient donné I’espoir que 'amputation de son bras gauche le ferait
mourir; il avait survécu a 'amputation. Au bout d’'une année, les portes
de sa prison s’étaient ouvertes et on l'avait jeté, impotent qu’il était de
corps et d’esprit, sur le pavé de la ville de Vannes. Ne craignez pas que la
biographie se prolonge, nous ne savons plus qu’un détail : Etienne était
devenu la béte de somme du petit avocat breton qui ’avait défendu en jus-
tice et sauvé. Et c’était charité pure de la part de M. Privat, car Etienne
était le plus inutile des domestiques.

A quel travail mystérieux se livrait-il donc cette nuit, lui que son
maitre était obligé de servir tous les jours ? Il avait une corde aux dents,
terminée par un nceud coulant. Avec sa téte, avec ses épaules, comme il
pouvait, enfin, il faisait entrer sa pierre dans le nceud coulant, puis il don-
nait une secousse, et la pierre tombait : la pierre qui s’adaptait a ’angle
cassé du tombeau de Tanneguy.
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Dix fois, vingt fois peut-étre, il recommenca I’épreuve, puis il se leva
et s’en alla étancher la sueur de son front contre les draps de son lit.

— Elle tombera de haut ! murmura-t-il en regardant sa pierre d’un ceil
caressant et satisfait ; c’est la bonne! et la prophétie ne peut pas mentir !

Comme il revenait vers la table pour essayer une derniére fois le mou-
vement, il entendit le bruit de la sonnette de la rue. Sa physionomie chan-
gea; il cacha vivement la corde ainsi que la pierre, et courut se jeter sur
son grabat, aprés avoir éteint sa lumiére. Presque au méme instant, on
frappa a la porte du carré. Etienne passa son orteil dans un anneau qui
était au pied de son lit et tira un cordon. La porte s’ouvrit.

— Ne te dérange pas, dit la voix de M. Privat dans le corridor, j’ai ce
qu’il me faut : reste tranquille.

Etienne entendit que le petit avocat poussait un verrou en dehors de
sa porte ; il préta l'oreille plus avidement.

— Qui donc est avec lui ? murmura-t-il.

D’ordinaire, M. Privat n’avait point ’habitude d’amener ainsi des
étrangers en son logis. Etienne sortit de son lit et se glissa jusqu’a la
porte ; mais M. Privat n’était déja plus dans le corridor. Il avait fait en-
trer notre ami Tanneguy dans une chambre assez grande, toute pleine de
paperasses poudreuses et sentant énergiquement le renfermé. Entre deux
corps de bibliothéque en sapin, il y avait un assez bon lit, vers lequel M.
Privat se dirigea tout de suite.

— Mon compagnon de voyage, dit-il gaiment, demain, quand il fera
jour, je vous montrerai mes pigeons et les autres beautés de ma demeure.
Nous avons une vue magnifique et un air excellent, sans cesse purifié par
les légumes frais que nous envoient les provinces tributaires. En ce mo-
ment, le plus pressé pour vous est de faire un somme. Sans compliment, je
n’ai jamais vu un brave garcon avoir I’air aussi parfaitement hébété que
vous!

Tanneguy le regardait d’un ceil stupéfié, comme s’il etit pris a tache
de sanctionner son observation.

— Aidez-moi, reprit M. Privat, qui ne put s’empécher de rire.

Il enleva, non sans précaution, car c’était un petit homme rempli
d’ordre, la couverture de son lit avec les draps; puis il saisit le matelas
supérieur par un bout, et fit signe a Tanneguy de prendre ’autre. Tanne-
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guy obéit. M. Privat sortit de la chambre, traversa le corridor et poussa la
porte d’une petite piéce toute nue, sur le plancher de laquelle il étendit
le matelas. Cette piece était située juste en face de la porte vitrée de la
cuisine.

— Couchez-vous la-dessus tout habillé, mon compagnon de voyage,
dit M. Privat; a vingt ans, on n’a pas besoin d’un lit de plumes. Je vous
souhaite bon sommeil et je m’en vais a mes affaires.

— Monsieur ! monsieur! s’écria Tanneguy, recouvrant a ce moment
un peu de présence d’esprit. Je vous en supplie, dites-moi...

— Pas un traitre mot ! interrompit le petit homme ; j’ai déja perdu trop
de temps avec vous : votre serviteur de tout mon coeur !

Il repassa le seuil prestement et ferma la porte sur Tanneguy. Celui-ci
restait seul dans une obscurité profonde ; il pressa son front & deux mains,
car, en ce premier moment d’abandon, il se sentait devenir fou.

Depuis l'instant ou il s’était éveillé au milieu de cette foule curieuse
et hostile, a 'endroit méme ou il avait vu le corps inanimé de son frére
Stéphane, des aventures inopinées s’étaient succédé pour lui avec une ra-
pidité si étrange, qu’il était resté dans une sorte d’ivresse. Cette rampe
illuminée du jardin de la marquise, les accords de cette musique joyeuse,
ces femmes parées magnifiquement, et parmi elles cette belle jeune fille
d’Orlan : Valérie-la-Morte, — le commandeur Malo, M. de Feuillans, le
maitre du Chateau-sans-Terre, — puis ces soldats qui étaient venus tout a
coup et qui 'avaient saisi, les regards insultants du peuple assemblé sur
la route - la nuit du corps de garde — un jeune garcon pénétrant a I'im-
proviste dans la prison et le sauvant, comme s’il elit possédé la baguette
des fées, — une course rapide sous de grands arbres en compagnie de ce
jeune garcon qui semblait une fille déguisée et qui lui parlait d’une voix
déja connue avec accent du pays — un fiacre arrété derriére un grand
édifice, surmonté d’un déme et dans lequel M. Privat 'attendait — tout
cela tourbillonnait dans sa téte, et se mélait comme un écheveau de fil.

— Dépéchez-vous! avait dit M. Privat de sa voix gréle, en ouvrant la
portiére du fiacre.

Le petit garcon avait 6té sa casquette, montrant les meéches bou-
clées de ses grands cheveux. Tanneguy n’avait-il point reconnu la figure
éveillée de la petite Vevette, dont la vieille mére demeurait au bourg d’Or-
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lan, au bout du verger du presbytére ? Il n’y avait, pour toute lumieére, que
les lanternes fumeuses du fiacre. On pouvait bien se tromper.

— Que faut-il dire & mademoiselle ? avait dit le jeune garcon ou la
jeune fille, en quittant M. Privat.

— Qu’elle prévienne madame la comtesse, avait répondu Privat ; j’em-
mene ce gaillard-1a dans le domicile de mes pigeons.

Le fiacre s’était mis en marche, et depuis les Invalides jusqu’aux halles,
M. Privat n’avait pas desserré les dents. Maintenant Tanneguy se sentait
comme en prison dans cette chambre fermée dont I’air épais oppressait
sa poitrine ; il elit voulu se mouvoir, il edit voulu courir ; mais au premier
pas qu’il fit au milieu de cette obscurité profonde, il s’arréta découragé.

Il se laissa choir sur le matelas; la pensée de son frére Stéphane lui
revint et ses yeux s’emplirent de larmes. La radieuse vision qui I’avait at-
tiré hors de son village ne pouvait manquer de lui apparaitre a cette heure
de fiévre ; elle vint, en effet, mais ce fut comme un de ces feux diamantés
scintillant a la votte du ciel, qui brillent dans la nuit sans I’éclairer et dont
Péclat rend, par le contraste, les ténébres plus sombres.

Le cceur de Tanneguy se serra davantage ; 'idée de Valérie était liée
en lui désormais a je ne sais quelle fatale horreur. Ne I’avait-il pas vue,
blanche et froide, parmi ces femmes qui regardaient le lieu ou Stéphane
était baigné dans le sang?...

Ses yeux alourdis par la fatigue se fermeérent. Il n’avait que vingt ans,
et, a cet age, toute douleur a le privilége de se réfugier dans le sommeil.
Au moment ol ses membres s’engourdissaient déja, ou sa pensée vacillait
avant de s’éteindre, ce ne fut point I'image de Valérie qui vint planer au-
dessus de son front. Il vit le patis de Treguern, avec ses vieux saules che-
velus et son gazon ras, jonché de camomilles naines. Au revers d’'un fossé,
une jeune fille était assise : une figure d’enfant sous la coiffe blanche des
paysannes morbihannaises, une figure d’ange plutét, avec de grands yeux
tristes et doux qui semblaient parler a Dieu.

Tanneguy, en fermant ses paupiéres, prononga le nom de Marcelle, la
compagne de son enfance; il la voyait effeuiller une marguerite et 'en-
tendait demander a la fleur des prairies :

— Se souvient-il de moi ? Un peu ? beaucoup ? passablement ? Pas du
tout?...
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CHAPITRE X V

Les paperasses de M. Privat

&
(9 ’ s<' OILA UN HOMME qui ne révait point de marguerites, M. Privat! et
@) pour qui personne ne consultait I'oracle mignon de la fleur des

S champs! Vive Dieu! de la sciure de buis sur de I’encre fraiche,
de la vieille encre sur du papier jauni, ce sont la de jolies choses et qui
sentent aussi bon que les paquerettes !

11 était dans son cabinet. Par économie encore plus que par besoin de
se mettre a laise, il avait dépouillé son beau costume de bal : une robe de
chambre grisatre, qui le servait fidélement depuis les jours de sa jeunesse,
grimagcait sur son torse maigre, et la casquette pointue avait repris son
poste au sommet de son crane.

Il était assis devant sa grande table, sous l'abat-jour méme de sa
lampe ; autour de lui les paperasses s’amoncelaient comme naguére s’en-
tassaient les choux et les laitues sur les trottoirs des rues voisines. Il était
la dans son centre ; ses regards clignotants caressaient ce fouillis de gri-
bouillages poudreux; il allait de I'un a I’autre plus content que I'avare
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baignant ses mains dans I’or de sa cave emplie.

— Il y aurait eu un moyen, dit-il en remontant ses lunettes jusque
sur son front pour essuyer ses paupiéres fatiguées; si on avait laissé mon
camarade Tanneguy entre les mains de la justice, il aurait bien fallu, cette
fois, que la lumieére se fit. Et, a tout prendre, je ne suis pas 'esclave de
cette enchanteresse, et je ne crois pas aux fantomes. Si la belle Olympe
ne me dit pas ce que je veux savoir, il est encore temps de revenir sur nos
pas, tant pis pour mon compagnon de voyage !

Il prit sur la table un registre de taille imposante, fatigué, sali, luisant,
et se mit a le feuilleter vivement.

— Mes notes de vingt années ! murmura-t-il ; que de titonnements !
que d’hypotheéses folles ! Mais j’ai suivi le fil, et je suis bien pres mainte-
nant de la porte du labyrinthe !

Il trempa sa plume dans ’encre et sur la derniere page & demi remplie,
il écrivit une douzaine de lignes; sans doute le résumé de ce qu’il avait
appris dans la journée. Puis il repoussa le registre, allongea ses jambes
sous la tablette et mit ses deux mains en croix.

— Récapitulons, se dit-il : vers la fin du siécle dernier, une compagnie
anglaise, qui devait avoir de nombreux imitateurs, se forma pour exploiter
a la fois deux sentiments vivaces en nous : la tendresse du pere de famille
et de ’égoisme ambitieux ; cette compagnie, qui prit le nom du Campbell-
Life, general assurances, annuities on survivos-hip, en ’honneur de son
fondateur, offrit aux uns la combinaison des assurances en cas de mort,
aux autres les chances entrainantes de la tontine. Aux premiers elle dit :
Si vous mourez, je donnerai du pain a vos enfants. Aux autres elle cria :
Vivez seulement, et je vous ferai riches! Un jeune garcon, qui étudiait
pour étre d’église et qui se nommait Gabriel, apporta au pauvre bourg
d’Orlan un journal anglais qui contenait ’annonce pompeuse de cette
nouvelle entreprise ; ce jeune homme se fit 'ami du dernier Treguern; le
dernier Treguern se rendit a Londres un beau jour afin de s’assurer en
cas de mort pour une somme de cent mille francs. Pendant ce voyage, le
cloarec Gabriel se mit en rapport avec un agent international et souscrivit
a la tontine pour vingt annuités de cent mille francs chacune! Rien que
cela!

Ici M. Privat s’interrompit et enfla ses joues.
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— 11 était a peine majeur, ce Gabriel, grommela-t-il, quand il eut cette
idée-1a! Forte téte de coquin!

« Gabriel, reprit-il, poursuivant son résumé a I’aide de ses notes tour
a tour consultées, n’avait pas un sou vaillant, et sa premiére annuité
était payable au 16 aoit de 'année 1800. Filhol de Treguern revint au
pays et fit une chose qui peut paraitre invraisemblable a notre époque de
tranquillité, mais qui réellement n’était que hardie au milieu du trouble
que subirent si longtemps nos provinces de 'ouest apres la chute de la
royauté. Grice a Gabriel, qui demeurait au presbytere d’Orlan, et qui put
laider de plus d’une maniére, Filhol feignit une maladie mortelle au mois
de septembre 1799. Gabriel constata son décés sur les registres de la pa-
roisse, et Filhol, 1également décédé, se cacha dans les environs du manoir
de Treguern, pour attendre que la compagnie anglaise soldat son assu-
rance en cas de mort.

« Cela fut long, parce que la guerre rendait tres difficiles les relations
entre les deux pays. Enfin, sur les instances réitérées de Gabriel, exécu-
teur testamentaire du comte Filhol, un agent du Campbell-Life risqua le
passage de la Manche et arriva en la ville de Redon, le 15 aott 1800.

« Il y avait dix mois passés qu’on avait mis en terre le cercueil vide
contenant, suivant la croyance commune, les restes du dernier Treguern ;
pendant ce temps-1a, Geneviéve Lehir, épouse du comte Filhol, avait été
le visiter dans sa retraite ; elle était devenue meére et en cette méme nuit,
du 15 au 16 aolt, elle mit au monde un enfant du sexe masculin.

« Tout cela est clair comme le jour! interrompit encore M. Privat;
Gabriel assassina Filhol de Treguern pour avoir les cent mille francs de
I’Anglais et payer sa premiere annuité. Il y eut ensuite le double baptéme
et’échange des enfants, comme si ce Gabriel elit voulu dérober jusqu’aux
chances de ’avenir a cette race de Treguern qu’il avait dépouillée dans le
présent et dans le passé. Le procés d’Etienne, accusé de meurtre, me mit
sur la voie de ces infamies, et depuis lors, je suis pas a pas la marche de
I’ancien cloarec Gabriel. Filhol était I’ami de Gabriel ; il mourut de mort
violente ; Jérome Clément, le médecin de Laval, était ’'ami de Gabriel, il
eut le méme sort que Filhol. Johann-Maria Worms, le marchand de dia-
mants de Cologne, était encore I’ami de Gabriel, le marquis du Castellat
aussi. Laurence de Treguern était la fiancée de Gabriel... tous riches, tous
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morts a la méme date funeste !

« Et Gabriel, qui n’avait point de ressources connues, payait toujours
avec exactitude cette lourde annuité de cent mille francs!

« Un enfant déduirait la conséquence de cela. Mais il y a autre chose
qui dépasse non seulement l'intelligence d’un enfant, mais qui va au dela
des limites de la raison humaine : Ces morts vivent ! ou du moins plusieurs
d’entre eux. Pourquoi n’ont-ils pas revendiqué leurs droits ? Et si ce sont
des fantomes, car I’esprit faiblit devant ces bizarreries sans nom, pourquoi
ne se vengent-ils pas ?

« Pourquoi Malo de Treguern garde-t-il le silence, lui qui sait tout?
Pourquoi cette jeune fille étrange qui semble ne rien ignorer — Valérie -
ferme-t-elle la bouche ?...

M. Privat s’égarait de plus en plus au travers de ces questions qu’il ne
pouvait résoudre, lorsqu’il tressaillit en sentant une main s’appuyer lége-
rement sur son épaule. La lampe commencgait a palir devant les premiers
rayons du jour. Il se retourna et vit auprés de lui mademoiselle Olympe
de Treguern.

— Valérie ! s’écria-t-il, je désirais votre présence !

— Chut! fit la jeune fille, qui mit un doigt sur sa bouche, la comtesse
Torquati est la.

— Geneviéve... Dans la chambre de Tanneguy ?

— Je n’ai pas eu besoin de lui montrer le chemin, répliqua Olympe de
Treguern avec un mélancolique sourire qui la faisait plus belle.

Comme M. Privat allait reprendre la parole, elle I'arréta d’un geste et
dit :

— Je vous ai entendu. Vous voulez me demander pourquoi toutes ces
victimes ont oublié le soin de la vengeance ? Vous ne savez donc pas
qu’elles ont fait plus encore ? Le chemin du meurtrier était rempli d’obs-
tacles ; ces obstacles ont disparu devant ses pas.

— En effet! balbutia le petit homme.

— Et, aprés le crime commis, est-il jamais resté une trace ? N’y avait-il
pas toujours une main mystérieuse qui venait enlever le cadavre et laver
jusqu’aux traces du sang ?

— C’est vrai! dit encore le petit homme.

Olympe de Treguern le regardait en face.

118



L’homme sans bras Chapitre XV

— Qu'’ils soient morts ou vivants, dit-elle, ils marchent vers un but,
et malheur a qui se mettrait en travers de leur route ! On m’avait dit une
fois, a moi : Choisis entre ton frére Tanneguy et ton fiancé Stéphane. Mon
ceeur se révolta et je refusai, dans mon orgueil ; je voulus les sauver tous
les deux I'un par ’autre ; I'un par 'autre, j’ai failli les perdre tous les deux !

— Moi qui n’ai ni fiancé, ni frére... commenca monsieur Privat.

Valérie fit un pas, et sa main s’appuya sur son épaule.

— Vous nous avez aimés, prononga-t-elle lentement, et, sous le caprice
de votre curiosité, il y a je ne sais quel dévouement chevaleresque. Mais
déja deux ou trois fois, sans le savoir, vous avez entravé la route de ceux
que je sers. S’ils vous trouvaient encore sur leur chemin, je ne pourrais
plus vous sauver.

— Croit-on me faire peur ? s’écria le petit homme prompt a se cabrer.

— Et vous ? demanda Olympe sans perdre son calme, voulez-vous em-
pécher que justice soit rendue ? Vous en savez assez pour me croire quand
je vous dirai qu’a certaines situations, s’éloignant par trop des rainures de
la vie commune, les issues ordinaires — les issues légales — sont fermées.
M. de Feuillans sortirait peut-étre vainqueur d’une bataille judiciaire ou
nulle preuve matérielle ne militerait contre lui.

— Peut-étre! fit le petit homme qui se redressa tout vaillant a I’'idée
de cette lutte. On ne sait pas.

Les yeux d’Olympe brillérent.

— IIs n’ont pas combattu et souffert vingt ans, dit-elle, pour arriver
a se dire : Peut-étre! Ce n’est pas la probabilité qu’il leur faut désormais,
C’est la certitude.

« Je suis Treguern, reprit-elle apres un silence et pendant que M. Pri-
vat réfléchissait, mon frére Tanneguy, qui est la, et que j’aime, ne saura
pas quelles mains ont bati ce palais splendide ou va revivre en lui la gran-
deur de notre nom. D’autres pourront cacher leur tristesse dans la re-
traite : lui, notre Tanneguy, sera heureux et sera glorieux! Ecoutez-moi
- et tandis qu’elle parlait ainsi, sa belle taille se redressait si fiere que M.
Privat, subjugué, la contemplait avec admiration et respect ; écoutez-moi,
si j’ai mal fait, que Dieu me juge! Les regards de la justice humaine fe-
raient évanouir comme le souffle d’'un génie malfaisant, les magnificences
de notre réve. Je ne veux pas de la justice humaine !
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— Mais, objecta M. Privat qui hésitait, vous étes bien jeune, Valérie!
on a pu vous tromper !

— Ils sont quatre, maintenant, répliqua Olympe de Treguern, parlant
comme si son interlocuteur etit connu le fond du mystere : quatre, depuis
cette nuit ; ces quatre hommes ont fait un pacte ; chacun d’eux veut pour
soi la vengeance et pour leur chef — pour Treguern - ils veulent ce grand
pouvoir que la richesse seule peut donner sur la terre. Le lendemain de la
victoire, leur intérét peut les faire ennemis ; ce jour-1a, je serai préte pour
la lutte. En attendant, étes-vous avec nous ou étes-vous contre nous ?

M. Privat réfléchit un instant, puis il dit :

— Que faut-il faire ?

Olympe de Treguern lui tendit la main.

— Pour toucher cette somme énorme, a laquelle M. de Feuillans a droit
par son contrat, répondit-elle, il y aura des difficultés de plus d’une sorte.
Les protections ne nous manquent pas et le gouvernement lui-méme nous
soutiendra au besoin ; mais vous pouvez nous servir mieux qu’un autre,
vous qui vous étes mis dés longtemps en rapport avec la compagnie an-
glaise. La premiere chose a faire est d’arriver a mettre entre les mains de
M. de Feuillans les vingt millions qui lui sont dus. Il le faut!

M. Privat secoua la téte.

— On ne peut plus rien contre un homme qui a vingt millions ! dit-il.
Prenez garde!

— Avec les moyens humains, c’est vrai, murmura Olympe de Tre-
guern, mais ceux qui ne sont plus de ce monde ont d’autres armes.

Dans la petite chambre toute nue ou Tanneguy dormait sur son
pauvre matelas, les premiers rayons du soleil entraient. La comtesse Tor-
quati, belle de son émotion et de cette immense joie des méres, était pen-
chée au-dessus du lit et contemplait Tanneguy dans le recueillement de
son amour. De temps en temps, ses yeux se tournaient vers le ciel avec
une reconnaissance passionnée.

Elle se croyait seule. Mais de l'autre c6té de la porte vitrée qui ser-
vait de cloture a la cuisine, Ftienne le Manchot, était agenouillé dans la
poussiére et regardait a travers les larmes qui lui emplissaient les yeux.
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On et dit que son 4me passait dans son regard et s’élancait vers cette
femme penchée au-dessus du front de Tanneguy endormi. Sa voix trem-
blante murmurait des paroles sans suite, parmi lesquelles revenait tou-
jours un nom prononcé avec une tendre vénération :

— Genevieve ! Genevieve !

T
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CHAPITRE X V1

L’octave de I’Assomption

| PARIS, MAINTENANT il faut un an et plus pour régler une assu-
rance sur la vie. C’est le progres. A Londres, en 1820, il ne fallait
qu’un jour. C’était 'enfance de lart.

Depuis une semaine, deux cents ouvriers arrivés de Nantes et de Rennes
travaillaient jour et nuit au Chéteau-sans-Terre. Chaque matin, on voyait
venir de pleines charretées de tentures en velours avec de belles franges
de soie, des meubles tout en or, a ce que disaient les bonnes gens d’Orlan,
et plus de girandoles a cristaux qu’il n’en efit fallu pour éclairer la Grand’-
Lande ! On n’aurait jamais cru qu’il se trouvat tant de belles choses dans
I'univers.

Et tout cela montait vers le palais qui avait remplacé I’ancien ma-
noir. Et quand on interrogeait les voituriers ou les tapissiers, ceux-ci ré-
pondaient invariablement, comme s’ils eussent voulu refaire I’histoire du
marquis de Carabas avec un autre nom !

— C’est pour M. le comte Gabriel de Treguern.
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Les bonnes gens du bourg d’Orlan ne demandaient point qui était ce
comte Gabriel; ils s’en retournaient chez eux envoyant tout autre chose
que des bénédictions a ’adresse du cloarec d’autrefois, qui couronnait son
ceuvre de spoliation en volant jusqu’au nom de ses victimes.

Mais en passant devant la porte ouverte de Chateau-le-Brec, ou douai-
riére tremblait la fievre de vieillesse, ils changeaient de visage et prenaient
un air riant : car ils sont ainsi, les bonnes gens de Bretagne : la peur les
dompte et on les prend souvent a caresser le diable.

Douairiére avait fait rouler son grand lit a rideaux de serge brune
au-devant de la porte, pour avoir un peu de soleil; il y avait bien des
jours qu’elle restait 1a, les bras en croix sur sa couverture, immobile au-
tant qu'un bloc de pierre. Son visage rude et méchant ressortait sous la
blancheur de sa coiffe, et 'on savait bien que ce n’étaient point des priéres
qui tombaient de ses lévres tremblantes.

Une fois, le saint recteur de la paroisse d’Orlan était venu pour lui par-
ler du ciel ; elle lui avait défendu de passer le seuil de sa porte. Ce jour-la,
son valet d’écurie, sa chambriere et tous ses laboureurs I’avaient aban-
donnée, car chacun sentait qu’elle avait déja les deux pieds dans I'enfer.

Ce jour-la, Mathelin lui-méme, le patour, qui la servait depuis vingt-
cinq ans, noua son paquet au bout d’'un baton, secoua la poussiere de
ses guétres et s’enfuit. Il n’y avait plus de place pour un chrétien dans la
maison de cette réprouvée.

Quoiqu’elle fut riche encore, quoiqu’elle possédat toujours le moulin
de Guillaume Féru sur la Lande, le patis au bord de la riviere, de bons prés
bien gras, des clos, des futaies et sa ferme de Chateau-le-Brec, douairiere
n’aurait eu personne pour lui fermer les yeux sans Marcelle, la pauvre
petite qui avait été élevée avec notre Tanneguy.

Mais Marcelle ne s’était point sauvée, bien qu’elle fat aussi bonne
chrétienne que le valet d’écurie et la chambriére, que les laboureurs et
Mathelin le patour. Marcelle restait, forte de sa piété méme; Marcelle
soignait la vieille femme avec un dévouement angélique, et I'idée ne lui
était point venue que Dieu pit la punir de son charitable labeur.

Douairiere la payait en invectives et en sarcasmes. Demi-morte qu’elle
était, elle savait encore frapper le cceur de la pauvre enfant a 'endroit
vulnérable, et ses levres paralysées trouvaient souvent la force de s’ouvrir
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pour jeter a Marcelle ces mots impitoyables :

— Ton ami Tanneguy est parti pour toujours. Il t’a oubliée et tu ne le
reverras plus!

Marcelle s’en allait pleurer dans sa chambrette, au pied d’une petite
image de la Vierge que douairiére Le Brec ne connaissait pas.

C’était octave de la féte de I’Assomption. En revenant des vépres,
les paysans du bourg d’Orlan virent passer sur le chemin qui traverse la
Grand’Lande une véritable procession de voitures. Il y en avait depuis le
moulin de Guillaume jusqu’au chemin des Troénes. Ils se rangeérent des
deux cotés de la route pour regarder cela. A ceux qui demandérent ce que
c’était, il fut répondu :

— C’est M. le comte Gabriel de Treguern qui vient demain habiter son
chateau et qui se fait précéder par ses équipages.

Il était donc plus riche que le roi, ce comte Gabriel de Treguern !

Oui, certes, et bien plus riche ! ¢’était le maitre a tous; le pays lui ap-
partenait depuis I’Oust jusqu’a la Vilaine. Il avait acheté au prix qu’on
avait voulu vendre toutes les terres composant le domaine du grand che-
valier Tanneguy. C’était a lui maintenant que tous les métayers du bourg
d’Orlan devaient payer la rente. Aussi parlait on de lui avec prudence, car
il faut vivre et garder le pain de sa famille.

Pendant que les voitures passaient, le pére Michelan dit en clignant
de P'ceil et en branlant sa téte chenue :

— Voila un bon temps, mes garcailles, pour faire grainer le blé noir!
ah! dame!

— Quant a ¢a, oui, répliqua Mathelin du méme air mystérieux, quoique
un peu de pluie ne ferait pas de mal aux pommiers qui sont sur le haut
pays.

— Ni aux prés, pour siir, ajouta Toinette Maréchal, sa femme, le regain
séche que ca fait pitié!

— Ah dame! ah dame ! fit Michelan le patriarche, en tirant le fausset
de sa tabatiére en corne de beeuf, on ne peut pas demander aujourd’hui
des saisons comme autrefois. Ca languit, et, quand on n’a que demi-mal,
il faut encore étre content. De faillies pommes comme celles que nous
pressons maintenant, et qui n’ont plus que des pépins et la pelure, nous
les aurions jetées au fumier en ’année de mon mariage !
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Tout ce qui dépassait la cinquantaine approuva du bonnet ; les jeunes
gens se consolaient en songeant que le monde se guérirait peut-étre de
son mal de langueur, et qu’avant de mourir ils reverraient des pommes
aussi grosses qu’au bon temps jadis.

La derniere voiture tournait le coin de la route : les paysans se rap-
procheérent et le masque qui couvrait tout les visages tomba. Il y avait la
maintenant un mécontentement général et visible, un vague besoin de
révolte, avec le contingent obligé de superstitieuses terreurs.

— Si ¢a n’est pas criant! dit Mathelin en fermant ses gros poings ro-
bustes.

— Chut! fit le pére Michelan, qui jugeait le bruit des roues trop rap-
proché encore.

Mais les ménagéres avaient retenu assez longtemps leurs langues.

— C’est honteux ! s’écriérent-elles en cheeur.

— Un sans-nom !

— Un abbé défroqué!

— Un va-nu-pieds, que nous avons vu courir par les chemins avec des
sabots !

Le pere Michelan s’assit au bord de la route, sur la bruyere, et I'as-
semblée I'entoura. Le jour commencait a baisser.

— Nous parlions des saisons qui changent, dit le vieillard d’un accent
réveur, — et les hommes donc ! Vous souvenez-vous de celui qu’on appelait
le bon avocat de Redon ?

— Privat! M. Privat! s’écria le cheeur.

— Qui défendit le pauvre Etienne sans bras pour 'amour de Dieu!
ajouterent quelques voix.

Et l'ancien sergent Mathurin dit en s’approchant :

— Une digne ame, ou je ne m’y connais pas, mon oncle !

— Eh bien! Mathurin, mon neveu, tu ne t'y connais gueére, reprit le
vieillard avec amertume, je te dis que les hommes changent. C’est ce Pri-
vat qui est maintenant le factotum du Gabriel.

La foule se récria d’une seule voix.

— Aussi vrai que je vous le dis, continua le vieux métayer en s’ani-
mant, c’est ce Privat qui a acheté et payé pour le compte du faux prétre
toutes les piéces de terre composant ’ancien domaine de Treguern.
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— Est-ce bien possible ? fit-on a la ronde.

— Et pourquoi non ? dit Vincent Féru qui, en vieillissant, était devenu
de plus en plus philosophe, puisqu’il n’y a plus de Treguern !

Le vieux Michelan le regarda en face.

— Fanchette était ta belle-sceur, murmura-t-il. Si Fanchette vivait en-
core, elle te dirait : Tu mens, ou tu te trompes !

Vincent Féru haussa les épaules et répliqua :

— Fanchette ne savait plus distinguer sa main droite de sa main
gauche, bon homme. Je sais bien de quoi vous voulez parler : c’est cela
qui a fait le malheur de Fanchette. Treguern a toujours porté malchance
a ceux qui 'ont approché !

— Toi, Vincent Féru, dit ’ancien sergent Mathurin, tu vas te taire!

— Ou tu diras pourquoi! ajouta le patour Mathurin en lui mettant sa
large main sur I’épaule.

Le cheeur des métayeres donna de la voix pour approuver cette double
exécution. On entendait de tous cOtés cette parole, répétée par le vieux et
par les jeunes :

— Treguern était bon maitre !

— Et de ces deux enfants-1a qui ont vécu parmi nous et qui sont partis,
ajouta le pére Michelan, il y en avait un au moins qui était Treguern !

— Lequel ? demanda Vincent Féru d’un ton provocant.

— Celui qui habitera un jour cette belle maison qui est la-bas, répli-
qua le vieux métayer en étendant sa main vers la forét. Il faut des nobles
dans les chéteaux, et I’air qu’on respire entre les murailles du manoir de
Treguern étouffera le neveu de la sorciére Le Brec.

Il y eut un silence, et un frissonnement ému courut dans le groupe, car
le vieillard avait parlé ainsi d’un accent prophétique. Il le sentit lui-méme,
et dans I'exces de sa prudence, il regretta peut-étre de n’avoir pas conti-
nué a discourir sur le blé noir qui graine ou sur la décadence des pommes.
Mais I’élan était donné ; il etit été désormais impossible de changer brus-
quement le cours de I'entretien.

La fameuse fidélité bretonne existe. En dehors de ce sentiment hono-
rable que les poétes nationaux ont exagéré peut-étre, il y avait chez les
paysans du bourg d’Orlan une foi superstitieuse et robuste en I’avenir de
Treguern. Les prophéties n’étaient-elles pas 1a ?
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Il y avait autre chose encore. A raison ou a tort, le paysan breton
abhorre la classe moyenne ; il ne connait au-dessus de lui que le noble. Le
parvenu vivant dans les villes lui est indifférent ; le parvenu qui achete les
chéteaux lui est odieux. Il voit la-dedans je ne sais quelle punition divine
frappant toute la contrée; il se regarde comme déchu par cela méme, et
le manoir usurpé par un bourgeois est, pour lui, un manoir maudit.

Il généralise trop. L’instinct ne peut étre toujours juste. Le paysan bre-
ton ne croit pas aux exceptions : il voit orgueil brutal au lieu de la fierté,
I’avarice marchande au lieu de la grandeur. La piété méme du bourgeois
lui semble hypocrisie. Le luxe qu’il admirait chez son seigneur, il le déteste
chez le nouveau venu. Pour les paysans du bourg d’Orlan, le soi-disant
comte Gabriel n’était pas seulement un prétre parjure, il représentait en-
core la victoire détestée de I’argent sur la noblesse.

Aussi, n’y avait-il pas la, sur la Grand'Lande, dix individus qui
n’eussent été préts a prendre au besoin la faux et la fourche pour sou-
tenir les vieux droits de Treguern. Et les paroles hostiles se croisaient, et
les espoirs vivaces se faisaient jour.

— Est-ce un hasard, cela ? demandait Mathelin le patour en gesticulant
comme un possédé. Est-ce un hasard qui cloue toutes les nuits I’écusson
de Treguern a la porte du Chateau-sans-Terre ? Les gardiens ne manquent
pas, je pense ! Il y a la deux cents ouvriers qui veillent du soir au matin.
Et le coup n’a pas raté une fois : quand le soleil se léve, on voit toujours le
voile noir, semé de larmes blanches, qui se balance au-dessus du portail !

— Hier, a la brune, dit Toinette Maréchal, je revenais de confesse, et
j'ai été obligée de passer devant la porte de la Le Brec. Elle avait le grolet.
J’ai continué ma route en me signant sans la regarder ; mais, malgré moi,
parmi ses plaintes, j’entendais qu’elle disait : Il reviendra! il reviendra !

— Il reviendra! il reviendra ! répétérent les gars et les filles. On a oui
des voix a la Pierre-des-Paiens !

— Etj’ai vu la lueur rouge aux crevasses de la Tour-de-Kervoz, ajouta
Mathelin.

— Tout ¢a n’est rien, les enfants, dit le vieux Michelan, qui prit un air
plus grave et découvrit sa téte chauve ; savez-vous ce qu’il y a derriére
ces planches qui cachent une partie du cheeur de la paroisse ?

— Non, fut-il répondu; qu’y a-t-il ?
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Le vieillard étendit le bras vers le lointain de la lande ou s’élevait ce
monument druidique connu sous le nom des Pierres-Plantées.

— Ce n’est pas la main des hommes qui a dressé la ces roches,
prononca-t-il lentement ; & ’heure ou nous dormons, les esprits veillent.
Vous vous souvenez bien du tombeau de Tanneguy, que nous vimes s’en
aller pierre a pierre ? Le tombeau de Tanneguy fut neuf semaines a s’en
aller ainsi — et le neuviéme dimanche il n’y avait plus qu’un trou plein de
poussiére a la place qu’il occupait derriére 'autel.

— Nous nous souvenons de cela, murmura-t-on a la ronde, tandis que
les ménageres se signaient.

La nuit se faisait plus sombre. Dans 'assemblée, il y en avait déja
plus d’un et plus d’une qui eussent voulu se voir sous le manteau de la
cheminée, a I’abri de la porte close.

— Eh bien ! reprit le vieux Michelan, ce qu’on avait mis neuf semaines
A défaire, on I'a refait dans une seule nuit. A la place du trou plein de
poussiére, le tombeau du grand chevalier se dresse comme autrefois.

— Et qui I’a rebati ? demandeérent quelques voix timides.

— Qui I'avait démoli ? murmura le vieillard au lieu de répondre.

— Et la corniére qui manquait ?

— La corniére manque toujours.

Un bruit se fit dans les hautes bruyeéres qui étaient au-dela de la route
de Redon. L’idée de fuir vint a chacun ; mais on n’en eut pas le temps, car
les ajoncs en fleurs s’agitérent et I’on vit glisser entre leurs branches une
de ces formes vagues qui passent dans les nuits de Bretagne.

A peine I'avait-on apercue qu’elle était déja sur la route, a dix pas des
bonnes gens. C’était une jeune fille; elle avait pour vétement une robe
blanche a ceinture flottante.

— Quelqu’un de vous, dit-elle d’une voix si douce et si triste qu’on efit
cru entendre ange des larmes, quelqu’un de vous sait-il ou je trouverais
celui qu’on nomme a présent le comte Gabriel ?

Personne n’eut le courage de répondre.

— Je viens pour lui parler de la part de Dieu, poursuivit la jeune fille,
et il faut que je le trouve, car le temps presse !

Elle continua sa route, et comme les plis flottants de sa robe disparais-
saient déja dans’ombre, une voix se prit a chanter dans I’air la complainte
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des berceuses bretonnes. Le vieux Michelan fit le signe de la croix.

— L’avez-vous reconnue ? balbutia-t-il.

— Que Dieu ait son d&me ! dit Mathelin, c’est une morte.

Et le nom de Laurence de Treguern courut de bouche en bouche et
quelqu’un dit : « Malheureuse et belle... »

1l s’agissait, cependant, de regagner le village. Ce qui venait de se pas-
ser avait glacé tous les cceurs; on se serra les uns contre les autres ; vous
eussiez dit les débris d’'une armée qui va tenter une périlleuse retraite.
Mathelin le patour et I’ancien sergent Mathurin ouvraient la marche avec
leurs batons a gros bout ; puis venait le bataillon effrayé des ménageéres.
Fillettes et garcons suivaient sans se pincer aucunement et sans se don-
ner dans le dos ces vigoureux coups de poing qui sont des témoignages
de tendresse. Le vieux Michelan formait ’arriére-garde avec I’adjoint au
maire et un marguillier, réputé pour le plus vaillant homme d’Orlan.

L’avant-garde fit un grand tour pour éviter la Pierre-des-Paiens, ou
certainement les 4&mes devaient tenir conseil en cette terrible nuit. Comme
ils s’engageaient dans le chemin creux que le cloarec Gabriel avait pris, la
nuit du 15 aott 1800, pour descendre a Chéteau-le-Brec, ils virent quatre
cavaliers courir a travers champs et dévorer 'espace comme un tour-
billon.

La lune montait au ciel derriere les arbres de la forét; sa lueur indé-
cise découpait en silhouette les quatre cavaliers noirs. Celui qui galopait
en avant avait une couronne de cheveux plus blancs que la neige. Ils pas-
sérent en silence sur la droite, dans la direction de ’ancienne demeure
des Treguern.

Les bonnes gens d’Orlan arrivaient devant la porte ouverte de Chateau-
le-Brec. A la lueur d’une résine, ceux qui oserent regarder virent douai-
riére Le Brec plus décharnée qu’un cadavre, assise sur son lit et les bras
étendus vers la partie du chemin ou les quatre cavaliers avaient disparu.

— Ce sont eux! ce sont eux! rilait-elle; j’ai bien reconnu Treguern,
que Treguern soit maudit !

De lautre coté de la couche, la petite Marcelle était agenouillée et
priait. Parmi les paysans d’Orlan, il n’y en avait pas un qui gardat une
goutte de sang dans ses veines.

Au dela du pétis, le mur du cimetieére s’étendait comme une ceinture
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blanche autour de I’église, & demi-cachée par la sombre verdure des ifs. La
lune montait et les croix de pierre se dessinaient ¢a et la dans ’herbe. Tout
a coup des lumieres apparurent aux vitres de ’église. Le clocher tinta un
carillon lent et triomphal.

Mathelin le patour et 'ancien sergent s’arrétérent. Des pas se faisaient
entendre a autre extrémité du chemin. Un homme s’avanca qui dit :

— Faites place a Treguern !

Les bonnes gens se rangerent des deux cotés du chemin, dociles
comme des automates ; désormais c¢’était un réve qu’ils faisaient et leurs
yeux trompés assistaient au spectacle de 'impossible. L’homme qui s’a-
vancait n’avait point de bras.

— Etienne ! Etienne ! est-ce toi ? balbutia I'ancien sergent Mathurin.

Au lieu de répondre, ’homme sans bras dit impérieusement :

— Chapeau bas pour saluer Treguern!

Jeunes gens et vieillards se découvrirent, bien qu’on ne vit encore per-
sonne. Mais en ce moment, a la lueur de la lune qui dépassait la cime des
arbres, on apercut, au milieu de la route, un beau jeune homme qui se te-
nait fierement sur un vigoureux cheval. Le cheval marchait au pas, et un
homme de grand age, vétu d’un long manteau tout brodé d’or, le condui-
sait par la bride.

Les gens du bourg reconnurent d’un coup d’ceil le commandeur Malo
Le Madre de Treguern.

Tous les genoux fléchirent, tous les fronts se baissérent, pendant que
le beau jeune homme passait entre les deux haies. Quand on se releva, les
cloches se taisaient et I’obscurité régnait derriére les vitraux de 1’église.

La lune éclairait au loin la route solitaire et silencieuse. On n’entendit
plus rien, sinon I'écho de la voix de douairiére Le Brec qui répétait :

— Treguern ! Treguern ! sois maudit !
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cHAPITRE X VII

La pierre du tombeau de

e , o
5 TAIT-CE LA REALISATION de ce songe que Tanneguy avait fait sur
e son pauvre matelas dans la maison a six étages de la rue Saint-
-, Denis ? Au revers d’un talus, sous les saules du patis de Tre-

guern, la jeune fille qu’il avait vue cette nuit-1a était demi-couchée dans
Iherbe haute. Ses pauvres beaux yeux fatigués gardaient la trace de ses
larmes ; elle était pale, et parmi sa tristesse il y avait je ne sais quel in-
exprimable effroi. De temps en temps, ses regards se tournaient vers la
porte grande ouverte de Chateau-le-Brec qu’on apercevait a travers le
clair feuillage des saules. En ces moments, tout son corps tressaillait. En
dedans de la porte, tout pres du seuil, il y avait un de ces énormes lits
de campagne dont les deux étages servent de couche a toute une famille.
Ce lit était vide, et le soleil qui avait dépassé déja le milieu de sa course
frappait de ses rayons les draps froissés et tordus.
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Entre ces draps, douairiere Le Brec avait passé sa derniére nuit, et le
sang de la pauvre petite Marcelle se glacait encore dans ses veines au
souvenir de ces heures épouvantables. Depuis le soir jusqu’a 'aube, la
sorciere avait lutté contre une invisible main qui pesait sur sa gorge et
qui lui enlevait le souffle. Durant tout ce temps-13, elle avait blasphémé,
reniant tout ce que le chrétien adore et appelant a son secours les puis-
sances du mal. Chaque fois que Marcelle voulait prier, un feu s’allumait
dans les prunelles de la réprouvée qui disait :

— Enfant, tu me briles! Que t’ai-je fait pour me torturer ainsi ?

Ses mains crispées essayaient de déchirer ses draps. Elle prononcgait
les noms de Gabriel et de Marianne, tantot avec I’accent d’une tendresse
passionnée, tantdt avec une amertume remplie de haine. Puis elle balbu-
tiait en s’affaissant sur son oreiller baigné de sueur :

— Je les ai vus ! j’ai vu les amis de Treguern ressuscité qui passaient :
les cloches d’Orlan ont sonné toutes seules. Vais-je mourir assez t6t pour
ne point entendre leurs chants de triomphe ?

Quand le petit jour parut, son agitation augmenta. Elle essaya de se
lever dans le paroxysme de sa fievre furieuse, mais ses forces la trahirent.

— Aide-moi ! dit-elle d’une voix que la jeune fille ne reconnaissait déja
plus.

— Ou voulez-vous aller, douairiére ? demanda Marcelle, qui tremblait.

— Aide-moi! répéta la vieille femme.

Et Marcelle, subjuguée, ne put qu’obéir. Elle pensait bien que douai-
riére, malgré son secours, ne pourrait sortir de son lit. Il en fut autrement.
Douairiére parvint a se mettre sur ses jambes chancelantes et décharnées.

— Donne-moi mon baton, commanda-t-elle.

Et quand elle eut a la main son grand béaton blanc a crosse, elle se
redressa tout a coup. Marcelle la vit avec une indicible stupeur passer le
seuil de la ferme et marcher dans le chemin. Elle voulut s’élancer pour la
guider ou pour la soutenir, mais la vieille femme se retourna et dirigea
vers elle le bout de son baton. Marcelle sentit ses pieds cloués au sol.

— Je vais loin d’ici, dit la Le Brec. Tu ne me reverras plus. Je te défends
de prier pour moi.

Le crépuscule était bien faible encore ; au bout de quelques pas, douai-
riére se perdit dans I'ombre du chemin creux qui montait a la Grand’-
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Lande. Ce matin-la, on entendit jusqu’au bourg de Bains le bruit du maitre
sabbat qui se fit aux Pierres-Plantées.

Et, depuis cette heure ol douairiére avait quitté sa couche, la petite
Marcelle était toute seule, errant autour de la ferme abandonnée. Les bes-
tiaux mugissaient a I’étable, les chiens hurlaient dans les cours ; Marcelle,
au désespoir, restait sur ’herbe du patis et pleurait.

Elle n’avait d’autre refuge que cette grande maison maudite ; pour s’y
abriter, il fallait franchir le lit posé en travers de la porte, et rentrer ainsi
toute seule dans ce lieu si plein d’épouvantes, c¢’était 'impossible. Hélas !
si Tanneguy avait encore été la! Mais les cruelles paroles de douairiére
Le Brec restaient gravées au fond du cceur de la pauvre fille, qui répétait
parmi ses sanglots : Tanneguy est parti pour toujours !

Dans ’herbe haute, auprés de Marcelle, la brise balancait sur leurs
tiges les marguerites des champs blanches et roses. Marcelle en cueillit
une sans savoir et ses mains 'effeuillérent lentement, sans savoir encore.
Hélas ! hélas! ce n’était méme plus pour consulter I'oracle. A quoi bon ?
« Tanneguy n’était plus la. »

Les feuilles de la corolle tombaient une a une et Marcelle se taisait;
mais en ces moments ou le front épuisé de larmes s’alourdit et brile, les
oreilles entendent parfois d’étranges bruits. Marcelle croyait ouir comme
une voix, écho de sa propre pensée, pronong¢ant a chaque feuille qui tom-
bait les paroles consacrées : « Un peu. .. beaucoup... passionnément. .. pas
du tout! »

Et quand la derniere foliole tomba, cet écho de son dme éclata comme
un cri triomphal en disant encore : « beaucoup ! »

Elle releva les yeux en tressaillant, car c’était bien une voix qui avait
parlé aupres d’elle.

— Marcelle ! ma pauvre Marcelle ! dit Tanneguy, qui était 14, qui riait
et qui pleurait.

Marcelle cacha sa téte dans le sein du compagnon de son enfance et
murmura :

— Maintenant, si tu t’en vas encore, je mourrai !
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En construisant son magnifique chéteau, Gabriel de Feuillans avait
conservé I’aile occidentale de ’ancien manoir de Treguern, qui avait un
beau caractére. Cette aile se composait de la grande salle o nous avons
vu autrefois I’Anglais compter sur le plancher, aux pieds de Geneviéve,
Por apporté dans sa valise, de 'appartement de la bonne comtesse, des
chambres a coucher de Filhol et d’Etienne. Au dela de cette derniére piéce,
il y avait le corridor secret communiquant avec la ferme de feu bonne
personne Marion Lécuyer, par ou Etienne, son frére, s’était introduit au
manoir, la nuit du quinze aott 1800.

Mais lintérieur de ce corps de batiments que nous avons vu triste
et désolé avait bien changé, Gabriel y avait accumulé toutes ces magni-
ficences qui méritaient a son chateau le titre de palais. La grande salle,
surtout, qu’il s’était réservée a lui-méme, pouvait passer pour un chef-
d’ceuvre de luxe et de gofit excellent.

Le lendemain de I'octave de ’Assomption, le comte Gabriel était as-
sis aupres de son bureau, couvert de titres et papiers de toute sorte. De
nos jours, 'immense richesse n’a plus cet étourdissant aspect des tré-
sors antiques; il suffit de quelques chiffons pour représenter beaucoup
de millions ; aussi n’aurons-nous point la peine de décrire le trésor du
comte Gabriel, qui aurait tenu a I'aise dans la poche de votre redingote.
C’étaient des liasses de banknotes anglaises et un assez volumineux pa-
quet composé de contrats de vente. Ce paquet faisait de Gabriel le plus
riche propriétaire de Bretagne.

Dans I'embrasure d’une croisée, Mme la marquise du Castellat, ber-
cant entre ses bras dodus son chien mouton, s’étendait sur les coussins
d’une chaise longue. Elle avait I'air soucieux. Gabriel, au contraire, était
calme dans sa victoire, comme peut I’étre ’homme fort qui n’a rien donné
au hasard et qui a réalisé seulement la rigueur de ses calculs.

A travers les carreaux de la fenétre, la marquise jetait ses regards dis-
traits sur les jardins et sur le parc ou s’agitait déja une foule élégante. Car
personne n’avait manqué a I’appel de Feuillans vingt fois millionnaire, et,
suivant sa propre expression, Paris tout entier avait fait invasion dans les
solitudes de la Grand’Lande.

Aussi se préparait-on a traiter Paris suivant ses goits : une splen-
dide salle de bal s’était élevée comme par enchantement au centre des
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parterres, et sur la lisiére du parc on voyait la fréle armature d’un feu
d’artifice qui promettait merveilles.

— Etes-vous bien str de ce M. Privat? demanda brusquement Ma-
rianne de Treguern.

— Je le paie, répliqua Feuillans du bout des levres.

— A votre place, reprit la marquise, je m’inquiéterais davantage des
rapports qui existent entre lui et Olympe.

— Je ne m’inquiéte de rien, dit le comte Gabriel : Olympe est intelli-
gente ; elle doit étre ambitieuse, et j’ai vingt millions !

La marquise le regarda, étonnée : ce n’était pas ainsi que Gabriel par-
lait d’ordinaire.

— Sij’étais homme a craindre quelque chose, reprit ce dernier, j’aurais,
en vérité, bien d’autres embarras! Les fantdmes qui vous ont tourmentée
si longtemps, Marianne, sont enfin venus jusqu’a moi.

— Ah! dit la marquise en changeant de couleur, vous croyez a cela
maintenant, Gabriel ?

— J'y crois depuis mon enfance, Marianne ; mais je crois aussi a mon
étoile, qui est plus forte que les fantomes !

— Ah! dit encore la marquise.

—Ilyavingt ans, poursuivit Gabriel, que j’ai fait le premier pas dans la
voie ol je marche. Depuis ce temps-1a, une puissance occulte m’a toujours
entouré et pressé de toutes parts. Je n’ai jamais passé un seul jour sans
que la présence de cette force invisible ne se fit sentir autour de moi, non
point pour m’arréter dans ma route, mais pour me pousser en avant et
briser les barriéres qui s’élevaient sur mon chemin.

— Le soir de la derniére féte que j’ai donnée a Paris, murmura la mar-
quise, ce M. Privat me dit de vous ce que vous en dites maintenant.

— Je entendis, et je compris, Marianne. C’était a moi-méme que s’a-
dressaient ces paroles. Depuis lors, j’ai acheté M. Privat comme j’achéterai
tout instrument qui ne vaudra pas la peine d’étre brisé violemment. Mais
je n’avais pas attendu M. Privat pour savoir que mon étoile avait dompté
les fantdmes et que les fantdmes étaient mes esclaves !

— Et cependant, Gabriel, vous leur avez obéi une fois au moins, a ces
esclaves, dit la marquise dont le sourire eut une nuance de raillerie.

M. de Feuillans leva le papier qu’il tenait a la main.
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— Parlez-vous de cela ? demanda-t-il.

— Je parle de votre testament, répondit Marianne.

Feuillans remit le papier a sa place.

— En voici le double, dit-il; c’est a cette occasion que j’ai vu pour la
premiére fois les trois étres fantastiques qui sont liés si étroitement a ma
vie. La compagnie anglaise semblait disposée a élever un conflit ; au mo-
ment de toucher enjeu de cette immense partie, je voyais mes espérances
reculer, sinon s’évanouir. C’était la nuit; la fatigue avait fini par fermer
mes yeux. Je m’éveillai en sursaut; la lampe éteinte laissait ma chambre
dans une obscurité profonde. J’entendis une voix qui disait : « Gabriel, tu
recevras demain le montant de ton contrat si tu veux disposer de tous tes
biens en faveur de ’enfant qui fut baptisé sous le nom de Tanneguy de
Treguern, le 16 aott de ’année 1800. »

— Notre fils ! s’écria Marianne qui se redressa tout émue sur la chaise
longue.

— Je devinai leur erreur, poursuivit Gabriel au lieu de répondre et
j acceptai, aprés avoir demandé a mes mystérieux visiteurs quels étaient
leurs noms. A cette question, trois voix répondirent tour a tour :

— Filhol de Treguern...

— Jérome Clément.

— Johann-Maria Worms.

La marquise appuya sa téte entre ses mains, en murmurant :

— Ces noms, M. Privat me les avait dits tous les trois!

— Mais l'autre enfant, reprit-elle, celui que nous fimes passer pour
notre fils ? Stéphane ?...

— Celui-la est mort, dit Feuillans qui ne changea point de visage.

Puis il poursuivit :

— Pour achever l'aventure, le lendemain, I’argent de la compagnie
anglaise était a mon hotel.

— Il faut donc qu’ils soient bien forts, ces hommes! pensa tout haut
Marianne.

— IIs seraient faibles contre moi, dit Feuillans avec assurance; si ce
sont des spectres, j’ai mon étoile. S’ils vivent, j’ai vingt millions !

Dans la chambre de feu la bonne comtesse, mére de Filhol, qui était
séparée de la grande salle par ce corridor ou Etienne avait assisté, vingt
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ans auparavant, a 'entrevue de ’Anglais avec Geneviéve, sept personnes
étaient réunies. Celles-1a n’étaient pas entrées par la grande porte du cha-
teau, et le comte Gabriel ne soupconnait point leur présence.

C’étaient d’abord ces trois personnages que nous avons vus dans le
pavillon Louis XV : le comte, le docteur et le marchand de diamants. C’é-
tait ensuite Stéphane Gontier, tout pale encore de sa blessure, qui s’ap-
puyait au bras robuste de Tanneguy. Au dernier plan, Olympe de Tre-
guern et le commandeur Malo se tenaient debout.

Le docteur Jérdme Clément et le lapidaire Johann-Maria Worms
avaient dit :

— Pourvu que nous ayons notre part, le reste nous importe peu. Faites
vos affaires en famille ; nous vous aiderons suivant la lettre de I’associa-
tion, s’il y a lieu.

Le comte regardait tour a tour d’un air sombre Tanneguy et Stéphane.

— Lequel est-ce ? murmura-t-il ; je ne crois pas a la voix du sang.

La porte qui communiquait avec ’ancienne chambre de Filhol s’ouvrit
tout a coup et une femme parut, dont les beaux cheveux blonds tombaient
en désordre sur sa mante de voyage.

— Ma meére! s’écria Olympe qui se précipita dans ses bras.

Le docteur et le marchand de diamants prononcerent le nom de la
comtesse Torquati et la saluérent. Celle-ci ne fit qu’effleurer d’un baiser le
front d’Olympe et s’élanca vers Tanneguy, qu’elle pressa passionnément
contre son coeur.

— Voyez, dit Malo de Treguern.

Le comte secoua sa téte couronnée de cheveux blancs.

— Je ne crois pas a 'instinct des méres, prononga-t-il froidement.

Comme la comtesse lui jetait un regard de reproche, il reprit avec plus
de douceur :

— Ne m’accusez pas, Geneviéve. J’y croirais qu’il me faudrait encore
une autre certitude.

Stéphane et Tanneguy se tenaient par la main.

— Quoi qu’il arrive, nous resterons fréres ! dirent-ils en méme temps.

Les yeux d’Olympe s’emplirent de larmes. Elle tira un papier de son
sein.
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— Tanneguy de Treguern, dit-elle en le présentant au jeune homme,
voici la page que douairiére Le Brec avait arrachée au registre de la pa-
roisse d’Orlan : c’est votre acte de naissance.

Ceci ne parut faire aucune impression sur le comte.

— Il y avait deux berceaux au moulin de Fanchette Féru, prononga-t-il
lentement ; avant d’aller au baptéme, on les changea, de sorte que le fils
de Treguern recut le nom de Stéphane, et que le rejeton du cloarec fut
appelé Tanneguy.

La comtesse Torquati fut obligée de soutenir Olympe, qui chancelait,
préte a s’évanouir. L’idée tant de fois repoussée que Stéphane était son
frére venait de nouveau épouvanter son ame. Le commandeur prit la pa-
role a son tour en s’adressant au comte et dit :

— Ce qu’on vient de vous dire est la vérité, mon neveu Filhol ; j’étais
le seul gardien des destinées de Treguern. Quoique j’eusse deviné la sub-
stitution, je ne protestai point au moment du baptéme, car je savais que
plus d’un danger menacerait la vie de I’héritier des chevaliers. Mais, dans
la soirée qui suivit le baptéme, je me glissai au moulin de Guillaume, et de
ma propre main, je changeai encore une fois les berceaux. Comme cela,
me disais-je, Treguern portera son vrai nom, mais le faux prétre et la Le
Brec, croyant voir leur sang maudit, respecteront son existence.

Le comte baissa les yeux et resta impassible.

— Il te faut donc encore une autre preuve, mon neveu Filhol ? dit Malo
qui lui mit la main sur I’épaule.

— Oui, répliqua le comte sans relever les yeux.

Gabriel avait fait poser partout de grandes glaces contre les lambris.

— Tu disais, 'autre jour, reprit le commandeur Malo, d’une voix basse
et plus triste, tu disais que Treguern était tombé a ce point d’avoir perdu
ce funébre privilége qui le faisait jadis deviner les approches de la mort.
Tu te trompais, mon neveu Filhol.

Avant que le comte et le temps de répondre, Malo le saisit par le bras
et 'entraina vers 'une des glaces.

— Regarde! lui dit-il.

Le comte obéit machinalement ; mais & peine eut-il jeté un regard sur
la glace qu’il recula de plusieurs pas, la face livide et le corps tout trem-
blant.
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— N’y a-t-il pas au devant de cette glace, murmura-t-il avec détresse,
une tenture noire semée de larmes blanches ?

— Il n’y a rien, répliqua le commandeur.

— Alors, c’est le voile de Treguern qui me cache ma propre image, et
je suis condamné a mourir !

Le commandeur inclina la téte en signe d’affirmation.

— Que la volonté de Dieu soit faite ! prononca Filhol, qui se redressa ;
je ne méritais pas de voir la renaissance de Treguern !

— A quelques pas de nous, reprit Malo, qui désigna la porte du cor-
ridor, il y a un autre homme condamné a mourir. La certitude que tu
demandes est 1a tout prés de toi. Ces deux jeunes gens vont regarder et
tu ne douteras plus, mon neveu Filhol !

Le comte alla prendre lui-méme par la main Stéphane et Tanneguy
en leur recommandant le silence; il les conduisit jusqu’a la porte vitrée
qui donnait sur la grande salle. Gabriel était toujours assis devant son
secrétaire. Le comte mit Tanneguy et Stéphane au-devant de lui et leur
dit :

— Que voyez-vous a travers ce vitrage ?

— Je vois M. de Feuillans, mon assassin, répondit Stéphane.

— Ou donc ? demanda Tanneguy ; moi je ne vois qu'un drap mortuaire
qui descend du plafond au plancher.

Malo prononga tout bas a 'oreille de Filhol :

— Etes-vous convaincu ? il est Treguern, puisqu’il voit le voile...

Filhol baisa Tanneguy au front et lui dit, tandis qu'une larme roulait
lentement sur sa joue :

— Treguern, mon fils chéri, oublie ton pére, pauvre pécheur, et ne te
souviens que des bons chevaliers, tes aieux, qui vivaient, qui mouraient
pour Dieu et le roi.

Puis il s’agenouilla sur le carreau et demanda un prétre pour bien finir.

De l'autre coté de la porte vitrée, ce n’était plus la marquise du Cas-
tellat qui était avec le comte Gabriel. Le negre Congo avait remplacé la
marquise. Il tenait a la main un pistolet américain a quatre coups.

— Les reconnaitrais-tu bien tous les trois ? demandait Gabriel.

— Oui, maitre, répondait Congo.
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— Au moment ou le feu d’artifice partira, trois explosions de plus ou
de moins ne seront pas remarquées. Et dans ces sortes de réjouissances
il est rare qu’on n’ait pas a déplorer quelque malheur. Vise avec soin et
qu’ils soient bien morts, cette fois.

Congo branla sa téte noire en souriant.

— Et j’aurai les dix mille francs ? dit-il.

— Tu auras tes dix mille francs, ce soir méme !

Dans les jardins embaumés du chéateau de Treguern, les hotes pari-
siens erraient ; la nuit était venue : ¢’était le beau moment de la féte; le
baron Brocard, Champeaux et bien d’autres se moquaient des trois Freux,
qui n’avaient pas voulu se montrer, bien qu’on les appelat a grands cris.
A cette occasion, Champeaux essayait vainement de raconter la fameuse
histoire qu’il tenait de sa tante.

Mais malgré I’absence des trois fantdmes, le surnaturel avait sa petite
part dans la féte donnée par le nouveau comte de Treguern. Au milieu
d’un groupe, Noisy le Sec parlait et narrait une aventure dont il prétendait
avoir été lui-méme le témoin.

C’était derriére le chateau, sur la lisiére de la forét, aujourd hui méme.
Feuillans, fuyant un instant la foule, se promenait la, tout seul. Noisy se
dirigeait vers lui pour le complimenter sur les magnificences de sa de-
meure, lorsqu’une femme vétue de blanc était sortie des profondeurs de
la forét. La brune confondait déja les objets ; mais Noisy prétendait avoir
reconnu parfaitement le beau visage de Laurence de Treguern, ainsi que
sa douce voix, lorsqu’elle avait dit a Gabriel :

— Songe a Dieu ! tes minutes sont comptées !

Ce Noisy avait toujours de ces histoires ! La premiére des trois fusées
qui devaient donner le signal du feu d’artifice traca dans lair un rapide
sillon d’étincelles. Quand la fusée s’éteignit, I’anecdote lugubre de Noisy
le Sec était déja oubliée.

Tout le monde se précipita vers le parc, Feuillans, qui n’était point
encore sorti du chateau, devait ouvrir le bal avec Olympe, sa belle fiancée,
tout de suite apres le feu d’artifice. On venait de voir passer Olympe de
Treguern au bras du commandeur Malo. Autour d’eux s’agitait le petit
avocat Privat, dix fois plus affairé qu’a 'ordinaire.

Au dernier étage du chateau, régnait une large frise. Deux hommes se
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montrérent a la plus haute fenétre située juste au-dessus du perron. L’'un
de ces hommes n’avait point de bras.

— Mathurin, dit-il a son compagnon, c’est I'heure ; j’entends le faux
prétre qui descend le grand escalier. Mets la corde entre mes dents et
sauve-toi. Ce qui va suivre n’est point ton affaire.

— Je ne connais pas ton dessein, mon frére Etienne, répliqua I'ancien
sergent Mathurin, et je me lave les mains de ce qui peut arriver.

Il mit entre les dents d’Etienne une corde terminée par un nceud cou-
lant qui contenait une pierre. Etienne descendit sur la frise, ou il se tint
en équilibre. A ce moment méme le comte Gabriel paraissait 4 la porte du
vestibule et donnait le signal de tirer la troisiéme fusée.

Etienne fit un mouvement de la téte ; le comte Gabriel poussa un grand
cri et s’affaissa sur lui-méme, roide mort. Une pierre, tombant de la frise,
venait de lui fracasser le crane.

La lisiére du parc ressemblait a un incendie ; au milieu des mille feux
qui se croisaient de toutes parts, trois détonations plus fortes retentirent.
C’était le négre Congo qui gagnait ses dix mille francs en brilant trois
cervelles ; Jérome Clément, Johann-Maria Worms et Filhol n’étaient plus.

Une voix triomphale alors s’éleva et dit :

— Treguern est mort ! c’est la troisiéme fois ! Vive Treguern !

Quand on 6ta les planches qui cachaient le tombeau du grand cheva-
lier Tanneguy, dans le cheeur de I’église d’Orlan, on put remarquer que la
table de granit était entiére et que I’angle brisé ne manquait plus. Etienne
tout seul aurait pu dire & quel usage avait servi cette pierre avant de re-
prendre sa place, et comme s’était accomplie la prophétie.

Il y eut trois tombes nouvelles au cimetiére ; deux toutes simples por-
tant les noms inconnus de Jérome Clément et de Johann-Maria Worms ;
la troisiéme en beau marbre noir portant I’écusson des chevaliers avec le
nom de Filhol-Aimé-Tanneguy le Madre, comte de Treguern.

Vers ce temps, les religieuses ursulines de Redon recurent dans leur
communauté une jeune fille qui prit le voile sous I'invocation de Sainte-
Laurence.

Le commandeur Malo avait disparu, mais le jour ou le jeune comte
Tanneguy épousa Marcelle, la jolie, la simple paysanne, on vit comme de
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joyeuses lueurs danser toute la nuit derriére les crevasses de la Tour-de-
Kervoz.

M. Privat était de la noce. Il ne demandait plus la cause de cette pro-
tection mystérieuse qui avait si longtemps entouré Gabriel de Feuillans,
mais vous I’eussiez pris pour une 4me en peine. Il était veuf, en effet ; son
affaire avait rendu le dernier soupir.

Ce fut une vraie féte, ce mariage. Tanneguy était bien aimé dans la
contrée; il prit Ftienne, le pauvre mutilé, pour un de ses témoins. Puis,
avant de monter a 'autel, il mit la main de Stéphane dans la main d’O-
lympe émue et bien péle, en disant :

— Quoi qu’il arrive, nous resterons freres !
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