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CHAPITRE 1

Une soirée chez Monseigneur

de Quélen

a pour tenir de trés pres a la « police élégante » de Paris. Il était
© beau diseur et son histoire a grandement couru le monde sous
le réegne de Louis-Philippe. Je n’en garantis a aucun degré ’authenticité,
mais j’affirme ’avoir entendue au commencement du second empire dans
un salon politique qui eut ses jours d’éclat, en présence de 'un des émi-
nents personnages cités dans le récit comme ayant assisté a la réunion du
chateau de Conflans.

M... écouta fort attentivement, ne protesta point et refusa de donner
les quelques explications qui lui furent demandées touchant le vrai nom
du prince Jacobyi.

— Je commence sans autre préambule.

On avait diné, au chateau de Conflans, chez M# de Quélen, arche-

’-‘,3; ’AI OUT CONTER cette étrange aventure a un homme qui passait
oY
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véque de Paris; le prélat avait une parenté trés nombreuse dans le plus
haut monde du faubourg Saint-Germain. A cause de cela, et aussi dans
un but charitable, le chateau ouvrait parfois ses portes a une société fort
pieuse assurément, mais tenant a la cour presque autant qu’'a I'Eglise. Un
soir entre autres, il y avait quelques dames de l'intimité de M™ la du-
chesse de Berry.

On pouvait voir, de la route qui méne a Charenton, le long du bord de
Peau, de séveres et riches toilettes au milieu des gazons.

Je ne sais pas pourquoi cette portion de la campagne de Paris est si
triste. Comment ne sont-elles pas charmantes ces prairies ou la Marne
vient marier ses eaux a celles de la Seine ? Le vin est la gaieté, dit-on;
comment cet océan de vin qui submerge la commune de Bercy n’égaye-t-
il pas un peu ces navrants paysages ? Tout Bacchus est la ; Bacchus, chanté
avec tant de constance par nos poétes ébriolants. Bacchus ne peut-il ras-
séréner ces horizons en deuil ? ou faut-il croire que Bacchus lui-méme,
ennemi de I’eau, est incommodé par le voisinage de la riviére ?

Ce qui est certain, c’est que la Seine, en ce lieu, ne sait pas sourire ;
les arbres y ont des aspects dolents ; Ivry s’ennuie et boude sur 'un des
bords; sur I'autre, flanqué de guinguettes mornes, le parc, si beau pour-
tant a I’époque ou se passe notre histoire, et qui aurait da si joyeusement
étendre ses pelouses au soleil, boudait et s’ennuyait derriére la muraille
grise du saut de loup, ou deux lions valétudinaires luttaient sans entrain
ni courage contre deux sangliers qui baillaient au lieu de se défendre.

C’est un sort, et cette destinée dure depuis longtemps. Les conteurs et
chroniqueurs parisiens choisissaient volontiers jadis cette zone mélanco-
lique qui commence a Charenton et va jusqu’a Bicétre pour y placer leurs
loups-garous, leurs brigands et leurs fantdmes. Ces plaines, qui étaient au-
trefois un peu moins laides qu’aujourd’hui, avaient aussi pire renommeée.
Dieu merci, demandez a vos oncles : les nuits étaient la toutes pleines d’é-
pouvantements. Il y avait un sabbat, et un trés beau, non loin de ’empla-
cement actuel de la gare d’Ivry ; le cimetiere qui portait le méme nom ne
possédait pas, au dire des raconteurs d’horribles choses, une seule tombe
dont la pierre plt rester scellée : il n’y avait pour cela ni platre moderne
ni antique ciment. Minuit soulevait tous ces marbres mobiles, et chacun
pouvait voir, quand la lune voilée mettait parmi les ténébres ses confuses



Le chevalier Ténebre Chapitre I

clartés, la longue procession des morts aller, silencieuse et lente, au re-
bours du courant, vers les monastéres de Vitry.

M# de Quélen, tout le monde le sait, était non seulement un prélat
fort éminent, mais encore un parfait gentilhomme. Sa munificence a 1’é-
gard des pauvres, qui est désormais un fait historique, entravait ses goiits
de représentation et de grandeur ; mais tenant, comme nous 'avons dit,
par des liens de parenté a toute la haute noblesse, il ne pouvait clore ses
salons. Ses réceptions étaient trés recherchées, surtout celles qui avaient
une couleur d’intimité. Toutes les nuances de I'opinion royaliste trou-
vaient chez lui un champ libre et neutre, bien qu’il fit au gouvernement
de la Restauration une opposition assez vive, au sein de la Chambre des
pairs.

Notre histoire se passe en 1825 : il avait alors de quarante-six a
quarante-huit ans. C’était bien véritablement ’apogée de sa carriére, soit
qu’on le prenne comme primat effectif de 'Eglise de France ou comme
homme politique.

Pour que rien ne manquét au lustre qui 'environnait, ’Académie ve-
nait de lui ouvrir ses portes.

Il avait une habitude bien connue, ce prélat dont quelques misérables,
insultant au vrai peuple en prenant le nom de peuple, devaient incen-
dier la demeure au lendemain de la révolution de juillet; il s’était fait
une régle de distribuer aux pauvres, aprés chacune de ses réceptions, une
somme égale aux frais de sa féte. J’ai oui dire a bien des gens qui jamais
ne donnent rien : « Il elit mieux fait de donner le double et de ne point
recevoir. »

Peut-étre. Il faudrait pour composer un jury capable de juger les belles
ames récuser d’abord toutes les incapacités, toutes les envies et toutes les
haines. Ce serait du travail, et 'enquéte préliminaire pour la constitution
de pareil jury pourrait longtemps durer.

Peut-étre, disais-je : donner est beau ; faire donner vaut mieux sou-
vent, parce que le résultat est plus large. Les fétes de M®" de Quélen étaient
fécondes au point de vue de la bienfaisance. Rarement se terminaient-elles
sans que le malheur eiit sa dime prélevée abondamment sur ces graves et
nobles plaisirs.

Ce n’était pas tout, cependant ; M#* de Quélen avait encore une autre
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habitude dont le faubourg Saint-Germain et la cour se plaignaient par-
fois avec quelque amertume : ¢’était un déterminé protecteur ; il était en-
touré d’une armée de protégés, et pour ses protégés, il combattait avec
une vaillance aussi méritoire que redoutée. Ses fétes étaient de pacifiques
tournois ou il rompait des lances en faveur de la jeunesse ardente a par-
venir, ou de la vieillesse invalide revenant de la bataille de la vie.

Je pourrais citer par leur nom des gens trés haut placés qui doivent se
souvenir, et pour cause des fétes de M#" de Quélen.

C’était donc un soir de septembre, en cette année 1825 qui avait vu
le sacre de Charles X et les prodigieux enthousiasmes de Paris pour ce
prince que Paris devait, sitét aprés, condamner a la mort dans lexil. Le
temps était orageux et d’une chaleur accablante. Quoique la nuit com-
mencat a tomber (on avait diné a trois heures, selon la mode du moment),
personne ne songeait a regagner les salons. Le parc était un refuge contre
la température torride. Quelque fraicheur tombait des grands arbres, et
parfois une bouffée de brise, montant de la riviére, basse et lourde, es-
sayait de balancer les feuillées.

Le gros des convives s’était réuni dans ce vaste salon de verdure qui
était la joie du paysage, et que le tracé du chemin de fer de Lyon a dé-
truit. Monseigneur, qui, par sa naissance, était comte de Quélen, avait
surtout une large parenté bretonne, il appartenait a tout ce qui s’alliait
aux maisons ducales d’Aiguillon, de Chaulnes et de La Vauguyon; il cou-
sinait avec les Chateaubriant, les Rohan, les Dreux, les Guébriant, les La
Bourdonnaye, les Coislin et les Goulaine. En réunissant les noms de ceux
qui étaient au chéteau, ce soir-13, on aurait pu reconstituer I’état-major
de Francois de Bretagne, ou de la cour de la duchesse Anne.

Et voyez le mystérieux pouvoir de certains lieux; dans ce cercle
brillant et sous ces ombrages ou tant de hautes questions théologiques
avaient été débattues, depuis Francois de Harlay, fondateur du chateau
de Conflans, jusqu’a M. de Talleyrand-Périgord, prédécesseur de I’arche-
véque actuel, on parlait précisément de brigands, de loups-garous et de
fantdémes. On racontait, je dois le dire, au grand amusement de ces dames
et méme de ces messieurs, les merveilleuses histoires de revenants, dont le
théatre était tout voisin. De I’'esplanade ou I’auditoire était réuni, les nar-
rateurs pouvaient faire des effets, comme disent les orateurs et les comé-
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diens, en montrant du doigt, dans diverses directions, les champs mémes
qui avaient servi de lieu de scene a ces drames surnaturels.

11 y avait, comme toujours, des croyants et des incrédules. Sous la
Restauration, le faubourg Saint-Germain possédait, aussi bien que sous
Louis XV, son petit coin philosophant, et nous savons plus d’un marquis
d’alors, dont la vie se passait a singer tout doucement M. de Voltaire. Nos
malheurs ont eu ce bon c6té de mettre pareil ridicule & la porte, au moins
en matiere sérieuse.

Quant au reste, le champ est libre ; pour les loups-garous, 'incrédulité
se comprend ; a 'égard des fantdmes, également ; mais les brigands, ceci
demande une explication. Les sceptiques au sujet du brigandage se réfu-
giaient dans une question de chronologie. Selon eux, le vrai brigand avait
vécu, le brigand romanesque, pittoresque, dramatique. Le temps présent
n’avait plus que des voleurs.

En revanche, il en possédait, au dire des mémes sceptiques, une tres
recommandable quantité.

Or, je vous mets au défi de prendre un rond d’arbres séculaires a deux
ou trois cents metres seulement d’un vieux chateau, d’y placer, par une
nuit orageuse et sombre, une trentaine de personnes assemblées et cau-
sant de certains sujets effrayants ou simplement mystiques, sans qu’une
sorte d’épouvante vague ne vienne a la longue se méler a entretien. Je
fais les concessions larges : je vous accorde deux tiers d’esprits forts ; j’i-
rais plus loin, si vous vouliez : je vous donnerais une unanimité de scep-
tiques en y joignant le narrateur lui-méme, pourvu qu’il fiit habile, et je
gagnerais encore contre vous, siir de mon fait, en vous disant : le frisson
va venir.

Le frisson vient toujours. Il n’est pas besoin que personne, dans ce
cercle, joue a 'incrédule et soit, au fond, croyant ou méme superstitieux.
Rien ne frissonne si bien qu’un esprit fort. A un moment choisi, quand
les poltrons ordinaires se bornent a trembler, I'esprit fort a des attaques
de nerfs et perd connaissance. L’esprit fort est toujours ce bon garcon qui
chante a tue-téte dans 'obscurité pour s’étourdir et avoir moins peur.

Parmi les intelligences positives qui niaient a priori Pexistence de I’-
élément surnaturel, ce soir, au chateau de Conflans, il y avait une belle
dame, trés spirituelle et trés éloquente, que nous nommerons la princesse
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de Montfort, parce que nous prenons seulement la liberté de garder aux
personnages formant galerie leurs titres et leurs noms historiques. M™ la
princesse, ayant un réle dans notre piece, nous parait devoir jouir du bé-
néfice de I'incognito.

Elle était la avec son fils cadet, le jeune marquis de Lorgéres, grand
adolescent pale et beau, qui s’était d’abord destiné a I'Eglise, et qui, depuis
peu hésitait dans sa vocation.

M™¢ ]a princesse idolatrait son fils cadet, et ne voulait point en avoir
trop Pair, elle le traitait avec une sévérité un peu affectée et se cachait de
lui pour approuver a demi la voie nouvelle qu’il voulait prendre : le jeune
marquis se destinait a la diplomatie.

C’était une femme un peu bizarre, avec de grandes qualités d’intelli-
gence et de cceur.

Monseigneur de Quélen sur la question du « merveilleux », ne se pro-
nongait point et semblait penser qu’en ces matieres, il y a du pour et du
contre. L’évéque d’'Hermopolis, M# Frayssinous, qui avait le ministére des
cultes a cette époque, était un chaud croyant et avait raconté lui-méme
des histoires admirablement dites. Il allait en commencer une nouvelle,
lorsque la princesse insinua :

— 1l se fait froid. N’entrerons-nous pas au salon ?

1l serait inexact de parler ici d’éclats de rire; 'éclat de rire, surtout
quand il prend une signification moqueuse, ne dépasse pas un certain
niveau social. Mais le diable n’y perd rien. Il y eut, a ces mots : Il se fait
froid, un gentil murmure qui chatouilla suffisamment I'oreille de M™ la
princesse, car elle crut devoir s’écrier :

— Allons! ne pensez-vous pas que j’ai peur ?

La jeune et belle comtesse de Maillé se leva et vint draper un manteau
d’été sur ses épaules.

— Ma tante, dit-elle, laissez-nous trembler encore un petit peu; c’est
si bon!

Et tout le monde a la fois :

— Monseigneur ! monseigneur, votre histoire !

Au lieu d’exaucer la priére générale, I’évéque d’Hermopolis garda le
silence. Puis, d’'une voix contenue et dont 'intonation changée fit battre
plus d’un coeur dans 'auditoire, il demanda brusquement.
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— Est-ce que vous n’étes pas ici, monsieur d’Altenheimer ?

Il'y eut un autre silence. La lune montrait la moitié de son disque entre
deux nuages tempétueux, opaques et lourds comme des lingots de plomb.
La princesse appela aupres d’elle son fils le marquis.

— Si fait, répondit enfin une voix de basse-taille, profonde et toute
pleine de métalliques vibrations ; je suis ici, monseigneur.

On ne voyait pas celui qui parlait ainsi. Sa voix semblait sortir du
tronc d’un gros orme mort dont les branches sans feuilles prenaient, aux
brusques clartés de la lune, des formes fantastiques.

— Approchez, je vous prie, baron, reprit Sa Grandeur (qui était aussi
Son Excellence) et dites-nous, pour employer la formule de Galland, une
de ces histoires que vous contez si bien.

Un homme de stature haute et gréle se montra aussitot au milieu du
cercle. La princesse, en sa qualité d’esprit fort, elit juré qu’il était sorti de
terre, tant son apparition avait été soudaine. Elle eut toutes les peines du
monde a ne pas renouveler sa motion de faire retraite vers le chateau.

La lueur de la lune tombait d’aplomb sur le nouveau venu, et il est de
fait que chacun trouva dans sa personne quelque chose d’extraordinaire.
C’était peut-étre aussi le résultat de la prédisposition générale.

Nul ne le connaissait ; on ne I’avait point vu au diner. Il était de ceux
qu’on avait invités pour la soirée seulement, sans doute : jusque-13, rien
qui pat surprendre ; plusieurs des assistants se trouvaient dans le méme
cas.

Son costume, noir de la téte aux pieds, était de la plus rigoureuse dé-
cence et ressemblait a celui de tous les laiques présents. Pourquoi donc
avons-nous prononcé ce mot : extraordinaire ?

C’est le secret ; on n’explique pas cela.

Sauf la paleur de son long visage tudesque, il était pareil a tous ceux
qui Pentouraient, et cependant nous avons bien dit : I’assistance fut frap-
pée comme si une trappe se fit ouverte pour laisser passer un personnage
fantastique. A peine avait-on eu le temps de jeter sur lui un regard que
la lune se cacha sous un gros nuage et ’enveloppa dans 'obscurité com-
mune.

— Je suis aux ordres de Son Excellence, prononga encore la basse-
taille.
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— On n’est pas plus aimable, répondit ’évéque d’Hermopolis qui
ajouta en prenant la main du nouveau venu :

« Mesdames, j’ai 'honneur de vous présenter M. le conseiller privé
baron d’Altenheimer, directeur général de la police de S. M. le roi de Wur-
temberg. ..

Le conseiller privé dut saluer, je pense, mais on ne le vit pas.

— ... Et frére ainé, continua l’illustre évéque, d’'un jeune prélat ro-
main, en mission a Vienne qui nous est particulierement recommandé
par monseigneur ’archevéque de Gran, primat d’Autriche et de Hongrie :
monsignor Bénédict d’Altenheimer...

— Ici présent, acheva une voix de ténor, douce comme un son de flite.

Cette voix de ténor rassura un peu nos belles dames.

— Quel genre d’histoire souhaite monseigneur ? demanda la basse-
taille ; fantdmes ou brigands ? Nous avons de I'un et de I'autre dans la
Forét-Noire.

— Fantomes ! vota une moitié du cercle.

— Brigands! opina M™ la princesse, soutenue par quelques esprits
forts.

Les peureuses, au contraire, désirant mourir une bonne fois de terreur,
demanderent :

— Vampires !

Et M# de Quélen, avec une mansuétude ou pergait une légére pointe
d’ironie :

— On pourrait mélanger agréablement toutes ces bonnes choses dans
un plat de haut gott.

— Clest cela! s’écrial’évéque d’Hermopolis en homme siir du virtuose
qu’il a produit. Baron, ces dames désirent une histoire a faire dresser les
cheveux, ou il y aurait a la fois du brigand, du fantéme et du vampire !

— Hilarius, dit le ténor doux, justement les Fréres Ténébre contiennent
ces trois ingrédients.

— Oui, répliqua la basse, au plus creux de son clavier ; vous avez rai-
son, mon frére Bénédict : les fréres Ténébre! Je crois que les fréres Té-
nébre, en effet, pourront contenter leurs Grandeurs et I’assemblée.

— Le nom est bien choisi ! murmura M™ la princesse qui gardait son
rire incorrigible, bien que sa main fit crispée convulsivement sur le bras
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de M. le marquis de Lorgéres, son fils.

— Le nom n’est pas choisi du tout ! répartit monsignor Bénédict d’'un
ton un peu piqué. Tout le monde connait les fréres Ténebre en Allemagne.

— Et tout le monde les connaitra bientdt a Paris, ajouta le conseiller
privé en baissant la voix comme malgré lui.

Si le nom n’était pas choisi a plaisir, on peut dire du moins qu’il était
heureux au supréme degré. Le cercle se resserra. Ceci n’était point dans
le programme de la féte qui devait se terminer par un petit concert de
bienfaisance, mais ceci valait dix fois toute la féte. Le hasard donnait
aux hotes de Monseigneur une représentation inattendue, une surprise,
et quoiqu’on ne puisse expliquer trés clairement pourquoi, il est certain
que le coeur de nos belles dames battait le tocsin des grandes émotions.

M. le baron d’Altenheimer reprit d’un ton oratoire, qui fit ressortir
davantage son accent allemand :

— Excellences et trés illustres personnes, nous sommes, mon frere et
moi, des étrangers dans la capitale de la France, et chargés tous les deux
d’une entreprise difficile. Nous chercherons a mériter ’accueil honorable
qui nous est fait, ainsi que la protection qui nous est promise. Mon frére
Bénédict vous chantera ce soir nos lieder de Westphalie et quelques noéls
romains originaux ; moi, dont la voix est assez bonne dans les cheeurs,
mais qui ne peux attaquer les soli, je suis heureux et satisfait de trouver
une occasion de me rendre agréable. Les souvenirs légendaires et autres
compositions traditionnelles ayant trait aux choses de la supernature sont
chez nous tellement abondants que seulement j’aurais a choisir entre
mille pour contenter votre noble curiosité. Je préfére cependant mettre
de c6té nos récits populaires et vous raconter des faits du méme ordre qui
sont & ma connaissance personnelle, ainsi qu’a celle de mon frére. Tout a
I'heure, j’entendais ici plusieurs trés puissantes personnes des deux sexes
raisonner sur ces questions éternellement controversées et dire : « Il n’y
a plus de spectres. » Une tres illustre dame ajoutait : « Il n’y a plus de
vrais brigands; les temps de Rob-Roy, de Schinderhannes, de Zawn, de
Shubry, de Mandrin et méme de Cartouche, sont passés. Nous n’avons
plus que des voleurs ! » J’admets que nous avons une énorme quantité de
voleurs, mais je suis forcé d’affirmer que nous avons aussi des brigands.
Sans parler des successeurs de Fra Diavolo dans I'Italie du sud, la Hon-



Le chevalier Ténebre Chapitre I

grie, la Bohéme et les provinces méridionales de I’Autriche produisent
encore des bandits tres dignes d’étre connus. D’un autre coté, les spectres
continuent comme par le passé, de soulever la pierre des tombes : rien ne
change en cet univers. J’ai vu des vampires dans la campagne de Belgrade
et des fantomes dans notre cimetiére de Tubingen.

Nous avons fait ici appel a nos souvenirs et nous avons tiché de re-
produire mot pour mot le préambule du conseiller privé baron d’Alten-
heimer. Son débit était remarquablement approprié a son style. Dans 'un
et dans l'autre, il y avait d’abord un fond de naiveté, dont faisait partie
Iemphase méme de certaines expressions; sur cette premiére couche se
posaient des symptomes non équivoques de savoir : une mixture littéraire
philosophique et scientifique ; sur le tout enfin, il y avait la prétention ora-
toire et je ne sais quelle bonne odeur de charlatanisme, convaincu, grave
comme la robe noire d’un professeur d’université d’outre-Rhin.

Mé#* de Quélen se pencha a l'oreille de sa voisine et lui dit :

— C’est ’Allemagne.

Le mot n’était pas sans profondeur. C’était I’Allemagne, en effet, cette
pédanterie bonne femme, cette bourgeoise solennité, cette prédisposition
naive a faire d’un discours la chose que Paillasse appelle en place publique
son boniment, tout cela accompagné, soutenu, sauvé par je ne sais quelle
noblesse, qui a peut-étre nom, en définitive : conviction.

Nos dames ne firent pas cette analyse, tout au long, mais la préface
du baron leur plut. La séance prenait tournure de cours public, ce qui
est encore allemand. On allait professer fantdémes et brigands : les deux
choses les plus effrayantes et les plus divertissantes qui soient au monde.

Et la lune propice, se mettant de la partie, sortit de son nuage plei-
nement et & propos pour empécher la frayeur de nuire a I’attention. La
clairiére illuminée gagna une sorte de gaieté sans rien perdre de sa poé-
sie ; on put voir, distinctement cette fois, le grand Allemand noir et maigre
avec sa longue figure bléme ou brillaient des yeux fixes, et prés de lui son
jeune frére, monsignor Bénédict d’Altenheimer, — petit, rondelet, portant
ce vétement qui n’est ni redingote ni soutane, et qu’affectionnent les pré-
lats romains.

Le grand avait une brochette d’ordres aussi bien nourrie que pas un
conseiller privé d’Hoffmann ; le petit ne montrait point de décoration ;
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la seule chose qui se plt remarquer, tranchant sur la couleur sombre de
sa soutanelle, ¢’était une longue chaine d’acier poli, passée a son cou et
retombant sur son flanc droit. Cette chaine supportait un objet de la forme
d’un carré long, également en acier poli, et qui semblait étre un bréviaire
ou un missel.

Alentour, le cercle sortait de 'ombre : des tétes vénérables ou char-
mantes, des fronts réfléchis, de blondes chevelures, des yeux avides, des
bouches entrouvertes. ..

(%@’\,
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cHAPITRE 11

Le chateau de Chandor

— Tres illustres personnes, reprit M. le baron d’Altenheimer, il y avait,
en 1821, sur les bords de la Theiss, non loin du village de Szeggedin,
qui a sept lieues de tour et quatre-vingt mille habitants, une famille ma-
gyare habitant le grand vieux chateau de Chandor. Tous les Magyars sont
nobles, mais ceux-ci étaient princes de la maison de Baszin, dont 'au-
teur fut ’ami du roi Mathias Corvinus, le Charlemagne des contrées da-
nubiennes. Chrétien Baszin, prince Jacobyi, possédait une immense for-
tune, comme il s’en rencontre beaucoup dans ces pays, il avait des milliers
de paysans slaves, serbes, tzéques, croates, valaques, et raidzes. Son do-
maine était grand comme une province et s’étendait jusqu’a cette ile de
vignobles, entourée par une mer de mais, o Tur récolte 'ambre liquide
de ses royales vendanges.

« Le chateau de Chandor, situé au-devant d’une forét de chénes, mi-
rait dans la Theiss ses murailles massives et basses, flanquées de quatre
tours larges, trapues et coiffées de turbans comme les Turcs qui jadis les
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avaient construites. Du haut des tours, on pouvait voir, par-dessus les
moissons immenses, les minarets de Szeggedin. Les paturages nourris-
saient huit cents chevaux et le double de grand bétail : ces nobles beeufs
de Hongrie, a la robe gris de perle, aux cornes blanches, largement éva-
sées. Le prince était généreux et méme magnifique : cinquante couverts
entouraient toujours I’énorme table carrée qu’on dressait a ciel ouvert,
chaque jour, sous un dais de fil d’argent, dans la cour pavée de bois de
cedre, quand le canon de son méridien annoncait ’heure de midi.

« Vous étes, messeigneurs et mesdames, les heureux enfants du pays
le plus civilisé du globe, mais vous ne vous faites peut-étre pas une idée
juste des splendeurs de la vie noble dans certaines autres contrées que
vous appelez sauvages. Nous n’avions pas la, — car j'ai été pendant des
années le commensal du prince Jacobyi a son chateau de Chandor, — nous
n’avions pas toutes les délicatesses, nettes, blanches et mignonnes de
votre service frangais ; nous manquions peut-étre des jolis raffinements
de votre luxe portatif, si je puis ainsi dire, et qu’on pourrait caser dans sa
valise en faisant un tour d’Europe, mais c’était le grand luxe, la grande
vie, lor répandu a flots, et toutes les fieres jouissances de la richesse suze-
raine. C’est pour ceux-1a, vous ne pouvez pas I'ignorer, les derniers hauts
barons, qu’on exprime avec soin le suc le plus pur de vos raisins bordelais ;
C’est pour eux qu’on emprisonne l'esprit le plus pétillant de vos vignes
champenoises. Les Indiens d’Amérique, dit-on, vendent leur or pour un
peu d’eau-de-vie, vous vendez vos nectars pour un peu d’or, et c’est a
peine si quelque goutte égarée de ces ambroisies étonne, a de longs inter-
valles, un gosier francais. Pour gotiter vos vins, il vous faut aller en Russie
ou de l'autre c6té du Danube ou I'on vous invite a les boire.

« Chevet nous envoyait la-bas ses primeurs et ses conserves, Félix ses
patisseries ; nous avions tout ce que vous avez; nous avions de plus ce
que vous n’avez pas, les fleurs de I’Orient cristallisées autour de nobles
gibiers des Baconers et votre Cliquot moussait dans la pulpe creusée de
nos pasteques.

« Jusqu’ici, je ne vois rien de bien sombre dans mon récit; mais le
ciel est bleu sur nos tétes et la lune brille. L’orage est la, cependant, qui
bientdt va gronder.

« Le prince Jacobyi ne savait pas le compte de sa fortune. Ses inten-
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dants lui apportaient, chaque mois, leurs états qu’il entassait, sans les lire,
dans sa bibliothéque. Vaste comme elle était, sa bibliotheque s’encombrait
peu a peu, cachant déja ses mosaiques sous des monceaux de feuilles vo-
lantes. Chaque mois, il signait, sans le lire, un pouvoir qu’on adressait a
son banquier de Pesth, afin qu’il fat possible de se procurer de I'argent
sur hypothéque.

« — Ils auront beau me piller, tous tant qu’ils sont, disait-il, je les défie
bien de voir jamais la fin de mon patrimoine !

« Et quand il regardait Lénor, sa fille, un ange aux traits suaves, en-
cadrés de cheveux d’or, il ajoutait :

« — Je les défie bien d’empécher celle-ci d’étre la plus riche héritiére
a cent lieues a la ronde!

« Il disait cela et jamais homme ne fut plus vrai dans son dire ; mais
il avait deux intendants a la maison et un banquier dans la ville de Pesth.
Le proverbe dit qu'un seul intendant suffit a dévorer un domaine. Et il ne
parle pas du banquier.

« Lénor avait quatorze ans. On voyait bien déja qu’elle aurait la beauté
de sa mére, dont le portrait était le sourire de la maison. Elle ne vivait en-
core que pour apprendre. Dans ces sauvages pays, figurez-vous, on méne
trés loin et I'on monte tres haut ’éducation des jeunes filles. Lénor pos-
sédait au monde une seule amie : une fillette de son age, magyare aussi
et noble, mais pauvre, qu’on avait élevé avec elle. Vers ce temps-13, elle
eut la premiére tristesse de sa vie. Efflam, sa compagne la quitta pour al-
ler voir son pere et sa mere qui demeuraient a la frontiere, non loin de
Belgrade...

« Or, il vint un soir au chateau de Chandor deux Romi de Valachie,
appartenant a une tribu errante, campée dans le Temeswar, de autre coté
de la Theiss. Ils avaient traversé a la nage la riviere, qui est rapide comme
le Rhone et trois fois plus large que la Seine. Ce n’est qu’une tributaire
pourtant du Danube-Roi.

« La nuit ressemblait a celle-ci, puissantes dames, et je me souviens
que la lune, glissant sous des nuages noirs, si épais qu’elle n’en pouvait
argenter les franges, paraissait et disparaissait, montrant au loin tantot le
tortueux miroir de la Theiss, et tantot plongeant ses eaux vineuses dans
la profonde obscurité.
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« L’orage menagcait au sud-est, le point d’ou viennent les grands
orages. Les deux maudits demandérent I’hospitalité. Lénor était triste de-
puis le départ d’Efflam ; le prince de qui Lénor était le cceur, lui dit :

« — Ces gens savent jongler et faire des tours de passe-passe : veux-tu
qu’ils viennent te divertir ?

« Lénor secoua sa téte languissante en signe de refus. Mais un valet
ayant dit que leur tribu arrivait de Belgrade, les yeux de Lénor brillérent.

« — Qu’ils soient introduits, ordonna-t-elle.

« C’étaient deux fréres : ’'ainé jeune encore, le cadet tout jeune. Ils se
donnérent les noms de Mikaél et de Solim. Mikaél était de grande taille
et portait sur ses traits quelques signes de son origine réme ou tzigane,
comme vous voudrez nommer ces enfants perdus d’une civilisation ou-
bliée, qui étrangers parmi toutes les nations du globe, n’ont ni loi ni Dieu :
les Egyptiens d’Ecosse, les Bohémiens de France, les Gitanos d’Espagne,
les Zingari d’Italie. Solim, au contraire, avait une face pale et claire, des
yeux bleus et des cheveux blonds. Le prince leur commanda de divertir
Lénor. Solim chanta les étranges mélodies des campagnes moldaves, en
s’accompagnant sur sa guitare ronde a deux cordes de fer ; Mikaél dansa
le pas du yatagan, et tous les deux jonglérent avec les verres de la table,
les flacons et leurs poignards.

« Lénor baillait; le prince leur fit signe de s’éloigner.

« — Hospodar, demanda Mikaél au lieu d’obéir, ta fille ne veut-elle
point qu’on lui dise sa bonne aventure ?

« Ses yeux hardis étaient fixés sur Lénor qui avait rougi et semblait
mal a laise. Les sourcils du prince se froncerent, et il ouvrait la bouche
pour appeler ses valets, lorsque la douce voix de Lénor le prévint.

« — Pére, lui dit-elle, je voudrais savoir...

« Mikaél fit aussitdt un pas vers la jeune fille, jeta sa toque a terre
et s’agenouilla dessus, tandis que Solim restait debout au milieu de la
chambre, les bras croisés sur sa poitrine et les regards baissés. Mikaél,
d’un geste, appela la main de Lénor qui la donna comme malgré elle. 11
I’examina longuement et minutieusement, pronong¢ant par intervalles de
breves paroles en une langue inconnue. Ces paroles étaient adressées a
Solim, toujours immobile au milieu de la salle ; ces paroles semblaient pro-
duire sur Solim une impression extraordinaire. Tous ses membres trem-
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blaient; les veines de son front se gonflaient et ses cheveux s’agitaient
autour de ses tempes. C’était la pythonisse antique sur son trépied. S’il y
avait comédie, on peut affirmer qu’elle était bien arrangée.

« C’était Mikaél qui avait examiné la main ; ce fut Solim qui rendit
I’oracle, disant :

« — Hospodar ! malheur sur moi qui vais parler de malheur! Je vois
de loin, au travers de la nuit, le vampire Angel qui a les yeux sur ta fille...

« Le prince éclata de rire pendant que Lénor palissait.

« — Il y a donc encore des vampires ? s’écria le prince, dont la gaieté
continuait, ils doivent étre bien vieux !

« Mikaél revint auprés de son frére et lui mit la main sur la bouche
comme pour la lui fermer d’autorité. La figure de Jacobyi s’assombrit et,
frappant du poing la table, il dit :

« = A mon tour, je veux savoir !... Et souvenez-vous que le juge de
Szeggedin ne se dérangerait méme pas pour une couple de mécréants
pendus aux arbres de mon parc! Vous voila avertis !

« — Seigneur, répliqua lentement Mikaél, c’est toi qui es averti; tu as
assez de serviteurs pour veiller sur ta fille et tu nous dois une récompense
parce que nous t’avons mis en garde.

« — Qu’est-ce que c’est que le vampire Angel ? interrogea Lénor toute
tremblante.

« Le blond Solim répondit en essuyant son front baigné de sueur :

« = C’est le plus jeune des fréres Ténébre.

« — Et qu’est-ce que C’est que les fréres Ténebre, coquin ? s’écria le
prince sérieusement irrité.

« — Tu as le droit de m’outrager, seigneur, répliqua le grand Mikaél
avec son calme imperturbable ; tu es fort et je suis faible. Tu as le droit de
me chasser aussi sous la tempéte qui gronde et de me faire battre par tes
slovaques : mais je ne peux te dire autre chose que la vérité : les fréres
Ténebre sont deux morts.

« Lénor se réfugia tout prés de son pére, pendant que Solim répétait
comme un écho :

« — Deux morts !

« Le prince prit sa fille entre ses bras et dit a 'ainé des deux Romi :

« — Explique-toi.
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« — Hospodar, commenca aussitot Mikaél, ceux-la sont-ils morts et
bien morts qui ont été balancés par le vent, durant trois nuits et trois jours
ala potence ? Nous errons sans cesse, vous le savez, a la poursuite du pain
qui jamais n’assouvit notre faim maudite. En allant d’Itébe a Semlin, on
trouve le gibet du magnat Karolyi, lieutenant du ban de Temeswar ; nous
passiames pres de la le 27 octobre de 'an dernier, trois jours avant votre
féte chrétienne de tous les saints. Il y avait au gibet deux hommes pendus :
un grand et un petit. Nous les dépouillames pour ne rien perdre, et nous
suivimes notre route. Le 1°* novembre, comme nous revenions vers Itébe,
pour gagner Belgrade, nous retrouviames les deux suppliciés, tout nus,
cette fois, et entourés d’'une nuée de corbeaux. Nous campames dans la
plaine, entre la potence et le Danube.

« A minuit, nous fiimes réveillés par les cris des corbeaux qui pous-
saient des croassements plaintifs. La lune n’était pas au ciel, mais il y
avait une autre lumiére, plus vive que le plus brillant clair de lune. D’ot
venait-elle ?

« A cette lueur, nous vimes le grand nuage des corbeaux qui fuyaient.
Nous vimes aussi la potence, découpée en noir sur I’aurore boréale, avec
les deux corps qui allaient se balancant lentement. Tout prés de nous,
deux chevaux blancs passerent, sans bride ni selle et la criniére au vent ;
ils glissaient comme deux fléches, mais nous n’entendions point le bruit
de leurs pas.

« Ils s’arrétérent tous deux sous le gibet, I'un sous le grand pendu,
lautre sous le petit. Nous vimes les quatre jambes des suppliciés remuer,
puis s’écarter I'une de l’autre ; un éclair déchira les froides nuées de no-
vembre, comme si c’elit été ’orage d’un ciel d’aoiit ; les deux cordes du gi-
bet se rompirent a la fois et les deux cadavres tombérent en méme temps,
jambe de ci, jambe de 14, sur les deux chevaux qui reprirent leur course
dans un coup de tonnerre...

« — Voici ma pauvre belle Lénor qui frémit la fievre, dit le prince ; allez
en enfer, avec vos contes a dormir debout, effrontés mauvais plaisants !

« Solim étendit le bras en murmurant :

« — Mon frére Mikaél a dit la vérité, je le jure!

«EtLénor, dont les jolies dents blanches se choquaient, dit avec effort :

« — Ils me divertissent, mon pere, laissez-les poursuivre, je vous en
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prie!

« — A Ttebe, poursuivit Mikaél, nous demandames les noms des deux
suppliciés : les freres Ténebre ! nous fut-il répondu : Ténébre le bandit,
Ténébre le vampire... Or, il y a au milieu des plaines du Grand-Waraden
deux tombeaux que tous peuvent voir : un grand et un petit; chacun
d’eux recouvert d’une pierre noire, chacun d’eux portant une inscription
en vieille langue frangaise. Sur le grand, il y a : Jean Ténébre, chevalier,
sur le petit : Ange Ténébre... leur. Le mot n’est pas entier. Est-ce recteur,
est-ce pasteur, est-ce docteur ? Je ne sais et peu m’importe... Les savants
disent que ce sont les tombes de deux nobles Frangais qui vinrent avec
bien d’autres au secours du woivode Jean Hunyade, défendant les chré-
tiens contre les Turcs il y a de cela quatre cents ans. Les gens qui ne sont
pas savants affirment que, depuis quatre siécles, il y a sous ces marbres
un eupire et un vampire, un mangeur de chair humaine et un buveur de
sang humain.

« Hospodar! il est une chose certaine. Bien des fois depuis quatre
cents ans, on a ouvert ces deux tombes, la terreur et I’horreur de la
contrée. Tantdt on a trouvé sous les pierres deux corps, un grand et un
petit, qui gardaient tous les signes d’une mort récente : les yeux ouverts
et brillants, du sang liquide dans les veines, la langue humide, les levres
rouges ; tantot les sépulcres ouverts n’ont montré que le vide : deux cavi-
tés noires d’ou s’exhalaient des miasmes mortels.

« Il est certain, de plus, qu'on a essayé de détruire ces tombeaux ; les
marbres ont été brisés, les moellons dispersés, le terrain nivelé, — et tou-
jours, les deux pierres noires ont reparu intactes avec leurs inscriptions
funéraires.

« Il est enfin certain, les registres des tribunaux en font foi, que depuis
vingt ans seulement, les fréres Ténébre ont été pendus I'un et l'autre dans
douze comitats de la Hongrie et sept fois empalés sur le territoire turc.

« Mais les choses surnaturelles frappent peu, a moins qu’elles ne
soient d’hier, C’est donc 'histoire d’hier que je vais vous raconter mainte-
nant a vous et a cette douce fleur de santé que je voudrais sauver au péril
de ma vie. Apreés avoir erré six mois dans la campagne turque et parcouru
une partie de la Serbie, notre tribu revint vers Belgrade et campa encore
une fois sur les bords du Danube, au-dessous de Semendria. Celui de nos
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fréres qui veillait apercut au milieu de la nuit deux lumiéres qui descen-
daient lentement le fleuve en rasant la rive. Il s’approcha : ¢’étaient deux
sacs de cuir, un petit et un grand, qui suivaient le courant, portant chacun
une lampe et un écriteau : Allah voit tout. Justice du Cadi sous le regard
du prophete.

« L’écriteau du grand sac avait en outre ce nom : Jean Ténébre ; celui
du petit cet autre nom : Ange Ténebre.

« Ces deux cadavres flottaient parce qu’on avait pillé trois jours au-
paravant la trésorerie de Belgrade et que la fille de I'uléma trésorier avait
été trouvée morte dans son lit, blanche comme une statue d’albatre.

« Nous apprimes le vol et le meurtre plus tard. Mais comme notre sen-
tinelle venait de nous éveiller, nous vimes une longue barque noire qui
courait toute seule au fil de I’eau : il n’y avait personne pour la manceu-
vrer. Elle atteignit les deux lumiéres qui moururent, et, I'instant d’apres,
la barque noire remontait le courant, plus rapide qu’un oiseau, et manceu-
vrée par deux hommes, un grand et un petit.

« Nous arrivames le surlendemain, et ¢’était au commencement de la
semaine qui s’achéve aujourd’hui, aux portes de la ville de Peterwardein,
en Esclavonie. ..

— Peterwardein! Ou est ma chére Efflam, pére!... s’écria Lénor en
tendant son front au baiser du prince.

« Mikaél fit comme s’il n’eiit point entendu.

« — C’était le matin, continua-t-il. Nous plantidmes nos tentes a I'en-
droit qui est réservé pour nos tribus, sous les remparts de la ville, entre le
cimetiere et le noir fossé baigné par la Drave, ou I'on jette péle-méle les
animaux morts et les suppliciés. Nous pensdmes qu’il y avait une féte dans
la ville, car une nombreuse affluence de paysans se pressait aux portes.
On nous permit d’entrer ; la féte était une exécution a mort par le glaive.
Sur I’échafaud, nous vimes deux condamnés, un grand et un petit. Et deux
noms étaient dans toutes les bouches : les fréres Ténébre ! Hospodar, les
tétes tomberent : je les vis de mes yeux...

« — Les tétes tombérent, répéta Solim, et les tétes roulérent sur le plan-
cher de I’échafaud.

« — Et nous revinmes au campement, reprit Mikaél, derriére la char-
rette qui emportait la besogne faite du bourreau. Les deux tétes et les deux
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corps furent jetés dans le fossé, devant nous, tandis que, de 'autre coté de
nos tentes, on emportait au cimetiére une pauvre enfant de quinze ans...

« —Son nom ! le nom de la morte ! demanda Lénor, étonnée elle-méme
de cette curiosité, qui la prenait.

« — Efflam... répondit Mikaél de sa voix retentissante.

« Solim, les yeux baissés, répéta de sa douce voix :

« — Efflam !

« Mais Lénor ne entendit pas. Aunom d’Efflam pour la premiére fois
prononcé elle avait porté ses deux mains a son cceur et s’était affaissée
privée de sentiment, entre les bras de son pere... »

Ici, M. le baron d’Altenheimer fit une pose et monsignor Bénédict en
profita pour dire d’une voix que chacun remarqua, tant elle était musicale
et suave :

— J’admire la mémoire de M. le conseiller privé, mon tres cher frére.
Pendant qu’il parlait, il me semblait entendre ce scélérat de chevalier Té-
nébre raconter son histoire ; car personne ici n’a été sans deviner Mikaél
le prétendu Tzigane, Zeguem ou Szégan, comme on dit en différents dia-
lectes, Mikaél, le Rome, le Romi ou le Roumini, n’était autre que 1’ainé
des fréres Ténébres : le chevalier.

— Et le blond Solim était « le petit ? » demanda le respecté maitre de
la maison.

— Oui, répondit monsignor Bénédict en souriant le plus agréablement
du monde. Votre Grandeur a parfaitement deviné, c’était « le petit » : le
cadet, le recteur Ténébre, ou le pasteur, ou le docteur, selon I'inscrip-
tion mutilée qui est sur la seconde pierre tombale, en la plaine du Grand-
Waraden.

&
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Les noces de Venise

‘@YD ME LA PRINCESSE PREFERAIT de beaucoup cette histoire a d’autres
. 'S § qui auraient mis en scéne des brigands francais ou des fan-
gg tomes indigénes. L’impression produite en nous tous par un
récit vient surtout, il faut bien I’avouer, du retour involontaire que cha-
cun fait sur soi-méme en écoutant. Cette remarque est principalement
vraie a ’égard des fictions calculées pour produire la frayeur. Jamais vous
n’obtiendrez dans un salon de Paris, a I'aide d’une 1égende ou d’un conte
fantastique, ce succés de frémissements qui viendra vous chercher prés
d’un grand feu de souches, autour de I’énorme cheminée d’un vieux cha-
teau. Les spectres n’entrent plus dans Paris, on le sait bien. Les auditeurs
peuvent s’amuser, mais non point avoir peur.

Or, on ne s’amuse, en ces cas-1a, véritablement et pleinement qu’a la
condition d’avoir peur.

Le récit de ce bon M. d’Altenheimer était curieux, et voila tout. C’est
tout au plus s’il atteignait a ce niveau d’émotion qui nait si facilement
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au théatre, des que la rampe s’éteint a demi et qu’un inconnu traverse,
le chapeau sur les yeux, la scéne assombrie. La peur n’existait plus. Allez
donc effrayer des Parisiens, et des Parisiens de haute volée, avec les vam-
pires de la Drave et des chevaliers francais enterrés depuis quatre cents
ans sur la route de I’Orient !

M™¢ la princesse était si bien guérie de ses terreurs qu’elle regarda
en riant son fils le marquis; elle le trouva trés péle et fut sur le point
de lui demander s’il prenait au sérieux ces solennelles balivernes. Mais
tout le monde est pale, au clair de lune. M™ la princesse donna congé au
marquis : elle n’avait plus besoin de garde du corps.

— Monsieur le baron, dit le bienveillant et courtois archevéque de
Paris, nous ne comptions pas sur cette bonne fortune. Permettez-moi de
remercier M#" d’Hermopolis pour tout le plaisir que vous nous donnez ce
Soir.

Le cercle entier fit chorus. C’est dans ce monde, nos lecteurs le savent
bien, que les bravos sont charmants et les triomphes mille fois flatteurs.

Mais I’évéque d’Hermopolis n’était pas content. Il avait espéré mieux
que cela. On est exigeant envers le virtuose qu’on a produit. M d'Her-
mopolis avait laissé échapper plusieurs signes d’impatience, surtout a la
fin.

— 1l faut avouer, dit-il avec son léger accent méridional, que mon-
signor d’Altenheimer nous a fait 14 une malencontreuse révélation! Ou
voulez-vous maintenant que soit 'intérét d’une histoire dont nous savons
tous le dénouement ?

— Votre Excellence connait-elle en effet le dénouement de celle-ci ?
demanda la voix creuse du baron.

I suffit d’'un mot pour réveiller Pattention. L’évéque répondit en
changeant de ton déja :

— Puisque nous savons que vos deux Bohémiens n’étaient autres que
Jean et Ange Ténébre en personne... la jeune Lénor va étre dévorée...

— Pas le moins du monde! s’écria la princesse, rendue a toute sa
vaillance ; j’espére bien que nous allons la sauver... N’est-ce pas, mon-
sieur le baron ?

Le conseiller privé de S. M. le roi de Wurtemberg fit a la ronde un
respectueux salut, plus particuliérement adressé au ministre des cultes et
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a M™ la princesse. Aux rayons de la lune, on pouvait voir sur sa longue
figure un regard satisfait. I tira de sa poche une vaste boite d’or, enri-
chie de gros diamants qui chatoyeérent, lancant de tous cotés des gerbes
d’étincelles.

— Messeigneurs et mes nobles dames, reprit-il posément en jouant
avec cette royale tabatiére qui semblait, en vérité, dans ses mains, une
poignée de rayons, mon frére Bénédict n’a pas eu tort et n’a point révélé,
comme Son Excellence parait le croire, le secret de la comédie. Pliit a Dieu
que tout ceci fiit une comédie ! Malheureusement, en racontant des his-
toires comme celle-ci, on peut dédaigner I’habileté. Pas n’est besoin de
ménager avec soin les petits effets et les petites surprises familiers aux
conteurs. Je vous en donne une nouvelle preuve en vous disant tout de
suite une chose dont je devrais vous faire un mystére peut-étre : c’est a sa-
voir que les fréres Ténébre sont a Paris, tous les deux, le petit et le grand,
et que je viens les y poursuivre a mes risques et périls, risques fort graves,
périls trés manifestes. .. mais chaque homme a son devoir.

Pour le coup, la moitié du cercle tressaillit tout de bon, tandis que le
surplus dressait 'oreille. L’évéque d’Hermopolis, qui s’obstinait a voir les
choses au point de vue de I’art, battit des mains et cria bravo. La princesse
rappela son fils, le marquis de Lorgeres, a ses cotés.

— Voila qui passe la plaisanterie, murmura-t-elle.

M. le baron d’Altenheimer aspira sa prise de tabac lentement, puis,
lentement, il secoua le revers de son habit noir. Nous devons avouer qu’on
fait mieux que cela a la Comédie-Francaise ; pour ce geste, il faut un jabot.
Néanmoins, ce n’était pas mal, pour un homme de Westphalie.

— Voila! poursuivit M. le baron d’un ton délibéré : je cours tout uni-
ment aprés les joyaux de la couronne de Wurtemberg. Figurez-vous bien,
mes nobles dames, que ce dix-neuviéme siécle ol nous sommes passe
sa vie au milieu d’événements prodigieux qu’il lui plait de ne point voir
ou de nier, je ne sais pas pourquoi. Moi, je crois, parce que je suis payé
pour croire. Je crois au chevalier Ténébre, le brigand le plus audacieux,
le plus invraisemblable, le plus réellement diabolique qui ait existé ja-
mais ; je crois a Ange Ténébre, le vampire. J’ai vu les pales restes de ses
victimes, dans lesquels vous n’eussiez pas retrouvé une goutte de sang.
Quelle est précisément la nature de pareils étres et comment les ratta-
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cher a la création de Dieu, dont les catégories nous sont connues ? je ne
sais. La théorie des monstruosités peut aller beaucoup plus loin que cer-
taines défaillances ou que certaines déviations du moule commun. Il peut
y avoir aussi des monstruosités dans I'ordre des faits créés qui est immé-
diatement supérieur a ’homme et, par conséquent, inconnu a ’homme.
Puisque la portion de ’ceuvre de Dieu qui nous est visible et tangible pré-
sente des anomalies, puisque nous rencontrons dans nos rues des bossus,
des becs-de-liévre et des idiots, il se peut que la mort elle-méme, ou la vie,
si mieux vous I’aimez, ait dans sa marche mécanique des dérangements
et des écarts : il se peut que I'argile dont nous sommes pétris traitée oc-
casionnellement par d’autres ait de plus puissants réactifs. ..

— Monsieur le conseiller privé, mon frére, interrompit ici monsignor
Bénédict, je vous supplie de vous arréter dans cette discussion, ou vous
cotoyez le matérialisme le plus coupable!

Ceci fut dit avec une douce sévérité. M. le baron d’Altenheimer tendit
la main a son cadet et répondit :

— Mon freére, je vous remercie.

— On pourrait expliquer jusqu’a un certain point, insinua M#* Frays-
sinous, sans avoir recours a aucune méthode matérialiste. ..

— Certes, certes, Excellence, interrompit respectueusement le baron ;
mais c’est moi qui suis en cause; j’ai mes raisons pour croire, je Crois :
cela est suffisant. Si j’ai entamé cette digression, c’est que j’en sentais le
besoin : tout homme aime a plaider sa propre cause. Je crois a ces choses
anormales, c’est que j’ai mes raisons pour y croire et cela suffit ici a tout
le monde. Mais il peut se présenter une objection d’un autre ordre, qui
me paraitrait plus grave, parce qu’elle attaquerait ma ligne de conduite
méme. On ne manquera pas de me dire : si vous croyez, comme vous
Paffirmez, comment est-il possible que vous compromettiez ainsi votre
caractére dans cette recherche vaine dont vous vous étes chargé a I’é-
tourdie. Vous acceptez ces deux étres tels que les a fait la superstition
populaire et vous vous mettez a leur poursuite ! Pourquoi ? pour les tuer,
eux qui sont immortels ?... Mesdames et messieurs, nous appelons ceci
une compétition dans nos universités d’Allemagne. Je crois au contraire
qu’ils vivent depuis quatre cents ans et plus...

Ici un murmure ou se mélaient quelques rires poliment étouffés in-
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terrompit M. le baron.

— Il est superbe ! dit tout bas I’évéque d’Hermopolis. Il aligne ces folies
avec un sang-froid magnifique !

— ... Depuis quatre cents ans et plus, répéta M. d’Altenheimer ; c’est
mon opinion trés ferme et trés solidement établie ; mais je ne crois pas
qu’ils soient immortels. D’abord, la foi chrétienne ne permet pas de pro-
fesser qu’il y ait sur notre globe des créatures de chair et d’os qui soient
immortelles, ensuite, la tradition orientale est positive sur ce point. Aucun
eupire ou vampire ne résiste a la combustion. Comme il me serait peut-
étre défendu d’expérimenter en France ce systéme, préconisé par tous les
anciens auteurs, je me propose de les emmener a Stuttgard ou ils seront
briilés avec soin, apres quoi on mélera leurs cendres avec la terre qui sera
divisée en petite portion que I’on transportera au loin dans des directions
diverses... S’ils reviennent, aprés cela, il sera toujours temps de dire que
le conseiller privé, baron d’Altenheimer, n’était qu'une pauvre téte sans
cervelle!

Dans l’'assistance, quelques-uns pensérent tout simplement que ce
grand bonhomme d’Allemand, avec sa basse-taille profonde, était fou,
déplorablement fou ; d’autres s’imaginérent qu’il raillait; d’autres enfin,
parmi lesquels il faut ranger M™ la princesse, ne furent pas sans trouver
assez ingénieuse sa méthode pour 'extirpation des eupires, vampires, etc.,
etc.

— Il est superflu de vous dire, continua M. d’Altenheimer, qu’il arriva
malheur dans la maison du prince Jacobyi. Sa fille fut enlevée cette nuit-la
méme. Ce que les fréres Ténebre font des sommes immenses qu’ils s’ap-
proprient par le vol, nul ne saurait le dire. La chose positive, c’est qu’ils
aiment Pargent. Certains pensent qu’ils ont enfoui dans différents lieux
de Allemagne du sud des trésors fabuleux.

« Le prince Jacobyi fut avisé que sa fille Lénor lui serait rendue saine
et sauve, moyennant une rancon d’un demi-million de florins; il fut en
outre averti qu’a la moindre tentative pour la recouvrer, soit au moyen de
la loi, soit de vive force, I’enfant serait perdue pour lui a toujours.

« Il n’hésita pas. Quarante-huit heures apres, il avait les douze cent
mille francs et Lénor, saine et sauve en effet, coucha dans son lit cette nuit
méme.
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« Mais il arriva que le chevalier Ténébre et son frére Ange, le vampire,
n’étaient pas les seuls bandits auxquels ett affaire ce bon magnat Jacobyi;
les deux intendants et le banquier de Pesth étaient aussi des vampires a
leur maniere. Il y avait une mine creusée deés longtemps et que I'emprunt
des cinq cent mille florins fit éclater. Les créanciers hypothécaires vinrent
tous a la fois, et comme s’ils se fussent donné le mot, réclamer le mon-
tant de leurs cédules. On vendit le domaine de Chandor aux enchéres
publiques. Ce n’était pas une terre, ¢’était tout un pays ; méme au fond de
la Hongrie, cela valait plus de deux millions de louis; le prince, la vente
faite, n’eut pas tout a fait de quoi payer ses quinze cent mille florins de
dettes.

« Mais les deux intendants et le banquier de Pesth sont maintenant
de riches seigneurs.

« Quant au prince, il s’expatria. Il est en Angleterre, en Italie, en
France, peut-étre. Il vit, dit-on, du travail de sa fille...

« Messeigneurs, la nuit pourrait s’écouler tout entiere et le jour naitre
avant que j’eusse achevé le récit détaillé des horreurs que la voix publique
met a la charge des fréres Ténébre. Leur nom, prononcé dans les cam-
pagnes baignées par le Danube, met en fuite, non seulement les enfants
et les femmes, mais les hommes, les hommes forts. Le capitaine ou le che-
valier Ténébre, comme on 'appelle indifféremment, a livré des batailles
rangées aux troupes autrichiennes et turques; il a levé des impots régu-
liers et mis en déroute dix fois les escortes accompagnant les subsides;
Ange, son frere, n’est pas un soldat, mais gardez-vous de croire qu’il soit
moins dangereux pour cela. Savant, prudent et retors, c’est toujours le
docteur la téte de ’association, si I’autre peut passer pour en étre le bras;
il est souverainement habile a prendre tous les déguisements et a jouer
tous les rdles; le capitaine et lui vivent sur un pied de parfaite égalité. Ils
amassent, ils amassent sans cesse, et j’ai oui dire souvent en Hongrie, non
pas seulement parmi le peuple, mais jusque dans les salons de I’archiduc,
au palais impérial d’Ofen, que s’il y avait un royaume a vendre, les fréres
Téneébre seraient des rois.

« A Venise, en 1824, — ’année derniére, — au commencement du prin-
temps, le Canalazzo tout entier était en féte pour le mariage de la jeune
comtesse Barberini, filleule de Sa Majesté Impériale et Royale, avec le

26



Le chevalier Ténebre Chapitre IIT

dernier héritier des Policeni : ¢’était la réunion des deux plus grandes
fortunes du Lombard-Vénitien et, des le matin, la ville avait sa physiono-
mie des jours de réjouissance publique. Les pauvres de Venise connais-
saient Pia Barberini, 'ange de la charité : on disait qu’André Policeni,
I’élégant jeune homme, le roi des joies patriciennes, le dernier héros de
ces romances avec accompagnement de guitare qui glissaient jadis sous
le Rialto, derriére les draperies de tant de gondoles, quand la lune blan-
chissait les palais, mirés dans le grand canal, on disait qu’André Policeni,
jetant loin de lui les souvenirs de sa jeunesse folle, était devenu un saint
a genoux. Saint en s’approchant d’une si chrétienne et si noble pureté.
J étais a Venise, messeigneurs, non point en mission politique, cette fois,
mais simplement pour embrasser mon bien-aimé frere qui, déja enrdlé
dans la milice de Dieu, était 4 Rome. Venise est a moitié chemin entre
notre Stuttgart et la ville éternelle...

Comme si chacun des deux fréres elit cédé a une irrésistible impul-
sion de tendresse, leurs mains se cherchérent et se réunirent. Cela fit bien
dans le cercle. Il y a des regards attendris pour recueillir, partout ou il se
montre, ce bel amour qui fleurit dans les familles.

— Nous avions fait chacun la moitié de la route, poursuivit M. le baron
d’Altenheimer, d’une voix légérement émue. Au mariage de Policeni et
de la Barberini ol nous assistames, il y avait des représentants de toutes
les aristocraties de 'univers ; mais on y remarqua surtout deux étrangers
qui passionnerent la curiosité de toute la ville : Jacques Stuart, comte de
Glascow, fils du dernier prétendant Charles-Edouard et, par conséquent,
héritier 1égitime de la couronne d’Angleterre, et son jeune fils, Charles,
duc de Richmond.

« Il est, a la vérité, dans Popinion commune, que le dernier Stuart
mourut a Rome sans enfant ; mais 8 Rome méme, mon frere Bénédict peut
vous l'affirmer, beaucoup de gens éminents conservent des doutes a cet
égard.

« Le prétendant, qui avait a craindre les intrigues combinées de la mai-
son de Brunswick et de son propre frére, Benoit Stuart, cardinal d’York,
avait contracté un mariage secret et caché la naissance de son fils, su-
préme espoir d’'une dynastie expirante menacée de toutes parts. Le comte
de Glascow possédait des papiers de la plus haute importance. L’incré-
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dulité tombe devant certains titres, émanés de sources tellement respec-
tables que I'obstination dans le doute devient presque un sacriléege. La
plupart des nobles vénitiens appelaient le comte de Glascow : Majesté.

« C’étaient, du reste, deux physionomies particulierement heureuses
que ces rejetons illustres et 'on pourrait presque dire deux tétes histo-
riques. Le pére, homme de haute taille, a la figure longue et billieuse, res-
semblait comme deux gouttes d’eau aux médailles de Jacques Stuart, et
le fils, sauf la stature, car il était trés petit, vous faisait songer malgré
vous, avec ses longs cheveux bouclés et la coupe délicate de ses traits, au
portrait de Charles I*", par Van Dyck.

« Il y avait dans la salle des ancétres, au palais Barberini, une table
de porphyre bleu, supportée par quatre pieds d’argent massif. Sur cette
table on avait rassemblé les joyaux de la mariée. Je sais des reines qui au-
raient envié cet écrin. On voyait la, d’abord les diamants de la derniére
comtesse Policeni qui était une Howard, comme la cinquiéme femme du
roi Barbe-Bleue, Henri VIII d’Angleterre ; les diamants de I’aieule, Rose
Gritti; les diamants d’Anne Gradenigo, la bisaieule ; le collier de Phébus
de Lusignan qui avait épousé Catherine Pépoli; le diademe de Catherine
Cornaro, sa mere reine de Chypre, et la riviere de saphirs de Tranquille
Paléologue, femme de ’avant-dernier doge ; tout ceci, du c6té de I'époux ;
du c6té de la fiancée on remarquait le solitaire appelé le Montserrat, dia-
mant taillé en rose, que les ducs d’Autriche portaient a leur couronne;
les sept brillants de Pallas Comnene, — la Pléiade, — les bracelets d’An-
tonia Doria, la Génoise, qui devint la femme de Nicolas Barberini aprés
des événements intéressants et dramatiques au dernier point; la bague
du cardinal Frégosse, et par-dessus tout la splendide parure, présent de
noces envoyé a sa filleule par S. M. Pempereur d’Autriche.

« Un événement touchant eut lieu qui se peut raconter en deux mots :
ce roi sans couronne, cet héritier de tant de malheurs et de tant de gran-
deurs, le comte de Glascow, s’avanca vers la table de porphyre, chargée
de tous ces trésors, et demanda la permission d’y ajouter un simple rang
de perles ayant appartenu a la belle infortunée Marie d’Ecosse. Je vois
encore sa figure vénérable et I’air noblement ingénu de son jeune fils,
pendant que les fiancés attendris leur rendaient gréces.

« Et je fais serment sur ’honneur que je ne reconnus point en eux les
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deux sordides bohémiens du chiteau de Chandor!...

Il s’éleva du cercle un tel murmure de surprise que M. le baron eut la
parole littéralement coupée.

— Bravo ! bravo ! bravissimo ! s’écria I’évéque d’Hermopolis. Voila ce
que j’appelle effleurer délicatement une péripétie ! ¢’était donc le grand
et le petit!

— Comment ! dit M# de Quélen, il se pourrait!... Mikaél et Solim !

— Javais deviné, murmura la princesse : en posant les perles fausses
sur la table de porphyre, le roi d’Angleterre escamota quelque beau dia-
mant... Ces Anglais!...

Le baron d’Altenheimer salua gravement et répondit :

— Belle dame, rien n’échappe a la pénétration des Francaises. Seule-
ment, le chevalier Ténébre n’opéra pas son escamotage devant tout le
monde, et ses perles n’étaient pas fausses, car cette nuit méme, il les re-
prit avec tout ce qui était sur la table de porphyre.

— Quoi ? tout! s’écria-t-on.

— Tout, répartit la douce voix de monsignor, y compris les pieds
d’argent de la table.

T
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cHAPITRE IV

Le baron d’Altenheimer

N VOYAIT, A travers les arbres, les fenétres du chéiteau qui succes-
sivement s’illuminaient. Les derniers préparatifs s’achevaient

/¢ pour la soirée de charité de I’archevéque.

— Nous allons étre interrompus bientdt, monsieur le baron, dit ’évéque
d’Hermopolis, et cependant ces dames voudraient bien connaitre la fin de
votre histoire.

— En d’autres termes, monseigneur, vous souhaitez que j’abrege, ré-
pliqua le conseiller privé du roi de Wurtemberg, premiérement, je suis aux
ordres de Votre Excellence, ainsi qu’a ceux de Sa Grandeur et de toutes les
éminentes personnes qui veulent bien me faire I’honneur de m’écouter ;
en second lieu, il me reste réellement bien peu de choses a dire.

« Je n’ai pas a vous apprendre que la famille du roi Guillaume, mon
maitre, est la plus nombreuse qui entoure aucun tréne en Europe. Sa Ma-
jesté a quatre enfants, de ses deux mariages; son illustre frére a égale-
ment quatre enfants ; ses cinq oncles, trés respectables, comptent des des-

30



Le chevalier Ténebre Chapitre IV

cendances plus riches encore, de telle sorte qu’en enfants, petits-enfants,
gendres et brus, ces cinq branches collatérales ne réunissent pas moins
d’un demi-cent de tétes princiéres. Dieu, qui protége la France, semble
s’occuper aussi un peu de la dynastie wurtembergeoise.

« Or, avec tout cela, jusqu’en 'année 1823, le roi Guillaume n’avait
pas d’héritier direct du sexe masculin. Ce fut donc une grande joie dans
le Wurtemberg, lorsque, le sixieme jour de mars, le canon annonca la
naissance d’un prince royal, qui fut ondoyé, selon le rite luthérien, sous les
noms de Charles Frédéric-Alexandre. Le roi voulut retarder la cérémonie
du baptéme définitif, afin de le faire digne de toute son allégresse, et toutes
les cours amies durent étre conviées a cette féte nationale qui était en
méme temps une féte de famille.

« Nous n’avons plus le temps de ménager nos petits effets de surprise,
et d’ailleurs, d’apreés tout ce qui précede, chacun de vous pourrait devi-
ner que les fréres Ténebre furent de la féte. Mais sous quel prétexte et
sous quelle forme ! Je vous prie, mes chers seigneurs et mes belles dames,
de ne point jauger ces deux étres véritablement prodigieux a la mesure
de vos imposteurs timides, de vos brigands a cervelle étroite, de vos fan-
tomes dont le réle puéril se borne a épouvanter gratuitement la faiblesse
des femmes et la poltronnerie des petits enfants. Mon avis, je ne vous I'ai
pas caché, est que nous sommes ici en face du surnaturel, employant des
moyens qui sont en dehors de notre compréhension, pour satisfaire la
plus grossiére et la plus basse de toutes les passions humaines : la convoi-
tise. Sous ces pierres noires, recouvrant les deux tombes de la plaine du
Grand-Waraden, on n’enterra point des corps, mais des péchés capitaux
incarnés depuis le commencement du monde. En d’autres lieux doivent
étre les marbres qui recouvrent ces autres vampires, toujours mourant,
mais vivant toujours : ’Ambition, la Colére, la Haine, le Mensonge et
I’'Orgueil.

« Ne comparez donc pas, vous qui étes émerveillés a la comédie jouée
récemment dans Paris par votre comte Pontis de Sainte-Héléne. Ne dites
pas qu’il y a des difficultés, des impossibilités, tout ce que masque enfin
ce lache mot; invraisemblance, protestation des esprits étroits contre la
vérité trop large.

« Oui, certes, il y avait des difficultés a venir dans cette cour dont
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les princes et les princesses tiennent par leurs alliances 'Europe entiére
comme en un réseau de famille ; oui, certes, il y avait ce qu’on appelle vul-
gairement des impossibilités a se présenter, sous un nom royal (et com-
ment s’y présenter autrement ?) dans ce palais ou abondaient les hotes et
les amis de tous les rois. Aussi, les fréres Ténébre, veuillez vous en fier
a eux, choisirent-ils avec soin leurs déguisements et leurs personnages.
Il ne s’agissait plus de la naive fantasmagorie de Venise. Notre Wurtem-
berg n’a pas la chevaleresque religion des royautés déchues ; c’est un pays
neuf et positif qui n’a pas craint d’allier le sang de sa dynastie au sang de
Napoléon qui fut votre empereur et qui, voila quatre ans, a expié par la
mort sur un rocher désert, la féerique splendeur de ses victoires. 1l fallait
ici une solide émanation d’un pouvoir existant, si vous permettez que je
m’exprime ainsi; il fallait du vivant, non point du mort; il fallait en un
mot, un personnage que tous ces princes et toutes ces princesses pussent
appeler : mon cousin, sans créer a un Etat pacifique et relativement faible
un cas de guerre ou des embarras diplomatiques.

« Ou chercher cela? non pas en Russie, d’ou était venue notre feue
reine, fille de Paul I**, et ou le prince Alexandre, oncle du roi, comman-
dait les armées; non pas en Prusse, ou le prince Auguste, neveu du roi,
servait dans les cuirassiers de la garde ; non pas en Autriche, ou la prin-
cesse Marie, cousine du roi, portait le titre d’archiduchesse ; non pas dans
aucune partie de ’Allemagne, ou Nassau, Saxe-Altembourg, Bade, Stol-
berg, Waldeck-Hohenlohe, Tour-et-Taxis, étaient tous nos gendres ou nos
beaux-péres ; non pas dans les Pays-Bas, ou étaient déja faites, avec ’hé-
ritier du trone, les fiancailles de la princesse Sophie au berceau ; non pas
en Angleterre, qu’habitait le duc Louis, pere de la reine actuelle ; non pas
méme en France, patrie d’adoption du duc Frédéric-Philippe. Ou donc ?

« Il est un pays troublé, I'un des plus grands dans I’histoire, mais
qui semble, en nos époques modernes, se cacher, honteux de sa déca-
dence, derriere sa muraille de montagnes. L’Allemagne ne connait plus
IEspagne, depuis que la maison d’Autriche a cessé de régner a Madrid.
L’écho de votre guerre, 'héroisme de vos princes et de vos soldats a Tro-
cadéro est venu chez nous comme un bruit vague et trop lointain pour
étre entendu. L’Espagne est une Chine au milieu de I'Europe.

« Mais ces choses murées n’en valent que mieux, quand une fois on
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les exhibe. Ce sont des curiosités. Vous savez l'effet que les ambassadeurs
indiens firent a la cour de Louis XIV. Une ambassade chinoise, présen-
tement, affolerait ’Europe. Au baptéme de notre prince royal, on ne fit
attention qu’a 'infant et a 'infante d’Espagne.

« N’existait-il donc, en définitive, aucun lien diplomatique entre I'Es-
pagne et le Wurtemberg ? Si fait. Il y avait et il y a encore a Stuttgard, un
chargé d’affaires espagnol. Mais le chargé d’affaires fut trompé et com-
plice. Des notes furent échangées entre Madrid et Stuttgard. Ma charge
était de les voir : je les ai vues. Je suis peu de chose auprés de la plupart
de ceux qui m’entourent, mais enfin, j’ai 'honneur d’étre un fonction-
naire public d’une certaine importance et un lettré : on m’accorde méme,
dans mon pays la qualification de savant. J’ai mes diplomes de docteur
des quatre Facultés. Ma vue est bonne, ma santé ne géne pas le travail de
ma pensée, je suis sain d’esprit, — et cependant, ces piéces me parurent
vraies !

« Je ne crains pas de le dire : voila le vrai miracle d’habileté! Qui-
conque a pénétré dans une chancellerie, par ’humble porte qui me sert
ou par celle qu'on ouvre a deux battants pour Vos Excellences, sait ou
se figure aisément la montagne d’impossibilités — je prononce le mot,
cette fois — qu’il faut soulever pour créer de fausses correspondances di-
plomatiques. Chacune de ces dépéches passe par cent mains qu’il faut
corrompre et devant cent regards qu’il faut aveugler.

« Eh bien! la fausse correspondance fut créée dans tous ses détails, et
je déclare que ce fut un chef-d’ceuvre ! J’ai dans mon dossier ici, a Paris,
une lettre autographe du roi Ferdinand, écrite par le chevalier Ténébre, le
vampire ! Ce sont des gens de talent.

« Cen’est pas tout, cependant. Il y avait eu des notes réelles et authen-
tiques émanées de la cour de Wurtemberg ; la cour d’Espagne répondit,
cela est certain. Ajoutez la suppression des piéces vraies a la création des
piéces fausses et que votre raison s’étonne a loisir, car, je le répéte, 1a est
le miracle d’habileté.

« Le reste rentre dans la catégorie des prestidigitations ordinaires.
Que ces deux étres aient pu me tromper, agissant et parlant comme ils
le firent devant moi qui étais si cherement payé pour les connaitre, c’est
une question de métier : on admet qu’il y ait des crimes parfaits, des im-
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posteurs accomplis, des comédiens admirables. Mais les piéces !...

M. d’Altenheimer s’arréta comme si son étonnement rétrospectif 'etit
suffoqué, et monsignor Bénédict soupira en hochant sa téte blonde.

— Ah!voyez-vous!les pieces!...les pieces!... C’est 1a le merveilleux !

M# de Quélen se pencha a loreille de I'évéque d’Hermopolis.

— Ah ¢a, dit-il a voix basse; je suis tout étourdi, moi, je I’avoue... on
nous raconte 1a des choses de 'autre monde ! qui sont ces gens-la ?

— IIs sont ce qu’ils disent étre, répliqua le ministre, et cette trés cu-
rieuse histoire est la pure vérité... Ah! ah! on ne nous en passerait pas
comme cela en France ! Remerciez-moi, j ai fait cadeau a Votre Grandeur
d’une véritable friandise. J’ai entre les mains les lettres de crédit de ce cher
baron... hein ? quel original ? auprés du ministére de I'Intérieur et de la
préfecture de police. Il est trés recommandé a la cour. Quant a l'autre,
que de modestie ! et de distinction ! Il a un plein portefeuille de lettres de
Rome, et 'archevéque primat de Gran I’appelle son cher fils...

— Mais comment se fait-il, murmure M#* de Quélen, que nous n’ayons
jamais oui parler de tout cela ?

— Je vous dis que c’est une friandise, et vous en avez la primeur !

— C’est d’hier ! Le baptéme du prince royal de Wurtemberg a eu lieu
a la fin d’aolit et nous sommes au commencement de septembre !...

— C’était il y a juste aujourd’hui quinze jours, reprit M. le baron qui
paraissait avoir reconquis tout son calme. Stuttgard entier prenait part a
une féte, dont la pareille ne s’était jamais vu chez nous. Cinquante princes
et princesses des cours d’Allemagne et du Nord recevaient ’hospitalité au
chateau, ce qui, joint a I'armée des princesses et princes du sang, formait
une véritable cohue royale. Sa Majesté disait dans sa joie : « J’ai attendu
deux ans et demi, mais le succés est complet. Il ne manquera aucune fée
autour du berceau de mon fils! »

— Certes, il appréciait comme il le devait la courtoisie des Etats alle-
mands et du Nord, mais ce qui le flattait le plus, c’était ce tribut inespéré
venant du midi; ce qui lui faisait parler de succés complet, c’était la pré-
sence de don Francois de Paule, infant d’Espagne et de son auguste com-
pagne, Louise-Charlotte de Bourbon, fille de Francois I**, roi des Deux-
Siciles.

« L’infant était un homme de vingt-trois ans, brun de teint, mais ne
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paraissant pas une semaine de plus que son 4ge. Il aurait fallu étre sor-
cier pour déméler quelques traits de ressemblance entre ce fier et taci-
turne jeune homme, et le prétendu héritier du droit royal des Stuarts : un
vieillard sec et roide, dont les traits ravagés se couronnaient déja de che-
veux blancs. Quant a 'infante Louise-Charlotte, nous savions tous qu’elle
était née en 1804 : vingt et un ans, par conséquent : et noble ! et gracieuse !
et charmante ! Le chevalier Ténébre peut passer pour le roi des acteurs,
mais ce n’est plus un comédien que frére Ange : c’est un magicien qui
vous fait voir le soleil a minuit !

« Car c’étaient les freres Ténebre, cet infant don Francois de Paule et
son Auguste épouse, Louise-Charlotte des Deux-Siciles. L’infant était le
grand, U'infante était le petit.

« C’étaient les freres Ténébre, et leur suite brillante était peut-étre la
méme bande qui campait, autrefois de ’autre coté de la Theiss, en face du
chéteau de Chandor ! Et cette farce royale, unique peut-étre dans les an-
nales du monde, dura trois jours entiers, on peut le dire, devant 'Europe
assemblée !

« C’étaient les freres Ténébre ! Le dénouement, vous le savez en par-
tie : les joyaux de la couronne de Wurtemberg disparurent dés le second
jour. Le troisiéme jour, mourut une angélique enfant, la fille du chance-
lier Reinhardt, qui avait été placée aupres de I'infante, en qualité de dame
d’honneur. Le troisiéme jour, ce fut une rafle générale et si effrontée que
I’étonnement épuisé essaya de renaitre : tout s’en alla, les parures des
princesses, les bijoux et les cordons des princes, enfin, je vous dis : tout !

« L’infant et 'infante avaient dansé ce soir-la, 'un avec toutes nos
princesses, 'autre avec tous nos princes et hommes d’Etats. Vers minuit,
M. de Metternich, dont la sceur est tante du roi, demanda a I’archiduchesse
Marie, sceur ainée de la reine, ce qu’était devenu I'aigle qu’elle portait au
cou d’ordinaire ; I’Archiduchesse chercha, et, tout en cherchant, lui dit a
son tour : Prince, ou est votre collier de la Toison ? ou est votre cordon de
I’Annonciade ? ou est votre plaque du Danebrog ?

« Ce fut aussitot un grand cri; tout le monde a la fois s’apercevait
du pillage. Le roi, le roi lui-méme avait été dépouillé sur sa propre per-
sonne ! Les portes furent fermées. Il était trop tard. L’infant, I'infante et
leur suite avaient pris les devants, emportant un butin qu’on ne peut es-
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timer & moins de cent mille écus d’or.

— Au plus bas mot ! ajouta paisiblement monsignor Bénédict : peut-
étre cent vingt mille.

Un bruit continu de voitures roulant sur le pavé se faisait entendre,
depuis quelque temps déja, vers la route de Conflans. Du c6té du cha-
teau brillamment illuminé, le vent, qui soufflait maintenant par courtes
rafales, apportait de vagues sons, et ces notes perdues des instruments
qui tatonnent pour se mettre d’accord. L’archevéque de Paris donna le
signal de la retraite en disant :

— Nous ne pouvons pourtant pas faire faux bond a notre petit concert !

On se leva aussitdt. L’impression de terreur s’était tout a fait éva-
nouie, par la raison toute simple que les derniers épisodes racontés par
le baron n’avaient plus trait aux diverses émotions qui avaient d’abord
agité assemblée. L’histoire de Venise se passait en plein soleil ; 'aven-
ture de Stuttgard avait eu lieu sous I’éclatante lumiere de mille bougies ;
cela ne se rapportait plus a cette nuit sombre ou mystérieusement éclai-
rée par la lune qui environnait les hotes de Monseigneur. Les vampires
et les brigands de M. le baron d’Altenheimer avaient des meeurs d’opéra
comique.

M™¢ la princesse prit le bras de son fils et garde du corps, le jeune
marquis de Lorgeéres. Fanfaronne qu’elle était et toute fiere de ne plus
trembler, elle ouvrait la bouche pour reprocher au baron d’Altenheimer
de ne I'avoir pas suffisamment effrayée, lorsqu’elle vit, fixés sur elle, deux
yeux qui avaient dans la nuit cet éclat particulier aux animaux de ’espece
féline.

M™¢ de Montfort était une personne d’esprit et savait bien que les
vampires s’adressent rarement aux princesses d’un certain age ; néan-
moins, ce regard la fit tressaillir. Il appartenait & monsignor Bénédict, qui,
montrant de son doigt blanc et délié ou chatoyait un magnifique solitaire,
la grande pelouse située au-devant du chateau, dit de sa voix mielleuse :

— Je voulais faire remarquer seulement & madame la princesse com-
bien les choses les plus simples peuvent revétir dans l'obscurité des ap-
parences véritablement fantastiques.

Au milieu de la pelouse, on voyait une forme blanche qui se mouvait
avec lenteur, tranchant sur le noir de ’herbe. C’était une femme, mais
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la facon dont les rayons diffus de la lune tombaient sur sa robe flottante
lui donnait réellement physionomie de fantdéme. Elle glissait sur le fond
obscur du parc comme une nuageuse apparition. Le bras du jeune marquis
trembla sous celui de sa mere.

— Gaston! qu’avez-vous donc ? s’écria celle-ci; allez-vous aussi es-
sayer de me faire peur ?

— Ce vent est froid... balbutia Gaston.

L’archevéque disait en ce moment :

— Voyez-vous ce fantdme ? C’est ma charmante et angélique proté-
gée, M" d’Arnheim, qui va nous dire quelques beaux chefs-d’ceuvre des
maitres allemands. Mesdames, je vous la recommande du meilleur de mon
ceeur, car c’est une Antigone chrétienne qui soutient la vieillesse de son
pere. L’Opéra est plus riche que nous et payerait volontiers deux mille
louis par an cette voix sans pareille et cette admirable méthode, mais
M™¢ d’Arnheim qui est de bonne famille et pieuse comme la priere, ne
veut pas entrer a I’Opéra. Elle aime mieux rester pauvre que de risquer
son ame pour de L'or; elle se réduit a donner des legons; j’ai promis de
laider et je fais un cas de conscience a tous ceux qui m’aiment d’étre mes
seconds dans cette bonne ceuvre.

La forme blanche avait disparu derriére les arbres de I’avenue.

— Gaston, dit la princesse, il faudra voir M. Récamier pour vos batte-
ments de coeur. Je le sens contre mon bras, ce sont de véritables palpita-
tions. Vous m’inquiétez.

M. le baron d’Altenheimer s’était approché de ’archevéque.

— Monseigneur, prononga-t-il avec un respectueux embarras, je ne
sais peut-étre pas assez bien la langue francaise pour exprimer des choses
trés délicates. Je suis riche. Par le canal de Votre Grandeur, me serait-il
possible de faire quelque chose pour cette jeune fille qui a’honneur d’étre
votre protégée ?

Il sortait en méme temps son portefeuille de la poche de son habit.
L’archevéque le regarda et lui tendit la main ; ¢’était pour serrer la sienne,
car il murmura :

— Monsieur le baron, vous étes un homme de coeur !

Mais le baron, feignant de se méprendre, déposa le portefeuille dans
la main de 'archevéque, salua jusqu’a terre et se perdit dans la foule des
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invités.

En arrivant au perron, M™ la princesse s’arréta tout a coup et dit a
son fils :

— Gaston, le mantelet de M™® de Maillé, ma niece... je crois que je I’ai
oublié sur I’herbe!

Le marquis revint aussitdt sur ses pas et retrouva aisément le manteau.
Comme il quittait le salon de verdure, il vit a ses pieds un objet brillant
et de forme carrée, qui gisait dans I’herbe, a la place occupée naguere par
monsignor Bénédict. Il le ramassa pour le rendre a son propriétaire, car il
avait reconnu d’un coup d’ceil le missel de velours, a surtranches d’acier,
du prélat romain.

Tout le monde était entré quand Gaston atteignit le chateau. En tra-
versant le vestibule, il prit a la main et machinalement le missel qui s’ou-
vrit a demi entre ses doigts; il essaya de le refermer et ne put; il y avait
une serrure a secret dont le ressort s’était 1aché sans doute quand le missel
avait heurté contre le sol.

Pendant que Gaston faisait effort pour rajuster le fermoir, le missel
s’ouvrit tout a fait; I'ceil de Gaston glissa entre deux pages; il s’arréta
comme si la foudre 'eiit touché, tandis qu’'un cri de stupeur s’étouffait
dans sa poitrine !...

T
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Bagatelles de la porte

.
4 AU~ E GRAND SALON du chateau de Conflans était disposé pour le

) € concert. L’orchestre avait son estrade, au-devant de laquelle un
M buffet d’orgues nurembergeoises était placé. Cinq ou six rangs

de sieges faisaient face a I'estrade, pour la plupart occupés par des dames
et des jeunes filles, en toilette d’archevéché, comme on disait alors au fau-
bourg. Ce n’était pas la toilette de bal, oh! certes! mais ce n’était pas
non plus la toilette de ville : les robes étaient habillées et 'on portait des
bijoux. La partie masculine de I’assemblée, prétres, grands seigneurs ou
hauts fonctionnaires, s’asseyait ou restait debout, autour de la salle.

M™¢ la princesse de Montfort avait avisé tout de suite en entrant le
docteur Récamier et s’était emparée de lui pour lui parler des palpitations
de cceur de son fils le marquis.

— Un bon petit sujet, docteur, disait-elle, et bien différent de M. le duc!

M. le duc était le fils ainé de M™ la princesse, qui ajouta :

— Ce n’est pas que M. le duc soit mauvais, mais il me fera mourir
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dans une attaque de nerfs! Au lieu que Gaston, vous savez, c’est I'exces
contraire. Je ne sais pas pourquoi il a perdu sa vocation ecclésiastique,
moi, ce garcon-la : ¢’était une bouture du prélat. Je ne peux pas le voir
autrement qu’avec un rabat et une tonsure. La diplomatie! je vous de-
mande un peu s’il a tournure de diplomate !... Mais vous avez beaucoup
perdu, docteur, de n’avoir point été avec nous au jardin. Nous avons eu
un conteur allemand trés original et qui nous a fait d’abord I'effet d’étre
le diable. Ou donc ’a-t-on mis ?

Son regard fit le tour du salon et rencontra le baron d’Altenheimer
qui était debout auprés de la porte d’entrée. A la lumiére des bougies,
ce fantastique personnage perdait énormément : ¢’était un homme aux
environs de trente ans, mais paraissant plus vieux que son 4ge par la qua-
lité particuliére de sa laideur. Il avait, a proprement parler, une de ces
figures que tous nos lecteurs connaissent et qui restent telles quelles de-
puis la vingtiéme année jusqu’a la vieillesse, une de ces figures que le
langage commun caractérise en disant « n’ont pas d’Age » : une grande
face longue, pale, effacée, avec des yeux mornes sous des sourcils touffus
et un front bas, couvert d’une forét de cheveux plats, d’ou sortaient des
oreilles minces et sans ourlets. Sa bouche, démesurément fendue, avait
une expression de naive placidité; sa physionomie entiere était énergi-
quement bourgeoise et commune. Il était haut sur jambes et portait un
habit noir taillé lourdement sur un pantalon désolant de gaucherie, trop
court de quatre ou cinq doigts et laissant voir des bas de soie d’une finesse
extréme, sur lesquels montaient de forts souliers carrés avec des boucles
de perles fines.

La princesse remarqua ses chevilles qui avaient I’air de deux nceuds
dans un baton.

— Voila pourtant le romanesque inconnu qui nous a fait un instant
frissonner, reprit-elle en riant. Il n’y a que la lune et la nuit pour jouer de
ces tours ! Passé dix heures du soir, sur les grandes routes, M™® de Maillé,
ma niéce, prend toutes les souches de chénes pour des lions d’Afrique,
échappés des ménageries, et tous les poteaux pour le brigand Rinaldo Ri-
naldini dont elle a lu ’histoire en italien. Ce brave Allemand nous a beau-
coup parlé Danube, mais je suis slire que le paysan du Danube avait un
moins déplorable tailleur. Son frére est gentil. Voila ’habit que je voudrais
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voir a Gaston !

Le docteur Récamier répondait par des sourires divers, appropriés et
tous éloquents. Généralement ces dames trouvaient qu’il avait infiniment
d’esprit. Sa magnifique réputation médicale était fondée sur des bases
analogues : il guérissait toutes les maladies en ne donnant point de re-
medes.

Le frére était gentil, en effet, quoique le mot puisse sembler un peu fa-
milier dans la bouche d’une princesse pour désigner un prélat romain,
dans le salon de I’archevéque de Paris. Le frére portait sa redingote-
soutane avec une grace décente et parfaite. Ses cheveux blonds, lisses et
fins, percés au centre du crane par une microscopique tonsure, tombaient
en boucles molles le long de ses joues un peu trop roses et lui donnaient
aspect de chérubin. La princesse n’était pas cause de cela, elle avait em-
ployé le mot propre, malgré elle : monsignor Bénédict était gentil.

— Tenez! poursuivit la princesse en touchant le bras du docteur;
regardez-moi cela!

Son sourire, imprégné de cette moquerie maternelle, fausse comme
un jeton et qui implore toujours un démenti, désignait un grand jeune
homme, trop fluet, mais trés beau, qui s’appuyait a la saillie d'une embra-
sure. Il avait les yeux baissés, peut-étre parce que son regard venait de
rencontrer celui de sa mere.

— Peste ! dit le docteur ; je n’aurais pas reconnu M. le marquis de Lor-
géres! c’est un trés remarquable cavalier maintenant !

La princesse rougit de plaisir.

— Vous ne trouvez pas, dit-elle, qu’il est bien pale ?

— Tempérament nerveux... quelques affusions d’eau froide le matin,
dans un bain chaud... régime tonique sans étre excitant... de 'exercice,
beaucoup... de la distraction. .. J’aurai ’honneur de lui faire une visite. ..

Il salua et s’éloigna au bras d’un pair de France en délicatesse avec sa
goutte.

La princesse fit un petit signe de cils a Gaston et se retourna.

Dés que la princesse fut retournée, les paupiéres de Gaston se rele-
vérent. Son regard, ou véritablement il y avait de la fiévre, se fixa sur une
porte fermée que P'orchestre cachait a demi. M. le marquis de Lorgeéres
attendait quelqu’un, évidemment, et ce quelquun devait entrer par la.
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Mais n’était-ce que de I’attente, cette émotion qui creusait ses yeux et qui
mettait de la sueur a ses tempes ?

A Tautre bout du salon, Parchevéque de Paris venait d’aborder I’é-
véque d’Hermopolis.

— Monseigneur, lui demanda-t-il, connaissez-vous personnellement
ce baron d’Altenheimer ?

— Pas le moins du monde, répondit le ministre, je vous ai dit tout ce
que je savais. Il m’est venu, présenté par son frére qui avait pour moi des
lettres des cardinaux Pacca, Gaysruk et Riaro Sforza, ainsi qu’une note
autographe du confesseur du roi de Naples. Je sais qu’il est en rapports
avec mon collégue de I'Intérieur et que le préfet de police...

— Mais le voici, justement ! fit-il en s’interrompant : nous allons avoir
un monceau de renseignements !

M. le préfet de police entrait en effet, et les deux prélats purent le voir
échanger une poignée de main avec M. le baron d’Altenheimer, toujours
debout aupres de la porte.

— Beaucoup de choses parmi celles qu’il nous a dites, reprit 'arche-
véque, dénotent un état mental pour le moins trés bizarre...

— C’est un Allemand, dit M#* Frayssinous, et un conteur ! deux moitiés
de fou!

— Fou généreux et méme prodigue, du moins, poursuivit M& de Paris.
Avez vous remarqué qu’il m’a donné son portefeuille pour M" d’Arn-
heim ?

— Jai cru voir... Qu’y avait-il dans le portefeuille ?

— Une somme telle que je ne sais s’il n’y a point erreur de sa part...
dix billets de mille francs.

— Dix billets de mille francs! répéta I’évéque d’Hermopolis étonné.

Puis il ajouta d’un ton léger :

— Mais nous ne sommes que des malheureux, en France, et ces Teu-
tons sont riches comme des puits !

L’orchestre préludait attaquant un motet de Lesueur. M. le baron d’Al-
tenheimer garda son attitude froide et gauche pendant les premiéres me-
sures, mais lorsque se développa la pensée large et haute du maitre fran-
cais, il sembla que la grande taille du baron se développait en méme temps.
Sa pose changea, ses reins se cambrérent, sa poitrine s’élargit, gonflant les
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plis de son habit noir; peu a peu, chacun put voir ses yeux s’allumer et
entendre ses narines dilatées qui repoussaient un souffle bruyant. Il de-
vint encore une fois le point de mire de I'attention générale et acquit en
un instant la réputation d’un fougueux dilettante.

Quand l'orchestre se tut, ses deux mains, fortes et mal gantées, ap-
plaudirent avec fracas.

— Mon Dieu! monseigneur, répondait cependant le préfet de police
aux questions de I’archevéque, il n’y a point de chargé d’affaires de Wur-
temberg a Paris, en ce moment, et c’est le nonce d’Autriche qui fait I'in-
térim. J'irai dés demain a ’'ambassade. Ces MM. d’Altenheimer me pa-
raissent étre des hommes considérables et parfaitement appuyés. Le ba-
ron est ’ami trés particulier du prince de Metternich : je sais cela par M.
le prince de Talleyrand... Et quant 4 la sincérité de leur mission, le doute
ne m’est malheureusement pas permis. Les freres Ténébre sont des mal-
faiteurs de l'espéce la plus dangereuse et nous avons le terrible honneur
de les posséder a Paris. Un vol hardi, inoui, invraisemblable, a été com-
mis hier chez M. le duc de Bourbon, — précisément 'un des protecteurs
du baron d’Altenheimer; — on a soustrait pour plus de cinquante mille
écus de bijoux antiques dans sa galerie, trois miniatures d’Isabey, cinq de
M™¢ de Mirbel, deux émaux de Petitot et les trois gardes d’épée que feu
M. le prince avait rapportées de Florence... Sa Majesté m’a fait mander
aujourd’hui; elle désire voir M. le baron d’Altenheimer.

— Et vos hommes sont-ils sur les traces des auteurs du vol ?

— Monseigneur, M. le baron d’Altenheimer a amené avec lui une bri-
gade de praticiens tres habiles parmi lesquels se trouvent, dit-on, deux
détectifs de Scotland-Yarb... ou, si vous ne connaissez pas la police an-
glaise, deux limiers choisis parmi les plus fins qui soient a Londres... Le
roi parait désirer que M. le baron ait une liberté d’action... Je ne puis que
m’effacer. ..

Le préfet de police ne prenait pas méme la peine de cacher sa mauvaise
humeur ; il était un peu jaloux du baron et trouvait malséant que 'on pit
préférer a ses troupes éprouvées je ne sais quelles milices venant d’un
petit pays qu’il et couvert avec son pouce sur le planisphere.

Que ce soit dans un noble salon ou le long des trottoirs d’une rue
boueuse, les rumeurs de cette sorte se répandent avec une magique rapi-
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dité. Cinq minutes apres, on savait, sur les bancs réservés et jusque dans
les moindres recoins, les circonstances du vol audacieux commis par les
fréres Ténébre.

On ne doutait point que ce ne fussent les fréres Ténébre.

La gloire des fréres Ténébre, bien préparée par le récit de ’Allemand,
était restée néanmoins sous le boisseau, tant que la corde sensible de I’é-
goisme commun n’avait point été touchée. Souvenez-vous du saut im-
mense que fit dans I’échelle de la renommeée cet autre démon, le choléra-
morbus, rien qu’en franchissant les limites du département de la Seine !

La différence est grande entre un fléau a I’état de curiosité et un fléau
vivant, présent, menacant. M. le baron d’Altenheimer avait eu beau dire :
Les fréres Ténébre sont a Paris; les paroles ne valent pas les faits, et 'in-
cendie n’arrache un cri que si 'on en voit au moins la fumée. Les fréres
Ténebre affirmaient leur présence par un vol « invraisemblable », selon
la propre expression de M. le préfet de police. A la bonne heure !

Ce baron allemand grandissait du méme coup dans opinion géné-
rale. Il s’établissait une corrélation naturelle entre lui et ces superbes ban-
dits, dont il était 'Homeére. Beaucoup parmi ces dames trouvaient désor-
mais quelque chose d’intéressant — et d’étrange — dans cette grande figure
bléme, mal attachée sur ses disgracieuses épaules.

L’intérét devait aller plus loin que cela. Pendant qu’on faisait cercle
autour des deux prélats, causant avec le préfet de police, un domestique
entra et remit une lettre a M. le baron. Ce domestique portait une livrée
inconnue. M. le baron prit connaissance de la lettre discrétement et hocha
la téte d’un air soucieux en échangeant quelques paroles avec son frére ;
puis il traversa, de son pas grave et lourd, toute la largeur du salon et vint
droit a 'archevéque de Paris.

— Monseigneur, lui dit-il, je n’avais pas besoin pour souhaiter d’étre
introduit prés de Votre Grandeur, d’un motif autre que la vénération dont
je fais profession pour votre personne, et néanmoins j’avais un autre mo-
tif. Je savais que les fréres Ténébre devaient venir dans votre chéteau ar-
chiépiscopal, ce soir.

Il y eut un grand silence autour de ’archevéque qui palit légérement.

— Is ne trouveront pas ici la galerie de Condé, murmura-t-il pourtant
avec un sourire.
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— IIs y trouveront, répartit le baron, une personne qu’il est de leur in-
térét d’approcher... et ils savent en outre que M# I’évéque d’Hermopolis
doit faire un sermon et une quéte en faveur des chrétiens de Terre-Sainte.

— On peut remettre la partie, dit M. Frayssinous.

— Je conjure a genoux Vos Excellences de n’en rien faire! s’écria M.
d’Altenheimer, et je commence par leur engager ma parole d’honneur que
ni I'illustre maitre de cette maison ni ses hétes n’ont absolument rien a
redouter. J’ai des hommes & moi tout autour du chéteau, et vingt-cinq gen-
darmes de la brigade de Bercy attendent la permission de monseigneur
pour franchir la grille de son parc.

— A mon insu ... s’écria le préfet de police.

— IIs ont marché sur 'ordre écrit de M. le ministre de I'Intérieur, dit
le baron en tirant & moitié de la poche latérale de son frac, un large pli
ministériel.

Le préfet Parréta du geste et poursuivit, non sans quelque dépit.

— Clest parfait... c’est au mieux !... Du moment qu’on peut se passer
de moi...

— Illustre collégue, répartit M. d’Altenheimer en lui pressant les deux
mains et d’'un ton pénétré, si toutefois je puis employer ce mot vis-
a-vis d'un homme tel que vous, nous livrons ici une bataille désespé-
rée, et je vous supplie de ne me point retirer votre aide. Si une fois les
fréres Ténébre passent le détroit et vont se perdre dans cette Forét-Noire
qu’on appelle Londres, il faudra renoncer a les poursuivre. Ai-je com-
mis quelque faute contre I’étiquette ou négligé quelque formalité hiérar-
chique ? Pardonnez-moi, respectable monsieur ; je suis un étranger ; mon
souverain m’a chargé d’une mission bien difficile : je fais de mon mieux...

Il avait presque des larmes dans la voix, cet honnéte conseiller privé.
Les deux prélats crurent qu’il était de leur devoir d’adresser au préfet
quelques paroles conciliatrices. L’assistance, incroyablement émue a Ii-
dée du drame qui allait peut-étre se dénouer sous ses yeux, agitée par
mille impressions diverses, la crainte, la curiosité, ’attente, donnait tout
bas son avis. Tout ce beau et noble monde se trouvait induit, & son insu,
mais non pas malgré lui, a faire office de 'appat qu'on met au fond de
la ratiere. Cet office a un nom dans le langage des voleurs qui a déteint
un peu sur la langue des honnétes gens : un nom vil et détesté ; nous ne
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I’écrirons pas, parce que chacun le connait.

Mais quel plaisir pour les enfants de jouer au brigand sous les grands
marronniers des Tuileries ! Nous sommes tous un peu des enfants montés
en graine : témoin le succeés qu’a reconquis, dans ces dernieres années, ce
naif plaisir de la comédie bourgeoise. On aime a se travestir; on aime a
revétir la défroque d’autrui, savoir : ane toujours la peau du lion, et le
lion parfois la peau de I'ane...

Et puis, la joie d’étre pour un peu dans quelque chose que ce soit! La
joie de quitter, ne fiit-ce qu’un instant, ce role abhorré de simple spec-
tateur! Il y a eu, méditez cela, des conspirations, de graves et terribles
conspirations qui n’avaient pas d’autre origine.

Nous pourrions faire entrer encore en ligne de compte cette allégresse
qui saisit tout étre humain a la pensée d’une escapade, et qui grandit en
raison directe de la hauteur de I’échelon social ou s’assied celui qui va
cabrioler en pleine espieglerie : un roi ne fait-il pas I’école buissonniére
avec mille fois plus de plaisir qu’un écolier ?

Mais c’est assez de précaution pour dire que, ce soir, au chiteau de
Mé#* Parchevéque de Paris, tout le monde était un peu de la police. Soyons
franc : tout le monde en était beaucoup, a 'exception de M. le préfet
lui-méme, qui songeait a donner sa démission. Ducs et princesses, jolies
dames et charmantes demoiselles, saints prélats, pairs de France et fils des
croisés se surprenaient a jouer de tout leur cceur la comédie de I'algua-
zil. Le concert avait tort ; il s’agissait bien de musique ! Quel déguisement
allaient prendre ces deux hardis coquins pour entrer chez ’archevéque ?
Par quel trou de serrures allaient-ils s’introduire ? Il y avait des marquises
d’imagination qui voyaient déja le chevalier Ténébre en cardinal, et frére
Ange, le vampire, en jeune chanoinesse allemande. ..

Ce baron d’Altenheimer était décidément un homme habile, car il de-
vina le sentiment commun et ’exploita aussitot.

— Illustres personnes, reprit le baron en adressant a la ronde un regard
tout plein de prieres, je puis dire que mon sort est entre vos mains. Je
vous ai confié mon secret de moi-méme et sans y étre forcé. Soyez donc
avec moi dans une ceuvre qui a son importance et sa grandeur puisque
notre victoire peut sauver la fortune de bien des familles et la vie d’'un
grand nombre de chrétiens. Veillez : je puis affirmer qu’avant une heure

46



Le chevalier Ténebre Chapitre V

les fréres Ténébre seront ici. Comptez-vous alors, et cherchez le visage
étranger parmi les figures connues et amies. Souvenez-vous que le cercle
de leur travestissement est borné par leur nature physique : un grand, un
petit, a peu prés dans le rapport de taille qui existe entre mon bien aimé
frére et moi; cela peut donner un vieillard et un jeune homme, un mari
et sa femme, un pére et sa fille...

Comme il pronongait ces derniers mots, la porte située derriére I’or-
chestre s’ouvrit a deux battants. Une jeune fille habillée de blanc, conduite
par un vieillard de haute taille, parut sur 'estrade, et leur aspect fit courir
un long frémissement dans ’assemblée.

-

(%3,
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CHAPITRE V1

O fons amoris!

~ L]
(:i AY- A JEUNE FILLE était M'® d’Arnheim, la protégée de M#" I'arche-

<

) y véque, qui ne voulait pas gagner cinquante mille francs au
CN théatre ; le vieillard était M. d’Arnheim. Si M™ la princesse avait

regardé en ce moment du cdté de Pembrasure ou se tenait son fils, M.
le Marquis Gaston de Lorgéres, elle aurait été trés certainement frappée
du changement qui venait de s’opérer dans sa physionomie. Gaston de
Lorgeres était, nous ’avons dit, un fort beau jeune homme, d’apparence
trop timide et méme un peu éteinte. Sa mere, qui I’aimait a la folie, avait
néanmoins quelques doutes sur la portée de son intelligence. Elle voyait
toujours en lui un enfant. Beaucoup de méres essayent ainsi en vain de
déchiffrer ’ame de leur fils : livre ouvert sous leurs yeux. Ce ne sont pas
ordinairement les moins doués sous le rapport intellectuel. La meére de
Pouvrier connait toujours son Charles ou son Jean-Marie, mais il arrive
que M™ la Duchesse puisse ignorer M. le comte ou M. le marquis.

Ce qui elit étonné M™ la princesse de Montfort, ¢’était justement 1’é-

48



Le chevalier Ténebre Chapitre VI

tincelle qui jaillissait du regard de Gaston, au moment ou la jeune fille en
robe blanche se montrait sur estrade.

ME#* de Paris avait dit, en parlant d’elle : « Mon angélique protégée. »

ME#* de Paris n’avait pas trop dit. L’admirable ovale de ce visage enca-
dré dans une rayonnante chevelure blonde rappelait en effet les suaves
profils que 'imagination des maitres du pinceau a prétés aux envoyés cé-
lestes. Elle paraissait avoir dix-huit ans tout au plus. Ses regards limpides
et doux avaient comme un voile de mélancolie. Elle était belle comme un
réve de Raphaél...

Ah ca! la fantaisie a cependant des bornes! Se pouvait-il que cette
téte séraphique appartint réellement au sordide roumi de la campagne
de Szeggedin, au compagnon du bandit Mikaél, a frere Ange Ténébre le
vampire ? Nous parlons ainsi, parce que cette pensée donnait la fievre aux
trois quarts de I’assemblée. Tout le monde avait mesuré d’un coup d’ceil le
rapport existant entre la stature de M. le baron d’Altenheimer et celle de
son jeune frére, monsignor Bénédict. Le rapport était a peu de chose pres
le méme entre cette adorable jeune fille et le vieillard qui ’accompagnait.

Les derniéres paroles du baron, dénongant les déguisements possibles
des fréres Ténebre, avait été : Un pére et sa fille, et voila que justement,
par un véritable coup de théatre, une fille entrait en scéne avec son pére ?

Notez bien que ces fréres Ténébre étaient capables de tout. Le vampire
n’avait-il pas joué a Stuttgard le role de 'infante d’Espagne ? Cinquante
regards interrogeaient avidement le baron d’Altenheimer, qui avait repris
sa place aupres de la porte d’entrée et aussi monsignor Bénédict, debout
a ses cotés.

Mais M. le baron restait impassible, et monsignor Bénédict gardait
aux lévres son plus mielleux sourire.

Cela ne prouvait rien, veuillez réfléchir : c’étaient deux hommes
adroits, et il ne fallait pas que les freres Ténébre pussent se douter qu’on
soupgonnait leur présence.

Certes, elle était bien belle, cette jeune fille, mais a la mieux considérer,
plusieurs, parmi ces dames, trouvaient en elle quelque chose d’effrayant.
Quoi ? Sait-on définir ces vagues avertissements ?

Ce n’était ni le saphir limpide de sa prunelle, ni la délicate transpa-
rence de son teint, ni la pureté virginale de son maintien, ni 'auréole

49



Le chevalier Ténebre Chapitre VI

de ses blonds cheveux. Non. Rien de tout cela en particulier, mais 'en-
semble!

Ecoutez ! Elle était trop belle!

Quant au vieillard, le chevalier Ténébre avait beau cacher son front sa-
tanique sous les masses vénérables de cette chevelure de neige. Quelques-
unes de ces dames n’étaient pas d’hier! Quelles rides profondes! quel
teint ravagé ! quelle force ? mais quelle fatale tristesse !

On pouvait aller dans la plaine du Grand-Waraden et chercher, sous la
moisson, les tombes noires ; on pouvait soulever les pierres qui portaient
les mystérieuses inscriptions. Rien dans les tombes ! C’était ailleurs qu’il
fallait trouver aujourd’hui le chevalier Ténebre et le docteur vampire !

L’orchestre donna deux longs accords, suivis d’une batterie arpégée,
sur laquelle M"® d’Arnheim entonna le Fons amoris de Haydn. Elle avait
une voix de mezzo-soprano d’une streté magnifique et d’'une incompa-
rable valeur. Ces dames avaient attendu un contralto, mais elles n’en
étaient plus a s’attarder aux objections de la raison. Qu’importe la rai-
son quand il s’agit de choses déraisonnables, folles, impossibles, surna-
turelles? En tout autre circonstance, elles eussent admiré, passionné-
ment peut-étre, la facon largement pieuse, expressive jusqu’a I’ascétisme
simple enfin jusqu’a la divine candeur, dont M"® d’Arnheim interprétait
I'ceuvre du maitre viennois. Elles étaient connaisseuses : la tendre ma-
jesté de style ne leur aurait pas plus échappé que la splendeur de la voix ;
mais, je vous le demande, qu’importe tout cela quand il s’agit d’une illu-
sion diabolique ? Ecoutaient-elles seulement ? Je ne sais. Si elles écou-
taient quelque chose, c’était le poéme ardent et confus de leur cervelle en
fievre...

Dans son embrasure, Gaston semblait savourer ce pur enchantement,
- pres de la porte, monsignor Bénédict posait sa main ouverte au-devant
de ses yeux, sans doute pour cacher son regard inquisiteur. Celui-la jouait
au dilettante, mais M™ la princesse, qui le guettait, croyait voir une lueur
percante au travers de ses doigts. C’était son regard, fixé sur M"® d’Arn-
heim : un regard méchant, un regard terrible...

Lorsque la derniére note mourut dans le gosier de la virtuose, et pen-
dant que orchestre frappait ses derniers accords, M. le baron d’Altenhei-
mer, qui jusqu’alors était resté froid comme un bronze, donna bruyam-
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ment le signal des applaudissements. Ces dames 'imiterent aussit6t, pen-
sant que cela faisait partie de leur réle. Les deux prélats et, en général
la partie masculine de I’assemblée, pris d’'une admiration plus sincére,
applaudirent avec entrainement. Ce fut un véritable triomphe ; aucune
protestation ne vint rompre 'unanimité des acclamations. Gaston seul
n’applaudissait pas, parce qu’il restait ému, charmé, il écoutait encore...

Il n’était pas d’usage dans les salons de monseigneur de décerner aux
artistes de si bruyantes ovations, mais tout concourait ici a prolonger le
succes : 'enthousiasme feint venait en aide au véritable enthousiasme, et
si nous n’étions retenus par un respect trés profond, nous serions ten-
tés de chercher nos comparaisons, jusque dans le parterre des théatres
pour donner une idée de ce que fut pendant plusieurs minutes le salon de
P’archevéque de Paris, ce soir-la.

Il y eut une circonstance singuliére. Aux premiers bravos, la grande
figure du vieillard qui se tenait assis a gauche de 'orchestre et un peu en
arriére se redressa. On et pu lire dans ses yeux un étonnement pénible, et
comme une expression de fierté blessée ; puis sa téte blanchie retomba sur
sa poitrine, et deux grosses larmes roulérent dans les rides de ses joues.
M!¢ d’Arnheim rougit, salua profondément, saisit le bras de son pére et
disparut.

M# de Quélen fit le tour de son cercle et recueillit les suffrages avec
un paternel plaisir. On entendait de toutes parts : Charmant ! charmant !
un gosier admirable ! de I’ame ! un merveilleux style !

Ceux qui ont Poreille fausse et sourde, majorité dans toute salle de
concert, parlaient plus haut que les sensitifs, et ces dames, rendues corps
et &me a leur nouvelle profession, enchérissaient chaudement sur le tout.

Et tout en applaudissant, on interrogeait de I’ceil d’'un bout du salon
a lautre M. le baron d’Altenheimer.

M. le baron d’Altenheimer était redevenu statue. Son regard, mysté-
rieux comme un livre fermé, ne répondait rien a tous ces beaux yeux in-
terrogateurs qui se fixaient sur lui. Le moment n’était pas arrivé : il fallait
de la prudence!!

I y avait cependant une curiosité qui bouillait mieux et plus fort que
les autres impatiences. M™ la princesse n’y tenait plus! Elle se tourna
vers son fils qui révait dans son embrasure, et lui fit signe de la venir
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trouver. M. le marquis de Lorgeéres obéit.

— Gaston, lui dit-elle tout bas et avec beaucoup de mystere, vous savez
ce qui se passe ici?

— Ce qui se passe, madame ? répondit Gaston ; oui, certes.

— Voulez-vous me rendre un service ?

— Avec plaisir.

— Ce serait de lier conversation... adroitement, vous comprenez...
avec M. le baron d’Altenheimer, et...

« Mais, fit-elle avec découragement, vous étes si timide, mon pauvre
enfant.

Elle ajoutait en elle-méme, nous le croyons : et si simple !

— Et quoi? demanda cependant Gaston d’un accent que sa mere
trouva, ma foi! fort délibéré.

— Et de vous informer pres de lui, acheva-t-elle avec un sourire ou
naissait un espoir, si ce sont bien eux que nous venons de voir.

— Eux... répéta Gaston ; eux qui, madame, je vous prie ?

La princesse frappa du pied et répondit :

— Mon Dieu! les fréres Ténébre !

Gaston la regarda d’un air stupéfait. Elle vit alors qu’elle avait eu tort
d’espérer. Gaston n’était pas encore a la hauteur.

— Allez, dit-elle pourtant, et faites comme vous pourrez.

Gaston n’hésita pas. Il alla tout d’un temps vers M. d’Altenheimer. Sa
mere le suivait de I'ceil et se disait :

— Son frere, M. le duc, s’est débrouillé de trop bonne heure. Ce pauvre
Gaston, lui, est bien en retard. Pourvu que cela vienne...

Gaston, en ce moment, abordait tres résolument le baron qui lui pro-
diguait les saluts dont il comblait si volontiers tout le monde. Gaston n’a-
vait pas 'air déconcerté. La conversation s’établit tout de suite entre lui
et M. d’Altenheimer. Gaston parlait, en vérité, trés librement et se faisait
écouter.

L’heureuse mere ! deux fois heureuse, car elle voyait le progres de son
fils et son fils allait lui apporter des nouvelles, I'heureuse mére triompha
dans son ceeur et pensa : Cela viendra !

Le mot de toutes les méres.
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Voici cependant comment M. le marquis Gaston de Lorgéres accom-
plissait la mission hautement confidentielle dont M™ la princesse 1'avait
chargé.

— Monsieur le baron, dit-il, je vous ai écouté ce soir avec autant de
plaisir que d’attention.

— Je rends graces a M. le marquis... commenca I’Allemand.

— FEt vous le comprendrez, poursuivit Gaston, lorsque vous saurez
qu’a 'intérét si remarquable de votre récit se joignait pour moi toute une
série de considérations de famille. Nous sommes, monsieur le baron, les
neveux a la mode de Bretagne du feld-maréchal Victor de Rohan, prince
de Guémenée, duc de Rohan, de Bouillon et de Montbazon, qui, actuelle-
ment, réside en Hongrie. ..

Altenheimer s’inclina.

— Et du chef de feu la duchesse, poursuivit le jeune marquis, morte
sans enfants, comme vous pouvez le savoir, nous possédons la-bas vers
Debreczin, quelques propriétés qui ne laissent pas que d’étre considé-
rables...

La princesse se disait :

— Ah ¢a! que lui raconte-t-il donc? M. le baron a 'air de lui préter
grande attention !

Ce n’était que la pure vérité : M. d’Altenheimer était tout oreilles.
Gaston poursuivit :

— D’apreés certaines digressions qui ont ajouté beaucoup pour moi
au piquant de votre récit, j’ai vu que vous vous plaisiez a cacher sous le
frivole esprit du conteur un grand fonds de science solide...

— Ah! monsieur le marquis!...

— Veuillez permettre... Ceci n’est pas du tout un compliment, mais
bien une transition pour arriver a réclamer de vous un bon office.

— Entiérement & vos ordres! dit le baron.

— Mille graces... Il s’agit de nos propriétés de Hongrie... Mon frére,
M. le duc, a fait quelques imprudences de jeunesse, et comme il avait une
portion de son bien vendue, il a pu grever d’hypothéques sa terre de Nis-
zar. Il y a sept cents lieues de Paris a Debreczin. Sans accuser les hommes
d’affaires allemands ou hongrois, je pose le fait : la terre de Niszar a été
vendue aux encheres publiques pour payer les créanciers hypothécaires.

53



Le chevalier Ténebre Chapitre VI

— Combien y a-t-il de temps de cela ? demanda vivement le baron.

— Trois ans... peut-étre quatre ans. ..

— Vous étes bien stir qu’il n’y a pas cinq ans révolus ?

— Parfaitement stir, mon frére, M. le duc, n’a que vingt-sept ans.

— Et il lui a fallu le temps de manger sa terre : c’est juste... Eh bien!
monsieur le marquis, je suis tout a vous.

— Je ne suis pas sans avoir oui parler, continua posément Gaston, de la
loi hongroise qui regle les rémérés légaux apres vente forcée. Seulement,
les auteurs magyares ne sont point traduits en France, et leur latinité ne
m’a pas paru toujours tres claire... Mayruth fixe a quatre ans le délai du
rachat facultatif et de plein droit...

— Mayreuth, s’écria le baron en restituant 'orthographe du nom, est
un 4ne pédant et entété qu’on ne lit plus. La cour d’Autriche, en réservant
a la Hongrie le bénéfice de son ancienne législation, I’a codifiée. Le délai
du réméré légal et de plein droit est de cinq ans et un jour, a partir de
la date des enchéres publiques... et il n’est pas sans exemple que le dé-
lai ait été prorogé sur demande adressée a la chancellerie, avec pieces a
Pappui...

A son tour, Gaston s’inclina en cérémonie.

— Monsieur le baron, dit-il en prenant congé, je vous prie de recevoir
tous mes remerciements.

— Ah ¢a! marquis, s’écria sa mére comme il revenait vers elle, me
ferez-vous la grace de me dire quel sermon en trois points vous lui avez
péché?

— Madame, répondit Gaston avec un sourire que la princesse ne lui
avait jamais vu, je commence mes études diplomatiques. Ces conseillers
privés, croyez-moi, sont bien difficiles a tourner.

— Il n’a pas voulu vous répondre ?

— Si fait.

— Dites alors, s’écria la princesse avec pétulance, dites donc vite !

— Ma mere, M. le baron m’a répondu que les deux hommes en ques-
tion sont ici...

— Ah!... Jen étais bien siire !

— Mais que personne, acheva tranquillement le jeune marquis, vous
entendez, ni vous, ni qui que ce soit ici, ne les a encore devinés.
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— Ah!... fit encore la princesse, mais sur un mode bien différent : il
s’est tout uniment moqué de vous!!

Gaston lui baisa la main avec une grace qui lui donna encore a réflé-
chir.

— Madame, reprit-il avec une toute légére nuance de moquerie qui
acheva de renverser la princesse, voulez-vous que je vous rende un second
et bien plus signalé service ?

— Lequel, Gaston ?

— Voulez-vous que j’aille dans la chambre voisine prendre langue au-
prés de M. d’Arnheim lui-méme ?

— Et lui demander s’il est le chevalier Ténébre !... ricana la princesse.

— Le savoir sans le demander, madame, rectifia Gaston.

La princesse lui secoua la main et attira son oreille tout contre sa
bouche.

— Si tu fais cela, Gaston, dit-elle, je te donne un tilbury pareil a celui
de ton frére!

— Je préfére autre chose, madame, prononca gravement le jeune mar-
quis.

— Quoi donc ? voyons ! parle !

— Promesse solennelle, répondit Gaston, de ne point me parler de ma
cousine Emerance pendant six semaines.

La princesse montra en un rire franc ses dents qui étaient encore trés
belles.

— Monsieur le marquis, dit-elle, je vous défends d’avoir trop d’esprit!
car il faut qu’il y ait en tout ceci une baguette de fée!

Elle le menaga d’un doigt caressant et ajouta :

— Allez!... et prenez bien garde, cette M"® d’Arnheim n’est au fond
de tout qu’un vieux docteur, mécréant et vampire, enterré depuis quatre
cents ans.

Le jeune marquis se dirigea vers M#* de Quélen et lui dit :

— Monseigneur, ma meére m’a chargé de parler a M. d’Arnheim pour
des lecons.

— Toujours excellente ! murmura I’archevéque qui prit Gaston par la
main et le conduisit lui-méme a la porte située derriére I'orchestre. Il 'ou-
vrit.
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— Mon bon monsieur d’Arnheim, poursuivit-il en élevant la voix, je
vous améne un ambassadeur. C’est le commencement. S’il plait & Dieu,
notre chére enfant sera bientot obligée de refuser des lecons!

Il referma la porte sur Gaston. Il n’y avait dans cette chambre que le
vieillard et sa fille. M"™ d’Arnheim, a la vue du jeune marquis, changea de
couleur. Son pére baissa les yeux, tandis que le rouge lui montait violem-
ment au visage, Gaston, si éloquent tout a I'’heure, restait devant eux la
paleur au front et le silence aux lévres.

T
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cHAPITRE V1I

Demande en mariage

E L’AUTRE COTE de la porte, le concert continuait. L’orgue de Nu-
remberg gazouillait sous les doigts de monsignor Bénédict, une
petite musique charmante, le fameux Noél de Bologne : Gesu

bambino.

Entre nos trois personnages, le silence n’avait pas encore été rompu,
et le malaise grandissait. M. d’Arnheim sembla faire enfin un trés pénible
effort sur lui-méme et débuta ainsi :

— Vous venez, monsieur, pour vous arranger avec moi au sujet de
lecons a donner par ma fille ?...

Il s’arréta. Nous ne saurions exprimer ce qu’il y avait de hauteur hu-
miliée, de noblesse écrasée, de regrets amers, et cependant aussi de rési-
gnation, de mélancolie et de tendresse dans ce peu de paroles prononcées
par le vieillard.

Gaston fit un pas vers lui.

— Prince, dit-il & voix basse, vous vous trompez, je ne viens pas pour
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cela.

— Prince! répéta M. d’Arnheim, dont tous les membres se prirent a
trembler, pendant que sa fille cachait entre ses mains son visage baigné
de larmes : prince... Vous avez dit : prince ! puis il ajouta, en posant ses
poignets frémissants sur les bras de son fauteuil, pour se lever :

— A qui croyez-vous parler, monsieur ?

— Je sais, répondit Gaston dont 'accent se raffermit, que je parle a
Chrétien Jacobyi.

La téte du vieillard tomba sur sa poitrine.

— Qui vous a dit cela ? demanda-t-il d’un air sombre.

— Votre fille, Lénor.

— Lénor!... ma fille!

1l se tourna vers M" d’Arnheim qui avait les mains jointes.

M. d’Arnheim se redressa.

— Qui étes-vous ! demanda-t-il encore.

— Gaston de Montfort, marquis de Lorgéres, deuxiéme fils du prince
de Montfort.

— Ah!... fit M. d’Arnheim, dont le regard alla et vint du jeune homme
a la jeune fille.

Puis il interrogea une derniere fois.

— Et que me voulez-vous, monsieur le marquis de Lorgéres ?

— Je veux vous demander la main de votre fille ; elle ne repousse pas
mes voeux, et s’attendait 4 ma démarche.

Ceci fut prononcé d’une voix distincte, la téte haute et le regard as-
suré.

M" d’Arnheim demeurait muette, le front pale, les yeux baissés.

Dans le salon voisin, la jolie voix de monsignor Bénédict perlait le
chant d’'un autre Noél, et récoltait, a la fin de chaque strophe, une moisson
d’applaudissement mérités.

Le vieillard regarda encore une fois sa fille. Ce n’était pas de la colere
qui était dans ses yeux, ¢’était un morne accablement.

— As-tu désiré de me quitter ?... murmura-t-il, toi! Lénor!

M" d’Arnheim s’élanga vers lui; son geste la repoussa sans rudesse,
tandis qu’il ajoutait en s’adressant a Gaston :
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— Monsieur le marquis, prendre le dernier bien d’un désespéré, c’est
voler sur l'autel !

— Mon pére, mon bon et noble pére! s’écria la jeune fille, je ne me
séparerai jamais de vous, et je jure que je n’ai mérité aucun reproche.

— Alors, dit le vieillard en jetant un regard de mépris sur Gaston,
celui-la est un fou, il a menti, qu’il se retire !

— Pas avant d’avoir votre réponse, prince, répliqua le jeune marquis :
jai dit la vérité, j’aspire a la main de votre fille; elle le sait.

— Vous le saviez, Lénor ? demanda M. d’Arnheim.

— 11 vient de le dire devant vous, mon pére, répondit celle-ci d’une
voix défaillante.

— Etavant cela?...

— Mon pére, avant cela, répondit la jeune fille en se laissant tomber a
ses genoux, nous n’avons jamais échangé une parole.

—Ilyaiciune énigme... commenca le vieillard dont le front se couvrit
d’un nuage plus sévére.

Sa fille releva sur lui ses yeux baignés de larmes.

—Iln’y arien, mon pére, dit-elle, que ma tendresse pour vous et notre
infortune. Pendant que vous étiez malade, et aprés avoir vendu tout ce que
je possédais au monde, il m’arriva un jour d’aller chercher des remédes
sans avoir 'argent qu’il fallait pour les payer. On refusa de me les donner
a crédit. Je m’assis sur la borne, anéantie et découragée...

— Et tu demandas 'auméne, enfant! s’écria M. d’Arnheim, dont tout
le corps frissonna.

— Je laurais fait, mon pére, si la pensée m’en était venue. Mais tout
était perdu en moi, et je ne songeais plus qu’a revenir prés de vous, pour
mourir avec vous. M. le marquis passait ; il s’arréta devant moi; je ne le
voyais pas. Mina m’avait suivi; Mina alla vers lui...

A ce nom de Mina, une petite chienne épagneule noire sortit de des-
sous le fauteuil de M. d’Arnheim, pour sauter sur une chaise et de la sur
la table aupres de laquelle Gaston se tenait debout. Elle se mit a lécher la
main de Gaston. Le vieillard détourna les yeux.

— Je me souviens que je priais Dieu ardemment, du fond de ma dé-
tresse, continua M" d’Arnheim. Je lui demandais de faire un miracle et
d’envoyer & mon peére cette manne que les oiseaux célestes apportaient
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aux abandonnés du désert. Quand Mina revint, M. le marquis n’était plus
la, mais Mina posa son museau sur mes genoux, et dans les plis de ma
robe, je vis briller une piece d’or...

M. d’Arnheim laissa échapper un gémissement. Mina sauta d’'un bond
sur le tapis et voulut lui faire une caresse; il 'écarta de ce méme geste
doux et triste qui avait repoussé sa fille.

— Nous!! les Baszin ! murmura-t-il.

Puis il demanda d’une voix qui allait s’altérant :

— Cela s’est-il renouvelé ?

— Vous avez été malade pendant trois mois, répondit la jeune fille. Ce
grand et riche hétel que vous aviez coutume d’admirer, c’est la maison
de la princesse de Montfort; sais-je comment Mina en apprit la route ?
Quand il ne restait plus rien de la piéce d’or, Mina sortait, et toujours elle
revenait avec la manne.

— Et vous saviez d’ou venait la manne, n’est-ce pas ?

— C’était de Dieu que je I’avais implorée, mon pére.

— Et vous laissiez sortir Mina!... et vous n’aviez pas honte !

Les lévres du vieillard tremblaient ; ses paupiéeres battaient comme si
elles eussent fait effort pour contenir des larmes.

— Mon pére, prononga M"™ d’Arnheim a voix basse, je laissais sortir
Mina parce qu’elle me rapportait le souffle de votre poitrine et le sang de
vos veines... et je n’avais pas honte parce que la main par laquelle Dieu
nous envoyait sa manne m’était peut-étre déja chere.

— Merci, murmura Gaston, les yeux humides.

— Mais qu’espérais-tu ? qu’espérais-tu, malheureuse enfant ? s’écria
le vieillard avec angoisse.

M" d’Arnheim releva vers le ciel son regard et répondit :

— Mon pére, j'espérais en Dieu.

Il y eut un silence. Monsignor Bénédict chantait toujours ses gentilles
choses d’Italie. M. d’Arnheim regarda Gaston en face, puis il lui tendit la
main.

— Chrétien Baszin, prince Jacobyi, comme vous I’'appelez et comme
il se nommait en effet autrefois, vous est redevable, monsieur le marquis,
prononga-t-il avec lenteur. II voit en vous un noble et généreux jeune
homme. Peut-étre méme eit-il été flatté de votre recherche au temps de
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son bonheur ; mais il n’ignore pas que la maison de Montfort est une des
plus riches de France. Chrétien Baszin ne permettra jamais que sa fille
entre dans quelque famille que ce soit, sinon par la porte grande ouverte :
il ne possede plus rien que sa fierté. Que M™ la princesse de Montfort
vienne chercher elle-méme la princesse Jacobyi, si c’est en effet le sort, et
que Dieu veuille bénir 'union de deux grandes races!

— Cela se doit et cela se fera, répondit Gaston sans hésiter : prince, je
prends votre parole.

Quelle était, cependant, cette cousine Emerance dont M™ la princesse
parlait trop souvent a Gaston ? M. le marquis ne s’avangait-il pas beau-
coup pour un jeune homme timide ? Nous ne savons, en vérité, si sa mére
elit été heureuse ou désolée de I'entendre.

Il serra la main de M. d’Arnheim et prit respectueusement la main
de la jeune fille. C’étaient comme des fiancailles conditionnelles. Puis, se
soulevant et d’un ton bref :

— Prince, reprit-il, reconnaitriez-vous, si le hasard vous plagait en face
d’eux, les deux Tziganes qui regurent ’hospitalité au chateau de Chandor,
la nuit ou votre fille fut enlevée ?

M" d’Arnheim tressaillit et devint livide.

— Comment savez-vous ?... balbutia le vieillard.

— Il me reste a vous expliquer beaucoup de choses, prince, interrompit
le jeune marquis, mais ce n’est ici ni le lieu, ni I’heure. Je vous supplie de
vouloir bien répondre a ma question.

— Je les reconnaitrais, dit M. d’Arnheim entre ses dents serrées, dans
dix ans comme aujourd’hui!

Gaston préta l'oreille : monsignor Bénédict avait fini de chanter.

— Prince, poursuivit-il, vous étes destiné a vous trouver, ce soir peut-
étre, en face de ceux qui ont consommeé votre ruine.

— Il se pourrait!... s’écria le vieillard.

— Nous avons parlé plus d’une fois de Dieu dans cette entrevue, dit
Gaston gravement : ce sont des voies inconnues que les siennes. Une per-
sonne qui me parait digne de foi a annoncé, pour ce soir, la présence des
fréres Ténébre dans les salons de I'archevéque de Paris : Mikaél et Solim,
le grand et le petit. Quand M" d’Arnheim va paraitre, vous la suivrez
sans doute. Regardez bien, mais cachez bien aussi votre colere légitime et
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vos justes ressentiments. Il vous importe, il importe a votre fille et aussi a
moi, votre gendre, que nul, excepté moi, ne pénétre votre secret. Nous se-
rons éloignés I'un de l'autre : il nous faut un signal. Si vous reconnaissez
les deux malfaiteurs, promettez-moi deux choses : d’abord I’abstention
la plus absolue, ensuite ce geste, dessiné ostensiblement, et non pas un
autre.

Il posa les cinq doigts de sa main droite étendue sur son front.

M. d’Arnheim hésita un instant, puis il dit :

— J’ai confiance en vous, et je ferai selon votre volonté.

Comme s’il n’efit attendu que cette promesse, M. le marquis de Lor-
geéres s’inclina et se dirigea rapidement vers la porte opposée a celle qui
lui avait donné entrée. Il traversa le vestibule, descendit 'escalier et gagna
les jardins.

Ce n’était pas pour rafraichir sa téte nue, que M. le marquis de Lor-
geres se livrait & cette promenade nocturne. Il allait, regardant autour de
lui attentivement et s’arrétant méme parfois pour écouter. La nuit était
noire, mais Paris ne dormait pas, et ’'on entendait encore au lointain ses
grands murmures : au-dessus de ces bruits sourds on en pouvait saisir de
plus voisins et de plus distincts : des pas, des chuchotements, des rires
étouflés ; les ténébres étaient habitées autour du chateau.

Gaston gagna le parc et chercha un endroit bien touffu. Il pénétra au
milieu d’un buisson, regarda encore autour de lui, écouta avec plus de
soin, et finit par cacher au plus épais du fourré un objet qu’il tira de son
sein.

Puis il reprit sa course vers le chateau et rentra dans le salon par la
porte principale. ..

M. le baron d’Altenheimer, qui semblait remplir ici 'office de concierge,
tant il était fidele a son poste, aupres de la porte, eut un léger mouvement
de surprise a I’aspect de Gaston. Ce fut l’affaire d’'une seconde; apres
quoi, sa longue figure reprit son expression de placidité.

— Monsieur le marquis n’a donc pas entendu mon frére Bénédict ?
dit-il.

— Si fait, répondit Gaston, qui adressa un sourire complimenteur a
monsignor ; entendu et applaudi.

Monsignor remercia, le baron ajouta :
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— Je n’avais pas vu sortir M. le marquis.

Gaston passa en répondant :

— Un peu d’air frais... on étouffe ici!

— Monsieur le marquis, lui dit la princesse, d’un ton qui voulait étre
trés sévere, vous avez été absent trente-cinq minutes, montre a la main.
Votre conduite est de la derniére inconvenance !

Mais elle ajouta, en le menagant du doigt :

— Je vous mets en pénitence, si vous ne m’apportez pas une pleine
brassée de nouvelles !

— Il ne s’est rien passé ? demanda Gaston.

— J’ai le torticolis a force de regarder de tous cotés, répondit la prin-
cesse. Le docteur prétend que tout ceci est une superbe mystification.
Mais ce cher M. Récamier, a force de douter de la Faculté, ne croit plus
a rien, vous savez... Ah c¢a! mais, Gaston, nous perdrons la téte! vous
m’interrogez, et moi, j'ai la bonhomie de vous répondre : c’est le monde
renversé !

Gaston garda le silence.

— Comme vous voila pale, reprit sa mere inquiete, vous qui aviez
tant de couleurs en rentrant!... Il me faut une explication, Gaston, mon
enfant; il y a quelque chose, peut-étre un roman, songez que je les dé-
teste... voyons! soyez franc!... Pauvre Emerance! Parlez, Gaston, je le
veux. Qu’avez-vous fait, depuis que vous étes sorti du salon.

— Madame, répliqua le jeune marquis en faisant effort pour secouer
sa réverie, je ne crois pas que ce soit un roman, mais c’est du moins une
étrange histoire. Demain, si vous le permettez, je me présenterai a votre
lever : j’ai absolument besoin de vous parler.

Il n’y a pas de mot en frangais pour exprimer la passion que les méres
ont de savoir. Il serait injuste de donner a ce désir profond et si légitime le
nom de curiosité. Les étonnements de M™ la princesse grandissaient. Elle
ne retrouvait plus en son fils Penfant de la veille, et Gaston n’en aurait
pas été quitte pour si peu si un grand mouvement ne s’était fait dans le
salon. M# d’Hermopolis se dirigeait vers 'estrade ; une émotion, qui, je
dois le dire, n’avait pas un rapport tres direct avec le sermon qu’il allait
faire, s’emparait de I’assistance.
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On sait que 'apparition des fréres Ténébre était annoncée pour le
moment de la quéte. Il y avait, dans le salon de I’archevéque, des curiosités
malades, des frayeurs, des désirs, des fiévres, et rien de tout cela, bien
assurément, ne regardait les malheureux chrétiens de terre sainte.

La princesse n’eut que le temps de dire, au moment ou M& d’Hermo-
polis prenait position sur I'estrade :

— Enfin, me diras-tu au moins qui sont ces gens, les d’Arnheim ?

— Vous le saurez demain, ma mére, répondit Gaston en s’éloignant,
et c’est pour cela précisément que j’ai besoin de vous voir.

Les premiéres paroles de M# Frayssinous commandaient, en ce mo-
ment, le silence.

Il existe encore beaucoup de gens qui ont personnellement connu
I'illustre auteur de la Défense de la religion. Tous s’accordent a dire que I’é-
loquence publique de I’évéque d’Hermopolis se distinguait surtout par la
mesure, la modération et I’abondance des preuves, déduites avec le calme
souverain de la certitude ; mais ils ajoutent que son éloquence privée était
d’un tout autre caractere.

Il avait dans le sang des ardeurs méridionales et dans le cceur un vif
entrainement vers la charité.

Quand il combattait pour arracher 'aumoéne a I’égoisme des gens du
monde, ce n’était plus un soldat régulier de la grande armée apostolique,
c’était un tirailleur armé a la légére, un zouave, s’il nous était permis de
commettre volontairement cet anachronisme ; il ne reculait devant rien;
tout bois lui était bon pour faire fleche, et I'on a retenu le mot que pro-
non¢a M. de Talleyrand, apreés le sermon préché chez M™ la duchesse
d’Angouléme, en faveur des veuves et des orphelins de la guerre de Grece :
Il nous a mis sa charité sur la gorge!

Ici le théme était aussi actuel et encore plus frappant : il s’agissait de
ces tristes familles chrétiennes éparpillées en Palestine et gémissant sous
la domination turque. Depuis lors, la guerre d’Orient a fait notre éduca-
tion a ce sujet, et personne n’ignore les lamentables barbaries qui, dans
la postérité, feront ombre aux lumiéres dont notre siécle, content de soi,
s’attribue le monopole ; mais alors une barriére presque infranchissable
était entre ’Europe et ces cris d’agonie, en quelque sorte ; on entendait,
ce soir, dans le salon du chateau de Conflans, leur premier et déchirant
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écho.

ME#* Frayssinous eut d’abord a lutter contre I'inattention générale, car
la fiévre de tous faisait une rude concurrence a sa parole ; mais au bout
de quelques minutes, 'inattention était domptée, et vous eussiez vu bien-
tot tous ces visages, avides d’entendre, penchés vers un centre commun,
Porateur. Toutes ces plaintes jusqu’alors étouffées, tous ces cris que 'on
n’avait jamais écoutés, tous ces gémissements arrachés a la longue et in-
tolérable torture se réunissaient en une seule voix pour éclater comme
un bruit formé de mille rales au sein de cette assemblée riche, brillante,
heureuse, qui se trouvait transportée par un formidable enchantement
au milieu des angoisses dont est encore peuplée la terre ou Jésus-Christ
mourant sua du sang mélé de larmes.

Le discours ne dura pas longtemps ; quand il fut achevé, il y avait de
la sueur a toutes les tempes et des larmes dans tous les yeux.

M#" d’Hermopolis descendit alors de I’estrade, et ’archevéque de Paris
I’embrassa avec effusion, avant de lui remettre la vaste bourse en velours
rouge qui devait servir a la quéte. Dés les premiers pas, le prélat com-
menca son abondante récolte de pieces d’or et de billets de banque ; puis
I’exemple s’en méla, I’émulation, si vous préférez ce mot ; des philosophes
chagrins diraient la vanité.

L’appareil de Marsh dégage de I’arsenic de cette méme terre qui nous
donne le froment pour nos pains ; dans 'ordre moral comme dans 'ordre
physique, est-il rien ici-bas d’absolument pur ?

L’ceuvre grande, étant donné I’éternelle négative qui répond a cette
question, I'’ceuvre grande et sainte est précisément d’amender 'ivraie, de
dompter la séve mauvaise, de la diriger et de la lancer, fougueuse qu’elle
est, vers un noble but.

Voila le métier des chevaliers de I’aumone.

M™¢ la princesse donna son bracelet. A dater de cet instant, ce fut
une pluie de bijoux dans la bourse lourde et gonflée. Colliers, boucles
d’oreilles, broches et rangs de perles, allérent rejoindre le bracelet de la
princesse. La charité a aussi ses encheres, et c’est tant mieux.

— Monsieur le baron, dit I’évéque d’Hermopolis en arrivant pres de la
porte d’entrée, je sais que vous vous étes dépouillé déja en faveur d’une
autre infortune : Je me garderai bien de vous rien demander.
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M. d’Altenheimer était en train de fabriquer un petit cornet de papier
al’aide d’'une enveloppe de lettre. Il y allait de son mieux, mais ses grandes
mains maladroites faisaient une triste besogne.

— Donnez, mon cher frére Bénédict, dit-il gravement, afin de ne point
faire attendre Son Excellence.

Monsignor Bénédict 6ta de son doigt le trés beau solitaire qui avait
fait ’admiration de ’assemblée et le laissa tomber dans la bourse. C’était
un don royal. L’évéque d’Hermopolis saluait et allait passer, lorsque le
baron lui dit :

— Veuillez permettre, de grace, monseigneur ; ¢’est une habitude trés
tyrannique : je voudrais garder seulement quelques prises de mon tabac...

L’évéque se retourna, M. le baron d’Altenheimer était en train de vider
dans le petit cornet qu’il venait de fabriquer assez gauchement le contenu
de sa splendide tabatiére d’or, enrichie de diamants, dont chacun était gros
comme un pois. Ayant achevé son transvasement, il glissa la boite dans la
bourse, en ajoutant avec une parfaite simplicité.

— Je vous demande un million de pardons, monseigneur, de vous avoir
fait attendre.

La boite valait trois ou quatre fois la bague. Cela fit grand effet, sur-
tout le petit cornet et le million de pardons. Plus d’un se demandait si ce
royaume de Wurtemberg, qui avait ’honneur de posséder la Forét-Noire
dans ses étroites limites, était décidément I’Eldorado.

MM. d’Altenheimer avaient repris leur attitude paisiblement modeste,
et ’évéque d’Hermopolis continuait sa quéte qui avait produit une for-
tune.

— M" d’Arnheim pour finir, dit M# de Quélen, en faisant signe a 1’or-
chestre, dont un musicien se détacha pour aller chercher la virtuose.

Gaston avait a la main son offrande au moment oit M. d’Arnheim et sa
fille reparaissaient sur ’estrade. Il vit le regard avide du vieillard faire avec
rapidité le tour de la salle et s’arréter, lourd et fixe, sur la porte d’entrée,
aupres de laquelle les deux MM. d’Altenheimer étaient seuls.

La commotion éprouvée par M. d’Arnheim fut si violente, qu’il chan-
cela comme un homme qui va tomber a la renverse.

— Eh bien! marquis! dit I'évéque dont la bourse restait tendue vers
Gaston depuis plusieurs secondes.
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— Eh bien! Gaston ! répéta la princesse qui 'observait.

— Il a donné une piéce blanche, s’écria-t-elle presque aussitot apres
en bondissant sur son fauteuil ; docteur! il a donné une piece blanche!
mon fils, a moi! a la quéte du ministre des cultes! pour les chrétiens de
terre sainte ! M" d’Arnheim est trés certainement 1’ancien vampire en-
terré dans la plaine du Grand-Waraden : Elle a ensorcelé Gaston ! Gaston
est fou ! une piéce blanche ! Voila qu’il a vingt-trois ans ! Y a-t-il des affu-
sions d’eau froide dans les bains chauds qui puissent empécher les jeunes
gens de faire des sottises ? J’avais envie qu’il s’éveillat un peu, mais pas
tant ! Seigneur, mon Dieu! le duc a déja pensé me faire perdre la téte ! Et
figurez-vous qu’il ne veut pas entendre parler de sa cousine Emerance !
un parti charmant! et bien en cour! et tout!...

Elle s’éventait du mieux qu’elle pouvait, mais elle ne croyait point a
ce qu’elle disait et il y avait un sourire sous sa colere.

L’évéque aussi riait en quittant le jeune marquis dont la main venait
de laisser tomber trois piéces de quarante sous dans son aumoniére : les
seules! il devinait bien qu’il y avait 1a méprise et qu’on avait cru donner
trois doubles louis.

Mais Gaston, lui, ne riait pas : tout son étre était dans ses yeux. Je
ne sais pas méme s’il avait remarqué 'entrée de M"® d’Arnheim. C’était
le pére, il ne voyait que le pére, dont les cheveux blancs frémissaient sur
son grand front pale.

Lentement, lentement, M. d’Arnheim porta sa main droite a son crane
sur lequel ses cinq doigts convulsifs restérent un instant étendus.

C’était le signal convenu.

Gaston poussa un long soupir et se perdit dans la foule.

(%@’\,
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cHAPITRE VIII

La fin de la soirée

\ ,: ES FRERES TENEBRE, cependant, si pompeusement annoncés, ne
N paraissaient point. Les deux prélats, le préfet de police et

C\j quelques autres personnages de poids comptaient la quéte, dans
un petit salon voisin, dont la porte restait ouverte, tandis que M"® d’Arn-
heim chantait avec accompagnement d’orchestre I’Ave verum de Mozart.

L’admirable artiste se surpassait elle-méme en rendant cette admi-
rable musique. La salle silencieuse était tout oreilles, lorsque soudain cha-
cun éprouva comme un choc violent.

M. le baron d’Altenheimer venait d’entrouvrir la porte d’entrée et de
crier, avec toute I’ampleur de sa basse-taille :

— Attention !

En méme temps, il se précipita dans le salon ou étaient messeigneurs.

Par la porte principale entrouverte, plusieurs voix répondirent :

— Bien! nous y sommes !

Monsignor était déja a une fenétre, dont il tourna vivement 1’espa-
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gnolette.

— Attention partout ! cria-t-il en se faisant un porte-voix de ses deux
mains.

De divers cotés dans le parc, des voix lointaines arriverent qui dirent :

— Bien! - bien! - bien!...

Vous voyez que les fréres Ténébre n’avaient qu’a se bien tenir. On leur
préparait un accueil digne d’eux !

Pas n’est besoin d’ajouter que I'orchestre et la chanteuse se taisaient.

Il y eut un instant de tumulte inexprimable. Le premier cri de femme
en fit naitre cent, comme c’est la coutume. Les gens du grand salon s’é-
lancaient dans le petit, les gens du petit revenaient violemment dans le
grand. On cherchait, on s’agitait, personne ne voyait rien, mais chacun
croyait que d’autres voyaient quelque chose. Au bout de trois minutes, il
y avait deux douzaines de dames évanouies.

Et vraiment, ce n’était pas beaucoup. Une autre douzaine y avait re-
gardé a deux fois par respect.

— Ici! dans le jardin ! cria une voix au dehors. Les voici !

On se précipita aux fenétres.

— Ici, dans l’escalier ! vociféra une autre voix. Les voila !

On ferma la porte avec violence.

Des coups de feu se firent entendre au lointain.

On put voir alors M. le baron d’Altenheimer qui boutonnait son vaste
frac noir. Il avait la téte haute et le regard brillant. Quand ces Allemands
se mettent a avoir du courage...

— Je demande bien pardon, dit-il avec calme ; venez, venez, mon frere
Bénédict. .. Je les aurai ou je mourrai !

Monsignor aussi avait air d’un petit héros. Ils gagnérent tous deux
la porte et disparurent au milieu des supplications de ces dames qui les
exhortaient a ne point exposer trop témérairement leurs vies.

Qu’allait-il se passer de terrible ?...

Quand ils furent partis, les bruits divers allérent s’éloignant, puis se
turent.

Au bout de trois autres minutes, un silence profond régnait dans le
salon du chateau de Conflans. Personne ne parlait, sauf deux hommes,
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demi-cachés derriere 'orchestre, et dont I'un employait toute sa force a
contenir lautre.

— Pourquoi m’avez-vous empéché de les saisir ! disait M. d’Arnheim,
épuisé par ses efforts.

— Prince, répondait le marquis Gaston de Lorgeres, je vous donne ma
parole d’honneur qu’ils n’échapperont pas !

Les autres membres de la féte, les messieurs aussi bien que les dames,
sortaient comme d’un sommeil. Chacun se prit a regarder ses voisins. On
aurait cru réver, si les traces de la tempéte n’eussent existé de toutes parts.
En outre, les MM. d’Altenheimer manquaient. On attendit. Personne ne
se pressait de parler. Chacun avait en soi une vague appréhension d’avoir
été pris pour dupe : il n’y avait plus, en effet, au dehors, ni bruits de pas,
ni clameurs, ni coups de feu.

L’archevéque, le premier, dit :

— Il y a la-dessous quelque chose d’inexplicable.

Le préfet de police ajouta d’un air chagrin.

— Ces conflits entre le ministére de I'Intérieur et la préfecture sont
une énormité ! voila ou cela méne !

— Madame la marquise, est-ce que vous avez vu quelque chose ? de-
manda la princesse a sa voisine.

— Quelque chose, madame ?... Je ne puis dire que j’ai vu, non! J’ai
fermé les yeux comme quand on va tirer des coups de fusil a la parade.. .,
mais senti..., oh! je suis bien siire d’avoir senti une odeur de bralé...

— Ma tante, s’écria M™¢ de Maillé, Léonie a vu un homme tout noir...

— Et moi, dit le docteur Récamier, j’ai senti comme un grand corps
velu...

Il y eut quelques rires. Peut-étre n’eut-il fallu qu'un bon mot de franc
calibre pour tourner décidément la chose en plaisanterie, mais le bon mot
ne vint pas, et ’évéque d’'Hermopolis dit :

— Allons achever le compte de notre quéte.

II n’eut pas plutdt mis le pied dans le petit salon qu’il poussa une
exclamation de stupeur.

La panique faillit se renouveler, tant étaient peu solides les pauvres
nerfs de I’assistance. Mais comme son Excellence, au lieu de reculer, s’était
précipité vers la table qui occupait le milieu du petit salon, ces messieurs
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passérent le seuil a leur tour et quelques dames suivirent. On entoura Son
Excellence qui était devant la table, les bras tombant et la téte baissée.

— Miséricorde! s’écria M# de Quélen en joignant les mains : notre
quéte ! Notre pauvre belle quéte !

Ce fut tout. Il y eut parmi la noble assemblée ce silence d’espéce par-
ticuliére qui suit les grandes mystifications. La table était nette. On n’y
voyait plus un seul des objets contenus naguére dans la bourse de velours
rouge.

— Voila ! dit cependant le préfet de police ; si le ministére de 'Intérieur
voulait s’entendre avec nos bureaux...

— Eh! monsieur, interrompit I’archevéque de Paris avec une colére
qui avait sa source dans le désappointement méme de sa charité, il n’y
a pas plus de ministere de I'Intérieur dans tout ceci que de légation de
Rome a la cour de Vienne ou chancellerie du royaume de Wurtemberg !
Nous avons perdu le bien des pauvres, et nous sommes les victimes d’une
effrontée comédie !

— Jouée par des comédiens comme on en voit peu! fit le docteur Ré-
camier, esprit tranquille et connu pour son impartialité, quand il ne s’a-
gissait point de médecine.

— Un grand... et un petit ! murmura la princesse, répétant cette parole
que M. le baron d’Altenheimer avait tant de fois prononcée dans le salon
de verdure.

— Ce sont eux ! ce sont eux ! s’écriérent vingt voix a la fois.

— Le baron est le chevalier Téneébre...

— Et monsignor est frére Ange, le vampire !

%“
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cHAPITRE I X

Essai sur la philosophie du vol

@’ OUT LES GENS qui font métier de tromper ou de déjouer la trom-
QS)é perie, — tout le gibier et tous les chasseurs, — les admirables
N voleurs de Londres, par exemple, qui ont une Sorbonne ou pro-
fesser leur art, et aussi les admirables détectives qui sont entrainés (Well-
trained)a découvrir leur piste sur le pavé de la grande Babylone, tous vous
diront qu’il y a, pour se rendre invisible, et en dehors de la lampe d’Aladin,
deux moyens principaux ; se cacher ou se montrer, mettre un masque ou
marcher a visage découvert, glisser dans I’'ombre de la nuit ou affronter
vaillamment la lumiére du soleil ; en deux mots, la ruse et ’audace.

Ces choses-1a peuvent étre utiles a savoir. On ne doit pas craindre de
les apprendre aux malfaiteurs qui ne les ignorent jamais, et il est bon que
les honnétes gens en aient quelque idée, puisqu’ils traversent sans cesse
la forét de Bondy de nos civilisations.

La ruse appartient aux vieilles écoles surtout; 'audace est le fort de
I’école moderne. La plupart des savants gentlemen qui s’occupent en
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grand de 'art de voler préconisent hautement ’audace et ne se génent
pas pour dire que la ruse a fait son temps.

L’honorable Josuah J. Marshall, 'orgueil de la grande association lon-
donienne, qui fut pendu dans Old-Bayley vers la fin du régne du roi
Georges, professait ainsi : « Dites au constable : Je suis Jack Sheppard *,
il ne vous croira pas; prouvez-lui, a I'aide de votre acte de naissance, que
vous étes Jack Sheppard, il vous traitera d’imposteur : volez-lui alors sa
montre, sa bourse, sa chemise et sa baguette, il rira en lui-méme, disant :
Allons donc! Jack Sheppard ! Ce n’est pas possible ! »

11 est certain que, dans toutes les bonnes choses, 1'esprit anglais va
souvent a I'extréme ; mais il y a du vrai dans opinion de I'honorable
Josuah ]J. Marshall, et le fait de sa pendaison ne prouve rien contre sa
théorie.

Un true gentleman de 'association accepte d’ailleurs I'idée philoso-
phique de la corde, comme nous sommes bien tous forcés d’admettre I'i-
dée de la mort.

C’est une affaire de temps dans les deux cas, et cette affaire de temps
se nomme la vie pour tous les libres esprits qui ne voient rien au-dela de
la mort. Le probleme a résoudre est donc pour eux de vivre trés bien et
d’étre pendu tres tard.

Josuah J. Marshall atteignit, avant d’étre pendu, ’dge vénérable de
quatre-vingt-trois ans. Il vit les enfants de ses enfants et leur légua sa
méthode.

C’était un sage selon la religion de la matiere, et les dévots du néant
qui refusent de le regarder comme un sage sont des fous.

Allez maintenant dans les prisons et demandez aux directeurs de
quelle maniére, le plus souvent, leurs pensionnaires s’évadent. Ils nous
répondront a 'unanimité : comme ils peuvent. Ne vous arrétez pas a celle
réplique trop vague ; descendez au fond de la question, établissez des ca-
tégories : le gedlier n'y mettra point de bonne humeur, cela est positif,
car vous posez la le doigt sur quelque plaie de son souvenir ; on s’évade a
midi plus souvent qu’a minuit, par la grande porte plus souvent que par
des tuyaux creusés sous terre ; on s’évade la téte haute, le front découvert,

1. Voleur beaucoup plus célébre en Angleterre que Richard Coeur-de-lion.
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le sourire aux lévres; on s’évade en saluant avec bienveillance la femme
du concierge et en disant au factionnaire : Bonjour, 'ami !

Voila le fait positif; en voulez-vous la cause ?

L’esprit humain est fait ainsi : il a la passion de contredire, toute pré-
caution peut, en définitive, se traduire ou se résoudre par cette affirma-
tion : Je ne suis pas un voleur. Cela suffit pour que le constable ou le
gendarme ait immédiatement désir et besoin de vous prouver que vous
vous trompez.

Dites-lui : Je suis un voleur, il éprouvera la tentation bien naturelle de
vous démontrer le contraire.

Ce sont la de graves sujets. Il y avait naguere a Londres derriére
Drury-Lane, un endroit fort propre ou des gens de I’art enseignaient di-
verses facons de crocheter une porte sans gater la serrure ; le cours était
a peu de chose prés public, et nous avons eu ’honneur d’y assister. Rule
Britannia! C’était ’école primaire, tandis que les considérations qui pré-
cedent appartiennent a 'enseignement supérieur.

Sivéritablement le baron d’Altenheimer et monsignor Bénédict étaient
les fréres Ténebre, ils avaient usé du procédé Marshall. Seulement, comme
les bandits allemands attendent encore leur Plutarque, ils avaient été obli-
gés de faire eux-mémes leur réputation dans les salons de I’archevéque et
de chanter leur propre épopée. Puis ils s’étaient écriés, selon la recette de
I’honorable Josuah J. Marshall : Nous sommes les fréres Téneébre !

Et personne ne I’avait cru.

IIs n’avaient pas dit cela en propres termes assurément, mais ils s’é-
taient arrangés de maniére que cette pensée vint a tout le monde.

Et tout le monde, en effet, 8 un moment donné, avait eu cette pensée,
mais tout le monde s’était dit comme le constable de ’honorable Josuah
J. Marshall : Les frére Ténébre ! allons donc ! c’est impossible !

Et une fois qu’elle est venue frapper a la porte de I’esprit, cette pensée,
et que Lesprit lui a refusé ’hospitalité, tout est dit : le bandeau est noué
a triple nceud sur vos yeux. Voila ou git I'importance réelle du calcul du
docteur Marshall.

Maintenant, on a vu des gentlemen secondaires opérer de tres jolies
affaires en prenant le nom respecté de Jack Sheppard. MM. d’Altenheimer
n’avaient-ils point volé la personnalité des fréres Ténébre ? ou s’arrétait
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le faux dans leur récit ! les fréres Ténébre existaient-ils seulement ? oun’y
avait-il pas méme un atome de vérité au fond de leur effronté mensonge ?

M. le préfet de police monta en voiture le premier et revint a Paris
ventre a terre. L’habileté de cet éminent magistrat est restée proverbiale ;
sans nul doute, il dut mettre en campagne a I'instant méme les mystérieux
bataillons de son armée.

Nulle trace cependant n’est restée, aux archives de la préfecture, du
chevalier Ténébre, ni de frére Ange le vampire ; nulle trace non plus du
baron d’Altenheimer, ni de monsignor Bénédict. Ce n’est pas, parait-il,
une petite entreprise que de chasser a courre un eupire et un vampire !

Le surplus des convives de monseigneur se retira tristement. Le bon et
illustre archevéque, en regagnant sa chambre, gardait comme une secréte
consolation au fond de son cceur. Il lui restait du moins de quoi soulager
une infortune : le portefeuille destiné a M. d’Arnheim ne ’avait pas quitté.
11 voulut en recompter les billets de banque.

Hélas! le portefeuille s’était envolé, emportant avec lui la magnifique
croix pastorale de monseigneur lui-méme !

T
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CHAPITRE X

Le missel

cendre de voiture, la main de son cavalier habituel. Pour la pre-
miere fois, M. le marquis faisait faux bond a sa mére. La princesse
était un esprit fort, comme nous ’avons dit, et 'avis de tous les esprits
forts, est d’ouvrir les portes a deux battants, afin que jeunesse passe. Mais
qu’il y a loin chez les femmes qui ont Uesprit fort, de la théorie a la pra-
tique ! Une pauvre histoire de revenants avait mis la chair de poule sur
tout le corps de M™ la princesse, qui ne croyait absolument pas aux re-
venants. Il faut que jeunesse se passe, mais M™ la princesse avait main-
tenant le coeur bien gros en prenant la main du docteur pour remonter le
perron de son hotel.

— Vous avez un peu de fiévre, belle dame, lui dit ce dernier, et je
congois cela, aprés ce qui vient d’avoir lieu. Si vous m’en croyez, vous
prendrez demain matin un bon bain chaud avec une simple affusion d’eau
froide.

E SOIR-LA MME LA princesse de Montfort n’eut point, pour des-
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— Quand je pense, docteur, soupira la princesse, que j’ai pris cette de-
moiselle d’Arnheim pour... Ah ! les audacieux coquins ! Léonie a senti une
main velue... Elle est folle un peu, vous savez... Mais voila mon Gaston
qui prend le mors aux dents ! Ah! qu’il a bien fait de quitter le séminaire !
Elle est trés bien, au moins! Il n’y a pas a dire! Et la pauvre Emerance
a un tour d’ceil... mais pas désagréable, hein ? Et puis quel parti! Tenez,
docteur, tout cela est terrible !

Le docteur prit congé en disant :

— Dans un bain chaud, belle dame, une simple affusion d’eau froide.

Avec ces mots qui n’ont l’air de rien, I'excellent homme (et si spiri-
tuel!) avait fait la plus belle fortune médicale de ce siécle.

Si quelqu’un etit demandé a M™ la princesse ol était son fils Gaston
en ce moment, elle eit répondu sans hésiter et avec la certitude de ne
point se tromper : mon fils Gaston soupire.

Malgré son expérience et son exquise pénétration, la princesse et fait
erreur en ceci : Gaston n’avait pas le temps de soupirer ; Gaston était tout
uniquement en train de faire a pied et au pas de course les trois vertes
lieues qui séparent le chateau de Conflans de la rue de I'Université.

Gaston avait en effet reconduit M. d’Arnheim et sa fille jusqu’a I’-
humble fiacre qui les attendait a la grille du chateau ; mais la, il les avait
quitté en disant au vieillard : « A quelque heure que je me présente chez
vous, cette nuit, il faut que vous me receviez ; vous saurez alors les motifs
de ma conduite. »

Il était revenu vers le chiteau ; mais, au lieu de rentrer pour retrouver
sa meére qui le demandait a tous les échos, il avait fait le tour des bati-
ments, pour s’introduire dans le parc. La lune était couchée; il y avait
toujours au ciel ces gros nuages immobiles et lourds que ’éclair déchi-
rait par intervalles. Gaston prit la route que nous I’avons vu suivre déja
dans la soirée a travers le parc; il semblait trés agité ; quand il atteignit
les fourrés, la nuit était si noire qu’il hésita ne trouvant plus son chemin.

Ces bruits mystérieux qu’il entendait naguére dans le parc et dans la
campagne avaient cessé maintenant. Tout se taisait, jusqu’au murmure
lointain de la grande ville, dont on devinait la présence pourtant aux
rouges réverbérations qui teintaient vers le sud-ouest la coupole abais-
sée des nuages.
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— C’était une crainte d’enfant! pensa M. le marquis de Lorgéres; et
cependant, j’ai oui dire que, dans des cas semblables, il peut arriver qu’on
fouille tout le monde, méme chez le roi! je me doutais bien qu’il y aurait
un vol... Si 'on avait trouvé cela sur moi!...

1l avait dépassé la lisiére d’'une grande futaie d’ormes, dont le sous-
bois était formé de buissons d’épines et de troénes, ou serpentaient les
pousses tressées de chévrefeuille.

C’était la qu’il était venu dans la soirée ; il s’en souvenait bien, mais le
bosquet d’ormes avait plus d’un arpent d’étendue, et comment retrouver
un point précis au milieu de cette obscurité profonde ?

Il profita du premier éclair pour poursuivre la lisiére de la futaie, cher-
chant le petit sentier qu’il avait manqué une fois déja.

Le second éclair lui montra une douzaine de petits sentiers qui tous se
ressemblaient et pénétraient tortueusement dans le sous-bois. En méme
temps, il commenca d’entendre sur le pavé de la grande route le roulement
des voitures; c’étaient les hotes du chateau qui se retiraient; on allait
bientdt fermer les portes : il fallait se hater.

Gaston prit au hasard un des sentiers et le suivit pendant une centaine
de pas; le sentier le conduisit tout droit a une énorme souche autour de
laquelle il y avait des tas de bois mort. Gaston revint sur ses pas en courant
et prit un autre, puis un autre encore : tous allaient au plus épais du fourré.

Les lumiéres s’éteignaient aux fenétres du chéteau. Il ne fallait déja
plus songer a sortir par la grille.

Une heure entiére se passa ainsi en recherches vaines, et Gaston per-
dait courage, lorsqu’un éclair alluma une étincelle a ses pieds. Un plan
métallique avait brillé sous les broussailles. Il se pencha, il saisit I’objet
qui était bien le dépot confié par lui a cette solitude et s’élanca vers le
mur de cldture du parc, apres avoir boutonné son habit sur sa précieuse
trouvaille.

Un mur de parc est peu de chose quand on a vingt ans et la bonne vo-
lonté ; Gaston grimpa et redescendit : il n’y eut de blessés que les genoux
du pantalon et le poignet de I’habit noir.

Je crois que les chiens de garde de monseigneur hurlérent un peu,
mais Gaston allongeait déja le pas sur le chemin de la barriere.

A la barriére, il y avait un préposé de 'octroi, dormant de ce sommeil
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extraordinaire qui n’empéche pas les préposés de voir confusément et de
se mouvoir avec lenteur. Ce sont, de ce coté de Paris, des barriéres im-
portantes, a cause des vins et spiritueux. Le préposé somnambule, voyant
un homme téte nue avec un pantalon déchiré aux genoux et un habit la-
céré aux poignets, pensa bien qu’il s’agissait d’introduire en fraude une
trés grande quantité d’eau-de-vie. Il donna I’alarme au poste, habité par
cinq autres préposés, dormant pareillement du sommeil magique. Ces six
fonctionnaires, animés de droites intentions, sommerent Gaston de payer
les droits ou de fournir son acquit-a-caution. Gaston voulut passer outre ;
il fut saisi et fouillé, — puis relaché parce que les préposés n’avaient trouvé
sur lui qu’un petit missel ayant les plats en velours et la tranche en acier
poli, auquel tenait un bout de chainette, également en acier.

Gaston, quand il vit le missel entre les mains de ces bonnes gens, se
laissa choir sur un siége et faillit perdre connaissance.

Mais l'avis unanime des préposés fut qu’a supposer méme 1’objet
creux et plein d’esprit trois-six, la contenance était trop exigué pour qu’il
y et lieu de payer le droit.

Gaston reprit son missel comme on s’empare d’un trésor et continua
de galoper, sans dire adieu a tous ces hommes verts qui’avaient persécuté
en réve.

Le missel était, comme nous venons de le constater, acier et velours,
avec surtranches hermétiquement adaptées et fermoirs antiques, dont la
solidité semblait a I’épreuve. Bien qu’un assez grand nombre d’ecclésias-
tiques possedent des bréviaires de cette sorte, nous n’avons point 'inten-
tion de tendre un piege a la perspicacité du lecteur. Ce petit livre était trés
positivement celui qui pendait naguere, attaché par une chainette d’acier,
au cou de monsignor Bénédict. Gaston I’avait trouvé a terre et ramassé
au moment ou les hotes de I'archevéque quittaient le salon de verdure,
apres les histoires racontées. Pourquoi ne ’avait-il point rendu a monsi-
gnor Bénédict ? pourquoi, au contraire, ’avait-il caché comme on dissi-
mule un trésor ? Ce jeune et beau marquis de Lorgeres n’avait pourtant
pas l'air d’un voleur!

A vrai dire, ce ne pouvait étre un objet de bien haute importance,
puisque M# Bénédict, pendant plus de trois heures que le concert avait
duré, ne s’était méme pas apercu de sa disparition.
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11 était environ deux heures du matin quand M. le marquis arriva au
bout de la rue de I'Université, en face de I’hétel de la princesse, sa mére.
L’hotel de Montfort était situé non loin du palais Bourbon et presque a
I’encoignure de la petite rue de Courty, Gaston passa sans s’arréter devant
la grande et belle porte cocheére; il tourna, toujours courant, I’angle de
la rue de Courty et sonna a la porte batarde d’'une maison de modeste
apparence qui était adossée aux revers des jardins de ’hotel.

Ce simple détail topographique expliquera peut-étre au lecteur I'in-
nocent et charitable mystére de la premiére rencontre de Gaston avec
Lénor.

Le pauvre petit logis de M. d’Arnheim touchait au riche hotel de M™
la princesse. La borne ou Lénor s’était assise désespérée était la tout pres.

Dés que Gaston eut frappé, on ouvrit. Gaston monta au troisiéme
étage et fut introduit par M. d’Arnheim lui-méme dans un appartement
de pauvre apparence. La petite chienne épagneule, Mina, vint faire féte
a son ami. M. d’Arnheim, silencieux et grave, ouvrit son cabinet, dont il
referma ensuite la porte. Cinq heures du matin sonnaient a ’horloge du
palais Bourbon quand la porte du cabinet de M. d’Arnheim fut ouverte de
nouveau pour donner passage a Gaston qui se retirait, aprés cette longue
entrevue.

Il y avait eu entre eux un pacte conclu, car ils se donnérent la main
avant de se séparer.

T

80



CHAPITRE X1

Le bordereau

W L Y AVAIT sur la table un bol de punch qui fumait, un large bol,
“ déja vide a moitié. Ils étaient la tous deux, le grand et le petit.
© M. le baron d’Altenheimer se promenait de long en large dans la
chambre avec une énorme pipe prussienne pendue aux dents. Sa forét de
cheveux noirs I’avait quitté : ¢’était un long jeune homme, d’un chatain
roux et presque chauve. Son habit noir était remplacé par une veste turque
aux broderies d’or passées et rongées. Monsignor Bénédict avait une robe
de chambre de satin cramoisi et se couchait tout de son long sur un vieux
canapé avec un cigare de la Havane entre les levres.

En vérité, c’est a peine si on aurait pu les reconnaitre; il n’y avait
plus trace du diplomate compassé, ni surtout du jeune ecclésiastique aux
candides allures.

La piéce était jouée, les acteurs avaient jeté bas costumes, postiches
et peintures.

La chambre ou ils se trouvaient était vaste et haute d’étage, mais mal

81



Le chevalier Ténebre Chapitre XI

tenue et meublée de bric a brac. Elle avait deux lits. On y sentait a plein
nez le garni de bas ordre. Ses deux fenétres aux carreaux jaunis donnaient
sur la rue Saint-Antoine, aux environs de I’'Hotel-de-Ville.

Le baron et Bénédict avaient I’air tous les deux d’étre en joyeuse hu-
meur et causaient comme deux bons fréres.

— Demain matin, il y aura du bruit a ’hotel des Princes, dit le grand
en riant, quand on trouvera les oiseaux envolés !

— On était mieux 1a qu’ici, répliqua le petit, j’aime cette rue de Riche-
lieu. Si jamais je viens m’établir & Paris pour tout a fait, je me donne un
hotel au coin de la rue de Richelieu et du boulevard, c’est décidé.

— Moi, je préfére cette riante maison qui regarde la rue de la Paix,
reprit le baron, I’hétel d’Osmond, je crois : je me payerai cela quelque
matin... Mais je pense au bruit qu’on fera demain chez nous! c’est drdle.

Il se mit & rire.

— Tu as été superbe! dit le cadet du bout des lévres.

— Et toi bien gentil, riposta I’ainé : mais il faut avouer aussi que ces
Parisiens sont la creme des dupes.

— Le peuple le plus spirituel de I'univers! murmura Bénédict en
baillant.

M. le baron reprit sa promenade.

— Il y a beaucoup de petites machines sans valeur dans cette quéte,
poursuivit-il d’'un ton dédaigneux ; excepté ta bague et ma boite, je ne vois
guére que le bracelet de la princesse...

— Veux-tu que je te dise ? répartit Bénédict, les Parisiennes font faire
des bijoux pour les jours de quéte.

Le baron sourit et avala un plein verre de punch d’un coup. Il emplit
ensuite le verre de Bénédict, qui le but aussi jusqu’au fond, mais, a petites
gorgées, en disant :

— Nous n’aurons pas un millier de louis de tout cela, décidément, Paris
est une baraque !

— Pour travailler, oui...; mais quand on est retiré des affaires, c’est
bien agréable.

Ce fut le grand qui dit cela et il s’interrompit pour ajouter en dépo-
sant sur la table son immense pipe de porcelaine. - J’ai prononcé le mot :
parlons affaires. Voila qu’il est une heure du matin, ce n’est pas la peine
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de nous coucher; a quatre heures, il faut que nous soyons sur la route de
Boulogne.

— Jai sommeil, dit le petit, qui bailla pour la seconde fois et s’étira
paresseusement sur son canapé.

— Notre streté exige...

— Laisse donc! qui diable veux-tu qui vienne nous dénicher ici?

— On a vu des choses plus étonnantes que cela!

— Bah! tu me Pas dit vingt fois toi-méme : il y a deux endroits pour
se cacher, Paris et la Forét Noire !

— Mais tu étais décidé a partir ? fit le baron qui se rapprocha.

— Jai changé d’avis, voila tout, prononca séchement Bénédict.

— Tu ne veux plus?

— Si fait.. ., mais pas cette nuit.

— Pourquoi cela ?

— J’ai mes raisons.

— Quelque folie ! s’écria 'ainé avec mauvaise humeur.

— C’est possible, répondit le cadet, mais je suis mon maitre et libre de
faire des folies, si c’est mon idée.

Le baron fit effort pour contenir la colére qui déja grondait en lui.

— Voyons, dit-il avec rudesse, mais sans perdre son calme, dis-nous
ce que Satan t’a mis en téte ; parle!

— Eh bien, vieux William, répartit Bénédict, ne nous fachons pas en-
core pour cette fois-ci, je le veux bien ; il y a peut-étre un bon coup ou deux
a faire a Londres, depuis le temps. Je vais te donner mes raisons absolu-
ment comme si tu avais le droit de me demander des comptes. D’abord,
nous n’avons rien a craindre ici; pas un de nos hommes ne sait ol nous
sommes ; tous ignorent que nous parlons anglais comme pére et mere, en
vrais cokneys de la Tamise que nous sommes, puisque tu as ’honneur
d’étre un enfant du quartier de la Tour, et moi d’étre natif de la paroisse
Saint-Gilles, a deux pas d’Oxford-Street, ou j’ai fait mes premieres armes.
Demain matin, nous quittons ce taudis ; nous allons au bois de Vincennes,
nous faisons notre toilette dans un fourré et nous revenons bras dessus,
bras dessous, jusqu’a la barriére, sous notre déguisement de vacances,
toi William Staunton Esq., libraire de petites bibles arrangées, Ave-Maria
Lane, et mitress Olivia Staunton, moi, sa jeune compagne, tous deux a
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leur premier voyage de Paris, des guinées plein leurs poches et décidés
a s’amuser comme des bienheureux. Nous descendons quelque part, aux
environs du Palais-Royal, et va-t’en voir ce que sont devenus le conseiller
privé du roi de Wurtemberg et le jeune alter ego du primat d’Autriche-
Hongrie :

— C’est absurde, dit William ; est-ce tout ?

— Non... Si tu as le diable au corps pour partir, je veux bien partir,
mais demain soir seulement et avec ma femme.

— Qui appelles-tu ta femme ?

— La siréne de ce soir, M"® d’Arnheim.

Le rouge vint sous la paleur du baron.

— Tu sais qui est cette demoiselle d’Arnheim ? murmura-t-il entre ses
dents.

— Parbleu ! répliqua le cadet, Lénor, c’est la fille Jacobyi. Je ’ai rendue
pour douze cent mille francs au temps ot nous étions des malheureux, toi
Mikaél et moi Solim, mais aujourd’hui je 'achéterais deux millions... Je
suis riche.

— Imbécile ! prononga durement I’ainé, tu risques tous les jours ta vie
pour quelques louis.

— Je veux I’épouser, entends-tu ? s’écria le blondin en se dressant sur
le coude. Je le veux !... Et ne hausse pas les épaules ! Il y a assez longtemps
que tu commandes ici, vieux William ! Je ne suis plus un enfant : il faut
que ma volonté soit une loi tout comme la tienne !

Le vieux William, puisqu’on donnait encore cet autre nom a M. le
baron d’Altenheimer, croisa ses longs bras sur sa poitrine et dit :

— Tu ne penses pas, Bobby, que je t’aiderai a jouer ce jeu-la?

Bobby était peut-étre, aprés tout, le vrai nom de Bénédict Solim, qui
répliqua :

— Je suis aussi bon comédien que toi, William, et tu as besoin de moi
plus encore que je n’ai besoin de toi.

Le grand eut un sourire de mépris, tourna le dos et alla remplir son
verre.

— Ecoute seulement, continua le petit, et tu verras si je sais combiner
un plan d’attaque. Pendant que tu donnais ton portefeuille avec les billets
de mille francs pour les d’Arnheim, ce qui n’est pas mal, je 'avoue, moi
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je méditais, ce qui est mieux. Je me suis approché a mon tour de monsei-
gneur, et je lui ai dit : « Votre Grandeur veut-elle m’enseigner la demeure
de ce respectable M. d’Arnheim ? » A voir comme nous y allions, Sa Gran-
deur a dii penser que la fortune de ses protégés était faite, j’ai eu ’adresse :
rue de Courty, au coin de la rue de 'Université. Demain, je passe une
demi-heure a faire de mon visage un tableau de maitre, représentant une
trés respectable marquise, entre cinquante et soixante ans; il y en avait
une justement chez monseigneur, je la copierai en beau. Je ne parle pas
méme du costume qui est une bagatelle. Ainsi transfiguré en douairiére,
jarrive chez le d’Arnheim a ’heure ou les douairiéres circulent, vers le
milieu de apres-dinée ; je me fais annoncer; M™ la comtesse de..., ou
de..., ou de..., un nom irrésistible, enfin, de la part de M8 I’archevéque
de Paris. J’entre ; je raconte comme quoi j’ai entendu hier au chateau de
Conlflans la jeune et intéressante virtuose. J’ai une niéce, ou la fille de mon
pauvre fils ainé qui est mort. Je lui trouve beaucoup de dispositions pour
la musique, et ce n’est pas étonnant, son pére avait une voix si agréable !
— Veuillez monter dans ma voiture, ma chére enfant; je désire vous pré-
senter a ma bru... Avec toute ta mauvaise foi, tu ne peux pas prétendre
qu’il y ait la dedans la moindre difficulté. La petite monte.

— Et tu 'emmenes ainsi d’un temps jusqu’a Londres ?

— Tu me permettras de penser, répartit aigrement Bobby, qu’un gar-
con comme moi, transformé de douairiére en grand seigneur, et offrant
sa main a une petite fille ruinée...

— Tu me permettras de penser, interrompit encore le grand, que la
sottise des fats est la plus sotte de toutes les sottises ! D’abord, je ne veux
pas étre embarrassé d’une femme en voyageant.

— Ah! ah! tu ne veux pas!

Le petit se renversa sur son coussin et langa vers le plafond une longue
spirale de fumée.

— Les fruits miirs qu’on tarde a cueillir se gatent, grommela-t-il entre
ses dents. Entre nous deux, je crois que la poire est mire ; si nous restons
ensemble, William, il se pourrait que 1'idée nous prit de nous couper la
gorge.

— Jai envie..., commenca William, dont la voix tremblait et menacait.

— Tu vois bien! prononca froidement Bobby, la poire est miire;
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séparons-nous !

Le grand fit un violent effort pour contenir sa colére. Il but coup sur
coup deux verres de punch, puis il dit :

— Eh bien! soit, séparons-nous !

— Le partage ne sera ni long ni difficile, reprit Bobby qui semblait
beaucoup moins ému que son ainé. Toutes les bank-notes sont par paires
dans le missel. Je prévoyais que notre association ne pouvait étre éternelle
et j’ai toujours eu soin de mettre vis-a-vis 'un de I’autre deux billets d’é-
gale valeur.

— Ah! fit William, tu prévoyais cela! moi qui t’ai pris si pauvre et si
nu!

— Etais-tu riche ? demanda Bobby qui ajouta : Va, vieux Will, nous
n’avons rien a nous reprocher ! Si tu as bien gagné ta moitié, moi, j’aurais
mérité deux tiers.

— Ingrate engeance ! murmura le grand. Mais tu as raison, il est temps
de partager... le missel ! finissons-en tout de suite.

Bobby mit son cigare entre ses lévres et tita son flanc par-dessus sa
robe de chambre.

— Les bons comptes font les bons amis, dit-il ; tu dois avoir dans ton
portefeuille le bordereau exact de ce que contient le missel.

— J’ai le bordereau.

— Prends-le, afin que nous puissions vérifier.

11 cherchait toujours sous les plis amples du satin. Il n’avait évidem-
ment aucune inquiétude.

— Eh bien! dit le grand.

— Eh bien! je Paurai déposé en entrant sous mon oreiller, répartit
Bobby, comme c’est mon habitude. Va voir.

William traversa la chambre et souleva brusquement I'oreiller de I'un
des lits.

— Il n’y arien, dit-il; tu l’as sur toi.

Bobby se leva. Son regard exprima une crainte vague. Au lieu de conti-
nuer a tater le satin de sa robe de chambre, il la dépouilla violemment,
et parut alors dans le costume qu’il portait chez 'archevéque. Ses deux
mains se porteérent a la fois a son flanc gauche. Il devint livide, et son
cigare tomba de ses levres.

86



Le chevalier Ténebre Chapitre XI

William, qui le suivait désormais d’un regard défiant, eut du sang dans
les yeux.

IIs ne prononcerent pas une parole. Ils marchérent I'un sur 'autre
et personne n’aurait su dire comment chacun d’eux avait maintenant au
poing un long couteau tout ouvert. Ils se rencontrérent au milieu de la
chambre. Ils se regardérent tous deux dans le fond de I’ame, et tous deux
ensemble ils dirent entre leurs dents qui gringaient :

— Tu as volé le missel !

Et ils frappérent.

Bobby passa sous le coup de William qui fit un haut-le-corps pour
éviter le coup de Bobby. Puis ils reprirent leur garde, pied contre pied, la
longue figure du grand surplombant la téte blonde du petit.

La nuque de Bobby saignait ; il y avait du rouge a 'aisselle de William :
les deux coups avaient porté.

IIs restérent un instant, ainsi, la main gauche étendue sur la poitrine,
et préte a parer, la main droite frémissante et serrant le poignard. Tous
deux connaissaient manifestement I'implacable escrime du couteau qui
ne pare que le coeur et la téte, laissant les membres a la merci du hasard.
La, il importe peu d’étre blessé pourvu qu’on tue; on sait d’avance qu’il
faut une part du sang de I'un pour acheter tout le sang de I'autre.

Leurs yeux brlilaient comme quatre charbons rougis. William sem-
blait plus fort peut-étre ; Bobby était plus terrible.

A les voir tous deux blémes de rage et altérés de meurtre, on efit parié
pour le couteau de frére Ange, le vampire, contre le poignard du chevalier
Téneébre.

William jeta son arme le premier, apres avoir fait un pas en arriere.
Le bras de Bobby s’abaissa, tandis qu’il disait :

— Tu as peur, et tu vas rendre le missel !

— Je n’ai pas peur, répondit le grand ; mais je vois que la chaine est
encore a ton cou. Tu n’as pas volé, tu as perdu.

— Perdu! s’écria Bobby. La chaine est de pur acier. Elle porterait cent
livres !

— Oui... fit-il cependant en saisissant un des bouts de la chaine; elle
est brisée !

A son tour, il jeta son couteau.
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— Usée a endroit du rivet ! murmura-t-il. Mais comment se fait-il que
je n’aie pas senti que le poids me manquait... j’ai senti! je m’en souviens !
dans le salon de verdure! et j’ai tiré sur la chaine qui a résisté.

Il donna une violente saccade a I’autre bout de la chaine qui vint en
déchirant I’étoffe de sa soutanelle.

— Une paille ! balbutia-t-il ; et 'anneau brisé engagé dans le drap de
mon vétement !

William prit la chaine a son tour, pendant que Bobby fermait les
poings et disait I’écume a la bouche :

— J’ai acheté cette chaine a Francfort-sur-le-Mein, au numéro 3 de la
Zeil. Je ferai le voyage de Francfort tout exprés pour arracher le cceur du
marchand !

IIs se connaissaient trop bien pour qu’il leur fat possible de se tromper
mutuellement. Ni 'un ni l'autre ne gardait de soupcon vis-a-vis de ce
muet témoin : la chaine brisée. Ce premier moment était tout entier a la
consternation.

William mit un bout de la chaine sous son talon et tira I'autre a deux
mains de toute sa force : la chaine résista.

— Il n’y avait qu’une paille..., murmura-t-il.

Son portefeuille était sur la table, tout prét pour vérifier le compte. Il
Pouvrit, et se prit a lire d’une voix éteinte :

— Deux bank-notes de cinquante mille livres... N° 1... Deux millions
cing cent mille francs!

— La banque d’Angleterre n’a tiré que cinq exemplaires de la planche,
soupira Bobby, et nous en avions deux.

— N° 2, poursuivit le grand, deux bank-notes de mille livres... N° 3,
deux bank-notes de mille livres... N° 4, deux bank-notes de mille livres...

— Il 'y en avait cent! interrompit Bobby, cent comme cela !

— Encore deux millions cinq cent mille francs!... N° 102, deux bank-
notes de cinq mille livres... c’est apres I’affaire de Venise... N° 103, pour
la méme affaire, deux bank-notes de quatre mille livres... N° 104...

Bobby se jeta sur le portefeuille, 'arracha des mains de William et la
foula aux pieds furieusement.

— Nous avions des millions, pleura le grand qui s’affaissa en une sorte
de folie ; des millions, des millions, des millions !...
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— Des millions ! des millions ! des millions ! répéta le petit en gringant
les dents comme un tigre.

IIs se regarderent encore.

— Tuons-nous, dit Bobby froidement.

William prit le bol de punch a deux mains et but le restant d’une seule
lampée. Puis il se redressa de toute la hauteur de sa grande taille et dit,
lui aussi :

— Tuons-nous!

Mais Bobby avait déja repoussé du pied son poignard. Il arpentait la
chambre a grands pas. William se laissa retomber sur un siége. Il y eut un
long silence.

— Frére, reprit enfin le petit, tu I’as dit tout a ’heure, nous avons sou-
vent risqué notre vie pour quelques louis.

— As-tu un plan ? répliqua William, dont I'ceil était maintenant calme
et clair.

— De deux choses I'une, frére : ou le missel est sur le gazon a I’endroit
ou il est tombé, ou quelqu’un des hotes de 'archevéque se 'est approprié.

— Clest juste.

— Il ne faut pas oublier en ce cas que le missel ferme au moyen d’un
secret qui défie ’habileté du serrurier le plus habile.

— J’y songeais.

— Nous avons deux parties a jouer : une au salon de verdure, 'autre
dans la chambre a coucher de celui — quel qu’il soit — qui a eu le malheur
de trouver le missel.

IIs se prirent par la main et dirent ensemble tout bas :

— Celui-la est un homme mort !

&
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cHAPITRE XII

Le lever de madame la
princesse

W{N PEU AVANT le jour, les chiens du chéiteau de Conflans hur-
o/ ol lérent. Il était écrit que cette nuit serait toute d’agitation pour
g‘f la maison du vénéré prélat. Vers quatre heures du matin, deux
hommes - un grand et un petit, — escaladérent les murailles du parc et
pénétrérent dans les bosquets. Ces hommes portaient des costumes d’ou-
vriers. Tous deux étaient abondamment armés sous leurs blouses. L’aube,
en se levant, les trouva dans cette clairiére ou la nuit avait surpris, la
veille, les convives de monseigneur de Paris : le salon de verdure. Tous
deux rampaient sur le gazon, cherchant avec leurs mains dans ’'ombre.

— Nous ne trouverons pas, dit le grand qui se releva tout a coup.

— Pourquoi cela ? demanda le petit.

— Parce qu’un autre nous a prévenus.

— Qui te fait penser.
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— Oriente-toi, maintenant que la nuit devient moins noire, reprit
William. Je suis précisément a la place que tu occupais au moment o
finissait mon histoire, et j’ai sous moi I’endroit ou le missel est tombé...

— A di tomber.

— Est tombé, répéta le grand.

11 montrait du doigt le gazon a ses pieds. Le petit s’approcha, se mit
a genoux et se pencha vers 'endroit désigné. Il vit parfaitement le gazon
froissé, et sous le gazon le sol méme entamé par le choc d’un objet carré,
aux arétes vives et coupantes. Il se releva aussitot, et les fréres, sans mot
dire, se dirigérent vers la muraille du parc.

La premiére partie était jouée et perdue ; restait a engager la seconde.

En arrivant aupres du mur de cloture, William s’arréta tout a coup en
disant :

— Un autre que nous est venu cette nuit.

Bobby examinait déja avec sa sagacité de sauvage une portion de
la muraille dont la tapisserie de lierre était déchirée. Les cassures des
pousses n’avaient pas eu le temps de jaunir, et les feuilles pendaient en-
core toutes fraiches.

— Un lambeau de drap ! s’écria-t-il.

— Drap fin, dit William ; cela n’a jamais appartenu au vétement d’un
rédeur de nuit. Voyons aux traces!

Il y avait, en effet, des pas marqués sur la terre, humide de rosée.

— Un escarpin, dit encore William, presque un pied de femme !

Bobby se prit a grimper comme un chat au haut de la muraille ou un
objet blanc se montrait.

— G.L. et une couronne de marquis ! s’écria-t-il en jetant un mouchoir
de batiste a William.

— Gaston de Lorgeéres ! murmura William. Pourquoi celui-1a n’est-il
pas sorti du chéteau par la grande porte ?

Il escalada le mur a son tour, et tous deux, pensifs, reprirent la route
de Paris.

— Rien sous les blouses ? demanda ’employé de I'octroi.

William s’arréta ; une idée venait de traverser son cerveau. Prenant
lair a la fois innocent et futé d’'un malin de village, il dit au lieu de ré-
pondre :
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— Est-ce que vous étes ici pour arréter les voleurs ?

— Pourquoi cela, gargon ? interrogea le préposé en tatant sommaire-
ment sa blouse.

— Parce que m’est avis que vous avez di voir passer notre voleur.

Le préposé demanda, éveillé aux trois quarts cette fois, par la curio-
sité :

— Quel voleur ?

— Le mirliflor qui a emporté le beau bréviaire tout neuf de M. le curé,
donc!

— Est-ce bien possible! s’écria 'homme de 'octroi : comme tout se
trouve !

11 dit cela d’un ton tel que la sueur en vint aux tempes de William et
de Bobby. Leurs cceurs battirent. Ils dirent a la fois :

— Vous I'avez saisi ?

— Ca ne paye pas de droits, répondit le préposé avec fierté, et je ne
suis pas un gendarme.

— Quelle heure était-il quand il est passé? interrogea tristement
William.

— Une heure aprés minuit... et je dis qu’il doit étre loin, s’il court
encore !

Ce matin-la une vieille pauvresse prit position dans la rue de Courty,
non loin de la petite maison habitée par M. d’Arnheim, et un mendiant
inconnu s’établit sur une borne, en face de la maison opulente habitée
par M™ la princesse de Montfort. Ceci, bien longtemps avant qu’il ne fit
jour chez M™ la princesse, dont le sommeil se prolongeait en raison des
émotions et des fatigues de la nuit précédente.

Sa premiére parole, en s’éveillant, fut pour s’enquérir de Gaston.

— M. le marquis, lui répondit sa femme de chambre, s’est déja présenté
trois fois pour parler 8 M™ la princesse.

— Faites-le prévenir, Justine. Je me sens faible et je n’ai pas le courage
de me lever pour le recevoir. Qu’il vienne!

L’instant d’apres, Gaston était introduit dans la chambre a coucher de
sa mere.

— Mon cher enfant, lui dit tout d’abord la princesse, vous me connais-
sez et vous savez que je n’aime pas gronder. Aujourd’hui, quand méme
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j’aurais ’habitude de vous faire des réprimandes, je m’abstiendrais, car
je veux avoir votre confiance, toute votre confiance. Il se passe en vous
quelque chose d’extraordinaire : j'ai deviné cela. Voulez-vous me faire
votre confession ?

— De tout mon cceur, ma mere, répondit le jeune marquis en lui bai-
sant tendrement la main. C’est précisément pour vous raconter mes pe-
tites affaires que j'avais pris la liberté de vous demander une entrevue ce
matin.

— Alors, je vous écoute, Gaston, et je ne vous demande qu’une chose :
c’est d’étre franc avec votre mére qui vous aime.

M. le marquis rougit légérement, mais il répartit sans hésiter :

— Vous pourrez vous plaindre de moi, madame, mais vous ne m’ac-
cuserez pas d’avoir manqué de franchise : je désire me marier.

De ce premier coup, M™ la princesse tressaillit sous sa couverture. Ce
timide Gaston n’y allait pas, en effet, par quatre chemins.

— C’est-a-dire, répliqua la bonne dame, dont les sourcils se froncerent
malgré elle, que vous étes un enfant, et que vous devenez fou !

Il parait que Gaston était cuirassé d’avance contre cette facon de dis-
cuter, car il se borna a porter de nouveau la main de sa mére a ses levres.

— Epouser une chanteuse!... commenca la princesse qui s’enflam-
mait.

— Permettez, madame, interrompit Gaston trés doucement, veuillez
me permettre, je vous en prie. Si, dés le début, nous nous égarons a cent
lieues de la question, je serais privé de vos excellents conseils qui tombe-
ront nécessairement a faux. Je pouvais étre un enfant, hier; je penche a
croire méme que j’étais un enfant dans toute la force du terme ; mais je
suis un homme aujourd’hui...

La princesse sourit.

— Un homme, madame, répéta Gaston; jespére vous en fournir la
preuve dans le courant de cet entretien. Quant & devenir fou on dit que
c’est le lot des esprits tres vifs et des imaginations brillamment surabon-
dantes ; en mon dme et conscience, je me sens au-dessous de ce péril : je
ne suis pas assez bien doué pour devenir fou. Mon caractére froid, positif,
et méme prosaique, a du moins cet avantage de me mettre a I’abri.

— Passons, marquis, passons ! s’écria la princesse impatientée.
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— Je passe a la chanteuse, madame ; et puisque vous m’avez imposé
la franchise, j’avoue naivement que je suis étonné et blessé de cette insi-
nuation. J’ai atteint depuis longtemps I’dge ou 'on fait des fredaines, et
je ne suis pas a m’apercevoir que la régularité de ma conduite a été pour
mes camarades un sujet de moquerie. Je croirais méme pouvoir affirmer
que parfois le sourire de ma mere...

— Oh! Gaston ...

— Mon Dieu, madame, jeunesse qui ne se passe pas, comme on dit,
a le privilége de faire naitre le sourire... J’ai donc vécu comme un petit
saint. D’un autre coté, aucune crise de maladie, chevaleresque ou roma-
nesque, n’a jamais troublé le cours de ma vie, paisible comme ce beau
petit ruisseau qui arrose votre parc de Chelles, et auquel vous reprochez
si amérement de n’avoir ni cascades écumantes, ni vagues irritées... Si je
n’étais pas cadet de Montfort, je dirais que j’ai dans les veines un bon sang
bourgeois gardant, depuis le premier janvier jusqu’a la Saint-Sylvestre, sa
température modérée et calme comme la médiocrité. ..

— Ah c¢a! Gaston, dit la princesse qui le regarda dans le blanc des
yeux, quel proces plaidons-nous ? Vous avez I’air d’'un avocat normand,
ce matin ! Allez-vous commencer sur moi vos expériences diplomatiques.

— J’ai renoncé a la diplomatie, madame, répondit Gaston tranquille-
ment. Ma vocation est de faire un mariage riche et de vivre dans mes
terres.

— Un mariage riche! répéta la princesse stupéfaite. Votre cousine
Emerance a cent cinquante mille livres de rente, n’est-ce pas assez ?

— Ma mere aurait dit deviner peut-étre, répliqua Gaston en montant
pour la troisiéme fois la main de la princesse a ses levres, que si je n’ai
pas montré plus d’empressement au sujet de ce mariage, c’est que j’avais
en vue un autre parti plus important.

M™¢ de Montfort frotta ses paupieres du bout de ses doigts. Elle eut
soupcon de n’étre pas bien éveillée.

— Plus important ! répéta-t-elle encore, choquée par le style, peut-
étre, plus encore que frappée par I'idée ; en étes-vous 13, vraiment, mon
fils ? Plus important ! !

— Je crois avoir été mal jugé jusqu’a présent, ma mere, répondit Gas-
ton, et mon préambule, qui a pu vous sembler long, tendait a modifier
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vos opinions & mon endroit. Je ne fais que me rendre justice en vous di-
sant que je suis un fils respectueux, soumis et tendre, mais le mariage,
madame ! ’avenir tout entier !

— Je n’ai jamais prétendu vous forcer..., commenca la princesse.

— Certes, ma meére, certes ; mais pensez-vous qu’il ne m’en ait point
colité pour m’éloigner du chemin que votre affection maternelle semblait
m’indiquer ? Ma cousine Emerance. ..

— Ne parlons plus, je vous prie, de votre cousine FEmerance, Gaston!
Votre cousine Emerance n’était pas complice, quand je batissais tous mes
chateaux en Espagne. J’ignore si nous eussions obtenu sa main.

— Je I'ignore aussi, madame, et peu m’importe. C’est en Hongrie et
non pas en Espagne que j’ai bati, moi, mes chateaux.

Il s’arréta comme si la réverie 'eut pris soudain. La princesse le re-
gardait bouche béante.

— Et quels rapports avez-vous eus jamais avec la Hongrie ? demanda-
t-elle apreés un silence.

— Vous avez oublié, madame, répondit Gaston, que vous me char-
geates, dans le temps, des démarches a faire pour régler vos retenues sur
la terre de M. le duc, mon frére, & Debreczin.

— Et vous rencontrates quelque fille de magnat chez le notaire.

— Je vous en supplie, madame, ne raillons pas ! pronongca le jeune mar-
quis avec gravité. Jamais sujet ne préta moins a la plaisanterie ! Avez-vous
souvenir de I’histoire racontée hier soir par M. le baron d’Altenheimer ?

La princesse frappa ses deux mains ’'une contre l'autre.

— Je savais bien qu’il y avait quelque extravagance la-dessous!
s’écria-t-elle. Je gage qu’il s’agit de la belle Lénor, fille unique du prince
Jacobyi.

— Vous gagneriez, madame, dit Gaston qui ne sourcilla pas.

— Quelle soirée ! poursuivit la princesse. J’ai révé toute la nuit de ces
audacieux scélérats. J’ai eu défiance, des le principe, de leurs contes a
dormir debout... Voyons, Gaston, mon enfant, a mon tour, je vous engage
a ne point plaisanter sur des sujets sérieux...

— Le parti ne vous semble-t-il pas sortable, ma meére! demanda le
jeune marquis dont la tranquillité était a I’épreuve.
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— Quel parti ?... Allons-nous rentrer dans les vampires d’hier et dans
ces sottes fantasmagories ?... Que ne me parlez-vous d’épouser Peau
d’Ane, ou la Belle au bois dormant ?... Finissons, monsieur le marquis,
ou vous me feriez croire que votre intelligence est décidément ébranlée.

— Madame, pronong¢a Gaston sans se presser, la Hongrie n’est pas le
pays des fées. Notre cousin Camille, prince de Guéménée et de Rochefort,
a épousé précisément, cette année, la princesse de Wertheim-Rosemberg,
et nous descendons nous-mémes des anciens rois de Hongrie par Char-
lotte de Croy-d’Havré, ma bisaieule paternelle.

La princesse prit son flacon, I'ouvrit, le referma, puis le rouvrit pour
le refermer encore. En toutes contrées ou il y a des flacons, ces facons
d’agir annoncent I’agonie de la patience.

— Je suppose, poursuivit le marquis avec un redoublement d’amé-
nité, qu’un faiseur de contes fantastiques, honnéte homme ou bandit,
prenne le nom de Montfort que vous portez si bien, ma meére, pour I'in-
troduire dans un récit comme celui que nous avons entendu hier. Cela
vous empécherait-il d’étre a la téte de la noblesse francaise ? Ce n’est pas,
madame, auprés de M. d’Altenheimer, quel que soit son nom, que j’ai pris
mes renseignements, je vous conjure de le croire. Je vous parle sérieuse-
ment de choses sérieuses, et je viens vous prier de vouloir bien adresser,
en mon nom, a M. le prince Jacobyi la demande de la main de sa fille.

Si la princesse avait été debout, elle fit tombée de son haut.

— Ceci passe les bornes, monsieur le marquis! dit-elle en se redres-
sant.

Puis elle ajouta d’un ton sarcastique.

— Et dans quelle partie du monde faudrait-il adresser a cet Edipe la
lettre qui sollicite la main de son Antigone ?

— Je n’aurais pas osé, madame, répartit toujours le paisible Gaston,
comparer celle que j’ai choisie pour femme a la plus sainte figure que nous
aitléguée la poésie antique. .. Il faudra adresser la lettre a Chrétien Baszin,
prince Jacobyi, a son chateau de Chandor, prés Szeggedin, Hongrie.

La princesse ouvrit de grands yeux.

— Gaston, murmura-t-elle, y a-t-il véritablement quelque chose au
fond de tout ceci?

— Je ne sais comment vous convaincre, madame, répondit le marquis,
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de cette vérité, si élémentaire pourtant, qu’il y a en tout ceci une jeune
fille qui doit étre votre bru et qui m’apportera en dot cinq ou six cent mille
livres de rentes.

— Cela est si extraordinaire ! murmura la princesse. Pas un mot ! vous
ne m’avez pas dit un mot avant aujourd’hui!

— Il est convenu madame, que je suis homme seulement depuis vingt-
quatre heures.

— Vous n’espérez pas cependant, dit M™® de Montfort, d’'un ton qui
était déja bien changé, que je m’embarque dans une démarche de ce genre
sans explications ni preuves.

— Ma meére, répliqua Gaston avec une véritable solennité, je vous don-
nerai des explications nettes et précises, mais pour preuves, il faudra vous
contenter de la parole d’honneur d’'un homme qui n’a jamais menti.

— Est-ce votre parole d’honneur a vous ?

— C’est ma parole d’honneur a moi, madame.

— Je vous écoute, mon fils. Songez au nom que vous portez et a I'in-
digne lacheté qu’il y aurait a tromper votre meére.

Gaston, en quelques paroles bréves et claires, établit les régles de la
législation hongroise en matiére de licitation.

Toutes les princesses connaissent un peu le langage des affaires.

Ne nous y trompons pas : on ne tient qu’a cette condition les rénes
d’une grande fortune et cette prose est le sol méme ou fleurissent toutes
les poésies de la grandeur.

M™¢ la princesse de Montfort comprit le mécanisme des rémérés de
plein droit, instrument puissant, qui ne choque pas ouvertement les théo-
ries de nos jurisprudences modernes comme le principe d’inaliénabilité
ou le droit d’ainesse, mais qui travaille utilement et sans cesse a consoli-
der les grandes dominations territoriales.

— Chrétien Baszin, prince Jacobyi, continua Gaston, ayant été dépos-
sédé a la fin de 1821, avait jusqu’a la fin de 1826 pour racheter son do-
maine, au prix méme de la premiére vente et sans avoir aucun égard aux
ventes successives et partielles qui ont pu intervenir depuis lors. C’est la
loi. Tant pis pour ceux qui ont bravé I’éventualité posée par la loi méme !
Le prince Jacobyi, profitant du bénéfice de la loi, a racheté son chateau et
son domaine, grand comme une province.
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— A racheté ? répéta la princesse. C’est chose faite et bien faite, n’est-
ce pas ? Vous m’affirmez cela sous votre serment ?

— Je vous affirme sous mon serment, ma mére, répondit le jeune mar-
quis d’un ton ferme, que le magnat Jacobyi recevra votre demande au
chateau de Chandor ou il sera seul et souverain maitre. Je vous affirme
sous mon serment que si jamene Lénor dans votre maison, ce sera la
princesse Jacobyi, unique héritiére de I'immense fortune de son pere.

Tout était dit. La princesse garda le silence et Gaston la laissa réfléchir.

Nous profiterons de ce temps d’arrét pour avouer au lecteur qu’étant
donné le caractére de M™ de Montfort, qui était pourtant une bien excel-
lente et charmante princesse, Gaston avait choisi, avec un tact terrible, la
seule route pouvant conduire a un consentement immeédiat.

Il avait si admirablement joué a ’homme d’argent, ce petit marquis,
que la premiére parole de sa mere fut celle-ci :

— Je crains, en vérité, oui, je crains, mon enfant, que cette idée de
fortune ne vous tienne un peu trop fortement... dans le mariage, songez-
y bien, la fortune n’est pas tout.

— Jaime la fortune, madame.

— Sans doute, mais la femme...

— Madame, ce n’est pas une femme...

— C’est un ange ?

— Oui, madame.

— A la bonne heure ! voila enfin un mot raisonnable. Eh bien Gaston,
sonnez : je vais me lever... Nous verrons. .. nous réfléchirons. ..

Au lieu de sonner, Gaston alla prendre sur la console un de ces bijoux
en bois de rose qu’on appelle des papeteries. Il plaga sur la couverture, au-
devant de sa mére, le petit meuble charmant qui contenait encre d’azur (le
docteur Récamier et les princesses ’aiment ; moi, je la hais), papier Surrey,
plus brillant que le satin, plume d’acier, la premiére plume inventée par
Perry, et cire d’Espagne, exhalant un léger et sombre parfum.

Gaston ouvrit le mignon pupitre, arrangea le cahier de papier et
trempa la plume Perry dans I’encre bleue.

— J’ai des rivaux, murmura-t-il, et le temps presse.

La princesse ne résista plus. C’était une femme de style, elle écrivit
une lettre digne, concise, allant droit au but et souverainement conve-
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nable. Elle fut payée comptant, car Gaston I’embrassa, comme si elle eut
été une pauvre bonne femme, a pleins bras et a pleines levres. Ils s’ai-
maient bien, la mere et le fils, mais ces gros baisers de mauvais ton sont
rares chez les princesses. C’est pourtant une bien bonne chose.

Gaston s’enfuit avec sa proie. Nous ne saurions dire s’il vit le mendiant
assis sur la borne qui faisait face a la porte cochére de I’hotel de Montfort
et la vieille pauvresse stationnant vis-a-vis de la maison habitée par M. et
M"e d’Arnheim. Il aurait pu les voir tous les deux, car il alla précisément
de la porte cocheére a ’humble entrée donnant sur la rue de Courty.

Ce que nous pouvons constater, c’est que le mendiant et la vieille pau-
vresse virent Gaston.

Chacun d’eux abandonna son poste pour un instant. Ils se rencon-
trérent a angle des deux rues et échangerent quelques paroles a voix
basse.

Gaston ne fut pas plus d’un quart d’heure chez M. d’Arnheim. Il sortit,
le visage rayonnant, et descendit a pied vers la rue de Lille. Le mendiant
marcha derriére lui, tandis que la pauvresse continuait sa faction.

Le mendiant revint au bout d’une heure et dit a la pauvresse :

— Il a commandé une chaise de poste.

— Pour quand ?

— Je ne sais pas... Attendons la nuit.

Vers cinq heures, Gaston rentra a I’hétel en cabriolet. Dés qu’il eut
passé le seuil de la porte cocheére, le mendiant alla vers la pauvresse et lui
dit :

— Il va diner avec sa meére : nous avons une heure pour en faire autant.

IIs s’éloignérent ensemble et ne restérent pas absents plus de vingt
minutes.

C’était trop. Une sentinelle ne saurait avoir un bon prétexte pour
abandonner son poste.

M. le marquis, en effet, ne rentrait pas pour diner. On aurait pu le voir
ressortir I'instant d’apres a cheval et tourner encore une fois I’angle de la
rue de Courty.

Une chaise de poste attelée venait de s’arréter devant la maison de M.
d’Arnheim. Celui-ci descendit en costume de voyage et prit place dans
la chaise de poste, a co6té de sa fille. Le postillon fouetta ses chevaux et
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Gaston galopa a la portiére. La chaise de poste traversa ainsi tout Paris et
sortit par la barriere de la Villette, suivant désormais le chemin de Stras-
bourg.

Gaston les conduisit fort loin. Il était nuit noire quand il tourna bride.

Le mendiant et la pauvresse avaient repris leurs postes et attendaient
toujours. Vers dix heures du soir, la pauvresse vint trouver le mendiant.

— Le diable s’en méle ! dit-elle.

— Attendons, répondit son camarade, plus patient, d’'une voix de
basse-taille qu’il avait : c’est le bon moment et ’endroit est propice. Il ne
passe pas un traitre chat, dans cette rue de I'Université ! Nous pouvons
nous asseoir maintenant des deux cbtés de la porte.

A peine avaient-ils pris place sur ces bancs hospitaliers qui accom-
pagnent I'entrée d’'un grand nombre d’hoétels, dans le faubourg Saint-
Germain, que le pas d’'un cheval se fit entendre au loin. Notre couple dé-
guenillé ne préta aucune attention a ce bruit : ce n’était pas un cavalier
qu’il attendait.

Le cavalier s’approcha et s’arréta juste en face de la porte cochére
fermée. Le mendiant et la pauvresse se tinrent chacun dans son coin, jus-
qu’au moment ou le cavalier cria d’une voix impérieuse :

— La porte!

Alors ils tressaillirent tous deux, la pauvresse et le mendiant. D’'un
méme saut, ils furent sur leurs pieds; d’un autre bond, aux c6tés du che-
val. Gaston fut saisi par les deux jambes, terrassé, poignardé et fouillé du
haut en bas en un clin d’ceil.

C’étaient des gens du métier qui allaient en besogne lestement. Ils
eurent fini avant arrivée du concierge.

— Rien! dit le mendiant en se relevant.

— Rien! répéta la pauvresse avec un blasphéme.

La porte cochére s’ouvrait. La pauvresse et le mendiant jouerent des
jambes et tout en fuyant, se dépouilleérent des haillons qui les couvraient.
On et pu voir alors, sous le prochain réverbére, deux hommes courant
avec égale rapidité : — un grand et un petit.

Quant a Gaston, ceux qui venaient d’ouvrir la porte le trouvérent bai-
gné dans son sang, a coté de son cheval immobile. Il avait la poitrine
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percée de deux coups de poignard.

T
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cHAPITRE X111

Les Tombes noires

v« \D¢ - LE MARQUIs de Lorgéres fut quatre mois au lit, a la suite de ses
. 'S ;( blessures. Les coups étaient portés de mains de maitres : tous
gg deux mortels, et Dupuytren put se vanter longtemps de cette
cure.

Dans l'intervalle, la réponse du prince Jacobyi vint a Paris, — datée de
son chateau de Chandor, - et favorable. Comme on peut le croire, M™ la
princesse, tout en se fiant a la parole de M. le marquis, n’avait pas été sans
prendre quelques renseignements aupres de ses cousins de Rohan, établis
en Hongrie. Ceci faisait, en somme, partie de son devoir de mere.

Les renseignements vinrent, comme la réponse du prince, favorables
de tout point :

Le prince avait racheté ses terres; le prince était comme devant, un
des plus grands seigneurs de 'empire d’Autriche.

Le mariage du marquis de Lorgéres avec la princesse Lénor fut célébré
a Szeggedin, au commencement de mars 1826.
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Un des premiers jours du mois d’avril de cette méme année, un petit
vieillard, au visage doux et débonnaire, cheminait sur le grand chemin
de Pesth a Szeggedin, trainant dans une charrette a bras, un pauvre étre
qui ressemblait & un vivant cadavre et qui était en outre privé de la rai-
son. Il y a, non loin de Szeggedin, en remontant le ruisseau de Morzau
une fontaine ou ’eau est blanche et qu'un petit minaret protége contre
la poussiere du chemin. L’eau de cette fontaine est sous la protection de
saint Miklos et possede la vertu de guérir la folie.

Le petit vieillard était un bon pére qui venait ainsi de la campagne
d’Oten, charroyant son malheureux fils & petites journées. A les voir af-
fligés comme ils étaient, tout le monde s’attendrissait au long de la route.

Nos ingénieurs frangais ont placé depuis ce temps-1a quatre barres de
fer paralléles, qui vont de Pesth a Belgrade, en passant par Szeggedin. Il
suffit de quelques heures pour traverser ces plaines immenses comme la
mer, ou I’on voyageait pendant des semaines.

La derniére fois que j’ai vu Szeggedin, cet étrange village qui contien-
drait tous les clochers réunis du pays de Beauce, il y avait un ancien éléve
de notre Ecole Polytechnique, qui était roi du pays. Il jetait en passant un
pont de mille métres sur la Theiss : un magnifique pont pour la voie fer-
rée. Les ingénieurs autrichiens venaient regarder les travaux, exécutés
par une fourmilliére humaine, ot I'on aurait pu distinguer vingt races et
qui parlait quinze langues.

Le pont sortait de I'eau, déja appuyé sur ces grandes colonnes ta-
bulaires, et je vis un appareil photographique qui braquait déja, sur les
arches inachevées, I'ceil rond de sa chambre noire. Notre civilisation est
la.

Dieu veuille qu’elle n’y améne point avec elle nos impiétés, nos dis-
cordes, nos hontes et nos miséres ! Ce que les hauts barons de notre féo-
dalité matérialiste appellent le Progrés a des envers terribles, et certains
peuples ont payé bien cher ’avantage douteux de voir leurs tribuns vivre
en princes. Elle est assurément brillante la grande féte industrielle qui
enivre et secoue la vieillesse du monde, mais elle recouvre une maladie
profonde que chaque jour fait plus incurable, et je sais des esprits trés
éclairés, trés « libéraux », trés « avancés » méme, qui hésiteraient avant
d’inoculer de sang-froid, aux contrées les plus sauvages, la plaie qui se
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cache sous la splendeur menteuse de nos civilisations.

Ce n’est pas a dire qu’il ne faille rien améliorer, bien au contraire : il
faut tout améliorer : I’élément moral aussi bien que le c6té matériel des
choses. Ce qui est laid et misérablement idiot, c’est de voir les villes subir
leurs meeurs en nettoyant leurs rues.

En 1826, la grande route entrait dans le grand village magyare par un
étang de boue en hiver, par un océan de poussiére en été. La poussiére de
Szeggedin est célébre en Hongrie, sa boue aussi. Les magyars ingénieux
mettent bout a bout quelques planches pour traverser ces précipices, mais
il est ordonné aux voitures de passer a coté des planches, afin de ne les
point user, et le piéton confiant qui ose y mettre le pied est a peu preés str
de faire la culbute.

Le pére pieux, la charrette et le fils paralytique arriverent deux heures
avant le coucher du soleil, dans cette plaine défoncée qu'on appelle la
place de Joseph II et ou s’éleve la jolie église byzantine de Saint-Job.

La charrette s’arréta devant une sorte de caravansérail, portant pour
enseigne un beeuf blanc, et dont la cour intérieure, large comme une de
nos places publiques, était bordée de galeries en bois vermoulu. Le petit
vieillard demanda modestement la chambre la moins cheére qui fat dans
I’auberge, y déposa son fils et sortit pour faire viser ses papiers au gou-
vernement.

Son passeport était au nom de Petroz Aszuth, marchand de cuir au
Kaisebad d’Oten. La domesticité des auberges hongroises est, générale-
ment, slave et, par conséquent, bavarde presque autant que le personnel
des cabarets francais. Avant ’heure du diner, on savait toute I’histoire du
bon petit Petroz Aszuth, qui amenait son fils innocent a la fontaine de
Saint-Miklos.

Il avait bien besoin de la fontaine, ce pauvre grand garcon! La fille
de 'auberge qui lui porta sa nourriture eut la charité d’entamer avec lui
la conversation, pour le désennuyer quelque peu. Elle revint en disant :
« Autant vaudrait causer avec Schwartz, le chien de garde ! »

La nuit était tombée déja depuis longtemps, quand le petit vieillard
revint, il ne voulut point souper et monta tout de suite a sa chambre. A
peine fut-il entré qu’il referma la porte a clef et rabattit les rideaux de
serge de la fenétre.
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L’idiot alors sauta en bas de son lit et arracha de son front une per-
ruque jaunatre qu’il avait. Vous eussiez reconnu d’un coup d’ceil la longue
et maigre figure de M. le baron d’Altenheimer qui n’avait ni embelli, ni
enlaidi.

— Sais-tu quelque chose, Bobby ? demanda-t-il vivement.

Bobby dépouillait sa barbe sale, qui génait ses joues roses; il plongea
la téte dans une cuvette d’eau fraiche et montra le joli visage de Bénédict,
le petit.

— Parbleu! répondit-il, le pays n’a pas changé : ils sont toujours ba-
billards comme des pies! Je sais ’histoire depuis le commencement jus-
qu'ala fin!

Le grand William s’établit sur le pied de son lit pour fumer sa pipe de
porcelaine.

— Marche! dit-il.

— C’est bien le marquis Gaston, répondit Bobby en allumant un cigare.
Il a donné le missel au vieux Jacobyi, qui a racheté sa masure...

— Alors, ils sont aussi voleurs que nous ! s’écria William. Car le missel
ne leur devait que les cinq cent mille florins de la rancon de Lénor... et il
a fallu six fois cette somme-la pour racheter le domaine !

Bobby haussa les épaules.

— S’ils avaient tout gardé, répliqua-t-il, je leur pardonnerais presque,
car enfin, chacun pour soi, n’est-ce pas ?... Mais dés que le vieux Baszin
a eu son chateau, ses foréts, ses étangs et ses champs, il a remis toutes
les hypotheques sur son domaine et emprunté juste la somme qu’il avait
prise de trop dans le missel. Et avant méme de célébrer le mariage de sa
fille, il a déposé notre tirelire entre les mains du primat de Hongrie, tu sais
mon oncle, 'archevéque de Gran. On a fait publier la chose a Vienne, a
Venise, a Stuttgard, a Paris, partout ou nous avions travaillé, et toutes les
brebis que nous avions tondues sont arrivées, demandant leur laine!...
Un pillage, quoi! Il n’est pas resté un florin de notre pauvre trésor! Et il
n’y avait déja plus rien, que les coquins réclamaient encore !

— Les misérables! gronda William.

— Laisse-moi te dire, poursuivit Bobby. On ne parle que de nous ici,
et dés que nous aurons accompli notre besogne, il faudra décamper. Ils
savent tout! On m’a raconté notre histoire de Paris comme une légende.

105



Le chevalier Ténebre Chapitre XIII

La quéte chez 'archevéque a un succés fou. Et le missel lui-méme... Mais
c’est I'affaire du missel que je veux te rapporter. Le marquis donnait le
bras a sa meére, quand il ramassa le missel. Son intention était de me le
rendre, mais le missel était tombé de facon si malheureuse que le ressort
du secret avait joué. Rien n’était brisé : seulement, le geste qu’on fait pour
ouvrir un livre ordinaire suffisait a relever la surtranche d’acier. Le mar-
quis fit ce mouvement, peut-étre par hasard, et les deux bank-notes de
cinquante mille livres lui sautérent aux yeux. Il sait I’anglais, et tu avais
pris soin de lui apprendre quelques minutes auparavant histoire du pére
de Lénor...

— Je me souviens ! murmura William. II eut le front de me demander
des renseignements sur les rémérés de plein droit! sous prétexte d’un
bien que son ainé posséde a Debreczin...

— Quand il te demanda les renseignements, son plan était congu, re-
prit Bobby, il voulait épouser nos millions avec sa voisine. C’est un joli
garcon, et je ne regretterai pas la balle qui lui cassera la téte.

William prit dans sa houppelande une bouteille plate et carrée, qui
contenait de '’eau-de-vie. Il but un large coup.

— Depuis cette affaire-la, dit-il, nous n’avons pas pu nous relever!
Nous avons manqué tous nos coups a Londres, a Berlin, a Vienne... C’est
lui qui nous porte malheur !

Il passa la bouteille a Bobby, qui but et répéta :

— C’est lui qui nous porte malheur !

— Quand nous devrions le tuer pour son sang seulement, il faut qu’il
meure !

— Il faut qu’il meure! répéta encore Bobby, J’ai tous les renseigne-
ments nécessaires. A Szeggedin, on ne s’occupe que de lui, a cause de I'-
histoire du missel, qui tourne toutes les tétes. Il est & Chandor : il chasse,
il péche, il soupire a la lune de miel. Demain, il y a justement grande
chasse...

— Nous en serons ! gronda William.

— Nous en serons. Il faudra étre debout de bonne heure : allons nous
coucher, vieux William.

Le lendemain, avant le jour, ce bon petit vieillard Petroz Aszuth était
attelé a sa charrette et voiturait son fils maniaque vers la fontaine de sa-
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lut. Les valets et servantes de 'auberge étaient vraiment édifiés par la
conduite de ce bon petit vieillard : ils lui enseignérent son chemin et lui
souhaitérent heureuse chance.

Le chemin de la fontaine était la route du chateau de Chandor. Apres
une heure de marche et au moment ou le crépuscule blanchissait ’hori-
zon, la charrette atteignit les grands bois du domaine de Baszin.

Le petit vieillard quitta la grande route et poussa la charrette dans un
épais fourré. Le fils infirme, recouvrant tout a coup 'agilité de son age,
sauta d’un bond de la charrette, ou se trouvaient deux fusils a deux coups,
et deux costumes de paysans tzéques. La toilette fut faite en un clin d’ceil
et la carriole a bras cachée sous des feuillages.

I n’était pas trop tot. Dans le lointain, les fanfares sonnaient déja.

Ce jour-1a, M. le marquis de Lorgeéres entendit plusieurs coups de feu
sous le couvert, pendant qu’il chassait le sanglier. Une balle siffla a son
oreille, et pour qu’il eiit certitude de n’avoir pas été le jouet d’une illusion,
une autre balle vint se loger entre le bougran et ’étoffe de sa veste de
chasse.

Mais William et Bobby 'avaient dit : la chance était contre eux. Ils
furent rencontrés, reconnus, et ne durent leur salut qu’a la vitesse de
leurs jambes. Quand ils voulurent reprendre leur charrette et leurs dé-
guisements, ils trouveérent la cachette ravagée. C’était un mur qui fermait
désormais pour eux le chemin de la retraite, car, sans costumes, ils ne
pouvaient plus se présenter a Szeggedin pour y jouer leurs personnages.

IIs passérent la nuit dans le bois, résolus a fuir; leur entreprise était
manquée. Ils savaient d’avance que, des le lendemain, la nouvelle de leur
présence se répandrait dans le pays avec la rapidité de la foudre. Il fallait
mettre d’abord la Theiss entre eux et la croisade que leurs anciens méfaits
préchaient contre leur vie.

— Nous reviendrons plus tard ! avait dit William.

Et Bobby :

— Lénor sera ma femme : je la ferai veuve !

En arrivant a la lisiére du bois, ils virent des ombres s’agiter au bord
de Teau. IIs avaient trop présumé en comptant sur ce délai d’une nuit.
Déja la croisade était en armes.

C’étaient deux hommes résolus, d’une force peu commune et d’'une
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agilité infatigable : jeunes tous les deux et connaissant a fond la carte du
pays. Ils tinrent conseil quelques minutes et se déterminérent a prendre
chasse pendant que l'obscurité pouvait protéger leur fuite; le choix de
la direction a suivre était important. Du moment que le passage de la
Theiss leur était fermé, ils ne pouvaient plus que revenir sur leurs pas, vers
Szeggedin, pousser vers Kolocza et le Danube ou remonter & Czongrad,
ou est le pont de bateaux : ils prirent ce dernier parti et piquerent droit au
travers de la forét. La nuit était noire et les favorisait. Vers deux heures du
matin, ils arriverent au pont de Czongrad, au moment ot la lune, finissant
son dernier quartier, montrait son croissant étroit et pale au-dessus de
Ihorizon. Pendant qu’ils passaient le pont solitaire, heureux, déja, de ce
premier succes, ils virent des barques qui remontaient rapidement le fil
de 'eau ; en méme temps un bruit de chevaux marchant sourdement dans
la poudre arriva du bord qu’ils venaient de quitter.

Etait-ce la justice de Dieu qui mettait ainsi I’ennemi sur leurs traces ?

La lune les éclairait dans ce passage découvert.

— Feu! cria une voix qui venait de la barque la plus voisine et qu’ils
reconnurent bien pour appartenir au vieux Baszin en personne.

IIs se baissérent a propos pour éviter une volée de balles qui passa sur
leurs tétes.

Les chevaux de 'autre rive prirent le galop et leur sabot résonna bien-
tot sur les planches du pont.

William et Bobby, accélérant leur course désespérée, avaient atteint
Pautre rive. Ils se jetérent dans les moissons qui couvrent la plaine entre
la Theiss et la riviére de Tur. L3, ils se blottirent comme deux perdrix dans
un sillon, car I’haleine leur manquait.

La cavalcade était déja dans la plaine et les tiges de mais bruissaient,
froissées par le passage des chevaux. Il y eut un moment ou les deux
fugitifs avaient des chasseurs & leur droite et a leur gauche, par devant et
par derriére. — Puis la chasse passa. — Le dernier cheval toucha du sabot
la téte de William, qui retint son souffle et garda le silence.

Le cavalier était Chrétien Baszin, prince Jacobyi, qui venait d’aborder
au rivage et rejoignait ses gens au galop.

— Point de quartier! cria-t-il a ceux qui le précédaient ; les misérables
ont essayé deux fois d’assassiner mon gendre ! Ils ne peuvent pas nous

108



Le chevalier Ténebre Chapitre XIII

échapper. Ferme ! et battez bien la plaine.

Les bruits allérent s’éloignant au nord-est, dans la direction de Tur.
William et Bobby, reposés, prirent de nouveau la course, redescendant
cette fois vers le Temeswar, dont les sauvages campagnes leur promet-
taient un abri presque assuré. Mais les cavaliers battaient la plaine en
zigzag, et, d’instant en instant, nos fugitifs étaient obligés de biaiser dans
leur route. Le jour commencait a poindre quand ils passérent la seconde
riviére a gué, au-dessous du village de Chila, situé dans une ile. Il n’y avait
plus d’abri désormais pour eux que dans les hautes moissons du Grand-
Waraden.

IIs étaient harassés de fatigue, et il leur fallait traverser un large espace
découvert. Le hasard avait éloigné d’eux la chasse pour un instant.

— 1l faut profiter des derniéres minutes de nuit! dit William : un ef-
fort!

Tous deux s’élancérent, courant en ligne directe vers les moissons.
En atteignant la lisiére de cet océan de verdure, ils se retournérent afin
de mesurer la distance parcourue. Personne n’était en vue : les chasseurs
avaient perdu leur piste. Ils bondirent et percérent les jeunes tiges de mais,
comme les cerfs plongent dans le fourré. Quelques pas encore et ils se
jetérent, épuisés, sur le sol, collant leurs visages ardents contre la terre
fraiche.

— Pour garder ma vie, je n’aurais pas pu faire un pas de plus! dit
Bobby d’une voix étouffée.

William consulta sa montre.

— Voila onze heures que nous courons, répondit-il, et nous avons fait
plus de vingt lieues.

— Aurons-nous le temps de nous reposer ?

— Le jour vient ; dés que le jour sera venu, ils retrouveront la piste.

— Et tu es tranquille ! murmura Bobby.

— Parce que je suis siir désormais de me sauver, repartit William.

— Comment cela ?

— Dans dix minutes nous pouvons étre aux tombes !

— Les tombes ! s’écria Bobby, qui sauta sur ses pieds, joyeux et ne se
sentant plus de fatigue.
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Le jour vint et les chasseurs retrouvérent la piste. Ils galopérent en sui-
vant ces traces toutes fraiches qui coupaient la plaine du Grand-Waraden.
IIs étaient siirs désormais du résultat. Pour que le chevalier Ténebre et
frére Ange, le vampire, pussent échapper, il fallait que la terre s’entrou-
vrit sous leur pas!

IIs allérent, ils allérent, guidés par leur maitre Jacobyi. A un certain
endroit, ils trouverent les pistes mélées et embrouillées comme un éche-
veau de fil. — Puis rien. — La terre s’était entrouverte, sans doute...

C’était tout aupres du lieu fameux appelé les Tombes noires ou la
tradition place les sépultures du chevalier Ténébre et de son frére 'en-
chanteur ou docteur Ange Ténébre.

T
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cHAPITRE X1V

Le grand et le petit

;. NE ANNEE AVAIT passé. Septembre était revenu. La-bas a est de
Paris, vers le confluent de la Marne et la Seine, le soleil d’un
jour orageux regardait la campagne plate, ou fumaient peut-
étre deux ou trois usines de plus. Les trains de bois et les bateaux, char-
gés de barriques, descendant tristement le fleuve, s’en allant vers ce Bercy,
lugubre comme un cellier, mais qui contient pourtant, en fiits et en bou-
teilles, tant de romans mal venus, tant de vaudevilles mal vétus, tant de
chansons mal rimées en I’honneur du dieu d’Yvetot, des coups de poing
et des coups de couteau, de I'esprit, de la sottise, des rires et des larmes,
de la vieillesse pour les enfants, de la jeunesse pour les vieillards, des ex-
travagances pour tout le monde; de la joie, vraie ou fausse, sincére ou
frelatée de la joie de carnaval, cette folie chronique qui est la végétation
du polype parisien.

Jean Raisin a détréné Bacchus, qui était un dieu trop gentilhomme.

J’ai eu ce cauchemar une nuit, de voir Homeére revivre avec des bourgeons
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écarlates au bout du nez. Je lui demandai des nouvelles d’Achille, d’Hector
et d’Agamemnon ; il me chanta la Marseillaise. C’est le c6té repoussant de
notre siécle, cette odeur effrontée du mauvais vin, qui fait école, mélée a
I'ignoble méphitisme des tabagies politiques.

Quand le soir se fit, on aurait pu encore, de la route qui borde la Seine,
apercevoir de nobles et sévéres parures, au milieu des gazons du parc de
Conflans. Il y avait, comme au jour ou débute notre histoire, soirée de
charité chez M# de Quélen, et la similitude compléte des circonstances
nous épargne toute description. C’était le méme lieu de scéne et a peu de
chose prés les mémes personnages. L’évéque d’'Hermopolis, aujourd’hui
comme alors, devait prononcer une allocution familiére, et la méme chan-
teuse, oui, la méme, qui avait changé de nom seulement, M™ la marquise
Lénor de Lorgéres, avait promis de se faire entendre pour les pauvres.

Elle était la, belle comme la jeunesse et le bonheur, sous ’aile de ma-
dame la princesse de Montfort, sa belle-mere. Vous avez vu, certes, en
votre vie, quelque jolie petite fille, affolée par son amour pour sa pou-
pée toute neuve; il n’y a rien de blessant dans la comparaison. Madame
la princesse était ainsi & I’égard de sa charmante bru : folle, entendez-
vous ? avec toutes les joyeusetés de ce genre de folie. Elle avait rajeuni de
dix ans; elle avait un continuel besoin de caresser et de sourire ; la jolie
M™ de Maillé avait laissé échapper une fois : « Si ce n’était ma tante qui
est le bon ton fait princesse, je dirais que toutes ces chatteries sont de trés
mauvais gott. »

Eh bien! c’etit été de I'injustice. Il faut qu’une fois pour toutes le bon
ton permette le bonheur.

A la brune, quelques gouttes de pluie mirent en fuite les dames qui
se réfugiérent dans le salon, ol les siéges étaient disposés déja pour le
concert. ] était difficile que le lieu, I'identité des personnages, la parité de
la mise en scéne ne fissent pas naitre un souvenir.

— Jespére, dit le docteur Récamier, qui venait de conseiller amicale-
ment plusieurs affusions d’eau froide dans des bains chauds, que M#* d’-
Hermopolis mettra le produit de sa quéte en lieu sir, cette fois.

— Oh! se récria-t-on : ce soir, nous n’avons pas les fréres Ténébre !

Je ne répondrais pas qu’il n’y eut, ¢a et 13, quelque petit frisson ré-
trospectif dans I’assistance. Plus d’un regard se tourna involontairement
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vers la porte d’entrée, prés de laquelle s’étaient tenus si longtemps - la
nuit de 'événement — M. le baron d’Altenheimer, avec sa longue figure
bléme, et monsignor Bénédict, le grand et le petit, I’eupire et le vampire.

— Ah ¢a! demanda I'évéque d’'Hermopolis en s’approchant, que sont
devenus ces deux hardis aventuriers ?

La marquise Lénor devint pale et tout le monde put le voir.

— Elle a eu sa migraine hier! s’écria la princesse. Demandez cela a
Gaston quand il viendra, monseigneur.

— C’est donc bien terrible ?

— Oui, c’est terrible. .. Laissons cela. .. Vous allez me la rendre malade !

C’était 'eau jetée sur le feu. Vingt voix suppliantes s’élevérent.

— Il y a une histoire ! Dites-nous-la!

— Oh! madame la marquise ! De grace ! sacrifiez-vous.

Lénor eut un sourire triste.

— Ma meére, dit-elle en s’adressant a la princesse, je ne puis pas refuser
a ces dames la fin d’une aventure ou elles ont toutes joué un role. Le
dénouement est horrible. Je demanderai la permission d’étre bréve.

— Pas trop !... pria-t-on encore.

Le mot horrible n’est pas, a beaucoup pres, aussi effrayant qu’on le
croit. C’est selon les heures et les jours.

La charmante marquise de Lorgeres se recueillit un instant, puis com-
menca ainsi :

— Celui qui prenait le nom de baron d’Altenheimer, en vous racontant
I'incident qui causa la ruine de mon pére, vous parla-t-il d’une jeune fille
nommée Efflam, qui était ma compagne et mon amie ?

— Oui, fut-il répondu de tous cotés a la fois; Efflam! la jeune fille
magyare, dont les parents habitaient la frontiere turque ! une des victimes
du vampire !

— Un pauvre ange qui avait sa vraie place au ciel, reprit Lénor avec
mélancolie. Le pere d’Efflam quitta Peterwardein apres la mort de sa fille ;
sa femme n’avait point survécu a ce grand malheur. Il vint s’établir dans
une cabane isolée, au milieu de la plaine du Grand-Waraden. Sa raison
était fort ébranlée, il avait entendu dire que les deux tombes noires étaient
parfois habitées par les corps du chevalier Ténebre et de frere Ange, le
vampire, forcés de revenir au moins une fois I’an a ce domicile mortuaire ;
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il avait entendu dire, en outre, que, s’il était possible de les surprendre et
de leur briler le cceur avec un fer rouge, 'univers serait débarrassé de
ses deux monstres. Il guettait. Il allait chaque matin soulever les marbres
noirs qui recouvrent les deux tombes. ..

— Mais elles existent donc, ces deux tombes ? demanda M#* de Quélen.

— Parfaitement, répondit la princesse; j’ai été les voir lors du ma-
riage... une grande et une petite, avec les inscriptions que vous savez.

— Un jour du mois d’avril dernier, reprit Lénor, pendant une partie
de chasse dans nos bois de Chandor, deux tentatives d’assassinat eurent
lieu sur la personne de M. le marquis de Lorgeres, et le soir méme, mon
pére apprit la présence des fréres Ténébre dans le pays. Il faut vous dire,
au risque de diminuer beaucoup l'intérét du récit, que le chevalier Té-
nébre est un ancien employé de la police de Londres, et que frére Ange,
le vampire, vient, en droite ligne de Botany-Bey, ou I’avait envoyé une
prosaique condamnation pour vol. Le chevalier a nom William Moore, et
le vampire, Boy ou Bobby Bobson. Quelques semaines aprés ’aventure
dont je vais vous entretenir, Szeggedin était plein d’officiers de la police
de Londres, qui suivaient nos deux fantomes a la piste.

Mon pére fit monter toute sa maison a cheval et requit le concours
de la force armée, afin de faire une battue générale dans les environs. La
chasse commenca vers la tombée de la nuit. A deux heures du matin, on
eut connaissance des fugitifs, puis on les perdit de vue jusqu’au jour, ou
leur trace fut trouvée et suivie a vue. La trace conduisit mon pére et sa
troupe au milieu de la plaine du Grand-Waraden, a plus de vingt lieues de
Chandor. La, toute piste cessa. On efit dit que les deux fugitifs s’étaient
envolés dans les airs. Mon pére et ses hommes revinrent au chateau le
surlendemain, apres une journée de recherches inutiles.

Cependant, la nuit, aprés le départ de nos hommes, David Kuntz, le
péere de ma pauvre Efflam vint soulever, selon sa coutume, le marbre des
tombes, et cette fois, ce ne fut pas en vain.

Sous le premier marbre, il vit un homme endormi; sous le second,
encore un homme qui dormait.

1l avait aiguisé un soc de charrue pour le mettre a rougir au feu pour
briler, le cas échéant, les coeurs de 'eupire et du vampire, mais le courage
lui manqua. Il alla chercher seulement de grosses et lourdes roches, qu’il
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déposa sur les tables de marbre noir, de facon a ce qu’aucune force hu-
maine ne plt désormais les soulever, aprés quoi, il passa plusieurs jours
a rassembler des débris de bois, de I’herbe seche et de la paille, dont il
amoncela une énorme quantité au-dessus et autour des deux tombes.

Chaque fois qu’il revenait, il entendait des voix qui sortaient de terre
et qui lui demandaient pitié. — Mais il n’avait garde.

Les voix devinrent graduellement plus faibles. Celle qui sortait de la
grande tombe se tut la premiére, puis autre s’éteignit a son tour.

Elles avaient appelé pendant deux fois quarante-huit heures!

Le monceau de matieres combustibles était haut maintenant comme
une maison de deux étages. David Kuntz y mit le feu qui brilla, puis couva
pendant trois jours.

La terre et le marbre des tombes mirent trois jours encore a refroidir.

Ce fut donc le septiéme jour apreés I'incendie que David Kuntz put
retirer les roches et soulever le marbre des tombes. Il trouva a I'intérieur
deux corps humains, — un grand et un petit — qui avaient conservé leur
forme, bien qu’ils fussent couleur de charbon. Il voulut les toucher : les
deux corps tombérent en poussiére...

— Et depuis ce moment, ajouta la princesse, vous comprenez bien, on
n’entendit plus parler jamais des fréres Ténebre !

Comme elle achevait, M. le préfet de police entra, suivi de Gaston et
de son beau-pére, le prince Jacobyi. Le prince était soucieux ; Gaston avait
au front une péleur mortelle.

— Mesdames, demanda le préfet de police, avez-vous souvenir de ces
deux audacieux bandits qui, ’année derniére, a pareille époque, pillérent
la quéte de monseigneur ?

Cette question tombait si étrangement apres le récit de Lénor, qu’elle
fut accueillie par un grand silence.

— Ils poursuivent le cours de leurs exploits, continua le préfet d’un ton
léger ; voici le Journal de la Haye qui raconte leur dernier tour de force :
les diamants d’Anne Haulowna, princesse royale et princesse d’Orange,
enlevés en plein jour, et a la place de I’écrin, une carte de visite : une
vieille estampe flamande, représentant deux hommes, — un grand et un
petit, — le grand couvert d’une armure, le petit vétu d’une robe doctorale.
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Sous le premier, ces mots : le chevalier Ténébre ; sous le second, ces autres
mots : frére Ange, le vampire. ..

— IIs ne sont donc pas morts ?

Ce fut dans le salon un long murmure, qui couvrit la voix du prince
Jacobyi, demandant a son gendre :

— Voulez-vous me montrer cette lettre qui vous trouble si fort ?

Gaston, sans répondre, déplia un papier qu’il tenait froissé dans sa
main. Le prince le prit et lut :

« A bientot! »

Et pour signature :

« Le grand et le petit. »
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