
BIBEBOOK

PAUL FÉVAL

LE CHEVALIER
TÉNÈBRE



PAUL FÉVAL

LE CHEVALIER
TÉNÈBRE

1860

Un texte du domaine public.
Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-0566-8

BIBEBOOK
www.bibebook.com

http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com


À propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de

lire un livre de qualité :
Nous apportons un soin particulier à la qualité des textes, à la mise

en page, à la typographie, à la navigation à l’intérieur du livre, et à la
cohérence à travers toute la collection.

Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles
de l’Association de Promotion de l’Ecriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de l’écriture et de la lecture, la diffusion, la protection,
la conservation et la restauration de l’écrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.

hp ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cee édition, merci de les signaler à :

error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

hp ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0566-8

http://www.bibebook.com/
http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0566-8


Credits

Sources :
– Albin Michel
– Bibliothèque Électronique duébec

Ont contribué à cee édition :
– Association de Promotion de l’Ecriture et de la Lecture

Fontes :
– Philipp H. Poll
– Christian Spremberg
– Manfred Klein



Licence
Le texte suivant est une œuvre du domaine public édité
sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under 
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cee œuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui
signifie que vous pouvez légalement la copier, la redis-
tribuer, l’envoyer à vos amis. Vous êtes d’ailleurs encou-
ragé à le faire.

Vous devez aribuer l’oeuvre aux différents auteurs, y
compris à Bibebook.

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/


CHAPITRE I

Une soirée chez Monseigneur
deélen

J’   cee étrange aventure à un homme qui passait
pour tenir de très près à la « police élégante » de Paris. Il était
beau diseur et son histoire a grandement couru le monde sous

le règne de Louis-Philippe. Je n’en garantis à aucun degré l’authenticité,
mais j’affirme l’avoir entendue au commencement du second empire dans
un salon politique qui eut ses jours d’éclat, en présence de l’un des émi-
nents personnages cités dans le récit comme ayant assisté à la réunion du
château de Conflans.

M. . . écouta fort aentivement, ne protesta point et refusa de donner
les quelques explications qui lui furent demandées touchant le vrai nom
du prince Jacobyi.

— Je commence sans autre préambule.
On avait dîné, au château de Conflans, chez Mᵍʳ de élen, arche-
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Le chevalier Ténèbre Chapitre I

vêque de Paris ; le prélat avait une parenté très nombreuse dans le plus
haut monde du faubourg Saint-Germain. À cause de cela, et aussi dans
un but charitable, le château ouvrait parfois ses portes à une société fort
pieuse assurément, mais tenant à la cour presque autant qu’à l’Église. Un
soir entre autres, il y avait quelques dames de l’intimité de Mᵐᵉ la du-
chesse de Berry.

On pouvait voir, de la route qui mène à Charenton, le long du bord de
l’eau, de sévères et riches toilees au milieu des gazons.

Je ne sais pas pourquoi cee portion de la campagne de Paris est si
triste. Comment ne sont-elles pas charmantes ces prairies où la Marne
vient marier ses eaux à celles de la Seine ? Le vin est la gaieté, dit-on ;
comment cet océan de vin qui submerge la commune de Bercy n’égaye-t-
il pas un peu ces navrants paysages ? Tout Bacchus est là ; Bacchus, chanté
avec tant de constance par nos poètes ébriolants. Bacchus ne peut-il ras-
séréner ces horizons en deuil ? ou faut-il croire que Bacchus lui-même,
ennemi de l’eau, est incommodé par le voisinage de la rivière ?

Ce qui est certain, c’est que la Seine, en ce lieu, ne sait pas sourire ;
les arbres y ont des aspects dolents ; Ivry s’ennuie et boude sur l’un des
bords ; sur l’autre, flanqué de guinguees mornes, le parc, si beau pour-
tant à l’époque où se passe notre histoire, et qui aurait dû si joyeusement
étendre ses pelouses au soleil, boudait et s’ennuyait derrière la muraille
grise du saut de loup, où deux lions valétudinaires luaient sans entrain
ni courage contre deux sangliers qui bâillaient au lieu de se défendre.

C’est un sort, et cee destinée dure depuis longtemps. Les conteurs et
chroniqueurs parisiens choisissaient volontiers jadis cee zone mélanco-
lique qui commence à Charenton et va jusqu’à Bicêtre pour y placer leurs
loups-garous, leurs brigands et leurs fantômes. Ces plaines, qui étaient au-
trefois un peu moins laides qu’aujourd’hui, avaient aussi pire renommée.
Dieu merci, demandez à vos oncles : les nuits étaient là toutes pleines d’é-
pouvantements. Il y avait un sabbat, et un très beau, non loin de l’empla-
cement actuel de la gare d’Ivry ; le cimetière qui portait le même nom ne
possédait pas, au dire des raconteurs d’horribles choses, une seule tombe
dont la pierre pût rester scellée : il n’y avait pour cela ni plâtre moderne
ni antique ciment. Minuit soulevait tous ces marbres mobiles, et chacun
pouvait voir, quand la lune voilée meait parmi les ténèbres ses confuses
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clartés, la longue procession des morts aller, silencieuse et lente, au re-
bours du courant, vers les monastères de Vitry.

Mᵍʳ de élen, tout le monde le sait, était non seulement un prélat
fort éminent, mais encore un parfait gentilhomme. Sa munificence à l’é-
gard des pauvres, qui est désormais un fait historique, entravait ses goûts
de représentation et de grandeur ; mais tenant, comme nous l’avons dit,
par des liens de parenté à toute la haute noblesse, il ne pouvait clore ses
salons. Ses réceptions étaient très recherchées, surtout celles qui avaient
une couleur d’intimité. Toutes les nuances de l’opinion royaliste trou-
vaient chez lui un champ libre et neutre, bien qu’il fît au gouvernement
de la Restauration une opposition assez vive, au sein de la Chambre des
pairs.

Notre histoire se passe en 1825 : il avait alors de quarante-six à
quarante-huit ans. C’était bien véritablement l’apogée de sa carrière, soit
qu’on le prenne comme primat effectif de l’Église de France ou comme
homme politique.

Pour que rien ne manquât au lustre qui l’environnait, l’Académie ve-
nait de lui ouvrir ses portes.

Il avait une habitude bien connue, ce prélat dont quelques misérables,
insultant au vrai peuple en prenant le nom de peuple, devaient incen-
dier la demeure au lendemain de la révolution de juillet ; il s’était fait
une règle de distribuer aux pauvres, après chacune de ses réceptions, une
somme égale aux frais de sa fête. J’ai ouï dire à bien des gens qui jamais
ne donnent rien : « Il eût mieux fait de donner le double et de ne point
recevoir. »

Peut-être. Il faudrait pour composer un jury capable de juger les belles
âmes récuser d’abord toutes les incapacités, toutes les envies et toutes les
haines. Ce serait du travail, et l’enquête préliminaire pour la constitution
de pareil jury pourrait longtemps durer.

Peut-être, disais-je : donner est beau ; faire donner vaut mieux sou-
vent, parce que le résultat est plus large. Les fêtes deMᵍʳ deélen étaient
fécondes au point de vue de la bienfaisance. Rarement se terminaient-elles
sans que le malheur eût sa dîme prélevée abondamment sur ces graves et
nobles plaisirs.

Ce n’était pas tout, cependant ; Mᵍʳ deélen avait encore une autre
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habitude dont le faubourg Saint-Germain et la cour se plaignaient par-
fois avec quelque amertume : c’était un déterminé protecteur ; il était en-
touré d’une armée de protégés, et pour ses protégés, il combaait avec
une vaillance aussi méritoire que redoutée. Ses fêtes étaient de pacifiques
tournois où il rompait des lances en faveur de la jeunesse ardente à par-
venir, ou de la vieillesse invalide revenant de la bataille de la vie.

Je pourrais citer par leur nom des gens très haut placés qui doivent se
souvenir, et pour cause des fêtes de Mᵍʳ deélen.

C’était donc un soir de septembre, en cee année 1825 qui avait vu
le sacre de Charles X et les prodigieux enthousiasmes de Paris pour ce
prince que Paris devait, sitôt après, condamner à la mort dans l’exil. Le
temps était orageux et d’une chaleur accablante. oique la nuit com-
mençât à tomber (on avait dîné à trois heures, selon la mode du moment),
personne ne songeait à regagner les salons. Le parc était un refuge contre
la température torride. elque fraîcheur tombait des grands arbres, et
parfois une bouffée de brise, montant de la rivière, basse et lourde, es-
sayait de balancer les feuillées.

Le gros des convives s’était réuni dans ce vaste salon de verdure qui
était la joie du paysage, et que le tracé du chemin de fer de Lyon a dé-
truit. Monseigneur, qui, par sa naissance, était comte de élen, avait
surtout une large parenté bretonne, il appartenait à tout ce qui s’alliait
aux maisons ducales d’Aiguillon, de Chaulnes et de La Vauguyon ; il cou-
sinait avec les Chateaubriant, les Rohan, les Dreux, les Guébriant, les La
Bourdonnaye, les Coislin et les Goulaine. En réunissant les noms de ceux
qui étaient au château, ce soir-là, on aurait pu reconstituer l’état-major
de François de Bretagne, ou de la cour de la duchesse Anne.

Et voyez le mystérieux pouvoir de certains lieux ; dans ce cercle
brillant et sous ces ombrages où tant de hautes questions théologiques
avaient été débaues, depuis François de Harlay, fondateur du château
de Conflans, jusqu’à M. de Talleyrand-Périgord, prédécesseur de l’arche-
vêque actuel, on parlait précisément de brigands, de loups-garous et de
fantômes. On racontait, je dois le dire, au grand amusement de ces dames
etmême de cesmessieurs, lesmerveilleuses histoires de revenants, dont le
théâtre était tout voisin. De l’esplanade où l’auditoire était réuni, les nar-
rateurs pouvaient faire des effets, comme disent les orateurs et les comé-
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diens, en montrant du doigt, dans diverses directions, les champs mêmes
qui avaient servi de lieu de scène à ces drames surnaturels.

Il y avait, comme toujours, des croyants et des incrédules. Sous la
Restauration, le faubourg Saint-Germain possédait, aussi bien que sous
Louis XV, son petit coin philosophant, et nous savons plus d’un marquis
d’alors, dont la vie se passait à singer tout doucement M. de Voltaire. Nos
malheurs ont eu ce bon côté de mere pareil ridicule à la porte, au moins
en matière sérieuse.

ant au reste, le champ est libre ; pour les loups-garous, l’incrédulité
se comprend ; à l’égard des fantômes, également ; mais les brigands, ceci
demande une explication. Les sceptiques au sujet du brigandage se réfu-
giaient dans une question de chronologie. Selon eux, le vrai brigand avait
vécu, le brigand romanesque, pioresque, dramatique. Le temps présent
n’avait plus que des voleurs.

En revanche, il en possédait, au dire des mêmes sceptiques, une très
recommandable quantité.

Or, je vous mets au défi de prendre un rond d’arbres séculaires à deux
ou trois cents mètres seulement d’un vieux château, d’y placer, par une
nuit orageuse et sombre, une trentaine de personnes assemblées et cau-
sant de certains sujets effrayants ou simplement mystiques, sans qu’une
sorte d’épouvante vague ne vienne à la longue se mêler à l’entretien. Je
fais les concessions larges : je vous accorde deux tiers d’esprits forts ; j’i-
rais plus loin, si vous vouliez : je vous donnerais une unanimité de scep-
tiques en y joignant le narrateur lui-même, pourvu qu’il fût habile, et je
gagnerais encore contre vous, sûr de mon fait, en vous disant : le frisson
va venir.

Le frisson vient toujours. Il n’est pas besoin que personne, dans ce
cercle, joue à l’incrédule et soit, au fond, croyant ou même superstitieux.
Rien ne frissonne si bien qu’un esprit fort. À un moment choisi, quand
les poltrons ordinaires se bornent à trembler, l’esprit fort a des aaques
de nerfs et perd connaissance. L’esprit fort est toujours ce bon garçon qui
chante à tue-tête dans l’obscurité pour s’étourdir et avoir moins peur.

Parmi les intelligences positives qui niaient a priori l’existence de l’-
élément surnaturel, ce soir, au château de Conflans, il y avait une belle
dame, très spirituelle et très éloquente, que nous nommerons la princesse
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de Montfort, parce que nous prenons seulement la liberté de garder aux
personnages formant galerie leurs titres et leurs noms historiques. Mᵐᵉ la
princesse, ayant un rôle dans notre pièce, nous paraît devoir jouir du bé-
néfice de l’incognito.

Elle était là avec son fils cadet, le jeune marquis de Lorgères, grand
adolescent pâle et beau, qui s’était d’abord destiné à l’Église, et qui, depuis
peu hésitait dans sa vocation.

Mᵐᵉ la princesse idolâtrait son fils cadet, et ne voulait point en avoir
trop l’air, elle le traitait avec une sévérité un peu affectée et se cachait de
lui pour approuver à demi la voie nouvelle qu’il voulait prendre : le jeune
marquis se destinait à la diplomatie.

C’était une femme un peu bizarre, avec de grandes qualités d’intelli-
gence et de cœur.

Monseigneur deélen sur la question du « merveilleux », ne se pro-
nonçait point et semblait penser qu’en ces matières, il y a du pour et du
contre. L’évêque d’Hermopolis, Mᵍʳ Frayssinous, qui avait leministère des
cultes à cee époque, était un chaud croyant et avait raconté lui-même
des histoires admirablement dites. Il allait en commencer une nouvelle,
lorsque la princesse insinua :

— Il se fait froid. N’entrerons-nous pas au salon ?
Il serait inexact de parler ici d’éclats de rire ; l’éclat de rire, surtout

quand il prend une signification moqueuse, ne dépasse pas un certain
niveau social. Mais le diable n’y perd rien. Il y eut, à ces mots : Il se fait
froid, un gentil murmure qui chatouilla suffisamment l’oreille de Mᵐᵉ la
princesse, car elle crut devoir s’écrier :

— Allons ! ne pensez-vous pas que j’ai peur ?
La jeune et belle comtesse de Maillé se leva et vint draper un manteau

d’été sur ses épaules.
— Ma tante, dit-elle, laissez-nous trembler encore un petit peu ; c’est

si bon !
Et tout le monde à la fois :
— Monseigneur ! monseigneur, votre histoire !
Au lieu d’exaucer la prière générale, l’évêque d’Hermopolis garda le

silence. Puis, d’une voix contenue et dont l’intonation changée fit bare
plus d’un cœur dans l’auditoire, il demanda brusquement.
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— Est-ce que vous n’êtes pas ici, monsieur d’Altenheimer ?
Il y eut un autre silence. La lunemontrait la moitié de son disque entre

deux nuages tempétueux, opaques et lourds comme des lingots de plomb.
La princesse appela auprès d’elle son fils le marquis.

— Si fait, répondit enfin une voix de basse-taille, profonde et toute
pleine de métalliques vibrations ; je suis ici, monseigneur.

On ne voyait pas celui qui parlait ainsi. Sa voix semblait sortir du
tronc d’un gros orme mort dont les branches sans feuilles prenaient, aux
brusques clartés de la lune, des formes fantastiques.

— Approchez, je vous prie, baron, reprit Sa Grandeur (qui était aussi
Son Excellence) et dites-nous, pour employer la formule de Galland, une
de ces histoires que vous contez si bien.

Un homme de stature haute et grêle se montra aussitôt au milieu du
cercle. La princesse, en sa qualité d’esprit fort, eût juré qu’il était sorti de
terre, tant son apparition avait été soudaine. Elle eut toutes les peines du
monde à ne pas renouveler sa motion de faire retraite vers le château.

La lueur de la lune tombait d’aplomb sur le nouveau venu, et il est de
fait que chacun trouva dans sa personne quelque chose d’extraordinaire.
C’était peut-être aussi le résultat de la prédisposition générale.

Nul ne le connaissait ; on ne l’avait point vu au dîner. Il était de ceux
qu’on avait invités pour la soirée seulement, sans doute : jusque-là, rien
qui pût surprendre ; plusieurs des assistants se trouvaient dans le même
cas.

Son costume, noir de la tête aux pieds, était de la plus rigoureuse dé-
cence et ressemblait à celui de tous les laïques présents. Pourquoi donc
avons-nous prononcé ce mot : extraordinaire ?

C’est le secret ; on n’explique pas cela.
Sauf la pâleur de son long visage tudesque, il était pareil à tous ceux

qui l’entouraient, et cependant nous avons bien dit : l’assistance fut frap-
pée comme si une trappe se fût ouverte pour laisser passer un personnage
fantastique. À peine avait-on eu le temps de jeter sur lui un regard que
la lune se cacha sous un gros nuage et l’enveloppa dans l’obscurité com-
mune.

— Je suis aux ordres de Son Excellence, prononça encore la basse-
taille.
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— On n’est pas plus aimable, répondit l’évêque d’Hermopolis qui
ajouta en prenant la main du nouveau venu :

« Mesdames, j’ai l’honneur de vous présenter M. le conseiller privé
baron d’Altenheimer, directeur général de la police de S. M. le roi deWur-
temberg. . .

Le conseiller privé dut saluer, je pense, mais on ne le vit pas.
— . . . Et frère aîné, continua l’illustre évêque, d’un jeune prélat ro-

main, en mission à Vienne qui nous est particulièrement recommandé
par monseigneur l’archevêque de Gran, primat d’Autriche et de Hongrie :
monsignor Bénédict d’Altenheimer. . .

— Ici présent, acheva une voix de ténor, douce comme un son de flûte.
Cee voix de ténor rassura un peu nos belles dames.
— el genre d’histoire souhaite monseigneur ? demanda la basse-

taille ; fantômes ou brigands ? Nous avons de l’un et de l’autre dans la
Forêt-Noire.

— Fantômes ! vota une moitié du cercle.
— Brigands ! opina Mᵐᵉ la princesse, soutenue par quelques esprits

forts.
Les peureuses, au contraire, désirant mourir une bonne fois de terreur,

demandèrent :
— Vampires !
Et Mᵍʳ de élen, avec une mansuétude où perçait une légère pointe

d’ironie :
— On pourrait mélanger agréablement toutes ces bonnes choses dans

un plat de haut goût.
— C’est cela ! s’écria l’évêque d’Hermopolis en homme sûr du virtuose

qu’il a produit. Baron, ces dames désirent une histoire à faire dresser les
cheveux, où il y aurait à la fois du brigand, du fantôme et du vampire !

—Hilarius, dit le ténor doux, justement les Frères Ténèbre contiennent
ces trois ingrédients.

— Oui, répliqua la basse, au plus creux de son clavier ; vous avez rai-
son, mon frère Bénédict : les frères Ténèbre ! Je crois que les frères Té-
nèbre, en effet, pourront contenter leurs Grandeurs et l’assemblée.

— Le nom est bien choisi ! murmura Mᵐᵉ la princesse qui gardait son
rire incorrigible, bien que sa main fût crispée convulsivement sur le bras
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de M. le marquis de Lorgères, son fils.
— Le nom n’est pas choisi du tout ! répartit monsignor Bénédict d’un

ton un peu piqué. Tout le monde connaît les frères Ténèbre en Allemagne.
— Et tout le monde les connaîtra bientôt à Paris, ajouta le conseiller

privé en baissant la voix comme malgré lui.
Si le nom n’était pas choisi à plaisir, on peut dire du moins qu’il était

heureux au suprême degré. Le cercle se resserra. Ceci n’était point dans
le programme de la fête qui devait se terminer par un petit concert de
bienfaisance, mais ceci valait dix fois toute la fête. Le hasard donnait
aux hôtes de Monseigneur une représentation inaendue, une surprise,
et quoiqu’on ne puisse expliquer très clairement pourquoi, il est certain
que le cœur de nos belles dames baait le tocsin des grandes émotions.

M. le baron d’Altenheimer reprit d’un ton oratoire, qui fit ressortir
davantage son accent allemand :

— Excellences et très illustres personnes, nous sommes, mon frère et
moi, des étrangers dans la capitale de la France, et chargés tous les deux
d’une entreprise difficile. Nous chercherons à mériter l’accueil honorable
qui nous est fait, ainsi que la protection qui nous est promise. Mon frère
Bénédict vous chantera ce soir nos lieder deWestphalie et quelques noëls
romains originaux ; moi, dont la voix est assez bonne dans les chœurs,
mais qui ne peux aaquer les soli, je suis heureux et satisfait de trouver
une occasion de me rendre agréable. Les souvenirs légendaires et autres
compositions traditionnelles ayant trait aux choses de la supernature sont
chez nous tellement abondants que seulement j’aurais à choisir entre
mille pour contenter votre noble curiosité. Je préère cependant mere
de côté nos récits populaires et vous raconter des faits du même ordre qui
sont à ma connaissance personnelle, ainsi qu’à celle de mon frère. Tout à
l’heure, j’entendais ici plusieurs très puissantes personnes des deux sexes
raisonner sur ces questions éternellement controversées et dire : « Il n’y
a plus de spectres. » Une très illustre dame ajoutait : « Il n’y a plus de
vrais brigands ; les temps de Rob-Roy, de Schinderhannes, de Zawn, de
Shubry, de Mandrin et même de Cartouche, sont passés. Nous n’avons
plus que des voleurs ! » J’admets que nous avons une énorme quantité de
voleurs, mais je suis forcé d’affirmer que nous avons aussi des brigands.
Sans parler des successeurs de Fra Diavolo dans l’Italie du sud, la Hon-
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grie, la Bohême et les provinces méridionales de l’Autriche produisent
encore des bandits très dignes d’être connus. D’un autre côté, les spectres
continuent comme par le passé, de soulever la pierre des tombes : rien ne
change en cet univers. J’ai vu des vampires dans la campagne de Belgrade
et des fantômes dans notre cimetière de Tubingen.

Nous avons fait ici appel à nos souvenirs et nous avons tâché de re-
produire mot pour mot le préambule du conseiller privé baron d’Alten-
heimer. Son débit était remarquablement approprié à son style. Dans l’un
et dans l’autre, il y avait d’abord un fond de naïveté, dont faisait partie
l’emphase même de certaines expressions ; sur cee première couche se
posaient des symptômes non équivoques de savoir : une mixture liéraire
philosophique et scientifique ; sur le tout enfin, il y avait la prétention ora-
toire et je ne sais quelle bonne odeur de charlatanisme, convaincu, grave
comme la robe noire d’un professeur d’université d’outre-Rhin.

Mᵍʳ deélen se pencha à l’oreille de sa voisine et lui dit :
— C’est l’Allemagne.
Le mot n’était pas sans profondeur. C’était l’Allemagne, en effet, cee

pédanterie bonne femme, cee bourgeoise solennité, cee prédisposition
naïve à faire d’un discours la chose que Paillasse appelle en place publique
son boniment, tout cela accompagné, soutenu, sauvé par je ne sais quelle
noblesse, qui a peut-être nom, en définitive : conviction.

Nos dames ne firent pas cee analyse, tout au long, mais la préface
du baron leur plut. La séance prenait tournure de cours public, ce qui
est encore allemand. On allait professer fantômes et brigands : les deux
choses les plus effrayantes et les plus divertissantes qui soient au monde.

Et la lune propice, se meant de la partie, sortit de son nuage plei-
nement et à propos pour empêcher la frayeur de nuire à l’aention. La
clairière illuminée gagna une sorte de gaieté sans rien perdre de sa poé-
sie ; on put voir, distinctement cee fois, le grand Allemand noir et maigre
avec sa longue figure blême où brillaient des yeux fixes, et près de lui son
jeune frère, monsignor Bénédict d’Altenheimer, – petit, rondelet, portant
ce vêtement qui n’est ni redingote ni soutane, et qu’affectionnent les pré-
lats romains.

Le grand avait une brochee d’ordres aussi bien nourrie que pas un
conseiller privé d’Hoffmann ; le petit ne montrait point de décoration ;
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la seule chose qui se pût remarquer, tranchant sur la couleur sombre de
sa soutanelle, c’était une longue chaîne d’acier poli, passée à son cou et
retombant sur son flanc droit. Cee chaîne supportait un objet de la forme
d’un carré long, également en acier poli, et qui semblait être un bréviaire
ou un missel.

Alentour, le cercle sortait de l’ombre : des têtes vénérables ou char-
mantes, des fronts réfléchis, de blondes chevelures, des yeux avides, des
bouches entrouvertes. . .

n
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CHAPITRE II

Le château de Chandor

—Très illustres personnes, reprit M. le baron d’Altenheimer, il y avait,
en 1821, sur les bords de la eiss, non loin du village de Szeggedin,
qui a sept lieues de tour et quatre-vingt mille habitants, une famille ma-
gyare habitant le grand vieux château de Chandor. Tous les Magyars sont
nobles, mais ceux-ci étaient princes de la maison de Baszin, dont l’au-
teur fut l’ami du roi Mathias Corvinus, le Charlemagne des contrées da-
nubiennes. Chrétien Baszin, prince Jacobyi, possédait une immense for-
tune, comme il s’en rencontre beaucoup dans ces pays, il avait des milliers
de paysans slaves, serbes, tzèques, croates, valaques, et raidzes. Son do-
maine était grand comme une province et s’étendait jusqu’à cee île de
vignobles, entourée par une mer de maïs, où Tur récolte l’ambre liquide
de ses royales vendanges.

« Le château de Chandor, situé au-devant d’une forêt de chênes, mi-
rait dans la eiss ses murailles massives et basses, flanquées de quatre
tours larges, trapues et coiffées de turbans comme les Turcs qui jadis les
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avaient construites. Du haut des tours, on pouvait voir, par-dessus les
moissons immenses, les minarets de Szeggedin. Les pâturages nourris-
saient huit cents chevaux et le double de grand bétail : ces nobles bœufs
de Hongrie, à la robe gris de perle, aux cornes blanches, largement éva-
sées. Le prince était généreux et même magnifique : cinquante couverts
entouraient toujours l’énorme table carrée qu’on dressait à ciel ouvert,
chaque jour, sous un dais de fil d’argent, dans la cour pavée de bois de
cèdre, quand le canon de son méridien annonçait l’heure de midi.

« Vous êtes, messeigneurs et mesdames, les heureux enfants du pays
le plus civilisé du globe, mais vous ne vous faites peut-être pas une idée
juste des splendeurs de la vie noble dans certaines autres contrées que
vous appelez sauvages. Nous n’avions pas là, – car j’ai été pendant des
années le commensal du prince Jacobyi à son château de Chandor, – nous
n’avions pas toutes les délicatesses, nees, blanches et mignonnes de
votre service français ; nous manquions peut-être des jolis raffinements
de votre luxe portatif, si je puis ainsi dire, et qu’on pourrait caser dans sa
valise en faisant un tour d’Europe, mais c’était le grand luxe, la grande
vie, l’or répandu à flots, et toutes les fières jouissances de la richesse suze-
raine. C’est pour ceux-là, vous ne pouvez pas l’ignorer, les derniers hauts
barons, qu’on exprime avec soin le suc le plus pur de vos raisins bordelais ;
c’est pour eux qu’on emprisonne l’esprit le plus pétillant de vos vignes
champenoises. Les Indiens d’Amérique, dit-on, vendent leur or pour un
peu d’eau-de-vie, vous vendez vos nectars pour un peu d’or, et c’est à
peine si quelque goue égarée de ces ambroisies étonne, à de longs inter-
valles, un gosier français. Pour goûter vos vins, il vous faut aller en Russie
ou de l’autre côté du Danube où l’on vous invite à les boire.

« Chevet nous envoyait là-bas ses primeurs et ses conserves, Félix ses
pâtisseries ; nous avions tout ce que vous avez ; nous avions de plus ce
que vous n’avez pas, les fleurs de l’Orient cristallisées autour de nobles
gibiers des Baconers et votre Cliquot moussait dans la pulpe creusée de
nos pastèques.

« Jusqu’ici, je ne vois rien de bien sombre dans mon récit ; mais le
ciel est bleu sur nos têtes et la lune brille. L’orage est là, cependant, qui
bientôt va gronder.

« Le prince Jacobyi ne savait pas le compte de sa fortune. Ses inten-
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dants lui apportaient, chaque mois, leurs états qu’il entassait, sans les lire,
dans sa bibliothèque. Vaste comme elle était, sa bibliothèque s’encombrait
peu à peu, cachant déjà ses mosaïques sous des monceaux de feuilles vo-
lantes. Chaque mois, il signait, sans le lire, un pouvoir qu’on adressait à
son banquier de Pesth, afin qu’il fût possible de se procurer de l’argent
sur hypothèque.

« – Ils auront beau me piller, tous tant qu’ils sont, disait-il, je les défie
bien de voir jamais la fin de mon patrimoine !

« Et quand il regardait Lénor, sa fille, un ange aux traits suaves, en-
cadrés de cheveux d’or, il ajoutait :

« – Je les défie bien d’empêcher celle-ci d’être la plus riche héritière
à cent lieues à la ronde !

« Il disait cela et jamais homme ne fut plus vrai dans son dire ; mais
il avait deux intendants à la maison et un banquier dans la ville de Pesth.
Le proverbe dit qu’un seul intendant suffit à dévorer un domaine. Et il ne
parle pas du banquier.

« Lénor avait quatorze ans. On voyait bien déjà qu’elle aurait la beauté
de sa mère, dont le portrait était le sourire de la maison. Elle ne vivait en-
core que pour apprendre. Dans ces sauvages pays, figurez-vous, on mène
très loin et l’on monte très haut l’éducation des jeunes filles. Lénor pos-
sédait au monde une seule amie : une fillee de son âge, magyare aussi
et noble, mais pauvre, qu’on avait élevé avec elle. Vers ce temps-là, elle
eut la première tristesse de sa vie. Efflam, sa compagne la quia pour al-
ler voir son père et sa mère qui demeuraient à la frontière, non loin de
Belgrade. . .

« Or, il vint un soir au château de Chandor deux Rômi de Valachie,
appartenant à une tribu errante, campée dans le Temeswar, de l’autre côté
de la eiss. Ils avaient traversé à la nage la rivière, qui est rapide comme
le Rhône et trois fois plus large que la Seine. Ce n’est qu’une tributaire
pourtant du Danube-Roi.

« La nuit ressemblait à celle-ci, puissantes dames, et je me souviens
que la lune, glissant sous des nuages noirs, si épais qu’elle n’en pouvait
argenter les franges, paraissait et disparaissait, montrant au loin tantôt le
tortueux miroir de la eiss, et tantôt plongeant ses eaux vineuses dans
la profonde obscurité.
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« L’orage menaçait au sud-est, le point d’où viennent les grands
orages. Les deux maudits demandèrent l’hospitalité. Lénor était triste de-
puis le départ d’Efflam ; le prince de qui Lénor était le cœur, lui dit :

« – Ces gens savent jongler et faire des tours de passe-passe : veux-tu
qu’ils viennent te divertir ?

« Lénor secoua sa tête languissante en signe de refus. Mais un valet
ayant dit que leur tribu arrivait de Belgrade, les yeux de Lénor brillèrent.

« –’ils soient introduits, ordonna-t-elle.
« C’étaient deux frères : l’aîné jeune encore, le cadet tout jeune. Ils se

donnèrent les noms de Mikaël et de Solim. Mikaël était de grande taille
et portait sur ses traits quelques signes de son origine rôme ou tzigane,
comme vous voudrez nommer ces enfants perdus d’une civilisation ou-
bliée, qui étrangers parmi toutes les nations du globe, n’ont ni loi ni Dieu :
les Égyptiens d’Écosse, les Bohémiens de France, les Gitanos d’Espagne,
les Zingari d’Italie. Solim, au contraire, avait une face pâle et claire, des
yeux bleus et des cheveux blonds. Le prince leur commanda de divertir
Lénor. Solim chanta les étranges mélodies des campagnes moldaves, en
s’accompagnant sur sa guitare ronde à deux cordes de fer ; Mikaël dansa
le pas du yatagan, et tous les deux jonglèrent avec les verres de la table,
les flacons et leurs poignards.

« Lénor bâillait ; le prince leur fit signe de s’éloigner.
« – Hospodar, demanda Mikaël au lieu d’obéir, ta fille ne veut-elle

point qu’on lui dise sa bonne aventure ?
« Ses yeux hardis étaient fixés sur Lénor qui avait rougi et semblait

mal à l’aise. Les sourcils du prince se froncèrent, et il ouvrait la bouche
pour appeler ses valets, lorsque la douce voix de Lénor le prévint.

« – Père, lui dit-elle, je voudrais savoir. . .
« Mikaël fit aussitôt un pas vers la jeune fille, jeta sa toque à terre

et s’agenouilla dessus, tandis que Solim restait debout au milieu de la
chambre, les bras croisés sur sa poitrine et les regards baissés. Mikaël,
d’un geste, appela la main de Lénor qui la donna comme malgré elle. Il
l’examina longuement et minutieusement, prononçant par intervalles de
brèves paroles en une langue inconnue. Ces paroles étaient adressées à
Solim, toujours immobile aumilieu de la salle ; ces paroles semblaient pro-
duire sur Solim une impression extraordinaire. Tous ses membres trem-
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blaient ; les veines de son front se gonflaient et ses cheveux s’agitaient
autour de ses tempes. C’était la pythonisse antique sur son trépied. S’il y
avait comédie, on peut affirmer qu’elle était bien arrangée.

« C’était Mikaël qui avait examiné la main ; ce fut Solim qui rendit
l’oracle, disant :

« – Hospodar ! malheur sur moi qui vais parler de malheur ! Je vois
de loin, au travers de la nuit, le vampire Angel qui a les yeux sur ta fille. . .

« Le prince éclata de rire pendant que Lénor pâlissait.
« – Il y a donc encore des vampires ? s’écria le prince, dont la gaieté

continuait, ils doivent être bien vieux !
« Mikaël revint auprès de son frère et lui mit la main sur la bouche

comme pour la lui fermer d’autorité. La figure de Jacobyi s’assombrit et,
frappant du poing la table, il dit :

« – À mon tour, je veux savoir !. . . Et souvenez-vous que le juge de
Szeggedin ne se dérangerait même pas pour une couple de mécréants
pendus aux arbres de mon parc ! Vous voilà avertis !

« – Seigneur, répliqua lentement Mikaël, c’est toi qui es averti ; tu as
assez de serviteurs pour veiller sur ta fille et tu nous dois une récompense
parce que nous t’avons mis en garde.

« –’est-ce que c’est que le vampire Angel ? interrogea Lénor toute
tremblante.

« Le blond Solim répondit en essuyant son front baigné de sueur :
« – C’est le plus jeune des frères Ténèbre.
« – Et qu’est-ce que c’est que les frères Ténèbre, coquin ? s’écria le

prince sérieusement irrité.
« – Tu as le droit de m’outrager, seigneur, répliqua le grand Mikaël

avec son calme imperturbable ; tu es fort et je suis faible. Tu as le droit de
me chasser aussi sous la tempête qui gronde et de me faire bare par tes
slovaques : mais je ne peux te dire autre chose que la vérité : les frères
Ténèbre sont deux morts.

« Lénor se réfugia tout près de son père, pendant que Solim répétait
comme un écho :

« – Deux morts !
« Le prince prit sa fille entre ses bras et dit à l’aîné des deux Rômi :
« – Explique-toi.
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« – Hospodar, commença aussitôt Mikaël, ceux-là sont-ils morts et
bienmorts qui ont été balancés par le vent, durant trois nuits et trois jours
à la potence ? Nous errons sans cesse, vous le savez, à la poursuite du pain
qui jamais n’assouvit notre faim maudite. En allant d’Itèbe à Semlin, on
trouve le gibet du magnat Karolyi, lieutenant du ban de Temeswar ; nous
passâmes près de là le 27 octobre de l’an dernier, trois jours avant votre
fête chrétienne de tous les saints. Il y avait au gibet deux hommes pendus :
un grand et un petit. Nous les dépouillâmes pour ne rien perdre, et nous
suivîmes notre route. Le 1ᵉʳ novembre, comme nous revenions vers Itèbe,
pour gagner Belgrade, nous retrouvâmes les deux suppliciés, tout nus,
cee fois, et entourés d’une nuée de corbeaux. Nous campâmes dans la
plaine, entre la potence et le Danube.

« À minuit, nous fûmes réveillés par les cris des corbeaux qui pous-
saient des croassements plaintifs. La lune n’était pas au ciel, mais il y
avait une autre lumière, plus vive que le plus brillant clair de lune. D’où
venait-elle ?

« À cee lueur, nous vîmes le grand nuage des corbeaux qui fuyaient.
Nous vîmes aussi la potence, découpée en noir sur l’aurore boréale, avec
les deux corps qui allaient se balançant lentement. Tout près de nous,
deux chevaux blancs passèrent, sans bride ni selle et la crinière au vent ;
ils glissaient comme deux flèches, mais nous n’entendions point le bruit
de leurs pas.

« Ils s’arrêtèrent tous deux sous le gibet, l’un sous le grand pendu,
l’autre sous le petit. Nous vîmes les quatre jambes des suppliciés remuer,
puis s’écarter l’une de l’autre ; un éclair déchira les froides nuées de no-
vembre, comme si c’eût été l’orage d’un ciel d’août ; les deux cordes du gi-
bet se rompirent à la fois et les deux cadavres tombèrent en même temps,
jambe de ci, jambe de là, sur les deux chevaux qui reprirent leur course
dans un coup de tonnerre. . .

« – Voici ma pauvre belle Lénor qui frémit la fièvre, dit le prince ; allez
en enfer, avec vos contes à dormir debout, effrontés mauvais plaisants !

« Solim étendit le bras en murmurant :
« – Mon frère Mikaël a dit la vérité, je le jure !
« Et Lénor, dont les jolies dents blanches se choquaient, dit avec effort :
« – Ils me divertissent, mon père, laissez-les poursuivre, je vous en
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prie !
« – À Itèbe, poursuivit Mikaël, nous demandâmes les noms des deux

suppliciés : les frères Ténèbre ! nous fut-il répondu : Ténèbre le bandit,
Ténèbre le vampire. . . Or, il y a au milieu des plaines du Grand-Waraden
deux tombeaux que tous peuvent voir : un grand et un petit ; chacun
d’eux recouvert d’une pierre noire, chacun d’eux portant une inscription
en vieille langue française. Sur le grand, il y a : Jean Ténèbre, chevalier,
sur le petit : Ange Ténèbre. . . leur. Le mot n’est pas entier. Est-ce recteur,
est-ce pasteur, est-ce docteur ? Je ne sais et peu m’importe. . . Les savants
disent que ce sont les tombes de deux nobles Français qui vinrent avec
bien d’autres au secours du woïvode Jean Hunyade, défendant les chré-
tiens contre les Turcs il y a de cela quatre cents ans. Les gens qui ne sont
pas savants affirment que, depuis quatre siècles, il y a sous ces marbres
un eupire et un vampire, un mangeur de chair humaine et un buveur de
sang humain.

« Hospodar ! il est une chose certaine. Bien des fois depuis quatre
cents ans, on a ouvert ces deux tombes, la terreur et l’horreur de la
contrée. Tantôt on a trouvé sous les pierres deux corps, un grand et un
petit, qui gardaient tous les signes d’une mort récente : les yeux ouverts
et brillants, du sang liquide dans les veines, la langue humide, les lèvres
rouges ; tantôt les sépulcres ouverts n’ont montré que le vide : deux cavi-
tés noires d’où s’exhalaient des miasmes mortels.

« Il est certain, de plus, qu’on a essayé de détruire ces tombeaux ; les
marbres ont été brisés, les moellons dispersés, le terrain nivelé, – et tou-
jours, les deux pierres noires ont reparu intactes avec leurs inscriptions
funéraires.

« Il est enfin certain, les registres des tribunaux en font foi, que depuis
vingt ans seulement, les frères Ténèbre ont été pendus l’un et l’autre dans
douze comitats de la Hongrie et sept fois empalés sur le territoire turc.

« Mais les choses surnaturelles frappent peu, à moins qu’elles ne
soient d’hier, C’est donc l’histoire d’hier que je vais vous raconter mainte-
nant à vous et à cee douce fleur de santé que je voudrais sauver au péril
de ma vie. Après avoir erré six mois dans la campagne turque et parcouru
une partie de la Serbie, notre tribu revint vers Belgrade et campa encore
une fois sur les bords du Danube, au-dessous de Semendria. Celui de nos
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frères qui veillait aperçut au milieu de la nuit deux lumières qui descen-
daient lentement le fleuve en rasant la rive. Il s’approcha : c’étaient deux
sacs de cuir, un petit et un grand, qui suivaient le courant, portant chacun
une lampe et un écriteau : Allah voit tout. Justice du Cadi sous le regard
du prophète.

« L’écriteau du grand sac avait en outre ce nom : Jean Ténèbre ; celui
du petit cet autre nom : Ange Ténèbre.

« Ces deux cadavres floaient parce qu’on avait pillé trois jours au-
paravant la trésorerie de Belgrade et que la fille de l’uléma trésorier avait
été trouvée morte dans son lit, blanche comme une statue d’albâtre.

« Nous apprîmes le vol et le meurtre plus tard. Mais comme notre sen-
tinelle venait de nous éveiller, nous vîmes une longue barque noire qui
courait toute seule au fil de l’eau : il n’y avait personne pour la manœu-
vrer. Elle aeignit les deux lumières qui moururent, et, l’instant d’après,
la barque noire remontait le courant, plus rapide qu’un oiseau, et manœu-
vrée par deux hommes, un grand et un petit.

« Nous arrivâmes le surlendemain, et c’était au commencement de la
semaine qui s’achève aujourd’hui, aux portes de la ville de Peterwardein,
en Esclavonie. . .

— Peterwardein ! Où est ma chère Efflam, père !. . . s’écria Lénor en
tendant son front au baiser du prince.

« Mikaël fit comme s’il n’eût point entendu.
« – C’était le matin, continua-t-il. Nous plantâmes nos tentes à l’en-

droit qui est réservé pour nos tribus, sous les remparts de la ville, entre le
cimetière et le noir fossé baigné par la Drave, où l’on jee pêle-mêle les
animauxmorts et les suppliciés. Nous pensâmes qu’il y avait une fête dans
la ville, car une nombreuse affluence de paysans se pressait aux portes.
On nous permit d’entrer ; la fête était une exécution à mort par le glaive.
Sur l’échafaud, nous vîmes deux condamnés, un grand et un petit. Et deux
noms étaient dans toutes les bouches : les frères Ténèbre ! Hospodar, les
têtes tombèrent : je les vis de mes yeux. . .

« – Les têtes tombèrent, répéta Solim, et les têtes roulèrent sur le plan-
cher de l’échafaud.

« – Et nous revînmes au campement, reprit Mikaël, derrière la char-
ree qui emportait la besogne faite du bourreau. Les deux têtes et les deux
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corps furent jetés dans le fossé, devant nous, tandis que, de l’autre côté de
nos tentes, on emportait au cimetière une pauvre enfant de quinze ans. . .

« – Son nom ! le nom de la morte ! demanda Lénor, étonnée elle-même
de cee curiosité, qui la prenait.

« – Efflam. . . répondit Mikaël de sa voix retentissante.
« Solim, les yeux baissés, répéta de sa douce voix :
« – Efflam !
« Mais Lénor ne l’entendit pas. Au nom d’Efflam pour la première fois

prononcé elle avait porté ses deux mains à son cœur et s’était affaissée
privée de sentiment, entre les bras de son père. . . »

Ici, M. le baron d’Altenheimer fit une pose et monsignor Bénédict en
profita pour dire d’une voix que chacun remarqua, tant elle était musicale
et suave :

— J’admire la mémoire de M. le conseiller privé, mon très cher frère.
Pendant qu’il parlait, il me semblait entendre ce scélérat de chevalier Té-
nèbre raconter son histoire ; car personne ici n’a été sans deviner Mikaël
le prétendu Tzigane, Zeguem ou Szégan, comme on dit en différents dia-
lectes, Mikaël, le Rôme, le Rômi ou le Roumini, n’était autre que l’aîné
des frères Ténèbres : le chevalier.

— Et le blond Solim était « le petit ? » demanda le respecté maître de
la maison.

— Oui, répondit monsignor Bénédict en souriant le plus agréablement
du monde. Votre Grandeur a parfaitement deviné, c’était « le petit » : le
cadet, le recteur Ténèbre, ou le pasteur, ou le docteur, selon l’inscrip-
tion mutilée qui est sur la seconde pierre tombale, en la plaine du Grand-
Waraden.

n

20



CHAPITRE III

Les noces de Venise

M    de beaucoup cee histoire à d’autres
qui auraient mis en scène des brigands français ou des fan-
tômes indigènes. L’impression produite en nous tous par un

récit vient surtout, il faut bien l’avouer, du retour involontaire que cha-
cun fait sur soi-même en écoutant. Cee remarque est principalement
vraie à l’égard des fictions calculées pour produire la frayeur. Jamais vous
n’obtiendrez dans un salon de Paris, à l’aide d’une légende ou d’un conte
fantastique, ce succès de frémissements qui viendra vous chercher près
d’un grand feu de souches, autour de l’énorme cheminée d’un vieux châ-
teau. Les spectres n’entrent plus dans Paris, on le sait bien. Les auditeurs
peuvent s’amuser, mais non point avoir peur.

Or, on ne s’amuse, en ces cas-là, véritablement et pleinement qu’à la
condition d’avoir peur.

Le récit de ce bon M. d’Altenheimer était curieux, et voilà tout. C’est
tout au plus s’il aeignait à ce niveau d’émotion qui naît si facilement
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au théâtre, dès que la rampe s’éteint à demi et qu’un inconnu traverse,
le chapeau sur les yeux, la scène assombrie. La peur n’existait plus. Allez
donc effrayer des Parisiens, et des Parisiens de haute volée, avec les vam-
pires de la Drave et des chevaliers français enterrés depuis quatre cents
ans sur la route de l’Orient !

Mᵐᵉ la princesse était si bien guérie de ses terreurs qu’elle regarda
en riant son fils le marquis ; elle le trouva très pâle et fut sur le point
de lui demander s’il prenait au sérieux ces solennelles balivernes. Mais
tout le monde est pâle, au clair de lune. Mᵐᵉ la princesse donna congé au
marquis : elle n’avait plus besoin de garde du corps.

— Monsieur le baron, dit le bienveillant et courtois archevêque de
Paris, nous ne comptions pas sur cee bonne fortune. Permeez-moi de
remercier Mᵍʳ d’Hermopolis pour tout le plaisir que vous nous donnez ce
soir.

Le cercle entier fit chorus. C’est dans ce monde, nos lecteurs le savent
bien, que les bravos sont charmants et les triomphes mille fois flaeurs.

Mais l’évêque d’Hermopolis n’était pas content. Il avait espéré mieux
que cela. On est exigeant envers le virtuose qu’on a produit. Mᵍʳ d’Her-
mopolis avait laissé échapper plusieurs signes d’impatience, surtout à la
fin.

— Il faut avouer, dit-il avec son léger accent méridional, que mon-
signor d’Altenheimer nous a fait là une malencontreuse révélation ! Où
voulez-vous maintenant que soit l’intérêt d’une histoire dont nous savons
tous le dénouement ?

— Votre Excellence connaît-elle en effet le dénouement de celle-ci ?
demanda la voix creuse du baron.

Il suffit d’un mot pour réveiller l’aention. L’évêque répondit en
changeant de ton déjà :

— Puisque nous savons que vos deux Bohémiens n’étaient autres que
Jean et Ange Ténèbre en personne. . . la jeune Lénor va être dévorée. . .

— Pas le moins du monde ! s’écria la princesse, rendue à toute sa
vaillance ; j’espère bien que nous allons la sauver. . . N’est-ce pas, mon-
sieur le baron ?

Le conseiller privé de S. M. le roi de Wurtemberg fit à la ronde un
respectueux salut, plus particulièrement adressé au ministre des cultes et
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à Mᵐᵉ la princesse. Aux rayons de la lune, on pouvait voir sur sa longue
figure un regard satisfait. Il tira de sa poche une vaste boîte d’or, enri-
chie de gros diamants qui chatoyèrent, lançant de tous côtés des gerbes
d’étincelles.

— Messeigneurs et mes nobles dames, reprit-il posément en jouant
avec cee royale tabatière qui semblait, en vérité, dans ses mains, une
poignée de rayons, mon frère Bénédict n’a pas eu tort et n’a point révélé,
comme Son Excellence paraît le croire, le secret de la comédie. Plût à Dieu
que tout ceci fût une comédie ! Malheureusement, en racontant des his-
toires comme celle-ci, on peut dédaigner l’habileté. Pas n’est besoin de
ménager avec soin les petits effets et les petites surprises familiers aux
conteurs. Je vous en donne une nouvelle preuve en vous disant tout de
suite une chose dont je devrais vous faire unmystère peut-être : c’est à sa-
voir que les frères Ténèbre sont à Paris, tous les deux, le petit et le grand,
et que je viens les y poursuivre à mes risques et périls, risques fort graves,
périls très manifestes. . . mais chaque homme a son devoir.

Pour le coup, la moitié du cercle tressaillit tout de bon, tandis que le
surplus dressait l’oreille. L’évêque d’Hermopolis, qui s’obstinait à voir les
choses au point de vue de l’art, bait des mains et cria bravo. La princesse
rappela son fils, le marquis de Lorgères, à ses côtés.

— Voilà qui passe la plaisanterie, murmura-t-elle.
M. le baron d’Altenheimer aspira sa prise de tabac lentement, puis,

lentement, il secoua le revers de son habit noir. Nous devons avouer qu’on
fait mieux que cela à la Comédie-Française ; pour ce geste, il faut un jabot.
Néanmoins, ce n’était pas mal, pour un homme de Westphalie.

— Voilà ! poursuivit M. le baron d’un ton délibéré : je cours tout uni-
ment après les joyaux de la couronne de Wurtemberg. Figurez-vous bien,
mes nobles dames, que ce dix-neuvième siècle où nous sommes passe
sa vie au milieu d’événements prodigieux qu’il lui plaît de ne point voir
ou de nier, je ne sais pas pourquoi. Moi, je crois, parce que je suis payé
pour croire. Je crois au chevalier Ténèbre, le brigand le plus audacieux,
le plus invraisemblable, le plus réellement diabolique qui ait existé ja-
mais ; je crois à Ange Ténèbre, le vampire. J’ai vu les pâles restes de ses
victimes, dans lesquels vous n’eussiez pas retrouvé une goue de sang.
elle est précisément la nature de pareils êtres et comment les raa-
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cher à la création de Dieu, dont les catégories nous sont connues ? je ne
sais. La théorie des monstruosités peut aller beaucoup plus loin que cer-
taines défaillances ou que certaines déviations du moule commun. Il peut
y avoir aussi des monstruosités dans l’ordre des faits créés qui est immé-
diatement supérieur à l’homme et, par conséquent, inconnu à l’homme.
Puisque la portion de l’œuvre de Dieu qui nous est visible et tangible pré-
sente des anomalies, puisque nous rencontrons dans nos rues des bossus,
des becs-de-lièvre et des idiots, il se peut que la mort elle-même, ou la vie,
si mieux vous l’aimez, ait dans sa marche mécanique des dérangements
et des écarts : il se peut que l’argile dont nous sommes pétris traitée oc-
casionnellement par d’autres ait de plus puissants réactifs. . .

— Monsieur le conseiller privé, mon frère, interrompit ici monsignor
Bénédict, je vous supplie de vous arrêter dans cee discussion, où vous
côtoyez le matérialisme le plus coupable !

Ceci fut dit avec une douce sévérité. M. le baron d’Altenheimer tendit
la main à son cadet et répondit :

— Mon frère, je vous remercie.
— On pourrait expliquer jusqu’à un certain point, insinua Mᵍʳ Frays-

sinous, sans avoir recours à aucune méthode matérialiste. . .
— Certes, certes, Excellence, interrompit respectueusement le baron ;

mais c’est moi qui suis en cause ; j’ai mes raisons pour croire, je crois :
cela est suffisant. Si j’ai entamé cee digression, c’est que j’en sentais le
besoin : tout homme aime à plaider sa propre cause. Je crois à ces choses
anormales, c’est que j’ai mes raisons pour y croire et cela suffit ici à tout
le monde. Mais il peut se présenter une objection d’un autre ordre, qui
me paraîtrait plus grave, parce qu’elle aaquerait ma ligne de conduite
même. On ne manquera pas de me dire : si vous croyez, comme vous
l’affirmez, comment est-il possible que vous compromeiez ainsi votre
caractère dans cee recherche vaine dont vous vous êtes chargé à l’é-
tourdie. Vous acceptez ces deux êtres tels que les a fait la superstition
populaire et vous vous meez à leur poursuite ! Pourquoi ? pour les tuer,
eux qui sont immortels ?. . . Mesdames et messieurs, nous appelons ceci
une compétition dans nos universités d’Allemagne. Je crois au contraire
qu’ils vivent depuis quatre cents ans et plus. . .

Ici un murmure où se mêlaient quelques rires poliment étouffés in-
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terrompit M. le baron.
— Il est superbe ! dit tout bas l’évêque d’Hermopolis. Il aligne ces folies

avec un sang-froid magnifique !
— . . . Depuis quatre cents ans et plus, répéta M. d’Altenheimer ; c’est

mon opinion très ferme et très solidement établie ; mais je ne crois pas
qu’ils soient immortels. D’abord, la foi chrétienne ne permet pas de pro-
fesser qu’il y ait sur notre globe des créatures de chair et d’os qui soient
immortelles, ensuite, la tradition orientale est positive sur ce point. Aucun
eupire ou vampire ne résiste à la combustion. Comme il me serait peut-
être défendu d’expérimenter en France ce système, préconisé par tous les
anciens auteurs, je me propose de les emmener à Stugard où ils seront
brûlés avec soin, après quoi on mêlera leurs cendres avec la terre qui sera
divisée en petite portion que l’on transportera au loin dans des directions
diverses. . . S’ils reviennent, après cela, il sera toujours temps de dire que
le conseiller privé, baron d’Altenheimer, n’était qu’une pauvre tête sans
cervelle !

Dans l’assistance, quelques-uns pensèrent tout simplement que ce
grand bonhomme d’Allemand, avec sa basse-taille profonde, était fou,
déplorablement fou ; d’autres s’imaginèrent qu’il raillait ; d’autres enfin,
parmi lesquels il faut ranger Mᵐᵉ la princesse, ne furent pas sans trouver
assez ingénieuse saméthode pour l’extirpation des eupires, vampires, etc.,
etc.

— Il est superflu de vous dire, continua M. d’Altenheimer, qu’il arriva
malheur dans la maison du prince Jacobyi. Sa fille fut enlevée cee nuit-là
même. Ce que les frères Ténèbre font des sommes immenses qu’ils s’ap-
proprient par le vol, nul ne saurait le dire. La chose positive, c’est qu’ils
aiment l’argent. Certains pensent qu’ils ont enfoui dans différents lieux
de l’Allemagne du sud des trésors fabuleux.

« Le prince Jacobyi fut avisé que sa fille Lénor lui serait rendue saine
et sauve, moyennant une rançon d’un demi-million de florins ; il fut en
outre averti qu’à la moindre tentative pour la recouvrer, soit au moyen de
la loi, soit de vive force, l’enfant serait perdue pour lui à toujours.

« Il n’hésita pas. arante-huit heures après, il avait les douze cent
mille francs et Lénor, saine et sauve en effet, coucha dans son lit cee nuit
même.
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«Mais il arriva que le chevalier Ténèbre et son frère Ange, le vampire,
n’étaient pas les seuls bandits auxquels eût affaire ce bonmagnat Jacobyi ;
les deux intendants et le banquier de Pesth étaient aussi des vampires à
leur manière. Il y avait une mine creusée dès longtemps et que l’emprunt
des cinq cent mille florins fit éclater. Les créanciers hypothécaires vinrent
tous à la fois, et comme s’ils se fussent donné le mot, réclamer le mon-
tant de leurs cédules. On vendit le domaine de Chandor aux enchères
publiques. Ce n’était pas une terre, c’était tout un pays ; même au fond de
la Hongrie, cela valait plus de deux millions de louis ; le prince, la vente
faite, n’eut pas tout à fait de quoi payer ses quinze cent mille florins de
dees.

« Mais les deux intendants et le banquier de Pesth sont maintenant
de riches seigneurs.

« ant au prince, il s’expatria. Il est en Angleterre, en Italie, en
France, peut-être. Il vit, dit-on, du travail de sa fille. . .

« Messeigneurs, la nuit pourrait s’écouler tout entière et le jour naître
avant que j’eusse achevé le récit détaillé des horreurs que la voix publique
met à la charge des frères Ténèbre. Leur nom, prononcé dans les cam-
pagnes baignées par le Danube, met en fuite, non seulement les enfants
et les femmes, mais les hommes, les hommes forts. Le capitaine ou le che-
valier Ténèbre, comme on l’appelle indifféremment, a livré des batailles
rangées aux troupes autrichiennes et turques ; il a levé des impôts régu-
liers et mis en déroute dix fois les escortes accompagnant les subsides ;
Ange, son frère, n’est pas un soldat, mais gardez-vous de croire qu’il soit
moins dangereux pour cela. Savant, prudent et retors, c’est toujours le
docteur la tête de l’association, si l’autre peut passer pour en être le bras ;
il est souverainement habile à prendre tous les déguisements et à jouer
tous les rôles ; le capitaine et lui vivent sur un pied de parfaite égalité. Ils
amassent, ils amassent sans cesse, et j’ai ouï dire souvent en Hongrie, non
pas seulement parmi le peuple, mais jusque dans les salons de l’archiduc,
au palais impérial d’Ofen, que s’il y avait un royaume à vendre, les frères
Ténèbre seraient des rois.

« À Venise, en 1824, – l’année dernière, – au commencement du prin-
temps, le Canalazzo tout entier était en fête pour le mariage de la jeune
comtesse Barberini, filleule de Sa Majesté Impériale et Royale, avec le
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dernier héritier des Policeni : c’était la réunion des deux plus grandes
fortunes du Lombard-Vénitien et, dès le matin, la ville avait sa physiono-
mie des jours de réjouissance publique. Les pauvres de Venise connais-
saient Pia Barberini, l’ange de la charité : on disait qu’André Policeni,
l’élégant jeune homme, le roi des joies patriciennes, le dernier héros de
ces romances avec accompagnement de guitare qui glissaient jadis sous
le Rialto, derrière les draperies de tant de gondoles, quand la lune blan-
chissait les palais, mirés dans le grand canal, on disait qu’André Policeni,
jetant loin de lui les souvenirs de sa jeunesse folle, était devenu un saint
à genoux. Saint en s’approchant d’une si chrétienne et si noble pureté.
J’étais à Venise, messeigneurs, non point en mission politique, cee fois,
mais simplement pour embrasser mon bien-aimé frère qui, déjà enrôlé
dans la milice de Dieu, était à Rome. Venise est à moitié chemin entre
notre Stugart et la ville éternelle. . .

Comme si chacun des deux frères eût cédé à une irrésistible impul-
sion de tendresse, leurs mains se cherchèrent et se réunirent. Cela fit bien
dans le cercle. Il y a des regards aendris pour recueillir, partout où il se
montre, ce bel amour qui fleurit dans les familles.

— Nous avions fait chacun la moitié de la route, poursuivit M. le baron
d’Altenheimer, d’une voix légèrement émue. Au mariage de Policeni et
de la Barberini où nous assistâmes, il y avait des représentants de toutes
les aristocraties de l’univers ; mais on y remarqua surtout deux étrangers
qui passionnèrent la curiosité de toute la ville : Jacques Stuart, comte de
Glascow, fils du dernier prétendant Charles-Édouard et, par conséquent,
héritier légitime de la couronne d’Angleterre, et son jeune fils, Charles,
duc de Richmond.

« Il est, à la vérité, dans l’opinion commune, que le dernier Stuart
mourut à Rome sans enfant ; mais à Romemême, mon frère Bénédict peut
vous l’affirmer, beaucoup de gens éminents conservent des doutes à cet
égard.

« Le prétendant, qui avait à craindre les intrigues combinées de lamai-
son de Brunswick et de son propre frère, Benoît Stuart, cardinal d’York,
avait contracté un mariage secret et caché la naissance de son fils, su-
prême espoir d’une dynastie expirante menacée de toutes parts. Le comte
de Glascow possédait des papiers de la plus haute importance. L’incré-
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dulité tombe devant certains titres, émanés de sources tellement respec-
tables que l’obstination dans le doute devient presque un sacrilège. La
plupart des nobles vénitiens appelaient le comte de Glascow : Majesté.

« C’étaient, du reste, deux physionomies particulièrement heureuses
que ces rejetons illustres et l’on pourrait presque dire deux têtes histo-
riques. Le père, homme de haute taille, à la figure longue et billieuse, res-
semblait comme deux goues d’eau aux médailles de Jacques Stuart, et
le fils, sauf la stature, car il était très petit, vous faisait songer malgré
vous, avec ses longs cheveux bouclés et la coupe délicate de ses traits, au
portrait de Charles Iᵉʳ, par Van Dyck.

« Il y avait dans la salle des ancêtres, au palais Barberini, une table
de porphyre bleu, supportée par quatre pieds d’argent massif. Sur cee
table on avait rassemblé les joyaux de la mariée. Je sais des reines qui au-
raient envié cet écrin. On voyait là, d’abord les diamants de la dernière
comtesse Policeni qui était une Howard, comme la cinquième femme du
roi Barbe-Bleue, Henri VIII d’Angleterre ; les diamants de l’aïeule, Rose
Grii ; les diamants d’Anne Gradenigo, la bisaïeule ; le collier de Phébus
de Lusignan qui avait épousé Catherine Pépoli ; le diadème de Catherine
Cornaro, sa mère reine de Chypre, et la rivière de saphirs de Tranquille
Paléologue, femme de l’avant-dernier doge ; tout ceci, du côté de l’époux ;
du côté de la fiancée on remarquait le solitaire appelé le Montserrat, dia-
mant taillé en rose, que les ducs d’Autriche portaient à leur couronne ;
les sept brillants de Pallas Comnène, – la Pléiade, – les bracelets d’An-
tonia Doria, la Génoise, qui devint la femme de Nicolas Barberini après
des événements intéressants et dramatiques au dernier point ; la bague
du cardinal Frégosse, et par-dessus tout la splendide parure, présent de
noces envoyé à sa filleule par S. M. l’empereur d’Autriche.

« Un événement touchant eut lieu qui se peut raconter en deux mots :
ce roi sans couronne, cet héritier de tant de malheurs et de tant de gran-
deurs, le comte de Glascow, s’avança vers la table de porphyre, chargée
de tous ces trésors, et demanda la permission d’y ajouter un simple rang
de perles ayant appartenu à la belle infortunée Marie d’Écosse. Je vois
encore sa figure vénérable et l’air noblement ingénu de son jeune fils,
pendant que les fiancés aendris leur rendaient grâces.

« Et je fais serment sur l’honneur que je ne reconnus point en eux les
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deux sordides bohémiens du château de Chandor !. . .
Il s’éleva du cercle un tel murmure de surprise que M. le baron eut la

parole liéralement coupée.
— Bravo ! bravo ! bravissimo ! s’écria l’évêque d’Hermopolis. Voilà ce

que j’appelle effleurer délicatement une péripétie ! c’était donc le grand
et le petit !

— Comment ! dit Mᵍʳ deélen, il se pourrait !. . . Mikaël et Solim !
— J’avais deviné, murmura la princesse : en posant les perles fausses

sur la table de porphyre, le roi d’Angleterre escamota quelque beau dia-
mant. . . Ces Anglais !. . .

Le baron d’Altenheimer salua gravement et répondit :
— Belle dame, rien n’échappe à la pénétration des Françaises. Seule-

ment, le chevalier Ténèbre n’opéra pas son escamotage devant tout le
monde, et ses perles n’étaient pas fausses, car cee nuit même, il les re-
prit avec tout ce qui était sur la table de porphyre.

—oi ? tout ! s’écria-t-on.
— Tout, répartit la douce voix de monsignor, y compris les pieds

d’argent de la table.

n
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CHAPITRE IV

Le baron d’Altenheimer

O ,  travers les arbres, les fenêtres du château qui succes-
sivement s’illuminaient. Les derniers préparatifs s’achevaient
pour la soirée de charité de l’archevêque.

— Nous allons être interrompus bientôt, monsieur le baron, dit l’évêque
d’Hermopolis, et cependant ces dames voudraient bien connaître la fin de
votre histoire.

— En d’autres termes, monseigneur, vous souhaitez que j’abrège, ré-
pliqua le conseiller privé du roi deWurtemberg, premièrement, je suis aux
ordres de Votre Excellence, ainsi qu’à ceux de Sa Grandeur et de toutes les
éminentes personnes qui veulent bien me faire l’honneur de m’écouter ;
en second lieu, il me reste réellement bien peu de choses à dire.

« Je n’ai pas à vous apprendre que la famille du roi Guillaume, mon
maître, est la plus nombreuse qui entoure aucun trône en Europe. Sa Ma-
jesté a quatre enfants, de ses deux mariages ; son illustre frère a égale-
ment quatre enfants ; ses cinq oncles, très respectables, comptent des des-
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cendances plus riches encore, de telle sorte qu’en enfants, petits-enfants,
gendres et brus, ces cinq branches collatérales ne réunissent pas moins
d’un demi-cent de têtes princières. Dieu, qui protège la France, semble
s’occuper aussi un peu de la dynastie wurtembergeoise.

« Or, avec tout cela, jusqu’en l’année 1823, le roi Guillaume n’avait
pas d’héritier direct du sexe masculin. Ce fut donc une grande joie dans
le Wurtemberg, lorsque, le sixième jour de mars, le canon annonça la
naissance d’un prince royal, qui fut ondoyé, selon le rite luthérien, sous les
noms de Charles Frédéric-Alexandre. Le roi voulut retarder la cérémonie
du baptême définitif, afin de le faire digne de toute son allégresse, et toutes
les cours amies durent être conviées à cee fête nationale qui était en
même temps une fête de famille.

« Nous n’avons plus le temps de ménager nos petits effets de surprise,
et d’ailleurs, d’après tout ce qui précède, chacun de vous pourrait devi-
ner que les frères Ténèbre furent de la fête. Mais sous quel prétexte et
sous quelle forme ! Je vous prie, mes chers seigneurs et mes belles dames,
de ne point jauger ces deux êtres véritablement prodigieux à la mesure
de vos imposteurs timides, de vos brigands à cervelle étroite, de vos fan-
tômes dont le rôle puéril se borne à épouvanter gratuitement la faiblesse
des femmes et la poltronnerie des petits enfants. Mon avis, je ne vous l’ai
pas caché, est que nous sommes ici en face du surnaturel, employant des
moyens qui sont en dehors de notre compréhension, pour satisfaire la
plus grossière et la plus basse de toutes les passions humaines : la convoi-
tise. Sous ces pierres noires, recouvrant les deux tombes de la plaine du
Grand-Waraden, on n’enterra point des corps, mais des péchés capitaux
incarnés depuis le commencement du monde. En d’autres lieux doivent
être les marbres qui recouvrent ces autres vampires, toujours mourant,
mais vivant toujours : l’Ambition, la Colère, la Haine, le Mensonge et
l’Orgueil.

« Ne comparez donc pas, vous qui êtes émerveillés à la comédie jouée
récemment dans Paris par votre comte Pontis de Sainte-Hélène. Ne dites
pas qu’il y a des difficultés, des impossibilités, tout ce que masque enfin
ce lâche mot ; invraisemblance, protestation des esprits étroits contre la
vérité trop large.

« Oui, certes, il y avait des difficultés à venir dans cee cour dont
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les princes et les princesses tiennent par leurs alliances l’Europe entière
comme en un réseau de famille ; oui, certes, il y avait ce qu’on appelle vul-
gairement des impossibilités à se présenter, sous un nom royal (et com-
ment s’y présenter autrement ?) dans ce palais où abondaient les hôtes et
les amis de tous les rois. Aussi, les frères Ténèbre, veuillez vous en fier
à eux, choisirent-ils avec soin leurs déguisements et leurs personnages.
Il ne s’agissait plus de la naïve fantasmagorie de Venise. Notre Wurtem-
berg n’a pas la chevaleresque religion des royautés déchues ; c’est un pays
neuf et positif qui n’a pas craint d’allier le sang de sa dynastie au sang de
Napoléon qui fut votre empereur et qui, voilà quatre ans, a expié par la
mort sur un rocher désert, la féerique splendeur de ses victoires. Il fallait
ici une solide émanation d’un pouvoir existant, si vous permeez que je
m’exprime ainsi ; il fallait du vivant, non point du mort ; il fallait en un
mot, un personnage que tous ces princes et toutes ces princesses pussent
appeler : mon cousin, sans créer à un État pacifique et relativement faible
un cas de guerre ou des embarras diplomatiques.

« Où chercher cela ? non pas en Russie, d’où était venue notre feue
reine, fille de Paul Iᵉʳ, et où le prince Alexandre, oncle du roi, comman-
dait les armées ; non pas en Prusse, où le prince Auguste, neveu du roi,
servait dans les cuirassiers de la garde ; non pas en Autriche, où la prin-
cesse Marie, cousine du roi, portait le titre d’archiduchesse ; non pas dans
aucune partie de l’Allemagne, où Nassau, Saxe-Altembourg, Bade, Stol-
berg,Waldeck-Hohenlohe, Tour-et-Taxis, étaient tous nos gendres ou nos
beaux-pères ; non pas dans les Pays-Bas, où étaient déjà faites, avec l’hé-
ritier du trône, les fiançailles de la princesse Sophie au berceau ; non pas
en Angleterre, qu’habitait le duc Louis, père de la reine actuelle ; non pas
même en France, patrie d’adoption du duc Frédéric-Philippe. Où donc ?

« Il est un pays troublé, l’un des plus grands dans l’histoire, mais
qui semble, en nos époques modernes, se cacher, honteux de sa déca-
dence, derrière sa muraille de montagnes. L’Allemagne ne connaît plus
l’Espagne, depuis que la maison d’Autriche a cessé de régner à Madrid.
L’écho de votre guerre, l’héroïsme de vos princes et de vos soldats à Tro-
cadéro est venu chez nous comme un bruit vague et trop lointain pour
être entendu. L’Espagne est une Chine au milieu de l’Europe.

« Mais ces choses murées n’en valent que mieux, quand une fois on
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les exhibe. Ce sont des curiosités. Vous savez l’effet que les ambassadeurs
indiens firent à la cour de Louis XIV. Une ambassade chinoise, présen-
tement, affolerait l’Europe. Au baptême de notre prince royal, on ne fit
aention qu’à l’infant et à l’infante d’Espagne.

« N’existait-il donc, en définitive, aucun lien diplomatique entre l’Es-
pagne et le Wurtemberg ? Si fait. Il y avait et il y a encore à Stugard, un
chargé d’affaires espagnol. Mais le chargé d’affaires fut trompé et com-
plice. Des notes furent échangées entre Madrid et Stugard. Ma charge
était de les voir : je les ai vues. Je suis peu de chose auprès de la plupart
de ceux qui m’entourent, mais enfin, j’ai l’honneur d’être un fonction-
naire public d’une certaine importance et un leré : on m’accorde même,
dans mon pays la qualification de savant. J’ai mes diplômes de docteur
des quatre Facultés. Ma vue est bonne, ma santé ne gêne pas le travail de
ma pensée, je suis sain d’esprit, – et cependant, ces pièces me parurent
vraies !

« Je ne crains pas de le dire : voilà le vrai miracle d’habileté ! i-
conque a pénétré dans une chancellerie, par l’humble porte qui me sert
ou par celle qu’on ouvre à deux baants pour Vos Excellences, sait ou
se figure aisément la montagne d’impossibilités – je prononce le mot,
cee fois – qu’il faut soulever pour créer de fausses correspondances di-
plomatiques. Chacune de ces dépêches passe par cent mains qu’il faut
corrompre et devant cent regards qu’il faut aveugler.

« Eh bien ! la fausse correspondance fut créée dans tous ses détails, et
je déclare que ce fut un chef-d’œuvre ! J’ai dans mon dossier ici, à Paris,
une lere autographe du roi Ferdinand, écrite par le chevalier Ténèbre, le
vampire ! Ce sont des gens de talent.

« Ce n’est pas tout, cependant. Il y avait eu des notes réelles et authen-
tiques émanées de la cour de Wurtemberg ; la cour d’Espagne répondit,
cela est certain. Ajoutez la suppression des pièces vraies à la création des
pièces fausses et que votre raison s’étonne à loisir, car, je le répète, là est
le miracle d’habileté.

« Le reste rentre dans la catégorie des prestidigitations ordinaires.
e ces deux êtres aient pu me tromper, agissant et parlant comme ils
le firent devant moi qui étais si chèrement payé pour les connaître, c’est
une question de métier : on admet qu’il y ait des crimes parfaits, des im-
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posteurs accomplis, des comédiens admirables. Mais les pièces !. . .
M. d’Altenheimer s’arrêta comme si son étonnement rétrospectif l’eût

suffoqué, et monsignor Bénédict soupira en hochant sa tête blonde.
—Ah ! voyez-vous ! les pièces !. . . les pièces !. . . C’est là le merveilleux !
Mᵍʳ deélen se pencha à l’oreille de l’évêque d’Hermopolis.
— Ah çà, dit-il à voix basse ; je suis tout étourdi, moi, je l’avoue. . . on

nous raconte là des choses de l’autre monde ! qui sont ces gens-là ?
— Ils sont ce qu’ils disent être, répliqua le ministre, et cee très cu-

rieuse histoire est la pure vérité. . . Ah ! ah ! on ne nous en passerait pas
comme cela en France ! Remerciez-moi, j’ai fait cadeau à Votre Grandeur
d’une véritable friandise. J’ai entre les mains les leres de crédit de ce cher
baron. . . hein ? quel original ? auprès du ministère de l’Intérieur et de la
préfecture de police. Il est très recommandé à la cour. ant à l’autre,
que de modestie ! et de distinction ! Il a un plein portefeuille de leres de
Rome, et l’archevêque primat de Gran l’appelle son cher fils. . .

—Mais comment se fait-il, murmure Mᵍʳ deélen, que nous n’ayons
jamais ouï parler de tout cela ?

— Je vous dis que c’est une friandise, et vous en avez la primeur !
— C’est d’hier ! Le baptême du prince royal de Wurtemberg a eu lieu

à la fin d’août et nous sommes au commencement de septembre !. . .
— C’était il y a juste aujourd’hui quinze jours, reprit M. le baron qui

paraissait avoir reconquis tout son calme. Stugard entier prenait part à
une fête, dont la pareille ne s’était jamais vu chez nous. Cinquante princes
et princesses des cours d’Allemagne et du Nord recevaient l’hospitalité au
château, ce qui, joint à l’armée des princesses et princes du sang, formait
une véritable cohue royale. Sa Majesté disait dans sa joie : « J’ai aendu
deux ans et demi, mais le succès est complet. Il ne manquera aucune fée
autour du berceau de mon fils ! »

— Certes, il appréciait comme il le devait la courtoisie des États alle-
mands et du Nord, mais ce qui le flaait le plus, c’était ce tribut inespéré
venant du midi ; ce qui lui faisait parler de succès complet, c’était la pré-
sence de don François de Paule, infant d’Espagne et de son auguste com-
pagne, Louise-Charloe de Bourbon, fille de François Iᵉʳ, roi des Deux-
Siciles.

« L’infant était un homme de vingt-trois ans, brun de teint, mais ne
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paraissant pas une semaine de plus que son âge. Il aurait fallu être sor-
cier pour démêler quelques traits de ressemblance entre ce fier et taci-
turne jeune homme, et le prétendu héritier du droit royal des Stuarts : un
vieillard sec et roide, dont les traits ravagés se couronnaient déjà de che-
veux blancs.ant à l’infante Louise-Charloe, nous savions tous qu’elle
était née en 1804 : vingt et un ans, par conséquent : et noble ! et gracieuse !
et charmante ! Le chevalier Ténèbre peut passer pour le roi des acteurs,
mais ce n’est plus un comédien que frère Ange : c’est un magicien qui
vous fait voir le soleil à minuit !

« Car c’étaient les frères Ténèbre, cet infant don François de Paule et
son Auguste épouse, Louise-Charloe des Deux-Siciles. L’infant était le
grand, l’infante était le petit.

« C’étaient les frères Ténèbre, et leur suite brillante était peut-être la
même bande qui campait, autrefois de l’autre côté de laeiss, en face du
château de Chandor ! Et cee farce royale, unique peut-être dans les an-
nales du monde, dura trois jours entiers, on peut le dire, devant l’Europe
assemblée !

« C’étaient les frères Ténèbre ! Le dénouement, vous le savez en par-
tie : les joyaux de la couronne de Wurtemberg disparurent dès le second
jour. Le troisième jour, mourut une angélique enfant, la fille du chance-
lier Reinhardt, qui avait été placée auprès de l’infante, en qualité de dame
d’honneur. Le troisième jour, ce fut une rafle générale et si effrontée que
l’étonnement épuisé essaya de renaître : tout s’en alla, les parures des
princesses, les bijoux et les cordons des princes, enfin, je vous dis : tout !

« L’infant et l’infante avaient dansé ce soir-là, l’un avec toutes nos
princesses, l’autre avec tous nos princes et hommes d’États. Vers minuit,
M. deMeernich, dont la sœur est tante du roi, demanda à l’archiduchesse
Marie, sœur aînée de la reine, ce qu’était devenu l’aigle qu’elle portait au
cou d’ordinaire ; l’Archiduchesse chercha, et, tout en cherchant, lui dit à
son tour : Prince, où est votre collier de la Toison ? où est votre cordon de
l’Annonciade ? où est votre plaque du Danebrog ?

« Ce fut aussitôt un grand cri ; tout le monde à la fois s’apercevait
du pillage. Le roi, le roi lui-même avait été dépouillé sur sa propre per-
sonne ! Les portes furent fermées. Il était trop tard. L’infant, l’infante et
leur suite avaient pris les devants, emportant un butin qu’on ne peut es-
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timer à moins de cent mille écus d’or.
— Au plus bas mot ! ajouta paisiblement monsignor Bénédict : peut-

être cent vingt mille.
Un bruit continu de voitures roulant sur le pavé se faisait entendre,

depuis quelque temps déjà, vers la route de Conflans. Du côté du châ-
teau brillamment illuminé, le vent, qui soufflait maintenant par courtes
rafales, apportait de vagues sons, et ces notes perdues des instruments
qui tâtonnent pour se mere d’accord. L’archevêque de Paris donna le
signal de la retraite en disant :

—Nous ne pouvons pourtant pas faire faux bond à notre petit concert !
On se leva aussitôt. L’impression de terreur s’était tout à fait éva-

nouie, par la raison toute simple que les derniers épisodes racontés par
le baron n’avaient plus trait aux diverses émotions qui avaient d’abord
agité l’assemblée. L’histoire de Venise se passait en plein soleil ; l’aven-
ture de Stugard avait eu lieu sous l’éclatante lumière de mille bougies ;
cela ne se rapportait plus à cee nuit sombre ou mystérieusement éclai-
rée par la lune qui environnait les hôtes de Monseigneur. Les vampires
et les brigands de M. le baron d’Altenheimer avaient des mœurs d’opéra
comique.

Mᵐᵉ la princesse prit le bras de son fils et garde du corps, le jeune
marquis de Lorgères. Fanfaronne qu’elle était et toute fière de ne plus
trembler, elle ouvrait la bouche pour reprocher au baron d’Altenheimer
de ne l’avoir pas suffisamment effrayée, lorsqu’elle vit, fixés sur elle, deux
yeux qui avaient dans la nuit cet éclat particulier aux animaux de l’espèce
féline.

Mᵐᵉ de Montfort était une personne d’esprit et savait bien que les
vampires s’adressent rarement aux princesses d’un certain âge ; néan-
moins, ce regard la fit tressaillir. Il appartenait à monsignor Bénédict, qui,
montrant de son doigt blanc et délié où chatoyait un magnifique solitaire,
la grande pelouse située au-devant du château, dit de sa voix mielleuse :

— Je voulais faire remarquer seulement à madame la princesse com-
bien les choses les plus simples peuvent revêtir dans l’obscurité des ap-
parences véritablement fantastiques.

Au milieu de la pelouse, on voyait une forme blanche qui se mouvait
avec lenteur, tranchant sur le noir de l’herbe. C’était une femme, mais
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la façon dont les rayons diffus de la lune tombaient sur sa robe floante
lui donnait réellement physionomie de fantôme. Elle glissait sur le fond
obscur du parc comme une nuageuse apparition. Le bras du jeunemarquis
trembla sous celui de sa mère.

— Gaston ! qu’avez-vous donc ? s’écria celle-ci ; allez-vous aussi es-
sayer de me faire peur ?

— Ce vent est froid. . . balbutia Gaston.
L’archevêque disait en ce moment :
— Voyez-vous ce fantôme ? C’est ma charmante et angélique proté-

gée, Mˡˡᵉ d’Arnheim, qui va nous dire quelques beaux chefs-d’œuvre des
maîtres allemands. Mesdames, je vous la recommande dumeilleur demon
cœur, car c’est une Antigone chrétienne qui soutient la vieillesse de son
père. L’Opéra est plus riche que nous et payerait volontiers deux mille
louis par an cee voix sans pareille et cee admirable méthode, mais
Mᵐᵉ d’Arnheim qui est de bonne famille et pieuse comme la prière, ne
veut pas entrer à l’Opéra. Elle aime mieux rester pauvre que de risquer
son âme pour de l’or ; elle se réduit à donner des leçons ; j’ai promis de
l’aider et je fais un cas de conscience à tous ceux qui m’aiment d’être mes
seconds dans cee bonne œuvre.

La forme blanche avait disparu derrière les arbres de l’avenue.
— Gaston, dit la princesse, il faudra voir M. Récamier pour vos bae-

ments de cœur. Je le sens contre mon bras, ce sont de véritables palpita-
tions. Vous m’inquiétez.

M. le baron d’Altenheimer s’était approché de l’archevêque.
— Monseigneur, prononça-t-il avec un respectueux embarras, je ne

sais peut-être pas assez bien la langue française pour exprimer des choses
très délicates. Je suis riche. Par le canal de Votre Grandeur, me serait-il
possible de faire quelque chose pour cee jeune fille qui a l’honneur d’être
votre protégée ?

Il sortait en même temps son portefeuille de la poche de son habit.
L’archevêque le regarda et lui tendit la main ; c’était pour serrer la sienne,
car il murmura :

— Monsieur le baron, vous êtes un homme de cœur !
Mais le baron, feignant de se méprendre, déposa le portefeuille dans

la main de l’archevêque, salua jusqu’à terre et se perdit dans la foule des
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invités.
En arrivant au perron, Mᵐᵉ la princesse s’arrêta tout à coup et dit à

son fils :
— Gaston, le mantelet de Mᵐᵉ de Maillé, ma nièce. . . je crois que je l’ai

oublié sur l’herbe !
Lemarquis revint aussitôt sur ses pas et retrouva aisément lemanteau.

Comme il quiait le salon de verdure, il vit à ses pieds un objet brillant
et de forme carrée, qui gisait dans l’herbe, à la place occupée naguère par
monsignor Bénédict. Il le ramassa pour le rendre à son propriétaire, car il
avait reconnu d’un coup d’œil le missel de velours, à surtranches d’acier,
du prélat romain.

Tout le monde était entré quand Gaston aeignit le château. En tra-
versant le vestibule, il prit à la main et machinalement le missel qui s’ou-
vrit à demi entre ses doigts ; il essaya de le refermer et ne put ; il y avait
une serrure à secret dont le ressort s’était lâché sans doute quand lemissel
avait heurté contre le sol.

Pendant que Gaston faisait effort pour rajuster le fermoir, le missel
s’ouvrit tout à fait ; l’œil de Gaston glissa entre deux pages ; il s’arrêta
comme si la foudre l’eût touché, tandis qu’un cri de stupeur s’étouffait
dans sa poitrine !. . .

n

38



CHAPITRE V

Bagatelles de la porte

L   du château de Conflans était disposé pour le
concert. L’orchestre avait son estrade, au-devant de laquelle un
buffet d’orgues nurembergeoises était placé. Cinq ou six rangs

de sièges faisaient face à l’estrade, pour la plupart occupés par des dames
et des jeunes filles, en toilee d’archevêché, comme on disait alors au fau-
bourg. Ce n’était pas la toilee de bal, oh ! certes ! mais ce n’était pas
non plus la toilee de ville : les robes étaient habillées et l’on portait des
bijoux. La partie masculine de l’assemblée, prêtres, grands seigneurs ou
hauts fonctionnaires, s’asseyait ou restait debout, autour de la salle.

Mᵐᵉ la princesse de Montfort avait avisé tout de suite en entrant le
docteur Récamier et s’était emparée de lui pour lui parler des palpitations
de cœur de son fils le marquis.

— Un bon petit sujet, docteur, disait-elle, et bien différent deM. le duc !
M. le duc était le fils aîné de Mᵐᵉ la princesse, qui ajouta :
— Ce n’est pas que M. le duc soit mauvais, mais il me fera mourir
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dans une aaque de nerfs ! Au lieu que Gaston, vous savez, c’est l’excès
contraire. Je ne sais pas pourquoi il a perdu sa vocation ecclésiastique,
moi, ce garçon-là : c’était une bouture du prélat. Je ne peux pas le voir
autrement qu’avec un rabat et une tonsure. La diplomatie ! je vous de-
mande un peu s’il a tournure de diplomate !. . . Mais vous avez beaucoup
perdu, docteur, de n’avoir point été avec nous au jardin. Nous avons eu
un conteur allemand très original et qui nous a fait d’abord l’effet d’être
le diable. Où donc l’a-t-on mis ?

Son regard fit le tour du salon et rencontra le baron d’Altenheimer
qui était debout auprès de la porte d’entrée. À la lumière des bougies,
ce fantastique personnage perdait énormément : c’était un homme aux
environs de trente ans, mais paraissant plus vieux que son âge par la qua-
lité particulière de sa laideur. Il avait, à proprement parler, une de ces
figures que tous nos lecteurs connaissent et qui restent telles quelles de-
puis la vingtième année jusqu’à la vieillesse, une de ces figures que le
langage commun caractérise en disant « n’ont pas d’âge » : une grande
face longue, pâle, effacée, avec des yeux mornes sous des sourcils touffus
et un front bas, couvert d’une forêt de cheveux plats, d’où sortaient des
oreilles minces et sans ourlets. Sa bouche, démesurément fendue, avait
une expression de naïve placidité ; sa physionomie entière était énergi-
quement bourgeoise et commune. Il était haut sur jambes et portait un
habit noir taillé lourdement sur un pantalon désolant de gaucherie, trop
court de quatre ou cinq doigts et laissant voir des bas de soie d’une finesse
extrême, sur lesquels montaient de forts souliers carrés avec des boucles
de perles fines.

La princesse remarqua ses chevilles qui avaient l’air de deux nœuds
dans un bâton.

— Voilà pourtant le romanesque inconnu qui nous a fait un instant
frissonner, reprit-elle en riant. Il n’y a que la lune et la nuit pour jouer de
ces tours ! Passé dix heures du soir, sur les grandes routes, Mᵐᵉ de Maillé,
ma nièce, prend toutes les souches de chênes pour des lions d’Afrique,
échappés des ménageries, et tous les poteaux pour le brigand Rinaldo Ri-
naldini dont elle a lu l’histoire en italien. Ce brave Allemand nous a beau-
coup parlé Danube, mais je suis sûre que le paysan du Danube avait un
moins déplorable tailleur. Son frère est gentil. Voilà l’habit que je voudrais
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voir à Gaston !
Le docteur Récamier répondait par des sourires divers, appropriés et

tous éloquents. Généralement ces dames trouvaient qu’il avait infiniment
d’esprit. Sa magnifique réputation médicale était fondée sur des bases
analogues : il guérissait toutes les maladies en ne donnant point de re-
mèdes.

Le frère était gentil, en effet, quoique le mot puisse sembler un peu fa-
milier dans la bouche d’une princesse pour désigner un prélat romain,
dans le salon de l’archevêque de Paris. Le frère portait sa redingote-
soutane avec une grâce décente et parfaite. Ses cheveux blonds, lisses et
fins, percés au centre du crâne par une microscopique tonsure, tombaient
en boucles molles le long de ses joues un peu trop roses et lui donnaient
aspect de chérubin. La princesse n’était pas cause de cela, elle avait em-
ployé le mot propre, malgré elle : monsignor Bénédict était gentil.

— Tenez ! poursuivit la princesse en touchant le bras du docteur ;
regardez-moi cela !

Son sourire, imprégné de cee moquerie maternelle, fausse comme
un jeton et qui implore toujours un démenti, désignait un grand jeune
homme, trop fluet, mais très beau, qui s’appuyait à la saillie d’une embra-
sure. Il avait les yeux baissés, peut-être parce que son regard venait de
rencontrer celui de sa mère.

— Peste ! dit le docteur ; je n’aurais pas reconnu M. le marquis de Lor-
gères ! c’est un très remarquable cavalier maintenant !

La princesse rougit de plaisir.
— Vous ne trouvez pas, dit-elle, qu’il est bien pâle ?
— Tempérament nerveux. . . quelques affusions d’eau froide le matin,

dans un bain chaud. . . régime tonique sans être excitant. . . de l’exercice,
beaucoup. . . de la distraction. . . J’aurai l’honneur de lui faire une visite. . .

Il salua et s’éloigna au bras d’un pair de France en délicatesse avec sa
goue.

La princesse fit un petit signe de cils à Gaston et se retourna.
Dès que la princesse fut retournée, les paupières de Gaston se rele-

vèrent. Son regard, où véritablement il y avait de la fièvre, se fixa sur une
porte fermée que l’orchestre cachait à demi. M. le marquis de Lorgères
aendait quelqu’un, évidemment, et ce quelqu’un devait entrer par là.
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Mais n’était-ce que de l’aente, cee émotion qui creusait ses yeux et qui
meait de la sueur à ses tempes ?

À l’autre bout du salon, l’archevêque de Paris venait d’aborder l’é-
vêque d’Hermopolis.

— Monseigneur, lui demanda-t-il, connaissez-vous personnellement
ce baron d’Altenheimer ?

— Pas le moins du monde, répondit le ministre, je vous ai dit tout ce
que je savais. Il m’est venu, présenté par son frère qui avait pour moi des
leres des cardinaux Pacca, Gaysruk et Riaro Sforza, ainsi qu’une note
autographe du confesseur du roi de Naples. Je sais qu’il est en rapports
avec mon collègue de l’Intérieur et que le préfet de police. . .

— Mais le voici, justement ! fit-il en s’interrompant : nous allons avoir
un monceau de renseignements !

M. le préfet de police entrait en effet, et les deux prélats purent le voir
échanger une poignée de main avec M. le baron d’Altenheimer, toujours
debout auprès de la porte.

— Beaucoup de choses parmi celles qu’il nous a dites, reprit l’arche-
vêque, dénotent un état mental pour le moins très bizarre. . .

— C’est un Allemand, dit Mᵍʳ Frayssinous, et un conteur ! deuxmoitiés
de fou !

— Fou généreux et même prodigue, du moins, poursuivit Mᵍʳ de Paris.
Avez vous remarqué qu’il m’a donné son portefeuille pour Mˡˡᵉ d’Arn-
heim ?

— J’ai cru voir. . . ’y avait-il dans le portefeuille ?
— Une somme telle que je ne sais s’il n’y a point erreur de sa part. . .

dix billets de mille francs.
— Dix billets de mille francs ! répéta l’évêque d’Hermopolis étonné.
Puis il ajouta d’un ton léger :
— Mais nous ne sommes que des malheureux, en France, et ces Teu-

tons sont riches comme des puits !
L’orchestre préludait aaquant unmotet de Lesueur. M. le baron d’Al-

tenheimer garda son aitude froide et gauche pendant les premières me-
sures, mais lorsque se développa la pensée large et haute du maître fran-
çais, il sembla que la grande taille du baron se développait enmême temps.
Sa pose changea, ses reins se cambrèrent, sa poitrine s’élargit, gonflant les
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plis de son habit noir ; peu à peu, chacun put voir ses yeux s’allumer et
entendre ses narines dilatées qui repoussaient un souffle bruyant. Il de-
vint encore une fois le point de mire de l’aention générale et acquit en
un instant la réputation d’un fougueux dileante.

and l’orchestre se tut, ses deux mains, fortes et mal gantées, ap-
plaudirent avec fracas.

— Mon Dieu ! monseigneur, répondait cependant le préfet de police
aux questions de l’archevêque, il n’y a point de chargé d’affaires de Wur-
temberg à Paris, en ce moment, et c’est le nonce d’Autriche qui fait l’in-
térim. J’irai dès demain à l’ambassade. Ces MM. d’Altenheimer me pa-
raissent être des hommes considérables et parfaitement appuyés. Le ba-
ron est l’ami très particulier du prince de Meernich : je sais cela par M.
le prince de Talleyrand. . . Et quant à la sincérité de leur mission, le doute
ne m’est malheureusement pas permis. Les frères Ténèbre sont des mal-
faiteurs de l’espèce la plus dangereuse et nous avons le terrible honneur
de les posséder à Paris. Un vol hardi, inouï, invraisemblable, a été com-
mis hier chez M. le duc de Bourbon, – précisément l’un des protecteurs
du baron d’Altenheimer ; – on a soustrait pour plus de cinquante mille
écus de bijoux antiques dans sa galerie, trois miniatures d’Isabey, cinq de
Mᵐᵉ de Mirbel, deux émaux de Petitot et les trois gardes d’épée que feu
M. le prince avait rapportées de Florence. . . Sa Majesté m’a fait mander
aujourd’hui ; elle désire voir M. le baron d’Altenheimer.

— Et vos hommes sont-ils sur les traces des auteurs du vol ?
— Monseigneur, M. le baron d’Altenheimer a amené avec lui une bri-

gade de praticiens très habiles parmi lesquels se trouvent, dit-on, deux
détectifs de Scotland-Yarb. . . ou, si vous ne connaissez pas la police an-
glaise, deux limiers choisis parmi les plus fins qui soient à Londres. . . Le
roi paraît désirer que M. le baron ait une liberté d’action. . . Je ne puis que
m’effacer. . .

Le préfet de police ne prenait pasmême la peine de cacher samauvaise
humeur ; il était un peu jaloux du baron et trouvait malséant que l’on pût
préférer à ses troupes éprouvées je ne sais quelles milices venant d’un
petit pays qu’il eût couvert avec son pouce sur le planisphère.

e ce soit dans un noble salon ou le long des trooirs d’une rue
boueuse, les rumeurs de cee sorte se répandent avec une magique rapi-
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dité. Cinq minutes après, on savait, sur les bancs réservés et jusque dans
les moindres recoins, les circonstances du vol audacieux commis par les
frères Ténèbre.

On ne doutait point que ce ne fussent les frères Ténèbre.
La gloire des frères Ténèbre, bien préparée par le récit de l’Allemand,

était restée néanmoins sous le boisseau, tant que la corde sensible de l’é-
goïsme commun n’avait point été touchée. Souvenez-vous du saut im-
mense que fit dans l’échelle de la renommée cet autre démon, le choléra-
morbus, rien qu’en franchissant les limites du département de la Seine !

La différence est grande entre un fléau à l’état de curiosité et un fléau
vivant, présent, menaçant. M. le baron d’Altenheimer avait eu beau dire :
Les frères Ténèbre sont à Paris ; les paroles ne valent pas les faits, et l’in-
cendie n’arrache un cri que si l’on en voit au moins la fumée. Les frères
Ténèbre affirmaient leur présence par un vol « invraisemblable », selon
la propre expression de M. le préfet de police. À la bonne heure !

Ce baron allemand grandissait du même coup dans l’opinion géné-
rale. Il s’établissait une corrélation naturelle entre lui et ces superbes ban-
dits, dont il était l’Homère. Beaucoup parmi ces dames trouvaient désor-
mais quelque chose d’intéressant – et d’étrange – dans cee grande figure
blême, mal aachée sur ses disgracieuses épaules.

L’intérêt devait aller plus loin que cela. Pendant qu’on faisait cercle
autour des deux prélats, causant avec le préfet de police, un domestique
entra et remit une lere à M. le baron. Ce domestique portait une livrée
inconnue. M. le baron prit connaissance de la lere discrètement et hocha
la tête d’un air soucieux en échangeant quelques paroles avec son frère ;
puis il traversa, de son pas grave et lourd, toute la largeur du salon et vint
droit à l’archevêque de Paris.

— Monseigneur, lui dit-il, je n’avais pas besoin pour souhaiter d’être
introduit près de Votre Grandeur, d’un motif autre que la vénération dont
je fais profession pour votre personne, et néanmoins j’avais un autre mo-
tif. Je savais que les frères Ténèbre devaient venir dans votre château ar-
chiépiscopal, ce soir.

Il y eut un grand silence autour de l’archevêque qui pâlit légèrement.
— Ils ne trouveront pas ici la galerie de Condé, murmura-t-il pourtant

avec un sourire.
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— Ils y trouveront, répartit le baron, une personne qu’il est de leur in-
térêt d’approcher. . . et ils savent en outre que Mᵍʳ l’évêque d’Hermopolis
doit faire un sermon et une quête en faveur des chrétiens de Terre-Sainte.

— On peut remere la partie, dit M. Frayssinous.
— Je conjure à genoux Vos Excellences de n’en rien faire ! s’écria M.

d’Altenheimer, et je commence par leur engager ma parole d’honneur que
ni l’illustre maître de cee maison ni ses hôtes n’ont absolument rien à
redouter. J’ai des hommes àmoi tout autour du château, et vingt-cinq gen-
darmes de la brigade de Bercy aendent la permission de monseigneur
pour franchir la grille de son parc.

— À mon insu !. . . s’écria le préfet de police.
— Ils ont marché sur l’ordre écrit de M. le ministre de l’Intérieur, dit

le baron en tirant à moitié de la poche latérale de son frac, un large pli
ministériel.

Le préfet l’arrêta du geste et poursuivit, non sans quelque dépit.
— C’est parfait. . . c’est au mieux !. . . Du moment qu’on peut se passer

de moi. . .
— Illustre collègue, répartit M. d’Altenheimer en lui pressant les deux

mains et d’un ton pénétré, si toutefois je puis employer ce mot vis-
à-vis d’un homme tel que vous, nous livrons ici une bataille désespé-
rée, et je vous supplie de ne me point retirer votre aide. Si une fois les
frères Ténèbre passent le détroit et vont se perdre dans cee Forêt-Noire
qu’on appelle Londres, il faudra renoncer à les poursuivre. Ai-je com-
mis quelque faute contre l’étiquee ou négligé quelque formalité hiérar-
chique ? Pardonnez-moi, respectable monsieur ; je suis un étranger ; mon
souverain m’a chargé d’une mission bien difficile : je fais de monmieux. . .

Il avait presque des larmes dans la voix, cet honnête conseiller privé.
Les deux prélats crurent qu’il était de leur devoir d’adresser au préfet
quelques paroles conciliatrices. L’assistance, incroyablement émue à l’i-
dée du drame qui allait peut-être se dénouer sous ses yeux, agitée par
mille impressions diverses, la crainte, la curiosité, l’aente, donnait tout
bas son avis. Tout ce beau et noble monde se trouvait induit, à son insu,
mais non pas malgré lui, à faire office de l’appât qu’on met au fond de
la ratière. Cet office a un nom dans le langage des voleurs qui a déteint
un peu sur la langue des honnêtes gens : un nom vil et détesté ; nous ne
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l’écrirons pas, parce que chacun le connaît.
Mais quel plaisir pour les enfants de jouer au brigand sous les grands

marronniers des Tuileries ! Nous sommes tous un peu des enfants montés
en graine : témoin le succès qu’a reconquis, dans ces dernières années, ce
naïf plaisir de la comédie bourgeoise. On aime à se travestir ; on aime à
revêtir la défroque d’autrui, savoir : l’âne toujours la peau du lion, et le
lion parfois la peau de l’âne. . .

Et puis, la joie d’être pour un peu dans quelque chose que ce soit ! La
joie de quier, ne fût-ce qu’un instant, ce rôle abhorré de simple spec-
tateur ! Il y a eu, méditez cela, des conspirations, de graves et terribles
conspirations qui n’avaient pas d’autre origine.

Nous pourrions faire entrer encore en ligne de compte cee allégresse
qui saisit tout être humain à la pensée d’une escapade, et qui grandit en
raison directe de la hauteur de l’échelon social où s’assied celui qui va
cabrioler en pleine espièglerie : un roi ne fait-il pas l’école buissonnière
avec mille fois plus de plaisir qu’un écolier ?

Mais c’est assez de précaution pour dire que, ce soir, au château de
Mᵍʳ l’archevêque de Paris, tout le monde était un peu de la police. Soyons
franc : tout le monde en était beaucoup, à l’exception de M. le préfet
lui-même, qui songeait à donner sa démission. Ducs et princesses, jolies
dames et charmantes demoiselles, saints prélats, pairs de France et fils des
croisés se surprenaient à jouer de tout leur cœur la comédie de l’algua-
zil. Le concert avait tort ; il s’agissait bien de musique !el déguisement
allaient prendre ces deux hardis coquins pour entrer chez l’archevêque ?
Par quel trou de serrures allaient-ils s’introduire ? Il y avait des marquises
d’imagination qui voyaient déjà le chevalier Ténèbre en cardinal, et frère
Ange, le vampire, en jeune chanoinesse allemande. . .

Ce baron d’Altenheimer était décidément un homme habile, car il de-
vina le sentiment commun et l’exploita aussitôt.

— Illustres personnes, reprit le baron en adressant à la ronde un regard
tout plein de prières, je puis dire que mon sort est entre vos mains. Je
vous ai confié mon secret de moi-même et sans y être forcé. Soyez donc
avec moi dans une œuvre qui a son importance et sa grandeur puisque
notre victoire peut sauver la fortune de bien des familles et la vie d’un
grand nombre de chrétiens. Veillez : je puis affirmer qu’avant une heure

46



Le chevalier Ténèbre Chapitre V

les frères Ténèbre seront ici. Comptez-vous alors, et cherchez le visage
étranger parmi les figures connues et amies. Souvenez-vous que le cercle
de leur travestissement est borné par leur nature physique : un grand, un
petit, à peu près dans le rapport de taille qui existe entre mon bien aimé
frère et moi ; cela peut donner un vieillard et un jeune homme, un mari
et sa femme, un père et sa fille. . .

Comme il prononçait ces derniers mots, la porte située derrière l’or-
chestre s’ouvrit à deux baants. Une jeune fille habillée de blanc, conduite
par un vieillard de haute taille, parut sur l’estrade, et leur aspect fit courir
un long frémissement dans l’assemblée.

n
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CHAPITRE VI

O fons amoris !

L   était Mˡˡᵉ d’Arnheim, la protégée de Mᵍʳ l’arche-
vêque, qui ne voulait pas gagner cinquante mille francs au
théâtre ; le vieillard étaitM. d’Arnheim. SiMᵐᵉ la princesse avait

regardé en ce moment du côté de l’embrasure où se tenait son fils, M.
le Marquis Gaston de Lorgères, elle aurait été très certainement frappée
du changement qui venait de s’opérer dans sa physionomie. Gaston de
Lorgères était, nous l’avons dit, un fort beau jeune homme, d’apparence
trop timide et même un peu éteinte. Sa mère, qui l’aimait à la folie, avait
néanmoins quelques doutes sur la portée de son intelligence. Elle voyait
toujours en lui un enfant. Beaucoup de mères essayent ainsi en vain de
déchiffrer l’âme de leur fils : livre ouvert sous leurs yeux. Ce ne sont pas
ordinairement les moins doués sous le rapport intellectuel. La mère de
l’ouvrier connaît toujours son Charles ou son Jean-Marie, mais il arrive
que Mᵐᵉ la Duchesse puisse ignorer M. le comte ou M. le marquis.

Ce qui eût étonné Mᵐᵉ la princesse de Montfort, c’était justement l’é-
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tincelle qui jaillissait du regard de Gaston, au moment où la jeune fille en
robe blanche se montrait sur l’estrade.

Mᵍʳ de Paris avait dit, en parlant d’elle : « Mon angélique protégée. »
Mᵍʳ de Paris n’avait pas trop dit. L’admirable ovale de ce visage enca-

dré dans une rayonnante chevelure blonde rappelait en effet les suaves
profils que l’imagination des maîtres du pinceau a prêtés aux envoyés cé-
lestes. Elle paraissait avoir dix-huit ans tout au plus. Ses regards limpides
et doux avaient comme un voile de mélancolie. Elle était belle comme un
rêve de Raphaël. . .

Ah çà ! la fantaisie a cependant des bornes ! Se pouvait-il que cee
tête séraphique appartînt réellement au sordide roumi de la campagne
de Szeggedin, au compagnon du bandit Mikaël, à frère Ange Ténèbre le
vampire ? Nous parlons ainsi, parce que cee pensée donnait la fièvre aux
trois quarts de l’assemblée. Tout le monde avait mesuré d’un coup d’œil le
rapport existant entre la stature de M. le baron d’Altenheimer et celle de
son jeune frère, monsignor Bénédict. Le rapport était à peu de chose près
le même entre cee adorable jeune fille et le vieillard qui l’accompagnait.

Les dernières paroles du baron, dénonçant les déguisements possibles
des frères Ténèbre, avait été : Un père et sa fille, et voilà que justement,
par un véritable coup de théâtre, une fille entrait en scène avec son père ?

Notez bien que ces frères Ténèbre étaient capables de tout. Le vampire
n’avait-il pas joué à Stugard le rôle de l’infante d’Espagne ? Cinquante
regards interrogeaient avidement le baron d’Altenheimer, qui avait repris
sa place auprès de la porte d’entrée et aussi monsignor Bénédict, debout
à ses côtés.

Mais M. le baron restait impassible, et monsignor Bénédict gardait
aux lèvres son plus mielleux sourire.

Cela ne prouvait rien, veuillez réfléchir : c’étaient deux hommes
adroits, et il ne fallait pas que les frères Ténèbre pussent se douter qu’on
soupçonnait leur présence.

Certes, elle était bien belle, cee jeune fille, mais à lamieux considérer,
plusieurs, parmi ces dames, trouvaient en elle quelque chose d’effrayant.
oi ? Sait-on définir ces vagues avertissements ?

Ce n’était ni le saphir limpide de sa prunelle, ni la délicate transpa-
rence de son teint, ni la pureté virginale de son maintien, ni l’auréole
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de ses blonds cheveux. Non. Rien de tout cela en particulier, mais l’en-
semble !

Écoutez ! Elle était trop belle !
ant au vieillard, le chevalier Ténèbre avait beau cacher son front sa-

tanique sous les masses vénérables de cee chevelure de neige.elques-
unes de ces dames n’étaient pas d’hier ! elles rides profondes ! quel
teint ravagé ! quelle force ? mais quelle fatale tristesse !

On pouvait aller dans la plaine du Grand-Waraden et chercher, sous la
moisson, les tombes noires ; on pouvait soulever les pierres qui portaient
les mystérieuses inscriptions. Rien dans les tombes ! C’était ailleurs qu’il
fallait trouver aujourd’hui le chevalier Ténèbre et le docteur vampire !

L’orchestre donna deux longs accords, suivis d’une baerie arpégée,
sur laquelle Mˡˡᵉ d’Arnheim entonna le Fons amoris de Haydn. Elle avait
une voix de mezzo-soprano d’une sûreté magnifique et d’une incompa-
rable valeur. Ces dames avaient aendu un contralto, mais elles n’en
étaient plus à s’aarder aux objections de la raison. ’importe la rai-
son quand il s’agit de choses déraisonnables, folles, impossibles, surna-
turelles ? En tout autre circonstance, elles eussent admiré, passionné-
ment peut-être, la façon largement pieuse, expressive jusqu’à l’ascétisme
simple enfin jusqu’à la divine candeur, dont Mˡˡᵉ d’Arnheim interprétait
l’œuvre du maître viennois. Elles étaient connaisseuses : la tendre ma-
jesté de style ne leur aurait pas plus échappé que la splendeur de la voix ;
mais, je vous le demande, qu’importe tout cela quand il s’agit d’une illu-
sion diabolique ? Écoutaient-elles seulement ? Je ne sais. Si elles écou-
taient quelque chose, c’était le poème ardent et confus de leur cervelle en
fièvre. . .

Dans son embrasure, Gaston semblait savourer ce pur enchantement,
– près de la porte, monsignor Bénédict posait sa main ouverte au-devant
de ses yeux, sans doute pour cacher son regard inquisiteur. Celui-là jouait
au dileante, mais Mᵐᵉ la princesse, qui le gueait, croyait voir une lueur
perçante au travers de ses doigts. C’était son regard, fixé sur Mˡˡᵉ d’Arn-
heim : un regard méchant, un regard terrible. . .

Lorsque la dernière note mourut dans le gosier de la virtuose, et pen-
dant que l’orchestre frappait ses derniers accords, M. le baron d’Altenhei-
mer, qui jusqu’alors était resté froid comme un bronze, donna bruyam-
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ment le signal des applaudissements. Ces dames l’imitèrent aussitôt, pen-
sant que cela faisait partie de leur rôle. Les deux prélats et, en général
la partie masculine de l’assemblée, pris d’une admiration plus sincère,
applaudirent avec entraînement. Ce fut un véritable triomphe ; aucune
protestation ne vint rompre l’unanimité des acclamations. Gaston seul
n’applaudissait pas, parce qu’il restait ému, charmé, il écoutait encore. . .

Il n’était pas d’usage dans les salons de monseigneur de décerner aux
artistes de si bruyantes ovations, mais tout concourait ici à prolonger le
succès : l’enthousiasme feint venait en aide au véritable enthousiasme, et
si nous n’étions retenus par un respect très profond, nous serions ten-
tés de chercher nos comparaisons, jusque dans le parterre des théâtres
pour donner une idée de ce que fut pendant plusieurs minutes le salon de
l’archevêque de Paris, ce soir-là.

Il y eut une circonstance singulière. Aux premiers bravos, la grande
figure du vieillard qui se tenait assis à gauche de l’orchestre et un peu en
arrière se redressa. On eût pu lire dans ses yeux un étonnement pénible, et
comme une expression de fierté blessée ; puis sa tête blanchie retomba sur
sa poitrine, et deux grosses larmes roulèrent dans les rides de ses joues.
Mˡˡᵉ d’Arnheim rougit, salua profondément, saisit le bras de son père et
disparut.

Mᵍʳ de élen fit le tour de son cercle et recueillit les suffrages avec
un paternel plaisir. On entendait de toutes parts : Charmant ! charmant !
un gosier admirable ! de l’âme ! un merveilleux style !

Ceux qui ont l’oreille fausse et sourde, majorité dans toute salle de
concert, parlaient plus haut que les sensitifs, et ces dames, rendues corps
et âme à leur nouvelle profession, enchérissaient chaudement sur le tout.

Et tout en applaudissant, on interrogeait de l’œil d’un bout du salon
à l’autre M. le baron d’Altenheimer.

M. le baron d’Altenheimer était redevenu statue. Son regard, mysté-
rieux comme un livre fermé, ne répondait rien à tous ces beaux yeux in-
terrogateurs qui se fixaient sur lui. Le moment n’était pas arrivé : il fallait
de la prudence !

Il y avait cependant une curiosité qui bouillait mieux et plus fort que
les autres impatiences. Mᵐᵉ la princesse n’y tenait plus ! Elle se tourna
vers son fils qui rêvait dans son embrasure, et lui fit signe de la venir
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trouver. M. le marquis de Lorgères obéit.
—Gaston, lui dit-elle tout bas et avec beaucoup demystère, vous savez

ce qui se passe ici ?
— Ce qui se passe, madame ? répondit Gaston ; oui, certes.
— Voulez-vous me rendre un service ?
— Avec plaisir.
— Ce serait de lier conversation. . . adroitement, vous comprenez. . .

avec M. le baron d’Altenheimer, et. . .
« Mais, fit-elle avec découragement, vous êtes si timide, mon pauvre

enfant.
Elle ajoutait en elle-même, nous le croyons : et si simple !
— Et quoi ? demanda cependant Gaston d’un accent que sa mère

trouva, ma foi ! fort délibéré.
— Et de vous informer près de lui, acheva-t-elle avec un sourire où

naissait un espoir, si ce sont bien eux que nous venons de voir.
— Eux. . . répéta Gaston ; eux qui, madame, je vous prie ?
La princesse frappa du pied et répondit :
— Mon Dieu ! les frères Ténèbre !
Gaston la regarda d’un air stupéfait. Elle vit alors qu’elle avait eu tort

d’espérer. Gaston n’était pas encore à la hauteur.
— Allez, dit-elle pourtant, et faites comme vous pourrez.
Gaston n’hésita pas. Il alla tout d’un temps vers M. d’Altenheimer. Sa

mère le suivait de l’œil et se disait :
— Son frère, M. le duc, s’est débrouillé de trop bonne heure. Ce pauvre

Gaston, lui, est bien en retard. Pourvu que cela vienne. . .
Gaston, en ce moment, abordait très résolument le baron qui lui pro-

diguait les saluts dont il comblait si volontiers tout le monde. Gaston n’a-
vait pas l’air déconcerté. La conversation s’établit tout de suite entre lui
et M. d’Altenheimer. Gaston parlait, en vérité, très librement et se faisait
écouter.

L’heureuse mère ! deux fois heureuse, car elle voyait le progrès de son
fils et son fils allait lui apporter des nouvelles, l’heureuse mère triompha
dans son cœur et pensa : Cela viendra !

Le mot de toutes les mères.
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Voici cependant comment M. le marquis Gaston de Lorgères accom-
plissait la mission hautement confidentielle dont Mᵐᵉ la princesse l’avait
chargé.

— Monsieur le baron, dit-il, je vous ai écouté ce soir avec autant de
plaisir que d’aention.

— Je rends grâces à M. le marquis. . . commença l’Allemand.
— Et vous le comprendrez, poursuivit Gaston, lorsque vous saurez

qu’à l’intérêt si remarquable de votre récit se joignait pour moi toute une
série de considérations de famille. Nous sommes, monsieur le baron, les
neveux à la mode de Bretagne du feld-maréchal Victor de Rohan, prince
de Guémenée, duc de Rohan, de Bouillon et de Montbazon, qui, actuelle-
ment, réside en Hongrie. . .

Altenheimer s’inclina.
— Et du chef de feu la duchesse, poursuivit le jeune marquis, morte

sans enfants, comme vous pouvez le savoir, nous possédons là-bas vers
Debreczin, quelques propriétés qui ne laissent pas que d’être considé-
rables. . .

La princesse se disait :
— Ah çà ! que lui raconte-t-il donc ? M. le baron a l’air de lui prêter

grande aention !
Ce n’était que la pure vérité : M. d’Altenheimer était tout oreilles.

Gaston poursuivit :
— D’après certaines digressions qui ont ajouté beaucoup pour moi

au piquant de votre récit, j’ai vu que vous vous plaisiez à cacher sous le
frivole esprit du conteur un grand fonds de science solide. . .

— Ah ! monsieur le marquis !. . .
— Veuillez permere. . . Ceci n’est pas du tout un compliment, mais

bien une transition pour arriver à réclamer de vous un bon office.
— Entièrement à vos ordres ! dit le baron.
— Mille grâces. . . Il s’agit de nos propriétés de Hongrie. . . Mon frère,

M. le duc, a fait quelques imprudences de jeunesse, et comme il avait une
portion de son bien vendue, il a pu grever d’hypothèques sa terre de Nis-
zar. Il y a sept cents lieues de Paris à Debreczin. Sans accuser les hommes
d’affaires allemands ou hongrois, je pose le fait : la terre de Niszar a été
vendue aux enchères publiques pour payer les créanciers hypothécaires.
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— Combien y a-t-il de temps de cela ? demanda vivement le baron.
— Trois ans. . . peut-être quatre ans. . .
— Vous êtes bien sûr qu’il n’y a pas cinq ans révolus ?
— Parfaitement sûr, mon frère, M. le duc, n’a que vingt-sept ans.
— Et il lui a fallu le temps de manger sa terre : c’est juste. . . Eh bien !

monsieur le marquis, je suis tout à vous.
— Je ne suis pas sans avoir ouï parler, continua posément Gaston, de la

loi hongroise qui règle les rémérés légaux après vente forcée. Seulement,
les auteurs magyares ne sont point traduits en France, et leur latinité ne
m’a pas paru toujours très claire. . . Mayruth fixe à quatre ans le délai du
rachat facultatif et de plein droit. . .

— Mayreuth, s’écria le baron en restituant l’orthographe du nom, est
un âne pédant et entêté qu’on ne lit plus. La cour d’Autriche, en réservant
à la Hongrie le bénéfice de son ancienne législation, l’a codifiée. Le délai
du réméré légal et de plein droit est de cinq ans et un jour, à partir de
la date des enchères publiques. . . et il n’est pas sans exemple que le dé-
lai ait été prorogé sur demande adressée à la chancellerie, avec pièces à
l’appui. . .

À son tour, Gaston s’inclina en cérémonie.
— Monsieur le baron, dit-il en prenant congé, je vous prie de recevoir

tous mes remerciements.
— Ah çà ! marquis, s’écria sa mère comme il revenait vers elle, me

ferez-vous la grâce de me dire quel sermon en trois points vous lui avez
péché ?

— Madame, répondit Gaston avec un sourire que la princesse ne lui
avait jamais vu, je commence mes études diplomatiques. Ces conseillers
privés, croyez-moi, sont bien difficiles à tourner.

— Il n’a pas voulu vous répondre ?
— Si fait.
— Dites alors, s’écria la princesse avec pétulance, dites donc vite !
— Ma mère, M. le baron m’a répondu que les deux hommes en ques-

tion sont ici. . .
— Ah !. . . J’en étais bien sûre !
— Mais que personne, acheva tranquillement le jeune marquis, vous

entendez, ni vous, ni qui que ce soit ici, ne les a encore devinés.
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— Ah !. . . fit encore la princesse, mais sur un mode bien différent : il
s’est tout uniment moqué de vous !

Gaston lui baisa la main avec une grâce qui lui donna encore à réflé-
chir.

— Madame, reprit-il avec une toute légère nuance de moquerie qui
acheva de renverser la princesse, voulez-vous que je vous rende un second
et bien plus signalé service ?

— Lequel, Gaston ?
— Voulez-vous que j’aille dans la chambre voisine prendre langue au-

près de M. d’Arnheim lui-même ?
— Et lui demander s’il est le chevalier Ténèbre !. . . ricana la princesse.
— Le savoir sans le demander, madame, rectifia Gaston.
La princesse lui secoua la main et aira son oreille tout contre sa

bouche.
— Si tu fais cela, Gaston, dit-elle, je te donne un tilbury pareil à celui

de ton frère !
— Je préère autre chose, madame, prononça gravement le jeune mar-

quis.
—oi donc ? voyons ! parle !
— Promesse solennelle, répondit Gaston, de ne point me parler de ma

cousine Émerance pendant six semaines.
La princesse montra en un rire franc ses dents qui étaient encore très

belles.
— Monsieur le marquis, dit-elle, je vous défends d’avoir trop d’esprit !

car il faut qu’il y ait en tout ceci une baguee de fée !
Elle le menaça d’un doigt caressant et ajouta :
— Allez !. . . et prenez bien garde, cee Mˡˡᵉ d’Arnheim n’est au fond

de tout qu’un vieux docteur, mécréant et vampire, enterré depuis quatre
cents ans.

Le jeune marquis se dirigea vers Mᵍʳ deélen et lui dit :
— Monseigneur, ma mère m’a chargé de parler à M. d’Arnheim pour

des leçons.
— Toujours excellente ! murmura l’archevêque qui prit Gaston par la

main et le conduisit lui-même à la porte située derrière l’orchestre. Il l’ou-
vrit.
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— Mon bon monsieur d’Arnheim, poursuivit-il en élevant la voix, je
vous amène un ambassadeur. C’est le commencement. S’il plaît à Dieu,
notre chère enfant sera bientôt obligée de refuser des leçons !

Il referma la porte sur Gaston. Il n’y avait dans cee chambre que le
vieillard et sa fille. Mˡˡᵉ d’Arnheim, à la vue du jeune marquis, changea de
couleur. Son père baissa les yeux, tandis que le rouge lui montait violem-
ment au visage, Gaston, si éloquent tout à l’heure, restait devant eux la
pâleur au front et le silence aux lèvres.

n

56



CHAPITRE VII

Demande en mariage

D ’  de la porte, le concert continuait. L’orgue de Nu-
remberg gazouillait sous les doigts de monsignor Bénédict, une
petite musique charmante, le fameux Noël de Bologne : Gesu

bambino.
Entre nos trois personnages, le silence n’avait pas encore été rompu,

et le malaise grandissait. M. d’Arnheim sembla faire enfin un très pénible
effort sur lui-même et débuta ainsi :

— Vous venez, monsieur, pour vous arranger avec moi au sujet de
leçons à donner par ma fille ?. . .

Il s’arrêta. Nous ne saurions exprimer ce qu’il y avait de hauteur hu-
miliée, de noblesse écrasée, de regrets amers, et cependant aussi de rési-
gnation, de mélancolie et de tendresse dans ce peu de paroles prononcées
par le vieillard.

Gaston fit un pas vers lui.
— Prince, dit-il à voix basse, vous vous trompez, je ne viens pas pour
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cela.
— Prince ! répéta M. d’Arnheim, dont tous les membres se prirent à

trembler, pendant que sa fille cachait entre ses mains son visage baigné
de larmes : prince. . . Vous avez dit : prince ! puis il ajouta, en posant ses
poignets frémissants sur les bras de son fauteuil, pour se lever :

— À qui croyez-vous parler, monsieur ?
— Je sais, répondit Gaston dont l’accent se raffermit, que je parle à

Chrétien Jacobyi.
La tête du vieillard tomba sur sa poitrine.
—i vous a dit cela ? demanda-t-il d’un air sombre.
— Votre fille, Lénor.
— Lénor !. . . ma fille !
Il se tourna vers Mˡˡᵉ d’Arnheim qui avait les mains jointes.
M. d’Arnheim se redressa.
—i êtes-vous ! demanda-t-il encore.
— Gaston de Montfort, marquis de Lorgères, deuxième fils du prince

de Montfort.
— Ah !. . . fit M. d’Arnheim, dont le regard alla et vint du jeune homme

à la jeune fille.
Puis il interrogea une dernière fois.
— Et que me voulez-vous, monsieur le marquis de Lorgères ?
— Je veux vous demander la main de votre fille ; elle ne repousse pas

mes vœux, et s’aendait à ma démarche.
Ceci fut prononcé d’une voix distincte, la tête haute et le regard as-

suré.
Mˡˡᵉ d’Arnheim demeurait muee, le front pâle, les yeux baissés.
Dans le salon voisin, la jolie voix de monsignor Bénédict perlait le

chant d’un autre Noël, et récoltait, à la fin de chaque strophe, unemoisson
d’applaudissement mérités.

Le vieillard regarda encore une fois sa fille. Ce n’était pas de la colère
qui était dans ses yeux, c’était un morne accablement.

— As-tu désiré de me quier ?. . . murmura-t-il, toi ! Lénor !
Mˡˡᵉ d’Arnheim s’élança vers lui ; son geste la repoussa sans rudesse,

tandis qu’il ajoutait en s’adressant à Gaston :
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— Monsieur le marquis, prendre le dernier bien d’un désespéré, c’est
voler sur l’autel !

— Mon père, mon bon et noble père ! s’écria la jeune fille, je ne me
séparerai jamais de vous, et je jure que je n’ai mérité aucun reproche.

— Alors, dit le vieillard en jetant un regard de mépris sur Gaston,
celui-là est un fou, il a menti, qu’il se retire !

— Pas avant d’avoir votre réponse, prince, répliqua le jeune marquis :
j’ai dit la vérité, j’aspire à la main de votre fille ; elle le sait.

— Vous le saviez, Lénor ? demanda M. d’Arnheim.
— Il vient de le dire devant vous, mon père, répondit celle-ci d’une

voix défaillante.
— Et avant cela ?. . .
— Mon père, avant cela, répondit la jeune fille en se laissant tomber à

ses genoux, nous n’avons jamais échangé une parole.
— Il y a ici une énigme. . . commença le vieillard dont le front se couvrit

d’un nuage plus sévère.
Sa fille releva sur lui ses yeux baignés de larmes.
— Il n’y a rien, mon père, dit-elle, que ma tendresse pour vous et notre

infortune. Pendant que vous étiezmalade, et après avoir vendu tout ce que
je possédais au monde, il m’arriva un jour d’aller chercher des remèdes
sans avoir l’argent qu’il fallait pour les payer. On refusa de me les donner
à crédit. Je m’assis sur la borne, anéantie et découragée. . .

— Et tu demandas l’aumône, enfant ! s’écria M. d’Arnheim, dont tout
le corps frissonna.

— Je l’aurais fait, mon père, si la pensée m’en était venue. Mais tout
était perdu en moi, et je ne songeais plus qu’à revenir près de vous, pour
mourir avec vous. M. le marquis passait ; il s’arrêta devant moi ; je ne le
voyais pas. Mina m’avait suivi ; Mina alla vers lui. . .

À ce nom de Mina, une petite chienne épagneule noire sortit de des-
sous le fauteuil de M. d’Arnheim, pour sauter sur une chaise et de là sur
la table auprès de laquelle Gaston se tenait debout. Elle se mit à lécher la
main de Gaston. Le vieillard détourna les yeux.

— Je me souviens que je priais Dieu ardemment, du fond de ma dé-
tresse, continua Mˡˡᵉ d’Arnheim. Je lui demandais de faire un miracle et
d’envoyer à mon père cee manne que les oiseaux célestes apportaient

59



Le chevalier Ténèbre Chapitre VII

aux abandonnés du désert.and Mina revint, M. le marquis n’était plus
là, mais Mina posa son museau sur mes genoux, et dans les plis de ma
robe, je vis briller une pièce d’or. . .

M. d’Arnheim laissa échapper un gémissement. Mina sauta d’un bond
sur le tapis et voulut lui faire une caresse ; il l’écarta de ce même geste
doux et triste qui avait repoussé sa fille.

— Nous ! les Baszin ! murmura-t-il.
Puis il demanda d’une voix qui allait s’altérant :
— Cela s’est-il renouvelé ?
— Vous avez été malade pendant trois mois, répondit la jeune fille. Ce

grand et riche hôtel que vous aviez coutume d’admirer, c’est la maison
de la princesse de Montfort ; sais-je comment Mina en apprit la route ?
and il ne restait plus rien de la pièce d’or, Mina sortait, et toujours elle
revenait avec la manne.

— Et vous saviez d’où venait la manne, n’est-ce pas ?
— C’était de Dieu que je l’avais implorée, mon père.
— Et vous laissiez sortir Mina !. . . et vous n’aviez pas honte !
Les lèvres du vieillard tremblaient ; ses paupières baaient comme si

elles eussent fait effort pour contenir des larmes.
— Mon père, prononça Mˡˡᵉ d’Arnheim à voix basse, je laissais sortir

Mina parce qu’elle me rapportait le souffle de votre poitrine et le sang de
vos veines. . . et je n’avais pas honte parce que la main par laquelle Dieu
nous envoyait sa manne m’était peut-être déjà chère.

— Merci, murmura Gaston, les yeux humides.
— Mais qu’espérais-tu ? qu’espérais-tu, malheureuse enfant ? s’écria

le vieillard avec angoisse.
Mˡˡᵉ d’Arnheim releva vers le ciel son regard et répondit :
— Mon père, j’espérais en Dieu.
Il y eut un silence. Monsignor Bénédict chantait toujours ses gentilles

choses d’Italie. M. d’Arnheim regarda Gaston en face, puis il lui tendit la
main.

— Chrétien Baszin, prince Jacobyi, comme vous l’appelez et comme
il se nommait en effet autrefois, vous est redevable, monsieur le marquis,
prononça-t-il avec lenteur. Il voit en vous un noble et généreux jeune
homme. Peut-être même eût-il été flaé de votre recherche au temps de
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son bonheur ; mais il n’ignore pas que la maison de Montfort est une des
plus riches de France. Chrétien Baszin ne permera jamais que sa fille
entre dans quelque famille que ce soit, sinon par la porte grande ouverte :
il ne possède plus rien que sa fierté. e Mᵐᵉ la princesse de Montfort
vienne chercher elle-même la princesse Jacobyi, si c’est en effet le sort, et
que Dieu veuille bénir l’union de deux grandes races !

— Cela se doit et cela se fera, répondit Gaston sans hésiter : prince, je
prends votre parole.

elle était, cependant, cee cousine Émerance dont Mᵐᵉ la princesse
parlait trop souvent à Gaston ? M. le marquis ne s’avançait-il pas beau-
coup pour un jeune homme timide ? Nous ne savons, en vérité, si sa mère
eût été heureuse ou désolée de l’entendre.

Il serra la main de M. d’Arnheim et prit respectueusement la main
de la jeune fille. C’étaient comme des fiançailles conditionnelles. Puis, se
soulevant et d’un ton bref :

— Prince, reprit-il, reconnaîtriez-vous, si le hasard vous plaçait en face
d’eux, les deux Tziganes qui reçurent l’hospitalité au château de Chandor,
la nuit où votre fille fut enlevée ?

Mˡˡᵉ d’Arnheim tressaillit et devint livide.
— Comment savez-vous ?. . . balbutia le vieillard.
— Il me reste à vous expliquer beaucoup de choses, prince, interrompit

le jeune marquis, mais ce n’est ici ni le lieu, ni l’heure. Je vous supplie de
vouloir bien répondre à ma question.

— Je les reconnaîtrais, dit M. d’Arnheim entre ses dents serrées, dans
dix ans comme aujourd’hui !

Gaston prêta l’oreille : monsignor Bénédict avait fini de chanter.
— Prince, poursuivit-il, vous êtes destiné à vous trouver, ce soir peut-

être, en face de ceux qui ont consommé votre ruine.
— Il se pourrait !. . . s’écria le vieillard.
— Nous avons parlé plus d’une fois de Dieu dans cee entrevue, dit

Gaston gravement : ce sont des voies inconnues que les siennes. Une per-
sonne qui me paraît digne de foi a annoncé, pour ce soir, la présence des
frères Ténèbre dans les salons de l’archevêque de Paris : Mikaël et Solim,
le grand et le petit. and Mˡˡᵉ d’Arnheim va paraître, vous la suivrez
sans doute. Regardez bien, mais cachez bien aussi votre colère légitime et
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vos justes ressentiments. Il vous importe, il importe à votre fille et aussi à
moi, votre gendre, que nul, excepté moi, ne pénètre votre secret. Nous se-
rons éloignés l’un de l’autre : il nous faut un signal. Si vous reconnaissez
les deux malfaiteurs, promeez-moi deux choses : d’abord l’abstention
la plus absolue, ensuite ce geste, dessiné ostensiblement, et non pas un
autre.

Il posa les cinq doigts de sa main droite étendue sur son front.
M. d’Arnheim hésita un instant, puis il dit :
— J’ai confiance en vous, et je ferai selon votre volonté.
Comme s’il n’eût aendu que cee promesse, M. le marquis de Lor-

gères s’inclina et se dirigea rapidement vers la porte opposée à celle qui
lui avait donné entrée. Il traversa le vestibule, descendit l’escalier et gagna
les jardins.

Ce n’était pas pour rafraîchir sa tête nue, que M. le marquis de Lor-
gères se livrait à cee promenade nocturne. Il allait, regardant autour de
lui aentivement et s’arrêtant même parfois pour écouter. La nuit était
noire, mais Paris ne dormait pas, et l’on entendait encore au lointain ses
grands murmures : au-dessus de ces bruits sourds on en pouvait saisir de
plus voisins et de plus distincts : des pas, des chuchotements, des rires
étouffés ; les ténèbres étaient habitées autour du château.

Gaston gagna le parc et chercha un endroit bien touffu. Il pénétra au
milieu d’un buisson, regarda encore autour de lui, écouta avec plus de
soin, et finit par cacher au plus épais du fourré un objet qu’il tira de son
sein.

Puis il reprit sa course vers le château et rentra dans le salon par la
porte principale. . .

M. le baron d’Altenheimer, qui semblait remplir ici l’office de concierge,
tant il était fidèle à son poste, auprès de la porte, eut un léger mouvement
de surprise à l’aspect de Gaston. Ce fut l’affaire d’une seconde ; après
quoi, sa longue figure reprit son expression de placidité.

— Monsieur le marquis n’a donc pas entendu mon frère Bénédict ?
dit-il.

— Si fait, répondit Gaston, qui adressa un sourire complimenteur à
monsignor ; entendu et applaudi.

Monsignor remercia, le baron ajouta :
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— Je n’avais pas vu sortir M. le marquis.
Gaston passa en répondant :
— Un peu d’air frais. . . on étouffe ici !
— Monsieur le marquis, lui dit la princesse, d’un ton qui voulait être

très sévère, vous avez été absent trente-cinq minutes, montre à la main.
Votre conduite est de la dernière inconvenance !

Mais elle ajouta, en le menaçant du doigt :
— Je vous mets en pénitence, si vous ne m’apportez pas une pleine

brassée de nouvelles !
— Il ne s’est rien passé ? demanda Gaston.
— J’ai le torticolis à force de regarder de tous côtés, répondit la prin-

cesse. Le docteur prétend que tout ceci est une superbe mystification.
Mais ce cher M. Récamier, à force de douter de la Faculté, ne croit plus
à rien, vous savez. . . Ah çà ! mais, Gaston, nous perdrons la tête ! vous
m’interrogez, et moi, j’ai la bonhomie de vous répondre : c’est le monde
renversé !

Gaston garda le silence.
— Comme vous voilà pâle, reprit sa mère inquiète, vous qui aviez

tant de couleurs en rentrant !. . . Il me faut une explication, Gaston, mon
enfant ; il y a quelque chose, peut-être un roman, songez que je les dé-
teste. . . voyons ! soyez franc !. . . Pauvre Émerance ! Parlez, Gaston, je le
veux. ’avez-vous fait, depuis que vous êtes sorti du salon.

— Madame, répliqua le jeune marquis en faisant effort pour secouer
sa rêverie, je ne crois pas que ce soit un roman, mais c’est du moins une
étrange histoire. Demain, si vous le permeez, je me présenterai à votre
lever : j’ai absolument besoin de vous parler.

Il n’y a pas de mot en français pour exprimer la passion que les mères
ont de savoir. Il serait injuste de donner à ce désir profond et si légitime le
nom de curiosité. Les étonnements de Mᵐᵉ la princesse grandissaient. Elle
ne retrouvait plus en son fils l’enfant de la veille, et Gaston n’en aurait
pas été quie pour si peu si un grand mouvement ne s’était fait dans le
salon. Mᵍʳ d’Hermopolis se dirigeait vers l’estrade ; une émotion, qui, je
dois le dire, n’avait pas un rapport très direct avec le sermon qu’il allait
faire, s’emparait de l’assistance.
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On sait que l’apparition des frères Ténèbre était annoncée pour le
moment de la quête. Il y avait, dans le salon de l’archevêque, des curiosités
malades, des frayeurs, des désirs, des fièvres, et rien de tout cela, bien
assurément, ne regardait les malheureux chrétiens de terre sainte.

La princesse n’eut que le temps de dire, au moment où Mᵍʳ d’Hermo-
polis prenait position sur l’estrade :

— Enfin, me diras-tu au moins qui sont ces gens, les d’Arnheim ?
— Vous le saurez demain, ma mère, répondit Gaston en s’éloignant,

et c’est pour cela précisément que j’ai besoin de vous voir.
Les premières paroles de Mᵍʳ Frayssinous commandaient, en ce mo-

ment, le silence.
Il existe encore beaucoup de gens qui ont personnellement connu

l’illustre auteur de laDéfense de la religion. Tous s’accordent à dire que l’é-
loquence publique de l’évêque d’Hermopolis se distinguait surtout par la
mesure, la modération et l’abondance des preuves, déduites avec le calme
souverain de la certitude ; mais ils ajoutent que son éloquence privée était
d’un tout autre caractère.

Il avait dans le sang des ardeurs méridionales et dans le cœur un vif
entraînement vers la charité.

and il combaait pour arracher l’aumône à l’égoïsme des gens du
monde, ce n’était plus un soldat régulier de la grande armée apostolique,
c’était un tirailleur armé à la légère, un zouave, s’il nous était permis de
commere volontairement cet anachronisme ; il ne reculait devant rien ;
tout bois lui était bon pour faire flèche, et l’on a retenu le mot que pro-
nonça M. de Talleyrand, après le sermon prêché chez Mᵐᵉ la duchesse
d’Angoulême, en faveur des veuves et des orphelins de la guerre de Grèce :
Il nous a mis sa charité sur la gorge !

Ici le thème était aussi actuel et encore plus frappant : il s’agissait de
ces tristes familles chrétiennes éparpillées en Palestine et gémissant sous
la domination turque. Depuis lors, la guerre d’Orient a fait notre éduca-
tion à ce sujet, et personne n’ignore les lamentables barbaries qui, dans
la postérité, feront ombre aux lumières dont notre siècle, content de soi,
s’aribue le monopole ; mais alors une barrière presque infranchissable
était entre l’Europe et ces cris d’agonie, en quelque sorte ; on entendait,
ce soir, dans le salon du château de Conflans, leur premier et déchirant
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écho.
Mᵍʳ Frayssinous eut d’abord à luer contre l’inaention générale, car

la fièvre de tous faisait une rude concurrence à sa parole ; mais au bout
de quelques minutes, l’inaention était domptée, et vous eussiez vu bien-
tôt tous ces visages, avides d’entendre, penchés vers un centre commun,
l’orateur. Toutes ces plaintes jusqu’alors étouffées, tous ces cris que l’on
n’avait jamais écoutés, tous ces gémissements arrachés à la longue et in-
tolérable torture se réunissaient en une seule voix pour éclater comme
un bruit formé de mille râles au sein de cee assemblée riche, brillante,
heureuse, qui se trouvait transportée par un formidable enchantement
au milieu des angoisses dont est encore peuplée la terre où Jésus-Christ
mourant sua du sang mêlé de larmes.

Le discours ne dura pas longtemps ; quand il fut achevé, il y avait de
la sueur à toutes les tempes et des larmes dans tous les yeux.

Mᵍʳ d’Hermopolis descendit alors de l’estrade, et l’archevêque de Paris
l’embrassa avec effusion, avant de lui remere la vaste bourse en velours
rouge qui devait servir à la quête. Dès les premiers pas, le prélat com-
mença son abondante récolte de pièces d’or et de billets de banque ; puis
l’exemple s’en mêla, l’émulation, si vous préférez ce mot ; des philosophes
chagrins diraient la vanité.

L’appareil de Marsh dégage de l’arsenic de cee même terre qui nous
donne le froment pour nos pains ; dans l’ordre moral comme dans l’ordre
physique, est-il rien ici-bas d’absolument pur ?

L’œuvre grande, étant donné l’éternelle négative qui répond à cee
question, l’œuvre grande et sainte est précisément d’amender l’ivraie, de
dompter la sève mauvaise, de la diriger et de la lancer, fougueuse qu’elle
est, vers un noble but.

Voilà le métier des chevaliers de l’aumône.
Mᵐᵉ la princesse donna son bracelet. À dater de cet instant, ce fut

une pluie de bijoux dans la bourse lourde et gonflée. Colliers, boucles
d’oreilles, broches et rangs de perles, allèrent rejoindre le bracelet de la
princesse. La charité a aussi ses enchères, et c’est tant mieux.

— Monsieur le baron, dit l’évêque d’Hermopolis en arrivant près de la
porte d’entrée, je sais que vous vous êtes dépouillé déjà en faveur d’une
autre infortune : Je me garderai bien de vous rien demander.
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M. d’Altenheimer était en train de fabriquer un petit cornet de papier
à l’aide d’une enveloppe de lere. Il y allait de sonmieux, mais ses grandes
mains maladroites faisaient une triste besogne.

— Donnez, mon cher frère Bénédict, dit-il gravement, afin de ne point
faire aendre Son Excellence.

Monsignor Bénédict ôta de son doigt le très beau solitaire qui avait
fait l’admiration de l’assemblée et le laissa tomber dans la bourse. C’était
un don royal. L’évêque d’Hermopolis saluait et allait passer, lorsque le
baron lui dit :

— Veuillez permere, de grâce, monseigneur ; c’est une habitude très
tyrannique : je voudrais garder seulement quelques prises demon tabac. . .

L’évêque se retourna,M. le baron d’Altenheimer était en train de vider
dans le petit cornet qu’il venait de fabriquer assez gauchement le contenu
de sa splendide tabatière d’or, enrichie de diamants, dont chacun était gros
comme un pois. Ayant achevé son transvasement, il glissa la boîte dans la
bourse, en ajoutant avec une parfaite simplicité.

— Je vous demande unmillion de pardons, monseigneur, de vous avoir
fait aendre.

La boîte valait trois ou quatre fois la bague. Cela fit grand effet, sur-
tout le petit cornet et le million de pardons. Plus d’un se demandait si ce
royaume de Wurtemberg, qui avait l’honneur de posséder la Forêt-Noire
dans ses étroites limites, était décidément l’Eldorado.

MM. d’Altenheimer avaient repris leur aitude paisiblement modeste,
et l’évêque d’Hermopolis continuait sa quête qui avait produit une for-
tune.

— Mˡˡᵉ d’Arnheim pour finir, dit Mᵍʳ deélen, en faisant signe à l’or-
chestre, dont un musicien se détacha pour aller chercher la virtuose.

Gaston avait à la main son offrande au moment oùM. d’Arnheim et sa
fille reparaissaient sur l’estrade. Il vit le regard avide du vieillard faire avec
rapidité le tour de la salle et s’arrêter, lourd et fixe, sur la porte d’entrée,
auprès de laquelle les deux MM. d’Altenheimer étaient seuls.

La commotion éprouvée par M. d’Arnheim fut si violente, qu’il chan-
cela comme un homme qui va tomber à la renverse.

— Eh bien ! marquis ! dit l’évêque dont la bourse restait tendue vers
Gaston depuis plusieurs secondes.
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— Eh bien ! Gaston ! répéta la princesse qui l’observait.
— Il a donné une pièce blanche, s’écria-t-elle presque aussitôt après

en bondissant sur son fauteuil ; docteur ! il a donné une pièce blanche !
mon fils, à moi ! à la quête du ministre des cultes ! pour les chrétiens de
terre sainte ! Mˡˡᵉ d’Arnheim est très certainement l’ancien vampire en-
terré dans la plaine du Grand-Waraden : Elle a ensorcelé Gaston ! Gaston
est fou ! une pièce blanche ! Voilà qu’il a vingt-trois ans ! Y a-t-il des affu-
sions d’eau froide dans les bains chauds qui puissent empêcher les jeunes
gens de faire des soises ? J’avais envie qu’il s’éveillât un peu, mais pas
tant ! Seigneur, mon Dieu ! le duc a déjà pensé me faire perdre la tête ! Et
figurez-vous qu’il ne veut pas entendre parler de sa cousine Émerance !
un parti charmant ! et bien en cour ! et tout !. . .

Elle s’éventait du mieux qu’elle pouvait, mais elle ne croyait point à
ce qu’elle disait et il y avait un sourire sous sa colère.

L’évêque aussi riait en quiant le jeune marquis dont la main venait
de laisser tomber trois pièces de quarante sous dans son aumônière : les
seules ! il devinait bien qu’il y avait là méprise et qu’on avait cru donner
trois doubles louis.

Mais Gaston, lui, ne riait pas : tout son être était dans ses yeux. Je
ne sais pas même s’il avait remarqué l’entrée de Mˡˡᵉ d’Arnheim. C’était
le père, il ne voyait que le père, dont les cheveux blancs frémissaient sur
son grand front pâle.

Lentement, lentement, M. d’Arnheim porta sa main droite à son crâne
sur lequel ses cinq doigts convulsifs restèrent un instant étendus.

C’était le signal convenu.
Gaston poussa un long soupir et se perdit dans la foule.

n
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CHAPITRE VIII

La fin de la soirée

L  T, cependant, si pompeusement annoncés, ne
paraissaient point. Les deux prélats, le préfet de police et
quelques autres personnages de poids comptaient la quête, dans

un petit salon voisin, dont la porte restait ouverte, tandis que Mˡˡᵉ d’Arn-
heim chantait avec accompagnement d’orchestre l’Ave verum de Mozart.

L’admirable artiste se surpassait elle-même en rendant cee admi-
rable musique. La salle silencieuse était tout oreilles, lorsque soudain cha-
cun éprouva comme un choc violent.

M. le baron d’Altenheimer venait d’entrouvrir la porte d’entrée et de
crier, avec toute l’ampleur de sa basse-taille :

— Aention !
En même temps, il se précipita dans le salon où étaient messeigneurs.
Par la porte principale entrouverte, plusieurs voix répondirent :
— Bien ! nous y sommes !
Monsignor était déjà à une fenêtre, dont il tourna vivement l’espa-
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gnolee.
— Aention partout ! cria-t-il en se faisant un porte-voix de ses deux

mains.
De divers côtés dans le parc, des voix lointaines arrivèrent qui dirent :
— Bien ! – bien ! – bien !. . .
Vous voyez que les frères Ténèbre n’avaient qu’à se bien tenir. On leur

préparait un accueil digne d’eux !
Pas n’est besoin d’ajouter que l’orchestre et la chanteuse se taisaient.
Il y eut un instant de tumulte inexprimable. Le premier cri de femme

en fit naître cent, comme c’est la coutume. Les gens du grand salon s’é-
lançaient dans le petit, les gens du petit revenaient violemment dans le
grand. On cherchait, on s’agitait, personne ne voyait rien, mais chacun
croyait que d’autres voyaient quelque chose. Au bout de trois minutes, il
y avait deux douzaines de dames évanouies.

Et vraiment, ce n’était pas beaucoup. Une autre douzaine y avait re-
gardé à deux fois par respect.

— Ici ! dans le jardin ! cria une voix au dehors. Les voici !
On se précipita aux fenêtres.
— Ici, dans l’escalier ! vociféra une autre voix. Les voilà !
On ferma la porte avec violence.
Des coups de feu se firent entendre au lointain.
On put voir alors M. le baron d’Altenheimer qui boutonnait son vaste

frac noir. Il avait la tête haute et le regard brillant. and ces Allemands
se meent à avoir du courage. . .

— Je demande bien pardon, dit-il avec calme ; venez, venez, mon frère
Bénédict. . . Je les aurai ou je mourrai !

Monsignor aussi avait l’air d’un petit héros. Ils gagnèrent tous deux
la porte et disparurent au milieu des supplications de ces dames qui les
exhortaient à ne point exposer trop témérairement leurs vies.

’allait-il se passer de terrible ?. . .
and ils furent partis, les bruits divers allèrent s’éloignant, puis se

turent.
Au bout de trois autres minutes, un silence profond régnait dans le

salon du château de Conflans. Personne ne parlait, sauf deux hommes,
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demi-cachés derrière l’orchestre, et dont l’un employait toute sa force à
contenir l’autre.

— Pourquoi m’avez-vous empêché de les saisir ! disait M. d’Arnheim,
épuisé par ses efforts.

— Prince, répondait le marquis Gaston de Lorgères, je vous donne ma
parole d’honneur qu’ils n’échapperont pas !

Les autres membres de la fête, les messieurs aussi bien que les dames,
sortaient comme d’un sommeil. Chacun se prit à regarder ses voisins. On
aurait cru rêver, si les traces de la tempête n’eussent existé de toutes parts.
En outre, les MM. d’Altenheimer manquaient. On aendit. Personne ne
se pressait de parler. Chacun avait en soi une vague appréhension d’avoir
été pris pour dupe : il n’y avait plus, en effet, au dehors, ni bruits de pas,
ni clameurs, ni coups de feu.

L’archevêque, le premier, dit :
— Il y a là-dessous quelque chose d’inexplicable.
Le préfet de police ajouta d’un air chagrin.
— Ces conflits entre le ministère de l’Intérieur et la préfecture sont

une énormité ! voilà où cela mène !
— Madame la marquise, est-ce que vous avez vu quelque chose ? de-

manda la princesse à sa voisine.
— elque chose, madame ?. . . Je ne puis dire que j’ai vu, non ! J’ai

fermé les yeux comme quand on va tirer des coups de fusil à la parade. . .,
mais senti. . ., oh ! je suis bien sûre d’avoir senti une odeur de brûlé. . .

— Ma tante, s’écria Mᵐᵉ de Maillé, Léonie a vu un homme tout noir. . .
— Et moi, dit le docteur Récamier, j’ai senti comme un grand corps

velu. . .
Il y eut quelques rires. Peut-être n’eut-il fallu qu’un bon mot de franc

calibre pour tourner décidément la chose en plaisanterie, mais le bon mot
ne vint pas, et l’évêque d’Hermopolis dit :

— Allons achever le compte de notre quête.
Il n’eut pas plutôt mis le pied dans le petit salon qu’il poussa une

exclamation de stupeur.
La panique faillit se renouveler, tant étaient peu solides les pauvres

nerfs de l’assistance.Mais comme son Excellence, au lieu de reculer, s’était
précipité vers la table qui occupait le milieu du petit salon, ces messieurs

70



Le chevalier Ténèbre Chapitre VIII

passèrent le seuil à leur tour et quelques dames suivirent. On entoura Son
Excellence qui était devant la table, les bras tombant et la tête baissée.

— Miséricorde ! s’écria Mᵍʳ de élen en joignant les mains : notre
quête ! Notre pauvre belle quête !

Ce fut tout. Il y eut parmi la noble assemblée ce silence d’espèce par-
ticulière qui suit les grandes mystifications. La table était nee. On n’y
voyait plus un seul des objets contenus naguère dans la bourse de velours
rouge.

— Voilà ! dit cependant le préfet de police ; si le ministère de l’Intérieur
voulait s’entendre avec nos bureaux. . .

— Eh ! monsieur, interrompit l’archevêque de Paris avec une colère
qui avait sa source dans le désappointement même de sa charité, il n’y
a pas plus de ministère de l’Intérieur dans tout ceci que de légation de
Rome à la cour de Vienne ou chancellerie du royaume de Wurtemberg !
Nous avons perdu le bien des pauvres, et nous sommes les victimes d’une
effrontée comédie !

— Jouée par des comédiens comme on en voit peu ! fit le docteur Ré-
camier, esprit tranquille et connu pour son impartialité, quand il ne s’a-
gissait point de médecine.

— Un grand. . . et un petit ! murmura la princesse, répétant cee parole
que M. le baron d’Altenheimer avait tant de fois prononcée dans le salon
de verdure.

— Ce sont eux ! ce sont eux ! s’écrièrent vingt voix à la fois.
— Le baron est le chevalier Ténèbre. . .
— Et monsignor est frère Ange, le vampire !

n
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CHAPITRE IX

Essai sur la philosophie du vol

T   qui font métier de tromper ou de déjouer la trom-
perie, – tout le gibier et tous les chasseurs, – les admirables
voleurs de Londres, par exemple, qui ont une Sorbonne où pro-

fesser leur art, et aussi les admirables détectives qui sont entraînés (Well-
trained)à découvrir leur piste sur le pavé de la grande Babylone, tous vous
diront qu’il y a, pour se rendre invisible, et en dehors de la lampe d’Aladin,
deux moyens principaux ; se cacher ou se montrer, mere un masque ou
marcher à visage découvert, glisser dans l’ombre de la nuit ou affronter
vaillamment la lumière du soleil ; en deux mots, la ruse et l’audace.

Ces choses-là peuvent être utiles à savoir. On ne doit pas craindre de
les apprendre aux malfaiteurs qui ne les ignorent jamais, et il est bon que
les honnêtes gens en aient quelque idée, puisqu’ils traversent sans cesse
la forêt de Bondy de nos civilisations.

La ruse appartient aux vieilles écoles surtout ; l’audace est le fort de
l’école moderne. La plupart des savants gentlemen qui s’occupent en
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grand de l’art de voler préconisent hautement l’audace et ne se gênent
pas pour dire que la ruse a fait son temps.

L’honorable Josuah J. Marshall, l’orgueil de la grande association lon-
donienne, qui fut pendu dans Old-Bayley vers la fin du règne du roi
Georges, professait ainsi : « Dites au constable : Je suis Jack Sheppard ¹,
il ne vous croira pas ; prouvez-lui, à l’aide de votre acte de naissance, que
vous êtes Jack Sheppard, il vous traitera d’imposteur : volez-lui alors sa
montre, sa bourse, sa chemise et sa baguee, il rira en lui-même, disant :
Allons donc ! Jack Sheppard ! Ce n’est pas possible ! »

Il est certain que, dans toutes les bonnes choses, l’esprit anglais va
souvent à l’extrême ; mais il y a du vrai dans l’opinion de l’honorable
Josuah J. Marshall, et le fait de sa pendaison ne prouve rien contre sa
théorie.

Un true gentleman de l’association accepte d’ailleurs l’idée philoso-
phique de la corde, comme nous sommes bien tous forcés d’admere l’i-
dée de la mort.

C’est une affaire de temps dans les deux cas, et cee affaire de temps
se nomme la vie pour tous les libres esprits qui ne voient rien au-delà de
la mort. Le problème à résoudre est donc pour eux de vivre très bien et
d’être pendu très tard.

Josuah J. Marshall aeignit, avant d’être pendu, l’âge vénérable de
quatre-vingt-trois ans. Il vit les enfants de ses enfants et leur légua sa
méthode.

C’était un sage selon la religion de la matière, et les dévots du néant
qui refusent de le regarder comme un sage sont des fous.

Allez maintenant dans les prisons et demandez aux directeurs de
quelle manière, le plus souvent, leurs pensionnaires s’évadent. Ils nous
répondront à l’unanimité : comme ils peuvent. Ne vous arrêtez pas à celle
réplique trop vague ; descendez au fond de la question, établissez des ca-
tégories : le geôlier n’y mera point de bonne humeur, cela est positif,
car vous posez là le doigt sur quelque plaie de son souvenir ; on s’évade à
midi plus souvent qu’à minuit, par la grande porte plus souvent que par
des tuyaux creusés sous terre ; on s’évade la tête haute, le front découvert,

1. Voleur beaucoup plus célèbre en Angleterre que Richard Cœur-de-lion.
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le sourire aux lèvres ; on s’évade en saluant avec bienveillance la femme
du concierge et en disant au factionnaire : Bonjour, l’ami !

Voilà le fait positif ; en voulez-vous la cause ?
L’esprit humain est fait ainsi : il a la passion de contredire, toute pré-

caution peut, en définitive, se traduire ou se résoudre par cee affirma-
tion : Je ne suis pas un voleur. Cela suffit pour que le constable ou le
gendarme ait immédiatement désir et besoin de vous prouver que vous
vous trompez.

Dites-lui : Je suis un voleur, il éprouvera la tentation bien naturelle de
vous démontrer le contraire.

Ce sont là de graves sujets. Il y avait naguère à Londres derrière
Drury-Lane, un endroit fort propre où des gens de l’art enseignaient di-
verses façons de crocheter une porte sans gâter la serrure ; le cours était
à peu de chose près public, et nous avons eu l’honneur d’y assister. Rule
Britannia ! C’était l’école primaire, tandis que les considérations qui pré-
cèdent appartiennent à l’enseignement supérieur.

Si véritablement le baron d’Altenheimer etmonsignor Bénédict étaient
les frères Ténèbre, ils avaient usé du procédéMarshall. Seulement, comme
les bandits allemands aendent encore leur Plutarque, ils avaient été obli-
gés de faire eux-mêmes leur réputation dans les salons de l’archevêque et
de chanter leur propre épopée. Puis ils s’étaient écriés, selon la recee de
l’honorable Josuah J. Marshall : Nous sommes les frères Ténèbre !

Et personne ne l’avait cru.
Ils n’avaient pas dit cela en propres termes assurément, mais ils s’é-

taient arrangés de manière que cee pensée vint à tout le monde.
Et tout le monde, en effet, à un moment donné, avait eu cee pensée,

mais tout le monde s’était dit comme le constable de l’honorable Josuah
J. Marshall : Les frère Ténèbre ! allons donc ! c’est impossible !

Et une fois qu’elle est venue frapper à la porte de l’esprit, cee pensée,
et que l’esprit lui a refusé l’hospitalité, tout est dit : le bandeau est noué
à triple nœud sur vos yeux. Voilà où gît l’importance réelle du calcul du
docteur Marshall.

Maintenant, on a vu des gentlemen secondaires opérer de très jolies
affaires en prenant le nom respecté de Jack Sheppard. MM. d’Altenheimer
n’avaient-ils point volé la personnalité des frères Ténèbre ? où s’arrêtait
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le faux dans leur récit ! les frères Ténèbre existaient-ils seulement ? ou n’y
avait-il pas même un atome de vérité au fond de leur effronté mensonge ?

M. le préfet de police monta en voiture le premier et revint à Paris
ventre à terre. L’habileté de cet éminent magistrat est restée proverbiale ;
sans nul doute, il dut mere en campagne à l’instant même les mystérieux
bataillons de son armée.

Nulle trace cependant n’est restée, aux archives de la préfecture, du
chevalier Ténèbre, ni de frère Ange le vampire ; nulle trace non plus du
baron d’Altenheimer, ni de monsignor Bénédict. Ce n’est pas, paraît-il,
une petite entreprise que de chasser à courre un eupire et un vampire !

Le surplus des convives demonseigneur se retira tristement. Le bon et
illustre archevêque, en regagnant sa chambre, gardait comme une secrète
consolation au fond de son cœur. Il lui restait du moins de quoi soulager
une infortune : le portefeuille destiné àM. d’Arnheim ne l’avait pas quié.
Il voulut en recompter les billets de banque.

Hélas ! le portefeuille s’était envolé, emportant avec lui la magnifique
croix pastorale de monseigneur lui-même !

n
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CHAPITRE X

Le missel

C  M  princesse de Montfort n’eut point, pour des-
cendre de voiture, la main de son cavalier habituel. Pour la pre-
mière fois, M. le marquis faisait faux bond à samère. La princesse

était un esprit fort, comme nous l’avons dit, et l’avis de tous les esprits
forts, est d’ouvrir les portes à deux baants, afin que jeunesse passe. Mais
qu’il y a loin chez les femmes qui ont l’esprit fort, de la théorie à la pra-
tique ! Une pauvre histoire de revenants avait mis la chair de poule sur
tout le corps de Mᵐᵉ la princesse, qui ne croyait absolument pas aux re-
venants. Il faut que jeunesse se passe, mais Mᵐᵉ la princesse avait main-
tenant le cœur bien gros en prenant la main du docteur pour remonter le
perron de son hôtel.

— Vous avez un peu de fièvre, belle dame, lui dit ce dernier, et je
conçois cela, après ce qui vient d’avoir lieu. Si vous m’en croyez, vous
prendrez demain matin un bon bain chaud avec une simple affusion d’eau
froide.
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—and je pense, docteur, soupira la princesse, que j’ai pris cee de-
moiselle d’Arnheim pour. . . Ah ! les audacieux coquins ! Léonie a senti une
main velue. . . Elle est folle un peu, vous savez. . . Mais voilà mon Gaston
qui prend le mors aux dents ! Ah ! qu’il a bien fait de quier le séminaire !
Elle est très bien, au moins ! Il n’y a pas à dire ! Et la pauvre Émerance
à un tour d’œil. . . mais pas désagréable, hein ? Et puis quel parti ! Tenez,
docteur, tout cela est terrible !

Le docteur prit congé en disant :
— Dans un bain chaud, belle dame, une simple affusion d’eau froide.
Avec ces mots qui n’ont l’air de rien, l’excellent homme (et si spiri-

tuel !) avait fait la plus belle fortune médicale de ce siècle.
Si quelqu’un eût demandé à Mᵐᵉ la princesse où était son fils Gaston

en ce moment, elle eût répondu sans hésiter et avec la certitude de ne
point se tromper : mon fils Gaston soupire.

Malgré son expérience et son exquise pénétration, la princesse eût fait
erreur en ceci : Gaston n’avait pas le temps de soupirer ; Gaston était tout
uniquement en train de faire à pied et au pas de course les trois vertes
lieues qui séparent le château de Conflans de la rue de l’Université.

Gaston avait en effet reconduit M. d’Arnheim et sa fille jusqu’à l’-
humble fiacre qui les aendait à la grille du château ; mais là, il les avait
quié en disant au vieillard : « À quelque heure que je me présente chez
vous, cee nuit, il faut que vous me receviez ; vous saurez alors les motifs
de ma conduite. »

Il était revenu vers le château ; mais, au lieu de rentrer pour retrouver
sa mère qui le demandait à tous les échos, il avait fait le tour des bâti-
ments, pour s’introduire dans le parc. La lune était couchée ; il y avait
toujours au ciel ces gros nuages immobiles et lourds que l’éclair déchi-
rait par intervalles. Gaston prit la route que nous l’avons vu suivre déjà
dans la soirée à travers le parc ; il semblait très agité ; quand il aeignit
les fourrés, la nuit était si noire qu’il hésita ne trouvant plus son chemin.

Ces bruits mystérieux qu’il entendait naguère dans le parc et dans la
campagne avaient cessé maintenant. Tout se taisait, jusqu’au murmure
lointain de la grande ville, dont on devinait la présence pourtant aux
rouges réverbérations qui teintaient vers le sud-ouest la coupole abais-
sée des nuages.
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— C’était une crainte d’enfant ! pensa M. le marquis de Lorgères ; et
cependant, j’ai ouï dire que, dans des cas semblables, il peut arriver qu’on
fouille tout le monde, même chez le roi ! je me doutais bien qu’il y aurait
un vol. . . Si l’on avait trouvé cela sur moi !. . .

Il avait dépassé la lisière d’une grande futaie d’ormes, dont le sous-
bois était formé de buissons d’épines et de troënes, où serpentaient les
pousses tressées de chèvrefeuille.

C’était là qu’il était venu dans la soirée ; il s’en souvenait bien, mais le
bosquet d’ormes avait plus d’un arpent d’étendue, et comment retrouver
un point précis au milieu de cee obscurité profonde ?

Il profita du premier éclair pour poursuivre la lisière de la futaie, cher-
chant le petit sentier qu’il avait manqué une fois déjà.

Le second éclair lui montra une douzaine de petits sentiers qui tous se
ressemblaient et pénétraient tortueusement dans le sous-bois. En même
temps, il commença d’entendre sur le pavé de la grande route le roulement
des voitures ; c’étaient les hôtes du château qui se retiraient ; on allait
bientôt fermer les portes : il fallait se hâter.

Gaston prit au hasard un des sentiers et le suivit pendant une centaine
de pas ; le sentier le conduisit tout droit à une énorme souche autour de
laquelle il y avait des tas de boismort. Gaston revint sur ses pas en courant
et prit un autre, puis un autre encore : tous allaient au plus épais du fourré.

Les lumières s’éteignaient aux fenêtres du château. Il ne fallait déjà
plus songer à sortir par la grille.

Une heure entière se passa ainsi en recherches vaines, et Gaston per-
dait courage, lorsqu’un éclair alluma une étincelle à ses pieds. Un plan
métallique avait brillé sous les broussailles. Il se pencha, il saisit l’objet
qui était bien le dépôt confié par lui à cee solitude et s’élança vers le
mur de clôture du parc, après avoir boutonné son habit sur sa précieuse
trouvaille.

Un mur de parc est peu de chose quand on a vingt ans et la bonne vo-
lonté ; Gaston grimpa et redescendit : il n’y eut de blessés que les genoux
du pantalon et le poignet de l’habit noir.

Je crois que les chiens de garde de monseigneur hurlèrent un peu,
mais Gaston allongeait déjà le pas sur le chemin de la barrière.

À la barrière, il y avait un préposé de l’octroi, dormant de ce sommeil
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extraordinaire qui n’empêche pas les préposés de voir confusément et de
se mouvoir avec lenteur. Ce sont, de ce côté de Paris, des barrières im-
portantes, à cause des vins et spiritueux. Le préposé somnambule, voyant
un homme tête nue avec un pantalon déchiré aux genoux et un habit la-
céré aux poignets, pensa bien qu’il s’agissait d’introduire en fraude une
très grande quantité d’eau-de-vie. Il donna l’alarme au poste, habité par
cinq autres préposés, dormant pareillement du sommeil magique. Ces six
fonctionnaires, animés de droites intentions, sommèrent Gaston de payer
les droits ou de fournir son acquit-à-caution. Gaston voulut passer outre ;
il fut saisi et fouillé, – puis relâché parce que les préposés n’avaient trouvé
sur lui qu’un petit missel ayant les plats en velours et la tranche en acier
poli, auquel tenait un bout de chaînee, également en acier.

Gaston, quand il vit le missel entre les mains de ces bonnes gens, se
laissa choir sur un siège et faillit perdre connaissance.

Mais l’avis unanime des préposés fut qu’à supposer même l’objet
creux et plein d’esprit trois-six, la contenance était trop exiguë pour qu’il
y eût lieu de payer le droit.

Gaston reprit son missel comme on s’empare d’un trésor et continua
de galoper, sans dire adieu à tous ces hommes verts qui l’avaient persécuté
en rêve.

Le missel était, comme nous venons de le constater, acier et velours,
avec surtranches hermétiquement adaptées et fermoirs antiques, dont la
solidité semblait à l’épreuve. Bien qu’un assez grand nombre d’ecclésias-
tiques possèdent des bréviaires de cee sorte, nous n’avons point l’inten-
tion de tendre un piège à la perspicacité du lecteur. Ce petit livre était très
positivement celui qui pendait naguère, aaché par une chaînee d’acier,
au cou de monsignor Bénédict. Gaston l’avait trouvé à terre et ramassé
au moment où les hôtes de l’archevêque quiaient le salon de verdure,
après les histoires racontées. Pourquoi ne l’avait-il point rendu à monsi-
gnor Bénédict ? pourquoi, au contraire, l’avait-il caché comme on dissi-
mule un trésor ? Ce jeune et beau marquis de Lorgères n’avait pourtant
pas l’air d’un voleur !

À vrai dire, ce ne pouvait être un objet de bien haute importance,
puisque Mᵍʳ Bénédict, pendant plus de trois heures que le concert avait
duré, ne s’était même pas aperçu de sa disparition.
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Il était environ deux heures du matin quand M. le marquis arriva au
bout de la rue de l’Université, en face de l’hôtel de la princesse, sa mère.
L’hôtel de Montfort était situé non loin du palais Bourbon et presque à
l’encoignure de la petite rue de Courty, Gaston passa sans s’arrêter devant
la grande et belle porte cochère ; il tourna, toujours courant, l’angle de
la rue de Courty et sonna à la porte bâtarde d’une maison de modeste
apparence qui était adossée aux revers des jardins de l’hôtel.

Ce simple détail topographique expliquera peut-être au lecteur l’in-
nocent et charitable mystère de la première rencontre de Gaston avec
Lénor.

Le pauvre petit logis de M. d’Arnheim touchait au riche hôtel de Mᵐᵉ
la princesse. La borne où Lénor s’était assise désespérée était là tout près.

Dès que Gaston eut frappé, on ouvrit. Gaston monta au troisième
étage et fut introduit par M. d’Arnheim lui-même dans un appartement
de pauvre apparence. La petite chienne épagneule, Mina, vint faire fête
à son ami. M. d’Arnheim, silencieux et grave, ouvrit son cabinet, dont il
referma ensuite la porte. Cinq heures du matin sonnaient à l’horloge du
palais Bourbon quand la porte du cabinet de M. d’Arnheim fut ouverte de
nouveau pour donner passage à Gaston qui se retirait, après cee longue
entrevue.

Il y avait eu entre eux un pacte conclu, car ils se donnèrent la main
avant de se séparer.

n
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CHAPITRE XI

Le bordereau

I   sur la table un bol de punch qui fumait, un large bol,
déjà vide à moitié. Ils étaient là tous deux, le grand et le petit.
M. le baron d’Altenheimer se promenait de long en large dans la

chambre avec une énorme pipe prussienne pendue aux dents. Sa forêt de
cheveux noirs l’avait quié : c’était un long jeune homme, d’un châtain
roux et presque chauve. Son habit noir était remplacé par une veste turque
aux broderies d’or passées et rongées. Monsignor Bénédict avait une robe
de chambre de satin cramoisi et se couchait tout de son long sur un vieux
canapé avec un cigare de la Havane entre les lèvres.

En vérité, c’est à peine si on aurait pu les reconnaître ; il n’y avait
plus trace du diplomate compassé, ni surtout du jeune ecclésiastique aux
candides allures.

La pièce était jouée, les acteurs avaient jeté bas costumes, postiches
et peintures.

La chambre où ils se trouvaient était vaste et haute d’étage, mais mal
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tenue et meublée de bric à brac. Elle avait deux lits. On y sentait à plein
nez le garni de bas ordre. Ses deux fenêtres aux carreaux jaunis donnaient
sur la rue Saint-Antoine, aux environs de l’Hôtel-de-Ville.

Le baron et Bénédict avaient l’air tous les deux d’être en joyeuse hu-
meur et causaient comme deux bons frères.

— Demain matin, il y aura du bruit à l’hôtel des Princes, dit le grand
en riant, quand on trouvera les oiseaux envolés !

— On était mieux là qu’ici, répliqua le petit, j’aime cee rue de Riche-
lieu. Si jamais je viens m’établir à Paris pour tout à fait, je me donne un
hôtel au coin de la rue de Richelieu et du boulevard, c’est décidé.

— Moi, je préère cee riante maison qui regarde la rue de la Paix,
reprit le baron, l’hôtel d’Osmond, je crois : je me payerai cela quelque
matin. . . Mais je pense au bruit qu’on fera demain chez nous ! c’est drôle.

Il se mit à rire.
— Tu as été superbe ! dit le cadet du bout des lèvres.
— Et toi bien gentil, riposta l’aîné : mais il faut avouer aussi que ces

Parisiens sont la crème des dupes.
— Le peuple le plus spirituel de l’univers ! murmura Bénédict en

bâillant.
M. le baron reprit sa promenade.
— Il y a beaucoup de petites machines sans valeur dans cee quête,

poursuivit-il d’un ton dédaigneux ; excepté ta bague et ma boîte, je ne vois
guère que le bracelet de la princesse. . .

— Veux-tu que je te dise ? répartit Bénédict, les Parisiennes font faire
des bijoux pour les jours de quête.

Le baron sourit et avala un plein verre de punch d’un coup. Il emplit
ensuite le verre de Bénédict, qui le but aussi jusqu’au fond, mais, à petites
gorgées, en disant :

—Nous n’aurons pas unmillier de louis de tout cela, décidément, Paris
est une baraque !

— Pour travailler, oui. . . ; mais quand on est retiré des affaires, c’est
bien agréable.

Ce fut le grand qui dit cela et il s’interrompit pour ajouter en dépo-
sant sur la table son immense pipe de porcelaine. – J’ai prononcé le mot :
parlons affaires. Voilà qu’il est une heure du matin, ce n’est pas la peine
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de nous coucher ; à quatre heures, il faut que nous soyons sur la route de
Boulogne.

— J’ai sommeil, dit le petit, qui bâilla pour la seconde fois et s’étira
paresseusement sur son canapé.

— Notre sûreté exige. . .
— Laisse donc ! qui diable veux-tu qui vienne nous dénicher ici ?
— On a vu des choses plus étonnantes que cela !
— Bah ! tu me l’as dit vingt fois toi-même : il y a deux endroits pour

se cacher, Paris et la Forêt Noire !
— Mais tu étais décidé à partir ? fit le baron qui se rapprocha.
— J’ai changé d’avis, voilà tout, prononça sèchement Bénédict.
— Tu ne veux plus ?
— Si fait. . ., mais pas cee nuit.
— Pourquoi cela ?
— J’ai mes raisons.
—elque folie ! s’écria l’aîné avec mauvaise humeur.
— C’est possible, répondit le cadet, mais je suis mon maître et libre de

faire des folies, si c’est mon idée.
Le baron fit effort pour contenir la colère qui déjà grondait en lui.
— Voyons, dit-il avec rudesse, mais sans perdre son calme, dis-nous

ce que Satan t’a mis en tête ; parle !
— Eh bien, vieux William, répartit Bénédict, ne nous fâchons pas en-

core pour cee fois-ci, je le veux bien ; il y a peut-être un bon coup ou deux
à faire à Londres, depuis le temps. Je vais te donner mes raisons absolu-
ment comme si tu avais le droit de me demander des comptes. D’abord,
nous n’avons rien à craindre ici ; pas un de nos hommes ne sait où nous
sommes ; tous ignorent que nous parlons anglais comme père et mère, en
vrais cokneys de la Tamise que nous sommes, puisque tu as l’honneur
d’être un enfant du quartier de la Tour, et moi d’être natif de la paroisse
Saint-Gilles, à deux pas d’Oxford-Street, où j’ai fait mes premières armes.
Demain matin, nous quions ce taudis ; nous allons au bois de Vincennes,
nous faisons notre toilee dans un fourré et nous revenons bras dessus,
bras dessous, jusqu’à la barrière, sous notre déguisement de vacances,
toi William Staunton Esq., libraire de petites bibles arrangées, Ave-Maria
Lane, et mitress Olivia Staunton, moi, sa jeune compagne, tous deux à
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leur premier voyage de Paris, des guinées plein leurs poches et décidés
à s’amuser comme des bienheureux. Nous descendons quelque part, aux
environs du Palais-Royal, et va-t’en voir ce que sont devenus le conseiller
privé du roi de Wurtemberg et le jeune alter ego du primat d’Autriche-
Hongrie :

— C’est absurde, dit William ; est-ce tout ?
— Non. . . Si tu as le diable au corps pour partir, je veux bien partir,

mais demain soir seulement et avec ma femme.
—i appelles-tu ta femme ?
— La sirène de ce soir, Mˡˡᵉ d’Arnheim.
Le rouge vint sous la pâleur du baron.
— Tu sais qui est cee demoiselle d’Arnheim ? murmura-t-il entre ses

dents.
— Parbleu ! répliqua le cadet, Lénor, c’est la fille Jacobyi. Je l’ai rendue

pour douze cent mille francs au temps où nous étions des malheureux, toi
Mikaël et moi Solim, mais aujourd’hui je l’achèterais deux millions. . . Je
suis riche.

— Imbécile ! prononça durement l’aîné, tu risques tous les jours ta vie
pour quelques louis.

— Je veux l’épouser, entends-tu ? s’écria le blondin en se dressant sur
le coude. Je le veux !. . . Et ne hausse pas les épaules ! Il y a assez longtemps
que tu commandes ici, vieux William ! Je ne suis plus un enfant : il faut
que ma volonté soit une loi tout comme la tienne !

Le vieux William, puisqu’on donnait encore cet autre nom à M. le
baron d’Altenheimer, croisa ses longs bras sur sa poitrine et dit :

— Tu ne penses pas, Bobby, que je t’aiderai à jouer ce jeu-là ?
Bobby était peut-être, après tout, le vrai nom de Bénédict Solim, qui

répliqua :
— Je suis aussi bon comédien que toi, William, et tu as besoin de moi

plus encore que je n’ai besoin de toi.
Le grand eut un sourire de mépris, tourna le dos et alla remplir son

verre.
— Écoute seulement, continua le petit, et tu verras si je sais combiner

un plan d’aaque. Pendant que tu donnais ton portefeuille avec les billets
de mille francs pour les d’Arnheim, ce qui n’est pas mal, je l’avoue, moi
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je méditais, ce qui est mieux. Je me suis approché à mon tour de monsei-
gneur, et je lui ai dit : « Votre Grandeur veut-elle m’enseigner la demeure
de ce respectable M. d’Arnheim ? » À voir comme nous y allions, Sa Gran-
deur a dû penser que la fortune de ses protégés était faite, j’ai eu l’adresse :
rue de Courty, au coin de la rue de l’Université. Demain, je passe une
demi-heure à faire de mon visage un tableau de maître, représentant une
très respectable marquise, entre cinquante et soixante ans ; il y en avait
une justement chez monseigneur, je la copierai en beau. Je ne parle pas
même du costume qui est une bagatelle. Ainsi transfiguré en douairière,
j’arrive chez le d’Arnheim à l’heure où les douairières circulent, vers le
milieu de l’après-dînée ; je me fais annoncer ; Mᵐᵉ la comtesse de. . ., ou
de. . ., ou de. . ., un nom irrésistible, enfin, de la part de Mᵍʳ l’archevêque
de Paris. J’entre ; je raconte comme quoi j’ai entendu hier au château de
Conflans la jeune et intéressante virtuose. J’ai une nièce, ou la fille demon
pauvre fils aîné qui est mort. Je lui trouve beaucoup de dispositions pour
la musique, et ce n’est pas étonnant, son père avait une voix si agréable !
– Veuillez monter dans ma voiture, ma chère enfant ; je désire vous pré-
senter à ma bru. . . Avec toute ta mauvaise foi, tu ne peux pas prétendre
qu’il y ait là dedans la moindre difficulté. La petite monte.

— Et tu l’emmènes ainsi d’un temps jusqu’à Londres ?
— Tu me permeras de penser, répartit aigrement Bobby, qu’un gar-

çon comme moi, transformé de douairière en grand seigneur, et offrant
sa main à une petite fille ruinée. . .

— Tu me permeras de penser, interrompit encore le grand, que la
soise des fats est la plus soe de toutes les soises ! D’abord, je ne veux
pas être embarrassé d’une femme en voyageant.

— Ah ! ah ! tu ne veux pas !
Le petit se renversa sur son coussin et lança vers le plafond une longue

spirale de fumée.
— Les fruits mûrs qu’on tarde à cueillir se gâtent, grommela-t-il entre

ses dents. Entre nous deux, je crois que la poire est mûre ; si nous restons
ensemble, William, il se pourrait que l’idée nous prît de nous couper la
gorge.

— J’ai envie. . ., commençaWilliam, dont la voix tremblait et menaçait.
— Tu vois bien ! prononça froidement Bobby, la poire est mûre ;
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séparons-nous !
Le grand fit un violent effort pour contenir sa colère. Il but coup sur

coup deux verres de punch, puis il dit :
— Eh bien ! soit, séparons-nous !
— Le partage ne sera ni long ni difficile, reprit Bobby qui semblait

beaucoup moins ému que son aîné. Toutes les bank-notes sont par paires
dans le missel. Je prévoyais que notre association ne pouvait être éternelle
et j’ai toujours eu soin de mere vis-à-vis l’un de l’autre deux billets d’é-
gale valeur.

— Ah ! fit William, tu prévoyais cela ! moi qui t’ai pris si pauvre et si
nu !

— Étais-tu riche ? demanda Bobby qui ajouta : Va, vieux Will, nous
n’avons rien à nous reprocher ! Si tu as bien gagné ta moitié, moi, j’aurais
mérité deux tiers.

— Ingrate engeance ! murmura le grand. Mais tu as raison, il est temps
de partager. . . le missel ! finissons-en tout de suite.

Bobby mit son cigare entre ses lèvres et tâta son flanc par-dessus sa
robe de chambre.

— Les bons comptes font les bons amis, dit-il ; tu dois avoir dans ton
portefeuille le bordereau exact de ce que contient le missel.

— J’ai le bordereau.
— Prends-le, afin que nous puissions vérifier.
Il cherchait toujours sous les plis amples du satin. Il n’avait évidem-

ment aucune inquiétude.
— Eh bien ! dit le grand.
— Eh bien ! je l’aurai déposé en entrant sous mon oreiller, répartit

Bobby, comme c’est mon habitude. Va voir.
William traversa la chambre et souleva brusquement l’oreiller de l’un

des lits.
— Il n’y a rien, dit-il ; tu l’as sur toi.
Bobby se leva. Son regard exprima une crainte vague. Au lieu de conti-

nuer à tâter le satin de sa robe de chambre, il la dépouilla violemment,
et parut alors dans le costume qu’il portait chez l’archevêque. Ses deux
mains se portèrent à la fois à son flanc gauche. Il devint livide, et son
cigare tomba de ses lèvres.
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William, qui le suivait désormais d’un regard défiant, eut du sang dans
les yeux.

Ils ne prononcèrent pas une parole. Ils marchèrent l’un sur l’autre
et personne n’aurait su dire comment chacun d’eux avait maintenant au
poing un long couteau tout ouvert. Ils se rencontrèrent au milieu de la
chambre. Ils se regardèrent tous deux dans le fond de l’âme, et tous deux
ensemble ils dirent entre leurs dents qui grinçaient :

— Tu as volé le missel !
Et ils frappèrent.
Bobby passa sous le coup de William qui fit un haut-le-corps pour

éviter le coup de Bobby. Puis ils reprirent leur garde, pied contre pied, la
longue figure du grand surplombant la tête blonde du petit.

La nuque de Bobby saignait ; il y avait du rouge à l’aisselle deWilliam :
les deux coups avaient porté.

Ils restèrent un instant, ainsi, la main gauche étendue sur la poitrine,
et prête à parer, la main droite frémissante et serrant le poignard. Tous
deux connaissaient manifestement l’implacable escrime du couteau qui
ne pare que le cœur et la tête, laissant les membres à la merci du hasard.
Là, il importe peu d’être blessé pourvu qu’on tue ; on sait d’avance qu’il
faut une part du sang de l’un pour acheter tout le sang de l’autre.

Leurs yeux brûlaient comme quatre charbons rougis. William sem-
blait plus fort peut-être ; Bobby était plus terrible.

À les voir tous deux blêmes de rage et altérés de meurtre, on eût parié
pour le couteau de frère Ange, le vampire, contre le poignard du chevalier
Ténèbre.

William jeta son arme le premier, après avoir fait un pas en arrière.
Le bras de Bobby s’abaissa, tandis qu’il disait :

— Tu as peur, et tu vas rendre le missel !
— Je n’ai pas peur, répondit le grand ; mais je vois que la chaîne est

encore à ton cou. Tu n’as pas volé, tu as perdu.
— Perdu ! s’écria Bobby. La chaîne est de pur acier. Elle porterait cent

livres !
— Oui. . . fit-il cependant en saisissant un des bouts de la chaîne ; elle

est brisée !
À son tour, il jeta son couteau.
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—Usée à l’endroit du rivet ! murmura-t-il. Mais comment se fait-il que
je n’aie pas senti que le poids me manquait. . . j’ai senti ! je m’en souviens !
dans le salon de verdure ! et j’ai tiré sur la chaîne qui a résisté.

Il donna une violente saccade à l’autre bout de la chaîne qui vint en
déchirant l’étoffe de sa soutanelle.

— Une paille ! balbutia-t-il ; et l’anneau brisé engagé dans le drap de
mon vêtement !

William prit la chaîne à son tour, pendant que Bobby fermait les
poings et disait l’écume à la bouche :

— J’ai acheté cee chaîne à Francfort-sur-le-Mein, au numéro 3 de la
Zeil. Je ferai le voyage de Francfort tout exprès pour arracher le cœur du
marchand !

Ils se connaissaient trop bien pour qu’il leur fût possible de se tromper
mutuellement. Ni l’un ni l’autre ne gardait de soupçon vis-à-vis de ce
muet témoin : la chaîne brisée. Ce premier moment était tout entier à la
consternation.

William mit un bout de la chaîne sous son talon et tira l’autre à deux
mains de toute sa force : la chaîne résista.

— Il n’y avait qu’une paille. . ., murmura-t-il.
Son portefeuille était sur la table, tout prêt pour vérifier le compte. Il

l’ouvrit, et se prit à lire d’une voix éteinte :
— Deux bank-notes de cinquante mille livres. . . N° 1. . . Deux millions

cinq cent mille francs !
— La banque d’Angleterre n’a tiré que cinq exemplaires de la planche,

soupira Bobby, et nous en avions deux.
— N° 2, poursuivit le grand, deux bank-notes de mille livres. . . N° 3,

deux bank-notes de mille livres. . . N° 4, deux bank-notes de mille livres. . .
— Il y en avait cent ! interrompit Bobby, cent comme cela !
— Encore deux millions cinq cent mille francs !. . . N° 102, deux bank-

notes de cinq mille livres. . . c’est après l’affaire de Venise. . . N° 103, pour
la même affaire, deux bank-notes de quatre mille livres. . . N° 104. . .

Bobby se jeta sur le portefeuille, l’arracha des mains de William et la
foula aux pieds furieusement.

— Nous avions des millions, pleura le grand qui s’affaissa en une sorte
de folie ; des millions, des millions, des millions !. . .
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—Des millions ! des millions ! des millions ! répéta le petit en grinçant
les dents comme un tigre.

Ils se regardèrent encore.
— Tuons-nous, dit Bobby froidement.
William prit le bol de punch à deux mains et but le restant d’une seule

lampée. Puis il se redressa de toute la hauteur de sa grande taille et dit,
lui aussi :

— Tuons-nous !
Mais Bobby avait déjà repoussé du pied son poignard. Il arpentait la

chambre à grands pas. William se laissa retomber sur un siège. Il y eut un
long silence.

— Frère, reprit enfin le petit, tu l’as dit tout à l’heure, nous avons sou-
vent risqué notre vie pour quelques louis.

— As-tu un plan ? répliquaWilliam, dont l’œil était maintenant calme
et clair.

— De deux choses l’une, frère : ou le missel est sur le gazon à l’endroit
où il est tombé, ou quelqu’un des hôtes de l’archevêque se l’est approprié.

— C’est juste.
— Il ne faut pas oublier en ce cas que le missel ferme au moyen d’un

secret qui défie l’habileté du serrurier le plus habile.
— J’y songeais.
— Nous avons deux parties à jouer : une au salon de verdure, l’autre

dans la chambre à coucher de celui – quel qu’il soit – qui a eu le malheur
de trouver le missel.

Ils se prirent par la main et dirent ensemble tout bas :
— Celui-là est un homme mort !

n
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CHAPITRE XII

Le lever de madame la
princesse

U   le jour, les chiens du château de Conflans hur-
lèrent. Il était écrit que cee nuit serait toute d’agitation pour
la maison du vénéré prélat. Vers quatre heures du matin, deux

hommes – un grand et un petit, – escaladèrent les murailles du parc et
pénétrèrent dans les bosquets. Ces hommes portaient des costumes d’ou-
vriers. Tous deux étaient abondamment armés sous leurs blouses. L’aube,
en se levant, les trouva dans cee clairière où la nuit avait surpris, la
veille, les convives de monseigneur de Paris : le salon de verdure. Tous
deux rampaient sur le gazon, cherchant avec leurs mains dans l’ombre.

— Nous ne trouverons pas, dit le grand qui se releva tout à coup.
— Pourquoi cela ? demanda le petit.
— Parce qu’un autre nous a prévenus.
—i te fait penser.
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— Oriente-toi, maintenant que la nuit devient moins noire, reprit
William. Je suis précisément à la place que tu occupais au moment où
finissait mon histoire, et j’ai sous moi l’endroit où le missel est tombé. . .

— A dû tomber.
— Est tombé, répéta le grand.
Il montrait du doigt le gazon à ses pieds. Le petit s’approcha, se mit

à genoux et se pencha vers l’endroit désigné. Il vit parfaitement le gazon
froissé, et sous le gazon le sol même entamé par le choc d’un objet carré,
aux arêtes vives et coupantes. Il se releva aussitôt, et les frères, sans mot
dire, se dirigèrent vers la muraille du parc.

La première partie était jouée et perdue ; restait à engager la seconde.
En arrivant auprès du mur de clôture, William s’arrêta tout à coup en

disant :
— Un autre que nous est venu cee nuit.
Bobby examinait déjà avec sa sagacité de sauvage une portion de

la muraille dont la tapisserie de lierre était déchirée. Les cassures des
pousses n’avaient pas eu le temps de jaunir, et les feuilles pendaient en-
core toutes fraîches.

— Un lambeau de drap ! s’écria-t-il.
— Drap fin, dit William ; cela n’a jamais appartenu au vêtement d’un

rôdeur de nuit. Voyons aux traces !
Il y avait, en effet, des pas marqués sur la terre, humide de rosée.
— Un escarpin, dit encore William, presque un pied de femme !
Bobby se prit à grimper comme un chat au haut de la muraille où un

objet blanc se montrait.
— G. L. et une couronne demarquis ! s’écria-t-il en jetant unmouchoir

de batiste à William.
— Gaston de Lorgères ! murmura William. Pourquoi celui-là n’est-il

pas sorti du château par la grande porte ?
Il escalada le mur à son tour, et tous deux, pensifs, reprirent la route

de Paris.
— Rien sous les blouses ? demanda l’employé de l’octroi.
William s’arrêta ; une idée venait de traverser son cerveau. Prenant

l’air à la fois innocent et futé d’un malin de village, il dit au lieu de ré-
pondre :
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— Est-ce que vous êtes ici pour arrêter les voleurs ?
— Pourquoi cela, garçon ? interrogea le préposé en tâtant sommaire-

ment sa blouse.
— Parce que m’est avis que vous avez dû voir passer notre voleur.
Le préposé demanda, éveillé aux trois quarts cee fois, par la curio-

sité :
—el voleur ?
— Le mirliflor qui a emporté le beau bréviaire tout neuf de M. le curé,

donc !
— Est-ce bien possible ! s’écria l’homme de l’octroi : comme tout se

trouve !
Il dit cela d’un ton tel que la sueur en vint aux tempes de William et

de Bobby. Leurs cœurs bairent. Ils dirent à la fois :
— Vous l’avez saisi ?
— Ça ne paye pas de droits, répondit le préposé avec fierté, et je ne

suis pas un gendarme.
— elle heure était-il quand il est passé ? interrogea tristement

William.
— Une heure après minuit. . . et je dis qu’il doit être loin, s’il court

encore !
Ce matin-là une vieille pauvresse prit position dans la rue de Courty,

non loin de la petite maison habitée par M. d’Arnheim, et un mendiant
inconnu s’établit sur une borne, en face de la maison opulente habitée
par Mᵐᵉ la princesse de Montfort. Ceci, bien longtemps avant qu’il ne fît
jour chez Mᵐᵉ la princesse, dont le sommeil se prolongeait en raison des
émotions et des fatigues de la nuit précédente.

Sa première parole, en s’éveillant, fut pour s’enquérir de Gaston.
—M. lemarquis, lui répondit sa femme de chambre, s’est déjà présenté

trois fois pour parler à Mᵐᵉ la princesse.
— Faites-le prévenir, Justine. Je me sens faible et je n’ai pas le courage

de me lever pour le recevoir. ’il vienne !
L’instant d’après, Gaston était introduit dans la chambre à coucher de

sa mère.
—Mon cher enfant, lui dit tout d’abord la princesse, vous me connais-

sez et vous savez que je n’aime pas gronder. Aujourd’hui, quand même
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j’aurais l’habitude de vous faire des réprimandes, je m’abstiendrais, car
je veux avoir votre confiance, toute votre confiance. Il se passe en vous
quelque chose d’extraordinaire : j’ai deviné cela. Voulez-vous me faire
votre confession ?

— De tout mon cœur, ma mère, répondit le jeune marquis en lui bai-
sant tendrement la main. C’est précisément pour vous raconter mes pe-
tites affaires que j’avais pris la liberté de vous demander une entrevue ce
matin.

— Alors, je vous écoute, Gaston, et je ne vous demande qu’une chose :
c’est d’être franc avec votre mère qui vous aime.

M. le marquis rougit légèrement, mais il répartit sans hésiter :
— Vous pourrez vous plaindre de moi, madame, mais vous ne m’ac-

cuserez pas d’avoir manqué de franchise : je désire me marier.
De ce premier coup, Mᵐᵉ la princesse tressaillit sous sa couverture. Ce

timide Gaston n’y allait pas, en effet, par quatre chemins.
— C’est-à-dire, répliqua la bonne dame, dont les sourcils se froncèrent

malgré elle, que vous êtes un enfant, et que vous devenez fou !
Il paraît que Gaston était cuirassé d’avance contre cee façon de dis-

cuter, car il se borna à porter de nouveau la main de sa mère à ses lèvres.
— Épouser une chanteuse !. . . commença la princesse qui s’enflam-

mait.
— Permeez, madame, interrompit Gaston très doucement, veuillez

me permere, je vous en prie. Si, dès le début, nous nous égarons à cent
lieues de la question, je serais privé de vos excellents conseils qui tombe-
ront nécessairement à faux. Je pouvais être un enfant, hier ; je penche à
croire même que j’étais un enfant dans toute la force du terme ; mais je
suis un homme aujourd’hui. . .

La princesse sourit.
— Un homme, madame, répéta Gaston ; j’espère vous en fournir la

preuve dans le courant de cet entretien. ant à devenir fou on dit que
c’est le lot des esprits très vifs et des imaginations brillamment surabon-
dantes ; en mon âme et conscience, je me sens au-dessous de ce péril : je
ne suis pas assez bien doué pour devenir fou. Mon caractère froid, positif,
et même prosaïque, a du moins cet avantage de me mere à l’abri.

— Passons, marquis, passons ! s’écria la princesse impatientée.
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— Je passe à la chanteuse, madame ; et puisque vous m’avez imposé
la franchise, j’avoue naïvement que je suis étonné et blessé de cee insi-
nuation. J’ai aeint depuis longtemps l’âge où l’on fait des fredaines, et
je ne suis pas à m’apercevoir que la régularité de ma conduite a été pour
mes camarades un sujet de moquerie. Je croirais même pouvoir affirmer
que parfois le sourire de ma mère. . .

— Oh ! Gaston !. . .
— Mon Dieu, madame, jeunesse qui ne se passe pas, comme on dit,

a le privilège de faire naître le sourire. . . J’ai donc vécu comme un petit
saint. D’un autre côté, aucune crise de maladie, chevaleresque ou roma-
nesque, n’a jamais troublé le cours de ma vie, paisible comme ce beau
petit ruisseau qui arrose votre parc de Chelles, et auquel vous reprochez
si amèrement de n’avoir ni cascades écumantes, ni vagues irritées. . . Si je
n’étais pas cadet deMontfort, je dirais que j’ai dans les veines un bon sang
bourgeois gardant, depuis le premier janvier jusqu’à la Saint-Sylvestre, sa
température modérée et calme comme la médiocrité. . .

— Ah çà ! Gaston, dit la princesse qui le regarda dans le blanc des
yeux, quel procès plaidons-nous ? Vous avez l’air d’un avocat normand,
ce matin ! Allez-vous commencer sur moi vos expériences diplomatiques.

— J’ai renoncé à la diplomatie, madame, répondit Gaston tranquille-
ment. Ma vocation est de faire un mariage riche et de vivre dans mes
terres.

— Un mariage riche ! répéta la princesse stupéfaite. Votre cousine
Émerance a cent cinquante mille livres de rente, n’est-ce pas assez ?

— Ma mère aurait dû deviner peut-être, répliqua Gaston en montant
pour la troisième fois la main de la princesse à ses lèvres, que si je n’ai
pas montré plus d’empressement au sujet de ce mariage, c’est que j’avais
en vue un autre parti plus important.

Mᵐᵉ de Montfort froa ses paupières du bout de ses doigts. Elle eut
soupçon de n’être pas bien éveillée.

— Plus important ! répéta-t-elle encore, choquée par le style, peut-
être, plus encore que frappée par l’idée ; en êtes-vous là, vraiment, mon
fils ? Plus important ! !

— Je crois avoir été mal jugé jusqu’à présent, ma mère, répondit Gas-
ton, et mon préambule, qui a pu vous sembler long, tendait à modifier
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vos opinions à mon endroit. Je ne fais que me rendre justice en vous di-
sant que je suis un fils respectueux, soumis et tendre, mais le mariage,
madame ! l’avenir tout entier !

— Je n’ai jamais prétendu vous forcer. . ., commença la princesse.
— Certes, ma mère, certes ; mais pensez-vous qu’il ne m’en ait point

coûté pour m’éloigner du chemin que votre affection maternelle semblait
m’indiquer ? Ma cousine Émerance. . .

— Ne parlons plus, je vous prie, de votre cousine Émerance, Gaston !
Votre cousine Émerance n’était pas complice, quand je bâtissais tous mes
châteaux en Espagne. J’ignore si nous eussions obtenu sa main.

— Je l’ignore aussi, madame, et peu m’importe. C’est en Hongrie et
non pas en Espagne que j’ai bâti, moi, mes châteaux.

Il s’arrêta comme si la rêverie l’eut pris soudain. La princesse le re-
gardait bouche béante.

— Et quels rapports avez-vous eus jamais avec la Hongrie ? demanda-
t-elle après un silence.

— Vous avez oublié, madame, répondit Gaston, que vous me char-
geâtes, dans le temps, des démarches à faire pour régler vos retenues sur
la terre de M. le duc, mon frère, à Debreczin.

— Et vous rencontrâtes quelque fille de magnat chez le notaire.
— Je vous en supplie, madame, ne raillons pas ! prononça le jeunemar-

quis avec gravité. Jamais sujet ne prêta moins à la plaisanterie ! Avez-vous
souvenir de l’histoire racontée hier soir par M. le baron d’Altenheimer ?

La princesse frappa ses deux mains l’une contre l’autre.
— Je savais bien qu’il y avait quelque extravagance là-dessous !

s’écria-t-elle. Je gage qu’il s’agit de la belle Lénor, fille unique du prince
Jacobyi.

— Vous gagneriez, madame, dit Gaston qui ne sourcilla pas.
—elle soirée ! poursuivit la princesse. J’ai rêvé toute la nuit de ces

audacieux scélérats. J’ai eu défiance, dès le principe, de leurs contes à
dormir debout. . . Voyons, Gaston, mon enfant, à mon tour, je vous engage
à ne point plaisanter sur des sujets sérieux. . .

— Le parti ne vous semble-t-il pas sortable, ma mère ! demanda le
jeune marquis dont la tranquillité était à l’épreuve.
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—el parti ?. . . Allons-nous rentrer dans les vampires d’hier et dans
ces soes fantasmagories ?. . . e ne me parlez-vous d’épouser Peau
d’Âne, ou la Belle au bois dormant ?. . . Finissons, monsieur le marquis,
ou vous me feriez croire que votre intelligence est décidément ébranlée.

— Madame, prononça Gaston sans se presser, la Hongrie n’est pas le
pays des fées. Notre cousin Camille, prince de Guéménée et de Rochefort,
a épousé précisément, cee année, la princesse de Wertheim-Rosemberg,
et nous descendons nous-mêmes des anciens rois de Hongrie par Char-
loe de Croy-d’Havré, ma bisaïeule paternelle.

La princesse prit son flacon, l’ouvrit, le referma, puis le rouvrit pour
le refermer encore. En toutes contrées où il y a des flacons, ces façons
d’agir annoncent l’agonie de la patience.

— Je suppose, poursuivit le marquis avec un redoublement d’amé-
nité, qu’un faiseur de contes fantastiques, honnête homme ou bandit,
prenne le nom de Montfort que vous portez si bien, ma mère, pour l’in-
troduire dans un récit comme celui que nous avons entendu hier. Cela
vous empêcherait-il d’être à la tête de la noblesse française ? Ce n’est pas,
madame, auprès de M. d’Altenheimer, quel que soit son nom, que j’ai pris
mes renseignements, je vous conjure de le croire. Je vous parle sérieuse-
ment de choses sérieuses, et je viens vous prier de vouloir bien adresser,
en mon nom, à M. le prince Jacobyi la demande de la main de sa fille.

Si la princesse avait été debout, elle fût tombée de son haut.
— Ceci passe les bornes, monsieur le marquis ! dit-elle en se redres-

sant.
Puis elle ajouta d’un ton sarcastique.
— Et dans quelle partie du monde faudrait-il adresser à cet Œdipe la

lere qui sollicite la main de son Antigone ?
— Je n’aurais pas osé, madame, répartit toujours le paisible Gaston,

comparer celle que j’ai choisie pour femme à la plus sainte figure que nous
ait léguée la poésie antique. . . Il faudra adresser la lere à Chrétien Baszin,
prince Jacobyi, à son château de Chandor, près Szeggedin, Hongrie.

La princesse ouvrit de grands yeux.
— Gaston, murmura-t-elle, y a-t-il véritablement quelque chose au

fond de tout ceci ?
— Je ne sais comment vous convaincre, madame, répondit le marquis,

96



Le chevalier Ténèbre Chapitre XII

de cee vérité, si élémentaire pourtant, qu’il y a en tout ceci une jeune
fille qui doit être votre bru et qui m’apportera en dot cinq ou six cent mille
livres de rentes.

— Cela est si extraordinaire ! murmura la princesse. Pas un mot ! vous
ne m’avez pas dit un mot avant aujourd’hui !

— Il est convenu madame, que je suis homme seulement depuis vingt-
quatre heures.

— Vous n’espérez pas cependant, dit Mᵐᵉ de Montfort, d’un ton qui
était déjà bien changé, que je m’embarque dans une démarche de ce genre
sans explications ni preuves.

—Mamère, répliqua Gaston avec une véritable solennité, je vous don-
nerai des explications nees et précises, mais pour preuves, il faudra vous
contenter de la parole d’honneur d’un homme qui n’a jamais menti.

— Est-ce votre parole d’honneur à vous ?
— C’est ma parole d’honneur à moi, madame.
— Je vous écoute, mon fils. Songez au nom que vous portez et à l’in-

digne lâcheté qu’il y aurait à tromper votre mère.
Gaston, en quelques paroles brèves et claires, établit les règles de la

législation hongroise en matière de licitation.
Toutes les princesses connaissent un peu le langage des affaires.
Ne nous y trompons pas : on ne tient qu’à cee condition les rênes

d’une grande fortune et cee prose est le sol même où fleurissent toutes
les poésies de la grandeur.

Mᵐᵉ la princesse de Montfort comprit le mécanisme des rémérés de
plein droit, instrument puissant, qui ne choque pas ouvertement les théo-
ries de nos jurisprudences modernes comme le principe d’inaliénabilité
ou le droit d’aînesse, mais qui travaille utilement et sans cesse à consoli-
der les grandes dominations territoriales.

— Chrétien Baszin, prince Jacobyi, continua Gaston, ayant été dépos-
sédé à la fin de 1821, avait jusqu’à la fin de 1826 pour racheter son do-
maine, au prix même de la première vente et sans avoir aucun égard aux
ventes successives et partielles qui ont pu intervenir depuis lors. C’est la
loi. Tant pis pour ceux qui ont bravé l’éventualité posée par la loi même !
Le prince Jacobyi, profitant du bénéfice de la loi, a racheté son château et
son domaine, grand comme une province.
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— A racheté ? répéta la princesse. C’est chose faite et bien faite, n’est-
ce pas ? Vous m’affirmez cela sous votre serment ?

— Je vous affirme sous mon serment, ma mère, répondit le jeune mar-
quis d’un ton ferme, que le magnat Jacobyi recevra votre demande au
château de Chandor où il sera seul et souverain maître. Je vous affirme
sous mon serment que si j’amène Lénor dans votre maison, ce sera la
princesse Jacobyi, unique héritière de l’immense fortune de son père.

Tout était dit. La princesse garda le silence et Gaston la laissa réfléchir.
Nous profiterons de ce temps d’arrêt pour avouer au lecteur qu’étant

donné le caractère de Mᵐᵉ de Montfort, qui était pourtant une bien excel-
lente et charmante princesse, Gaston avait choisi, avec un tact terrible, la
seule route pouvant conduire à un consentement immédiat.

Il avait si admirablement joué à l’homme d’argent, ce petit marquis,
que la première parole de sa mère fut celle-ci :

— Je crains, en vérité, oui, je crains, mon enfant, que cee idée de
fortune ne vous tienne un peu trop fortement. . . dans le mariage, songez-
y bien, la fortune n’est pas tout.

— J’aime la fortune, madame.
— Sans doute, mais la femme. . .
— Madame, ce n’est pas une femme. . .
— C’est un ange ?
— Oui, madame.
— À la bonne heure ! voilà enfin un mot raisonnable. Eh bien Gaston,

sonnez : je vais me lever. . . Nous verrons. . . nous réfléchirons. . .
Au lieu de sonner, Gaston alla prendre sur la console un de ces bijoux

en bois de rose qu’on appelle des papeteries. Il plaça sur la couverture, au-
devant de sa mère, le petit meuble charmant qui contenait encre d’azur (le
docteur Récamier et les princesses l’aiment ; moi, je la hais), papier Surrey,
plus brillant que le satin, plume d’acier, la première plume inventée par
Perry, et cire d’Espagne, exhalant un léger et sombre parfum.

Gaston ouvrit le mignon pupitre, arrangea le cahier de papier et
trempa la plume Perry dans l’encre bleue.

— J’ai des rivaux, murmura-t-il, et le temps presse.
La princesse ne résista plus. C’était une femme de style, elle écrivit

une lere digne, concise, allant droit au but et souverainement conve-
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nable. Elle fut payée comptant, car Gaston l’embrassa, comme si elle eut
été une pauvre bonne femme, à pleins bras et à pleines lèvres. Ils s’ai-
maient bien, la mère et le fils, mais ces gros baisers de mauvais ton sont
rares chez les princesses. C’est pourtant une bien bonne chose.

Gaston s’enfuit avec sa proie. Nous ne saurions dire s’il vit lemendiant
assis sur la borne qui faisait face à la porte cochère de l’hôtel de Montfort
et la vieille pauvresse stationnant vis-à-vis de la maison habitée par M. et
Mˡˡᵉ d’Arnheim. Il aurait pu les voir tous les deux, car il alla précisément
de la porte cochère à l’humble entrée donnant sur la rue de Courty.

Ce que nous pouvons constater, c’est que le mendiant et la vieille pau-
vresse virent Gaston.

Chacun d’eux abandonna son poste pour un instant. Ils se rencon-
trèrent à l’angle des deux rues et échangèrent quelques paroles à voix
basse.

Gaston ne fut pas plus d’un quart d’heure chezM. d’Arnheim. Il sortit,
le visage rayonnant, et descendit à pied vers la rue de Lille. Le mendiant
marcha derrière lui, tandis que la pauvresse continuait sa faction.

Le mendiant revint au bout d’une heure et dit à la pauvresse :
— Il a commandé une chaise de poste.
— Pour quand ?
— Je ne sais pas. . . Aendons la nuit.
Vers cinq heures, Gaston rentra à l’hôtel en cabriolet. Dès qu’il eut

passé le seuil de la porte cochère, le mendiant alla vers la pauvresse et lui
dit :

— Il va dîner avec sa mère : nous avons une heure pour en faire autant.
Ils s’éloignèrent ensemble et ne restèrent pas absents plus de vingt

minutes.
C’était trop. Une sentinelle ne saurait avoir un bon prétexte pour

abandonner son poste.
M. le marquis, en effet, ne rentrait pas pour dîner. On aurait pu le voir

ressortir l’instant d’après à cheval et tourner encore une fois l’angle de la
rue de Courty.

Une chaise de poste aelée venait de s’arrêter devant la maison de M.
d’Arnheim. Celui-ci descendit en costume de voyage et prit place dans
la chaise de poste, à côté de sa fille. Le postillon fouea ses chevaux et
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Gaston galopa à la portière. La chaise de poste traversa ainsi tout Paris et
sortit par la barrière de la Villee, suivant désormais le chemin de Stras-
bourg.

Gaston les conduisit fort loin. Il était nuit noire quand il tourna bride.
Le mendiant et la pauvresse avaient repris leurs postes et aendaient

toujours. Vers dix heures du soir, la pauvresse vint trouver le mendiant.
— Le diable s’en mêle ! dit-elle.
— Aendons, répondit son camarade, plus patient, d’une voix de

basse-taille qu’il avait : c’est le bon moment et l’endroit est propice. Il ne
passe pas un traître chat, dans cee rue de l’Université ! Nous pouvons
nous asseoir maintenant des deux côtés de la porte.

À peine avaient-ils pris place sur ces bancs hospitaliers qui accom-
pagnent l’entrée d’un grand nombre d’hôtels, dans le faubourg Saint-
Germain, que le pas d’un cheval se fit entendre au loin. Notre couple dé-
guenillé ne prêta aucune aention à ce bruit : ce n’était pas un cavalier
qu’il aendait.

Le cavalier s’approcha et s’arrêta juste en face de la porte cochère
fermée. Le mendiant et la pauvresse se tinrent chacun dans son coin, jus-
qu’au moment où le cavalier cria d’une voix impérieuse :

— La porte !
Alors ils tressaillirent tous deux, la pauvresse et le mendiant. D’un

même saut, ils furent sur leurs pieds ; d’un autre bond, aux côtés du che-
val. Gaston fut saisi par les deux jambes, terrassé, poignardé et fouillé du
haut en bas en un clin d’œil.

C’étaient des gens du métier qui allaient en besogne lestement. Ils
eurent fini avant l’arrivée du concierge.

— Rien ! dit le mendiant en se relevant.
— Rien ! répéta la pauvresse avec un blasphème.
La porte cochère s’ouvrait. La pauvresse et le mendiant jouèrent des

jambes et tout en fuyant, se dépouillèrent des haillons qui les couvraient.
On eût pu voir alors, sous le prochain réverbère, deux hommes courant
avec égale rapidité : – un grand et un petit.

ant à Gaston, ceux qui venaient d’ouvrir la porte le trouvèrent bai-
gné dans son sang, à côté de son cheval immobile. Il avait la poitrine
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percée de deux coups de poignard.

n
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CHAPITRE XIII

Les Tombes noires

M.   de Lorgères fut quatre mois au lit, à la suite de ses
blessures. Les coups étaient portés de mains de maîtres : tous
deux mortels, et Dupuytren put se vanter longtemps de cee

cure.
Dans l’intervalle, la réponse du prince Jacobyi vint à Paris, – datée de

son château de Chandor, – et favorable. Comme on peut le croire, Mᵐᵉ la
princesse, tout en se fiant à la parole de M. le marquis, n’avait pas été sans
prendre quelques renseignements auprès de ses cousins de Rohan, établis
en Hongrie. Ceci faisait, en somme, partie de son devoir de mère.

Les renseignements vinrent, comme la réponse du prince, favorables
de tout point :

Le prince avait racheté ses terres ; le prince était comme devant, un
des plus grands seigneurs de l’empire d’Autriche.

Le mariage dumarquis de Lorgères avec la princesse Lénor fut célébré
à Szeggedin, au commencement de mars 1826.
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Un des premiers jours du mois d’avril de cee même année, un petit
vieillard, au visage doux et débonnaire, cheminait sur le grand chemin
de Pesth à Szeggedin, traînant dans une charree à bras, un pauvre être
qui ressemblait à un vivant cadavre et qui était en outre privé de la rai-
son. Il y a, non loin de Szeggedin, en remontant le ruisseau de Morzau
une fontaine où l’eau est blanche et qu’un petit minaret protège contre
la poussière du chemin. L’eau de cee fontaine est sous la protection de
saint Miklos et possède la vertu de guérir la folie.

Le petit vieillard était un bon père qui venait ainsi de la campagne
d’Oten, charroyant son malheureux fils à petites journées. À les voir af-
fligés comme ils étaient, tout le monde s’aendrissait au long de la route.

Nos ingénieurs français ont placé depuis ce temps-là quatre barres de
fer parallèles, qui vont de Pesth à Belgrade, en passant par Szeggedin. Il
suffit de quelques heures pour traverser ces plaines immenses comme la
mer, où l’on voyageait pendant des semaines.

La dernière fois que j’ai vu Szeggedin, cet étrange village qui contien-
drait tous les clochers réunis du pays de Beauce, il y avait un ancien élève
de notre École Polytechnique, qui était roi du pays. Il jetait en passant un
pont de mille mètres sur la eiss : un magnifique pont pour la voie fer-
rée. Les ingénieurs autrichiens venaient regarder les travaux, exécutés
par une fourmillière humaine, où l’on aurait pu distinguer vingt races et
qui parlait quinze langues.

Le pont sortait de l’eau, déjà appuyé sur ces grandes colonnes ta-
bulaires, et je vis un appareil photographique qui braquait déjà, sur les
arches inachevées, l’œil rond de sa chambre noire. Notre civilisation est
là.

Dieu veuille qu’elle n’y amène point avec elle nos impiétés, nos dis-
cordes, nos hontes et nos misères ! Ce que les hauts barons de notre féo-
dalité matérialiste appellent le Progrès a des envers terribles, et certains
peuples ont payé bien cher l’avantage douteux de voir leurs tribuns vivre
en princes. Elle est assurément brillante la grande fête industrielle qui
enivre et secoue la vieillesse du monde, mais elle recouvre une maladie
profonde que chaque jour fait plus incurable, et je sais des esprits très
éclairés, très « libéraux », très « avancés » même, qui hésiteraient avant
d’inoculer de sang-froid, aux contrées les plus sauvages, la plaie qui se
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cache sous la splendeur menteuse de nos civilisations.
Ce n’est pas à dire qu’il ne faille rien améliorer, bien au contraire : il

faut tout améliorer : l’élément moral aussi bien que le côté matériel des
choses. Ce qui est laid et misérablement idiot, c’est de voir les villes subir
leurs mœurs en neoyant leurs rues.

En 1826, la grande route entrait dans le grand village magyare par un
étang de boue en hiver, par un océan de poussière en été. La poussière de
Szeggedin est célèbre en Hongrie, sa boue aussi. Les magyars ingénieux
meent bout à bout quelques planches pour traverser ces précipices, mais
il est ordonné aux voitures de passer à côté des planches, afin de ne les
point user, et le piéton confiant qui ose y mere le pied est à peu près sûr
de faire la culbute.

Le père pieux, la charree et le fils paralytique arrivèrent deux heures
avant le coucher du soleil, dans cee plaine défoncée qu’on appelle la
place de Joseph II et où s’élève la jolie église byzantine de Saint-Job.

La charree s’arrêta devant une sorte de caravansérail, portant pour
enseigne un bœuf blanc, et dont la cour intérieure, large comme une de
nos places publiques, était bordée de galeries en bois vermoulu. Le petit
vieillard demanda modestement la chambre la moins chère qui fût dans
l’auberge, y déposa son fils et sortit pour faire viser ses papiers au gou-
vernement.

Son passeport était au nom de Petroz Aszuth, marchand de cuir au
Kaisebad d’Oten. La domesticité des auberges hongroises est, générale-
ment, slave et, par conséquent, bavarde presque autant que le personnel
des cabarets français. Avant l’heure du dîner, on savait toute l’histoire du
bon petit Petroz Aszuth, qui amenait son fils innocent à la fontaine de
Saint-Miklos.

Il avait bien besoin de la fontaine, ce pauvre grand garçon ! La fille
de l’auberge qui lui porta sa nourriture eut la charité d’entamer avec lui
la conversation, pour le désennuyer quelque peu. Elle revint en disant :
« Autant vaudrait causer avec Schwartz, le chien de garde ! »

La nuit était tombée déjà depuis longtemps, quand le petit vieillard
revint, il ne voulut point souper et monta tout de suite à sa chambre. À
peine fut-il entré qu’il referma la porte à clef et rabait les rideaux de
serge de la fenêtre.
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L’idiot alors sauta en bas de son lit et arracha de son front une per-
ruque jaunâtre qu’il avait. Vous eussiez reconnu d’un coup d’œil la longue
et maigre figure de M. le baron d’Altenheimer qui n’avait ni embelli, ni
enlaidi.

— Sais-tu quelque chose, Bobby ? demanda-t-il vivement.
Bobby dépouillait sa barbe sale, qui gênait ses joues roses ; il plongea

la tête dans une cuvee d’eau fraîche et montra le joli visage de Bénédict,
le petit.

— Parbleu ! répondit-il, le pays n’a pas changé : ils sont toujours ba-
billards comme des pies ! Je sais l’histoire depuis le commencement jus-
qu’à la fin !

Le grand William s’établit sur le pied de son lit pour fumer sa pipe de
porcelaine.

— Marche ! dit-il.
—C’est bien lemarquis Gaston, répondit Bobby en allumant un cigare.

Il a donné le missel au vieux Jacobyi, qui a racheté sa masure. . .
— Alors, ils sont aussi voleurs que nous ! s’écriaWilliam. Car le missel

ne leur devait que les cinq cent mille florins de la rançon de Lénor. . . et il
a fallu six fois cee somme-là pour racheter le domaine !

Bobby haussa les épaules.
— S’ils avaient tout gardé, répliqua-t-il, je leur pardonnerais presque,

car enfin, chacun pour soi, n’est-ce pas ?. . . Mais dès que le vieux Baszin
a eu son château, ses forêts, ses étangs et ses champs, il a remis toutes
les hypothèques sur son domaine et emprunté juste la somme qu’il avait
prise de trop dans le missel. Et avant même de célébrer le mariage de sa
fille, il a déposé notre tirelire entre les mains du primat de Hongrie, tu sais
mon oncle, l’archevêque de Gran. On a fait publier la chose à Vienne, à
Venise, à Stugard, à Paris, partout où nous avions travaillé, et toutes les
brebis que nous avions tondues sont arrivées, demandant leur laine !. . .
Un pillage, quoi ! Il n’est pas resté un florin de notre pauvre trésor ! Et il
n’y avait déjà plus rien, que les coquins réclamaient encore !

— Les misérables ! gronda William.
— Laisse-moi te dire, poursuivit Bobby. On ne parle que de nous ici,

et dès que nous aurons accompli notre besogne, il faudra décamper. Ils
savent tout ! On m’a raconté notre histoire de Paris comme une légende.
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La quête chez l’archevêque a un succès fou. Et le missel lui-même. . . Mais
c’est l’affaire du missel que je veux te rapporter. Le marquis donnait le
bras à sa mère, quand il ramassa le missel. Son intention était de me le
rendre, mais le missel était tombé de façon si malheureuse que le ressort
du secret avait joué. Rien n’était brisé : seulement, le geste qu’on fait pour
ouvrir un livre ordinaire suffisait à relever la surtranche d’acier. Le mar-
quis fit ce mouvement, peut-être par hasard, et les deux bank-notes de
cinquante mille livres lui sautèrent aux yeux. Il sait l’anglais, et tu avais
pris soin de lui apprendre quelques minutes auparavant l’histoire du père
de Lénor. . .

— Je me souviens ! murmura William. Il eut le front de me demander
des renseignements sur les rémérés de plein droit ! sous prétexte d’un
bien que son aîné possède à Debreczin. . .

— and il te demanda les renseignements, son plan était conçu, re-
prit Bobby, il voulait épouser nos millions avec sa voisine. C’est un joli
garçon, et je ne regreerai pas la balle qui lui cassera la tête.

William prit dans sa houppelande une bouteille plate et carrée, qui
contenait de l’eau-de-vie. Il but un large coup.

— Depuis cee affaire-là, dit-il, nous n’avons pas pu nous relever !
Nous avons manqué tous nos coups à Londres, à Berlin, à Vienne. . . C’est
lui qui nous porte malheur !

Il passa la bouteille à Bobby, qui but et répéta :
— C’est lui qui nous porte malheur !
—and nous devrions le tuer pour son sang seulement, il faut qu’il

meure !
— Il faut qu’il meure ! répéta encore Bobby, J’ai tous les renseigne-

ments nécessaires. À Szeggedin, on ne s’occupe que de lui, à cause de l’-
histoire du missel, qui tourne toutes les têtes. Il est à Chandor : il chasse,
il pêche, il soupire à la lune de miel. Demain, il y a justement grande
chasse. . .

— Nous en serons ! gronda William.
— Nous en serons. Il faudra être debout de bonne heure : allons nous

coucher, vieux William.
Le lendemain, avant le jour, ce bon petit vieillard Petroz Aszuth était

aelé à sa charree et voiturait son fils maniaque vers la fontaine de sa-
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lut. Les valets et servantes de l’auberge étaient vraiment édifiés par la
conduite de ce bon petit vieillard : ils lui enseignèrent son chemin et lui
souhaitèrent heureuse chance.

Le chemin de la fontaine était la route du château de Chandor. Après
une heure de marche et au moment où le crépuscule blanchissait l’hori-
zon, la charree aeignit les grands bois du domaine de Baszin.

Le petit vieillard quia la grande route et poussa la charree dans un
épais fourré. Le fils infirme, recouvrant tout à coup l’agilité de son âge,
sauta d’un bond de la charree, où se trouvaient deux fusils à deux coups,
et deux costumes de paysans tzèques. La toilee fut faite en un clin d’œil
et la carriole à bras cachée sous des feuillages.

Il n’était pas trop tôt. Dans le lointain, les fanfares sonnaient déjà.
Ce jour-là, M. le marquis de Lorgères entendit plusieurs coups de feu

sous le couvert, pendant qu’il chassait le sanglier. Une balle siffla à son
oreille, et pour qu’il eût certitude de n’avoir pas été le jouet d’une illusion,
une autre balle vint se loger entre le bougran et l’étoffe de sa veste de
chasse.

Mais William et Bobby l’avaient dit : la chance était contre eux. Ils
furent rencontrés, reconnus, et ne durent leur salut qu’à la vitesse de
leurs jambes. and ils voulurent reprendre leur charree et leurs dé-
guisements, ils trouvèrent la cachee ravagée. C’était un mur qui fermait
désormais pour eux le chemin de la retraite, car, sans costumes, ils ne
pouvaient plus se présenter à Szeggedin pour y jouer leurs personnages.

Ils passèrent la nuit dans le bois, résolus à fuir ; leur entreprise était
manquée. Ils savaient d’avance que, dès le lendemain, la nouvelle de leur
présence se répandrait dans le pays avec la rapidité de la foudre. Il fallait
mere d’abord laeiss entre eux et la croisade que leurs anciens méfaits
prêchaient contre leur vie.

— Nous reviendrons plus tard ! avait dit William.
Et Bobby :
— Lénor sera ma femme : je la ferai veuve !
En arrivant à la lisière du bois, ils virent des ombres s’agiter au bord

de l’eau. Ils avaient trop présumé en comptant sur ce délai d’une nuit.
Déjà la croisade était en armes.

C’étaient deux hommes résolus, d’une force peu commune et d’une
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agilité infatigable : jeunes tous les deux et connaissant à fond la carte du
pays. Ils tinrent conseil quelques minutes et se déterminèrent à prendre
chasse pendant que l’obscurité pouvait protéger leur fuite ; le choix de
la direction à suivre était important. Du moment que le passage de la
eiss leur était fermé, ils ne pouvaient plus que revenir sur leurs pas, vers
Szeggedin, pousser vers Kolocza et le Danube ou remonter à Czongrad,
où est le pont de bateaux : ils prirent ce dernier parti et piquèrent droit au
travers de la forêt. La nuit était noire et les favorisait. Vers deux heures du
matin, ils arrivèrent au pont de Czongrad, au moment où la lune, finissant
son dernier quartier, montrait son croissant étroit et pâle au-dessus de
l’horizon. Pendant qu’ils passaient le pont solitaire, heureux, déjà, de ce
premier succès, ils virent des barques qui remontaient rapidement le fil
de l’eau ; en même temps un bruit de chevaux marchant sourdement dans
la poudre arriva du bord qu’ils venaient de quier.

Était-ce la justice de Dieu qui meait ainsi l’ennemi sur leurs traces ?
La lune les éclairait dans ce passage découvert.
— Feu ! cria une voix qui venait de la barque la plus voisine et qu’ils

reconnurent bien pour appartenir au vieux Baszin en personne.
Ils se baissèrent à propos pour éviter une volée de balles qui passa sur

leurs têtes.
Les chevaux de l’autre rive prirent le galop et leur sabot résonna bien-

tôt sur les planches du pont.
William et Bobby, accélérant leur course désespérée, avaient aeint

l’autre rive. Ils se jetèrent dans les moissons qui couvrent la plaine entre
laeiss et la rivière de Tur. Là, ils se bloirent comme deux perdrix dans
un sillon, car l’haleine leur manquait.

La cavalcade était déjà dans la plaine et les tiges de maïs bruissaient,
froissées par le passage des chevaux. Il y eut un moment où les deux
fugitifs avaient des chasseurs à leur droite et à leur gauche, par devant et
par derrière. – Puis la chasse passa. – Le dernier cheval toucha du sabot
la tête de William, qui retint son souffle et garda le silence.

Le cavalier était Chrétien Baszin, prince Jacobyi, qui venait d’aborder
au rivage et rejoignait ses gens au galop.

— Point de quartier ! cria-t-il à ceux qui le précédaient ; les misérables
ont essayé deux fois d’assassiner mon gendre ! Ils ne peuvent pas nous
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échapper. Ferme ! et baez bien la plaine.
Les bruits allèrent s’éloignant au nord-est, dans la direction de Tur.

William et Bobby, reposés, prirent de nouveau la course, redescendant
cee fois vers le Temeswar, dont les sauvages campagnes leur promet-
taient un abri presque assuré. Mais les cavaliers baaient la plaine en
zigzag, et, d’instant en instant, nos fugitifs étaient obligés de biaiser dans
leur route. Le jour commençait à poindre quand ils passèrent la seconde
rivière à gué, au-dessous du village de Chila, situé dans une île. Il n’y avait
plus d’abri désormais pour eux que dans les hautes moissons du Grand-
Waraden.

Ils étaient harassés de fatigue, et il leur fallait traverser un large espace
découvert. Le hasard avait éloigné d’eux la chasse pour un instant.

— Il faut profiter des dernières minutes de nuit ! dit William : un ef-
fort !

Tous deux s’élancèrent, courant en ligne directe vers les moissons.
En aeignant la lisière de cet océan de verdure, ils se retournèrent afin
de mesurer la distance parcourue. Personne n’était en vue : les chasseurs
avaient perdu leur piste. Ils bondirent et percèrent les jeunes tiges demaïs,
comme les cerfs plongent dans le fourré. elques pas encore et ils se
jetèrent, épuisés, sur le sol, collant leurs visages ardents contre la terre
fraîche.

— Pour garder ma vie, je n’aurais pas pu faire un pas de plus ! dit
Bobby d’une voix étouffée.

William consulta sa montre.
— Voilà onze heures que nous courons, répondit-il, et nous avons fait

plus de vingt lieues.
— Aurons-nous le temps de nous reposer ?
— Le jour vient ; dès que le jour sera venu, ils retrouveront la piste.
— Et tu es tranquille ! murmura Bobby.
— Parce que je suis sûr désormais de me sauver, repartit William.
— Comment cela ?
— Dans dix minutes nous pouvons être aux tombes !
— Les tombes ! s’écria Bobby, qui sauta sur ses pieds, joyeux et ne se

sentant plus de fatigue.
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Le jour vint et les chasseurs retrouvèrent la piste. Ils galopèrent en sui-
vant ces traces toutes fraîches qui coupaient la plaine du Grand-Waraden.
Ils étaient sûrs désormais du résultat. Pour que le chevalier Ténèbre et
frère Ange, le vampire, pussent échapper, il fallait que la terre s’entrou-
vrît sous leur pas !

Ils allèrent, ils allèrent, guidés par leur maître Jacobyi. À un certain
endroit, ils trouvèrent les pistes mêlées et embrouillées comme un éche-
veau de fil. – Puis rien. – La terre s’était entrouverte, sans doute. . .

C’était tout auprès du lieu fameux appelé les Tombes noires où la
tradition place les sépultures du chevalier Ténèbre et de son frère l’en-
chanteur ou docteur Ange Ténèbre.

n
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CHAPITRE XIV

Le grand et le petit

U   passé. Septembre était revenu. Là-bas à l’est de
Paris, vers le confluent de la Marne et la Seine, le soleil d’un
jour orageux regardait la campagne plate, où fumaient peut-

être deux ou trois usines de plus. Les trains de bois et les bateaux, char-
gés de barriques, descendant tristement le fleuve, s’en allant vers ce Bercy,
lugubre comme un cellier, mais qui contient pourtant, en fûts et en bou-
teilles, tant de romans mal venus, tant de vaudevilles mal vêtus, tant de
chansons mal rimées en l’honneur du dieu d’Yvetot, des coups de poing
et des coups de couteau, de l’esprit, de la soise, des rires et des larmes,
de la vieillesse pour les enfants, de la jeunesse pour les vieillards, des ex-
travagances pour tout le monde ; de la joie, vraie ou fausse, sincère ou
frelatée de la joie de carnaval, cee folie chronique qui est la végétation
du polype parisien.

Jean Raisin a détrôné Bacchus, qui était un dieu trop gentilhomme.
J’ai eu ce cauchemar une nuit, de voir Homère revivre avec des bourgeons

111



Le chevalier Ténèbre Chapitre XIV

écarlates au bout du nez. Je lui demandai des nouvelles d’Achille, d’Hector
et d’Agamemnon ; il me chanta laMarseillaise. C’est le côté repoussant de
notre siècle, cee odeur effrontée du mauvais vin, qui fait école, mêlée à
l’ignoble méphitisme des tabagies politiques.

and le soir se fit, on aurait pu encore, de la route qui borde la Seine,
apercevoir de nobles et sévères parures, au milieu des gazons du parc de
Conflans. Il y avait, comme au jour où débute notre histoire, soirée de
charité chez Mᵍʳ de élen, et la similitude complète des circonstances
nous épargne toute description. C’était le même lieu de scène et à peu de
chose près les mêmes personnages. L’évêque d’Hermopolis, aujourd’hui
comme alors, devait prononcer une allocution familière, et la même chan-
teuse, oui, la même, qui avait changé de nom seulement, Mᵐᵉ la marquise
Lénor de Lorgères, avait promis de se faire entendre pour les pauvres.

Elle était là, belle comme la jeunesse et le bonheur, sous l’aile de ma-
dame la princesse de Montfort, sa belle-mère. Vous avez vu, certes, en
votre vie, quelque jolie petite fille, affolée par son amour pour sa pou-
pée toute neuve ; il n’y a rien de blessant dans la comparaison. Madame
la princesse était ainsi à l’égard de sa charmante bru : folle, entendez-
vous ? avec toutes les joyeusetés de ce genre de folie. Elle avait rajeuni de
dix ans ; elle avait un continuel besoin de caresser et de sourire ; la jolie
Mᵐᵉ de Maillé avait laissé échapper une fois : « Si ce n’était ma tante qui
est le bon ton fait princesse, je dirais que toutes ces chaeries sont de très
mauvais goût. »

Eh bien ! c’eût été de l’injustice. Il faut qu’une fois pour toutes le bon
ton permee le bonheur.

À la brune, quelques goues de pluie mirent en fuite les dames qui
se réfugièrent dans le salon, où les sièges étaient disposés déjà pour le
concert. Il était difficile que le lieu, l’identité des personnages, la parité de
la mise en scène ne fissent pas naître un souvenir.

— J’espère, dit le docteur Récamier, qui venait de conseiller amicale-
ment plusieurs affusions d’eau froide dans des bains chauds, que Mᵍʳ d’-
Hermopolis mera le produit de sa quête en lieu sûr, cee fois.

— Oh ! se récria-t-on : ce soir, nous n’avons pas les frères Ténèbre !
Je ne répondrais pas qu’il n’y eut, çà et là, quelque petit frisson ré-

trospectif dans l’assistance. Plus d’un regard se tourna involontairement
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vers la porte d’entrée, près de laquelle s’étaient tenus si longtemps – la
nuit de l’événement – M. le baron d’Altenheimer, avec sa longue figure
blême, et monsignor Bénédict, le grand et le petit, l’eupire et le vampire.

— Ah çà ! demanda l’évêque d’Hermopolis en s’approchant, que sont
devenus ces deux hardis aventuriers ?

La marquise Lénor devint pâle et tout le monde put le voir.
— Elle a eu sa migraine hier ! s’écria la princesse. Demandez cela à

Gaston quand il viendra, monseigneur.
— C’est donc bien terrible ?
—Oui, c’est terrible. . . Laissons cela. . . Vous allezme la rendremalade !
C’était l’eau jetée sur le feu. Vingt voix suppliantes s’élevèrent.
— Il y a une histoire ! Dites-nous-la !
— Oh ! madame la marquise ! De grâce ! sacrifiez-vous.
Lénor eut un sourire triste.
—Mamère, dit-elle en s’adressant à la princesse, je ne puis pas refuser

à ces dames la fin d’une aventure où elles ont toutes joué un rôle. Le
dénouement est horrible. Je demanderai la permission d’être brève.

— Pas trop !. . . pria-t-on encore.
Le mot horrible n’est pas, à beaucoup près, aussi effrayant qu’on le

croit. C’est selon les heures et les jours.
La charmante marquise de Lorgères se recueillit un instant, puis com-

mença ainsi :
— Celui qui prenait le nom de baron d’Altenheimer, en vous racontant

l’incident qui causa la ruine de mon père, vous parla-t-il d’une jeune fille
nommée Efflam, qui était ma compagne et mon amie ?

— Oui, fut-il répondu de tous côtés à la fois ; Efflam ! la jeune fille
magyare, dont les parents habitaient la frontière turque ! une des victimes
du vampire !

— Un pauvre ange qui avait sa vraie place au ciel, reprit Lénor avec
mélancolie. Le père d’Efflam quia Peterwardein après la mort de sa fille ;
sa femme n’avait point survécu à ce grand malheur. Il vint s’établir dans
une cabane isolée, au milieu de la plaine du Grand-Waraden. Sa raison
était fort ébranlée, il avait entendu dire que les deux tombes noires étaient
parfois habitées par les corps du chevalier Ténèbre et de frère Ange, le
vampire, forcés de revenir au moins une fois l’an à ce domicile mortuaire ;
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il avait entendu dire, en outre, que, s’il était possible de les surprendre et
de leur brûler le cœur avec un fer rouge, l’univers serait débarrassé de
ses deux monstres. Il gueait. Il allait chaque matin soulever les marbres
noirs qui recouvrent les deux tombes. . .

—Mais elles existent donc, ces deux tombes ? demandaMᵍʳ deélen.
— Parfaitement, répondit la princesse ; j’ai été les voir lors du ma-

riage. . . une grande et une petite, avec les inscriptions que vous savez.
— Un jour du mois d’avril dernier, reprit Lénor, pendant une partie

de chasse dans nos bois de Chandor, deux tentatives d’assassinat eurent
lieu sur la personne de M. le marquis de Lorgères, et le soir même, mon
père apprit la présence des frères Ténèbre dans le pays. Il faut vous dire,
au risque de diminuer beaucoup l’intérêt du récit, que le chevalier Té-
nèbre est un ancien employé de la police de Londres, et que frère Ange,
le vampire, vient, en droite ligne de Botany-Bey, où l’avait envoyé une
prosaïque condamnation pour vol. Le chevalier a nomWilliam Moore, et
le vampire, Boy ou Bobby Bobson. elques semaines après l’aventure
dont je vais vous entretenir, Szeggedin était plein d’officiers de la police
de Londres, qui suivaient nos deux fantômes à la piste.

Mon père fit monter toute sa maison à cheval et requit le concours
de la force armée, afin de faire une baue générale dans les environs. La
chasse commença vers la tombée de la nuit. À deux heures du matin, on
eut connaissance des fugitifs, puis on les perdit de vue jusqu’au jour, où
leur trace fut trouvée et suivie à vue. La trace conduisit mon père et sa
troupe au milieu de la plaine du Grand-Waraden, à plus de vingt lieues de
Chandor. Là, toute piste cessa. On eût dit que les deux fugitifs s’étaient
envolés dans les airs. Mon père et ses hommes revinrent au château le
surlendemain, après une journée de recherches inutiles.

Cependant, la nuit, après le départ de nos hommes, David Kuntz, le
père de ma pauvre Efflam vint soulever, selon sa coutume, le marbre des
tombes, et cee fois, ce ne fut pas en vain.

Sous le premier marbre, il vit un homme endormi ; sous le second,
encore un homme qui dormait.

Il avait aiguisé un soc de charrue pour le mere à rougir au feu pour
brûler, le cas échéant, les cœurs de l’eupire et du vampire, mais le courage
lui manqua. Il alla chercher seulement de grosses et lourdes roches, qu’il
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déposa sur les tables de marbre noir, de façon à ce qu’aucune force hu-
maine ne pût désormais les soulever, après quoi, il passa plusieurs jours
à rassembler des débris de bois, de l’herbe sèche et de la paille, dont il
amoncela une énorme quantité au-dessus et autour des deux tombes.

Chaque fois qu’il revenait, il entendait des voix qui sortaient de terre
et qui lui demandaient pitié. – Mais il n’avait garde.

Les voix devinrent graduellement plus faibles. Celle qui sortait de la
grande tombe se tut la première, puis l’autre s’éteignit à son tour.

Elles avaient appelé pendant deux fois quarante-huit heures !
Le monceau de matières combustibles était haut maintenant comme

une maison de deux étages. David Kuntz y mit le feu qui brûla, puis couva
pendant trois jours.

La terre et le marbre des tombes mirent trois jours encore à refroidir.
Ce fut donc le septième jour après l’incendie que David Kuntz put

retirer les roches et soulever le marbre des tombes. Il trouva à l’intérieur
deux corps humains, – un grand et un petit – qui avaient conservé leur
forme, bien qu’ils fussent couleur de charbon. Il voulut les toucher : les
deux corps tombèrent en poussière. . .

— Et depuis ce moment, ajouta la princesse, vous comprenez bien, on
n’entendit plus parler jamais des frères Ténèbre !

Comme elle achevait, M. le préfet de police entra, suivi de Gaston et
de son beau-père, le prince Jacobyi. Le prince était soucieux ; Gaston avait
au front une pâleur mortelle.

— Mesdames, demanda le préfet de police, avez-vous souvenir de ces
deux audacieux bandits qui, l’année dernière, à pareille époque, pillèrent
la quête de monseigneur ?

Cee question tombait si étrangement après le récit de Lénor, qu’elle
fut accueillie par un grand silence.

— Ils poursuivent le cours de leurs exploits, continua le préfet d’un ton
léger ; voici le Journal de la Haye qui raconte leur dernier tour de force :
les diamants d’Anne Haulowna, princesse royale et princesse d’Orange,
enlevés en plein jour, et à la place de l’écrin, une carte de visite : une
vieille estampe flamande, représentant deux hommes, – un grand et un
petit, – le grand couvert d’une armure, le petit vêtu d’une robe doctorale.
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Sous le premier, ces mots : le chevalier Ténèbre ; sous le second, ces autres
mots : frère Ange, le vampire. . .

— Ils ne sont donc pas morts ?
Ce fut dans le salon un long murmure, qui couvrit la voix du prince

Jacobyi, demandant à son gendre :
— Voulez-vous me montrer cee lere qui vous trouble si fort ?
Gaston, sans répondre, déplia un papier qu’il tenait froissé dans sa

main. Le prince le prit et lut :
« À bientôt ! »
Et pour signature :
« Le grand et le petit. »

n
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