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Le dernier vivant II Chapitre



Deuxiéme partie

Le défenseur de sa femme



Le dernier vivant II Chapitre

Alafin de la premiére partie, nous avons laissé Geoffroy de Roeux aux
prises avec le dossier de Lucien Thibaut. Le dernier numéro du dossier
était un permis de communiquer avec Jeanne Péry, accusée du meurtre
d’Albert de Rochecotte, — permis accordé a Lucien en qualité de défenseur.

Au début de cette nouvelle série, qui donnera au lecteur la solution de
toutes les énigmes posées par le dossier de Lucien, parmi lesquelles nous
rappelons I'affaire des ciseaux, « le codicille », et le mystere qui enveloppe
les rapports de la marquise Olympe de Chambray avec M. Louaisot, nous
laissons la parole a Geoffroy de Reeux, selon la forme adoptée dans notre
récit.



Récit de Geoffroy



CHAPITRE 1

J.-B.-M. (Calvaire!)

E NE LISAIS plus. Mes yeux restaient fixés sur le petit carré de papier
qui portait I'estampille de la Conciergerie. Et mes yeux étaient

Se peut-il qu’un laissez-passer libellé selon la formule morne des actes de
cette sorte, produise ainsi une profonde, une enthousiaste émotion !

Mon ame vibrait, je puis le dire, pendant que je lisais le dernier mot,
écrit sur ce pauvre carton :

Défenseur!

Une fois, Lucien me I’avait dit dans le lyrisme de sa tendresse si belle.
Il m’avait dit : « Rien n’est pour moi au-dessus de cette fable splendide :
Orphée allant chercher sa femme aux enfers! »

Aussi comme cette grande fable nous fait rire a gorge déployée, nous,
le siecle contempteur des géants, nous les impuissants et les railleurs,
nous, les pitres de la décadence !

Et Lucien avait ajouté :
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« Ma femme était dans 'enfer, je suis allé I’y chercher. »

A Theure ol il m’avait dit cela, je ne I’avais pas compris, mais je com-
prenais, maintenant.

Le mari de I'accusée était le défenseur de 'accusée.

Du bord ot marche ’homme d’honneur, il se penchait, devant tous et
sous le soleil, vers le gouffre ou I'infamie se débat dans le sombre. Sa main
s’y plongeait, frémissante d’orgueil généreux il y cherchait, il y trouvait
une main déshonorée et il la ramenait a lui, criant a la foule :

« Je suis le mari de cette femme, et je suis son défenseur ! »

C’est grand, le mariage, allez, les petits ont beau rire !

Et c’est grand aussi I'ceuvre d’avocat, quoi que fassent certains avo-
cats.

Y etit-il, autour de ces deux nobles choses, plus de miséres grotesques
qu’on n’y en amoncelle a plaisir : j’entends les avocats et les maris eux-
mémes, collaborateurs de toutes les comédies, ces deux choses seraient
grandes encore, parmi ce que le monde garde de plus grand.

Jétais avec Lucien. Je le connaissais si bien depuis vingt-quatre
heures! Je voyais battre & nu son excellent coeur si naif et si brave! Je
devinais quelle allégresse avait rempli tout son étre en lisant ce mot dé-
fenseura la suite de son nom.

Pour certains, il y a de profondes jouissances dans le sacrifice, mais
pour Lucien, ce n’était pas cela.

Lucien ne sacrifiait rien.

L’héroisme s’exhalait de son amour comme le souffle sort de nos poi-
trines. Il vivait de tendresse. Pour employer son expression qui, pour
nous, serait prétentieuse, mais qui devenait si juste entre ses levres :
« Jeanne était son dme. »

Je n’eus pas le temps de poursuivre plus loin ma lecture. Au moment
ou j’allais prendre le numéro suivant, mon domestique Guzman rentra. I1
venait me rendre compte des deux commissions que je lui avais données.

M™¢ la marquise de Chambray me faisait dire qu’elle m’attendrait, se-
lon mon désir, ce soir, & huit heures.

Ce devait étre la fameuse femme de chambre Louette qui avait trans-
mis cette réponse, du moins je crus la reconnaitre a la description que
m’en fit Guzman.
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Quant a M™ la baronne de Frénoy, Guzman ’avait vue elle-méme.

C’était, au dire de Guzman, une forte femme trés brune, au teint
presque gris et aux yeux brillants, pris en quelque sorte dans un réseau
de rides. Il me sembla que je la revoyais. C’était une créole. Les créoles
sont souvent jolies dans leur jeunesse.

Mais I’age les masque d’une étrange facon.

M™¢ de Frénoy, veuve de Rochecotte, avait fait entrer Guzman dans
sa chambre & coucher, ou elle était étendue sur un canapé.

— Pas belle, pas belle, me dit Guzman. Des rides faites avec de la peau
de serpent, des cheveux gris de fer et des yeux taillés a pointes, comme
les cristaux de lustres. Et tout ca dans du lait, car elle est entourée de
mousseline blanche. Elle m’a dit du premier coup :

— Dites donc, la-bas, vous, ce gamin de Geoffroy aurait bien pu venir
lui-méme et tout de suite. Je lui ai assez donné de fessées quand il faisait
le méchant, — et des diners aussi, les jours de sortie. Mon pauvre Albert
avait de bien mauvais sujets pour amis.

Guzman n’était pas sans éprouver un certain plaisir & me rapporter
ces paroles.

— La demoiselle de compagnie, reprit-il, la méme qui est venue ici ce
matin chercher la réponse de monsieur, pauvre diablesse, a voulu mettre
son nez a la porte ; M™ la baronne lui a dit d’aller voir a ses affaires et
qu’elle était curieuse comme une pie. J’aimerais mieux étre bourreau que
demoiselle de compagnie, ¢a, c’est stir. M™ la baronne m’a donc continué :

— Vous direz a M. Geoffroy de Reeux que je pleure toujours mon fils
Albert, le jour et la nuit. C’est en automne qu’il aurait eu ses trente ans.
Je suis obligée de partir parce qu'on m’a invitée en vendanges, mais je
compte sur M. de Reeux pour se mettre a la recherche de cette drdlesse de
Fanchette. On ’a laissée partir. La justice est une béte. M. de Reeux nous
doit bien ¢a a mon fils et a moi. L’autre ami de mon fils, ’avocat Thibaut,
s’est mis du c6té de la coquine. Il y a des hommes bien abominables !
Quand je reviendrai de la Bourgogne, je verrai votre maitre. Dites-lui qu’il
peut s’adresser a M. le conseiller Ferrand pour les démarches. C’est un
aimable homme, et fort au whist. Si on retrouve la créature, je la déchirerai
de mes propres mains, allez! »

Ce compte-rendu fidele de la mission de Guzman ne me donna pas
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beaucoup a regretter le départ de M™° la baronne pour les vendanges.

Dans mes souvenirs, c’était une trés bonne femme, mais fantasque
et impérieuse. Je n’avais ni le temps, ni la volonté de m’atteler a sa ven-
geance.

S’il m’etit été donné de la voir, j'aurais essayé de changer son senti-
ment par rapport & Jeanne, mais c’aurait été 1a une rude besogne.

Mon diner, lestement pris, pourtant, me mena jusqu’a ’heure de partir
pour le rendez-vous de M™ la marquise. Il pleuvait. Guzman mit mon
pardessus dans la voiture fermée qu’il m’avait fait avancer.

Au moment ou je traversais le trottoir pour monter, j’apercus un mal-
heureux petit homme maigre et plat comme un couteau a papier qui me
tira son vieux chapeau rougeatre d’un air de connaissance.

Je croyais pourtant étre bien siir de n’avoir jamais rencontré en ma
vie ce pauvre petit homme-la.

11 était vraiment fait de maniére a ce qu’on pat se souvenir de lui.

Parmi les marchands de lorgnettes il y a de ces maigreurs, mais le
marchand de lorgnettes prend I'usage du monde, a force d’accoster les
Anglais. Son abord n’est ni emprunté, ni timide.

En outre, il parle généralement la langue de Moise.

Mon petit homme parlait normand, comme je pus ’entendre au seul
mot qu’il prononga en me tendant discrétement sa carte : un petit carré
de papier écolier, sur lequel étaient tracées, en belle écriture ronde de
copiste, ces trois lettres majuscules : J.-B.-M.

— Calvaire ! me disait-il tout bas ; Calvaire !

Il avait arrondi ses deux mains autour de sa bouche pour former porte-
VOix.

Il y a des heures de danger et d’embarras ou les choses qu’on ne com-
prend pas font peur. Je regardai le petit homme avec défiance.

C’est bien, en apparence, la plus inoffensive et la plus pauvre créature
qu’on puisse imaginer. Outre son chapeau roussi qui ruisselait de pluie,
il portait un pantalon de casimir gris perle dont les lambeaux faisaient
frange sur des bottes désastreuses, et si longues qu’elles se relevaient a la
poulaine.

Par-dessus son pantalon, il avait, au lieu de redingote, un petit collet
de toile cirée blanche qui avait dii étre la partie supérieure d’un carrick
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de cocher.

Une assez forte liasse de papiers relevait le pan de ce manteau —
comme une épée.

Avez-vous vu parfois de ces yeux myopes qui s’allongent et se rac-
courcissent comme des lunettes d’approche ? Mon pauvre petit homme
avait cela de commun avec les escargots.

— Calvaire ! murmurait-il en agitant sa carte, Calvaire !

Je voyais sortir d’entre ses paupiéres et se tendre vers moi, en méme
temps que sa carte, deux prunelles ternes qui me semblaient supportées
par des tentacules en caoutchouc. Ces prunelles avaient une expression
suppliante.

Quand j’eus pris la carte, les prunelles rentrérent chez elles et s’a-
britérent derriére deux touffes de cils blondatres, pendant que le petit
homme répétait :

— Calvaire, mon bon monsieur. Vous comprendrez ’analogie. Ca fait
partie de la série de mes pseudonymes raisonnés.

Ses mains faisaient toujours porte-voix.

J étais pressé, je lui offris vingt sous et je montai en voiture.

— Hotel des Missions étrangeres, dis-je au cocher, rue du Bac!

Mon petit homme m’adressa un gracieux salut; mais il n’avait pas
encore tout ce qu’il voulait, car je le vis gesticuler sur le trottoir et, au
moment o ma voiture s’ébranlait, j’entendis sa voix gréle qui m’envoyait
ce mot cabalistique :

— Calvaire !

A dix secondes de 13, je ne songeais plus au petit homme. J’essayais de
recueillir ma pensée pour ne pas arriver sans préparation au rendez-vous
de M™ la marquise de Chambray.

Tout d’abord, j’étais bien forcé de m’avouer qu’en risquant cette dé-
marche, je n’avais aucune intention précise, aucun but qui se ptt formu-
ler.

J’ai écrit le mot risquer,non pas assurément que je crusse a la pos-
sibilité d’aucun danger personnel, mais parce que je me sentais étroite-
ment chargé des intéréts de Lucien Thibaut et que vis-a-vis d’'une femme
comme M™ la marquise (comme je la jugeais du moins) il y a toujours
péril a laisser entamer une situation.
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Javoue que j’avais grande idée des capacités diplomatiques de cette
belle Olympe.

Lucien avait eu raison d’elle un jour, mais ¢’avait été par un coup de
massue.

En diplomatie, puisque j’ai prononcé le mot, une démarche n’est pas
toujours inopportune parce qu’elle n’a pas de but actuel ni d’utilité appa-
rente. Il y a des démarches qui colitent un prix fou sans autre avantage
que de « voir venir ».Demandez aux joueurs d’écarté ce que rapporte le
voir-venir,quand on a le roi et le valet contre la dame seconde.

A mes yeux, M™ la marquise de Chambray était une de ces personnes
qu’il est impossible de lire. 11 faut les entendre et les voir.

Mon role était évidemment la réserve. Ma chasse ne quétait aucun
gibier particulier : tout m’était bon. Je faisais une battue générale sur les
terres de cette belle Olympe.

Et plus la voiture mangeait de pavés sur la route du faubourg Saint-
Germain, plus je prenais assurance, certain de rapporter quelque chose
dans mon sac, en revenant de cette guerre.

T

10



cHAPITRE 11

Une lettre du comte Albert

\ > *HOTEL DES MISSIONS étrangéres est un logis de prétres et de

) grandes dames départementales. On y voit des évéques et des
w duchesses. Les curés et les chatelaines de seconde qualité vont
rue de Grenelle, a I'hotel du Bon-Lafontaine, qui est également bien cé-
lébre.

Mais que Dieu me garde de dire ou de penser que dans 'une ou dans
Pautre de ces deux pieuses hotelleries il y ait beaucoup de clientes comme
M™¢ ]a marquise de Chambray !

Je la trouvai dans une grande chambre assez belle, mais singuliére-
ment triste, et qui me rappela, par le contraste, les enchantements du pe-
tit salon Louis XV, ou ce vieillard amoureux, M. le marquis de Chambray,
avait entassé tant de merveilles artistiques.

1l faisait froid la-dedans, malgré le plein Paris et la saison, comme dans
un vieux chateau du fond de la Bretagne.

Du reste, il y avait du feu dans la cheminée.

11



Le dernier vivant II Chapitre II

M™ la marquise était assise aupres de sa table, un peu en avant, de
maniére a ce que la lueur du flambeau a deux branches qui brilait a c6té
d’elle glissat de biais sur ses traits. Pour les mettre tout a fait dans 'ombre,
elle n’avait a faire qu'un tout petit mouvement en avant.

Sur la cheminée, il y avait deux autres bougies. En tout quatre. Dans
cette piéce morne et sombre, cela donnait un crépuscule. Les ténébres
étaient visibles.

M™ la marquise portait le deuil, un deuil tres sévere et trés élégant.
Je la trouvai moins belle qu’au sortir de I’'Opéra, mais plus jeune.

Ce fut ce qui me frappa en ce moment : son extraordinaire jeunesse.

Elle se leva pour me recevoir et je pus admirer la gracieuse noblesse
de sa taille.

Jai toujours pensé que certaines femmes peuvent, quand elles le
veulent, mettre une sourdine a leur beauté.

Mais la beauté n’est rien, puisque cette merveilleuse Olympe avait été
vaincue par Jeanne.

— Monsieur de Reeux, me dit-elle quand je fus assis en face d’elle avec
les deux bougies de la table dans les yeux, nous sommes, vous et moi, de
bien vieilles connaissances. J’ai sollicité le plaisir de vous voir parce que
je vous crois le meilleur ami de M. Lucien Thibaut.

— Vous ne vous étes pas trompée, M™ la marquise, répondis-je. J'i-
gnore si Lucien a un meilleur ami que moi, mais je sais que je ’aime de
tout mon cceur.

Elle s’inclina. Il me sembla déja qu’elle cherchait ses paroles.

— Hier matin, reprit-elle, a la maison de santé de Belleville, vous m’a-
vez surprise au moment ou j’accomplissais un singulier pélerinage. Je ne
me cache pas de cela, ou plutdt je ne me cache de cela que vis-a-vis de Lu-
cien lui-méme. Je suis I’amie de son enfance. Quoi qu’il arrive, je resterai
fidele a cette tendresse. Puisque je ne peux pas étre la femme de Lucien,
monsieur de Roeux, et j’avoue que c’était 1a mon réve le plus cher, je veux
étre la sceur de Lucien, toujours.

A mon tour, je m’inclinai.

Ses doigts, qui frémissaient malgré elle, tourmentaient son mouchoir.

— Lucien est bien malade, dit-elle encore, et bien malheureux.

12
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— Je crois qu’il peut guérir, répondis-je. Quant a son malheur, je vous
demande pardon, madame, mais je n’en connais pas encore toute I’éten-
due.

— C’était la premiere fois que vous revoyiez Lucien, M. de Roeux ?

— Depuis les jours de notre enfance, oui, M™ la marquise, la premiére
fois.

— Mais vous saviez tout ce qui le concernait depuis longtemps ?

— J’ai commencé cette nuit seulement a lire son histoire.

Elle témoigna de 1’étonnement, mais comme si elle se fut dit : il faut
bien étre un peu étonnée.

— Oserais-je vous demander, M. de Roeux, poursuivit-elle, comment
vous avez trouvé I'adresse de Lucien ?

— Par un M. Louaisot de Méricourt qui me I’a vendue trente francs,
répondis-je.

Elle porta son mouchoir a ses lévres.

— Et que pouvez-vous croire de moi ? prononga-t-elle tout a coup a
voix basse, pendant que la lueur oblique des bougies allumait deux étin-
celles aux bords de ses paupiéres, que croit-il lui-méme ? Que croirais-je
si j’étais a votre place a tous les deux !

Les larmes qui tremblaient a ses cils roulérent lentement sur sa joue.
Quelque chose remua tout au fond de mon cceur.

Je me raidis. Je sentais I'influence de la siréne.

Mais je ne me raidis pas jusqu’a repousser de parti pris la vérité, si elle
venait en contradiction avec mes impressions ou mes sentiments acquis.

Javais un doute qui ne naissait pas ici. Il était préexistant.

L’idée que les événements m’imposaient au sujet de cette admirable
créature était si horrible qu’un instinct surgissait au-dedans de moi pour
la repousser.

Elle pleurait. J’ai vu des comédiennes pleurer au théatre et dans le
monde.

Mais elle souffrait si terriblement qu’aucune comédienne n’aurait pu
rendre un pareil martyre, sans paroles ni gestes, en laissant seulement
une goutte d’eau aller le long de la paleur de ses joues.

— Monsieur de Reeux, reprit-elle en affermissant sa voix par un grand
effort, je ne vous ai pas appelé ici pour vous parler de moi. Je suis enserrée

13
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dans un tel lacet d’apparences mensongéres — et calomnieuses, que je
n’espére ramener ni Lucien ni vous qui ne pouvez voir que par lui...

— Vous vous trompez, M™ la marquise, interrompis-je. J’essaye de
VOir par mes propres yeux.

— Plat a Dieu! fit-elle, mais sans chaleur ni espoir.

Elle poursuivit :

— Je sais ce que vous valez, M. de Reeux. Outre ce que M. Lucien
Thibaut me disait autrefois, j’avais souvent, bien souvent entendu parler
de vous par un autre ami qui nous fut commun, a vous et a moi : le brave,
le bon, le cher Albert de Rochecotte.

Il me déplut de 'entendre prononcer ce nom. Je restai muet. Le senti-
ment qui était en moi se lisait sans doute sur mon visage, car elle devint
plus pale.

Aupres d’elle, sur la table, il y avait une lettre que je n’avais point
remarquée. Elle la prit et me dit :

— Je I'ai cherchée et retrouvée pour vous. Elle fut écrite bien peu de
jours avant la mort d’Albert. Vous savez qu’il avait demandé ma main.
Dans cette lettre, il m’annoncait son mariage prochain. Lisez seulement
le dernier paragraphe.

Je pris le papier qu’elle me tendait, et je lus a ’endroit qu’elle me
désignait.

«...Vous savez de quel coeur je radotais ce cri de guerre : On n’épouse
pas Fanchette ! Cela reste vrai, au fond, je ne I'’épouserai pas, puisque j’en
épouse une autre ; mais il n’en est pas moins vrai que ma position devient
génante.

« Est-ce un coup monté par la cousine Péry, jentends la mére ? ou
méme par ce vieux farceur de baron de Marannes ? Je parie bien que vous
ne devinerez pas ? Il faudra vous mettre les points sur les i...

« Fanchette elle-méme ne sait pas que je sais cela. Mais je le sais,
morbleu! et cela me met aux cents coups.

« Aidez-moi donc, huitiéme merveille, vous devez bien aussi étre un
peu devineresse ! Eh bien, Fanchette n’est pas Fanchette. Quoi! voila le
mot laché!

« Qui est-elle, alors ? Voila que vous devinez.

14
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« Mon Dieu, oui, c’est elle! ils ont joué ce jeu. C’était assez facile, je
n’avais jamais vu ma cousine Jeanne.

« Et le diable, c’est que la pauvre chérie m’aime comme une folle ! Et
moi donc!

« Quand je pense que j’avais écrit a ce bon Lucien dans le temps pour
lui dire...

« Voulez-vous parier une chose avec moi, cousine ? c’est que tout cela
finira mal.

« Si je pouvais, comme indemnité, céder a ces Péry (quels coquins!)
mes droits a la succession tontiniére et fantastique ! Je ris, mais j’ai envie
de pleurer. Aprés vous, c’est la plus jolie du monde. Et bonne, comme une
petite panthére privée ! Mais ma meére ne consentirait jamais !

« Je baise le bout de vos doigts, déesse... »

Mes yeux restérent cloués au papier longtemps aprés que j'en eus
achevé la lecture.

Le fait révélé dans cette lettre, a savoir que Jeanne et Fanchette ne
faisaient qu’une, m’était venu a I’esprit bien des fois depuis la veille.

Y croyais-je ?

Tout ce que mon cerveau peut comporter d’attention se concentrait
dans I'examen de la lettre.

D’Albert, tout m’était familier : non seulement son écriture, mais
son style, ses plaisanteries courantes — sa fagon de commencer la marge
étroite, pour la finir large, ce qui faisait surplomber ses pages comme des
maisons du XV siécle, - tout, jusqu’a son papier...

C’était bien I’écriture d’Albert, je 'aurais affirmé sous serment. C’é-
tait son style, c’étaient ses plaisanteries. C’était sa facon de marginer, sa
plume, son encre, son papier et sa ponctuation qui différait bien un peu
de celle de tout le monde.

La lettre était d’Albert.

Y croyais-je.

Je la rendis a M™° la marquise qui me dit :

— Vous vous étonnerez apres cela de la part que je pris au mariage de
Lucien avec ma cousine Jeanne.

— En effet, murmurai-je, de deux choses 'une...

15
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— Non, M. de Reeux, interrompit-elle. Il y a trois choses : Lucien m’a-
vait menacée.

Cela était vrai. La parole qu’il eiit fallu dire ne me venait pas.

— Oh! fit-elle, Dieu n’a pas voulu me prendre !

— N’avez-vous point fait usage de ceci devant les tribunaux ? demandai-
je un peu au hasard.

— Jamais.

— Et vis-a-vis de Lucien ?

— Dieu m’en garde ! ¢’aurait été le tuer.

Cela était vrai encore.

Pendant que je songeais, elle déchira la lettre et en jeta les fragments
dans le foyer.

— Que faites-vous ! m’écriai-je.

— Vous l’avez vue, cela me suffit. Je n’ai pas... Je n’avais pas de haine
contre ma cousine Jeanne, et maintenant, cette lettre est inutile.

Le soupg¢on qui naissait en moi par rapport a 'authenticité de la lettre
m’empécha de donner attention a ces paroles dont le sens devait m’étre
bientot expliqué.
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cHAPITRE 111

L’incomparable Olympe

— Monsieur de Reeux, continua la marquise apres un silence, ce n’est
pas seulement Lucien qui m’a calomniée pres de vous.

— Madame, répondis-je, Lucien ne s’appartient plus a lui-méme. Moi,
je n’ai qu’un désir, c’est de vous trouver telle que les amis de votre en-
fance, Lucien lui-méme et Albert, vous dépeignaient a moi autrefois.

Elle eut un sourire fier et triste qui fit tout a coup éclater sa beauté
comme la couche de vernis illumine, sous le noir, les splendeurs incon-
nues d’un tableau de maitre.

— Je ne suis pas adroite, moi, monsieur de Reeux, me dit-elle, je n’es-
sayerai pas de lutter avec vous. J’ai un secret, vous le savez, et il est bien
pesant, puisque j’ai prété un jour ma maison a ma rivale pour y célébrer
les fétes de son mariage... Vous pensez a I’arrestation de Jeanne ? Je lis
cela dans vos regards. Vous vous trompez, I’arrestation de Jeanne me sur-
prit, me frappa tout autant que Jeanne elle-méme. Je la croyais a I’abri :
j’avais des raisons de croire cela, monsieur...

17



Le dernier vivant II Chapitre IIT

Elle s’interrompit parce que mon regard, peut-étre, était incrédule.

— Non! reprit-elle, ne cherchez rien en dehors du secret que je
confesse avoir. Malheur ou faute, ce secret me livre en proie a un tyran
sans pitié, qui ne se contente pas de m’opprimer, qui travestit mes actes et
ma pensée, qui me perd — qui me déshonore !... On vous a dit que j’étais
I'héritiere, aprés cette malheureuse enfant, Jeanne, qui venait elle-méme
apreés Albert de Rochecotte, I'héritiére de la tontine, de cette fortune im-
mense et infime dont Paris commence a s’occuper... on vous a dit cela,
n’est-ce pas ?

— On me I’a dit, madame.

— On vous a menti. Cela n’est pas vrai. Ou plutdt, s’il est vrai que
je sois I’héritiére, il est faux que je poursuive I’héritage. Un autre est la
derriére moi qui fait agir mes mains garrottées... On vous dira demain
que j’ai fait interdire un vieillard, — le dernier vivant...ce n’est pas vrai!
ce n’est pas moi! c’est mon secret qui agit malgré moi. Moi, je n’ai jamais
fait que porter les aliments a la bouche de ce misérable vieillard, dont la
folie consiste a se laisser mourir d’inanition au milieu de ses richesses.
Mais a quoi bon me défendre ? Personne ne m’attaque, n’est-ce pas M. de
Reeux ?

— Madame, répondis-je avec beaucoup de respect, si je dois apprendre
plus tard les choses auxquelles vous venez de faire allusion, au moins n’en
suis-je pas encore 1a de ma lecture.

Elle me regardait d’un air vraiment désespéré.

— Que faire ? murmura-t-elle, sans savoir qu’elle parlait; vous avez
entre les mains ce que vous croyez étre mon écriture ! chaque parole qui
tombe de mes lévres doit étre pour vous un mensonge. Il y a quelque chose
de plus odieux que le crime, c’est ’hypocrisie. Moi, pour vous, je suis a la
fois hypocrite et criminelle. ..

Sa belle téte s’était courbée, elle la redressa.

— Mais dites-moi donc ce que vous pensez de moi, monsieur ! s’écria-
t-elle avec plus de douleur encore que de colére.

Et, sans attendre ma réponse qui, peut-étre, aurait été difficile, elle
reprit brusquement :

— Laissons cela. Il y a longtemps que je n’espere plus rien, pas méme
justice. J’aurais voulu seulement qu’il fiit heureux... Vous savez de qui je
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parle... car le sentiment que j’ai pour lui survit a tout, chez moi, M. de
Reeux, je 'emporterai avec moi hors de ce monde. Je n’ai pas été exaucée.
I est malheureux et son malheur va s’aggraver jusqu’au désespoir. J’ai
désiré une entrevue avec vous pour savoir si vous voudriez vous charger
d’apprendre a M. Lucien Thibaut une mauvaise, une cruelle nouvelle.

Son regard qui couvrait le mien s’imprégnait d’'une dignité grave.

— Quelle nouvelle ? balbutiai-je, car les paroles prononcées nagueére
me revenaient et je craignais de deviner.

— C’est bien cela, me répondit-elle, comme si j’eusse exprimé ma
crainte.

Puis elle ajouta d’une voix étouffée, mais sans baisser les yeux :

— Jeanne est morte.

A cette sinistre déclaration mon fauteuil recula malgré moi.

— J avais fait mon devoir, poursuivit M™ la marquise, vous verrez plus
tard, si vous ne I’avez pas encore vu, que j’avais contribué a I’évasion...
j’avais donné asile a ma cousine, a la femme de mon seul ami dans mon
chateau prés de Dieppe... Pourquoi je n’avais pas prévenu Lucien ? Ah!
C’est bien vrai! mais demandez-moi aussi pourquoi je ne suis pas depuis
un an au fond d’un cloitre ? Esclave ! esclave ! j’espérais pourtant donner
cette grande joie a celui qu’un peu de joie ferait renaitre. Je me disais :
Je le prendrai par la main, bient6t... Bientét, je le conduirai a celle qu’il
aime...

Elle avait des larmes plein la voix.

Encore de vraies larmes.

Je I'écoutais, je 'examinais de toute ma faculté de juger.

Eh bien! non, je ne la condamnais pas sans appel !

Le juré ne doit compte de ses impressions qu’a sa conscience. Je gar-
dais un doute. ..

Mais il y avait quelque chose de plus étrange encore.

La mort de Jeanne qui m’avait d’abord porté un si rude coup, laissait
A peine une trace dans ma pensée. Etait-ce que je n’y croyais déja plus ?...

M™¢ la marquise me tendit une lettre timbrée de Dieppe en ajoutant :

— Voici annonce que je recois du malheureux événement.

Je pris la lettre et je la parcourus des yeux. Je ne crois pas que M™ la
marquise et conscience du motif de ma froideur.
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— Vous chargez-vous de la triste commission, monsieur de Roeux ? me
demanda-t-elle quand je lui eus rendu la lettre mortuaire.

Il me sembla que la lettre était d’'un médecin ou du curé : un témoi-
gnage impossible a suspecter. Mais ce n’était ni le curé ni le médecin que
je soupconnais de mensonge en moi-méme.

— Puisque vous le désirez, madame, répondis-je, je m’en chargerai.

Elle me remercia. Je vis bien que I’entrevue, pour elle, n’avait plus de
raison d’étre.

Mais moi, je n’avais pas fini.

— Madame, lui dis-je, en continuant de parler dans le diapason ému
qu’elle avait choisi elle-méme, auprés de cette pauvre jeune tombe, me
permettrez-vous de vous adresser une question ?

— Faites, monsieur.

— Dans votre pensée, a vous. — avec ou malgré le témoignage apporté
par la lettre de Rochecotte — dans votre conscience, madame, oui ou non,
cette malheureuse enfant était-elle coupable ?

M™ la marquise ne s’attendait pas a cette question ; elle fut quelque
temps avant de me répondre. Je la vis, je la sentis encore bien mieux se
recueillir.

Je ne me suis pas chargé d’expliquer cette ame. Elle se détourna pour
cacher une larme qui jaillissait de ses yeux.

— Non'! répondit-elle avec force et comme si sa conscience elt fait
explosion.

— Non ! répétai-je.

Son regard revint a moi. Elle avait déja I'ceil sec.

— Monsieur de Reeux, poursuivit-elle avec une froideur soudaine, s’il
m’était permis de parler, ce serait la fin de mon supplice. Ne m’interrogez
plus, je ne pourrais pas vous répondre. Personne n’est coupable. Il y a un
démon. Un seul démon suffit pour un monceau de crimes.

Elle se leva. Je 'imitai aussitot.

— Epargnez Lucien, me dit-elle, pendant que je saluais pour prendre
congé. Qu’il apprenne cela lentement, peu a peu. Un choc trop brusque
pourrait le tuer.

Elle me reconduisit jusqu’a la porte. Ses derniers mots furent ceux-ci :

— Monsieur de Reeux, je voudrais bien étre a la place de Jeanne !
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Etait-ce une comédienne trés habile ? En regagnant ma voiture, j’avais
la téte pleine. Je cherchais en vain a mettre de I'ordre parmi la révolte de
mes pensées.

Avais-je eu tort ou raison de ne point prononcer les deux noms qui
tant de fois étaient venus jusqu’a mes lévres ? Celui du président Ferrand
- et surtout M. Louaisot de Méricourt.

Javais souhaité cette entrevue. Je m’étais préparé pour une lutte d’ot,
selon moi, il était impossible que la lumiére ne jaillit pas dans une certaine
mesure.

Et en effet, tant que le regard triste de M™ la marquise Olympe était
resté sur moi, il m’avait semblé que je soulevais un coin du voile.

Je croyais comprendre ou du moins deviner.

Une explication voulait naitre en moi. J’entrevoyais a tout le moins,
pesant sur le cceur de cette femme, une oppression qui me semblait lourde
comme la fatalité.

Mais deés que je fus seul, rien ne resta, sinon 'image de cette incom-
parable beauté qui me poursuivait mystérieuse, énigmatique comme le
sphinx.

Je sautai dans ma voiture et je dis au cocher :

— Belleville, rue des Moulins.

Aussitét assis, je crus entendre un soupir — ou un éclat de rire étouffé
dans l'air qui m’environnait. Pendant mon absence, I'intérieur de la voi-
ture avait pris une odeur de pipe. — De pipe pauvre. Car 'odeur des pipes
a des degrés.

J’ai dit qu’il pleuvait. Je pensai que mon cocher avait pu chercher un
abri dans la voiture.

Mon pardessus avait glissé de la banquette par terre, ou il formait tas.

Comme j’avangais la main pour le relever, il s’agita. Je crus qu’il y
avait un chien dessous.

— N’ayez pas peur, dit une pauvre voix cassée, pendant que la maigre
figure de mon protégé du trottoir, — celui a qui j’avais donné une piéce de
vingt sous — sortait de dessous le paletot.

Jamais de ma vie je n’ai vu rien de si plat que ce pauvre petit homme.
En vérité, sous le pardessus, un chien etit paru davantage.
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— Monsieur, ajouta-t-il quand il fut débarrassé, je ne suis pas ici dans
de mauvaises intentions.

Je le regardais profondément ahuri. L’idée lui vint que je ne le recon-
naissais pas.

— Calvaire! me dit-il d’un ton de professeur bienveillant qui fait la
lecon a son éléve. Vous avez ma carte. C’est un pseudonyme analogique
pour remplacer Martroy. Calvaire, Martroy (place du), a Orléans. Loiret,
pour rappeler le supplice de Jeanne d’Arc, dite la Pucelle, qui est la honte
de ’Angleterre !

— Ah! ¢a, m’écriai-je, qu’est-ce que diable vous me voulez, vous ?

Je ne savais, en vérité, si je devais rire ou me facher. Ses yeux myopes,
montés sur antennes, jaillirent hors de son front et vinrent me regarder
avec un certain effroi.

— Je ne veux pas de scandale, reprit-il précipitamment. Je n’ai pas le
moyen de le supporter. Ma position est irréguliére et me commande la
prudence la plus scrupuleuse.

Il mit sa main au-devant de sa bouche en maniére de porte-voix et
ajouta :

— Vous n’avez donc pas lu ma carte ? Je suis obligé d’emprunter le
voile du pseudonyme, monsieur. Mais je vous en donne la clef : Calvaire-
Martroy !

— Martroy ! répétai-je.

Un vague souvenir me reportait au dossier de Lucien.

— J’ai vu ce nom la quelque part! fis-je en me parlant & moi-méme.

— Je crois bien ! s’écria mon petit homme, qui ramena ses yeux d’es-
cargot a leur place normale. Monsieur, vous avez vu mon nom ; car il est
a moi, soit dans les lettres de M. Mouainot de Barthelémicourt (pseudo-
nyme), soit dans celles de M™ la marquise (pseudonyme) Ida de Salonay.
Ida pour Olympe, deux montagnes de ’antiquité, Salonay, pour Cham-
bray, salon, chambre, analogie raisonné série des pseudonymes logiques,
tous inventés par moi, bon monsieur, comprenez-vous ?

T
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Le petit clerc

‘Seq & COMPRENALIS, EN effet. Le souvenir me revenait peu a peu. J’avais
devant moi ’homme qui avait écrit a Lucien pour lui proposer dix
¢ louis de renseignements.

Absolument comme un tas de pommes.

Et aussi ’homme qui effrayait tant Louaisot et M™® de Chambray, celui
qu’ils appelaient « le petit clerc ».

Je n’en restais pas moins tout stupéfait a contempler mon étrange
compagnon de route.

Cela le redressa dans sa propre importance. Mon étonnement, du mo-
ment qu’il ne I'effraya plus, le satisfit.

11 drapa sur ses épaules pointues le quart de carrick en toile cirée
blanche qui lui servait de gilet, d’habit et de paletot, pour prendre, a ce
qu’il me parut, la pose la plus solennellement oratoire dont il fut capable.

— Il ne s’agit que de s’expliquer, commenca-t-il, monsieur; les in-
tentions ne sont mauvaises ni d’un cbté ni de 'autre. Quand je vous ai

23



Le dernier vivant II Chapitre IV

entendu dire a votre cocher : hotel des Missions étrangéres, j’ai pensé :
c’est bon, il va chez elle. C’était I'heure de mon diner, puisque vous veniez
de me donner vingt sous; eh bien! j’ai mis un frein a mon appétit et j’ai
grimpé sur le siége de derriere.

Quelqu’un ici-bas saurait-il dresser la liste des signes qui nous servent
a juger nos semblables ? Souvent nous passons dédaigneux a cote d’un
gros symptome, tandis qu’une bagatelle décide notre verdict.

Il avait bien dit cela, le pauvre petit hére : « C’était ’heure de mon
diner, puisque vous veniez de me donner vingt sous. »

Il I’avait dit sans fanfaronnade de mendicité, mais aussi sans aucune
nuance de respect humain. Il m’avait plu en le disant. Il m’avait presque
touché.

— Asseyez-vous, M. Martroy, lui dis-je.

— Monsieur, me répondit-il, je parle avec plus de facilité debout, et
j’ai préparé quelques paroles, dans le but de les prononcer devant vous...
Monsieur!...

11 toussa sec pour s’éclaircir 'organe.

— Monsieur, je ne me donne pas pour un homme de lettres. Mes hu-
manités ont été négligées et I'état d’esclavage ou s’est écoulée mon ado-
lescence, — pas dans les colonies, monsieur, en pleine France! — me rend
excusable de n’avoir pas poussé plus loin les langues mortes. Je ne veux
méme pas me targuer de posséder une imagination plus dévorante que
celle de mes semblables. Non, au contraire, je n’en ai pas du tout. Pour-
quoi donc ai-je pris la plume ? Parce que je n’ai pas trouvé d’outil meilleur
marché, monsieur, comprenez-vous ?

Il me lanca ce dernier mot par dessous sa main arrondie en porte-voix,
et de la facon la plus confidentielle.

Jécoutais patiemment. C’était ici tout 'opposé de mon entrevue avec
M™ la marquise. D’instinct, je sentais que j’allais faire une récolte.

— Monsieur, reprit J.-B. Martroy, dissimulé sous le pseudonyme de
Calvaire, pour un sou j’eus quatre plumes d’acier au bas des marches du
passage du Saumon. Et voulez-vous savoir ce que j’ai écrit ? Rien que des
choses authentiques. C’est tout simple, manquant d’imagination, je dis
seulement ce que je sais. Et je sais des tas de choses, des grosses! J’ai
été petit-clerc la-dedans. J’ai été esclave, — en France, monsieur, le pays
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de la liberté. Ce serait moins étonnant si ¢’était a Saint-Domingue, avant
Toussaint Louverture.

1l sourit, et je le félicitai d’un signe de téte sur ses connaissances his-
toriques.

— C’est comme ¢a, monsieur, poursuivit-il, la mémoire est bonne.
Mon raisonnement n’était pas maladroit. Je me disais : les petits journaux
me donneront tout aussi bien quatre sous la ligne qu’a leurs fabricants
ordinaires de crimes. Ils ne sauront méme pas que c’est du vrai crime, le
mien, bon teint, tout laine, du crime qui est arrivé. Je gagnerai honora-
blement ma vie.

Monsieur, ¢a paraissait tout simple. Mais je suis un garcon tranquille.
Une premiére réflexion me chiffonna : je suis seul a savoir toutes ces
histoires-1a, seul avec les scélérats que je démasque. Bon! alors les scélé-
rats devineront du premier coup qui a vendu la meche. C’est clair. Et gare
a toi, J.-B Martroy !

Oui, mais M. J.-B Calvaire ! comment trouvez-vous la parade ? A I'ins-
tant méme le systéme des pseudonymes raisonnés analogiques sortit tout
complet de mon cerveau. Oui, monsieur, tout complet.

Le systeme englobait non seulement ’auteur, mais encore les per-
sonnages. C’est par suite d’'une idée a peu pres semblable que je me suis
introduit dans votre voiture pendant que le cocher sifflait un canon. Je
ne le blame pas. Craignant les curieux, je suis venu ici pour causer plus a
Paise.

Voila un point établi, monsieur. Revenons au systéme qui me permet-
tait de mettre mes scélérats dans les feuilletons sans risquer ma peau, car
ils m’étrangleraient comme un poulet, je ne vous le dissimule pas, s’ils
me mettaient la main dessus.

Le systéme est une clef, je le trouve ingénieux. Vous connaissez déja
Ida de Salonay. Prenons mon ancien patron : Mouainot, monsieur, pour
Louaisot. Méme genre d’animal, mémes originalités d’orthographe. Au
lieu de Méricourt, Barthelémicourt. L’allusion saute aux yeux : Méry, Bar-
thélémy. Ces deux grands poétes, monsieur, étaient fréres en Apollon !

Quelque chose de délicat, tenez : président Ferrand se change chez
moi en président Maréchal.

Maréchal Ferrand. C’est joli.
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Et ce vieil olibrius, le baron Péry de Marannes ? le baron Mouru, mon-
sieur, méme participe (inusité), verbe analogue, mourir, périr. Seulement,
j’ai été forcé de mettre Etangannes, au lieu de Marannes : mare-étang.
C’est un peu tiré par les cheveux.

Et ainsi de suite, monsieur. Vous baillez ? C’est un avertissement, j’ai
fini. Stop ! »

1l s’assit brusquement sur la banquette, vis-a-vis de moi. Il avait I’air
d’une petite marionnette taillée dans du carton et vue de profil. On en
aurait mis six comme lui dans la largeur du coussin.

— Et aprés, monsieur Martroy ? demandai-je : je fais une longue
course, et je ne voudrais pas vous mettre trop loin de chez vous.

— Monsieur, répliqua-t-il, ca ne me dérange pas du tout d’aller a Belle-
ville, je demeure aux Prés-Saint-Gervais. Bon air, mais éloigné du centre.
Apres? Je n’étais pas mécontente du systéme, mais je n’ai pas osé aller
dans les journaux. Les coquins, monsieur, je ne parle pas des journaux,
mais de mes ennemis : je les sentais sur mes talons! Alors, j’ai songé a
vous, parce qu’en rodant autour de la maison de santé de M. Thibaut,
Pautre jour, je vous avais vu entrer et sortir.

Monsieur, voulez-vous m’acheter en bloc mes histoires a quatre sous
la ligne, comme le Petit Journal ?ou méme a deux sous ? ou méme...

— Je ne dis pas non, M. Martroy, interrompis-je.

Ses yeux firent une véritable cabriole en dehors de ses paupieéres.

— Calvaire, s’il vous plait, monsieur, rectifia-t-il d’une voix trés émue.
Ca m’offre plus de sécurité. J’ai ’honneur de vous remercier de tout mon
cceur. Je vais donc enfin voir luire des jours plus heureux! Je ne suis pas
seul, monsieur : j’ai M™® Martroy, légitime, préférablement M™® Calvaire.
La pauvreté n’empéche pas I'attachement réciproque. Je suis encore plus
content pour elle que pour moi. Vous serait-il égal de m’avancer trente
francs sur le marché ?

Je lui donnai les trente francs et méme quelque chose de plus.

Il se redressa aussitot et me dit d’un air noble :

— Monsieur, vous avez mérité le titre de mon bienfaiteur. Grace a
cette faible somme, Stéphanie pourra passer la téte haute devant notre
propriétaire !
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Quand Calvaire-Martroy eut son argent, il souleva sa pélerine de toile
cirée blanche et exhiba une redoutable liasse de papiers qu’il portait tout
simplement passée entre sa bretelle et sa chemise.

— Mon bienfaiteur, me dit-il, tout cela est a vous. Nous réglerons
quand vous voudrez et comme vous voudrez. Il y a longtemps que Sté-
phanie Calvaire n’a vu plusieurs piéces de cinq francs a la fois, pauvre
compagne ! Ces papiers demandent a étre remis en ordre, vous les rece-
vrez demain. En attendant, je puis vous offrir un spécimen des titres, si
vous étes curieux de les connaitre.

Sans attendre ma réponse, il déplia un chiffon et se mit a lire, les yeux
sortis tout ronds de leurs orbites :

— Histoire du baron Mouru d’Etangannes et de la mére d’Ida.N’oublions
pas les pseudonymes! Ida pour Olympe — Histoire du mariage d’Ida...a
seize ans; M™® la marquise était un cceur, monsieur! — Mémoires d’un
petit clerc,ou Biographie de maitre Mouainot de Barthelémicourt, notaire, —
Du sang et des fleurs, — Le testament du marquis de Salonay, — Le codicille.

Javancai la main vivement a ce dernier titre.

— Mon bienfaiteur, me dit-il en éloignant de moi les papiers, vous
aurez tout, en bloc, avec un rabais important puisque I’affaire est faite en
gros. Mais je ne veux pas vous livrer cela comme une poignée de sottises,
pas vrai ? Ce sera propre et bien rangé.

— Mais vous pouvez me dire, du moins...

— Canuirait a 'intérét, monsieur ! j’ai mon amour-propre tout comme
les autres auteurs !

Ceci fut déclaré d’un ton péremptoire.

— Pendant que j’étais sous votre pardessus, 13, reprit Martroy, en re-
plongeant ses paperasses sous sa pélerine, vous parliez un petit peu tout
seul, dites donc ? J’ai cru deviner. ..

— Un seul mot, interrompis-je, est-elle complice ou victime ?

— Qui ¢a? la marquise ? Dame! le patron est un coquin comme on
n’en a jamais vu, mon bienfaiteur. Complice ? victime ? Il y a de ci et de
ca. Je parie qu’elle vous aura dit que la petiote Jeanne était morte ?

— En effet... serait-ce vrai?

— Je vous dis que c’était un cceur... Olympe... jusqu’a quinze ans,
quinze ans et demi, mais pas plus tard. Pourquoi tuer la petiote, puis-
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qu’elle est morte civilement par sa condamnation ? Elle ne peut plus hé-
riter, c’est clair. Seulement, il faut la bien tenir pour qu’elle ne vienne pas
un matin purger sa contumace, comprenez-vous ?... Voila le haut de la
butte, monsieur, les jambes me grillent d’aller porter a M™ Calvaire le
premier argent que j’aie gagné avec ma plume. Permettez-moi d’ouvrir la
portiére ; je sais descendre d’omnibus. .. grand merci encore, et au plaisir
de vous revoir!

— La liste, fis-je, donnez-moi au moins la liste des titres!

— On ne peut rien vous refuser mon bienfaiteur. C’est griffonné, ¢a
fait pitié... mais vous aurez tout demain et vous en verrez de droles !

Il me mit la liste dans la main et se laissa glisser dehors.

Je le vis un instant, pauvre chétive créature, sautiller dans la boue a
la lueur des réverberes, puis disparaitre dans 'ombre des maisons.

11 était environ dix heures du soir quand ma voiture s’arréta rue des
Moulins, a la porte de la maison de santé du docteur Chapart.

Mon cocher, a moitié endormi, me demanda :

— Qu’est-ce que vous avez donc jeté tout a ’heure par la portiére,
bourgeois ? Je ne vous avais vu embarquer ni chat, ni chien.

La famille Chapart

Le docteur Chapart était en famille. Ce fut chez lui qu’on m’introdui-
sit, quoique j’eusse demandé au concierge M. Lucien Thibaut.

— Ah!ah!jeune Talleyrand ! s’écria le docteur du plus loin qu’il m’a-
percut. Course inutile ! Trop tard ! Les pensionnaires sont couchés, sur-
tout ceux qui ont besoin de calme comme notre ami commun, car j’ai tout
plein de sympathie pour ce gar¢on-la, moi, ces dames aussi. De la part de
leur sexe, c’est tout simple, puisqu’il s’agit de peines d’amour!

Il s’était levé, roulant, tournant et ronflant, pour venir a ma rencontre.

Les deux dames Chapart, une mere laide et prétentieuse, une fille laide
et insignifiante, m’adressérent un cérémonieux salut.

— Quand je dis course inutile, reprit le docteur, ce n’est pas poli pour
ces dames, a qui je vais avoir le plaisir de vous présenter. Léocadie, ma
bonne, et toi, Zuléma, M. Geoffroy de Roeux ! Mon cher M. Geoffroy de
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Reeux, M™ et M"® Chapart. C’est fait ! 4 ’'anglaise ! Vous allez maintenant
I’amitié de prendre une tasse de thé avec nous, du thé-Chapart, mon cher
monsieur. Ceux qui en ont gotité ne veulent plus d’autre thé. Ca rime.

Mon premier mouvement avait été de refuser, mais j’étais dans un de
ces cas ou I'on ne doit négliger aucune occasion d’écouter ou de voir. Je
m’assis entre M™ Léocadie et M" Zuléma.

Le docteur me fit remarquer d’abord une théiére qu’il avait inventée
et qui portait naturellement son nom, aprés quoi il me versa une tasse de
thé-Chapart que je ne trouvai pas bon.

— Parfait ! répondis-je a la question qui me fut adressée a ce sujet.

La glace était rompue. Léocadie me dit aussitét qu’elle se faisait fort
de m’en procurer au méme prix que le simple thé de la caravane.

— Voyons, voyons, mesdames ! s’écria Chapart, il ne s’agit pas de ca-
ravane ! Profitez de ce que vous avez un des mystérieux sous la main pour
tacher de savoir quelque petite chose sur le mystere. Figurez-vous, mon-
sieur de Reeux que mes deux femmes en perdent le boire et le manger par
rapport a M. Thibaut !

— Clest si drole aussi! s’écrierent ensemble les deux dames.

Puis la meére seule :

— Ce jeune homme si doux et si beau, on peut le dire, que personne
ne vient voir, pas méme sa famille...

La fille seule :

— Excepté pourtant cette belle dame dont papa ne veut pas dire le
nom et qui vient le regarder dormir...

— Un garc¢on qui réve tout éveillé de meurtres, de millions, de cour
d’assises !

— Et qui chante toute la sainte journée sa petite Jeanne chérie...

— Une personne qui le trompait, a ce qu’il parait, monsieur !

— Excusez! et condamnée pour meurtre !

Ensemble la mére et la fille :

— C’est aussi par trop dréle !

— Pif! paf! brr! conclut le docteur. Ah! elles n’ont pas leurs langues
rue Coquenard ! Le fait est que vous devez en savoir joliment long, mon-
sieur de Roeux, si vous avez lu ce que vous avez emporté hier ?

— Lire me fatigue, murmurai-je.
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— Prenez les conserves-Chapart !... mesdames, vous étes tombées sur
un diplomate discret, vous ne saurez rien, méme sur les millions du Der-
nier Vivant. Le fait est, mon cher monsieur de Roeux, que mes pauvres
femmes portent a votre ami un intérét extraordinaire. Ca ne se paye pas
en sus de la pension, au moins ! Zuléma lui brode une chanceliére-Chapart
a double concentration de chaleur naturelle. Il est tout a fait de la famille,
et si on venait nous dire... qu’est-ce que c’est, Bruno ?

Le domestique a tournure d’infirmier qui m’avait introduit aupres de
Lucien lors de ma premiére visite, entra et vint parler a l’oreille du docteur.

Celui-ci sauta sur ses pieds en criant :

— Pas possible ! Par ou aurait-il passé ?

Il ajouta :

— Vois le livre, Léocadie ; étions-nous en avance avec le pensionnaire ?

Cette facon de parler donnait a entendre que la maison Chapart n’a-
vait pas deux pensionnaires.

Mais, en vérité, je ne songeais guére a cela. L’inquiétude me prenait.

— Serait-il arrivé quelque chose a M. Thibaut ! m’écriai-je.

Le docteur haussa les épaules.

Léocadie qui avait consulté le livre dit :

— Il ne doit rien, sauf le mois courant qui a commencé ce soir a dix
heures.

Chapart tira sa montre impétueusement.

— Dix heures 25 ! proclama-t-il d’un accent triomphal. Le mois est di1!
Partez muscade !

Cette gaieté-Chapart achevait de m’épouvanter, mais j’eus toutes les
peines du monde a obtenir réponse a mes questions. Quand on m’eut
enfin avoué que Lucien Thibaut n’était plus dans sa chambre, je m’y fis
conduire d’autorité.

Le docteur était 1a qui tournait, qui boulait, qui criait de sa voix es-
soufflée :

— C’est imaginable ! j’avais fait mettre une serrure-Chapart a la porte
du pensionnaire. S’est-il envolé par la fenétre ?

Il n’y avait, en effet, aucune trace d’évasion : tous les meubles étaient
dans leur ordre accoutumé. Le lit n’avait pas été défait.
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— Est-ce que cette dame est venue ce soir ? demandai-je : la dame qui
le regarde dormir ?

Les trois membres de la famille Chapart se regardérent.

Puis Léocadie prit un air déterminé et dit :

— Clest égal, le mois est di.

— Intégralement, ajouta le docteur.

Il me restait un espoir. Lucien avait pu se réfugier chez moi. Mon
adresse lui était des longtemps connue.

Je pris congé assez brusquement de la famille Chapart et je me remis
dans ma voiture en recommandant au cocher de briler le pavé.

Quand j’arrivai chez moi, il était prés de minuit. Bébelle, ma petite
amie du cinquieme étage était encore dans I'escalier ou elle s’occupait a
faire les montagnes russes en se laissant glisser le long de la rampe.

— Bonsoir, monsieur, me dit-elle, tu rentres tard. Papa et maman ont
été au restaurant et puis au spectacle. Je suis toute seule, ca m’amuse.

Le restaurant et le spectacle venaient ordinairement apres la bataille.
Cela faisait partie de la réconciliation.

Bébelle, qui avait regagné le haut de sa montagne, fila prés de moi
comme un trait, sur la rampe, et ajouta :

— Il y a une femme chez toi, monsieur. Tu sais, je ne dis pas une dame.

En effet, je trouvai Guzman en grande conférence avec une superbe
coiffe de dentelles, sous laquelle éclatait la santé de Pélagie.

Aussitdt que la Cauchoise me vit, elle dit a Guzman :

— Vous étes bien honnéte de m’avoir tenu compagnie. On ne s’ennuie
pas avec vous.

Puis s’adressant a moi.

— Le patron m’avait donné ordre de faire faction jusqu’a votre retour.
Vous me remettez bien, pas vrai? C’est moi qui vous ai donné I’adresse
de la rue des Moulins, a Belleville.

Je pris la lettre qu’elle me tendait. Le regard que j’avais jeté a mon
Guzman en entrant n’était pas exempt de défiance. Je n’aimais pas voir
cette brave Pélagie dans ma maison.

Sa présence arrétait d’ailleurs sur mes lévres la question qui les bri-
lait. Je n’osais prononcer le nom de Lucien devant elle.

La lettre de M. Louaisot était ainsi congue :
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« Ci-joint, mon cher monsieur, quelques épreuves du roman nouveau.
Il a du succés dans un certain monde, et sa publication va engraisser I’af-
faire.

« Va bien le docteur Chapart ? Et I'incomparable voyageuse des Mis-
sions étrangéres ? Qu’est-ce qu’elle vous aura dit de moi ? Vous voyez si
on s’occupe de vous ! Vous ne faites pas une enjambée sans que vos amis
ne le sachent.

« Vous devez étre assez avancé dans votre dépouillement pour qu’on
puisse causer utilement.Voulez-vous bien me faire dire par ma mule a
quelle heure je pourrai avoir I’honneur de vous rencontrer demain dans
la journée.

« A moins que vous ne préfériez passer chez moi ?

« J'ai a vous parler de M. L... T...

Mes respectueux compliments, etc. »

— Voici ma réponse, dis-je a Pélagie : je serai chez moi demain toute
la journée.

— Alors, j’ai campo ? fit-elle, bonsoir !

Puis, se tournant vers Guzman, qu’elle enveloppa d’une ceillade sé-
duisante, mais modeste, elle ajouta :

— Je ne me plains pas d’avoir attendu avec une personne bien élevée,
mais quand vous viendrez faire une commission a la maison, nous offrons
a rafraichir.

Guzman rougit jusqu’aux oreilles.

Au moment ou Pélagie passait la porte, mes voisins du cinquiéme re-
montaient chez eux en chantant des hymnes patriotiques.

— Est-il venu quelqu’un ? demandai-je vivement dés que la Normande
fut partie.

— Monsieur, me répondit Guzman, vous avez tout de méme de droles
de connaissances!

11 était tout a fait en colére.

— Si monsieur me laissait du Vespétro, poursuivit-il, pour rincer le
bec aux demoiselles qui viennent chez lui comme au cabaret a des heures
indues...

Je lui saisis le bras et répétai :

— Est-il venu quelqu’un?
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— Oui, il est venu quelqu’un. Encore un drole de pistolet !... Mais cette
Normande-13, voyez-vous...

— Qui est venu ? m’écriai-je en le secouant.

— Croyez-vous qu’ils disent leur nom, ceux qui viennent vous voir !
Il a laissé un mot sur la table de monsieur.

Je le repoussai et je m’élancai dans ma chambre.

Une lettre cachetée était sur ma table, en effet. Du premier coup d’ceil,
je reconnus I’écriture de Lucien.

Guzman poussa la porte derriére moi, et je I’entendis qui disait :

— Monsieur sait ce qu’il fait, mais, moi, je ne le sais pas!

La lettre de Lucien ne contenait que quelques lignes. Elle disait :

« Ne t'inquiete pas de moi. J'ai la téte froide et calme. Je ne cours
aucun danger.

« Demain, tu auras peut-étre de mes nouvelles. »

— Guzman! appelai-je.

Car je 'entendais toujours grommeler a travers la porte.

— Monsieur ?

— Celui qui a écrit la lettre s’est-il rencontré avec la Normande ?

— Non, monsieur.

— C’est bien, va te coucher.

Je déposai sur ma table de nuit les épreuves dont I'envoi était une
obligeante attention de M. Louaisot, ainsi que la liste des histoires que
mon pauvre petit Martroy devait m’apporter le lendemain.

Par-dessus le tout, je posai le dossier de Lucien, — et je me mis au lit.

Jétais disposé a faire une longue et laborieuse séance. La lettre de
Lucien me disait : Hate-toi.

Et j’étais de son avis : pour agir il faut savoir.

Or, j’étais encore loin de savoir.

Ainsi, pour ne citer quun exemple, il y avait sur la liste de Calvaire-
Martroy un titre ainsi congu : Histoire de I’enfant d’Ida.

Ida, c’était Olympe. Je n’avais jamais entendu dire que M™ la mar-
quise elt un enfant...

Je me remis donc a dévorer mon dossier, désirant ardemment avoir
achevé cette part de travail quand arriverait ’appoint promis par Martroy.

Je me disais :
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— J’en saurai alors plus long que Lucien lui-méme, et mon brave M.
Louaisot ne compte pas la-dessus'!

Note de Geoffroy. —J’en étais resté au n° 91 bis, qui était un permis de
visiter I'accusée Jeanne Péry, femme Thibaut, délivré a maitre L. Thibaut,
son défenseur.

IV.1 N°92

(Ecriture de Lucien. — Non signé.)

29 septembre.

Geoffroy, j’ai vu Jeanne. Je craignais de la trouver bien plus changée.
Elle m’a grondé parce que je pleurais. Elle veut que j’aie confiance en
Dieu.

J avais passé toute la soirée d’hier, toute la nuit, toute la matinée d’au-
jourd’hui a4 méditer sur ce grand acte que j’allais accomplir. Prendre sur
moi la défense de Jeanne ! J’étais bien heureux, mais j’avais grand peur.

Je comptais Pinterroger minutieusement. Ne savais-je pas que la lu-
miere sortirait de ses réponses tout naturellement ?

Je nelai pas interrogée. Le temps nous a manqué pour cela. Elle a mis
sa téte sur mon épaule et nous avons parlé de sa meére.

Mon Dieu! je ne demande pas mieux que d’avoir confiance en vous'!
Mais a voir cette téte suave, miroir d’'une dme angélique, prise dans ce
sombre cadre d’une cellule de prison, que croire de votre justice ?...

Je disais cela. Elle a posé ses deux mains sur ma bouche. Elle m’a dit :
Au-dela de ce monde, il y a autre chose...

Et puis elle s’est mise a sourire, ajoutant :

— D’ailleurs, je ne serai pas condamnée, puisque tu es mon avocat.

Et son front a remplacé ses deux mains sur ma bouche, pendant qu’elle
répétait en extase :

— Mon mari, mon mari, mon mari! Tu es mon mari'

Nous nous aimons, Geoffroy, nous sommes heureux. Elle a raison. Il
faut croire a la miséricorde de Dieu.

Changerais-je mon sort contre celui d'un roi?...
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Elle est a moi, elle est ma femme. Ils ne peuvent pas faire qu’elle ne
soit pas ma femme. Voila ou Dieu est grand ! Voila ou Dieu est bon ! Que
son nom soit mille fois béni !

Dans la petite maison du Bois-Biot, du temps de M™ Péry, il y avait
une chambre qui donnait sur Pancienne avenue du manoir. Le manoir a
disparu, mais les grands chénes restent.

M™¢ Péry avait son piano dans cette chambre. Elle chantait bien rare-
ment. Une fois pourtant, j’entendis le piano en passant dans I’avenue, et
la voix de notre chére jeune mére descendit parmi les branches.

Elle chantait la chanson normande, la pauvre Chanson du Poirier.

Au bas de not’ village,

Ma lon lan la,

Ma tour la-i-la,

Au bas de not’ village

11 était un poirier.

11 était un poirier(bis)

Tous deux sous son ombrage

Nous venions nous aimer.

Perrine, ma Perrine,

Ma lon lan la

Ma tour la-i-la,

Perrine, ma Perrine,

Veux-tu nous épouser ?...

Dans la cellule de la prison ou nous étions, Jeanne s’est mise a chanter
cela. Sa mére bien-aimée revivait et souriait entre nous deux.

Nous nous tutoyons maintenant. Jeanne m’a dit :

— Toi, tout te fait pleurer !

Elle n’a plus voulu chanter.

Je n’ai pas insisté. Les gens de la prison trouveraient peut-étre que
c’est mal. Il vaut mieux qu’elle ne chante pas.

C’est une histoire touchante que la Chanson du Poirier.Perrin et Per-
rine sont des fiancés. Ils sont trop pauvres pour faire des noces, mais ils
soupirent sous le poirier.

35



Le dernier vivant II Chapitre IV

Perrin tire au sort. Il a un bon billet, quelle joie ! Mais il part tout de
méme parce que Francois, son frére de lait est tombé soldat et que la vieille
mere de Francois pleure.

Le poirier est tout en fleurs. Perrin et Perrine y viennent une derniére
fois. O Perrin ! mon ami bon et brave ! je t’attendrai, je t’attendrai !

C’est Perrine qui dit cela.

Et Perrin :

Quand ce fut a la guerre,

Ma lon lan la

Ma tour la-i-la,

Quand ce fut a la guerre,

Je me sentis trembler.

Je me sentis trembler, (bis)

Je voyais par derriére,

Je voyais le poirier. ..

Et sous le poirier tout ce qu’on regrette : la brise du pays, I’herbe de
la prairie, et Perrine si jolie !

Mais une voix a parlé au-dessus du canon. En avant ! c’est 'empereur
qui passe.

— Tu as peur, conscrit ? — Non, sire.

— Comment t’appelles-tu ? - Perrin.

— Perrin, je te fais brigadier...

Si Perrine savait cela! Que c’est facile, la guerre! Une, deux, droite,
gauche, et ne jamais reculer !

Comme cela, on arrive le premier a la bréche.

— Tiens, c’est toi, brigadier ? — Ouli, sire. — Ramasse une épaulette,
lieutenant !

Oh'! Perrine ! Perrine ! Une, deux, droite, gauche, toujours, toujours -
jusqu’a Moscou !

Mais pas plus loin !

On recule a travers les plaines glacées.

— Capitaine ! le dernier a la retraite ! Voici ma croix.

— Sire, merci.

Mais reverra-t-il Perrine, apres tant de fatigues et de blessures ? Une
— mais pas deux !
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Droite — mais pas gauche! Il reste une de ses jambes dans la neige,
sur la route qui revient vers la patrie.

Il y serait resté lui-méme sans une vision qui réchauffa le sang de ses
veines :

Perrine, ma Perrine,

Ma lon lan la,

Ma tour la-i-la

Perrine, ma Perrine,

Priait sous le poirier...

La guerre est finie. L’heure du retour a sonné. Comme il se hate ! Voici
déja le village. Mais le poirier ?

C’est le printemps. Le poirier devrait étre en fleurs. Ils ont coupé le
poirier!

Le clocher est resté debout, lui, car les cloches sonnent. Pourquoi
sonnent-elles ? Pour une noce.

— Qui se marie ? — Regardez ! Voila les fiancés.

Les fiancés montaient les marches de I’église : Perrine et Francois.
C’est triste la guerre.

Perrin entre, clopin clopant, derriére eux dans I’église. Il se cache a
Pombre d’un pilier. Que va-t-il faire ? Essuyer une larme et prier,

Prier pour sa Perrine,

Ma lon lan la

Ma tour la-i-la,

Prier pour sa Perrine

Et son frere de lait...

Geoffroy, Geoffroy, moi, je suis aimé. Ne cherche pas pourquoi je t’ai
dit la chanson normande. C’est pour me vanter de mon bonheur.

Je me trouve si heureux, si heureux!

IV.2 N°93

(Ecriture de Lucien, non signé.)
30 septembre.
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J’y suis retourné ce matin. J'y peux aller tous les jours. Les gens de la
prison sont bons pour moi. Dans la pitié qu’on me témoigne, il y a presque
du respect.

Personne, du reste, n’est méchant avec elle. Depuis qu’elle est arrivée
d’Yvetot, elle a subi deux interrogatoires. Le juge lui parle avec douceur.
Seulement il lui laisse voir qu’il ne croit pas a ses réponses.

Elle me disait hier : « Il prétend que j’ai un systéme.Tout ce qui me
sort de la bouche fait partie de mon systéme. Le greffier, tout en écrivant,
marmotte le mot systéme entre ses dents... »

Le systéme de Paccusée,Geoffroy! Je connais trop cela. Au Palais,
nous nous blindons sans cesse contre le crime. Si 'innocence entre chez
nous, tant pis pour elle !

Il est bien certain que le crime est savant et que tout criminel a un
systéme parfois tres profondément combiné.

Et ici méme, Geoffroy, des les premiers pas que je fais dans 'instruc-
tion, mon sens de juge déméle la science d’un scélérat hors ligne.

La pauvre Jeanne n’a pas de systéme, quoi qu’ils en pensent ou quoi
qu’ils en disent. Mais autour d’elle, un filet & mailles serrées, ceuvre d’un
véritable docteur és-scélératesses, a été lancé et retombe, I’enveloppant
de ses plis.

Il y ala ce que les Anglais appellent une regular roguery,seulement le
roguen’est pas sous la main de la justice.

Le docteur és-crimes a échappé par sa science méme aux investiga-
tions du parquet. Il a fui comme le sauvage de ’Amérique du Nord, usant
tous les calculs de sa tactique a dissimuler sa retraite.

Chacun de ses pas en arriére a été un mensonge et une déception.

Il est 1a quelque part, ce virtuose de l'assassinat. Parmi ceux qui
suivent I'instruction, il est le plus attentif et le plus curieux, sans doute.
Il faut t’en fier & lui, Geoffroy, de tous les détails de la prison, il n’ignore
rien. C’est lui qui voit, c’est lui qui sait. Il rit du juge, il défie I'avocat et
sa compassion railleuse insulte a la victime.

Oui, le crime est savant, le crime est prudent. De nos jours, il va a
I’école. Des gens se rencontrent qui dépensent a faire leur cours de crimes
autant de volonté, autant d’assiduité que nous mettons de mollesse et de
paresse a suivre notre cours de droit.
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IIs connaissent mieux que nous ce que nous connaissons, et nous ne
savons rien de ce qu’ils savent.

Dans notre sac, il n’y a qu’un tour. Aussitét qu'un accusé est sous
notre main, aussitét qu’une série de preuves ou de vraisemblances nous
indique qu’il y a lieu de suivre,un singulier phénoméne s’opére en nous,
magistrats insuffisants, amenés a la routine par la paresse.

Nous voulons bien nous efforcer, mais nous ne voulons rien perdre de
notre premier effort.

Le commencement de notre besogne est sacré, nous élevons un autel
a notre peine, qu’elle ait enfanté la vérité ou lerreur.

Il est a nous ce travail. Nous défendons qu’on y touche.

Le seul moyen de ne perdre aucune parcelle de nos efforts, c’est d’en
consacrer provisoirement le résultat bon ou mauvais. Ainsi faisons-nous.
Par je ne sais quel travail de chimie intellectuelle, deux choses absolument
opposées se mélent en nous et se confondent. Nous faisons de I'hypothese
une réalité pour dormir dessus. Nous avons dit d’abord : supposons que
Paccusé soit coupable. Voila bientdt un point réglé. Il n’y a que le sub-
jonctif a remplacer par 'indicatif : L’accusé est coupable.

Or, un coupable est nécessairement retors.

Et voila comme quoi ma pauvre petite Jeanne a un systéme !

Chaque profession a son écueil. C’est ici ’écueil du juge, chargé d’une
instruction criminelle.

Dés qu’on s’est dit en désignant un étre humain : voici le coupable, la
conscience est entrainée sur une pente terrible.

Comme nous avons consenti a tout voir au travers d’un certain milieu
qui est notre hypothese méme, élevée a la hauteur d’un fait, toutes choses
prennent pour nous la couleur de ce fait.

Nous avons mis au-devant de nos yeux des lunettes vertes, bleues ou
jaunes, nous voyons tout jaune, bleu ou vert.

Les faits se faconnent : ils entrent par le trou qu’on leur ouvre, ils se
groupent dans le moule qu’on leur présente...

Et tout cela de bonne foi, Geoffroy, voila le grand, le vrai malheur. Je
n’ai jamais rencontré dans ma vie un seul juge qui fit de mauvaise foi.
S’il en est, j’affirme qu’ils sont trés rares.
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Mais ceux qui ne savent pas et qui ne peuvent pas sont nombreux. Or,
le crime est 1a d’un coté, la Société, de 'autre. La Société paye le juge pour
la garder contre le crime.

Pour chaque crime elle a droit a un coupable.

IIs savent cela, les autres licenciés, les autres docteurs, ceux qui, au
moyen-age, écoutaient les professeurs de la Cour des Miracles.

Crois-tu donc bonnement, Geoffroy, qu'une institution comme la
Cour des Miracles puisse jamais tomber ?

Elle s’est transformée comme 1'Université, mais elle existe.

Elle ne mourra pas plus que I'Université. Les grandes choses ne
meurent jamais, surtout les choses gothiques. Certes, on ne passe plus
sa thése a I’école du grand Coésre d’Egypte en dévalisant un mannequin
garni de clochettes, mais c’est qu’on fait mieux.

Il y a de hautes études. Quelque part, a de mystérieuses profondeurs,
le vol a ses conférenciers, I’assassinat ses philosophes.

Pas de paresse ici! On étudie pour sa peau.

Jamais Toullier ni Delvincourt ne furent écoutés comme les maitres
de cette faculté redoutable ou s’enseigne I’envers de la loi.

1Is sont forts, ils sont habiles, ils sont hardis, ils jouent du code comme
Listz pétrissait I'ivoire de son piano. Rien ne les arréte puisqu’ils ne
croient a rien.

IIs se sont dit, tout comme les autres : Il faut un coupable.

IIs en font un - qu’ils tendent aux autres au bout d’une ficelle.

Et les autres mordent a ’hamecon.

Geoffroy, parlerais-je ainsi si je n’avais pas intérét ?

Aurais-je parlé ainsi hier ?

J’ai dépouillé la robe du juge. La femme que j’aime au-dessus de tout
en ce monde est une accusée. Puis-je étre impartial ?...

Quand j’étais magistrat, j’ai fait de mon mieux, toujours. Je pense que
mes collegues sont de méme.

Seulement, ce pauvre étre sans défense, Jeanne, ils disent qu’elle a
un systéme ! quelque chose en moi s’est révolté. Qu’on la charge, qu’on
Paccable, tout est possible excepté I'impossible.

L’impossible, c’est que Jeanne ait un systéme!
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Elle m’a accueilli ce matin d’un air tout pensif. C’est a peine si elle
m’a demandé de mes nouvelles.

— Lucien, je voudrais savoir une chose : Qu’est-ce que c’est qu'un
systéme ?

J’ai senti froid dans mon sang, parce que je me suis dit : Si elle osait
leur faire une question de ce genre, comme ils crieraient a ’hypocrisie !

Je lui ai expliqué ce qu’on entend par systeme quand on est juge d’ins-
truction.

Elle a réfléchi.

— Est-ce que je ferais mieux d’en avoir un ? m’a-t-elle demandé.

J ai repris ma place d’hier, et sa téte est revenue sur mon épaule.

Mais elle n’était plus si gaie. Il y avait de gros embarras dans sa chére
petite cervelle.

— Enfin, a-t-elle répété plusieurs fois, enfin, ils me croient donc vrai-
ment capable de cela!

Jai répondu la premiére fois, et ¢’était la premiere fois aussi que j’es-
sayais de savoir d’elle quelque chose ayant trait au proces :

— Qu’est-ce que cela nous fait, puisque tu n’étais méme pas a Paris au
moment ou le meurtre a été commis ?

— Mais si fait ! s’est-elle écriée. Tu ne te souviens pas bien. Nous étions
venues pour les affaires de pauvre papa. Et ce fut pendant ce voyage qu’on
me vola mes ciseaux dans mon vieux nécessaire. Je leur ai dit cela. M.
Cressonneau a souri, et le greffier aussi. Je n’aime pas quand ils sourient. ...

— Jeanne, lui ai-je dit, mon bon petit amour, je vais t’interroger, moi
aussi, parce qu’il faut que je sache bien tout pour te défendre. Veux-tu me
répondre ?

— C’est donc vrai, alors! s’est-elle écriée. J’irai la! avec des gen-
darmes ! maman aurait voulu venir avec moi. Ah'! je suis contente qu’elle
soit morte !

Elle n’aurait pas pleuré, je crois, car elle est brave plus que je ne puis
le dire. Mais ses larmes sont venues quand elle a vu les miennes couler.

Elle a essuyé mes yeux avec son mouchoir.

— Eh bien, aprés! s’il faut aller, j’irai. Tu seras la. Mon Dieu ! comme
je te fais du chagrin!

J’ai poursuivi mon interrogatoire :
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— Jeanne, tu ne connaissais pas du tout le comte Albert de Rochecotte,
n’est-ce pas?

— Si, Lucien, je I'avais vu une fois quand pauvre maman me mena a
I’Opéra. Notre cousin Rochecotte était la avec papa et des dames. Il me
parut qu’ils se moquaient de papa, comme s’ils le trouvaient trop vieux
pour étre avec eux. Il y avait d’autres jeunes gens.

— Et Albert te vit-il ?

— Oh! non, maman et moi nous nous mimes dans un endroit sombre.
Maman était fachée d’étre venue.

— Remarquas-tu la dame qui était avec Albert ?

— Quand maman me le montra, elle me dit : « C’est le beau, celui qui
est tout seul. » Il n’avait pas de dame avec lui.

— Tu es bien stre de cela, Jeanne ?

Une nuance rosée vint a ses joues pendant qu’elle réprimait un sourire
espiegle.

— Bien siire, répondit-elle, puisque la dame que papa avait amenée
était pour le comte Albert.

— Toute jeune, celle-1a, n’est-ce pas, Jeanne ?

— Mais du tout. Une grande brune, trés belle, trop forte, et qui parais-
sait bien prés de ses trente ans.

Ce n’était pas Fanchette. Je repris :

— Jeanne, veux-tu me dire ’histoire de ton enfance ?

— Je veux bien, mais elle n’a pas beaucoup d’histoire, mon enfance.
Nous habitions une grande maison de campagne, presque un chateau,
prés de Dieppe. Notre plus proche voisin était le marquis de Chambray
qu’Olympe épousa plus tard.

— Te souviens-tu bien d’Olympe en ce temps-la ?

— Non, tres peu. J'entendais dire qu’il n’y avait rien de si beau qu’elle,
mais elle était trop grande pour moi.

Nous vivions comme des riches, seulement il arrivait du matin au soir
des gens qui voulaient étre payés.

Pauvre papa n’était pas méchant, au moins. Il ne grondait jamais ma-
man que pour avoir de I'argent. Maman I’aimait bien. Une fois pourtant,
elle se facha contre lui. Cela m’est resté. Je la trouvais trop sévére. Pauvre
papa s’en alla, et maman ne mit plus jamais son cachemire de I'Inde.
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— En s’en allant, le baron 'avait emporté ?

— QOui, et les bracelets, avec la broche et les boucles d’oreilles. Maman
m’a dit depuis que c’était a lui, tout cela, et qu’il n’avait pas volé.

— Mais qu’avait-il fait pour facher ta chére mere ?

— Dame... nous ne piimes pas rester dans le pays.

— Ou allates-vous, Jeanne ?

— Partout. J’étais encore bien petite. J’ai été dans plus de dix pensions
a la queue leu leu. Pauvre papa venait toujours, et alors nous partions.

— Tu étais déja grande quand vous vintes au Bois-Biot ?

— Oh! bien grande. Ce fut quinze jours aprés notre arrivée que pauvre
maman me dit : « Il y aici un jeune substitut qui est notre ennemi. » Sais-
tu que je te détestais ? c’est pauvre maman qui t’excusa pres de moi quand
tu nous eus fait condamner. Et puis je te vis, et puis je t’aimai.

Je lattirai contre mon cceur.

Nous n’en avons pas dit plus long pour aujourd’hui.

Je saurai tout en l'interrogeant ainsi petit a petit.

En la quittant, aujourd’hui, j’ai salué une sceur dans le corridor ; elle
m’a dit :

— C’est véritablement une enfant. Est-il vrai, monsieur, que vous ayez
possibilité d’établir un alibi ?

J’ai répondu non.

La sceur a secoué la téte.

— On annonce que ce sera la troisiéme affaire de la session, a-t-elle
ajouté. Probablement le 17 ou le 18 octobre. Nous ne sommes pas dans les
secrets de Dieu, monsieur, mais je prie pour vous deux tous les matins et
tous les soirs.

— Eh bien ? et cet alibi! m’a demandé la femme du concierge.

La-bas, le mot alibijouit d’'une grande popularité. Je n’ai pas cru devoir
étre aussi explicite qu’avec la sceur. J’ai répondu :

— Nous avons bonne espérance.

— Bravo ! mais vous feriez peut-étre bien de prendre avec vous, pour
vous aider, un de nos messieurs a la mode. Ca enléve une histoire. Un jury
et une crépe, voyez-vous, c’est deux choses qui se retournent sur le feu.

Je te I’ai dit, Geoffroy, on est trés bon pour nous.
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IV.3 N°94

(Anonyme. Ecriture inconnue.)

Paris, 30 septembre.

A monsieur L. Thibaut, avocat.

Une personne a qui M. Thibaut a fait du bien pendant qu’il était juge,
désire lui rendre la pareille.

La personne est placée de telle facon qu’elle peut affirmer a coup sir
que 'accusée Jeanne P., innocente ou coupable, est condamnée d’avance.

Plus M. Thibaut étudiera I’affaire, plus il partagera cette malheureuse
conviction.

En ce moment les recours en grace n’ont aucune chance.

La personne pense qu’une évasion ne serait pas impossible dans les
conditions ou se trouve ’accusée Jeanne P.

La question des frais ne devra pas arréter M. Thibaut.

M. Thibaut pourrait faire tenir sa réponse d’une maniére sire a la
personne en employant le moyen suivant :

Ecrire une lettre d’avance, aller 4 Notre-Dame-des-Victoires demain
dimanche a huit heures du soir : se servir de la lettre pour envelopper une
piéce de monnaie, et la jeter dans la bourse de la quéteuse qui se tiendra
a la porte de gauche en entrant.

Bien entendre la porte de gauche,c’est-a-dire la plus voisine du passage
des Petits-Peres.

Il serait peut-étre encore temps le dimanche suivant, mais des heures
précieuses auraient été perdues.

IV4 N°95

(Ecriture de Lucien, sans signature.)

1¢ octobre.

Non, il n’est pas possible que la vérité reste ainsi enfouie !

Ce sont d’honnétes gens, Geoffroy. Ils se couperaient les deux mains
avant d’accomplir ce crime horrible qui s’appelle un meurtre judiciaire.
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Je les éclairerali, je ferai passer dans leur esprit la lumiére qui éblouit
le mien. Ce doit étre facile.

Une évasion! jamais! je flaire un piege. Et puis, une évasion est un
aveu. Jeanne ne doit pas avouer puisque Jeanne n’est pas coupable.

Les vois-tu autour de nous, dans le noir, ces misérables qui ne trouvent
pas suffisant le mal qu’ils nous ont déja fait ?

Je l’ai bien dit : ce sont des docteurs. Ils ont passé tous leurs examens.
IIs savent le mal comme aucun de nous ne sait le bien.

Quel est leur but? Je I’ai cherché. Chez eux, il n'y a jamais deux
mobiles. Toujours le méme : I'argent. Il y a quelque part une montagne
d’argent qui a déja tué Rochecotte, et qui va me tuer ma petite Jeanne.

Oh! qu’ils le prennent, cet argent maudit ! Qu’en a-t-elle besoin ? Au-
jourd’hui, je I’ai interrogée au sujet de cette succession qui est, pour moi
son malheur. Je croyais qu’elle allait me répondre : « Je ne sais pas. »

Mais ici, comme pour sa présence a Paris a 'époque du meurtre,
comme aussi pour le fait de s’étre rencontrée au moins une fois avec Al-
bert de Rochecotte, sa réponse a trompé mon espoir.

Elle sait. C’était une de leurs naives gaietés entre la meére et la fille :
aux heures de misére, elles se moquaient souvent de leurs millions a venir.

Elles n’y croyaient pas, mais elles savaient.

Et le vieux baron faisait mieux que savoir. Parmi ses dettes il y en avait
bon nombre de contractées a intéréts exorbitants qui étaient garanties par
ses droits éventuels a la succession du dernier vivant de la tontine.

Mais que prouve cela ? s’ils sont des hommes, s’ils sont des juges, ils
verront bien avec moi la toile d’araignée o 'on a pris cette pauvre petite
mouche. Les fils en sont déliés, c’est vrai, les rets ont été fabriqués par un
ouvrier-maitre, mais enfin il y a des fils, je les ai dans ma main et je les
montre.

Le plus apparent, c’est celui qui a colité la plus grande dépense d’ha-
bileté.

11 ne faut pas trop bien faire.

C’est 1a le défaut des docteurs.

Le détail des ciseaux est trop bien fait.A lui tout seul il forme un roman.

C’est une boite a ouvrage de la fabrique de Samuel Worms, Londres-
Birmingham, que la mére de M™ Péry avait rapportée de I’émigration.
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Selon I’accusation, Jeanne aurait pris les ciseaux de cette boite, le jour du
meurtre, et s’en serait servie pour assassiner Albert de Rochecotte pen-
dant son sommeil.

Car une petite fille ne tue pas un grand et fort jeune homme avec une
mignonne paire de ciseaux, quand il a 'usage de ses facultés et de ses
mouvements.

Tu connaissais Albert aussi bien que moi. A ton idée, combien aurait-il
fallu de fillettes pour avoir la fin de lui ? De fillettes comme Jeanne ?

Il parait établi, d’aprés 'accusation, qu’un narcotique avait été versé
soit dans le vin d’Albert, soit dans son café, et qu’il s’était endormi apres
le dessert.

Mais je dis, moi, que cette circonstance méme étant admise, on ne tue
pas avec des petits ciseaux, — a moins d’avoir une raison pour cela.

Et la raison, la voici : elle appartient au docteur és-crimes, la raison !

La raison, c’est qu’il fallait faire retomber le meurtre sur une jeune
fille.

Suis bien : une paire de ciseaux, c’est une arme de jeune fille.

Tout le monde a dit cela, dés le début.

C’est la comédie. — Voici la réalité : les ciseaux sont volés dans la boite
a ouvrage de Jeanne, précisément pour que la comédie puisse avoir lieu.

Par qui, volés ?

Est-ce que je sais ? Par Louaisot, si Louaisot est le docteur és-crimes ?

Cependant Louaisot n’est pas héritier. Non. Mais il connait un héritier.

Souviens-toi de la personne pour laquelle il me quitta, le jour ot il me
vendit le talisman.

La femme au codicille était la. Elle est héritiére, elle!...

Je me suis arrété, Geoffroy, c’est du délire. Je ne voulais assurément
rien dire de tout cela. Ne crois pas que je le pense. Est-ce ma folie qui me
prend ?

Je veux finir mon raisonnement et mon histoire. J’aurai le temps avant
ma crise.

Les ciseaux sont volés, voila le fait certain. Ou ? dans la chambre vide
ou est morte la pauvre jeune mére. Personne ne défend plus cet asile. M™®
Péry est au cimetiére et Jeanne au couvent de la Sainte-Espérance.

Volés par qui ? je répéte la question.
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Par celui ou par celle qui va s’en servir au restaurant du Point-du-Jour.

Par Fanchette, si tu veux, car elle existe, apres tout, cette Fanchette,
puisque Rochecotte avait une maitresse, et que cette maitresse n’était pas
Jeanne.

L’accusation dit le contraire. Il faudra qu’elle le prouve...

Le meurtre est accompli. Les ciseaux restent au pouvoir de 'accusa-
tion.

Que devient la boite ?

La boite est vendue avec le pauvre mobilier. On n’entendra plus ja-
mais parler de cette boite, achetée a 'encan, comme le reste par des juifs
inconnus.

Voila le vrai. Cela aurait di étre ainsi.

Mais la comédie judiciaire a besoin de la boite, la boite reparaitra.

Tu te souviens, quand Jeanne retourna au Bois-Biot en sortant de mon
cabinet de toilette ? Elle trouva dans sa chambre une surprise. Elle croyait,
la pauvre chérie, que j’avais eu cette attention délicate de racheter le petit
meuble de famille : son cher nécessaire dont sa mére et son aieule s’étaient
servies avant elle.

Ce n’était pas moi qui avais eu cette attention délicate.

Quelqu’un avait racheté la boite & ouvrage tout expres pour que les
badauds pussent dire, apres I'arrestation de Jeanne et au moment de la
perquisition : le doigt de Dieu est 13!

Et ils n’ont pas manqué de le dire, les badauds ! C’est ici la maitresse
preuve et le principal témoin. L’affaire s’appelait déja I’affaire des Ciseaux.

Un vrai docteur és-crime méle toujours a sa combinaison un élément
de gros drame — pour le public.

Car le public est juge d’instruction aussi. Et 'histoire des pesées que
la foule opeére sur la conviction du vrai juge serait une longue suite de
pages en deuil.

Je crois au doigt de Dieu. Il m’est arrivé de le voir en ma vie. Le doigt
de Dieu n’est pas fait ainsi.

Le doigt de Dieu, c’est la foudre. Le doigt de Dieu ne monte pas péni-
blement, une a une, les piéces d’'une misérable mécanique.

C’est le doigt du démon ici. Je me leverai seul contre tous et je leur
prouverai cela !
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Désormais, je vois ma cause si claire qu’il me suffira d’ouvrir la bouche
pour dissiper les ténébres. J’ai grandi avec la nécessité. Je suis éloquent, je
suis fort. Je ne me reconnais plus moi-méme. Ils trembleront devant moi.
Leur prétendue vérité qui n’est que mensonge et artifice...

Note de Geoffroy. -L’écriture devenait subitement illisible.

IV.5 N°96

(Ecriture de Lucien altérée et méconnaissable.)

Sans date.

M. L. Thibaut a toujours eu des sentiments d’estime et méme de res-
pect pour la magistrature francaise. Depuis qu’il fait partie du barreau
cette opinion n’a pas changé.

Sa position particuliére est difficile. Sa santé n’est pas bonne. Depuis
sa maladie, il se laisse aller a des mouvements de violence qu’il déplore
ensuite.

Mais M. Geoffroy de R. peut étre tranquille. Cet état de fievre s’ex-
plique par beaucoup de souffrances. Il n’est pas incompatible avec la mis-
sion que M. L. Thibaut a sollicitée, obtenue et acceptée.

L’étude de sa cause est le travail de ses jours et de ses nuits. Sa jeune
et malheureuse cliente sera bien défendue.

IV.6 N°97

(Ecriture ordinaire de Lucien. Sans signature.)

Dimanche.

J’ai eu ma crise. J’en laisse ici la marque.

Mes crises sont plus rares et moins fortes. Celle-ci n’a pas duré plus
d’une heure et ne m’a laissé qu'un peu de fatigue. J’ai bien dormi cette
nuit.

Jeanne a été a la messe, ce matin. Pauvre chérie ! c’est elle qui dit cela.
La sceur lui a prété un paroissien et elles ont prié ensemble dans la cellule.

Cette sceur est une douce sainte. Je la vois souvent triste.
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Quand elle sourit, elle est jeune et trés belle.

Jeanne était toute gaie. Elle ne voulait pas causer de I’affaire. Nous
apercevions sur le mur qui fait face un rayon du beau soleil d’octobre.

Notre haie du Bois-Biot doit étre riante, ce matin. On a sans doute
labouré les deux champs. Celui ou passe le sentier qui descend a la ferme
a de grands pommiers qui doivent perdre leurs feuilles.

— Je parie, m’a dit Jeanne, que les enfants sont sous notre chataignier
a abattre des chataignes.

— Il faut travailler, Jeanne, ma petite Jeanne. Les jours passent, et mon
plaidoyer n’est pas achevé.

Elle s’est assise aupres de moi. Elle a mis sa blonde téte a sa place, sur
mon cceur.

— Eh bien, travaillons, Lucien, mon mari.

Elle sait que ce mot-la me rend heureux.

— L’année derniére, reprit-elle, a cette époque-ci, il faisait froid.
Pauvre maman et moi nous nous levidmes de bon matin pour porter du
bouillon au vieux Jean Etienne qui avait gagné les fievres a la battée. Les
prés étaient déja tout blancs... mais travaille donc, Lucien, puisque tu
veux travailler !

—A quelle date furent volés tes ciseaux, Jeanne ?

— Je ne m’en apercus peut-étre pas tout de suite. Je brodais si peu! Je
passais mes jours auprés du lit de pauvre maman; elle voulait toujours
mes mains dans les siennes. Il me semble bien que ce fut le jour ou le
docteur Schontz t’écrivit de venir.

— L’avant veille de ?...

— Oui. Oh'! tu peux bien dire de la mort. Maman ne m’a pas quittée.
Elle vient toutes les nuits. .. Ce jour-13, je voulus prendre mes ciseaux pour
arranger une de ses camisoles de malade. Je ne les trouvai plus.

— Qui vous servait alors ?

— Une femme de ménage. Nous n’avions plus de domestique.

— Et tu rachetas d’autres ciseaux ? quand ?

— A T'instant méme. J’envoyai la femme de ménage en lui disant d’en
prendre a bon marché. Maman était en train de me parler de toi. Cent
fois par jour, elle prenait la résolution de ne plus prononcer ton nom. Et

49



Le dernier vivant II Chapitre IV

elle me défendait bien doucement de penser a toi. Mais ton nom revenait
toujours, toujours.

— Est-ce que tu emportas la boite a ouvrage avec toi au couvent ?

— Tu sais bien que non, puisque tu me la rendis a Yvetot.

— Ce ne fut pas moi, Jeanne.

— Qui donc aurait songé a me faire plaisir ?

Elle a de ces mots-la qui me navrent tout en faisant que son innocence
est pour moi plus claire que I’évidence.

S’ils 'interrogeaient au-dehors de leur parti pris... mais leur siege est
fait. Je connais cela.

Moi, je tache de savoir, je fouille les détails, je fais la chasse aux dates.

Certain que je suis de I'impossibilité du fait principal, je crois a chaque
instant qu’un fait accessoire va venir appuyer ma thése, ou plut6t lui four-
nir un point de départ tangible, qu’on puisse prendre en main et présenter
a la discussion.

Mon espoir est sans cesse trompé. Tout se groupe contre moi. Est-ce le
hasard ? Est-ce la perfection méme de ce travail diabolique que je suppose
accompli par un scélérat parvenu au summumde la science criminelle ?

Jai été chez Nadar. J’ai acquis la certitude que les épreuves photo-
graphiques ont été livrées le jour méme du crime. Il est donc naturel que
Fanchette les et sur elle au restaurant.

Qu’espérais-je en prenant ce renseignement ? En vérité, je ne saurais
le dire.

Jai demandé au commis a qui il avait livré les épreuves. Il m’a ré-
pondu : a la personne elle-méme.

Dés que lesprit trouve une voie par ou s’échapper dans un champ
d’hypothéses nouvelles, un obstacle sort de terre : un rempart d’acier : le
témoignage de Jeanne elle-méme.

Car il est certain qu’une idée s’obstine en moi, depuis qu’elle y est
née. Je cherche Fanchette. — Peut-étre sont-elles deux...

Mais alors tous ces témoins qui ont reconnu la photographie ! car tous
I'ont reconnue. Tous et moi-méme !

Et Jeanne déclare qu’elle a posé!

Il y a pourtant une circonstance. Dans la lettre ou Jeanne me racontait
sa sortie du couvent de la Sainte-Espérance, tu dois te souvenir de ce
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détail : on [ui avait fait changer d’habits...

Elle ne m’aide pas. Je ne peux pas dire qu’elle ne se doute de rien,
puisqu’elle sait tout. Elle sait absolument ce dont on ’accuse et ce qui la
menace.

Mais elle ne tient état de rien. On dirait qu’elle fait un mauvais réve,
- et qu’elle n’y croit pas.

Tout doit disparaitre au réveil.

C’est avec une résignation fatiguée qu’elle répond a mes inutiles in-
terrogatoires. Dés qu’elle le peut, elle se réfugie dans les souvenirs de sa
meére et dans la mémoire de nos jeunes amours.

Elle me I’a dit une fois : « Qu’est-ce que cela fait puisque ce n’est pas
moi? »

C’est bien le mot de I'enfant qui laisse a Dieu le soin de garder son
sommeil.

Qu’est-ce que cela fait ?

On pourrait amonceler bien plus de calomnies encore et serrer le ré-
seau des ruses savamment nouées, certes, ’ceil de Dieu passe au travers
de tout cela.

Mais nous sommes devant des juges qui sont hommes.

Geoffroy, j’ai peur. La gaieté de Jeanne et son insouciance me font mal
horriblement. Tout éveillé, j’ai des réves qui me la montrent condamnée.

Je repousse cependant 'idée d’une évasion.

C’était aujourd’hui qu’on m’avait donné rendez-vous a I’église Notre-
Dame-des-Victoires. Je n’irai pas.

IV.7 N°97 bis

(Ecrit par Lucien.)

Chaque fois que j'interroge Jeanne, je perds un espoir. Ne I'ayant ja-
mais vue qu’au Bois-Biot, pour moi, elle et sa meére étaient des habitantes
de la campagne d’Yvetot. - ce qui rendait matériellement impossibles les
relations suivies entre elle et Rochecotte.

Cela n’influait en rien sur ma conviction qui existe indépendamment
de tout, mais cela me fournissait des armes.
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De loin, je voyais une foule d’obstacles matériels entre elle et le crime.

De pres, je ne vous plus rien. Elle n’est plus gardée que par ma foi
profonde.

En réalité, c’étaient deux pauvres créatures errantes. Elles venaient
d’arriver au Bois-Biot quand je les y rencontrai. Elles étaient la pour le
proces que je leur fis perdre. Elles vivaient d’ordinaire a Paris o la misére
se cache aisément.

Elles travaillaient de leurs mains.

Elles vivaient dans la position exacte ou M. Cressonneau ainé doit voir
celle dont le pauvre Albert disait : « On n’épouse pas Fanchette ! »

Restait la lettre de ce méme Albert, celle ou il m’affirmait ne pas
connaitre sa cousine Jeanne Péry.

Mais cette lettre laissait voir des répugnances qui avaient pu porter
Jeanne a prendre un masque — pour s’approcher de lui.

Aux yeux de Cressonneau, cette lettre devait précisément expliquer
pourquoi la maitresse de Rochecotte ne s’appelait pas Jeanne, mais bien
Fanchette !

On en trouverait des traces, d’ailleurs, de cette Fanchette, 8 moins que
la terre ne se fiit ouverte pour I’engloutir !

Jeanne dit : « Il faut bien qu’il y ait contre moi des apparences, mon
pauvre Lucien chéri, sans cela, ils ne m’auraient pas mise en prison. »

Et elle prend mes deux mains qu’elle appuie sur son coeur en appelant
mon regard sur ses yeux, qui laissent voir le fond de son ame.

Pendant que nous restons ainsi, les heures s’écoulent.

Je me vois au banc de la défense. Le jury me regarde et m’écoute.
L’auditoire attend.

Dirai-je a tous ceux-la : elle est innocente précisément parce qu’elle
vous parait coupable ? Il n’y a ici que mes yeux pour ne point porter le
bandeau qui aveugle tous vos regards ? Vous subissez l'influence d’un
mauvais génie...

C’est I'exacte vérité, Geoffroy, mais on ne plaide pas ces mystiques
visées. Je passe déja pour avoir le cerveau frappé. On me taxerait d’incu-
rable folie.

Et le ministére public viendrait, les mains pleines de preuves mathé-
matiques. Il jouerait avec les dates qui sont pour lui : il s’appuierait sur
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un ensemble concordant de témoignages. ..

L’entends-tu ? moi, il me semble que j’y suis, et que tout mon sang est
parti de mes veines !

Voila ce qu’il dira :

— Messieurs les jurés, malheureusement, ma tiche est trop facile.
Laissant de coté les antécédents de 'accusée et ceux de sa famille, qui
militeraient contre elle, j’arrive tout de suite aux faits de la cause. (Ici, le
récit du crime.) — Depuis que j’ai ’honneur de porter la robe, il ne m’était
pas encore arrivé de rencontrer une cause ou ’ensemble des circonstances
produisit une somme d’évidences, équivalente au flagrant délit.

Voici une jeune fille qui est la cousine et ’héritiére d’un jeune homme,
au point de vue d’'une immense succession a échoir. Cette jeune fille se
rapproche du jeune homme sous un faux nom; sous un faux nom, elle
devient sa maitresse. — et le jeune homme est assassiné.

Le jeune homme était de ceux qu’on aime, noble, brillant et beau. La
jeune fille elit consenti a partager : elle se fat contentée du mariage. Mais
le jeune homme avait conservé assez de sens moral pour ne pas choisir
sa femme la ou il avait pris sa maitresse. Il était sur le point d’épouser
une jeune personne pure par elle-méme et par sa famille. On n’épouse pas
Fanchette ! disait-il souvent au rapport des témoins. Fanchette est jalouse,
elle parle de vengeance, — et le jeune homme est assassiné.

Comment est-il assassiné ? Fanchette avait perdu sa mére. Une main
secourable la place dans une maison pieuse. Va-t-elle dire a ’accusation :
« A T'heure du crime je pleurais au pied des autels » ?... Non, il y avait
sept jours qu’elle s’était évadée du couvent de la Sainte-Espérance quand
le jeune homme a été assassiné.

Elle est faible, le jeune homme était fort. On a trouvé sous la table de
Porgie un flacon de substance narcotique, destiné a égaliser les forces.

Et comme Fanchette était troublée, en sortant le flacon de sa poche,
elle a laissé tomber deux objets :

Un paquet de cartes photographiées représentant M" Jeanne Péry.

Un mouchoir taché de rouge aux initiales de M"® Jeanne Péry.

Est-ce tout ? Non. Et déja, cependant, ne peut-on pas dire que le fla-
grant délit existe ?
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Mais il y a autre chose; je n’ai pas parlé de ’arme qui a servi pour
commettre le crime.

Fanchette est de famille noble. Ses ancétres avaient émigré en Angle-
terre a I’époque de notre glorieuse révolution. De I’émigration, son aieule
avait rapporté une boite a ouvrage ou nécessaire, de fabrication anglaise
et remarquable en ceci que toutes les piéces en étaient burinées au méme
signe. Ai-je dit Fanchette ? C’est M"® Jeanne Péry qu’il fallait dire.

Fanchette, en effet, et voila I’étonnant, a accompli son ceuvre ef-
froyable, un meurtre ayant nécessité plus de vingt blessures, avec les ci-
seaux de M"® Jeanne Péry comme elle lui avait déja emprunté son mou-
choir et ses photographies !

Et quand la justice, égarée par ce nom de Fanchette, est arrivée en-
fin chez M" Jeanne Péry, qui venait, par un déplorable hasard, de chan-
ger son nom contre un autre jusqu’alors universellement estimé, la jus-
tice a trouvé chez elle M™ Jeanne Péry, la propriétaire du mouchoir de
Fanchette, l'original du portrait de Fanchette et la boite a ouvrage de fa-
brique anglaise ou manquaient les ciseaux, arme révoltante, qui a servi
au meurtre accompli par Fanchette !

IV.8 N°98

(Ecriture de Lucien.)

Dimanche, 9 heures du soir.

Je suis sorti : j’étouffais. J'ignore quel est I'avocat général qui prendra
la parole dans ce proceés, mais je I’ai entendu d’avance.

Il a tout cela a dire. I en dira peut-étre plus, il n’en dira pas moins.

C’est trop de preuves, n’est-ce pas, réponds franc ? Pour toi qui es de
sang-froid, pour toi qui est un homme du monde, pour toi qui es parmi
les délicats, c’est trop!

Je suis siir que tu t’es déja dit : le but est dépassé.

Eh bien! non! le docteur és-crimes connait son monde. 1l sait que le
public et les juges seront d’accord ici. Apres ce festin de preuves, apreés
cette curée de témoignages accablants, s’il prenait envie au docteur és-
crimes de leur servir encore quelque grosse piéce, ils 'avaleraient du
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méme appétit.

La cour d’assises est une béte insatiable, et le public est plus affamé
qu’elle.

Ne crois pas que je récrimine ou que jinsulte. Je suis brisé, je suis
anéanti. Je vais te montrer d’un mot ce qui reste de moi : a leur place, je
penserais peut-étre comme eux !

Une machine créée dans le but expres de trouver des coupables ne
peut pas produire d’autre fonctionnement que celui-1a.

Souviens-toi qu’il y a eu un examen préparatoire, et qu'une voix au-
torisée a déja dit : il y a lieu de suivre...

Nous sommes perdus, Geoffroy. Il faudrait un miracle rien que pour
nous obtenir des circonstances atténuantes. Le coeur me manque. ..

J’ai été regarder la Seine couler, mais je ne veux pas mourir avant
Jeanne.

Deux fois, je suis revenu vers I’église Notre-Dame-des-Victoires. A
quoi bon entrer ?

Une évasion de la Conciergerie ! Tu connais la prison. C’est purement
un réve ou un leurre. D’ailleurs, je ne veux pas d’évasion.

Et Jeanne ! Est-ce que Jeanne consentirait jamais a une évasion!

Ce n’est pas qu’elle soit gardée aussi étroitement qu’au début. Elle
n’est plus au secret. La sceur I’aime et les employés de la prison la pro-
tegent...

La troisiéme fois, je suis entré dans I’église — par la porte de droite.

C’est a la porte de gauche que la quéteuse devait m’attendre.

Ceux qui prient sont bien heureux. Les murs de Iéglise disparaissent
sous les ex-votode marbre qui disent merci a la Vierge pour une grace
accordée. Il y en a des milliers et des milliers.

Tous ceux-la étaient aux abois. Ils ont crié a I'aide. L’aide est descen-
due du ciel. C’est vrai, puisqu’ils remercient.

J’ai eu I'idée de faire un voeu, moi aussi. Que donnerais-je ! Tout, et
ma vie ...

L’église était pleine. Je me suis agenouillé derriére un pilier. Le chant
des orgues me fendait le coeur.

Jai traversé le bas de la nef. Mon regard a glissé jusqu’a la quéteuse :
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Une femme en deuil dont le visage disparaissait entiérement sous son
voile.

Je ne puis dire que j’ai cru reconnaitre Olympe. Mais le nom d’Olympe
est tombé dans ma pensée, et j’ai pris la fuite.

Geoffroy, comment serait-il possible de s’évader de la Conciergerie ?
Et quel moyen prendre pour amener Jeanne a consentir ?

Et moi ? Est-ce que je pourrais me résoudre a cela ?

J’ai passé une terrible nuit. J’ai vu la cour d’assises en réve. Tous ceux
qui viennent la se chauffer ou se divertir étaient a leur poste. Sous le cruci-
fix, les robes rouges siégeaient. Les jurés regardaient avec un étonnement
plein d’horreur une enfant (Jeanne me paraissait toute petite) qui essayait
de se cacher au banc des accusés.

Moi, j’avais aussi ma robe. Et je faisais des efforts sans nom pour por-
ter haut ma téte qui me pesait comme un fardeau de plomb.

C’était vaste, cette salle, ¢’était immense, cette foule.

Les juges écarlates me semblaient d’une taille surhumaine.

Tout était grand, presque colossal, — excepté Jeanne, pauvre petite
chérie, qui rapetissait devant ces ennemis géants !

On s’agitait sans accomplir aucun des actes réglementaires qui consti-
tuent une séance, mais la séance allait tout de méme. J’entendais autour
de moi un murmure d’une profondeur inouie qui m’enveloppait de ces
mots :

— Les ciseaux, les ciseaux, les ciseaux!

Et de temps en temps une voix éclatait, criant :

— Elle a tué son amant !

Il y avait des rires qui grincaient :

— Et c’est son mari qui va la défendre...

Ma meére et mes sceurs étaient 14 ; elles se détournaient de moi.

A coté de ma mére, je voyais un visage de marbre, bléme, mais rayon-
nant de lueurs étranges et qui rejetait Jeanne dans un abime de nuit...

La bouche d’Olympe ne s’ouvrait pas; aucun son ne s’échappait de
ses levres, et pourtant je Pentendais qui me disait :

— Comment trouvez-vous que je me venge !

Tout a coup, il y eut un grand mouvement. Quelque chose de long
était sur I'estrade au devant des juges. Cela s’ouvrit. Albert de Rochecotte
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était couché, la téte dans ses cheveux blonds épars.

— Les ciseaux, les ciseaux, les ciseaux!

— Comme il était beau !

— Et sijeune!

— Elle a tué son amant, son amant, son amant !

— Et voila son mari qui parle pour elle!

Jamais je n’entendrai plus ce silence effrayant. Tous les bruits étaient
morts. On m’écoutait. Je parlais. L’attention de cette foule muette m’écra-
sait comme le poids d’un monde.

Je parlais, mais comment dire cela ? ma parole était muette aussi.

Toutes les facultés de mon étre, mon cceur et mon ame s’élancaient
impérieusement hors de moi, mais ne franchissaient pas le seuil de mes
levres.

Les pensées, les mots, I’éloquence, la colere, la passion jaillissaient
pour retomber inertes et insonores. Mes efforts se débattaient en vain
contre cette impuissance.

Le cauchemar, cette hideuse caricature du désespoir, m’enchainait
dans ses morts embrassements. ..

La foule ondula comme une mer. Les murailles de la salle chance-
lérent, et un cri grave s’éleva :

— Condamné ! condamnée ! condamnée !...

IV.9 N°99

(Anonyme. — Méme écriture que celle du n° 94.)

Paris, lundi, 2 octobre 1865.

A monsieur L. Thibaut, avocat.

La personne qui a écrit a M. L. Th..., vendredi dernier, I’a attendu
toute la soirée d’hier, dimanche, au rendez-vous de I’église Notre-Dame-
des-Victoires.

Elle I’a vu s’approcher, mais M. L. Th... a eu défiance sans doute.

La personne n’a pas dit toute la vérité dans sa premiere lettre. Elle ne
croyait pas avoir besoin d’insister.
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Ce n’est pas a M. L. Th... surtout que la personne porte intérét, c’est
bien davantage encore a la malheureuse fille du baron Péry de Marannes.

Si M. L. Th... gardait des doutes, s’il voulait s’entretenir avec la per-
sonne — la voir, — il serait siir de la trouver demain mardi a la consultation
de M. le docteur Schontz, rue de la Pépiniére, n°...

Dimanche prochain il serait désormais trop tard, les événements se
précipitent.

M. L. Th... est supplié de ne plus hésiter. Il n’a pas le droit de refuser.
La malheureuse J. P. est perdue sans ressource.

IV.10 N° 100

(Ecriture de Lucien.)

Mardi matin.

Jen’ai pas pu écrire hier au soir. La nuit de dimanche a lundi m’a laissé
tellement brisé de corps et d’esprit que je n’ai pu tenir la plume.

C’est peut-étre vrai, Geoffroy. Peut-étre n’ai-je pas le droit de refu-
ser l'offre de cette personne inconnue. Du moins est-il de mon devoir de
m’informer, de savoir, de me rencontrer avec elle.

Le nom du docteur Schontz est fait pour me donner confiance. Je le
connais; je crois que tu le connaissais aussi. C’est lui qui m’avait écrit
cette lettre quand M™® Péry fut a I'article de la mort. C’est grace a lui que
j’ai pu la revoir une derniére fois.

Qui sait ? peut-étre que le baron de Marannes a laissé des amis.

Je suis résolu cette fois a ne pas manquer au rendez-vous.

Mais Jeanne ? vas-tu demander. Il faudrait le consentement de Jeanne.

Et Jeanne ne consentirait jamais. ..

Mon Dieu! c’est une bien faible chance. Je ne crois pas, moi, a la pos-
sibilité d’une évasion.

En outre, je ne suis pas toujours dans mes acces de mortel décourage-
ment. Tout n’est pas perdu. J’ai vu M. Cressonneau. J’ai plaidé prés de lui
ma théorie du docteur és-crimes. Il a ri comme un bossu. Jamais il n’avait
rien entendu de si drole, — mais j’ai vu qu’il était frappé dans une certaine
mesure.
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Quand je lui ai dit :il y a trop de preuves,il a repris un instant son
sérieux.

Fais bien attention que c’est la surtout un argument d’homme du mé-
tier. Les jurés n’y entendraient goutte, mais cela fait réfléchir un magis-
trat, parce que cela en appelle a son expérience et a sa science.

A son intelligence surtout.

M. Cressonneau est tres intelligent. Son intelligence fait mauvaise
route, voila tout.

Il y a dans la vérité une force latente qui peut éclater a I'improviste.

Elle n’a pas encore éclaté pour M. Cressonneau ainé, c’est certain, car
il m’a dit quand j’ai eu fini :

— Si vous plaidez cela, cher M. Thibaut, on vous ménera tout douce-
ment a Charenton a l'issue de 'audience.

Mais sous sa fanfaronnade officielle, je te réponds qu’il a été touché.
Il y a trop de preuves. Ce serait a dire que 'accusée a rassemblé a grands
frais pour les déposer bien en vue, derriére elle, sur le chemin, toutes les
circonstances compromettantes qu’il était possible de se procurer.

Je disais tout a I'’heure : Jeanne qui se sent innocente, rejetterait bien
loin toute pensée d’évasion.

Est-ce qu’on sait jamais avec Jeanne ? Je le croyais, je me trompais.

Elle me met en colére et je 'admire.

Son innocence est au-dessus de ce qu’on réve. On pense savoir a quel
point ce coeur enfant est en dehors du mal et des craintes que le mal
inspire. On en est a cent lieues.

Hier matin, soucieux, malade, géné par cette responsabilité nouvelle
a propos d’une entreprise dont je ne connais ni la nature ni les garanties
(s’il y en a), je I'aurais bien défiée de m’égayer.

Je n’étais pas avec elle depuis trois minutes que je souriais a son sou-
rire.

Tu penses bien que je n’avais pas le cceur de lui raconter mon réve.

Mais elle me racontait les siens : de I’herbe verte, du soleil, du vent de
campagne qui a si bonne odeur! Et des fossés sautés, et des sentiers qui
tournent dans les taillis !

— Ils m’ont le jour, ici, disait-elle ; mais la nuit, je me sauve.

L’occasion était bonne, j’en ai profité.

59



Le dernier vivant II Chapitre IV

— Est-ce que tu te sauverais, Jeanne, si tu en avais le moyen ?

Elle s’est arrétée au milieu d’un sourire argentin qui scandalisait ces
murailles de prison.

Puis elle s’est levée brusquement. Elle avait envie de bondir.

— Ecoute, m’a-t-elle dit, essoufflée déja par la joie, je te connais. Si tu
me parles de cela, c’est que tu y as pensé, mon Lucien chéri, c’est que c’est
une chose possible !

Je restais devant elle tout décontenancé.

— Oh! que tu es bon! que tu es bon! Je ne pense qu’a cela, moi, mais
je n’osais t’en parler. J’aurais bien fini pourtant par te le demander. J’avais
déja songé a ce que ca colterait. Je suppose que ¢a doit colter trés cher.

— Je ne sais pas, voulus-je dire.

— Qu’est-ce que cela fait ? interrompit-elle. Je ne connais pas trés bien
cette affaire-14, vois-tu, mon Lucien, mais pauvre maman m’avait dit sou-
vent que si notre cousin Albert de Rochecotte mourait. ..

Je devins pale.

— Qu’as-tu donc ? fit-elle. Il est mort, nous n’y pouvons rien, et puis-
qu’il est mort, je suis ’héritiere du vieil homme qui a des millions. Eh
bien, si tu veux, nous donnerons la succession aux pauvres, puisqu’on dit
que c’est de 'argent mal acquis. Car on dit cela. Nous donnerons toute
la succession, excepté ce qu’il faudra pour payer ma liberté. Vois-tu, mon
Lucien, I'idée d’aller 1a-bas, devant le monde, entre les gendarmes, me
rend folle. Oh'! je ris quand tu es 14, mais c’est pour que tu n’aies pas de
la peine. Les gendarmes ! les gendarmes !

J étais émerveillé. Je suis toujours émerveillé pres d’elle.

Les paroles ne peuvent pas exprimer pour toi tout ce que cette horreur
des gendarmes avait d’enfantin.

— Mais, dis-je, ce n’est donc pas d’étre condamnée que tu as peur,
Jeanne ?

— Puisque je n’ai rien fait, Lucien.

Elle revint auprés de moi pour ajouter :

— Si fait, pourtant, j’ai peur un peu. Ceux qui m’interrogent ont bien
Pair de me croire coupable. Si je ne t’avais pas pour me défendre... mais
tu ne peux pas m’empécher d’aller entre deux gendarmes. J’ai vu passer
une fois une pauvre fille qu’ils conduisaient. Oh'!...
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Elle cacha sa figure dans ses mains.

Puis, tout a coup souriant :

— Etle temps que je perds ici sans toi, loin de toi! Et nos champs! Si je
pouvais encore courir, courir avec toi, sous les arbres oll pauvre maman
aimait tant a se promener...

Elle mit sa téte sur mon coeur et je vis une larme, un diamant qui
tremblait au bord de sa paupiére.

Il est deux heures et demie. Je pars pour mon rendez-vous chez le
docteur Schontz.

IV.11 N° 101

(Ecriture de Lucien.)

Mardi, 5 heures du soir.

Je reviens de la consultation du docteur Schontz.

Ce n’est pas Olympe. Cette frayeur restait en moi, mais je suis abso-
lument certain que ce n’est pas Olympe.

Elle est beaucoup moins grande qu’Olympe. Elle serait plut6t de la
taille de Jeanne elle-méme.

Tu ne I’as donc pas vue ? me demanderas-tu. Non, je ne I’ai pas vue.

Alors, rien n’est fait ?

Je ne sais que répondre. J’ai confiance un peu. Je crois que cela se fera.

A tout le moins, cela se tentera.

Le docteur Schontz est pour I’évasion.

Il ressemble a la lettre qu’il m’écrivit voici quelques mois, celui-la. Je
ne l’aurais pas reconnu. Le travail I’a vieilli. C’est un vrai médecin qui a
usé son corps, mais gardé la jeunesse de son ceeur.

Quand je suis entré, il était la, en compagnie de la quéteuse voilée.

Elle portait le méme costume de deuil que la veille, et le méme voile
épais qui ne laisse pour ainsi dire rien voir de ses traits.

De prés, elle m’a paru trés jeune : 'dge de Jeanne. Et je ne sais pour-
quoi ce visage invisible était, dans ma pensée, ressemblant au visage de
Jeanne.
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La voix est bien différente pourtant. Jeanne gazouille comme un cher
petit oiseau. Celle-ci parle d’un accent décidé et presque viril.

Je me suis assis apres avoir salué I'inconnue et serré la main du doc-
teur Schontz.

Celui-ci a parlé le premier.

— Jétais 'ami de M™® Péry de Marannes, a-t-il dit. Non seulement je
crois a 'innocence de sa fille, mais j’en suis certain.

Ma main, qui venait de quitter la sienne, s’est avancée de nouveau. Il
I’a serrée.

— En épousant Jeanne Péry, M. Thibaut, a-t-il repris, vous avez risqué
le repos de votre vie, cela est vrai, mais j'espére encore que vous serez
récompensé par un avenir de bonheur.

— J'aime Jeanne, répondis-je, et je ne puis étre récompensé que par le
bonheur de Jeanne.

Schontz approuva du geste. La quéteuse dit :

— Avant de songer a son bonheur, il faut 'empécher de mourir misé-
rablement.

Schontz s’inclina encore. Il y eut entre nous trois un silence.

— Monsieur Thibaut, reprit la jeune femme, vous voudriez savoir qui
je suis?

— Il est vrai, madame. Votre lettre me disait que je vous entendrais et
que je vous verrais.

— Les promesses de ma lettre ne seront pas tenues, monsieur, a cet
égard, du moins; j’ai une raison majeure pour vous taire mon nom et
pour vous cacher mon visage. Je vous prie de vous contenter de la garantie
du docteur qui va vous affirmer que cette raison n’est point de nature a
justifier votre défiance.

— Je laffirme, en effet, sur ’honneur, a dit Schontz.

— Puis-je au moins savoir, ai-je demandé, quel est le motif de 'intérét
que vous portez a8 M™ Lucien Thibaut ?

Elle m’a tendu a son tour sa main gantée de noir.

— J’aime a vous entendre I’appeler ainsi, monsieur, a-t-elle dit, et il y
avait de I’émotion dans sa voix. Vous étes un digne coeur !

Elle a repris aprés un instant :
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— Mon motif, c’est mon devoir. Je voudrais vous parler autrement
que par énigmes : j’aime Jeanne, mais je ne la connais pas. Je lui ai fait
du mal sans le vouloir et méme sans le savoir. Je donnerais une part de
mon sang pour guérir le mal que je lui ai fait. J’ai pourtant des raisons
plus compréhensibles. Vous étes ici, vous, pour votre femme, le docteur
pour M™ Péry, son amie : mettez que, moi, je représente feu M. le baron
Péry de Marannes, ce sera vrai dans toute la force du terme. Mais, je le
répeéte : ce qui me fait agir, c’est surtout mon devoir : un devoir impérieux,
un devoir sacré !

Sa voix restait grave, mais ’émotion la faisait profondément vibrer.

Le docteur Schontz dit :

— Tout cela est 'expression exacte de la vérité, je I'affirme.

Geoffroy, j’avais confiance. D’ailleurs, que risquais-je a entamer les
préliminaires ? On allait sans doute me soumettre un plan, me détailler
les voies et moyens qu’on devait employer pour arriver a un résultat que
la premiére vue montrait presque impossible.

Il y avait en moi plus que de la curiosité. Je cédai a ce mouvement et
je dis :

— Mettons que nous sommes d’accord. J’admets aussi, je suppose que
j'admette la nécessité d’une évasion. Quel genre de concours vient-on
m’offrir ?

— M. Thibaut, me répondit la jeune femme, je vous offre plus que mon
concours. Vous n’aurez a vous méler de rien; je me charge de tout.

Mon visage dut exprimer de la surprise, car la jeune femme reprit
vivement :

— Votre réle sera de recueillir votre femme apres la réussite et de
Iemmener dans ’asile siir que vous aurez choisi.

Elle appuya sur le mot sir.

Son ton était redevenu tranchant.

— Pour le reste, poursuivit-elle, j’agirai seule. C’est une condition que
je pose rigoureusement.

— Cependant, voulus-je dire, je désirerais connaitre...

— Mes moyens ? je ne vous les dirai pas. Que savez-vous s’il m’est
permis de vous le dire ? Il vous importe peu quels soient mes moyens,
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s’ils rendent votre femme libre. Et moi, il m’importe de ne pas trahir le
secret d’autrui.

Sais-tu I'idée qui me vint, Geoffroy ? Je connais tout ce qui touche
au palais. C’est du palais seulement que peut venir la possibilité d’une
évasion.

Si la femme d’un dignitaire, une de ces femmes-maitresses qui ob-
tiennent tout ce qu’elles veulent, se mettait dans la téte de déménager la
Sainte-Chapelle. .. ma foi...

Que veux-tu ? je cherchais. Le dehors ne peut rien, il faut partir de la;
le dedans seul a une faible possibilité de s’entrouvrir lui-méme.

Le secret d’autrui! Evidemment la serrure qui devait livrer passage
était attaquée d’avance.

— Du moment que je n’ai pas voix au chapitre, dis-je, et que ma co-
opération n’est pas désirée, je ne vois pas pourquoi on a pris mon avis.

— Cher M. Thibaut, répliqua la quéteuse dont la voix s’adoucit encore
une fois (on devinait le sourire derriére son voile) vous n’avez pas voix au
chapitre, c’est vrai, et je vous en demande bien pardon ; mais votre coopé-
ration est fort souhaitée, et méme formellement réclamée. Je vous connais
trop pour ne pas savoir que dans une occurrence si grave, vous mettrez
de coté volontiers une vaine curiosité. Je vous déclare que je ne pourrais
pas vous donner le plus léger renseignement sur notre maniére d’opérer,
sans tromper la confiance de quelqu’un, d’abord, - de quelqu’un qui se
met en péril pour nous servir, et ensuite sans compromettre gravement
le succés de notre entreprise.

Le docteur Schontz approuva d’un geste qui m’était adressé et qui
contenait une priere.

— Madame, dis-je, tout sera donc comme vous 'exigez. Je pense pou-
voir vous demander maintenant en quoi consistera I’aide que vous atten-
dez de moi ?

— Elle aura trait au réle de Jeanne. Jeanne n’a rien a faire, sinon a se
tenir préte de nuit comme de jour au premier signal. L’instant propice sera
peut-étre court, il faut pouvoir en profiter. Que Jeanne soit donc toujours
habillée. Qu’elle veille, et quand la sceur Marie-Joseph lui dira : suivez-
moi...
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—Lareligieuse ! m’écriai-je, sachant quelle est la position de ces dames
dans les prisons, et quelle lourde responsabilité péserait sur elle.

— Vous voyez bien! fit la jeune femme, dont la patience n’était déci-
dément pas le fort, vous ne savez rien et vous voulez déja discuter ! Que
serait-ce si vous saviez ? Je veux bien vous dire, mais ce sera le premier
et le dernier éclaircissement, que la sceur Marie-Joseph n’est pas com-
plice. Elle ne sait rien, elle ne risque rien. Seulement, la consigne sera
de la suivre a n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Pensez-vous
obtenir cela de Jeanne ?

— Je l’'obtiendrai.

— Merci pour elle, car c’est son salut. Maintenant, passons a ce qui
vous regarde personnellement. Vous ne contribuerez pas a la victoire,
cher M. Thibaut, mais vous en profiterez. Et votre role exige au moins
un grand dévouement, une grande patience. Nous sommes aujourd’hui a
mardi. A partir de vendredi soir, souvenez-vous bien de cela, toutes les
heures du jour ou de la nuit peuvent voir se livrer la bataille. Il faut donc
qu’il y ait une voiture, a toute heure, préte a recevoir la fugitive, en un
lieu que nous allons choisir tout de suite si vous voulez. J’ajoute qu’il y a
vingt chances contre une pour la nuit.

La question du lieu ot la voiture devait attendre fut agitée a nous trois.
11 fut convenu qu’on choisirait plusieurs places, selon les heures ; pour ne
pas donner ’éveil par un stationnement trop prolongé.

Les endroits désignés étaient tous a cinq ou six cents pas de la cour
du palais.

Aussitot que ceci fut convenu, la jeune femme se leva.

— A dater de vendredi soir, neuf heures, dit-elle en se résumant,
Jeanne préte nuit et jour a suivre la sceur, - a dater du méme moment,
voiture stationnant aux places désignées, suivant ’échelle d’heures que
nous avons réglée et qui vous sera adressée par écrit. Je ne sais pas si nous
nous verrons jamais face a face, M. Thibaut, mais je vous offre la main et
je vous dis : vous avez en moi une amie.

Elle secoua ma main d’'un mouvement bref, salua le docteur Schontz
et se retira.

Des qu’elle fut partie, le docteur me dit :

— Vous n’en saurez pas une syllabe de plus, cher M. Thibaut. Ayez
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bon courage et faites exactement comme il a été convenu. Excusez-moi,
j’ai déja pris beaucoup sur I’heure de mes visites.
II était plus de cinq heures. Je pris congé aussitot.

IV.12 N° 102

(Ecriture de Lucien.)

Mardi, minuit.

Jen’ai pas pu revoir Jeanne. J’aurais voulu me consulter avecelle. Il y a
une pensée qui tourne autour de mon cerveau. Cette personne accomplit
un devoir en travaillant au salut de Jeanne.

Un devoir impérieux !

Elle représente, dit-elle, le pére de Jeanne.

Jeanne pourra me dire, peut-étre. ..

Il y a des moments ou mon cceur se dilate tout a coup. Je me sens léger
et fort. Cette horrible crainte de la justice, entétée dans son égarement,
ne pese plus sur moi. Je viendrai seul devant les juges, je serai str de moi.
La vérité jaillira de ma poitrine si haute et si éclatante, dés que le danger
de Jeanne ne sera plus la...

Voici une pensée qui a heurté mon esprit comme un choc : il y a bien
longtemps que je n’ai entendu parler ni de M. Louaisot ni d’Olympe.

Se reposent-ils dans leur victoire ?

Je suis terriblement seul, Geoffroy. Je ne connais pas a Paris une créa-
ture humaine a qui je puisse demander conseil !

IV.13 N°103

(Ecriture de copiste. Sans date.)

J.-B.-M. (Calvaire) a déja eu I’honneur d’offrir ses services a M. Thi-
baut. Ce nom de Calvaire est un pseudonyme raisonné analogique. Le
danger qui menace mon existence m’empéche de m’expliquer plus clai-
rement.
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On me traque comme un renard. M. Mouainot de Barthelémicourt et
M™¢ la marquise Ida de Salonay ont juré de faire la fin de moi.

Pour des prix relativement doux, je mettrais M. Thibaut a méme de
terrasser ses ennemis.

Ecrire poste restante, au nom de Calvaire et mettre un petit bon dans
la lettre.

(Mention de la main de Lucien)

Doit étre le méme qu’'un nommé Martroy, qui m’avait déja écrit.

Tout ce fatras doit étre d’un intrigant ou fou.

IV.14 N° 104

(Ecriture de Lucien.)

Mercredi.

Voila tout ce que m’a dit Jeanne quand je I’ai priée de bien interroger
ses souvenirs d’enfance :

— Je n’ai pas besoin d’interroger mes souvenirs. Je sais que j’ai une
sceur. Et j’ai pensé bien souvent a ma sceur depuis que je suis accusée.

J étais debout et je la tenais dans mes bras. Le souffle m’a manqué. J’ai
été obligé de m’asseoir.

— Et quel nom a-t-elle, ta sceur, Jeanne ?

— Pour nous, elle n’avait pas de nom. Pauvre maman 'appelait « la
fille de mon mari ».

— Tu ne 'as jamais vue ?

— Jamais. J'entendais parler d’elle quand pére venait chercher de
l'argent pour payer sa pension.

Je me souvins alors de cette pension de 600 fr. que le baron servait a
un enfant.

Je ne sais pourquoi j’avais cru dans le temps que cet enfant était un
fils.

— Et ¢’était M™® Péry qui payait cela ! m’écriai-je.

— Pauvre maman était bien bonne.

Geoffroy, le baron, avait deux filles. Fanchette doit exister. Fanchette
existe !
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Je sais maintenant de quel impérieux devoir me parlait hier la jeune
femme voilée.

J’ai tout raconté a Jeanne, sauf mes soupcons au sujet de sa sceur.

As-tu vu une fillette a ’'annonce de son premier bal ? Amére tristesse
du présent, menaces accumulées de 'avenir, ou étiez-vous ?

Jeanne me fait peur souvent avec ce prodigieux enfantillage. Elle qui
est si vaillante et si intelligente ! Elle que j’ai vu tenir si dignement une
place si difficile a I’hotel de Chambray, dans les jours qui précédeérent
notre mariage ! Elle qui a toutes les délicatesses, elle qui devine toutes les
sciences qui sont le charme et ’honneur de la femme !

Il y a des instants ou je la vois jouant a la poupée.

Jai cru qu’elle allait m’entrainer a valser autour de sa cellule.

Une évasion ! un roman, un mystére, des dangers, la nuit, dans Paris !

Et plus de gendarmes !

Puis elle a cessé tout a coup de sauter, de m’embrasser, de bavarder
pour prendre un air plus grave.

— Mais sais-tu, Lucien, m’a-t-elle dit, qu’il va falloir bien de la pru-
dence!

A cette découverte qu’elle faisait, je n’ai pu m’empécher de sourire.
Elle m’a grondé.

— Je suis votre femme, monsieur, m’a-t-elle dit, c’est mal de me traiter
toujours comme une petite fille. Mais grand Dieu ! comment vais-je faire
pour attendre ? Je grille déja. Et la sceur ! la bonne sceur ! comme je ’aime !
Qui se serait douté ?... Je vais la regarder si bien dans le blanc des yeux...
Mais non, au contraire. Ne faisons semblant de rien, n’est-ce pas ? c’est la
consigne. Peut-étre qu’on me déguisera en sceur de charité, moi aussi, ou
en porte-clés... Enfin, on ne sait pas. Attendons.

Oh! celle-1a sera préte a I’heure, elle va compter soixante secondes
dans chaque minute!

Celle-1a, c’est Jeanne Péry, Geoffroy, la fille sanglante dont parlent
tous les journaux, le monstre qui fait frissonner les familles !

Quand j’ai été pour m’en aller :

— Dis au docteur que je ’'aime bien, et  la dame que je 'adore ! Oh'!il
y a encore de bons coeurs ! mais tiche qu’ils se dépéchent. Qu’est-ce que
ca leur fait d’avancer un petit peu ?
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IV.15 N°105

(Méme écriture que les deux lettres de la quéteuse.)
(Sans signature.)

Sans date.

A M. L. Thibaut, avocat, etc.

Rien pour vendredi. Samedi soir au plus tot.

IV.16 N° 106

(Méme écriture que la précédente.)
Samedi. 6 octobre 1865.
C’est pour ce soir, veillez.

IV.17 N° 107

(Ecriture de Lucien.)

Samedi, 3 heures du soir.

Je pars, Geoffroy. 1l est trop tard pour prévenir Jeanne, mais je sais
que c’est inutile. Depuis qu’il est question de notre tentative, elle n’a pas
eu une heure de sommeil.

IV.18 N° 108

(Ecriture de Lucien.)

Dimanche. 1 heure du matin.

Me voila revenu. Rien.

J ai veillé dans ma voiture deux heures sur le quai, au coin du Pont-
Neuf, deux heures entre le pont Notre-Dame et ’'Hoétel-de-Ville, le reste
du temps autour de la cathédrale.

Vers minuit moins le quart, un homme enveloppé d’un manteau s’est
approché. J’étais rue d’Arcole. J’ai reconnu le docteur Schontz. Il m’a dit :
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— Vous pouvez aller vous reposer, mais revenez demain.
Je suis trés inquiet.

IV.19 N° 109

(Ecriture de Lucien.)

Dimanche, 2 h. de ’apres-midi.

Jen’airien dit a Jeanne. Ce serait pour la rendre folle. Elle vit de fievre.

En quittant Jeanne, je suis monté au palais. Je voulais voir si le greffe
était ouvert, ayant une piéce a y prendre.

J ai passé devant le cabinet de M. le conseiller Ferrand qui doit prési-
der les assises.

Au moment ou je tournais I’angle du corridor, la porte du cabinet s’est
ouverte. Une femme en est sortie.

J ai regardé de tous mes yeux, car je pensais a Olympe.

Mais ce n’était pas Olympe.

Je ne voyais pas le visage de la femme qui portait un voile-masque
de dentelle noire, et qui, d’ailleurs, me tournait le dos, en se dirigeant
rapidement vers I’escalier de sortie.

Je n’ai jamais vu le visage de la quéteuse : c’est pour cela que je la
reconnais plus aisément sous le voile.

C’était elle, j’en suis certain. Le son sec de son talon sur les dalles m’a
frappé comme une voix qu’on reconnait.

Etjen’ai pas été surpris de la rencontrer au palais. C’est quelque chose
comme cela que je m’étais figuré.

Je pars pour ma faction. Vais-je encore attendre en vain ?

Quelque chose me dit que c’est aujourd’hui le grand jour.

IV.20 N° 110

Extrait de la Gazette des Tribunaux (imprimé).
Lundi, 3 octobre 1865.
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Au moment de mettre sous presse, on nous annonce une nouvelle que
nous accueillons sous toute réserve.

L’accusée Jeanne Péry, femme Thibaut (affaire de l’assassinat du
Point-du-Jour), se serait évadée de la prison de la Conciergerie.

Le fait nous est affirmé par une personne digne de foi, mais le temps
nous manque pour contréler son dire.

IV.21 Méme numéro. Coupé dans les faits di-
vers.

On a trouvé, ce matin, sur le quai de 'Horloge, aux environs de la mai-
son Lerebours, le cadavre d’un jeune homme paraissant étre un étudiant.
La mort parait étre le résultat d'une rixe. Il y a des traces de strangulation.
Le corps a été déposé a la Morgue.

IV.22 N° 111

Extrait de la Gazette des Tribunaux (imprimé).

Mardi, 9 octobre.

La nouvelle que nous avons donnée hier, concernant I’évasion de I’ac-
cusée Jeanne Péry est malheureusement trop exacte et un pareil événe-
ment, survenu a la veille de 'ouverture des assises, n’a pu que produire
une profonde émotion au palais.

Nos lecteurs comprendront I'extréme réserve que nous voulons mettre
a parler de cet incident. La justice informe, I’administration fait une en-
quéte. Nous n’avons pas a contrecarrer I'une ou autre dans leurs efforts.

11 doit nous étre permis, cependant, de consigner les bruits trés vagues
et parfois contradictoires qui circulent dans la ville.

Tout d’abord, nous sommes autorisés a démentir le dire d’un journal
d’hier soir, selon lequel une sceur de Saint-Vincent-de-Paul aurait été ar-
rétée. La sceur M. J. n’a pas quitté son poste a 'infirmerie de la prison et
n’est compromise en rien dans cette affaire.

Nous donnons ici le résultat de nos informations :
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Depuis quelques jours, la surveillance, sans se relacher, autour de I’ac-
cusée Jeanne Péry, lui laissait la possibilité de traiter une légére affection
des bronches, pour laquelle 'infirmerie lui fournissait des médicaments
par I'entremise de la sceur de service.

Elle était toujours au secret, mais I’'instruction se trouvant absolument
compleéte, les précautions, comme il arrive en pareil cas, ne gardaient plus
le méme degré de minutie.

Cependant, elle ne voyait, et elle n’a jamais vu, pendant tout le temps
de son séjour a la prison que, maitre Thibaut, son avocat, qui est en méme
temps son mari.

Maitre Thibaut n’est d’ailleurs jamais entré dans sa cellule qu’aux
heures réglementaires et ne parait pas avoir prété la main a I’évasion.

Dimanche soir, c’est ici le dire intérieur de la prison, I’accusée se sentit
plus souffrante et demanda les soins d’'un médecin. — D’autres prétendent
que la sceur Marie-Joseph prit sur elle de la conduire a I'infirmerie, ou M.
le docteur Schontz venait justement d’étre appelé pour un cas grave.

L’accusée grelottait la fievre en arrivant a infirmerie. Elle était gar-
dée par deux employés, dont I'un fut requis pour tenir le malade dont le
docteur s’occupait en ce moment et qui était en proie a un acces de délire.

L’autre employé a disparu en méme temps que I’accusée elle-méme.

Maintenant, par quel moyen 'employé et 'accusée, ensemble ou sé-
parément, sont-ils parvenus a gagner la sortie de la prison, puis 'une des
issues du Palais de justice ? nous ne pouvons, a cet égard, satisfaire la
curiosité de nos lecteurs.

La sceur Marie-Joseph avait quitté 'infirmerie avant le départ de I’ac-
cusée et vaquait a son service ordinaire.

Le docteur Schontz est sorti seul. Plusieurs témoins sont la pour I’af-
firmer.

On peut dire, du reste que, accusée a glissé comme une ombre a
travers la prison, car personne n’y a rien vu de suspect. Les gardiens des
différentes portes sont unanimes. Personne n’est passé au moyen de leurs
clefs, sinon ceux qui avaient droit.

L’absence de Jeanne Péry n’a pu étre constatée qu’a la visite de nuit.

On a pris immédiatement toutes les mesures nécessaires, mais elles
sont restées jusqu’a présent sans résultat.
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IV.23 Derniére information.

On pense que ’accusée a pu sortir par la partie du Palais qui avoisine
la Préfecture de police et qui est en reconstruction.

Une échelle a été trouvée contre le mur, et les macons ont déclaré ne
I'y avoir point dressée.

Mais resterait toujours a savoir par quel miracle la fugitive aurait pu
voyager sans étre apercue, depuis I'infirmerie jusqu’a cette portion des
batiments.

IV.24 N° 112

Extrait du journal Le Moustique(imprimé).

Mercredi, 10 novembre 1865.

Morituri te salutant, Caesar!

César, c’est vous, 6 bon public! ceux qui vont mourir vous font la
révérence.

Ceux-la, les moribonds, c’est nous, la rédaction du Moustique.

Rendez le salut, car nous allons trépasser pour vous.

La chose triste, c’est que ¢a vous est bien égal.

Nous agonisons sous les coups du parquet. Le parquet nous traque
parce que nous disons la vérité. Voila un crime qui ne se pardonne pas en
I’an de grace 1865.

Tuez votre amant dans un bouge, a petits coups, j'entends dans un
bouge élégant, & Ville-d’Avray ou au Point-du-Jour, et on vous laissera
vous évader, si vous étes jeune, gentille et de bonne maison, mais impri-
mez la vérité, on vous mettra a la lanterne.

Voyons ! a quoi va-t-on nous condamner parce que haute et puissante
demoiselle Jeanne-Hildegonde-Ermengarde Péry, dame de Marannes et
autres lieux a jugé a propos de prendre la clé des champs ?

Nous ne lui en voulons pas pour cela, mais on va nous condamner a
quelque chose, c’est certain.

Nous avons déja eu quinze jours de prison et 2000 francs d’amende
pour avoir osé dire autrefois que dame Justice faisait exprés de ne pas
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mettre la main sur cette noble demoiselle.

Quel supplice va-t-on inventer a notre usage ! car nous sommes bien
forcés de murmurer que dame Justice a fait expres d’ouvrir les doigts pour
permettre a oiseau en question de prendre sa volée.

Ce n’est pas une pauvre ouvriére de nos faubourgs qu’on aurait mise
a méme de pratiquer une si miraculeuse évasion !

Vous savez, personne ne s’en est mélé. Les employés de la prison sont
tous des anges de vigilance et de fidélité. La sceur Marie-Joseph a fait pour
le mieux. Le docteur Schontz n’avait pas mission de fermer les portes a
double tour, que diable !

C’était dimanche, M. le directeur faisait son whist dans une bonne
maison, M. le sous-directeur mangeait la chasse de M. I’économe, M. I'ins-
pecteur avait mené quelqu'un - ou quelqu’une - a la seconde de ’Am-
bigu. Quoi de plus légitime ?

Les concierges ? ils dinaient en famille. Défend-on 'oie maintenant ?

Et M. le Président des assises. .. mais chut ! veux-tu décidément sauter,
6 ma téte!

IIs ont tous fait leur devoir. Demoiselle Jeanne aussi, qui s’en est allée,
dit-on, finir sa soirée au bal Valentino...

IV.25 Coups d’aiguillon.

(Méme numéro.)

Le Moustiquevoudrait bien savoir, avant sa derniére heure, s’il est vrai
que M. le docteur Schontz soit entré dans le service de la Conciergerie par
les soins d’'un éminent magistrat, arrivé depuis peu de Normandie et qui
va faire ses premiéres armes, comme président de la cour d’assises a la
prochaine session. Réponse, S. V. P.

Le Moniteur universelannonce qu’on va faire a la chambre une de-
mande de crédit pour remplacer le carreau par ot M™ Jeanne Péry a passé.

L’affaire des Ciseaux s’appellera désormais ’affaire du Carreau.

Il y a une dame en noir dans l'histoire. Elle a été vue dans la cour du
palais.
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Soupirait-elle une sérénade sous les balcons de certain conseiller qui
était justement dans son cabinet a cette heure ?

On offre de parier que la dame en noir n’est pas celle qui se glissait
quelquefois le long des corridors austéres et qu’on appelait Mam zelle la
Présidente.

IV.26 N°113

Extrait du Moniteur universel(imprimé).

12 novembre 1865.

Partie non officielle.

Nous rougirions de mettre en garde nos lecteurs contre les fausses
nouvelles, les insinuations ridicules, les détails controuvés qui défraient
certaine presse a propos de ’évasion de dimanche dernier.

L’enquéte sévere a laquelle on se livre découvrira sirement la vérité.

L’employé fugitif qui était le gardien méme du secret, a été manqué
de quelques minutes a la frontiére. Tout porte a croire qu’il a recu une
forte somme d’argent.

Quant a Paccusée elle-méme, nos renseignements particuliers nous
permettent d’affirmer qu’il lui a été impossible de quitter Paris, ou elle
n’échappera pas longtemps désormais aux investigations de la police.

IV.27 N°114

Extrait de la Gazette des Tribunaux (imprimé).

Paris, 13 novembre 1865.

Le journal Le Moustiquevient d’étre déféré en parquet, dans la per-
sonne de son gérant, pour un article contenant des outrages a la magis-
trature.

On pense que 'affaire du Point-du-Jour (Jeanne Péry) sera renvoyée
a une autre session.

M. L. Thibaut qui devait débuter comme avocat dans cette cause, est,
dit-on, gravement malade. Sa famille I’a fait entrer dans la maison de santé
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du docteur Chapart, médecin aliéniste.

IV.28 Meéme numéro.

Coupé dans les faits divers.

Le cadavre, trouvé devant la maison Lerebours, et qu’on supposait
appartenir a un étudiant, a été reconnu par les agents du service de stireté.
C’est celui d’un repris de justice. On ignore la cause de ce meurtre, qui a
été accompli sans armes d’aucune sorte, par simple strangulation.

N°115 (Ecriture de Lucien, trés altérée.)

Belleville, 2 décembre.

M. L. Thibaut n’a pas perdu la raison. Il a perdu le repos aprés une
déception terrible. Voila bient6t un mois que Jeanne a quitté la prison.
Depuis lors, M. L. Thibaut n’a re¢u aucune nouvelle de Jeanne.

L’opinion d’'un ami lui serait bien précieuse. Y eut-il de sa faute?
Aurait-il pu prévenir ce grand malheur ?

Dés qu’il aura un peu de force, il essayera de raconter, d’expliquer...

Les assises sont closes. C’est aujourd’hui qu’on a jugé M™® Thibaut
par contumace. M. Thibaut n’a pu la défendre. Oh! non, il n’a pas pu!...

11 ne connait pas le résultat de 'audience.

Mais il le devine.

1l est seul horriblement. Ceux qui ont un ami ne sont jamais tout a fait
malheureux.

IV.29 N- 115 bis

(Anonyme.)

Salle des Pas-Perdus, 5 h, du soir, 2 décembre.

M. L. Thibaut

As pas peur [Elle est condamnée a mort, mais par contumace. On en
revient.
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Nous allons bientdt commencer a nous revoir, monsieur et cher client.
L’affaire maigrit, il faut mettre ordre a cela. Portez-vous bien.

La santé de notre cheére petite amie n’est pas trop mauvaise. Elle vous
dit mille choses aimables.

IV.30 N°116

Extrait de la Gazette des tribunaux (imprimé).

Paris, 3 décembre.

La fameuse affaire des Ciseaux, qui menagait d’encombrer la salle des
assises pendant plusieurs séances et qu'on disait remise a une autre ses-
sion, a été jugée aujourd’hui presque a huis-clos. L’absence de I’accusée
avait découragé la curiosité publique.

M. L. Thibaut, dont on dit la santé a tout jamais perdue, ne s’est pas
présenté. La défense avait été confiée d’office a M® Moreau qui n’a pas eu
a plaider.

La cour, présidée par M. le conseiller Ferrand, a condamné Jeanne
Péry, femme Thibaut, a la peine capitale par contumace.

N°117 (Ecriture de Lucien.)

Belleville, 15 février 1866.

Geoffroy, aujourd’hui, pour la premiére fois, je suis sorti dans le jar-
din. Je pense avoir été bien preés de la mort, et cela me fait peur.

Il me semble que je n’ai pas le droit de mourir.

Voici maintenant trois mois que j’ai perdu Jeanne. D’autres a ma place
la croiraient morte, mais je suis sr qu’elle vit.

Pendant ces trois mois, je me suis éveillé rarement, et chaque fois pour
un instant bien court. Mon état ordinaire était celui que M. le docteur
Chapart désigne sous le nom de métapsychie.

Le mot n’est pas mal choisi. En cet état, je ne suis pas moi, je suis a
coté de moi.

Je ne puis Pexpliquer par moi-méme puisque mon retour ne garde au-
cun souvenir de mon absence, mais ceux qui m’entourent me renseignent
et j’ai un moyen de controéler leurs informations.
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Dans mon état d’absence, j’écris une considérable quantité de lettres,
ou je parle toujours de moi (tu sais déja cela) a la troisiéme personne.

Je sais donc que, pour moi, je ne suis pas moi. Qui suis-je ? Rien dans
mes lettres ne me l'indique, et il parait que dans les paroles assez rares
que j’échange avec les gens de la maison, rien non plus ne peut le faire
deviner.

Les premieres fois, je me refusais a reconnaitre mon écriture, tant elle
est changée en ces moments ou la crise physique accompagne sans doute
Paliénation morale. Il a fallu les assertions de ceux qui m’entourent.

— C’est vous qui avez écrit cela, me disent-ils.

Et une fois, le garcon de chambre m’a demandé :

— Ou donc le prenez-vous ce M. Geoffroy, a qui vous écrivez ? Dans
la lune ?

Car c’est 1a une chose qui me frappe fortement. Tu es chez moi le lien
entre la réalité et le réve. Dans I'un et 'autre de ces états tu ne m’aban-
donnes jamais.

Quand je suis moi ou quand je suis 'autre, c’est toujours, toujours a
toi que j’écris.

Jeanne qui est ma vie, et toi qui es mon espérance, voila ce que je
garde.

Cela me donne une foi superstitieuse en toi. Mon amitié s’obstine,
mon espoir grandit au lieu de s’éteindre.

Quand je perds courage, il y a un coin de mon cceur ou je me réfugie.
Ce coin, c’est celui qui me parle de toi.

J ai détruit les innombrables pages ou ma plume avait tracé de confus
griffonnages — parfois des hiéroglyphes que je ne pouvais déchiffrer moi-
méme.

Je n’ai gardé qu’un seul spécimen, que j’ai classé sous le n° 115 ci-
dessus et qui remplacera pour toi tous les autres.

Car ils se ressemblaient tous. C’était toujours une timide protestation
contre la folie, un remords exprimé au sujet de la tentative d’évasion.

Et la pensée de Jeanne.

Tu remarqueras que tout ce qui concerne Jeanne est net et Iucide. En
moi, I'idée de Jeanne n’a jamais été folle.
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Je dois dire pourtant que le billet classé sous le n° 115 était de beaucoup
le plus raisonnable. C’est pour cela que je I’ai conservé.

Il y a une chose qui m’effraie, c’est le récit que j’ai a te faire de la nuit
du 7 au 8 octobre, — du dimanche au lundi : la nuit de I’évasion.

Je sens qu’il le faut.

Mais si tu savais combien mes souvenirs sont a la fois vagues et dou-
loureux.

Cette nuit-la, j’ai tué un homme.

Et j’ai perdu Jeanne !

Jessaierai demain.

IV.31 N°118

(Ecrite et signée par Louaisot de Méricourt.)

Paris, 15 février 66.

A monsieur L. Thibaut, maison de santé du docteur Chapart...

Eh bien ! mon pauvre cher monsieur, vous allez donc un peu mieux ?
J’en suis vraiment tout a fait content.

On s’attache, vous savez. J’ai envoyé plus d’une fois ma mule savoir de
vos nouvelles. (Mule, employé ici par métaphrase pour signifier Pélagie et
sa coiffe.) Elle aime monter chez vous parce qu’on passe par la Courtille.
Ca n’a pas fait son éducation premiére au Sacré-Ceeur, mais c’est libertin
tout de méme.

Quand vous allez vous repiquer tout a fait, comme je 'espere, passez
donc chez moi, rue Vivienne.

Vous me devez 3000 fr., mais ce n’est pas pressé, ne vous génez pas de
cela.

Nous jabotterions tous deux amicalement. On peut avoir besoin I'un
de l'autre. L’affaire se porte diablement bien, la gaillarde ! Mon cabriolet
n’est pas loin et il pourrait bien se changer en caleche.

Dame! je ne Iaurais pas volé!

Venez, quand vous aurez un quart d’heure a jeter par la fenétre. Ce
n’est pas que j’aie rien a vous vendre pour le moment, mais la semaine
prochaine, qui sait ? Peut-étre demain, dites donc!

79



Le dernier vivant II Chapitre IV

Dans les maisons de curiosités comme la mienne, on trouve quelque-
fois de drdles d’occasions.

Meilleure santé et a bient6t.

P. S. J’ai oui dire par-dessus les moulins que certaine jeune personne
était établie tranquillement en Amérique, pays tout neuf et remarquable
par la croustillance de ses demoiselles honnétes. Moi, ¢a m’est égal.

IV.32 N° 119

(Ecriture de Lucien.)

16 février.

Ce ne sera pas encore pour aujourd hui, ’histoire de ma terrible nuit.

Je suis trop ébranlé. J’ai eu des visites auxquelles je ne m’attendais
pas.

IIs sont venus tous ensemble. Tu ne devinerais pas qui. Je parie que tu
penses a la quéteuse ? Celle-13, je I’ai attendue nuit et jour pendant trois
mois. Elle n’est jamais venue.

Le docteur Schontz, lui, s’est présenté deux fois, pendant que j’étais
hors d’état de le recevoir. Je lui ai écrit depuis, il ne m’a pas répondu. Je
sais qu’il est absent pour un grand voyage.

Non, ceux qui sont venus aujourd’hui, tous ensemble, c’est M. le
conseiller Ferrand, ma mére et mes deux sceurs.

Comment t’exprimer le sentiment que m’a fait éprouver la vue de
M. Ferrand ? Quoique ma famille fit 14, il était pour moi le personnage
principal.

Te voila bien avancé dans ta lecture. Tu touches aux derniéres pages
de mon dossier. As-tu jugé cet homme comme moi ?

Je I'ai sincérement aimé, et beaucoup estimé.

Tu as pu voir par les articles des journaux qu’il est soupconné de n’a-
voir pas été étranger a I’évasion de Jeanne.

Ces choses me touchent peu. La magistrature qui mérite souvent
d’étre blamée est constamment relevée et sauvée par la calomnie stupide.

Loin de poursuivre certaines feuilles, moi, je leur payerais une prime.
Elles rehaussent si bien ce qu’elles croient outrager !
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Tu verras d’ailleurs demain ou aprés qu’il y a deux choses dans I’éva-
sion de Jeanne : un effort loyal et secourable d’abord, ensuite une trahison.

A supposer que M. Ferrand, a son insu, comme cela arrive, ait contri-
bué a ouvrir une porte, a décrocher une serrure, il était du c6té de Schontz
et de la quéteuse, c’est-a-dire du parti loyal et généreux.

Mais je suis bien stir qu’il n’a rien fait, sinon regarder avec faveur une
jeune et jolie personne.

Comme beaucoup d’hommes graves, il a une fagon dangereuse d’étre
galant.

Je te demandais comment tu le juges. Moi, je le juge ainsi, de ce seul
mot : il est austére et regarde les femmes.

Il n’y a plus de mousquetaires. Pour eux, ce n’était pas péché de boire,
de jouer, d’aimer. Leur vie était une chanson et un éclat de rire.

Mais les gens qui ne chantent pas, les gens graves, les magistrats, sur-
tout, ces demi-prétres, j’ai peur d’eux quand ils ont un roman d’amour.

M. le conseiller Ferrand a été esclave d’Olympe. Il 'est peut-étre en-
core : je jurerais sur mon propre honneur qu’il est resté honnéte homme
dans le sens bourgeois du mot.

Quand je dis esclave, cela implique-t-il nécessairement amour ? Il fut
fait grand bruit de la passion d’Olympe pour moi, et M. Ferrand ne parut
pas m’en vouloir a cause de cela.

Au contraire, il était partisan de mon mariage avec Olympe.

Tu comprends ces choses-1a bien mieux que moi, qui te les explique.

Caprice inamovible, galanterie du XIX® siecle !

Nous ne sommes ni vertueux, ni poétes.

Aussi le Journal officielest presque toujours aussi coquin que le jour-
nal insulteur. Il ment par admiration salariée comme 'autre ment par
Poutrage qui rapporte.

Ni ces excés d’honneur ni cette indignité ne sont mérités par nos peres
conscrits, qui sont parfois de treés remarquables esprits, sans avoir droit
par leur caractere, a la moindre statue.

Revenons a la visite que j’ai recue.

Il y avait de la tendresse vraie dans le baiser théatral que ma pauvre
maman m’a donné en entrant. Mes sceurs étaient plutdt curieuses qu’é-
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mues. Elles n’ont pu s’empécher de me dire qu’elles avaient renoncé au
mariage a cause de moi.

Ma mére a mis ses deux mains sur mes épaules pour me regarder
longuement.

— Ton éducation a pourtant cotité les yeux de la téte ! a-t-elle fait entre
haut et bas.

— Vas-tu revenir avec nous en Normandie, Lucien ? m’a demandé Cé-
lestine.

Et Julie a ajouté :

— Tu pourrais trouver peut-étre un emploi dans le commerce.

M. Ferrand m’a donné la main comme si nous nous étions quittés de
la veille.

La conversation aurait langui sans ma mére qui m’a raconté les évé-
nements d’Yvetot. M"® Agathe a épousé M. Pivert, mon remplacant. Elle
a eu deux cachemires, et le meuble de sa chambre & coucher est lilas. M"®
Maria se marie la semaine prochaine avec un baigneur d’Etretat, pas le
duc.

Il n’y a que la longue Sidonie qui reste pendue au portemanteau.

— Et les deux pauvres minettes! a ajouté ma mere en étouffant un
gros soupir a 'adresse de Célestine et de Julie qui m’ont tendu la main
noblement.

Geoffroy, ce serait une amere tristesse pour moi si je me sentais cause
de leur condamnation au célibat. Mais il n’y avait aucun mariage sur le
tapis.

Je trouve un peu injuste la responsabilité dont on m’accable, et j’avoue
que je supporte impatiemment la clémence de mes deux cheres sceurs.

Au moment ou ma mére a fait mine de se lever, M. Ferrand I’a préve-
nue. Il m’a pris par la main et m’a conduit dans une embrasure.

— Mon cher Thibaut, m’a-t-il dit, nous avons été confréres, et j’espere
que nous sommes toujours amis.

J’ai répondu :

— Du moins n’ai-je aucune haine contre vous, M. Ferrand, je I'affirme.

Il a retiré sa main en murmurant :

— C’est peu dire.
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Nous nous regardions en face. Je ne t’ai pas encore assez répété, Geof-
froy, que je tiens M. Ferrand pour un homme d’honneur.

Cela implique-t-il qu’il soit un juge impeccable ? Non. Il n’y a point
de juge comme cela.

Nos convictions ne descendent pas du ciel, elles naissent sur la terre.

Tout ce qu’on peut demander a un homme juge ou non, c’est d’agir
selon sa conviction.

M. Ferrand a repris :

— Je ne croyais pas qu’ayant été magistrat et me connaissant, vous
pussiez garder contre moi de la rancune ou de la défiance. J’ai accompli
un devoir.

— Clest ainsi que je Pentends, ai-je répondu. Seulement il doit m’étre
permis de déplorer que vous vous soyez trompé en accomplissant votre
devoir.

I a gardé un instant le silence.

Jentendais ma mére et mes sceurs qui discutaient tout bas, mais avec
énergie, la question de savoir si on irait au sermon ou a la Porte-Saint-
Martin.

Le pere Lavigne préchait, mais on jouait les Mousquetaires.

— Mon cher Thibaut, poursuivit M. Ferrand, il est superflu de vous
dire que j’ai écouté ma conscience. Voici maintenant pourquoi j’ai voulu
vous entretenir en particulier. J’ai le désir, le grand désir d’étre ramené a
un autre sentiment. La condamnation n’est pas définitive. Il se peut que,
volontairement ou par suite des circonstances, ’accusée Jeanne Péry re-
vienne devant nous. Savez-vous quelque chose de particulier qui puisse
m’éclairer ?

— Oui, répartis-je sans hésiter, je sais beaucoup de choses.

— Voulez-vous me les dire ?

Nous nous touchions. Le grand jour nous enveloppait. Mes yeux
étaient dans les siens.

Jaurais surpris dans son regard la plus fugitive des pensées.

Jen’y visrien, sinon ce qui était exprimé par ces paroles : le loyal désir
de savoir.

Et aussi, peut-étre, car ses paroles impliquaient également cela : la
certitude qu’il n’avait plus rien a apprendre.
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— M. Ferrand, répliquai-je, je prends votre démarche comme elle doit
étre prise, en bonne part. Mais je refuse de vous dire ce que je sais jusqu’au
moment ou je jugerai utile ou nécessaire de rompre le silence. Vous avez
raison, je puis vous l'affirmer : I’affaire n’est pas finie. Si Dieu me laisse
Pexistence et la faculté de penser, je m’engage a consacrer ce qui me reste
de vie a la manifestation de la vérité.

Je devinai une question sur ses levres. Il ne la proféra pas.

— Au revoir donc, mon cher Thibaut, me dit-il en me tendant de nou-
veau sa main que je pris, je ne regrette pas ma démarche qui aurait pu étre
mieux accueillie. Quand vous jugerez a propos de venir a moi, souvenez-
vous que ma porte — et ma main — vous seront ouvertes a toute heure.

Je remerciai et nous rejoignimes ces dames.

Le sermon avait eu tort. On s’était décidé pour la Porte-Saint-Martin.

Mére m’embrassa de bon cceur et sans méme m’appeler imbécile.Mes
deux sceurs me concéderent ’accolade chrétienne que le martyr doit a
son bourreau.

Et je restai seul, — brisé comme si je m’éveillais d'un cauchemar.

IV.33 N° 120

(Ecriture de Lucien.)

18 février.

Je vais réellement beaucoup mieux, M. Chapart, mon docteur, a in-
venté un sirop. Il me vend de ce sirop qui n’est pas plus mauvais a boire
que les autres sirops.

1l attribue ma curea son sirop.

Jen jette un verre le matin et le soir par la fenétre.

Cela consomme les bouteilles.

Hier, j’ai commencé le récit que je t’avais promis. Je n’ai pas pu. J’ai
lancé au feu trois ou quatre pages.

Je recommence aujourd’hui. Si je ne réussis pas, je n’essaierai plus.
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IV.34 Nuit du 7 au 8 décembre - Evasion de
Jeanne

IV.35 Récit fait par Lucien de ce qui se passa
sur le Quai de ’Horloge

Javais pris la méme voiture que la veille. Le cocher était déja habitué
a la manceuvre. Je lui avais dit qu’il s’agissait d’'un enléevement et je le
payais en conséquence.

Depuis trois heures de I'aprés-midi jusqu’a onze heures de nuit, nous
fimes quatre stations en gardant notre distance de cing ou six cents pas
autour de la Conciergerie.

Notre derniére station fut au coin du quai de I'Horloge et du Pont-
Neuf, vis-a-vis de la maison Lerebours.

Il faisait un temps froid et noir. La neige tombait par intervalles.
Quoique ce fat dimanche, le pont était presque désert.

Mon cocher me dit :

— C’est a ne pas jeter un étudiant dehors!

Moi, je remerciais le hasard. Pour nous, ¢’était un bon temps.

Vers minuit moins le quart, les voitures roulérent. La sortie de ’'Odéon
mit une cinquantaine de groupes grelottants sur le pont, puis les autres
théatres vinrent en sens contraire.

Cela dura une demi-heure. Les cafés de la rue Dauphine et du quai
de I'Ecole s’étaient fermés. A minuit et demi, il ne passait pas une ame
devant la statue.

Ce fut juste a ce moment, ’horloge des bains sonnait la demie de mi-
nuit, que cing ou six jeunes gens qui me parurent étre des étudiants ou
des commis, ayant passé leur soirée du dimanche dans un lieu de plaisir,
arriveérent de la rue Dauphine, longérent le pont et tournérent ’angle de
la maison Lerebours pour prendre le quai de 'Horloge.

IIs allaient le nez dans leurs collets relevés, et ne semblaient pas du
tout d’une gaieté folle.

IIs passérent. Un seul d’entre eux parut remarquer la voiture.
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Moi, je remarquais tout. Je crus voir qu’ils s’arrétaient le long d’une
maison en réparation, située a égale distance de la rue Harlay-du-Palais
et du magasin Lerebours.

IIs étaient entrés quelque part, peut-étre, car j'eus beau écouter et re-
garder, je ne vis plus aucun mouvement, je n’entendis plus aucun bruit.

Dix minutes tout au plus s’écoulérent.

Au bout de ce temps, et précisément a la hauteur de cette maison du
quai de I'Horloge qui était en réparation, et ou j’avais vu les jeunes gens
disparaitre, des cris de femmes retentirent.

Un homme s’élanca hors de la place Dauphine, dit en passant pres
de la voiture : « Ce sont elles! » et disparut au détour du pont, dans la
direction de la rue de la Monnaie.

Cet homme était enveloppé dans un manteau. Je ne suis pas siir d’a-
voir reconnu le docteur Schontz.

Il n’avait pas fini de parler que j’étais déja hors de la voiture.

Deux femmes, toutes deux vétues de noir, arrivaient en courant, pour-
suivies de pres par les six jeunes gens qui se donnaient maintenant des
airs de gens ivres.

L’une des femmes était bien ma Jeanne, car sa pauvre chére voix, bri-
sée par I’épouvante, criait :

— A moi, Lucien ! au secours!

Je n’avais pas d’armes. Je n’ai jamais d’armes. Je méprise et je hais les
armes.

Jaurais donné dix ans de vie, non pas pour tenir en main un pistolet,
mais une massue.

L’autre femme ne criait pas. Elle était voilée. Je savais que c’était la
quéteuse.

Je m’élancai en avant, la téte basse et les poings fermés.

11 me semblait simple et facile de tuer ces six jeunes gens avec mes
mains.

La quéteuse était serrée d’un peu plus prés que Jeanne. Son voile volait
au vent derriere elle.

La main de celui qui la poursuivait put saisir la dentelle.

Il tira — mais la dentelle lui resta dans les doigts.

Et la figure de la quéteuse fut découverte.
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Elle arrivait juste sous le réverbére.

C’était Jeanne !

Et pourtant, I'autre Jeanne qui venait de trébucher contre un tas de
neige criait de sa pauvre douce voix en détresse :

— Lucien! au secours ! au secours!

J’hésitai Pespace d’une seconde, ne sachant a laquelle aller.

Le son peut tromper.

Celle qui avait appelé entra a son tour dans la lueur du réverbére.

C’était Jeanne aussi !

Je les vis toutes deux pendant un instant.

Il y avait deux Jeanne !

Je me crus fou, mais cela ne m’arréta pas.

Jamais je ne m’étais battu. Je pense que je ne me battrai plus jamais.

Je plantai ma téte dans la poitrine de celui qui avait arraché le voile.
11 fut enlevé de terre et retomba en poussant un rale sourd.

Je me retournai sur celui qui allait atteindre autre Jeanne, et je le
précipitai le front sur le pavé.

En ce moment, je me souviens bien que j'entendis la voix de la qué-
teuse qui disait, a moi, sans doute :

— Nous sommes trahis ! c’est un guet-apens !

Je ne la vis plus apreés cela.

Je ne vis plus que ma petite Jeanne, entourée par trois hommes.

Le quatriéme, car ils restaient quatre debout, me barrait le passage.

Je bondis a sa gorge comme un loup. Nous luttames. 1l était fort. Il me
mit dessous.

Pendant que nous luttions, — et que je ne voyais plus rien, car le corps
de mon adversaire me couvrait, — j’entendais la voix de Jeanne qui s’éloi-
gnait, criant :

— Au secours, Lucien, au secours!

Mes doigts se crispaient autour de cette gorge que j’avais entre les
mains. Je ne me défendais pas, j'essayais d’étrangler. — La gorge rala.

Jentendis le pavé qui sonnait sous les roues d’une voiture.

Les mains qui me garrottaient se lachérent et le corps devint plus
lourd.

Je parvins a le soulever. Il retomba inerte...
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Je me remis sur mes pieds.

— Jeanne! Jeanne ! ou es-tu ?

Pas de réponse.

— Jeanne! Jeanne !...

Le silence.

Tout était désert autour de moi.

La voiture elle-méme était partie et c’était elle sans doute qui avait
servi a emmener Jeanne.

Il n’y avait plus la que ’'homme mort - et moi dont le cerveau chan-
celait comme une ruine.

Ma derniére lueur de raison fut d’écouter attentivement pour saisir
au loin le bruit des roues.

Mais je n’entendis rien, sinon ce murmure uniforme que rendent les
quatre aires de vent dans les nuits de Paris.

Je retombai sur le pavé et je restai assis dans la neige a co6té du mort.

Je ne tatai pas si son coeur battait.

Je me souviens que j'entendais sonner les heures.

Quand le jour vint, j’étais encore 1a. Je vis la figure du mort.

Il me regardait.

Je m’enfuis pour éviter ce regard qui me blessait. Je marchai long-
temps dans les rues, - et je vins tomber au seuil de ma porte ou je m’é-
vanouis.

IV.36 N° 121

(Ecriture de Lucien.)

30 février.

Je ne rec¢ois aucune nouvelle.

Le plus étrange pour moi, c’est que je n’ai plus entendu parler de cette
femme : La quéteuse. — S’ils ’'avaient tuée !

Tu comprends bien que j’ai méfiance de moi-méme et que je ne crois
pas complétement au témoignage de mes sens.

Je viens de relire ce récit qui a déja deux semaines de date. Je n’avais
pas espéré I’écrire si clair, mais ai-je vu réellement deux Jeanne ?...
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Geoffroy, la question qui va suivre, te I'es-tu adressée ?

Si j’ai vu deux Jeanne, I'une d’elles est Fanchette.

L’une d’elles a poignardé Albert de Rochecotte, son amant.

L’une d’elles a réfugié son crime derriére I'innocence de I'autre !

A quoi croire ? A qui se fier ? Ot porter son regard et sa pensée ? Le
cercle des menaces se resserre.

Je ne sais rien de plus mortel que de découvrir un ennemi sous ’ap-
parence d’un bienfaiteur.

S’il y a du sang aux mains de la quéteuse, si elle est Fanchette, qu’a-t-
elle fait de Jeanne ?

IV.37 N°122

Méme écriture que les deux billets anonymes, attribués a la quéteuse
de Notre-Dame des Victoires.

Sans signature.

Londres, 30 février 1866.

A M. L. Thibaut.

11 se peut, il se doit méme que vous ayez défiance de moi. Vous avez
vu mes traits. C’est un trés grand malheur pour vous, — et pour elle.

Vous en savez assez pour condamner. Vous ignorez trop pour juger.

Javais accompli un acte tres difficile, presque impossible, dans la nuit
du 7 au 8 décembre. On m’a volée du résultat de mes efforts.

Ce qui avait été fait pour elle a tourné contre elle.

Je ne me suis pas découragée. Mon devoir reste le méme : mon devoir
impérieux.

Jarrive de New York. Une fausse indication m’avait dirigée sur I’A-
mérique ol je croyais trouver Jeanne.

Jeanne n’a pas quitté la France, peut-étre méme n’a-t-elle pas quitté
Paris. J'y retourne.

Ne craignez aucune catastrophe immédiate. Quelque chose protége
Jeanne.

Et quelqu’un aussi.
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N’avez-vous pas des amis ? N’avez-vous pas au moins un ami ? Per-
sonne n’est sans avoir un ami.

Appelez a votre aide. Tout n’est pas désespéré.

Il serait de la plus haute importance de trouver un homme du nom de
J.-B. Martroy, qui doit étre a Paris en ce moment.

J’ai lieu de croire qu’il se cache. Encore une fois, appelez a votre aide.
Efforcez-vous.

La protection qui couvre Jeanne peut faiblir — ou disparaitre.

IV.38 Mention de la main de Lucien.

Cette lettre fut trouvée par moi a mon ancien logement, lors de ma
premiére sortie. On m’y demandait si j’avais un ami. Geoffroy, je songeai
a toi.

IV.39 N°123

(Ecrite et signée par Lucien.)

Belleville, rue des Moulins,

maison de santé du docteur Chapart, 4 avril 1866.

A M. le chef du personnel au ministére des Affaires étrangéres, a Paris.

Monsieur,

Jai recours a votre obligeance pour connaitre la résidence actuelle de
M. Geoffroy de Reeux, récemment attaché a ’ambassade de Turquie.

Jaurais une communication importante a lui adresser. L’affaire est
urgente.

Veuillez agréer, etc.

IV.40 N° 124

Du ministére des Affaires étrangéres. Division du personnel (2° bu-
reau).
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Paris, 9 avril 1866.

M. L. Thibaut, avocat.

Monsieur,

En réponse a la demande que vous m’avez adressée, j'ai ’honneur de
vous informer que M. Geoffroy de Reeux, attaché a la légation d’Ttalie, est
rappelé a Paris, ou il a recu I'ordre de se tenir a la disposition de S. Exc.
M. le ministre des Affaires étrangeres.

Veuillez agréer, etc.

IV.41 N° 125

(Ecrite et signée par Lucien.)

Paris, 10 avril 1866.

A monsieur Geoffroy de Reeux, attaché a la légation d’Italie, rue du Hel-
der, a Paris.

Mon cher Geoffroy,

J’ai grand besoin de toi. Tu m’entends : besoin, besoin ! Viens tout de
suiteou écris-moi un mot qui me dise ou je pourrais te trouver. La chose
presse, malheureusement. Viens vite.

Note de la main de Geoffroy. —Cette lettre, exactement semblable a celle
que je regus en Irlande et qui interrompit mes excursions autour du lac
Corrib, ne fut pas envoyée, puisque je la retrouvais au dossier.

Si elle et été envoyée chez moi, elle m’elit rencontré lors de mon
passage a Paris ou je touchai barre en revenant de Turin, vers le 15 avril.

Ce retard va étre expliqué dans la suite de la correspondance.

IV.42 N° 126

(Ecriture de Lucien.)
14 avril.
. . . . . , -
Jai eu trois jours de crise. La crise va revenir. Elle n’est pas loin, je la
sens, elle me guette. — Depuis quinze jours, j’en ai souvent.
Je n’étais pas assez misérablement impuissant ! Il me faut ce surcroit.
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Ta lettre est encore sur mon bureau : la lettre que je t’ai écrite.

Que vais-je te demander, si tu viens ? que peux-tu faire ? Tu as une
carriére. Puis-je exiger de toi que tu me donnes ta vie ?

Et sur quels indices te mettrais-je en campagne ?

Un billet anonyme, écrit par cette femme qui m’a déja trompé...

Je suis découragé jusqu’a agonie.

Ta lettre est 1a. Elle y reste...

Te souviens-tu ? Ce Martroy dont parle la quéteuse s’est présenté a
moi de lui-méme au moins deux fois, peut-étre trois fois. ..

Je viens de feuilleter tout le dossier : c’est trois fois.

La dernieére fois, qui est assez récente, il prenait le nom de J.-B. Cal-
vaire et me disait de lui écrire poste restante. C’était vers la fin de sep-
tembre.

J’ai écrit ce matin poste restante et j’ai mis un bon dans la lettre.

Mais de septembre en avril! sept mois! Il a dii se fatiguer d’aller au
bureau de poste sans y jamais rien trouver.

Jairemords de ma négligence. Que de fautes il y a dans mon malheur !

Et d’un autre c6té, puis-je accorder confiance a un avis qui me vient
de cette femme !

Que le bon Dieu ait pitié de moi!

IV.43 N° 127

(Ecriture de Lucien.)

16 avril.

Je me suis levé avec I'idée d’aller chez toi, rue du Helder. Cela vaudrait
bien mieux qu’une lettre. Pourquoi ne I’ai-je pas tenté plus tot?

Ma détresse a quelque chose de misérable et de ridicule a cause de ma
lacheté. Je ne m’aide pas.

Quand je pense que tu es peut-étre a deux pas de moi, et que j'ai un
si ardent désir de te voir !

J’ai demandé une voiture. M. le docteur Chapart est venu lui-méme. Il
m’a taté le pouls. Défense de sortir. Double dose de sirop Chapart. Calme
absolu. Rien que des potages.
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Le fait est que je suis cruellement malade, Geoffroy.
Je n’aurais pas pu aller, ma téte se brouille.
Je n’ai pas recu réponse de J.-B. Martroy.

IV.44 N° 128

(Ecriture de Lucien.)

30 avril.

Rien de ce Martroy. Plus rien de la quéteuse.

La lettre a ton adresse est toujours la.

Mes crises se rapprochent d’une facon effrayante.

Il me semble que je me sauverais moi-méme si je pouvais travailler a
la sauver.

Je ne peux pas. Je ne peux rien. J’ai toujours été un étre faible. Méme
quand je tue un homme, cela ne sert a rien.

L’homme que j’ai tué, je le revois quelquefois dans la neige, avec sa
face terreuse et presque noire. Il était tout jeune. Il avait les cheveux
blonds. Les journaux ont dit que c’était un malfaiteur. Tant mieux.

Je n’aurais pas eu de remords, méme sans cela.

Voici juste vingt jours que ta lettre est la. Je n’ai plus 'idée de te 'a-
dresser.

A quoi bon?

IV.45 N° 129

(Ecriture de Lucien.)

1" mai.

A quoi bon! Oh! tu es jeune, toi, tu es fort, tu connais la vie — et tu
as des amis!

Je me déchirerais la poitrine avec mes ongles ! A quoi bon ?C’est moi
qui ai écrit cela! Mais elle se meurt, peut-étre !
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Je suis dans mon lit. J’ai soif; je briile. Je la vois si pale ! Ou s’est envolé
son sourire ? Il y a de grosses larmes qui roulent lentement le long de ses
joues. Je les vois. ..

De mon lit je vois Paris par ma fenétre. Elle est la. Ou? Il y a des
moments ou mon ceil se dirige comme si une voix 'appelait.

C’est qu’elle m’appelle, va, Geoffroy !

Vais-je mourir sans combattre ! Ma force! Ma jeunesse ! Moi, je ne
me sers pas d’armes. Que Dieu me montre I’ennemi de Jeanne, j’irai a lui,
fut-il Satan, et je Iétranglerai!

IV.46 N°130

(Ecriture de Lucien, mais pénible et altérée.)

17 mai.

Ces deux semaines ont été comme un réve douloureux.

Ma meére est venue hier, toute seule. Elle a pleuré en me voyant. Je dois
étre bien changé. Elle m’a demandé si je répugnerais a voir un prétre.

Jai écrit & Jeanne, comme je t’écris a toi, pour laisser mon cceur parler.

Si nous devions nous retrouver dans I’autre vie...

Voila maintenant dix-neuf jours que je ne me suis levé. Mes yeux fai-
blissent ; je ne vois plus bien Paris.

Quand ma mere est partie, elle a parlé au docteur dans ’antichambre.
J’ai entendu qu’il lui disait : « Ca peut durer un mois, deux mois, mais ¢a
peut finir brusquement. »

Il me semble que Jeanne est morte. J’ai hate de mourir aussi.

IV.47 N°131

(Ecriture de Lucien.)

18 mai.

Je suis debout! je vois Paris! Jeanne y est. Jeanne m’a écrit, Jeanne
m’a parlé, bonté de Dieu ! moi qui désespérais !
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Ce matin, on a laissé entrer chez moi un beau jeune garcon de douze
a treize ans. J’ai cru au premier aspect que c¢’était Olympe déguisée, tant
il lui ressemble.

Il venait de la part de M. Louaisot de Méricourt, dont il est le neveu.

M. Louaisot m’envoyait des compliments, et désirait avoir de mes
nouvelles.

Le beau jeune garcon n’est pas resté plus de deux minutes. J’étais a
me demander pourquoi M. Louaisot me ’avait envoyé lorsque j’ai vu une
petite enveloppe sur ma table de nuit. Je I'ai prise. Il n’y avait rien a I'ex-
térieur.

Jai déchiré le cachet. Tout ce qui me reste de sang s’est précipité vers
mon ceeur. J’avais reconnu I’écriture de ma Jeanne.

Rien que deux pauvres petites chéres lignes :

Je ne peux pas te dire ou je suis. Je me porte bien. Je t’aime de tout mon
ceeur. Je ne serais pas malheureuse, si je n’étais loin de toi...

Cette lettre ne peut avoir été apportée que par le jeune garcon !

Avant son arrivée je suis siir qu’il n’y avait aucun papier sur ma table
de nuit.

Olympe n’a pas de frére — ni de fils. Elle est d’ailleurs trop jeune pour
avoir un enfant de cet age-la.

11 lui ressemble étrangement !

A-t-il apporté cela de lui-méme ?

Est-ce un envoi de Louaisot qui voyait de loin que la lampe allait s’é-
teindre ...

Je crois étre str qu’il a besoin de moi vivant — pour nourrir Iaffaire.

Ce qui est certain, c’est que les deux lignes sont de Jeanne.

Je les défie bien de me tromper en contrefaisant son écriture ? Je les
ai baisées, ces deux lignes, cent fois, mille fois. Il reste quelque chose de
son dme a mes lévres.

Je suis ressuscité.

Jairecopié ta lettre — ta lettre qui attendait 1a depuis trente-huit jours.
Je te Iai adressée.

Elle est a la poste. Tu I'as déja peut-étre.

Tu vas venir, je le devine, je le sens. Un bonheur n’arrive jamais seul.
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Ma meére est revenue. J’étais si mal hier qu’elle avait peur de ne pas
me retrouver vivant.

Quand elle m’a vu, elle a crié au miracle.

Le docteur Chapart a brandi la bouteille de médicament qui est tou-
jours sur ma commode.

— Madame, s’est-il écrié, vous avez dit le mot : c’est un miracle. J’es-
pére que vous répandrez parmi vos amis et connaissances qu’il est dit au
sirop Chapart !

C’est une effrontée boule de chair que ce gros petit homme! Il sait
que son sirop me sert a arroser la plate-bande qui est sous ma fenétre, -
et qu’il n’y vient jamais rien...

Voila midi. Tu as ma lettre. Je suis seul. Je veux préparer notre causerie
de tantot.

Car tu vas étre ici vers deux heures. C’est siloin, Belleville ! Je change-
rai de logement pour me rapprocher de toi, quand méme je devrais perdre
le sirop Chapart.

Je te disais autre jour que j’ignorais ce que tu pourrais faire pour
moi. J’étais mort. Je suis vivant aujourd’hui. Je sais ce que tu feras.

Ou plutdt ce que nous ferons, car je veux travailler avec toi nuit et
jour.

Il y a une Fanchette ! Nous possédons un point de départ.

Mais d’abord, retrouvons Jeanne. C’est facile. Quand je tiens quel-
qu’un a la gorge, c’est un collier de fer. Louaisot sait ou est Jeanne. Je le
lui demanderai dans le langage que j’ai tenu a ’homme étranglé.

Tu verras le trésor de renseignements que j’ai amassé. Nous sommes
dans les délais pour former opposition a I’arrét du 2 décembre. Jeanne sera
réhabilitée, — quand je devrais trainer Fanchette aux pieds de la Cour!

Et quand méme rien de tout cela ne serait possible, quand notre der-
niére ressource serait la fuite, partout ou elle sera, j’aurai ma patrie.

Deux heures qui sonnent! la route est longue et la grande rue monte.
Je t’attends.

J’ai fermé ma fenétre. L’air est froid. Ou bien, c’est moi peut-étre qui
ai des frissons...

Deux heures et demie ! Aujourd’hui tu viendras trop tard, Geoffroy.
Je sens l'autre moi qui pousse ma pensée hors de mon cerveau. Le voila.
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Ma plume tombe...

IV.48 N° 132

(Ecriture de Lucien.)

19 mai.

Tu n’es pas venu Geoffroy. Je fais ce que j’aurais di faire des hier :
j’envoie chez toi.

Je suis bien, trés bien. J’ai la lettre de Jeanne...

Ma crise d’hier a été longue, mais elle ne touchait que l'esprit. Le corps
ne souffre plus.

Pourtant, je ne retrouve pas toute ma vaillance d’hier. Les ennemis que
nous aurons a combattre toi et moi sont bien résolus et bien puissants...

Mon messager revient de chez toi. Tu n’es pas a Paris. Ou ma lettre te
trouvera-t-elle ?

Ces gens sont de bien habiles faussaires. Il y a des moments ou je me
demande si ma chére lettre est bien de Jeanne...

Le temps est sombre. Ma crise vient a I’heure ordinaire.

Je crois que j’ai espéré pour la derniére fois.

IV.49 N°133

(Ecriture de Lucien.)

7 juin.

Je n’écris plus, méme pour moi. Tu étais mon prétexte. Je te parlais...
Je n’aurais jamais cru que mon appel pit rester sans réponse.
Jattends depuis trois semaines !

IV.50 N° 134

(Ecriture de Lucien.)
29 juin.
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Je n’attends plus... Adieu!

Fin du dossier de Lucien.

Note de Geoffroy. —Ceci était la derniere feuille. Je m’endormis en la
tenant dans mes mains. Il était cinq heures du matin, et c’était ma seconde
nuit sans sommeil.

Au moment ou je perdais connaissance, je me souviens que je répétais
en moi-méme cette parole de Lucien ayant trait au fait qui m’avait le plus
frappé dans ma lecture de cette nuit :

— Elles sont deux Jeanne !

IV.51 Récit de Geoffroy

Je m’éveillai avec la méme pensée. En rassemblant les pieces du dos-
sier, passablement en désordre, pour les remettre dans leur chemise, je
me surpris a parler tout haut, disant :

— Elles sont deux, c’est certain. ..

— Parbleu! fit une voix de basse-taille qui partait de 'embrasure de
ma fenétre.

Je me retournai vivement et je reconnus avec surprise M. Louaisot,
assis commodément a coté de la croisée, et dont les lunettes mettaient
deux ronds de lumiére sur le journal qu’il lisait.

— Je n’ai aucune espéce de droit a en user familierement dans votre
domicile, mon cher monsieur, me dit-il d’un ton beaucoup plus « homme
dumonde » que je ne 'aurais attendu de lui. C’est a peine si je pourrais me
vanter d’étre au nombre de vos connaissances, mais comme votre valet
de chambre était absent et que je vous apportais de la pature...

Au lieu d’achever sa phrase, il allongea le bras et mit un paquet d’é-
preuves sur ma table de nuit.

Javais tot réprimé un mouvement de fierté blessée.

Ce n’est pas pour peu de chose que jeusse consenti a me brouiller
avec M. Louaisot !

Il reprit en se levant pour retourner son fauteuil.

— Jose espérer que vous m’excuserez.

— Mais trés volontiers.
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— Je vous rends grace... Alors nous avons achevé notre lecture ?

— Comme vous voyez.

— Et nous n’y avons rien compris du tout ?

— Mais, si fait, M. Louaisot. Je crois pouvoir dire au contraire...

— Quant a cela, vous pouvez dire tout ce que vous voudrez !

— Permettez. ..

— Je permets. Seulement vous n’y voyez goutte.

— Quand ce ne serait que ce fait de 'existence des deux sceurs ?

— Elles sont trois, cher monsieur.

— Comment, trois!

— Pas une de moins !

Je le regardais avec inquiétude, ne sachant s’il se moquait de moi.

— Trois, répéta-t-il, je dis trois sceurs : une, deux, trois ! et toutes trois
de beaux brins, quoi qu’il y en ait une qui n’ait plus ses dix-huit ans...
Et que pensez-vous de I'incident Ferrand ? L’histoire de la quéteuse ? et
celle de ce douceétre docteur Schontz ?

— Je pense, répondis-je en le couvrant de mon regard fixe, car j’avais
recouvré tout mon sang-froid, je pense que vous avez mis tous ces pauvres
gens-la en avant, vous, M. Louaisot, et qu’ils ont tiré les marrons du feu
pour vous.

Ses lunettes laisserent passer un rayon de triomphante vanité.

11 ébaucha méme le geste de se frotter les mains.

— Moi, M. Louaisot, répéta-t-il, surnommé de Méricourt, je n’aurais
pas du tout honte de vendre des marrons, si ce métier-la était de ceux ou
P'on fait fortune.

M. Louaisot croisa ses jambes 'une sur 'autre, en homme qui prend
position définitive, et fredonna tout bas, non pas :

Ah ! vous dirais-je maman,

c’était bon pour chez lui, mais la romance sentimentale de Bérat :

Faime a revoir ma Normandie,

C’est le pays qui m’a donné le jour.

Ce qu’il trouvait sans doute plus habillé.

C’était vraiment un scélérat de bien bonne humeur.

— Rien, rien, rien, cher monsieur, reprit-il tout a coup, je vous dis que
vous n’y comprenez rien ! L’affaire est simple, voila ce qui vous déroute
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au milieu de toutes les complications dont on I’a entourée. Ce pauvre bon
garcon de Lucien a pourtant raison quand il dit qu’il y a un homme de
talent la-dedans. Mais pourquoi le désigne-t-il sous le nom de docteur
és-crimes et autres appellations injurieuses ? Pourquoi ? Je vais avoir I’-
honneur de vous le dire. Les gens a courte vue détestent ce qu’ils ne
congoivent pas. Et ce cher excellent M. Thibaut, avant d’arriver a I’état
de ramollissement ol nous avons le chagrin de le voir réduit, n’avait pas
inventé la poudre !

— Lucien, dis-je, n’est pas un adversaire aussi méprisable que vous le
pensez.

— 1l étrangle bien! dit M. Louaisot. Ah! saperlotte, quand je me suis
permis de mettre mes lunettes dans son grimoire, j’ai distingué ce passage.
Le gredin du quai de I'Horloge fut proprement étranglé ; mais voila : cela
donne la mesure exacte de son intelligence. Il étrangle un détail et il laisse
le fait principal passer son chemin.

— Quand vous étes seul contre six, M. Louaisot, tout docteur que vous
étes...

— Jamais il ne faut étre seul contre six !... Mais sur cette pente, notre
discussion deviendrait un assaut de pensées philosophiques, et nous ne
sommes ni I'un ni autre des fainéants... Vous n’avez pas été en Russie ?

— Non. Pourquoi ?

— Parce que vous avez inspiré de l'intérét a la plus jolie femme du
monde, et qu’il manque un attaché a ’'ambassade de Saint-Pétersbourg.

— Si on me nomme, je peux donner ma démission.

— Vous étes nommé, mon cher monsieur.

Je gardai le silence.

— Voulez-vous que je vous dise ? s’écria M. Louaisot en haussant les
épaules. Voila de la guerre bétement faite ! La femme la plus intelligente
est toujours un tres petit homme. Vous n’avez pas cru a la mort de Jeanne
Péry, j’en suis siir. Quand vous jouez a I’écarté, marquez vos points, c’est
la mode, mais il est d’autres jeux...

— M. Louaisot, interrompis-je, je voudrais avoir une affirmation ou
une négation sur ce sujet : Jeanne est-elle morte ?

Il piqua ce coup de doigt qu’il donnait a ses lunettes et il me regarda
d’un air de franche supériorité.

100



Le dernier vivant II Chapitre IV

— Quand vous réfléchiriez une fois en votre vie, cher monsieur, dit-
il, vous n’en mourriez pas. Selon vous, depuis déja du temps, Jeanne est
entre les mains du démon, n’est-il pas vrai ? Eh bien, quand une pauvre co-
lombe languit dans les griffes du vautour, la question de savoir si elle a été
mangée hier ou si elle sera mangée demain est parfaitement oiseuse. Cela
dépend du vautour... Je vous dis, moi, que le brave Thibaut est beaucoup
moins convaincu de nos scélératesses qu’il ne le croit. Nous sommes a Pa-
ris, que diable ! La France est le pays de 'univers ou il en cotite le moins
pour raconter a la justice les bourdes les plus pitoyables. Suis-je un prince
pour qu’on n’ose me dénoncer ? Non. Il y a un fou, la-dedans, voyez-vous,
et tout participe un peu de sa folie. M™ la marquise elle-méme, a force
d’aimer ce fou, est trés gentiment un peu folle. Mais je suis sage, moi...

Ici, M. Louaisot s’arréta et préta l'oreille.

On marchait dans mon antichambre.

Jarrive a raconter un fait qui paraitra peut-étre peu important et
méme trivial.

C’est alors que je n’aurai pas su le rendre, car il me frappa singuliére-
ment.

Il y a des hommes-limiers. Je ne le savais pas, je le vis.

Juste au moment ou M. Louaisot s’arrétait, la porte s’ouvrit lentement
et sans bruit aucun. La maigre figure de ].-B. Martroy se montra sur le
seuil, humble et souriante.

Sur ses lévres, on devinait qu’il allait dire :

— Mon bienfaiteur, vous voyez que je suis fidele au rendez-vous!

Mais il ne parla point, parce que son regard rencontra, entre lui et
moi, la titus touffue de M. Louaisot, qui lui tournait le dos.

Jamais je n’ai vu décomposition chimique plus rapide. Il n’y a pas de
poison foudroyant qui puisse produire un semblable effet.

Instantanément, Martroy devint couleur de mort.

Il se retint au chambranle pour ne pas tomber, puis il disparut, fermant
la porte sans bruit, comme il 'avait ouverte.

Louaisot s’était remis a parler en disant je ne sais quoi d’insignifiant.

Il avait, j’en étais siir, entendu la porte s’ouvrir, puis se refermer.

Il ne s’était pas retourné. Aucune glace n’était posée de maniére a lui
montrer les objets placés derriére lui.
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La physionomie d’un interlocuteur peut servir de miroir, mais j’étais
str de n’avoir pas bronché.

Il cessa de nouveau de parler deux ou trois secondes apres la fermeture
de la porte, — juste le temps qu’il aurait fallu au fumet d’un animal, — d’un
gibier pour arriver de 'antichambre jusqu’a lui.

Ses yeux devinrent vagues derriére ses lunettes éteintes. Son nez on-
dula positivement, puis ses narines se gonflérent avec force.

— C’est un fumeur, dit-il, et c’est un pauvre.

— Qui donc ? demandai-je.

Sa figure avait déja repris son aspect ordinaire. Il souriait.

— Je suis docteur, vous savez? fit-il avec bonhomie. Nos examens
comprennent des quantités de matiéres, et votre baccalauréat n’est rien
aupres du ndtre. Avez-vous remarqué que chaque pipe a son odeur ?

— L’odeur d’une pipe, oui.

Jessayais de rire, mais ma poitrine se serrait.

— Je m’exprime mal a ce qu’il parait, reprit M. Louaisot. Je voulais dire
qu’un homme qui fume la pipe est reconnaissable par I’odeur particuliére
de sa pipe comme il est reconnaissable par sa voix, par son pas, par son
écriture, par toute chose enfin qui lui est propre. J’ai beaucoup étudié
ces choses-la. Les sauvages d’Amérique ont des rocamboles encore plus
subtiles... Voila longtemps que je n’avais senti cette pipe-la.

Jeus froid pour ce pauvre petit diable de Martroy.

— Guzman ! appelai-je.

— Vous souhaitez quelque chose ? me demanda M. Louaisot.

— Je voudrais voir si vous connaissez la pipe de mon valet de chambre.

— Ne prenez pas cette peine-la, dit-il en se levant. Guzman est un
garcon bien nourri. Le tabac et la misére combinent un coquin de par-
fum qu’on n’oublie plus quand on I'a respiré... Je vais avoir 'honneur
de prendre congé, car 'estomac me tire. Je vous laisse mes épreuves; le
roman va bien : nous allons faire une réputation a ce vieux cancre : le Der-
nier Vivant... Résumons-nous : vous pataugez, mon cher monsieur, parce
que vous prenez les almanachs d’un homme qui barbotte. Vous voyez des
démons ou il n’y a que d’estimables industriels, et des victimes dans ceux
ou celles qu’on essaye de sauver.
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Et puis, je savais bien que j’avais quelque chose a vous dire! et puis,
tout diplomate que vous étes, vous conservez d’enfantins préjugés.

Voltaire s’entendait quand il voulait inventer le bon Dieu.

Vous, « vous croyez que c’est arrivé », comme dit le militaire de Pélagie.

Le titre de magistrat, de président, de conseiller vous fait quelque
chose. Vous hésitez a vous dire tout franchement a vous-méme : « Celui-
la est une canaille ! » Pardonnez-moi I'expression. Elle a le mérite de la
simplicité.

Mon cher monsieur, je ne donnerais pas dix centimes de vos dossiers,
ni de toutes vos instructions pour rire. Quand vous voudrez savoir le fin
mot, j’en tiens boutique. Mais ¢a colite bon. Au plaisir de vous revoir.

Il me salua et prit la porte. J'entendis sa basse-taille dans l'anti-
chambre qui chantait :

Quand tout renait a espérance

Et que Uhiver fuit loin de nous...

Toujours Ma Normandiede feu Bérat.

Je restai sous 'impression d’un sentiment qui ressemblait a de la peur.

M. Louaisot avait-il vraiment reconnu Martroy ?

Jappelai Guzman.

— M. Louaisot a-t-il parlé ?

— Il m’a demandé si je voulais faire trente points en fumant ma pipe!

— Qu’as-tu répondu ?

— Que j’en sortais, et que je ne fume que des petits bordeaux.

— Et Pautre, ou est-il passé ?

— Quel autre ? Je n’ai vu personne.

L’habitude de faire trente points ne peut étre rangée dans la catégorie
des forfaits qui ne méritent pas de merci, mais elle empéche de bien garder
une maison.

Je renvoyai Guzman en lui recommandant de faire entrer Martroy
aussitot qu’il viendrait.

Javais ressenti tout a ’heure une impression véritablement pénible et
comparable a celle qu’on éprouverait a voir une béte féroce s’approcher
d’un enfant endormi.

Cela s’effacait peu a peu. Je me taxais moi-méme d’exagération. Et
j'essayais de déméler, parmi les discours de Louaisot, le motif réel de sa
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visite.

Ce motif se cachait-il dans le post-scriptumde notre entrevue ? Il en
voulait beaucoup a M. Ferrand. Cela me rangeait a I’opinion de Lucien,
qui déclarait ce galant magistrat homme d’honneur.

Je pris les épreuves du roman commencé dans Le Pirate : La Tontine
des cing fournisseurs]’en avais maintenant trois gros paquets a lire.

Au moment ol je mettais les feuillets en ordre sur ma couverture,
Guzman introduisit Martroy.

Le pauvre petit homme gardait bien quelque chose de I’aspect effa-
rouché d’une chouette qui vient d’échapper a I’épervier, mais sous son
désordre, il y avait un naif triomphe.

— Tout de méme, me dit-il en entrant, M. Mouainot de Barthélémi-
court n'y a vu que du feu! Est-ce qu’il vient souvent ? Ca rendrait mes
visites plus rares.

J’étais a m’interroger pour savoir s’il fallait ’avertir ou lui laisser sa
sécurité.

— Ou vous étes-vous caché, Martroy ? demandai-je. Etes-vous bien
str qu’il ne vous a point reconnu sous la porte cochére ou dans la rue ?

Il cligna de I’ceil d’un air malin.

— Quand on est costumé comme cela, répliqua-t-il en touchant sa
pélerine de toile cirée blanche, il ne faut pas se cacher a moitié. Le patron
est le meilleur chien de chasse que je connaisse, mais je suis son éléve
et nous pouvons faire notre partie, tant qu’il ne m’a pas vu. Ce n’est pas
avec lui qu’on se dissimule derriére un fiacre ou dans une allée.

— Comment avez-vous fait ?

— Au lieu de descendre, j’ai monté. J’ai été m’asseoir dans le petit es-
calier du grenier, au sixiéme étage. Je n’étais pas sans inquiétude, car il a
un nez de possédé. Mais heureusement, j’en ai été quitte pour la peur. Il
s’en est allé tout droit et je ’ai vu par la lucarne qui tournait tranquille-
ment le coin du boulevard.

11 prit a la place ordinaire, sous sa toile cirée, entre sa chemise et son
unique bretelle, un gros paquet de papiers, noués avec une faveur rose
qu’il déposa sur mon lit.

— Tiens! fit-il en voyant les épreuves du Pirate,vous donnez la-
dedans?
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— Est-ce que vous connaissez cet ouvrage ?

— C’est du Louaisot. Pas besoin de connaitre. Une cuisine faite avec
une miette de vérité, sautée dans un tas de mensonges!...

— Tandis que moi, poursuivit-il en pointant ses manuscrits du bout
du doigt, rien que du vrai. Pas d’imagination pour un sou !

— Voulez-vous étre payé tout de suite ? demandai-je.

— Ca me flatterait, rapport a Stéphanie que je veux mettre sur un pied
étonnant ! Il y a du temps que je la vois en réve avec des falbalas ! Elle est
toute fraiche relevée de ses couches. Elle voiturera le petit a la promenade
dans une brouette a ressorts, avec une robe en mérinos tout laine et un
tartan, tout laine aussi, rouge, vert, bleu et jaune, que j’ai lorgné au grand
magasin de nouveautés du faubourg du Temple.

Javais préparé d’avance la somme que je voulais lui allouer. Il prit
sans compter. C’était une maniere de petit gentilhomme.

Et il m’appela son bienfaiteur.

De poche, il n’en avait point, mais il avait installé un nceud coulant
a sa bretelle qui servait a tout. Il passa mes quatre billets de cent francs
dans le noeud, donna un tour a la ficelle, et tout fut dit.

— Clest la, déclara-t-il, comme dans une sacoche de la Banque de
France !

— Quant a ¢a, reprit-il en montrant les épreuves que j’étais en train
de mettre de c6té pour prendre ses papiers, c’est son fort, la tontine. 11
la connait comme personne. Il est né dedans. C’est son papa qui 'avait
faite. Au lieu de lui conter des histoires de ma meére 1’Oie, le bonhomme
le bercait avec la tontine. La premiére fois qu’il a pensé, il a pensé a la
tontine. La premiére fois qu’il a parlé, il a parlé de la tontine. C’est sa vie,
quoi! Il appartient a ca, et ¢a lui appartient. S’il voulait dire la vérité...
mais je t’en souhaite !

11 fit son geste favori, mettant sa main au-devant de sa bouche, pour
bien marquer le caractére tout confidentiel de I'exclamation.

— Vous en verrez plus dans deux de mes pages, reprit-il, que dans
tout le fatras qu’il a dicté ou commandé a cet écrivailleur du journal. Au
moins, moi, je n’ai pas d’imagination. .. Et j’ai été dans la tontine presque
autant que lui, puisqu’il m’y tenait noyé jusque par-dessus la téte. C’est
un homme habile, c’est un homme savant, c’est un homme terrible ! Pas
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méchant, quand il ne s’agit pas de la tontine... mais capable de mettre le
monde a feu et a sang pour la tontine. Il y en a la-dedans, du sang !

Son doigt pointait le manuscrit.

— Ah! fit-il en baissant la voix, ¢’était un joli ange que M"™ Olympe
Barnod, la premiére fois que je la vis. Entre nous deux, on peut lacher de
coté les pseudonymes raisonnés. Mais M. Louaisot I’a choisie pour arriver
al’argent de la tontine, et ’ange est devenue une diablesse. Vous allez voir,
vous allez voir! Je ne veux pas vous gater la lecture de mes ouvrages en
vous disant d’avance ce qu’il y a dedans. Et puis, je ne le cache pas, je suis
pressé de porter a Stéphanie le bénéfice de ma littérature.

En I’écoutant, un scrupule me prenait.

Javais d’abord pensé a ne point troubler sa joie, mais n’était-il pas
plus dangereux de le laisser ainsi dans I'ignorance ?

Le lecteur devine que je veux parler des théories de M. Louaisot de
Méricourt touchant I’odeur de la pipe.

A supposer que jeusse accordé trop d’importance a ce qui n’était
peut-étre qu’'une fantaisie, Martroy devait étre mis au fait. Il était le
meilleur juge.

— Je crois devoir vous prévenir, commencai-je, d’'un fait qui vient de
se passer ici.

Le petit homme, qui avait déja fait un pas vers la porte, revint tout
tremblant.

— Vous n’avez pas prononcé mon nom devant lui! s’écria-t-il.

— Non certes.

— Ni mon pseudonyme analogique... Il est si rusé !

— Non. Ecoutez-moi.

Son regard faisait le tour de la chambre.

— Il n’y a pourtant pas de glace ol il ait pu me voir ! murmura-t-il, et
le bois du lit ne mire pas.

Je lui racontai la chose exactement comme elle avait eu lieu. A mesure
que je parlais, le sang abandonnait ses pauvres joues. Il devenait vert.

Quand j’eus fini, il dénoua la ficelle qui tenait ses billets.

— Vous enverrez ¢a a Stéphanie, me dit-il. Je suis un homme mort.

— Voyons, voyons, Martroy...

106



Le dernier vivant II Chapitre IV

— Oh! fit-il, c’est réglé... a moins... avez-vous un coin de cave ou me
cacher?

— S’il le faut, certainement.

— Non, cela ne se peut pas. Stéphanie m’attend.

11 était en proie a une agitation inexprimable.

— On avait loué notre grenier a d’autres, murmura-t-il. Je ne sais pas
s’il y a beaucoup de malheureux pour avoir souffert comme nous. C’est
vrai que j’avais commis des péchés... Nous couchions dans la basse-cour
depuis deux semaines. Hier, quand on m’avait vu de 'argent, on m’avait
permis de mettre le lit sur le carré pour que Stéphanie soit un peu a l’a-
bri. Je vous l'ai dit : elle n’est pas belle, c’est une estropiée, mais nous
nous aimons bien. .. Et maintenant elle allait ravoir une chambre ! J’étais
riche !... Et voila la mort !

— Voulez-vous rester ici, Martroy ?

Il eut des larmes en me prenant les deux mains.

— Merci, mon bienfaiteur. Vous ’auriez fait comme vous le dites, mais
ca ne se peut pas. Nous sommes les derniers des derniers. Nous n’avons
rien, pas méme notre conscience. Vous verrez dans ces papiers-1a que
j'ai été un malheureux enfant... et coupable... Mais que voulez-vous, on
s’aime comme il faut... et on a beau trembler, on est brave tout de méme,
allez! Ce que je voudrais, si c’était un effet de votre bonté et que ca se
pourrait, c’est quelques vieilles hardes pour me déguiser un petit peu.

Je sautai hors de mon lit. Je ne voulais pas mettre Guzman dans I’af-
faire.

J étais d’ailleurs a peu prés stir qu’il était a faire trente points quelque
part.

Jentrai dans ma garde-robe et j’en ressortis avec une brassée d’effets.

C’était quelque chose de touchant que de voir sur les traits du petit
homme le combat de la détresse et de la joie.

Il était, j’en suis sir, bien plus coquet que Stéphanie.

Du reste, il n’y mit point de fagon; il se dépouilla nu comme un ver
et passa un de mes costumes, considérablement trop grand pour lui, mais
dans lequel il se trouvait le supérieur d’Apollon.

J’héritai du pantalon déguenillé, de la bretelle, de la toile cirée blanche
et des bottes a la poulaine.
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En s’habillant et en acceptant mes soins de valet de chambre sans
aucune espéce de cérémonie, il me disait :

— Si vous vous intéressez a M. Lucien Thibaut et a sa petite femme,
c’est siir que vous serez récompensé de votre bonne action, car il y a dans
mes ouvrages de quoi tourner la face du procés sans dessus dessous...
Voila une culotte qu’on dirait taillée pour moi si elle n’était pas silongue. ..
et si large ! Voyez-vous, il ne mangera pas, lui qui est si gourmand, il ne
dormira pas, lui qui aime tant son traversin, avant de m’avoir mis la main
dessus! Ah! c’est un homme de talent! Il est 1a quelque part a me guetter.
Pas tout seul : il a une demi-douzaine de bassets et sa mule qui est une
rusée commere... ma meilleure chance c’est qu’il doit croire que j’ai pris
mes jambes a mon cou aprés I’avoir vu ici : alors ils doivent me chercher
entrant et non pas sortant. C’est un point a marquer de mon c6té ; mais
il y en a tant a marquer du sien !

— Martroy, mon garcon, dis-je en admirant sa toilette achevée, le
Diable ne vous reconnaitrait pas!

— J'aimerais mieux avoir affaire au Diable qu’a lui, me répondit-il.

Pourtant, quand il se fut regardé dans la grande glace de ma psyché,
qui le montra a lui-méme du haut en bas, il ne put retenir P'expression de
sa compléte satisfaction.

— Voila pourquoi on était laid, dit-il, c’est qu’on n’avait pas de toilette !

Avant de lui poser un chapeau presque neuf sur loreille, je lui épous-
setai les joues avec de la poudre de riz.

— C’est la vie que vous me sauvez, mon bienfaiteur, reprit-il en se
lorgnant toujours du coin de I'ceil.

Puis, avec un éclair de gaieté et en dessinant son geste confidentiel :

— Stéphanie ne va pas oser m’embrasser !

Je me placai a distance pour le dernier coup d’ceil :

— Martroy, pronongai-je avec solennité, si vous marchez posément,
les pieds en dehors et que vous ne ramassiez pas de bouts de cigare, je
réponds de votre traversée !

Il prit ma main et la porta rapidement a ses levres.

— Puisque vous le dites, je le crois, répliqua-t-il. En tous cas, ils ne me
feront rien aujourd’hui. Pas si bétes! Ils me suivront, et, en passant, ils
remarqueront le bon endroit... Le bon endroit, c’est la-bas, a deux cents
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pas du village de I’Avenir... il y a un terrain qui s’appelle la Carriere... Si
vous voyez dans les journaux, demain ou aprés, qu’on a fait un mauvais
coup par 13, n’oubliez pas Stéphanie.

Je lui donnai une bonne poignée de main. J’étais entiérement rassuré.

J affirme que je 'aurais croisé dix fois dans la rue sans le reconnaitre.

Des qu’il fut parti, je fermai ma porte a clé. J’étais vraiment curieux
de parcourir son manuscrit.

Je dénouai la faveur rose qui manquait peut-étre au dernier bonnet de
la pauvre Stéphanie et jouvris le premier cahier qui portait pour titre :

Euvres de J.-B.-M. Calvaire

romancier sans imagination.

Il y avait d’abord un préambule en forme d’avis au lecteur pour établir
que les drames réels sont généralement bien supérieurs a ceux que les
auteurs prennent la peine d’inventer.

Martroy partait de la pour jurer ses grands dieux qu’il n’y avait pas
un seul fait dans « ces pages » qui ne fat de la plus plate exactitude.

Dans chaque scéne, il avait été témoin ou acteur.

Il s’excusait en parlant du réle assez peu recommandable qu’il jouait
dans certaines parties de la piéce, alléguant sa misére, sa faiblesse et son
esclavage.

Il n’avait jamais rien tant désiré en sa vie, prétendait-il, que d’étre un
honnéte homme a son aise et vivant de ses rentes.

Bien entendu, il expliquait compendieusement son systéme de pseu-
donymes analogiques raisonnés, inventés par lui pour éviter des désagré-
ments qu’il ne spécifiait point.

Tout cela était d’une belle écriture ronde de copiste, aussi facile a lire
que de P'imprimé.

Pour faire, moi aussi, mon petit bout de préambule, j’annonce que
je supprime le systéme des pseudonymes analogiques et que je modifie
légérement le style de J.-B. Martroy, dans I'intérét raisonné du lecteur.

Et j'ajoute que nul poeéte, en le supposant méme juge d’instruction,
n’aurait pu résoudre d’une facon plus lumineuse les énigmes posées par
le dossier de Lucien.

Cela dit, je donne son ceuvre telle quelle.
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Troisiéme partie

(Euvres de J.-B.-M.
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CHAPITRE 1

Le fils Jacques

| vis POUR M. de Reeux.Vous étes prié de commencer par le com-
mencement, dans votre propre intérét, quand méme vous se-
riez alléché par quelque titre particulier, comme par exemple
1’Aventure du codicilleou I’Histoire de I’enfant d’Olympe.Ca viendra a son
tour, et vous y gagnerez de mieux comprendre.

Je suis natif des environs de Dieppe, dans le département de la Seine-
Inférieure. Mon pére était un vieil homme qui s’était marié sur le tard
a une femme presque aussi dgée que lui. Mon pére tenait 'emploi de
clerc-expéditionnaire chez M. Louaisot ’ancien. Ma meére polissait des
couteaux a papier d’ivoire en chambre.

Je ne leur en veux pas de ce qu’ils me firent chétif. On va selon ses
moyens. Les voisins croyaient qu’ils ne m’auraient pas fait du tout, et ma
naissance fut regardée comme un tour de force.

Voila déja ou vous pouvez juger que je ne suis pas un charlatan de
romancier ordinaire, puisque je ne me donne pas une taille de cinq pieds
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six pouces, sans souliers et la figure agréable d’un archange.

Le mariage ne réussit pas a mon pére qui laissa la au bout d’un an son
buvard et ses fausses manches pour s’en aller en terre. Je I’ai peu connu a
vrai dire. J’avais trois mois quand il décéda ; mais je respecte sa mémoire.

Ma mére, infirme, obtint un lit 4 ’hopital et je fus mis dans un asile de
petits pauvres. Ce début-1a n’est pas gai, mais j’ai mangé mon pain encore
plus dur par la suite, et plus sec aussi.

M. Louaisot 'ancien vint une fois a notre hospice chercher un petit
saute-ruisseau « pour le pain » comme on dit a Dieppe. Je n’avais jamais
vu d’homme si imposant que lui, quoiqu’il portit un bonnet de coton
blanc par-dessous son chapeau et que ce bonnet ne fiit pas propre.

On fit ranger les petits de huit a dix ans dans la cour et M. Louai-
sot ’ancien nous passa en revue. Quand il arriva a moi, il me donna un
soufflet parce que je me mouchais avec ma manche.

— Comment s’appelle ce polisson-la ?

— Jean-Baptiste Martroy.

— Martroy ! J’ai été pendant quarante ans le bienfaiteur de ton pere.
Jean-Baptiste, a ton tour, je vais te donner une position. Veux-tu venir
avec moi ?

Cam’était bien égal. Je ne pensais pas qu’on pit étre plus mal quelque
part qu’a l’asile. On me fourra dans la carriole de M. Louaisot ’ancien qui
dormit pendant toute la route, parce qu’il avait déjeuné deux fois et diné
trois — chez des clients.

Moi, j’avais faim, aussi on m’envoya coucher sans souper.

M. Louaisot I'ancien était notaire royal au gros bourg de Méricourt-
lés-Dieppe. J’entrai chez lui maigre comme un coucou et j’y devins étique.
1l faisait de nombreuses affaires dans les campagnes. Il trouvait toujours
que je mangeais trop et que je ne voyageais pas assez. J’étais en route
depuis le point du jour jusqu’au soir. Cela ne me fit pas grandir a cause
de mon ordinaire, qui était le jetine.

Apres avoir tiré la jambe toute la semaine, on me mettait le dimanche,
pour me reposer, a « curer ’étable »,comme le bonhomme appelait lui-
méme son étude.

Je suppose qu’il pensait aux écuries d’Augias, car il était facétieux et
instruit, autant que pas un notaire de la campagne normande, ou ils sont
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tous pétris d’esprit.

Le fils Jacques, héritier unique de M. Louaisot, était en ce temps-la au
collége. C’était un grand et beau garcon d’une quinzaine d’années, tres
luron, tres gai, trés gourmand, tres voleur, et que les clercs regardaient
comme un demi-dieu.

Le bonhomme I’adorait. Je I’ai vu Iui donner dix sous pour son di-
manche !

11 lui donnait, mieux encore que cela : il le comblait de lecons dont le
fils Jacques a bien profité depuis.

Je ne comprenais pas beaucoup ces lecons ou I'on parlait d’honnéteté ;
mais, petit a petit, j’en vins a regarder 'honnéteté comme 'art d’étre filou
sans qU’il en résultat aucun désagrément.

Il y avait un nom qui revenait presque aussi souvent que le mot hon-
néteté dans les lecons du bonhomme : la Tontine.

Quand le fils Jacques eut fini ses humanités, vers ses dix-huit ou dix-
neuf ans, il vint passer ses vacances a Méricourt, avant de partir pour
I’école de droit, car il fallait qu’il fit recu capaxpour prendre 1’étude de
son pere.

On causa de la Tontine depuis le matin jusqu’au soir.

Qui donc était cette Tontine dont les fonds étaient déposés chez M.
Louaisot ? Cela m’intriguait au plus haut point.

Vingt fois, j’avais entendu le bonhomme dire au fils Jacques :

— Il faut que la Tontine fasse ta fortune.

Je pensais que ce devait étre une vieille rentiére, facile a paumer.

Le plus ancien de mes souvenirs date de cette époque. Je pouvais bien
avoir douze ans. Le fils Jacques était en vacances depuis une quinzaine.

La veille, son peére lui avait dit : « Trouve une combinaison, Fanfan,
tu me la soumettras et je te la corrigerai. Ces mécaniques-1a, c’est comme
les versions et les thémes. »

Le fils Jacques avait répondu : Je chercherai.

Dong, ce soir-1a, je venais de monter dans ma soupente, ou j'étais a
portée de la voix du vieux. Le vieux s’occupait a compter sa recette apres
souper. Tout a coup le fils Jacques fit irruption dans sa cabine en criant :

— Papa, je viens de trouver le joint!
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Le bonhomme ferma sa caisse et rabattit son bonnet de coton sur ses
oreilles en regardant son héritier du coin de I'ceil.

— Si tu as vraiment inventé une mécanique, garcon, dit-il d’'un ton
encourageant, je n’y vas pas par quatre chemins : je te flanque trente
sous pour ton dimanche !

Le fils Jacques répondit avec fierté :

— Je veux trente francs!

Pour le coup, le vieux se mit & rire. Mais le fils Jacques frappa du pied,
disant :

— Ca vaut un million comme un liard ! deux millions! trois millions !
et le reste!

— Alors, garcon, on t’écoute !

— Le saute-ruisseau dort-il dans son trou ?

— Comme une marmotte. Cause, je te dis!

J étais en effet bien prés de m’endormir, mais quand je vis qu’ils crai-
gnaient d’étre entendus, je me frottai les yeux et j’écoutai de toutes mes
oreilles.

Le fils s’assit auprés de son pére. C’était vraiment un joli gars. Il avait
de la flamme dans les yeux.

Ce qu’il conta, je ne le comprenais pas bien alors, et pourtant je m’en
souvins mot pour mot quand il fut temps pour moi de le comprendre.

— Papa, dit le fils Jacques, les jeunes ramassent ce que les vieux
laissent tomber. Tu baisses et moi je monte.

— Prends garde de glisser, Fanfan, dans I’escalier!

— Allons donc! j’ai étudié I’affaire a fond et je la sais mieux que toi.
Sur les cinqg membres il n’y en a qu’un de commode pour mon idée. Le be-
deau, le pauvre, le maquignon et le déserteur ont des familles auxquelles
le diable ne connaitrait goutte. Quand on aurait bien travaillé, quelque va
nu-pieds de cousin ou quelque drdlesse de cousine sortirait de terre au
moment ou I'on s’y attendrait le moins, et adieu mon argent !

— Le fait est, Fanfan, que les familles des malheureux sont bien gé-
nantes a cause de ¢a. On les croit seuls ici-bas. Dés qu’ils meurent, vous
voyez tout un régiment autour de leur paillasse, - quand il y a quelque
chose dedans.
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— Au contraire, poursuivit Jacques, Jean Rochecotte, tout facteur rural
qu’il a été, est sorti d’'une maison de gentilhommerie. Ses parents sont
connus. On les compte, et puis on se dit : Voila, c’est tout, il n’y en a pas
d’autres.

Le vieux fit un signe de téte qui voulait dire : « Fanfan, tu m’étonnes
par ta capacité. »

Il demanda tout haut :

— Et combien en comptes-tu de parents au facteur rural ?

— Rien que trois tétées.C’est avantageux.

— Tu trouves ?

— Un marquis, un comte, un baron.

— Clest vrai, pourtant ! grommela le vieux.

Le fils Jacques poursuivit :

— Premiére tétée, premiere ligne, le comte de Rochecotte, a Paris ; se-
conde ligne et seconde tétée, le baron Péry de Marannes, a Lillebonne ;
troisiéme ligne, M. le marquis de Chambray, a la porte de chez nous.

— Juste, Fanfan, je vois le chiteau de Chambray de ma fenétre, quand
il fait jour. Apres!

— Ca tombe sous le sens, papa. Pour le bien de la combinaison, il
faut que Jean-Pierre Martin, le bedeau ; Vincent Malouais, le maquignon ;
Simon Roux, dit Duchéne, le déserteur ; et Joseph Huroux, le mendiant,
passent de vie a trépas avant Jean Rochecotte.

Le vieux se gratta I’oreille sous son bonnet de coton et dit :

— Diable ! diable! tu en juges quatre d’'un coup!

— C’est tout simple, papa, puisque Jean Rochecotte doit rester le der-
nier vivant.

— J’entends bien, mais. ..

— Il n’y a pas de mais : tout part de la.

— Soit. Voyons d’abord le théme tout entier, nous marquerons les
fautes apreés.

— Il n’y a pas de fautes, papa.

— Et ensuite ?

— Ensuite, il faut que j’hérite du dernier vivant.

— Vraiment!

— Dame ! Sans ¢a, ce ne serait pas la peine de se creuser la cervelle !
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— Et tu as un moyen d’hériter du dernier vivant ?

— Parbleu!

— Quel moyen ?

— Un mariage.

— Jean Rochecotte n’a pas de fille.

— Je sais bien, et c’est dommage. D’un autre c6té, je ne peux pas épou-
ser M. le comte de Rochecotte a Paris.

— Ca parait clair, Fanfan. Sais-tu que tu m’amuses ?

— Ni le baron Péry non plus.

— Ni le marquis de Chambray, je suppose ?

— Celui-la, si fait, papa.

— Comment ! s’écria le bonhomme qui se mit a rire.

— Ne riez pas, la langue m’a fourché. Ce n’est pas moi qui épouserai
M. le marquis.

— A la bonne heure !

— Ce sera ma petite amie Olympe Barnod.

— Beaucoup plus tard, alors ? Elle n’a que six ans.

— Oui, plus tard, papa. Le temps ne fait rien. Je suis jeune.

— Et puis encore ?

— Le reste n’est pourtant pas bien difficile a deviner.

— Tu épouses Olympe Barnod, je parie ?

— Parbleu!

— Mais il faut au moins qu’elle soit veuve !

— Ca tombe sous le sens, papa. Elle le sera.

Il y eut un silence pendant lequel ils se regarderent fixement tous les
deux. Le bonhomme baissa les yeux le premier.

— Mais, reprit-il, d’une voix que je trouvais singuliérement changée :
Olympe Barnod ne sera pas héritiére si elle devient veuve.

— Elle aura un enfant, repartit le fils Jacques sans hésiter.

— Sile bon Dieu le veut, oui, mais en ce cas-la méme, il y aura toujours
deux lignes entre elle et I'héritage du dernier vivant : la tétée Rochecotte
et la tétée Péry de Marannes.

— Papa, répondit le fils Jacques, il suffira peut-étre du temps pour
éteindre ces deux lignes-la.
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Le bonhomme, au lieu de répliquer, prit la lampe qui était sur sa table
et monta l'escalier de ma soupente.

Heureusement que j'entendis son pas. Je me retournai le nez contre
le mur. Cette position ne lui permit point de passer la lampe au-devant de
mes yeux.

Il redescendit. Le fils Jacques sifflait aupreés de la table.

Le vieux se rassit. Il était tout pensif.

— Garcon, dit-il enfin, tu n’es pas de mon école.

— Non, papa, je suis de la mienne.

— Jai pourtant assez bien mené ma barque, gargon !

— Dans votre mare, oui, papa, mais moi, je veux aller au large.

— Prends garde de te noyer ! Tu as de l'intelligence, mais tu n’as pas
de sens pratique.

— Qu’est-ce que c’est ¢a, papa, le sens pratique ?

— Fanfan, c’est l'intelligence qui ne s’égare pas du coté de la cour
d’assises.

— Tu sais ou elle est, papa, la cour d’assises, répondit cet effronté fils
Jacques. Alors, selon toi, ma combinaison ne vaut rien ?

— Non.

— Moi, je la trouve bonne ; qui vivra verra.

Le vieux lui prit la main et Pattira contre lui.

— Voyons, garcon, fit-il en essayant un peu d’attendrissement pater-
nel. Je t’ai pourtant donné des principes. Tu m’affliges véritablement. Tu
vas la, et du premier coup en dehors de I’honnéteté, qui est proverbiale
dans notre profession !

Le fils Jacques se mit a chanter : Ah! vous dirais-je maman...

- Réponds, au moins, gargon !

— Ah ca! papa, est-ce que vous avez la prétention d’étre honnéte,
vous ?

Le vieux se redressa.

— Fils Jacques, fit-il séverement, nous ne nous entendons plus tous
deux. J’ai une prétention, en effet, c’est de mourir dans mon lit. Je ne suis
pas un grand philosophe, moi. J’appelle honnéte tout ce qui peut passer
a coté d’un gendarme sans mettre un faux nez et des lunettes vertes. Tu
finiras mal, fils Jacques. Je te souhaite de n’avoir rien de plus faicheux en
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ta vie que les lunettes vertes et "emplatre sur 'ceil... Ne répliquez pas!
Vous étes un méchant blanc-bec, allez vous coucher !

T
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Les revenus de la tontine

\ UAND LOUAISOT L’ANCIEN le prenait sur ce ton-13, il ne faisait pas
] bon continuer de rire. Le fils Jacques alla se coucher l'oreille

, basse.

Le fils Jacques est devenu avec le temps le grand M. Louaisot de Méricourt
que nous voyons un peu tombé dans sa boutique de renseignements, mais
qui a eu vraiment son jour, — un jour ot il a pu croire que Louaisot 'ancien
était une ganache.

Au pays, la-bas, il n’y avait pas beaucoup de gentilshommes qui
eussent une posture meilleure que le jeune M. Louaisot, notaire, membre
du conseil général, maire de Méricourt, tuteur de M" Olympe et oracle
de toutes les familles a vingt lieues a la ronde.

Ce jour-1a ne dura pas. Le pied de M. Louaisot glissa parce qu’il avait
voulu grimper trop vite, mais il se raccrocha lestement aux branches.

Il ne tomba pas plus bas que mi-céte.

Et jusqu’a ce moment, la prophétie de Louaisot I’ancien ne s’est pas
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encore réalisée. Le fils Jacques a passé souvent aupres de la cour d’assises
et n’y est pas entré.

Mais il continue sa route le long de cette haie dangereuse. Il n’a pas
atteint son but. Il y marche sans que rien I'en puisse détourner.

Il se peut encore que Louaisot I'ancien se trouve avoir été bon pro-
phete.

Cette combinaison, en apparence si folle, dont j’entendis ’exposé sans
le comprendre, ce fut la premiéere idée de M. Louaisot de Méricourt.

Il n’a jamais eu que cette idée-la en toute sa vie.

C’est ce qu’il appelle 'affaire par excellence.

Quand il parle « d’engraisser 'affaire », il s’agit de cette idée-la.

Elle a déja marché considérablement entre ses mains. Elle est parve-
nue, on peut le dire, aux trois quarts et demi de la route qui conduit au
succes.

Mais le dernier demi-quart restant est toujours le plus difficile a faire.

Voyez au méat de cocagne ! Combien dégringolent au moment méme
ou ils avancent la main pour saisir la montre ou la timbale ?

J’ai aidé (que Dieu pardonne au pauvre esclave!) j’ai aidé parfois a
faire avancer I'idée de quelques pas, mais en ce moment je suis en train
de lui passer la jambe, comme on dit dans les milieux vulgaires.

Cecli, j’espére, servira d’expiation a cela.

Je la connais sur le bout du doigt, ’affaire. Elle est loin d’étre aussi
absurde que Louaisot 'ancien le supposait. Elle est une dans sa complica-
tion et si le principal rouage de la mécanique - la femme —ne s’était pas
montré rétif dans une certaine mesure, I'idée serait peut-étre parvenue a
exécution depuis longtemps.

Elle peut encore réussir. Si je n’étais pas 13, moi que je désignerai
(Pexpression est assez heureuse) par le nom de vermisseau providentiel,
je dirais qu’elle doitréussir.

En somme, n’exagérons rien : étant donnée la valeur intellectuelle de
M. Louaisot, on pouvait trouver mieux comme idée.

Mais'idée étant admise pour ce qu’elle vaut, tous ceux qui connaissent
un peu la partie vous diront, s’ils sont de bonne foi, que M. Louaisot de
Méricourt a dépensé pour la réaliser des trésors de patience, d’audace,
d’activité et de scélératesse et méme de génie. Vous allez voir.
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Le fils Jacques partit pour I'Ecole de droit sans se réconcilier avec son
pere. Son absence ne fit ni chaud ni froid a ma situation, qui était celle
d’un petit noir dans les colonies, avant I’émancipation. Tout y était, méme
le fouet. Louaisot I’ancien aimait & donner le fouet quand sa digestion ne
réussissait pas comme il voulait.

Je ne sais comment exprimer cela : je ne me déplaisais pas chez lui -
a cause de la tontine.

La conversation entre le pére et le fils m’avait ouvert Pesprit d’une
facon singuliere. Je ne prenais plus la tontine pour une vieille dame. Je
savais que ¢’était un tas d’or qui allait grossissant incessamment — comme
les boules de neige qu’on roule au dégel.

Elle valait déja, la boule de neige, en 'année ou nous étions alors
(1843), plus de quatre millions.

Avais-je, du fond de ma miseére, une notion bien exacte de ce que pou-
vait étre un million, je n’en sais rien, mais on peut affirmer que chez les
enfants 'idée du million est plutdt au dessus qu’au-dessous de la réalité.

La premiere fois qu’on essaie de I’évaluer, on a peur que le monde ne
contienne pas assez d’or pour parfaire cette énormité.

La tontine, quand je voulus la définir, fut donc pour moi une bourse
de quatre millions, devant doubler dans une période de quinze années et
qui avait cinq propriétaires.

Etait-ce bien cela ? Si c’efit été cela, les cinq propriétaires auraient pu
partager. Or, les cinqg propriétaires mouraient de faim en regardant au loin
ce festin, gardé par une barriére magique et auquel leurs longues dents
ne pouvaient atteindre.

Non, ce n’était pas cela. L’essence de la tontine est de n’appartenir
qu’a un seul. Tant qu’ils étaient cinq ayant droit, elle n’appartenait donc
a personne.

Ou plutdt elle appartenait a M. Louaisot ’ancien, dragon de ce trésor,
qui avait mission de le garder captif sous une demi-douzaine de clefs.

Mais j’ai déja dit combien ce vieux Normand de notaire qui faisait
entrer la cour d’assises dans la définition de I'honnéteté, était fanatique
partisan du travail. Je ne me couchais jamais le soir sans étre a moitié
expirant de fatigue.

M. Louaisot usait du méme systéme vis-a-vis de ses autres clercs.
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Pourquoi, faisant exception pour I'argent de la tontine, I'aurait-il laissé
honteusement se reposer ?

Comme il ne se mettait jamais en dehors d’une certaine régularité,
rogue comme le puritanisme coquin, il faisait grand bruit de I'immaculée
candeur de sa caisse. Je penche a croire que sa caisse était en état, mais il
s’y faisait des affaires a la petite semaine sur une échelle vraiment impo-
sante. On venait lui chercher des sous jusque de 'autre c6té de Rouen.

Les paysans normands sont tres fins, mais trés nigauds. L’idée de pos-
séder les affole ; ils ne savent pas résister aux attraits d’un lopin de terre.
Aussitot qu’un paysan a emprunté vingt écus, il est pris. M. Louaisot le
tient par la patte et ne le lache plus. En Normandie, M. Louaisot ’ancien
se nomme légion. Je ne veux méme pas dire ce qu'une piéce de 5 francs
peut rapporter au bout de I’an a ces monts-de-piété campagnards. On ne
me croirait pas.

Mais, soit qu’on les nomme banques, études, agences, soit méme qu’on
les appelle cabarets, si le titulaire vend du cidre, échoppes s’il raccom-
mode des savates ou s’il fait la barbe en foire, je puis bien constater que
ces boutiques de liards pullulent a tel point chez nous qu’il faut compter
au moins un bourreau pour chaque douzaine de victimes.

Aussi les bourreaux eux-mémes commencent a maigrir. On rencontre
de ces sangsues toutes plates et qui languissent. Le métier ne va plus.

Le métier allait toujours pour Louaisot ’ancien qui était le dieu de
cette arithmétique rabougrie. Il faisait en grand. Banquiers, perruquiers,
agents, rebouteurs, usuriers de tout poil et de toute engeance étaient ses
tributaires. C’était moi qui faisais circuler les capitaux, et sous ma pe-
tite houppelande en guenilles, je portais une vieille sacoche ou il y avait
parfois plus que la recette d’un garcon de banque.

J’ai souvent galopé derriére la diligence en demandant un petit sou,
avec des paquets de billets de banque entre ma houppelande et ma peau,
— car Louaisot ’ancien disait que les chemises enrhument la jeunesse.

Quoique le principal du métier soit de préter aux pauvres, les pauvres
étant la seule espéce humaine qui puisse payer trois ou quatre cents pour
cent d’intérét par an, Louaisot ’ancien aussi prétait aux riches. Je garantis
que I'argent de la tontine ne moisissait pas.

Il'y avait pourtant quatre gaillards de mauvaise mine a qui M. Louaisot
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ne prétait jamais. Quand ils venaient, on les mettait a la porte, quoiqu’ils
offrissent de donner vingt francs pour cent sous. Je fus du temps a ap-
prendre leurs noms, parce que ma vie se passait par vaux et par chemins.

Mais je finis bien pourtant par savoir que ces quatre déshérités a
qui Louaisot ancien ne voulait pas préter — méme a la demi-semaine
— étaient Jean-Pierre Martin, ’ancien bedeau, Vincent Malouais, le ma-
quignon démissionnaire. Simon Roux, dit Duchesne, le soldat déserteur
et Joseph Huroux, le seul des quatre qui elit gardé un état, car il tendait
la main sur les routes :

C’est-a-dire quatre des ayant droit aux millions que M. Louaisot tenait
sous son pressoir et dont il tirait tant de bon jus!

Le cinquiéme membre de la tontine, Jean Rochecotte, vivait heureux
en comparaison des autres. Son cousin, le Rochecotte de Paris lui faisait
une pension de sept francs par semaine, qui se payait chez nous. Aussi, a
celui-1a on avancait tout ce qu’il voulait, jusqu’a concurrence de 3 fr. 30
c., le reste étant pour l'intérét.

On s’étonnera peut-étre que, dans ce pays de tripotage, des héritiers
présomptifs de plusieurs millions ne trouvassent pas a emprunter une
piéce blanche. Il y avait plus d’une raison pour cela. D’abord Louaisot
Pancien leur tenait la téte sous ’eau tant qu’il pouvait, sachant bien que
si la voix leur poussait une fois, ils hurleraient comme des diables autour
de sa caisse; ensuite, ils avaient pris soin eux-mémes d’épaissir un tel
brouillard autour de leur association que les trois quarts et demi du monde
regardaient la tontine comme une pure menterie.

IIs avaient eu si grande frayeur au début des poursuites du gouverne-
ment ! Et M. Louaisot avait exploité si savamment leur épouvante !

« Argent volé ne profite pas », dit le proverbe. Je ne sais pas si jamais
on put en rencontrer preuve plus lamentable que celle qui était offerte
par ces quatre malheureux.

Excepté Joseph Huroux qui savait son état de mendiant, les autres
mouraient littéralement de misére. Quoiqu’on ne crit pas a la Tontine,
le souvenir des méfaits qui avaient donné naissance a la rumeur courant
depuis tant d’années, au sujet de cette méme prétendue Tontine, s’était
perpétué de pere en fils dans la campagne cauchoise. Ces gens-la étaient,
pour tous, des voleurs.

124



Le dernier vivant II Chapitre II

Et non pas des voleurs ordinaires, mais des voleurs sur autel !

Des fournisseurs ! — chose qui accumule sur soi plus de mépris et plus
de haine que toutes les autres infamies rassemblées en monceau !

Je n’en sais pas bien long. J’ignore si cette haine est méritée et si ce
mépris est toujours équitable. Je suppose qu’il peut se trouver un honnéte
homme par ici, par la dans la partie.

Mais quand on songe que dans toutes nos guerres c’est la méme farce !
L’ennemi est bien nourri et bien couvert : ah ¢a! ils n’ont donc pas de
fournisseurs, les Russes ou les Prussiens ?

Nos soldats, eux, arrivent a la bataille sans souliers, sans culottes, I’es-
tomac creux et souvent la giberne vide.

Et c’est bien rare qu’on entende dire qu’il y a eu un fournisseur écar-
telé & quatre chevaux. Je n’en ai jamais vu.

Jen connais un, un gros, qui passe pour avoir fournila dysenterie a
tout un corps d’armée avec de la viande, mort dans son lit. Eh bien ! ’autre
jour, il a condamné aux galéres, comme juré, un méchant gars qui avait
passé une bréche pour tirer un liévre dans un bois réservé.

Bien siir le méchant gars avait eu tort, mais le gros fournisseur ! Peut-
étre qu’il n’y aura plus de révolutions le jour ou on fera juger les fournis-
seurs par les braconniers.

Dame! et tenez, je rencontrai, moi, un jour Jean-Pierre Martin, le be-
deau, qui dormait au coin d’un mur. Ce ne fut pas bien brave : je lui donnai
mon pied quelque part.

Que voulez-vous ! Quand je vois ces gens-la c’est comme si j’entendais
crier les ames des tourlourous qui sont morts de froid et de faim tout
expres pour leur fourrer du foin dans leurs bottes !

Il n’y avait pas que moi a taper sur les quatre fournisseurs.

Ordinairement, ces gens-la sont gardés par leur coquin d’argent.
Ceux-ci n’avaient pas d’argent pour se garder, on les menait a coups de
fourches.

Mais le plus dréle c’est qu’ils se battaient entre eux partout ou ils
pouvaient se rencontrer. IIs essayaient de s’entretuer, c’est sir, et ¢a se
congoit puisqu’ils devaient hériter les uns des autres.

IIs se cherchaient quand ils avaient bu par hasard. C’était chez eux une
idée fixe qu’un verre de cidre éveillait. Joseph Huroux qui buvait un peu
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plus souvent que les autres parce qu’il était bon mendiant, passa trois fois
alapolice correctionnelle d’Yvetot pour avoir essayé d’assommer avec ses
sabots, savoir : Jean-Pierre Martin a deux reprises, et une fois Simon.

11 faut se rendre compte de ceci que la farce durait déja depuis trente
ans,en 1843.

Non seulement il n’y en avait pas un de mort, mais ils se portaient
tous comme des charmes, excepté Jean Rochecotte qui s’en allait vieux et
qui était tout malingre.

On aurait dit que leur misere les conservait comme du vinaigre.

C’est stir qu’ils devaient étre enragés.

(%@’\,
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cHAPITRE 111

Coup d’ceil sur la belle société
des environs de Méricourt

W oILA DONC QUE le fils Jacques resta a Caen deux années au
@ lieu d’une pour se faire recevoir capax.Il mena la une vie as-
3 sez luronne, et le vieux se plaignait qu’il dépensait beaucoup
d’argent.

Lors de son retour, ¢’était le plus beau gars que j’aie jamais vu de ma
vie. Il ne faudrait pas le juger par ce qu’il est maintenant. Quand il quitta
le pays, longtemps apreés, ce ne fut pas tout a fait de bon gré; il se cacha
de ci de 1a pendant plusieurs années, et il se fit une tétequ’il a gardée.

Ce qu’il n’a pas pu changer, c’est son polisson de regard qui vous
poignarde derriere ses lunettes. Quand il revint de Caen, tout son individu
était comme ses yeux : brillant et tranchant.

Il portait moustache, s’il vous plait, et ses cheveux bouclés tombaient
sur ses épaules. Il y avait encore des romantiques en Normandie. Il fut
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chez nous I’élégant des élégants.

M™¢ Barnod, la mere de la petite Olympe, était une trés jolie femme,
sévére, dévote, mais qui aimait bien les beaux gars. Elle avait une des
meilleures maisons de campagne du canton. Elle faisait de la musique et
parlait littérature.

Elle attira chez elle le fils Jacques, qui avait grand golt pour les mai-
sons de gentilhommerie. Le fils Jacques se rencontra la et se lia avec deux
personnages que nous reverrons plus d’une fois : le baron Péry de Ma-
rannes et M. Ferrand, le juge.

Je pense bien que le bonhomme Barnod n’était pas encore défunt.
Celui-la ne faisait pas grand bruit dans le monde. Il avait le gott de la
minéralogie. Je me souviens de ’avoir rencontré souvent avec son sac
et son marteau. Jamais il n’entrait au salon géner sa femme. Il était de
Geneve et protestant. M™® Barnod parlait toujours de lui comme d’un
grand savant, mais elle le laissait aller par les chemins sans chaussettes.

Il avait un ami, presque aussi original que lui, qui ne ramassait pas des
pierres, mais bien des bahuts et de la faience : M. le marquis de Chambray,
I’homme riche du pays. Ils allaient parfois ensemble faire des courses
énormes. M. de Chambray pouvait avoir alors la quarantaine bien son-
née. Il ne fréquentait pas le salon de M™® Barnod.

Le juge Ferrand avait dans les trente ans. C’était aussi un joli homme,
mais pas romantique. Il passait pour avoir devant lui un brillant avenir.

Mais quelqu’un qui plaisait aux dames, surtout 8 M™ Barnod, c’était
ce farceur de baron : M. le baron Péry de Marannes. Il devait bien friser
la quarantaine, sinon la dépasser, c’est égal, c’était toujours un chérubin
pour la gaieté et la folie. Il faisait la cour a tout le monde, méme a M™®
Louaisot - la propre femme de Louaisot ’ancien, dont je n’ai pas eu en-
core occasion de parler.

C’était celle-1a qui me coupait mon pain bis et mon petit morceau de
viande. Je ne me souviens pas d’avoir rencontré une plus vilaine bonne
femme en toute ma vie. Le fils Jacques en fit pourtant un beau jour une
maniére de grande dame qui mettait de la dentelle sur ses sales cheveux
gris, mais ¢’était le sorcier des sorciers. Nous verrons la chose en son lieu.

Pendant que je suis au pain bis et a la viande, je peux bien parler un
peu de moi. Je courais entre quatorze et quinze ans, la deuxiéme année
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du retour du fils Jacques. Je n’avais pas grandi d’un demi-pouce ni grossi
d’une demi-livre. Mon pére et ma mere m’avaient peut-étre fait ainsi étant
par trop anciens : j’étais de la vieille étoffe. Mais il est str que dans la
maison Louaisot on ne me donnait pas assez a manger. Par contre, ils me
faisaient trop travailler. Il y avait des temps de presse ol la bonne femme
venait me réveiller la nuit.

Le vieux Louaisot et elle faisaient bon ménage. Elle le respectait beau-
coup pour un motif qu’elle exprimait ainsi :

— Depuis trente ans que nous sommes mariés, M. Louaisot en est en-
core a lever la main sur moi!

Son air peignait sa reconnaissance profonde et solennelle quand elle
disait cela. On voyait bien qu’elle pouvait vivre cent ans et qu’elle ne
guérirait jamais de son étonnement.

Elle buvait du cidre avec plaisir, mais sans se déranger, se lavait les
mains les jours ou elle allait en ville, et obtenait quelquefois — pas souvent
— des écus de cinq francs pour le fils Jacques qui la traitait par-dessous la
jambe en toute occasion.

Si j’étais maigre comme un petit clou, je n’étais pas faible. J’accom-
plissais une somme de besogne qui et découragé un homme fort. Outre
mon état de petit clerc et mes fonctions de saute-ruisseau, j’étais le va-
let de chambre des deux Louaisot peére et fils et la camériste de la bonne
femme.

Faut-il 'avouer ? Dés cet 4ge si tendre j’avais un talisman : 'amour.
Stéphanie, jeune paysanne un peu plus agée que moi et légérement dislo-
quée, qui raccommodait le linge et les vétements tout en faisant la cuisine,
avait su me plaire.

Je n’ai pas un tempérament a m’étendre sur les secrets de ma vie pri-
vée. Qu’il me suffise de dire qu’un cceur content fait passer par-dessus
bien des désagréments matériels, et que Stéphanie, sans manquer a I’-
honneur, me donnait bien quelques rogatons et quelques caresses.

Le fils Jacques chantait trés bien. M™ Barnod aimait a dire des mor-
ceaux d’opéra devant le baron de Marannes, qui I’écoutait religieusement
en faisant des mines a la femme de chambre. Le fils Jacques s’insinua sur-
tout en proposant ses services pour le duo de Guillaume TellLes choses
suisses avaient une plus-value dans le salon Barnod.
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Jacques fut en outre chargé d’apprendre le solfége a la petite Olympe,
qui attrapait ses douze ans et qui était jolie comme les amours.

Je ne saurais pas trop dire comment elle était avec le fils Jacques.
Des fois (c’était beaucoup plus tard, il est vrai), j’ai cru qu’elle 'adorait.
D’autres fois, il m’a semblé qu’elle le détestait comme la colique.

Elle avait, en ce temps-1a, un petit ami de son 4ge, un vrai séraphin,
qui s’appelait Lucien Thibaut. Je crois bien qu’ils s’aimaient comme deux
enfants qu’ils étaient, si toutefois M"® Olympe Barnod a jamais été un
enfant.

Ce Lucien Thibaut est tombé par la suite des temps dans un trou de
malheur qui semble sans fond. J’ai essayé de lui porter secours, moyen-
nant rétribution, bien entendu, mais il ne me connaissait pas, il n’a pas
voulu de mes services.

Il a eu grand tort.

Pour le moment, il ne s’agit pas de lui, ce que je veux raconter, c’est le
mariage de ce polisson de baron, et je me souviens bien maintenant que
le pauvre bonhomme Barnod n’était pas mort, car on se moquait assez de
lui.

Le baron Péry de Marannes avait beau écouter chanter M™® Barnod,
tout en faisant des signes a sa domestique, cela ne 'empéchait pas de
courir encore ailleurs. C’était un séducteur n° 1. Il m’a fait peur une fois
au sujet de Stéphanie.

Pauvre ange, elle était bien au-dessus de cela !

Voila donc que tout d’'un coup M™ Barnod abandonna le duo de
Guillaume Tellpour jaunir et maigrir que ¢a faisait peine a voir. Je ren-
contrais le fils Jacques qui riait sous cape, car il a toujours aimé plaies
et bosses, et un jour, de ma soupente je I’entendis, qui disait a Louaisot
Pancien :

— Tu es bien heureux d’avoir épousé une honnéte femme, toi, papa !

— Le fait est, répondit le bonhomme, que M™ Louaisot, ta mére, ne
m’a jamais donné lieu de concevoir le moindre soupgon. Je suis d’un ca-
ractére vif, gargon, et je n’aurais pas toléré de certaines manieéres.

Ce gueux de fils Jacques avait grand-peine a s’empécher de rire.

Moi, I'idée ne m’était pas encore venue que M™ Louaisot efit été, en
son temps, une personne du sexe capable d’avoir de certaines maniéres et
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d’inspirer de certaines inquiétudes. C’était pour moi M™ Louaisot : une
laideur a la fois auguste et redoutable. Elle me suffisait comme cela.

— Papa, reprit le fils Jacques, aimes-tu les cancans ?

— Je les ai toujours méprisés, Fanfan, mais, si tu en sais, dis-les moi.

Le fils Jacques se mit a rire.

— Je n’en ai qu’un, dit-il, mais il se porte bien ! Tu sais, ma combinai-
son ? Elle n’est pas cause si tu ne I’as pas comprise. Je la maris depuis le
temps et je te préviens qu’elle a déja une certaine tournure. C’est pour ma
combinaison que je fréquente la maison Barnod, et sans ma combinaison
je taurais déja dit de veiller a ta balance avec le baron Péry... mais tun’as
pas besoin de conseils, papa... Il y a donc que M™ Barnod est partie ce
matin pour Vichy.

— Avec M. Barnod ?

— Ah! mais non!

— Serait-ce avec le baron de Marannes ?

Louaisot 'ancien dit cela avec indignation. 1l était filou mais chaste.

— Non plus, hélas! répondit le fils Jacques. Ce monstre de baron se
marie.

— Qui épouse-t-il ? demanda vivement I’ancien.

— Une jeune personne du pays, qui a une fort jolie fortune et qu’il
rendra malheureuse comme les pierres.

L’ancien dit :

— Ca regarde la jeune personne. D’ou est-elle ?

— Du cbté de Rouen, je crois.

— Et c’est avancé, le mariage ?

— On les publie dimanche.

— Fanfan, fit observer M. Louaisot, je ne vois pas 1a de cancan.

— Ce n’est pas 1a non plus qu’est le cancan, papa. Il roule sur la route
de Vichy.

— Voudrais-tu me donner a entendre ?...

— Voila. Si tu ne veux pas savoir, papa, il est encore temps de te bou-
cher les oreilles.

Le bonhomme posa son bonnet de coton sur l'oreille et dit :

— Il est bon d’étre au fait de toutes circonstances dans une localité.
Cause mais sois bref. Ces faridondaines-la ne valent pas la peine d’étre
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délayées.

— Eh bien donc, papa, le cancan, c’est cet affreux baron! au moment
ou l'affaire de son mariage prenait tournure! Je crois méme qu’il a di
emprunter deux ou trois centaines de louis dans la maison Barnod pour
faire les beaux bras, aupreés de sa nouvelle famille !

— Satané farceur! dit 'ancien d’un ton presque caressant. J’aimerais
encore mieux étre a la place de M™ Barnod qu’a la place de la pauvre
petite qu’il épouse.

— On dit que c’est I'ange du bon Dieu !

— Raison de plus!

— Mais d’un autre coté, papa, cette pauvre M™ Barnod est bien empé-
chée, va! Il parait que M. Barnod ne donne plus, depuis longtemps, aucun
prétexte de supposer qu’il ait pu contribuer...

— Fanfan, je vous engage a ne pas entrer dans ces détails !

— Papa, c’est Louette, la bonne d’Olympe, qui me les a confiés sous
le sceau du mystere le plus absolu. Tu comprends bien que M™® Barnod a
été obligée d’emmener Olympe avec elle pour garder une contenance...

— Puisque c’est un fait accompli...

— Mais non, papa... j’ai cru pouvoir dire a Louette... je sais que tu
aimes a rendre des services quand ca te procure une influence... Notre
maison est grande. ..

— Les points sur les i,s’il vous plait, Fanfan! interrompit ’ancien.
Qu’est-ce que M™ Barnod va faire a Vichy ?

— Ses couches, papa, mais elle n’ira pas jusqu’a Vichy. Louette a
trouvé un nid a deux heures de Dieppe.

— Et sous quelle couleur cette femme coupable dissimule-t-elle le pro-
jet de son voyage ?

— Des coliques hépatiques, papa. Les eaux de Vichy font dégringoler
les calculs biliaires. ..

— Elles en ont la réputation. Fanfan... et alors la fille Louette viendrait
ici pendant ce temps-la avec la petite ?

— Si tu veux bien le permettre.

— Laisse-moi réfléchir jusqu’a demain, gargon.

— Bien, papa. Je vais les rejoindre au salon. J’ai fait préparer la
chambre bleue, car elles ne peuvent pas coucher dehors... et jespére
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qu’au diner tu vas étre aimable.

Ce terrible baron, pendant cela, était a choisir la corbeille de sa future.
Il fut charmant, il donna des chiffons d’une fraicheur étourdissante. Il fit
des mots qu’il placait comme cela depuis vingt ans, mais que sa nouvelle
famille ne connaissait pas encore.

Nous avions un client a I’étude qui était de ce monde-la et qui disait :

— Voila une petite demoiselle qui a péché le gros lot a la loterie du
mariage. Avec un pareil homme, on ne peut pas s’ennuyer !

M™ Barnod revint de Vichy le lendemain du mariage.

M. Barnod, en sa qualité de minéralogiste, eut quelque envie de voir
les calculs, mais sa femme I’envoya paitre.

Olympe dit a sa mere que M. Jacques Louaisot I'avait fait travailler et
promener comme s’il avait été son grand frere.

Ce fut lorigine de la grande influence du fils Jacques dans cette
maison-la.

Au bout de huit jours, cependant, M. le baron était a son poste dans
le salon Barnod, ne pouvant plus écouter M™ Barnod qui n’avait garde
de chanter, mais faisant toujours des signes a Louette.

1l était triste, le salon. M. Ferrand ne savait rien, ou du moins on ne
lui avait rien confié, mais il devinait et se sentait mal a ’aise. C’était un
véritable ami. Malheureusement, il avait I’air d’avoir été davantage. Le
fils Jacques observait et jouait au professeur avec Olympe. M™ Barnod se
livrait & cette joie rancuneuse des femmes sur le retour qui croient faire
peser I’abandon sur une jeune rivale.

Car ce baron se moquait déja trés agréablement de son petit ménage.

Il avait lair, le vieil étourdi, de faire ’école buissonniére loin de sa
femme de dix-neuf ans.

Celui-la était-il un fripon ou un misérable vieil enfant ?

Je fus choisi une fois, car on me mettait a toute sauce, de conduire la
carriole, prétée par le fils Jacques a M™ Barnod pour une expédition tout
a fait caractéristique.

M™¢ Barnod et M. le baron Péry allaient visiter un enfant du sexe fémi-
nin qui était en nourrice dans une ferme de l'autre c6té de Dieppe, tenue
par des métayers du nom de Hulot.
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Jétais chargé par le fils Jacques, qui passait décidément a I’état de
confident, de dire, au retour, que j’avais conduit M™ Barnod toute seule
faire une visite sur la route.

La mére Hulot, forte nourrice, exhiba une belle petite fille qu’elle ap-
pelait Fanchette. Le baron Péry la dévora de baisers. M™ Barnod pleurait
comme une Madeleine.

En revenant, on causa. Dans les carrioles du pays de Caux, le siege
du cocher est tout bonnement la banquette. Jétais donc avec eux, et cela
génait bien M™ Barnod.

Rien ne génait jamais le baron Péry qui avait le plus heureux des ca-
racteres.

Il était a son aise comme s’il se fut appelé M. Barnod ou que M™
Barnod et été la baronne Péry.

Il y eut pourtant un moment ou il baissa la voix presque aussi bas
que sa compagne. M™ Barnod parlait de I’avenir de cette pauvre petite
créature, placée entre deux familles, mais qui n’aurait point de famille.
Tout a coup, j’entendis le baron qui murmurait d’une voix religieusement
émue :

— Cinquante mille francs! Ah! c’est joli!

Je crus d’abord qu’il promettait, comme on dit chez nous, une indé-
pendancede cinquante mille francs a la petite, et je pensais en moi-méme :
Mon gaillard, voila deux mille cinq cents livres de rentes qui ne te coiite-
ront pas cher a payer.

Mais je me trompais. L’indépendance était constituée par M™ Barnod
elle-méme. Comment elle avait pu se procurer pareille somme, cela ne me
regarde pas.

Elle ’avait, la somme, sur elle, dans un portefeuille, et c’est pour cela
que la voix de I’excellent baron avait tremblé de tendresse.

Rien ne put Pempécher de se jeter au cou de M™ Barnod. Il 'aurait
embrassée devant la terre entiere tant il trouvait son procédé délicat.

La pauvre femme se tuait a dire :

— Cet argent-la m’appartient en propre. Ce n’est pas une fortune, mais
en le placant dés aujourd’hui chez un notaire, notre petite Fanchette aura
une aisance a sa majorité.
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— Parbleu ! répondait le baron. Si elle se plaignait, elle serait bien dif-
ficile! Vous étes la plus généreuse des meres. Ce qui me vexe, c’est de
n’en pas pouvoir faire autant.

Le portefeuille passa dans sa poche.

II fut convenu entre M™® Barnod et lui que la somme serait placée
deés le lendemain. Pendant toute la route, le baron se préta avec une char-
mante obligeance a la fantaisie qu’avait M™ Barnod de batir des chateaux
en Espagne pour la petite Fanchette. Ce cher baron ne demandait jamais
mieux que de faire plaisir aux dames.

Figurez-vous que le lendemain je guettai a I’étude pour voir arriver le
dépdt. Ca m’intéressait. J’étais un peu de Paffaire.

Mais la dot de Fanchette n’arriva pas ce jour-la, ni le lendemain.

Pauvre M™ Barnod! Le baron devenait enragé quand il avait des
billets de banque. Il abandonna en méme temps sa jeune femme et sa
vieille maitresse pour un voyage de Paris, ou il mena la vie d’étudiant
tant qu’il y eut un écu dans son escarcelle.

Voila ou fut déposée la dot de Fanchette.

Et c’est ainsi qu’entra dans la vie la sceur cadette de M™® la marquise
Olympe de Chambray, la sceur ainée de M Jeanne Péry.

T

135



cHAPITRE IV

Changement de réegne

fredaines, la pauvre petite baronne restait toute seule a la mai-
son. Il n’y avait aucune mésintelligence entre elle et son mari.
Celui-ci ne I’avait jamais vue que pour I’adorer a genoux.

C’était bien le mari le plus aimable qui se puisse imaginer.

Seulement a quarante et quelques années, il avait juste dix-huit ans,
et je ne sais pas si il y a au monde une infirmité plus facheuse que celle-la.

11 fut dix ou onze mois a manger la dot de Fanchette. Quand il revint,
la jeune baronne avait mis au monde une jolie petite fille que le baron
dévora de baisers.

1l était comme cela, le coeur sur la main.

Quand M™ Barnod voulut lui faire des reproches, il pleura a chaudes
larmes, et je crois qu’elle lui donna dix louis pour qu’il etit du moins de
l'argent de poche.

Il promit du reste, sur son honneur, de faire six cents francs de pension
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viageére a Fanchette — qu’il allait voir avec M™ Barnod et a qui il ne gardait
pas la moindre rancune.

Pendant les années qui suivirent, il venait comme cela de temps en
temps voir la petite baronne qu’il aimait beaucoup et M™® Barnod a qui il
témoignait son estime en acceptant d’elle quelques cadeaux. Il embrassait
Fanchette et Jeanne du méme cceur innocent et ouvert aux joies de la
nature.

Je ne sais ce qu’il avait conté a sa petite femme, mais c’était générale-
ment celle-ci qui venait porter a I’étude les deux semestres de 300 francs
constituant la pension de Fanchette.

Je me souviens de Jeanne Péry, en ce temps-1a comme d’un petit ché-
rubin de trois ou quatre ans. Elle était gentille a croquer. M™® Barnod la
suivait partout a la promenade pour 'embrasser.

Le fait est qu’on aurait dit Fanchette, habillée en petite demoiselle.

Fanchette était toujours chez maman Hulot sa nourrice, et portait des
habits de paysanne.

Aux environ de 1850, la petite baronne et Jeanne quittérent le pays. Le
bruit courut que le cher baron les avait saignées a blanc et qu’elles avaient
gagné du coté de Rouen pour cacher la grande géne ou elles étaient.

Chez nous, les choses avaient bien changé, non pas pour moi : je
ne sais pas quelle révolution il aurait fallu pour qu'on me donnit mon
content de soupe, mais pour les maitres.

Louaisot ’ancien baissait, le fils Jacques haussait.

La bonne femme tenait son ancien niveau, juste, qui I’avait mise au-
trefois au-dessous de I’ancien, au-dessus du fils Jacques, et qui la mettait
maintenant au-dessous du fils Jacques, au-dessus de ’ancien.

Cela ne s’était pas produit sans de terribles batailles intérieures. Le
vieux était titulaire, en définitive et tenait ferme & son autorité. Je crus un
instant qu’il allait gagner la partie.

Mais voyez ce qui se passe quand un roi tombe ou qu’une république
s’en va. C’est toujours de l'intérieur de la boutique que part le mauvais
coup. Et qui nous trahirait si ce n’étaient les nétres ? Quand la bonne
femme vit que I’ancien dégringolait et que le fils Jacques montait elle se
mit a taper sur I'ancien pour le compte du fils Jacques.

137



Le dernier vivant II Chapitre IV

Le vieux se débattit puis resta tranquille. On se comporta du reste
décemment avec lui. La bonne femme lui ravaudait toujours ses bonnets
de coton et il restait le maitre a la condition de faire tout ce que le fils
Jacques voulait.

La derniére fois que ’'ancien se mit en colére pour tout de bon, ce fut
un soir ou le fils Jacques apporta une robe de soie a la bonne femme.

La bonne femme en robe de soie ! Le fait est que ¢ca me parut une drole
d’idée. Du premier coup le vieux parla de les jeter tous deux a la porte.

Le fils Jacques dit a sa mére de s’en aller, et resta seul avec son pére.

— Papa, demanda-t-il tranquillement, qu’est-ce que vous fites jadis
quand feu mon grand-pére tomba en enfance ?

Le vieux leva la main. Le jeune la lui prit et la serra sans méchanceté.

— Il n’y a rien de béte comme de se fourrer des attaques d’apoplexie
foudroyante, lui dit-il. Voila vos deux grosses veines qui se gonflent et
votre cou qui enfle comme celui d’'un dindon... Vous dites a feu mon
grand-pére, c’est ma grand 'mére qui me I’a raconté : « Papa, chacun son
tour. Vous avez mené lattelage tant que vous avez eu bon ceil et bon poi-
gnet. Maintenant vos lunettes n’y voient goutte et votre moignon tremble.
Vous verseriez la diligence, papa, je prends les guides et le fouet. »

Il parait tout de méme que c’était vrai car le pére mit son menton dans
son giron.

— Moi je ne vous dis pas ¢a, papa, reprit le fils Jacques, parce que je
vaux mieux que vous. Je vous dis : restez sur votre siége, mais laissez-moi
manier le fouet et tenir les chevaux en bride. Comme ¢a, vous vivrez et
vous mourrez tranquillement.

L’ancien ne répondit pas tout de suite. Il savait bien que la résistance
était impossible a cause de la défection de sa bonne femme. Aussi sa ran-
cune alla contre la bonne femme.

— Je veux bien que tu ménes les affaires, Fanfan, dit-il, mais pourquoi
acheter de la soie a la vieille ?

Le fils Jacques se redressa.

— Papa, fit-il, vous n’avez jamais été en état de me comprendre. Vous
souvenez-vous d’un soir ol vous me refusates trente sous d’une méca-
nique que j’avais inventée ? C’était pour la tontine... Oui? Vous vous en
souvenez, pas vrai? C’est vrai qu’il y manquait quelque petite chose. Un
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premier jet n’est pas complet. Mais voila sept ans que j’y travaille et que
je la perfectionne. C’est déja un joli ouvrage maintenant et ¢a deviendra
encore un plus joli ouvrage plus tard. Le temps importe peu quand on
est jeune. J’y mettrai tout le temps qu’il faudra, et toutes les herbes de la
Saint-Jean aussi pour que I’affaire devienne la reine des affaires. La robe
de soie que j’ai donnée a M™® Louaisot, mon papa, est une herbe de la
Saint-Jean destinée a nourrir 'affaire.

Depuis ce soir-13, le vieux ne remua plus. Je n’y gagnai pas, car n’ayant
plus personne a mener il prit I’habitude de me battre.

Le fils Jacques et la bonne femme pensérent qu’on ne pouvait lui re-
fuser cette satisfaction-la.

Mais d’un autre coté, comme je fus bientdt seul a le servir, I'idée me
vint de lui voler une part de son manger, et je ne m’étais jamais vu a
pareille féte.

Je sus vers cette époque ce que c’était qu'un blanc de poulet !

Le fils Jacques menait I’étude quoique Louaisot 'ancien fit toujours
assis devant son grand bureau de bois noir.

Mais le fils Jacques faisait encore bien d’autres choses.

Depuis son retour au logis, il s’amusait assez bien avec des mauvais
sujets venus de Dieppe : cela ne 'empéchait pas de travailler beaucoup. 11
était savant. Je I’ai vu passer des nuits entiéres sur des livres de philoso-
phie ou de mathématiques. Il lisait cinq ou six langues aussi couramment
que le frangais.

La bonne femme qui I’adorait, le grondait souvent au sujet de ses
veilles. Il répondait :

— Les gens qui dirigent les fouilles dans les mines sont obligés d’aller a
I’Ecole polytechnique ; moi, je fouille quelque chose de bien plus profond
et de bien plus riche qu'une mine. Pour installer ma mécanique, il faut
tout savoir. Je saurai tout!

Sa chambre était encombrée de livres, il y en avait un grand nombre
dont je ne peux pas dire les titres parce qu’ils étaient en langues étran-
géres, mais je me souviens d’un tas de bouquins sur la police, de la col-
lection compléte des causes célébres(j’y fourrais bien, moi aussi, le nez
quelquefois), de traités allemands et anglais sur I'Induction,]la Déduction,le
Calcul des probableset I'Echelle des présomptions.
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Il avait usé a force de le lire un ouvrage écrit en anglais, par un auteur
dont j’ai vu le nom, longtemps apreés affiché aux devantures des libraires
parisiens : Edgar Poe.

C’était pour faire le mal qu’il étudiait ainsi, mais il n’y a pas beaucoup
d’hommes qui se donnent autant de peine pour faire le bien.

J’ai vu depuis des jeunes savants qui travaillaient pour passer leurs
examens. Ce n’était rien aupres du fils Jacques. Aussi quand il était de
bonne humeur, il disait :

— Je passe mes examens vis-a-vis de moi-méme. Rien ne me résistera.
Quand il en sera temps, je ferai dire au diable qu’il peut venir, et il me
recevra docteur.

M. Louaisot I’ancien mourut tout seul et sans secours un soir que j’é-
tais en course. Sa bonne femme, qui avait bu trop de cidre, s’était endor-
mie aupres du feu de la cuisine.

On trouva le vieux a moitié hors de son lit. Il avait crié, puis il avait
essayé de se lever. C’est la fin ordinaire des rois dégommeés.

L’enterrement fut superbe : la vieille mit sa robe de soie pour la pre-
miére fois pour recevoir les visites du deuil.

Le fils Jacques se fit nommer titulaire sans difficulté. Il devint M®
Louaisot. Dans le pays, on vit bien tout de suite qu’il irait plus vite que
son peére.

Au bout de dix mois la bonne femme fut installée a la moderne et tint
maison. Ca ne lui allait pas beaucoup dans les commencements, mais peu
a peu elle s’habitua a boire du bordeaux au lieu de cidre.

— On se fait a tout, disait-elle.

Nous verrons bien plus tard pourquoi le nouveau Louaisot régnant
donnait toutes ces belles facons a sa reine-meére.

Le voisinage ne se fit pas du tout prier pour venir chez nous. En dé-
finitive, nous étions une vieille boutique. Les secrets de tout le pays dor-
maient dans nos cartons. On s’étonna bien un peu de voir M. Louaisot
prendre tout a coup un train de gentilhomme, mais on pensait qu’il était
bien assez riche pour cela.

M. Barnod était mort, je ne saurais pas trop dire quand, car les gens
comme lui vont et viennent sans qu’on s’en apercoive. Je me souviens
seulement que sa collection minéralogique fut vendue a '’encan parce
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qu’elle encombrait trois chambres. Il avait employé sa vie a la former.
On en eut 25 fr. 50 c.

M™¢ Barnod fut tutrice d’Olympe, selon le droit. On nomma pour su-
brogé tuteur M. le juge Ferrand.

Olympe était une petite demoiselle. Il n’y a jamais eu rien au monde
de si joli qu’elle en ce temps-la. Bien entendu, Louaisot ne pouvait plus
jouer au professeur avec elle, mais il avait gagné entierement la confiance
de M™ Barnod, qui le consultait en tout. Il avait pris un air grave et tout
a fait notaire. Ses ennemis eux-mémes disaient qu’il aurait pu épouser
n’importe qui dans le pays.

Mais souvenons-nous de la mécanique expliquée au vieux pendant
que je faisais semblant de dormir dans ma soupente.

Pour la mécanique, Louaisot ne pouvait épouser qu’Olympe.

Non pas Olympe Barnod, mais Olympe, veuve de M. le marquis de
Chambray.

C’était écrit. — Seulement, M. le marquis de Chambray vivait comme
un loup, et Olympe ne sortait guere de 'enclos de sa mere.

Olympe et le marquis ne s’étaient jamais vus.

Patience. Il y avait autre chose a régler avant cela.

Qui dit mécanique parle naturellement de précision et surtout de ré-
gularité. Ce n’est pas dans ces choses-la qu’on peut mettre la charrue
avant les beeufs.

M™¢ Barnod mourut au mois de juin 1852. Olympe avait seize ans.

On raconta, dans le pays, que M. Louaisot avait mené au lit de mort
de la bonne dame une petite fille de six ou sept ans, du nom de Fanchette.
Le fait est probable, mais je n’en eus point connaissance personnelle.

Ce qui est slr, c’est que le testament donna une preuve bien certaine
de la confiance que la défunte avait en M. Louaisot.

Ce testament désigna expressément M. Louaisot comme devant étre
le tuteur d’Olympe.

La chose était évidemment en dehors du droit ; aussi le conseil de fa-
mille avait a sanctionner ou a repousser ce désir maternel.

M. le juge Ferrand, qui était subrogé-tuteur du vivant de la mere, se
posa ici tout franchement en adversaire de M. Louaisot. Il fit valoir de-
vant le conseil de famille, dans un discours ou percait quelque rancune
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de n’avoir pas été désigné par la mére, — lui, I'ancien subrogé-tuteur, — il
fit valoir un assez grand nombre de considérations parmi lesquelles I’age
du jeune notaire était placé en premiere ligne.

M" Olympe Barnod était maintenant une fille nubile. Comment lui
donner pour retraite la maison d’un jeune homme qui atteignait a peine
ses trente ans ?

Cette considération parut impressionner assez vivement le conseil.

Mais M. Louaisot prit la parole a son tour, disant qu’il croirait man-
quer a son devoir envers la défunte s’il désertait sans combattre le poste
d’honneur qu’elle lui avait confié.

M. Ferrand était connu comme orateur ; personne ne savait encore si
M. Louaisot parlait bien ou mal. Son succeés fut d’autant plus grand que
I’étonnement de ’entendre discourir beaucoup mieux que M. Ferrand vint
a tout le monde.

Il rendit justice tout d’abord aux excellentes intentions de son adver-
saire qui parlait uniquement, sans doute dans l'intérét de la mineure, et
ajouta tout de suite que, si sa maison était choisie par le conseil pour y
abriter Olympe, il supplierait M. Ferrand d’en apprendre bien vite le che-
min.

Ayant ensuite combattu les diverses considérations présentées par le
juge et qu’il écarta comme en se jouant, il arriva a la question d’age.

— Messieurs, dit-il, faisant comme s’il n’eit pu retenir un sourire, les
choses se présentent en vérité comme si M. Ferrand et moi nous étions
deux compétiteurs. Prenons-le donc ainsi. 1l sera tuteur de M" Barnod,
au cas ou vous me jugeriez indigne de I’étre moi-méme. Eh bien ! M. Fer-
rand est gargon comme moi, a moins qu’il ne nous déclare aujourd’hui
un mariage secret; M. Ferrand est jeune comme moi, car une différence
de quatre ou cinq ans est insignifiante dans I’espéce. M. Ferrand aurait-il
donc a présenter des garanties que je ne puis fournir ?

« Il en est une, messieurs, la meilleure de toutes. L’un de nous deux
peut offrir, en effet, mais il se trouve que ce n’est pas M. Ferrand.

« Moi, j’ai une mére,avec laquelle je vis et vivrai jusqu’a ce que Dieu
me la prenne, une mére respectable, femme du monde, entretenant des re-
lations avec les premiéres familles de la contrée, une mere qui gouverne
ma maison, qui éclaire ma conduite et qui sera pour ma pupille non seule-
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ment un guide, mais un porte-respect.

« Jen suis faché pour M. Ferrand. Il mettrait donc sa pupille au
couvent, puisque pour la garder il n’a ni femme ni mere! »

Louaisot ’ancien n’avait pas deviné cela, mais vous comprenez main-
tenant pourquoi le fils Jacques avait acheté de la soie a la vieille.

A 'unanimité, le conseil de famille adjugea la tutelle & M. Louaisot.

La justice ratifia cette décision. C’était un grand pas de fait.

La mécanique inventée par le fils Jacques commencgait a dessiner ses
rouages. Un homme habile aurait déja deviné son mouvement. Le juge
Ferrand était un homme habile, mais il eut le tort de bouder. 11 se retira.

M. Louaisot resta seul en face d’Olympe.

Voici que nous entrons dans le vif de 'affaire.

Jusqu’a présent M. Louaisot avait travaillé comme un négre on peut
le dire, autour de la tontine, sans se préoccuper autrement de la tontine
elle-méme.

11 établissait, a des distances inouies, les premiers travaux d’un siege
régulier qui menacait non pas le dernier vivant quelconque de la tontine,
ou du moins son héritage, mais un dernier vivant dénommé, qu’il avait
choisi entre les cing.

Je n’ai pas besoin de faire remarquer que si le cours de la nature ou la
volonté de la Providence venait a déranger 'ordre des décés fixé par M.
Louaisot lui-méme, la mécanique dudit M. Louaisot se détraquait aussitot
et n’était plus bonne qu’a mettre au grenier.

Il n’avait pas lair, en vérité, de craindre le moindre achoppement de
ce cOté. On et dit qu’il avait fait un pacte avec la destinée.

11 laissait les membres de la tontine végéter comme ils 'entendaient
au fond d’une misere, devenue si normale qu’elle n’excitait méme plus la
curiosité.

Peu de jours aprés 'entrée d’Olympe a la maison, j’appris dans mes
courses que le premier des cinq fournisseurs associés avait payé son tribut
a la nature.

Jean-Pierre Martin, ’ancien bedeau, avait été trouvé mort dans le
fossé de la grand-route qui méne d’Yvetot & Rouen. Les constatations mé-
dicales dénoncaient une congestion au cerveau, occasionnée par 'ivresse.

Je me hatai de rentrer chez nous pour apprendre la nouvelle au patron.
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— Tiens, tiens, fit-il, on ne parle pas de traces de lutte ?

— Quelque chose comme une poussée entre ivrognes, mais pas de
blessures ayant pu occasionner la mort.

Louaisot réfléchit un instant, puis il dit :

— Ca commence ! Joseph Huroux est un malin. Je le surveillerai.

Jétais dépossédé de ma soupente parce qu'on avait donné I’ancien
appartement du vieux Louaisot & M"¢ Olympe Barnod.

Elle reposait 13, bien tranquille, sous I’aile méme de la vieille mere
Louaisot dont la chambre a coucher s’ouvrait a deux pas du lit de la fillette.

Toutes les convenances étaient du reste gardées admirablement. La
bonne femme ne bougeait pas de la maison et c’était un va et vient per-
pétuel des familles du voisinage qui avaient décidément adopté le salon
Louaisot comme centre de la bonne compagnie du canton.

Olympe était triste de la mort de sa mere, mais ce n’était pas une de
ces tristesses qui fuient le bruit. Elle aimait le monde. Il est vrai que le
monde I’adorait.

Ce noble ermite du chateau voisin, le sauvage marquis de Chambray
s’était attiré hors de son trou petit a petit. Il était venu d’abord sous pré-
texte d’affaires, car tous ses dossiers de famille étaient a I’étude. Mainte-
nant il ne se passait pas de semaine sans qu’il arrivat au salon avec un
gros bouquet cueilli dans sa serre magnifique.

La premiére apparition du marquis fit a Louaisot I’effet joyeux que
produit sur Paraignée la mouche imprudente effleurant de sa patte un fil
de la toile tendue, précisément a son intention.

Certes, la mort de Jean-Pierre Martin ne ’avait pas frappé si agréa-
blement.

Les rouages s’engrenaient. On allait voir le premier tour de manivelle.

Souvenez-vous que j’avais entendu le plan explicatif de la machine.
Je possédais la clé, je pouvais juger.

Olympe n’entretenait de correspondance avec personne, sinon avec
un jeune garcon, ami de son enfance et dont j’ai di parler déja : M. Lucien
Thibaut qui faisait alors ses études a Paris. La veille de Noél de cette année
1852, elle avait recu une lettre de ce Lucien, et elle était tout heureuse.

Entre eux, je ne saurais pas dire si ¢’était de 'amour, mais Olympe I’a
aimé plus tard avec passion. Elle ’aime encore.
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Dans la maison Louaisot, depuis son arrivée, elle était traitée comme
une petite reine. Personne ne lui demandait compte de ses actions et tout
le monde s’attachait a lui plaire. Elle était gardée mieux qu’un trésor : la
bonne femme couchait d’un c6té d’elle et Louette de I’autre.

Ce soir-1a, M™ veuve Louaisot fit la partie d’aller a la messe de mi-
nuit. Louette demanda la permission de 'accompagner. Elles partirent
vers onze heures parce que 1’église était loin. On mit pour gardienne, a
la place de Louette, une jeune paysanne des environs d’Yvetot qui était
depuis peu au service des Louaisot et qui s’appelait Pélagie.

Olympe était heureuse d’étre seule, parce qu’elle voulait répondre a
Lucien. Vers minuit, au moment ou elle appartenait tout entiére au plaisir
de sa correspondance, elle entendit le parquet de sa chambre craquer.

Elle leva les yeux avec un sentiment de frayeur irréfléchie et vit un
homme debout devant elle.

Elle appela Louette, sans songer que Louette était absente.

Un ronflement sonore lui répondit de la chambre voisine ou Pélagie
dormait a triple carillon.

Du reste, Olympe ne renouvela point son cri, car elle avait reconnu
M. Louaisot son tuteur.

Si elle ne ’avait pas reconnu tout de suite, c’est que le beau notaire
était, en vérité, ce soir, différent de lui-méme. Un gros paletot de cam-
pagne I’alourdissait et I'épaississait. Au lieu du galant jeune homme qui
Pentourait, tant que durait le jour, de courtoisie et de respects affectueux,
elle voyait ici quelque chose comme un surveillant ficheux : un vrai tu-
teur de comédie.

— Ma cheére demoiselle, dit Louaisot d’un ton qu’elle trouva sévere,
je suis rentré tard. On m’a dit que vous receviez des lettres d’un jeune
homme. ..

Olympe se mit a trembler. Peut-étre était-ce de colére, car c’était une
impérieuse enfant.

M. Louaisot se rapprocha comme s’il etit voulu saisir la lettre qu’elle
écrivait. Elle la retira avec indignation.

Louaisot se mit a sourire. Je ne sais comment le lourd paletot écarta
ses revers laissant voir un élégant costume de ville.
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Ceux qui me lisent auront occasion bientdt de voir a quel point cet
homme était comédien.

— Vous voila toute bouleversée, ma chére enfant, dit-il avec douceur.
Vous retirez votre lettre comme si vous aviez crainte de me voir vous
Parracher. Avez-vous donc eu a vous plaindre de la maniére dont vous
étes traitée chez moi?

Olympe rougit et courba la téte. Louaisot prit un siége aupres d’elle.

Ceci était joué supérieurement. L’effet voulu était produit. Olympe,
déroutée, n’avait pas trouvé le joint pour dire : — Monsieur, que venez-
vous faire chez moi a cette heure ?

Et ¢’était exactement tout ce que Louaisot voulait.

Quand Louaisot fut assis, le campagnard avait disparu avec le gros
paletot, jeté sur le dos d’une chaise. Le beau jeune homme était revenu.

— J’ai donc 'air d’'un tyran? demanda-t-il avec sa gaieté ordinaire,
ou il mettait une nuance de sensibilité. De mes droits cependant, je ne
réclame que celui de dire a ma chere pupille que la nuit est faite pour
dormir et que notre bel étudiant Lucien Thibaut peut bien attendre sa
réponse jusqu’a demain.

— Je n’avais pas sommeil... balbutia Olympe qui n’avait qu’une pen-
sée : excuser son empressement.

Puis prise de ce besoin particulier aux femmes qui nient comme elles
respirent, elle ajouta :

— Ce n’est pas ce que vous croyez, monsieur !

— Est-ce que vous savez ce que je crois, Olympe ? demanda Louaisot.

Il souriait toujours. Il avait des yeux comme je n’en ai vu a personne. Il
se pencha un peu en avant. Les boucles brillantes de ses cheveux jouérent
autour de son sourire.

Olympe se sentit rougir.

Ceux qui connaissent maintenant cet homme-la et qui ne 'ont pas
connu au temps dont je parle, croiront que je me moque. Il était beau
jusqu’a produire chez la jeune fille un sentiment de malaise magnétique.

Pélagie ronflait, mais elle ne dormait pas.

Il y avait trois femmes a la maison, et Dieu sait que cette aventure
extraordinaire leur fut un sujet de conversation pendant bien des jours.
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J’ai vu ce que je raconte par ma pauvre Stéphanie qui faisait tous les
soirs la veillée avec Louette et Pélagie.

— Je crois, reprit Louaisot dont la voix grave vibrait comme les cordes
basses d’'une harpe, que vous étes belle, divinement pure, et que votre
ceeur va s’éveiller. Vous n’avez plus de mére, et c’est moi que votre mére
a choisi pour la remplacer.

— C’est vrai, murmura Olympe. Ma meére avait confiance en vous.

— C’est qu’elle savait le fond de mon ame, et que tous deux — votre
meére et moi — nous avions causé bien souvent de ce qui arrive aujourd’hui.

— Quoi! de Lucien?

— Non pas de Lucien... ou plutdt, si fait, je crois bien que le nom de
votre jeune camarade d’enfance est venu, et méme plus d’une fois dans
nos entretiens...

— Ma meére 'aimait, interrompit Olympe.

— Je crois me souvenir de cela. Et il parait que le jeune homme le
mérite a tous égards.

— Oh! oui, fit Olympe.

— Oh! oui! répéta Louaisot, contrefaisant I’accent de sa pupille avec
une moquerie tout imprégnée d’exquise bonté.

Mogquerie de jeune meére ou de sceur ainée.

Olympe qui avait les larmes aux yeux se mit a sourire.

Elle lui tendit la main.

M. Louaisot la toucha du bout de ses doigts.

— Mais ce n’était pourtant pas, continua-t-il, de M. Lucien en particu-
lier que nous causions, votre chére mére et moi, quand nous étions seuls
le soir et que notre veillée se prolongeait si tard. Nous causions — en gé-
néral - de celui qui serait assez heureux pour mettre entre vos paupiéres
la premiére larme.

Olympe essuya ses yeux précipitamment.

— C’est vous qui m’avez fait pleurer ! dit-elle avec vivacité.

Les cils du beau tuteur s’abaisserent pour cacher I’éclair de son regard.

Ceci était-il un augure de triomphe ?

Il venait de parler du premier pleur d’amour et I'’enfant s’était écriée :
C’est vous qui I'avez fait couler !
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Elle devait étre plus tard une femme habile et redoutable, précisément
par le fait de ce maitre qui allait lui donner des legons.

Mais ce n’était alors qu'une petite fille.

Le maitre la dominait de toute sa funeste science.

Il avait amené l’entretien juste au point ou il le voulait. Désormais
Pentretien lui appartenait.

— Admettons donc que ce soit M. Lucien, poursuivit-il, et si c’est Lu-
cien, enfant chérie, Lucien devient aussitot le plus aimé de mes amis. Je
n’ai qu'un but dans la vie : me dévouer a vous, remplacer pour vous celle
qui vous aimait si tendrement.

— Ma chére ! ma bonne mére ! murmura Olympe.

— Et ce n’est pas au hasard, ma fille, que je suis venu pres de vous a I’-
heure ou personne ne m’écoute. Personne ne doit écouter les confidences
qu’une fille fait & sa mére.

Olympe devint froide. On n’est pas parfait. Louaisot avait dépassé le
but.

Mais son adresse de chat le rattrapa aux branches.

— Les mamans grondent, dit-il en quittant le ton sentimental. Les
petites filles raisonnent. Il n’est pas bon que tout le monde entende ces
choses-la.

Olympe, réconciliée, lui tendit la main en disant :

— Soyez mon frére. Je sens que ma meére a bien fait de se confier en
vous.

... Les messes de Noél sont longues en Normandie. Une grande heure
s’était écoulée. Le jeune tuteur et sa pupille étaient toujours assis I'un
aupres de lautre.

Seulement on n’entendait plus Pélagie ronfler parce que la porte qui
communiquait avec sa chambre avait été fermée.

Cela s’était fait dans un de ces jeux de scéne auxquels Louaisot excel-
lait.

La porte avait été fermée sur le désir exprimé par Olympe elle-méme.

On est ému parfois méme auprés d’une sceur, méme aupres d’une
meére, quand on s’entretient de certains sujets. Olympe était émue, trés
émue. Son cceur avait ce spasme charmant et inquiet qui étonne si douce-

148



Le dernier vivant II Chapitre IV

ment les jeunes filles. Mais son émotion ne leffrayait plus. Elle se sentait
en siireté comme si elle elit été aupres de sa mere ou de sa sceur.

Encore une fois Louaisot avait produit avec une exactitude mathéma-
tique 'impression qui lui faisait besoin.

Cette impression-1a et non pas une autre. C’était un savant coquin et
le diable avait bien pu le recevoir a tous ses examens.

— Olympe, si vous I’aimez, reprit-il au bout de cette heure qui avait
passé comme une minute, a quoi sert de discuter ? C’est moi qui le pren-
drai par la main pour ’amener dans vos bras. Votre mere aurait fait cela,
je le ferai; c’est ma mission. Est-ce que j’aurai seulement une seule pen-
sée pour moi, chére, chére enfant ? Non, vous ne saurez méme pas qu’au
fond de mon cceur... mais, pour que vous ne le sachiez pas, je dois me
taire.

Il réprima un soupir.

— Lucien! continua-t-il, ¢’est Lucien ! Lucien mérite d’étre heureux,
puisqu’il a su vous plaire. Etait-ce lui que votre mére révait ? je n’en sais
rien. Qu’importe ? C’est de vous qu’il s’agit. Vous seule devez choisir. -
Oh! certes, elle se faisait un tableau délicieux de votre bonheur, votre
excellente meére. Si elle ne songeait pas a Lucien, c’est qu’il n’est qu'un
enfant a c6té de vous : ’homme reste toujours plus jeune que la femme.
Elle voyait, elle voulait votre téte charmante appuyée contre un sein viril,
contre un cceur fort! Les méres savent la vie. Les mots : « Je t’aime »
quand ils sont dits par un homme doivent venir d’en haut et non pas d’en
bas...

— Lucien est un noble ceeur, dit Olympe sans colere. Lucien est au-
dessus de moi. J’aime Lucien.

— Qu’il soit donc le plus heureux des hommes ! mais qu’il vous aime,
Olympe, comme vous méritez d’étre aimée ! qu’il vous donne ce paradis
d’amour auquel nulle femme autant que vous n’a droit sur la terre ! qu’il
sache entrainer votre jeunesse dans ces jardins de volupté ou Dieu veut
que soit consommée la sainte union des coeurs! Olympe, Olympe, il faut
un divin amour pour une divine créature ! Olympe! fille du ciel !...

II était pale et ses yeux brilaient.

Elle était plus pale que lui.
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Quelque chose de plus fort qu’elle-méme rivait sa prunelle a ce regard
de serpent qui pénétrait jusqu’au fond de son étre.

Il avait glissé son bras derriére la taille d’Olympe. Le savait-elle ?

Il ne parlait plus. Elle écoutait encore ce nom de Lucien, si ardent et
si doux quand il tombait des levres de cet homme.

Lucien! Lucien ! sa pensée entiére était a Lucien.

— Je me sens mal, murmura-t-elle. Pourquoi me regardez-vous ainsi ?
Vos yeux me blessent...

Elle porta la main & son front, puis a son coeur. Louaisot se pencha en
avant et les boucles de leurs cheveux se toucherent...

Elle eut comme un grand effroi qui était le réveil.

Elle voulait s’enfuir. Les bras de Louaisot 'enlacaient en méme temps
que sa prunelle 'enveloppait comme un incendie.

I approcha lentement, — lentement ses levres.

Pour fuir, elle se renversa dans ses bras...

La fascination est-elle une violence ?

Quand la bonne femme Louaisot revint de la messe de minuit, Olympe
était seule dans sa chambre auprés de sa table ou s’éparpillaient les mor-
ceaux d’une lettre déchirée.

Louette rencontra Louaisot dans le corridor.

Louaisot lui donna dix louis.

A T'automne suivant, Olympe fit une absence. Elle n’avait plus jamais
écrit a Lucien Thibaut.

M. Ferrand avait repris a la venir voir quelquefois. C’était celui-la qui
avait pour elle le coeur d’un pere.

Mais Olympe ne dit son secret a personne.

Haissait-elle Louaisot ? Elle lui obéissait.

L’absence d’Olympe se prolongea deux semaines seulement, et nul
n’y put rien trouver a redire. M™ Louaisot mere I’avait accompagnée.

Dans la ferme méme ou la petite Fanchette avait été élevée, un enfant
du sexe masculin resta apres le départ d’Olympe et fut nourri par maman
Hulot.

Nul ne s’apercut dans le pays qu’Olympe allat jamais le voir.

Jusqu’a lhiver, Olympe resta triste mortellement. M. Ferrand était
comme une ame en peine. Il eut des inquiétudes pour sa vie.
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A T’hiver, Olympe retourna tout a coup dans le monde. M. Ferrand la
revit sourire.

Pour voir Olympe, M. Ferrand était forcé de voir Louaisot.

Je ne sais pourquoi ce fut a M. Ferrand que le marquis de Chambray
s’adressa quand il prit la détermination de solliciter la main d’Olympe. M.
Ferrand le trouva trop 4gé. Ils étaient amis, le marquis et lui.

M. Ferrand parla a Louaisot qui porta parole a Olympe.

Stéphanie sut par Louette qu’Olympe ne voulait pas épouser le mar-
quis, mais Olympe dit oui tout de méme parce que Louaisot le voulait.

I y avait ’enfant, désormais Louaisot était le maitre.

Le fils Jacques avait dit a Louaisot I'ancien, dix ans auparavant :
Olympe aura un enfant du marquis de Chambray, son premier mari.

Olympe avait un enfant, — car toutes les portions du plan s’exécutaient
une a une avec une rigueur mathématique.

Rouage a rouage, la machine se montait.

1l fallait maintenant que M. de Chambray fit le mari d’Olympe et que
Penfant fit a M. de Chambray.

L’enfant de Louaisot. C’était la le principal. Dans la main de Louaisot
Penfant était un nceud coulant, passé autour du cou d’Olympe.

L’enfant se nommait Lucien, par une effrayante moquerie — et il res-
semblait a Lucien Thibaut, en méme temps qu’a Olympe.

C’était le fils d’un réve.

M. le marquis de Chambray était déja un vieillard, mais un trés beau
vieillard. Par sa naissance et par sa fortune il avait droit a étre considéré
comme le personnage important du pays.

Sa passion pour Olympe datait de plusieurs mois déja. Il aimait
Olympe jusqu’a 'exces, comme on aime a son age quand on aime une
Olympe.

Tous les préliminaires du mariage furent réglés aisément. Le marquis
ne demandait qu’a combler sa fiancée.

La veille de la signature du contrat Louaisot me mit entre une fenétre
et lui et me demanda :

— Petiot, est-ce que je suis bien péale ?

— Oui, patron, bien péle.
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C’était vrai. Sauf son regard qui restait clair comme celui d’un aigle,
il avait I’air d’'un condamné & mort.

— Je ne peux pourtant pas me farder ! grommela-t-il entre ses dents.

Puis il ajouta :

— Jai beau faire, je sais que cette fois, je risque ma peau !

On sonna a la porte de I’étude.

— Clest lui, fit Louaisot qui se redressa de son haut, tout tremblant
qu’il était. Jouons serré, Jacques ma vieille...

11 s’interrompit pour me dire rudement :

— Allons! ouvre et file!

Jouvris — mais je restai a portée de voir et d’entendre.

Pour se cacher, c’est commode d’étre gros comme un rat.

C’était M. le marquis de Chambray. Il tendit la main a Louaisot qui
retira la sienne.

Et comme le marquis s’étonnait, Louaisot tomba sur ses deux genoux,
disant :

— Monsieur de Chambray, faites de moi ce que vous voudrez, je vous
appartiens!

Le vieillard resta tout interdit.

— Je vous supplie de parler, M. Louaisot, dit-il, si je devais la perdre,
il ne me resterait qu’a mourir.

Louaisot murmura d’une voix sourde :

— C’est moi qui dois mourir.

Et il ajouta en courbant la téte jusqu’a terre :

— Il y a un enfant...

Le marquis chancela. Je crus qu’il allait tomber a la renverse.

Dans sa stupéfaction, cependant, il ne comprenait pas tout a fait, car
Louaisot fut obligé d’ajouter :

— Si on ne reconnait pas ’enfant, elle se tuera!

Le marquis s’appuya au dossier d’un fauteuil et resta muet.

La foudre 'avait touché.

Tout a coup, Louaisot entrouvrit sa redingote, prit un pistolet sous le
revers et le mit dans la main du vieillard en criant :

— Punissez-moi !
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— Toi! fit le marquis, reculant comme s’il avait en devant lui un rep-
tile. Ce serait toi... Elle!!!

— C’est moi, mais je suis plus infame que vous ne le croyez... C’est
moi... moi seul... elle est pure comme les anges !

Le marquis dont la main tremblait convulsivement, appuya le pistolet
sur la tempe de Louaisot.

En sentant le froid de ’acier, Louaisot eut une grimace autour de la
bouche, cela ne dura pas la dixieme partie d’une seconde. I se redressa,
regarda le marquis en face et croisa ses bras sur sa poitrine.

Le souffle me manqua.

Je ne croyais pas qu’une chose pareille fut possible.

Et pourtant, Louaisot devait faire encore plus fort que cela dans I’af-
faire du codicille.

C’était un grand, un immense comédien !

Au moment ou j’attendais ’explosion, voyant déja la cervelle du pa-
tron jaillir contre la muraille. M. de Chambray jeta au loin le pistolet.

Louaisot avait joué son va-tout avec une audace sans nom.

Mais il avait gagné.

Le fils d’Olympe allait étre le 1égitime héritier du marquis.

Et les huit millions de la tontine marchaient, lointains encore, mais se
rapprochant a vue d’ceil.

Le marquis resta un instant silencieux, puis, sans demander aucune
sorte d’explication, il dit :

— Vous allez vendre immédiatement votre étude.

— Oui, répondit Louaisot.

— Donner votre démission de maire.

— Oui, monsieur le marquis.

— Et de conseiller général.

— Oui, monsieur le marquis.

— Quitter le pays...

— Oui, monsieur le marquis.

— La France...

— Oui, monsieur le marquis.

M. de Chambray aurait pu continuer sa litanie, Louaisot n’etit rien
refusé.
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Mais M. de Chambray se borna a conclure :

— Et si jamais vous reparaissez, je vous tue comme un chien !

— Oui, monsieur le marquis.

Voila pourquoi Louaisot n’assista point au mariage d’Olympe. Il avait
conquis ce qu’il voulait. Son étude et le reste lui importaient peu.

Ce fut M. Ferrand qui servit de pere a M"® Barnod.

Quand le marquis reconnut et par conséquent légitima l’enfant,
Olympe resta froide comme un marbre.

Il n’y avait eu aucune explication auparavant, il n’y en eut aucune
apres.

Olympe fut avec son mari indifférente et douce. Elle ne remercia
méme pas.

La chose fit du reste peu de bruit. Les efforts de M. de Chambray pour
I’étouffer réussirent dans la mesure du possible.

Le soir des noces, M. Ferrand dit tout bas a Olympe en ’embrassant :

— Soyez maintenant une bonne femme.

Elle répondit :

— Mon pére n’était pas la pour me défendre.

Et M. Ferrand chancela comme si une main I’elit frappé au visage.

Olympe dansa. On ne ’avait jamais admirée si belle.

Entre les divers concurrents qui se disputérent I’étude dés que l'in-
tention du patron fut connue, celui qui 'emporta fut un clerc entre deux
ages, nommé Pouleux qui passait pour un parfait imbécile.

Le patron avait pensé a moi un instant, car je savais mon affaire sur
le bout du doigt et il croyait me tenir dans ses mains. Je n’aurais eu que
les inscriptions a prendre et 'examen a passer, mais la bonne femme dit
que je ne pesais pas assez lourd.

D’ailleurs, on me destinait d’autres fonctions.

Quand M. Louaisot eiit choisi entre tous et pour cause cet imbécile de
Pouleux, il exécuta loyalement son engagement. Il laissa la bonne femme
a Méricourt, gardienne de ’enfant qui ne mit jamais les pieds au chateau
de Chambray, mais que sa mére, désormais, pouvait voir autant qu’elle le
voulait.

M. Louaisot, lui, partit pour Paris, apres avoir résigné ses fonctions de
maire et de conseiller général.
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Il n’emmena que moi et Pélagie.

De nature, c¢’était un assez bon vivant qui s’amusait de peu. Il se mit
d’abord tout uniment a vivre de ses rentes, et les fredaines qu’il faisait ne
le ruinaient pas.

Mais son activité le mordit bientét. Il fonda son bureau de renseigne-
ments ou j'ai été commis principal et dont je n’ai rien a dire. L’argent
qu’on gagne la-dedans n’entre jamais que par les portes de derriére.

C’est du patron lui-méme que je veux parler.

J’ai oui dire que certaines gens se balafraient a coups de bistouri ou
se briilaient le visage avec de ’acide prussique pour changer leur physio-
nomie. Ca ne m’irait pas du tout.

Et ce n’est pas nécessaire.

On avait promis a Louaisot qu’on le tuerait comme un loup partout
ou on le rencontrerait. Il se doutait bien que la nouvelle marquise ne di-
minuerait pas par ses caresses la rancune de son mari. En conséquence,
Louaisot avait besoin de changer de peau, surtout pour le cas ou il vou-
drait pousser une pointe du c6té de Méricourt.

Ce fut pour lui la chose du monde la plus simple. Il ne se fit pas le
moindre bobo, n’arbora aucun emplatre et garda tout jusqu’a son nom.

Le lendemain de notre arrivée, je vis un homme a c6té de moi dans
ma chambre d’hotel, et je lui demandai ce qu’il faisait la.

C’était M. Louaisot.

Quand il me l'etit dit, j’eus encore peine a le reconnaitre.

C’était M. Louaisot qui avait rasé sa beauté en un tour de main, comme
on se fait la barbe.

11 avait arraché son grand air, éteint sa jeunesse, alourdi sa gréice et
mis je ne sais quoi d’épais a la place de son élégance.

Tout cela par sa volonté plus que par aucune transformation maté-
rielle.

C’était, en dehors du grimagemoral dont ’habitude s’établit chez lui
en quelques jours, ¢’était surtout une affaire de coiffure et de toilette.

Ses yeux seuls se cachérent derriére des lunettes qui flamboyaient
d’une facon singuliére. L’éclair méme de son regard — par sa volonté, -
était devenu ridicule.
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Pendant cela, le ménage de M. le marquis allait comme il pouvait. Je
ne sais pas si la belle Olympe ignorait une partie de ce qu’elle devait a
son mari, mais elle ne pouvait passer pour I’ange de la reconnaissance.

Aux yeux du monde elle se conduisait bien, elle rendait méme la quan-
tité suffisante de soins a son vieil époux ; mais elle ne lui donnait rien de
son coeur.

Rien. Quelques-unes font semblant. Elle ne daignait pas.

C’était dans toute la rigueur du terme, une sceur de charité qui s’as-
seyait au chevet du pauvre homme.

Car au bout de quelques mois, la maladie le mit au lit ou peut-étre le
chagrin.

Nous recevions des nouvelles fort exactement. Louaisot avait un chro-
niqueur & Méricourt : Louette, la femme de chambre qui était une peste
perfectionnée.

J’ai peu de choses a raconter sur notre vie a Paris. Pélagie me donnait
un peu plus a manger que la bonne femme, mais quand elle allait d’'un
coté et le patron de lautre, il n’y avait qu’a se coucher sans souper.

Pour me faire partir avec lui, Louaisot m’avait pourtant promis des
appointements superbes.

Ce n’est pas qu’il fiit avare. Un jour je I’ai vu donner un billet de mille
francs a 'Homme a la poupée pour une seule lecon de ventriloquie. 1l
voulait tout savoir.

Le lendemain de ce jour-1a il me fit courir cinqg fois de suite a la cuisine
ou j’entendais le porteur d’eau lancer des fouchtrrra !

Aussitot que j’étais a la cuisine ou je ne trouvais personne, une dispute
s’élevait dans la salle a manger entre le patron et Pouleux, son successeur
alétude.

Jarrivais, étonné que Pouleux eiit quitté Méricourt et je trouvais le
patron mangeant tranquillement son talon de pain avec son veau réti sous
le pouce.

C’était lui qui faisait sur moi I’épreuve de son nouveau talent. Il était
trois fois plus fort ventriloque que ’'Homme a la poupée.

— A quoi ¢a pourra-t-il bien vous servir, patron ?

— L’affaire mange de tout, petiot. Ca lui fera son souper un jour ou
lautre.
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Et ¢ca ne manqua pas. Un rude souper ! vous verrez bien.

Louette écrivit vers ce temps-1a que Simon Roux, ’ancien soldat dé-
serteur, était venu a 1’étude dans un triste état. Il avait eu toutes les dents
de devant cassées dans une bagarre, et il se plaignait de ses entrailles, di-
sant qu’on 'avait soigné dans une grange ou Joseph Huroux venait cou-
cher, et qu’il avait crié deux nuits durant, demandant le repos de la mort,
parce que quelqu’un avait jeté du verre pilé dans sa soupe.

Le post-scriptumde la lettre ajoutait que le déserteur n’avait pas été
bien loin au sortir de la maison. Il était mort contre le banc qui est au
coin de la mairie.

Le bruit courait bel et bien qu’il avait fini empoisonné, mais c’était un
si pauvre malheureux qu’on le jeta tranquillement dans la fosse.

« Si on ouvrait tous les chiens crevés pour voir s’ils ont avalé des
boulettes, ajoutait gaiement la femme de chambre de M™ la marquise, ¢a
serait encore un bel embarras! »

Louaisot rit de cela, mais il dit :

— Ce Joseph Huroux va bien! Je vais lui mettre un fil a la patte, sans
ca il m’abimerait mon oncle Rochecotte.

Voici un autre incident qui me revient.

Une aprés-dinée que nous traversions le jardin du Palais-Royal, le pa-
tron, les mains dans ses poches, et moi chargé comme un mulet, car je
portais les registres de sa nouvelle administration, je reconnus tout d’un
coup la petite baronne Péry qui était toujours bien jolie, mais toute maigre
et toute pale.

Je la montrai au patron qui s’écria en méme temps :

— Est-ce que le baron les aurait mises si bas que cela! Voici la fillette
qui est marchande de plaisirs!

— Mais du tout, fis-je, sa fillette est avec elle.

A quelques pas de la baronne, la petite Jeanne jouait en effet avec
d’autres enfants. Elle était tres bien mise, quoique le costume de la mére
annongat déja quelque géne, — et jolie ! mais jolie a croquer!

Le regard du patron suivit mon indication, tandis que le mien cher-
chait ce qui avait pu causer son erreur. Nous nous écridmes en méme
temps :

— Elles sont deux !
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Le patron venait de découvrir la petite Jeanne, sautant a la corde
comme une fée, et moi, mes yeux étaient tombés sur une petite marchande
de plaisirs, coquettement habillée 4 la cauchoise et portant avec une gra-
cieuse cranerie sa corbeille enrubannée.

La petite marchande de plaisirs et Jeanne se ressemblaient comme
deux gouttes d’eau.

Louaisot s’arréta et mit la main a son gousset. La petite marchande
s’approcha aussitot. Louaisot prit dans sa corbeille une poignée de plaisirs
et lui dit :

— Comment que ca va, Fanchette ?

L’enfant le regarda en riant :

— C’est donc que vous étes aussi de la-bas par chaisnous ? demanda-
t-elle avec le pur accent de la campagne de Dieppe.

Louaisot voulut savoir ou elle demeurait et si quelqu’un lui servait de
pére ou de mere, mais Fanchette prit son argent et alla a d’autres pratiques
en chantant.

— Voila le plaisir, mesdames, voila le plaisir !

Le patron prit sa mine de mathématicien qui hache des chiffres.

— Est-ce que c’est encore un souper pour l’affaire cette rencontre-1a ?
demandai-je.

11 me répondit :

— Cette rencontre-la peut fournir un diner a trois services, petiot, me
répondit-il.

Les circonstances qui entourérent I’événement dont je vais parler n’é-
taient pas nées. Je ne dis pas méme que ce fiit M. Louaisot qui les fit
naitre, car j’affirme seulement ce que je sais. — Mais ce qui est bien certain
c’est qu’il emmagasina cette ressemblance dans le tiroir de son cerveau
ou étaient les provisions a I'usage de Iaffaire.

Et qu’un jour venant, cette rencontre au Palais-Royal, soigneusement
gardée dans sa mémoire, fut le point de départ de la combinaison diabo-
lique dont Paris n’a vu que les apparences et que tout le monde connait
sous le nom de I'affaire des Ciseaux.

Jaurai a revenir, dans un autre récit, sur ’assassinat du jeune M. Al-
bert de Rochecotte.

158



Le dernier vivant II Chapitre IV

159



Quatrieme partie

Quatriéeme ouvrage de
J.-B.-M. Calvaire

160



CHAPITRE V

Le codicille

EPUIS DEUX SEMAINES environ, les bulletins de Louette consta-
taient que la santé de M. de Chambray déclinait.
Selon Louette, le médecin augurait tres mal de la maladie, dont
il ne désignait point clairement la nature.

Moi qui n’étais ni médecin, ni présent sur les lieux, j’aurais pu aider le
médecin, je connaissais la maladie de M. le marquis. M. le marquis avait
tout uniment changé une vie tranquille et un peu végétative contre une
existence pleine d’humiliations, de désappointements, et de douleurs.

La maladie de M. le marquis s’appelait le chagrin. Louaisot, en lui
révélant le funeste secret d’Olympe, I’avait frappé au cceur. Et cette bles-
sure, la froideur d’Olympe l’avait envenimée au lieu de la guérir.

M. le marquis aimait sa femme a I’adoration, mais il la haissait a la
folie.

On meurt de cela.

Personne ne me demandant mon avis, je le gardai pour moi.
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Un dimanche du mois de novembre au matin, 'employé du télégraphe
apporta la dépéche suivante :

« Marquis plus mal a mandé Pouleux. Testament dicté. Madame ne
veut s’occuper de rien. Arrivez. Signé :Louette. »

Bien entendu, le patron ne me communiquait pas ses dépéches, mais
je les lisais tout de méme.

M. Louaisot ne réfléchit pas longtemps. Il me fit faire sa valise. Pen-
dant que j’y travaillais, il se promenait de long en large et je 'entendais
qui pensait tout haut :

— Olympe a tout gaté! Ce sera dur. Plus dur encore que I'histoire de
Ienfant !

Ordinairement M. Louaisot ne faisait jamais allusion a I’histoire de
Penfant. En parlant ainsi il était tout défait, comme ce soir ou il m’avait
demandé : Petiot, est-ce que je suis bien pale ?

Mais sa physionomie exprimait une indomptable résolution. Tout a
coup, il me dit :

— Mets une chemise a toi et une paire de bas dans la valise. Je t'em-
mene.

Je ne sais pas pourquoi je me mis a trembler comme la feuille. Je n’au-
rais pas pu expliquer mon impression, mais j’avais idée qu’il allait se pas-
ser la-bas quelque chose de terrible.

— Patron, répliquai-je humblement, je ne suis pas bon pour les choses
ou il y a du danger.

— Qui t’a dit qu’il y aurait du danger ?

Sa voix menagait. C’était rare. Je ne ’avais jamais vu bon, mais il ne
se montrait pas souvent dur.

Comme je ne répondais pas il ajouta :

— Est-ce que tu as a choisir ta besogne a présent ?

— Pour ce qu’on me paye... murmurai-je.

Il s’approcha de moi et m’attrapa par le cou avant que je pusse me
garer.

11 était agile comme un tigre sous son air de lourde bonhomie.

— Petiot, me dit-il en faisant de ses deux mains un collier, j’ai 'in-
tention de t’assurer une jolie aisance quand je vais étre un homme riche.
Je serai un homme trés riche. J’ai de I'affection pour toi. Je suis une béte
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d’habitude, et voila longtemps que tu es dans la boutique. Ne me résiste
pas, vois-tu petit, parce que, tu sens bien que je ne peux pas te mettre a
la porte, tu en sais beaucoup trop pour cela... Et alors, je serais obligé de
te placer dans le coin ou ceux qui savent trop ne peuvent plus rien dire.

Il me parlait posément, mais son ceil m’aveuglait. Je me mis a grelotter
convulsivement.

— N’aie donc pas peur ! reprit-il. Tu sais bien que je suis un bon enfant.
Mais il y avait ta soupente la-bas dans la chambre du papa; et puis, je
cause quelquefois tout seul ; et puis ta Stéphanie bavardait dans tous les
coins avec Pélagie et Louette, apres cette nuit de Noél... tu sais ?

Je ne peux pas dire jusqu’oll m’entraient ses yeux.

— Tu sais ? répéta-t-il. C’est dangereux de savoir... Et puis il se trouve
justement que nous avons a faire la-bas une besogne pour laquelle tu es
particuliérement propre. Tu m’entends : tout particuliérement. C’est-a-
dire qu’il n’y en a pas six dans tout 'univers qui soient aussi propres que
toi a cette besogne. Et, sois juste, petiot, je suis pris de trop court pour me
mettre a courir ce matin aprés un des cing autres.

Il me tenait toujours a la gorge, mais sans me faire aucun mal.

— Tu n’es pas sans intelligence, petiot, poursuivit-il encore, tu com-
prends tout ¢a parfaitement, j’en suis str. Voyons, sois sage, dis-moi :
Patron, je ferai tout ce que vous voudrez, sinon...

Il n’acheva pas la phrase, mais il resserra ses mains — un peu.

Et il vous a des mains !

C’était la terreur qui m’empéchait de répondre, car je déclare que je
n’avais pas la moindre idée de lui résister.

— As-tu vu, gronda-t-il, tandis que ses sourcils se rabattaient sur ses
yeux, mettant du noir dans ses lunettes, as-tu vu tordre le cou d’un ca-
nard ?

— Jirai, j’irai! m’écriai-je !

Car j’étais positivement certain qu’il allait m’assassiner.

11 lacha prise aussitot et me donna un petit coup sur la joue.

— A la bonne heure, fit-il. Tu ne seras pas faché de ton expédition,
c’est moi qui te le dis. Je mettrai la main a la pate comme toi, plus que toi,
et ce sera excessivement curieux.
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Il jeta un trousseau de clefs dans la valise au moment ou j’allais la
fermer. Je reconnus trés bien ces clefs pour celles qu’il portait quand il
était notaire a Méricourt.

Nous fimes le voyage en train express. Il pouvait étre quatre heures
du soir quand nous descendimes a la station de Méricourt.

Je fus chargé d’aller chercher la marquise au chateau ou M. Louaisot
ne voulut pas entrer de jour.

M™ ]a marquise quitta le chevet de son mari pour me suivre ; Louaisot
et elle se rencontrérent dans le parc, au milieu d’un fourré.

Je faisais sentinelle.

Louaisot dit en commencant :

— Le petit Lucien ne va pas mal, je viens de le voir en passant. C’est un
beau gamin. La bonne femme prétend que vous ’aimez comme une folle.
Moi, je refoule un peu mes sentiments, c’est une nécessité de situation.
Mais j’ai le coeur tendre au fond, madame et chére ancienne pupille.

Olympe demanda d’une voix sourde :

— Que voulez-vous de moi ?

— D’abord des nouvelles de ce bon M. de Chambray.

— 11 se meurt.

— Bien. Nous en arriverons tous la un jour ou l'autre. Savez-vous
quelque chose du testament qu’il a fait ?

— Je ne sais rien.

— Clest un tort. Il faut toujours savoir. Votre ignorance rend notre
présente entrevue inutile. Avant de vous dire comme vous m’avez fait
I'honneur de me le demander, ce que je veux de vous (il appuya fortement
sur ces mots), il faut de toute nécessité que je sache le contenu de ce divin
testament. Vous pouvez donc retourner a votre pieux devoir, madame la
marquise. J’aurai ’avantage de vous revoir dans la soirée, ou dans la nuit.

Il salua. La marquise Olympe se retira sans répondre.

Elle n’avait pas du tout changé pendant notre absence de plus de deux
ans. C’était toujours la méme beauté incomparable mais froide et triste.

Aussitdt qu’elle fut partie, Louaisot me dit :

— Je n’ai pas menti de beaucoup, car nous allons maintenant faire une
visite au gamin et a la bonne femme. .. Bonjour Louette, comment va ?
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Le brun de nuit tombait. Une femme venait de paraitre au détour du
sentier. Le patron m’ordonna de m’éloigner et de me remettre en faction.

Cette fois, on causa tout bas et j’entendis seulement ¢a et la quelques
paroles.

Louette dit :

— Monsieur a trop souffert. Il se serait tué de ses mains si la maladie
n’avait pas pris les devants... Elle n’a plus de goit a rien. Je ne crois pas
qu’elle ait revu ce Lucien Thibaut, qui est revenu au pays et qui vraiment
est un beau brin d’imbécile. Il n’y a que l'enfant, sans '’enfant, ce serait
une morte.

Louaisot bailla.

— J’ai des crampes d’estomac, dit-il. Je vais me faire une bonne soupe
normande par maman. Dépéchons! Le testament. ..

Ici on baissa la voix tout a fait. Le premier mot que je pus entendre
vint au bout de deux ou trois minutes seulement. Louette disait :

— ... 11 a été nommé président du tribunal d’Yvetot. Il est venu voici
quinze jours. Il a supplié M. le marquis de ne pas déshériter M™ la mar-
quise. ..

— Et le marquis a répondu ? demanda Louaisot.

— Le marquis a gardé le silence.

— On n’a pas parlé du gamin ?

— Pas un mot.

— Le testament a-t-il été long a faire ?

— ... M. Pouleux I’a emporté. Il est a I’étude, j’en suis stire.

— Nous ne dormirons pas beaucoup d’ici demain matin, ma bonne
Louette !... Impossible qu’il passe la nuit.

— En route petiot !

C’était a moi que ce dernier ordre s’adressait.

Louette avait disparu. Nous nous éloignames a grands pas.

La vieille mére Louaisot était maintenant une maniére de grosse mo-
mie lourde et impotente, mais elle buvait toujours du cidre avec plaisir.

Elle avait repris ses habits du temps de Louaisot ’ancien : un costume
qui ressemblait beaucoup a celui d’une paysanne.

Elle fut contente de voir son fils qui mangea un morceau sous le pouce
avec elle a la cuisine sans préjudice du plantureux souper qu’il commanda
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pour neuf heures du soir.

Louaisot prit sur ses genoux le petit Lucien, qui était un charmant
démon. Il lui chanta des chansons et le fit aller au pas, au trot, au galop
sur sa cuisse.

Avant d’entrer, il avait ordonné qu’on mit le cheval a la carriole.
Quand on vint le prévenir que c’était fait, la bonne femme demanda :

— Ou vas-tu donc si tard, garcon ?

— Faire faire une promenade au gamin, répondit Louaisot.

Le petit Lucien se mit a danser de joie. La vieille mére ne questionna
pas davantage.

Quand je me levai pour suivre le patron, il me dit :

— Reste et repose-toi. Tu vas fatiguer plus tard.

Et il partit emportant le petit Lucien dans ses bras.

Dés qu’il fut dehors, I'idée me vint de me sauver. J'aurais bien fait.
Mais ma bourse était si plate! Et puis, ot aller dans ce pays? A Paris,
quand on fuit, il suffit de tourner le coin de la rue pour étre dans un autre
monde.

A Méricourt, il fallait des lieues pour étre hors du voisinage.

L’hiver me fit peur.

M. Louaisot revint comme il I’avait annoncé, entre huit et neuf heures
du soir.

Il n’avait plus 'enfant.

Personne ne lui demanda ce qu’il en avait fait, parce que la bonne
femme seule aurait eu ce droit, et qu’elle s’était endormie, sous le manteau
de la cheminée.

Quand elle s’éveilla pour souper, ¢’était ’heure ot le petit Lucien était
couché depuis longtemps d’ordinaire.

Elle le crut au lit, ou plutét elle ne s’inquiéta point de lui. Et ce fut
tout.

Louaisot mangea comme un ogre et but a proportion. C’était un vrai
souper cauchois. Le patron me soignait et me caressait a ce point que
je connus une fois ce que c’est que de quitter la table avec un poids sur
I'estomac.

Apres le repas, Louaisot me mena dans sa chambre et me donna un
cigare a fumer. Je prenais une espéce d’importance.
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11 était agité, inquiet.

Il avait absolument besoin de parler a quelqu’un.

— Est-ce que tu serais bien a plaindre, petiot, me dit-il, d’épouser
cette bonne Stéphanie, avec mille écus de rente a vous deux ? Elle bam-
banecomme un canard en marchant, mais tu n’es pas le plus bel homme
de ton siécle, dis donc! Eh bien, c’est possible que, sous trois ou quatre
mois d’ici, on te flanque soixante mille francs dans le creux de la main.

Jessayai de me réjouir a cette proposition vraiment féerique, mais je
ne pus pas. J'avais sur la poitrine un poids qui m’étouffait, — indépendam-
ment méme de mon premier souper de Gargantua.

Le patron ne parlait point de se coucher. Qu’allions-nous faire cette
nuit ?

Au moment ou onze heures sonnérent a la pendule, M. Louaisot se
leva brusquement, rabattit son gilet, remonta son col et donna le coup de
doigt a ses lunettes.

Chacun a sa facon de « retrousser ses manches ».

— En avant marche ! dit-il, c’est 'instant, c’est le moment ! le spectacle
va commencer !

Il prit dans la valise le trousseau de clefs et une petite trousse micro-
scopique qu’il glissa dans sa poche, puis nous sortimes.

Maman Louaisot habitait ’ancienne maison de campagne de la fa-
mille, située a quelque distance du bourg. L’étude, occupée maintenant
par M¢ Pouleux, était sur la place de la mairie.

Ce fut vers cet endroit que Louaisot dirigea notre course.

La nuit était trés noire. Il n’y avait pas une seule fenétre éclairée dans
tout le village.

Comme nous passions au bout de ’avenue de Chambray, nous vimes
au contraire des lumiéres briller a la facade du chateau.

Louaisot pressa le pas, mais il s’arréta tout a coup en me faisant signe
de I'imiter : on courait précipitamment sur les feuilles seches de ’avenue.

C’était Louette qui se jeta presque sur nous, tant elle était troublée.

— Ou vas-tu ? lui demanda M. Louaisot.

— Jésus Dieu! Jésus Dieu! fit la chambriére, quelle nuit !

— Est-ce que ce serait déja fini, ma fille ?

— Je viens chercher le vicaire pour la veillée des morts.
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Elle voulut poursuivre sa route, tout essoufflée, et tremblante qu’elle
était. Louaisot 'arréta par le bras.

— Ta commission est faite, dit-il. Retourne au chateau.

— Et que dirai-je a M™ la marquise ?

— Tu lui diras que tu m’as rencontré et que je t’ai dit : il n’est pas
temps encore d’amener le vicaire.

— Mais il est mort ! s’écria Louette, faisant effort pour se dégager, vous
ne me comprenez donc pas : il est mort! mort!

Je pense que Louaisot lui serra le bras un peu dur, car elle ajouta en
baissant la voix :

— Vous savez bien qu’on fera ce que vous voulez !

Louaisot I'attira sur le bord de la grande route et se mit a lui parler
tout bas.

C’était par habitude de cachotterie ou pour la frime, car, cette nuit, je
devais avoir sa confidence toute entiére.

Pour mon malheur, il le fallait bien. J’étais un outil. Le voleur ne peut
rien cacher a la clef qui lui sert pour forcer la serrure.

Jétais la clef cette nuit.

Louette était une fille forte qui ne s’épouvantait de rien, sauf de la
mort.

Mais I'idée de la mort la tenait a la gorge.

— Quand madame est revenue du bois, dit-elle, elle I’a trouvé sur son
séant, tout dressé. Il cherchait sur ses draps des deux mains, ramenant, des
choses invisibles... C’est la fin cela, vous savez bien : quand ils ramassent
leurs draps, c’est pour se raccrocher a quelque chose. Que Dieu ait pitié
de nous quand nous en serons-la!

Madame lui a donné sa potion et I'a recouché plus tranquille. Puis elle
s’est assise a sa place.

Le grolet' a commencé vers huit heures, et le bain de sueur en méme
temps. Il n’y voyait plus rien depuis le midi.

On ne pouvait pas savoir s’il avait perdu la parole, car voila bien huit
jours qu’il n’avait prononcé un mot, sauf pour son testament et sa confes-
sion.

1. Le réle.
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A dix heures le grolet a cessé. Il a essayé encore de se mettre sur son
séant et il a parlé.

Ca peut-il s’appeler parler ? Jésus Dieu ! ce que c’est que de nous! J’ai
vu cet homme-la si vivant! J’ai compris qu’il demandait le grand tiroir
ou il mettait ses médailles. J’ai couru le chercher. Il n’a pas vu. Jai dit :
« Voila le médailler. » Il n’a pas entendu.

Il a pris ses draps a poignées.

Sa figure a ressuscité un petit peu et il a soulevé sa téte a plus d’'un
pied de loreiller ; alors il a dit presque avec sa voix de vivant :

— Madame, Dieu me fait la grace de ne pas vous maudire !

Et sa téte a retombé comme coupée, car elle a rebondi sur le traversin
deux fois.

— Et bonsoir! il n’y avait plus personne ? interrompit Louaisot qui
avait donné des marques d’impatience pendant le récit.

Louette se détourna pour faire un signe de croix.

— Que Dieu ait pitié de nous a notre heure ! répéta-t-elle.

— Mais d’ici 13, ma grosse, interrompit encore Louaisot, faisons notre
ouvrage comme de jolis enfants. Tu n’as qu’a retourner a la maison. J’es-
pére que M™ la marquise sera sage. Si elle n’est pas sage, tu lui diras que
j’ai fait une petite course en carriole avec I’enfant, ce soir... Un joli petit
gars, ma parole !

— Et ou l'avez-vous mené ?

— Voila ce que je dirai moi-méme, si ¢a me plait de le dire. Pour le
moment, il lui suffira de savoir que son garconnet n’est plus a Méricourt.

— Elle qui disait déja, soupira Louette, que I’enfant coucherait au cha-
teau demain soir !

— Ca dépendra d’elle. Dans une heure d’ici, j’aurai fait une fiére be-
sogne. Je verrai M™ la marquise dans une heure. Qu’elle m’attende. Va.

Louette remonta ’avenue.

Je n’étais pas sans me douter de 'endroit ol nous allions, car j’avais
reconnu le trousseau de clefs : nous étions sur le chemin de I’étude.

Mais au lieu d’y arriver par-devant, du coté de la place de I'Eglise
ou sont les deux écussons dorés, M. Louaisot fit un grand détour par les
ruelles. Il aborda ainsi le mur du jardin.
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La clef de la petite porte de derriere était dans le trousseau, nous en-
trames.

La nuit se gétait. Il tombait une neige fine qui fondait & mesure. M.
Louaisot regarda le jardin et dit :

— C’est mal tenu. Cet imbécile-1a a abimé mes espaliers !

Et il haussa les épaules avec une véritable colére.

Nous traversames le jardin sans bruit. Un chien aboya.

— Loup ! fit Louaisot assez haut, ici, métin !

Quelque chose rampa entre les buissons et une vieille, vieille béte vint
se frotter contre Louaisot en remuant la queue.

— Je n’y avais pas pensé, tout de méme ! dit-il, si I'animal avait été
remplacé, nous étions frits. Est-ce que je baisse ?

Il caressa le chien et passa.

Le trousseau ouvrit encore deux portes. Nous montames un escalier
de service, puis une quatriéme clef joua. Nous étions dans I’étude.

Je reconnus 'odeur de renfermé qui emplissait d’un bout de I’année a
Pautre cette grande piéce poudreuse ou j’avais passé des heures si tristes.
Le portrait de M. Louaisot ’ancien, ceuvre d’une cliente qui avait eu le
prix de dessin aux Oiseaux de Rouen, pendait encore a la place d’honneur.
Nous le vimes dés que le patron eiit allumé de la lumiere.

Car aussitot entré, il fit comme chez lui.

Et réellement, il courait peu de risques. Toutes les chambres a coucher
étaient de 'autre c6té de la maison.

Quant a la lumiére, les volets bien clos de 1’étude la mettaient a I’abri
de tous regards venant du dehors.

Louaisot fit un signe de téte amical au portrait et lui dit :

— Salut, papa. C’est cette nuit qu’on va voir lequel de nous deux avait
raison pour la mécanique.

Nous connaissions les étres de I’étude. Sur 'ordre du patron, j attei-
gnis le carton de la famille de Chambray qui fut ouvert et fouillé. Nous
n’y trouvames pas 'ombre d’un testament.

— Je m’en doutais, fit Louaisot. C’est trop récent. La piéce est encore
dans le tiroir de Pouleux.

Une cinquiéme clef fit jouer la serrure du cabinet. Louaisot, que I'im-
patience commencait a prendre, marcha droit au bureau du titulaire et
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introduisit la sixiéme clef dans la serrure d’un tiroir.

Elle entra franc, — mais elle tourna sans rien rencontrer.

Un juron gros comme toute la maison jaillit de la bouche de Louaisot.
Ses deux bras tomberent.

— Gredin de sort ! s’écria-t-il avec un désespoir mélé de rage : 'imbé-
cile a changé la serrure !

Ce n’était pourtant pas la plus grande preuve de sottise que ptt don-
ner ce Pouleux.

Siunregard flamboyant pouvait incendier un meuble en noyer, je jure
que le bureau de Pouleux aurait pris feu. Mais les terribles lunettes eurent
beau lancer des chandelles romaines, le bureau ne fuma méme pas.

Et ce puissant Louaisot restait 1, jurant et geignant comme un simple
apprenti.

Il avait bien une petite trousse, mais nous allons voir tout a I’heure
que ce n’était point un nécessaire de serrurier.

Le bon La Fontaine a montré dans ses fables le rat venant au secours
du lion.

Je ne me vante pas d’étre un homme de génie comme le patron, mais
je sais regarder autour de moi.

— Sous la pomme !... dis-je.

Je désignais en méme temps du doigt une pomme de marbre qui avait
servi de presse-papier a la dynastie des Louaisot de pére en fils.

Les yeux du patron ne firent qu’effleurer la pomme. Il se précipita sur
moi, il m’enleva dans ses bras et me serra sur son coeur.

Iy avait, en effet, sous le presse-papier et dissimulée par un fragment
de lettre destiné a la protéger contre la poussiére, une large enveloppe
scellée de trois cachets : celui du centre aux armes de Chambray, ceux
des cotés au timbre de I’étude.

Ce fut alors que vit le jour la trousse qui ne contenait pas d’outils de
serrurier.

C’était un nécessaire de décacheteur.Louaisot prétendait ’avoir acquis
d’un employé du Cabinet Noir, ce laboratoire mystérieux situé dans le
septiéme dessous de I’hotel des postes, cet autre que les républiques re-
prochent a bon droit aux monarchies et les monarchies aux républiques
avec la méme juste raison.
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La politique est une belle chose pour laquelle on a bien raison de se
faire tuer!

Il y avait dans cette trousse tout ce qu’il fallait pour faire ’autopsie
d’une enveloppe et recoudre le cadavre.

En dix minutes, Louaisot, qui était maitre a ce jeu comme a tous autres,
eut mis a jour et fermé de nouveau le testament dont il me montra 'en-
veloppe qui paraissait intacte et toute neuve.

Le testament déshéritait, dans toute la mesure du possible, M™ la mar-
quise et son fils. Il disposait en faveur de la jeune Jeanne Péry, fille de M. le
baron Péry de Marannes, qui était la niece de M. de Chambray a la mode
de Bretagne.

1l spécifiait que les droits éventuels d la succession des Rochecotte et des
Péry étaient dans sa volonté, réservés exclusivement a ses véritables héri-
tiers,les collatéraux.

Or, les droits éventuels a la succession des Rochecotte et des Péry,
c’était précisément ce que voulait M. Louaisot, puisque les Rochecotte
d’abord et les Péry ensuite se trouvaient placés entre M. le marquis de
Chambray et ce futur-contingent, encore enveloppé de nuages : les mil-
lions du vieux Jean Rochecotte-Bocourt, dernier vivant présomptif de la
tontine.

La machine Louaisot craquait misérablement, attaquée dans ses ceuvres
vives.

Et pourtant Louaisot ne paraissait pas malheureux du tout; quand il
eut replacé I’enveloppe sous le presse-papier, il se frotta les mains en me
regardant.

— Hein'! fit-il. Si nous avions découvert ce pot aux roses apres I’ar-
rivée du vicaire ! On n’éloigne pas ces oiseaux-la comme on veut. Nous
allons fabriquer de la bonne besogne cette nuit, petiot, et demain matin
ta fortune sera faite.

Le cabinet fut refermé, la lumiére éteinte et nous laissames 1’étude
dans I’état exact ou nous I’avions trouvée.

Quand Louaisot repassa la petite porte du potager apres avoir donné
une derniére caresse au vieux Loup, minuit sonnait a ’horloge de la pa-
roisse.

Notre expédition avait duré un peu plus d’'une demi-heure. Méricourt
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tout entier dormait comme un seul Normand. Nous primes par la traverse
et en cinq minutes nous avions atteint le chateau.

Louette vint nous ouvrir a la grille du parc.

Louaisot se fit introduire aussitot aupres de la marquise Olympe qui
était dans la chambre du mort.

Ici, et pour la premiére fois, je cesse d’étre un témoin ayant vu de ses
propres yeux, entendu de ses propres oreilles.

La lacune va étre courte et ne comprendra que la scéne entre la mar-
quise Olympe et Louaisot.

Je la raconte sommairement, d’aprés ce que je sus par Louaisot lui-
méme que son émotion et I'extréme besoin qu’il avait de moi rendaient
communicatif, cette nuit.

Le défunt était sur son lit, la téte couverte d’une mousseline.

Olympe restait assise a la place qu’elle avait tenue fidélement pendant
la maladie.

En entrant, Louaisot lui dit :

— Chére madame, je viens de prendre connaissance du testament : ceci
entre nous, car je me suis passé de ’aide de M. Pouleux. Vous et votre fils,
vous étes déshérités.

La marquise resta froide. Louaisot ajouta :

— Cheére madame, je ne veux pas que cela soit.

— Et comment pourrez-vous I’empécher maintenant ? demanda Olympe.

— Maintenant ? répéta Louaisot. Vous voulez dire : Maintenant qu’il
est mort, je suppose ?

Elle répondit oui d’un signe de téte.

— Voila, fit le patron. Je suis un garcon de ressources. Ce n’est pas
pour le roi de Prusse que j’ai empéché le vicaire de venir.

Elle leva sur lui son regard inquiet ou il y avait déja de ’horreur.

— Vous comprenez bien, reprit Louaisot, que si ce pauvre homme qui
est la ne m’avait pas forcé de vendre mon étude et chassé du pays, tout
se serait passé autrement. D’abord, je vous aurais guidée de mes conseils,
et je veux étre pendu si vous eussiez commis la faiblesse de vous faire
prendre en grippe par un si excellent mari! Mais ne parlons point du
passé. Ce qui est fait est fait. Il s’agit uniquement de faire autre chose - a
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cdté — qui nous remette dans la trés bonne position ot nous étions avant
ce scélérat de testament.

— Expliquez-vous, prononga tout bas la marquise.

Sa voix tremblait.

— Je n’ai pas besoin de m’expliquer, répartit le patron. Je vous de-
mande seulement de quitter cette chambre et de m’y laisser libre pendant
une heure ou deux.

Olympe frissonna.

— Vous allez commettre un sacrilége ! balbutia-t-elle.

— Je vais commettre ce que je voudrai. J’ai mon plan établi, ma route
tracée, un obstacle la barre, je I’écarte.

Olympe demeurait immobile.

— Qu’avez-vous fait de mon fils ? demanda-t-elle avec des larmes dans
la voix.

— Vous le saurez demain matin, si vous m’obéissez tant que durera
cette nuit.

— Et qu’aurai-je a faire ?

— Rien.

— Et si je ne vous obéissais pas ?

— Le petit Lucien est frais comme une rose. C’est pitié de voir comme
ces chérubins sont emportés par le croup...

— Jacques'! fit la marquise qui se leva toute droite, I’éclair de la haine
dans les yeux, vous venez de I'enfer !

— Non pas! je viens de la rue Vivienne ou j’ai monté un établissement
utile pour remplacer mon étude que je vous ai sacrifiée. Je veux que mon
fils soit riche, madame la marquise, je veux que vous soyez riche, et je
veux étre riche. C’est réglé. Riches, entendez-vous, et heureux, ensemble,
tous les trois!

Olympe se dirigea vers la porte avec lenteur.

— Je crois au mal que vous sauriez me faire, dit-elle avant de passer
le seuil, j’ai peur de vous. Mais si jamais j’ai la main sur vous, ne me
demandez pas pitié!

Louaisot salua et sourit.

— Feu M"™ Rachel, de la Comédie-Frangaise, n’aurait pas mieux piqué
cette menace ! dit-il. Chére madame, ayez la bonté, je vous prie, de ne pas
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vous coucher. J’aurai absolument besoin de vous dans une heure.

Louette vint me chercher dans la cuisine ou j’attendais en cassant une
crotite. On me comblait, cette nuit-la.

A mon tour, je fus introduit dans la chambre du mort.

Je trouvai M. Louaisot occupé a découper un drap de lit avec des ci-
seaux. Il y taillait des fentes disposées selon une certaine fantaisie bizarre
et il rapprochait ces fentes de trous, taillés, également aux ciseaux, dans
une chemise de nuit et dans un gilet de laine marqués au chiffre du défunt.

— Allons ! allons! fit-il en me voyant, a-t-on bien pansé ce bijou-la ?
Apporte-nous une bouteille de vieille eau-de-vie, Louette, mon trésor. Il
faut de ’avoine aux bons chevaux.

Louette apporta de 'eau-de-vie et voulut se retirer.

Ce n’était pas le compte du patron qui lui dit :

— Ma poule, tu vas mettre la main a la pate, ou tu diras pourquoi ! Nous
jouons pour gagner ou pour perdre. Je payerai bien, mais je ne veux pas
qu’on raisonne !

11 tira de sa poche, a demi, un revolver de bonne taille.

Je crois bien que Louette était comme moi, siire qu’il ne lui en cotte-
rait pas plus de faire sauter une cervelle humaine que de casser les reins
a un lapin.

Elle fit pourtant meilleure contenance que moi :

— Pas besoin de menacer, M. Louaisot, dit-elle. C’est la fortune de M"®
Olympe et de I'enfant. J’appartiens a M"® Olympe.

Louette appelait souvent la marquise par son nom de demoiselle.

Louaisot lui envoya un baiser et demanda :

— Combien y a-t-il de temps que tu as fait coucher le dernier domes-
tique ?

— Au moins une heure.

— C’est bien, tout le monde ronfle. Travaillons!

Je suis un pauvre misérable. Je n’ai pas recu d’éducation. Je n’ai pas
connu mon pére; c’est a peine si ma mére m’a dit, quand j’étais tout en-
fant : ceci est bien ou ceci est mal.

J’ai vécu depuis ma plus petite jeunesse dans cette maison de notaire
campagnard ou personne n’avait ni foi ni loi. Le pére était un coquin pru-
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dent, le fils un scélérat audacieux, voila toute la différence. Je ne connais
pas d’étre qui ait été plus cruellement abandonné que moi.

Et pourtant, si le patron m’avait dit tout de suite a quel role il me
destinait dans cette téméraire, dans cette extravagante tragédie ou la pro-
fanation allait étre poussée jusqu’a I'incroyable, j’aurais tendu mon front
au canon de son revolver.

Mais il se garda bien d’expliquer son plan tout de suite. Cela vint petit
a petit, et tout le temps il me fit boire de I’eau-de-vie.

D’abord, on ne parla que de changer les draps du mort.

Pourquoi ? Louette s’en doutait peut-étre, moi je ne devinais pas.

On se mit a cette tache avec une activité singuliére. Le corps du mar-
quis fut pris par Louaisot et Louette qui le déposéerent sur un sopha.

Mais au lieu de changer les draps tout simplement, les matelas furent
enlevés et Louette fut chargée de les échancrer tous les deux selon un
dessin que Louaisot traca sur la toile avec de la craie.

Je puis donner une idée de ce crénelage en le comparant au trou semi-
circulaire pratiqué dans certaines tables de travail de I’état de peaussier.

L’ouvrier peut agir ainsi au centre de la table. Il est encastré dans la
table.

Aussitdt que cet ouvrage fut fait, on mit le drap découpé sur les ma-
telas recousus et reposés en place, de fagon a ce que I'échancrure fit a la
téte du lit.

Le traversin et oreiller étant aussi replacés, I’échancrure laissait un
trou dépassant l'oreiller qui fut lui-méme évidé dans une proportion cor-
respondante.

Ces diverses retouches mettaient une véritable ouverture sous le corps
de la personne couchée. Cette ouverture prenait a un pied de la chute des
reins et remontait jusqu’au dessus de la nuque.

Le traversin était jeté comme un pont sur ce trou, et maintenu par-
dessous a I'aide d’une planchette pour qu’il ne s’infléchit pas au milieu
sous le poids d’une téte.

Cela fait, on étendit le drap taillé qui était le drap inférieur, bien en-
tendu, et dont les découpures restérent béantes aux deux c6tés du trou,
celle de droite plus large que celle de gauche.

Puis on reprit haleine.
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Louette dit en caressant un verre de cognac :

— Si le diable veut savoir son métier, il n’a qu’a venir ici a I’école !

Elle suait a grosses gouttes, mais elle allait bravement. Moi, le coeur
me manquait. Commencais-je a comprendre ? En vérité, je ne sais.

Mais était-il besoin de comprendre ? je m’en fiais au patron pour étre
str qu’il s’agissait de quelque effrayant blasphéme, mis en scéne comme
une charade.

En tous cas, si je ne comprenais point encore, I'intelligence n’allait
pas tarder a me venir.

— Les fers au feu! cria le patron qui ne perdit pas un seul instant son
entrain satanique. Nous avons assez soufflé. Ote-moi encore ce traver-
sin, Louette. Ce n’était que pour essayer ; toi, petiot, apporte la boite aux
outils.

Louette avait monté une boite de menuisier en méme temps que I’'eau-
de-vie.

— Donne ici, petiot, et reste la. Tu me serviras de coterie. Tu vas voir
comment on saborde un lit d’ébéne de mille écus sans le faire crier. Belle
piece, parole d’honneur ! et curieuse! Ce vieux marquis-la va bien man-
quer a nos marchands de bric-a-brac!

Je tenais la boite. Il pratiqua d’abord au ciseau et au marteau un trou
carré, juste assez large pour laisser passer la lame d’une scie 4 main.

Et tout en coignant il disait :

— Ceux qui s’éveilleront croiront qu’on cloue déja le cercueil. Mi-
nute ! nous n’y sommes pas encore, mes mignons ! M. le marquis a encore
quelque chose a faire ici-bas.

11 prit la scie a main et la fit jouer avec une vigueur, avec une précision
qu’un maitre ouvrier lui aurait enviée.

11 était bon a tout excepté au bien.

En quatre traits de scie qui ne prirent pas un demi-quart d’heure, une
large ouverture quadrangulaire fut pratiquée au bois du lit, immédiate-
ment au-dessous de la place ou s’appuyait loreiller.

Il me demanda en retirant le carré d’ébéne qui était net comme un
dessus de table.

— Petiot, je suppose que tu pourras entrer par cette porte-la ?

Oh! pour le coup je compris.
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Et tout mon sang se figea dans mes veines :

— Moi! la! balbutiai-je.

— Est-ce que tu n’auras pas assez de place ?

— Mais je serai sous le corps!

— Juste, c’est ce qu’il faut.

Je me laissai aller sur un siége.

Louaisot et Louette se mirent a rire tous les deux.

Cela me transporta de fureur.

— Par le nom de Dieu ! m’écriai-je, vous avez raison de rire ! Je suis un
lache ! Eh bien! frayeur pour frayeur, j’aime mieux avoir la téte écrasée
que d’entrer la-dedans quand le mort y sera ! Tuez-moi, patron, je ne vous
obéirai pas!

Il me pinga la joue avec bonté.

— Mais fais donc attention, petit béta, me dit-il du ton que prend un
papa pour extirper une erreur enfantine du cerveau d’un bambin, que
nous serons la, autour de toi, nous tes bons amis, et qu’il ne pourra rien
t’arriver du tout. Parbleu! il y aura de la société assez, va! Que diable
veux-tu que le mort te fasse ? Voyons, nous n’avons pas le temps de nous
amuser. Tu es précisément la petite béte qu’il faut pour manceuvrer dans
ce trou a rat. Je pourrais te remplacer a la rigueur en élargissant le trou,
mais d’abord, j’ai mon réle aussi dans la comédie, et ensuite, je ne pourrais
pas te reprendre mon secret. Il faut étre complice ou avaler ta langue.

Il prit un verre d’eau-de-vie d’'une main et son revolver de l'autre.

Si j’avais réfléchi, j’aurais bien pensé qu’il ne pouvait s’exposer a ré-
veiller toute la maison en tirant un coup de pistolet a cette heure de la
nuit.

Mais il m’aurait tué autrement, voila tout.

Ses yeux le criaient.

Jeus peur. Que ceux qui liront ces tristes lignes aient compassion d’'un
pauvre petit malheureux.

L’image de Stéphanie passa devant moi...; enfin pas tant de paroles!
Jeus peur.

Et je bus le verre d’eau-de-vie.

Boire, c’était accepter le role qu'on m’imposait. Le patron fit dispa-
raitre son revolver et me dit :
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— Voila un gar¢on raisonnable !

On remit en place lestement drap, traversin, oreiller, puis on fit la
toilette du mort qui fut recouché avec sa chemise et son gilet, percés de
fentes qui correspondaient avec celles du drap.

Jentrai dans le trou ou j’étais a laise.

Je passai mes deux mains dans les fentes et ma téte s’appuya sous la
planchette qui soutenait le traversin.

Comme cela je pouvais faire mouvoir les deux bras du défunt, avec
mes bras — et sa téte aussi, avec ma téte.

Ma main droite qui était complétement libre, d’apres la disposition
des fentes, pouvait méme faire verser le corps sur le coté gauche et le
tourner vers la ruelle.

On fit une répétition. Cela allait bien. M. Louaisot pourtant dit qu’on
pouvait faire mieux.

Il replia le bras du défunt sous le corps, et ce fut ma propre main droite
qui entra dans la manche de la chemise.

— Comme ¢a, tu pourras signer, dit Louaisot, a tatons, c’est vrai, mais
qu’'importe ? Dans I’état ou est le pauvre monsieur, on n’a pas une belle
écriture. Plus tu barbouilleras, mieux cela vaudra. D’ailleurs, je te tiendrai
la main... Sors de 14, petiot, tu n’as pas besoin de te fatiguer d’avance.

Sij’avais de I'imagination, j’aurais arrangé toute cette histoire-1a, et je
n’aurais pas montré les ficelles de mes marionnettes avant de les mettre
en scéne, mais je ne sais pas raconter autrement qu’en suivant ’ordre et
la marche de ce qui se passa sous mes yeux.

Louaisot paraissait content. Il passa un instant derriere le rideau, et
nous entendimes quelqu’un qui appelait Louette d’une voix faible.

Louette tenait je ne sais quoi a la main et cela tomba.

Elle se mit a trembler si fort que sa jupe allait et venait, et son bonnet
se souleva sur ses cheveux qui se hérissaient.

— Jésus Seigneur ! fit-elle, notre monsieur a parlé !

Moi, je me doutais bien que c’était le patron, mais la voix était si mira-
culeusement imitée et sortait si bien de la bouche entrouverte du marquis
que tout mon corps n’était qu’un frisson.

Je me souvins de la lecon que le patron avait prise avec le ventriloque
et qu’il avait payée un billet de mille francs.
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Il ressortit de derriére le rideau. Louette et moi nous reculames.

C’était un vieil homme a cheveux blancs qui venait a nous d’un pas
vénérable et nous demanda :

— Pensez-vous que cet imbécile de Pouleux me reconnaisse ?

— Le diable ! dit Louette. Le diable en personne ! A quel métier pourra-
t-on faire pénitence apres tout ¢a !

— Alors, reprit le patron, vous pensez que je ne vas pas trop mal jouer
mon petit bout de role... Quelle heure avons-nous ?

La pendule marquait deux heures et demie aprés minuit. Il y avait
deux grandes heures que nous étions au travail.

— Nous avons du temps devant nous, dit Louaisot. En cette saison, il
ne fait pas jour avant sept heures. Voyons! avant de lever le rideau, une
derniere fois, Louette, ma commere, tu n’avais dit a personne au chateau
que ton maitre avait passé ?

—Je ne suis pas sortie par la cuisine pour aller au presbytére, répondit
Louette.

— Et tu es bien siire de n’avoir rencontré personne en chemin ?

— Personne que vous.

— Nous sommes des bons ! alors, va me chercher ta maitresse, et toi,
petiot, a ton poste !

Quand M™ la marquise de Chambray rentra dans la chambre de son
mari. Louaisot était debout auprés du lit.

Louette avait prévenu sa maitresse sans doute, car celle-ci ne se méprit
point au déguisement de Louaisot, qui était parfait, je I’affirme, au point
de tromper sa propre mere, si elle I'eiit vu costumé ainsi.

Olympe dit dés le seuil :

— Monsieur Louaisot, qu’est-ce que c’est que cette farce infame ?

— Belle dame, répondit le patron, vous étes sévere dans vos expres-
sions. Je ne suis pas M. Louaisot. Je suis le célebre médecin de Paris que
toute autre marquise dans votre position aurait mandé par le télégraphe.
11 est bon de pouvoir se dire plus tard : Je n’ai rien négligé !

— Si j’ai commis une faute... commenca Olympe.

— La voila réparée ! interrompit Louaisot. Le célébre médecin de Paris
est arrivé a temps, Dieu merci! M. le marquis de Chambray n’est pas
mort !
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La marquise voulut parler. Je crois que son indignation était sincere,
mais Louette lui dit tout bas :

— C’est pour votre bien... et songez a 'enfant !

— Madame, reprit Louaisot, il va se passer ici quelque chose de solen-
nel. Nous ne craignons ni les témoins ni la lumiére. Il faut que tous les
domestiques du chéteau et les gens de la ferme soient éveillés a 'instant
méme pour assister a la cérémonie. ..

— Et vous avez cru que je me préterais a cela! s’écria Olympe qui
repoussa Louette loin d’elle.

— Oui, madame, j’en suis sir. Ce soir, votre petit Lucien me ’a promis
de votre part.

Olympe courba la téte. Louaisot poursuivit :

— II faut que maitre Pouleux, le notaire de Méricourt, soit mandé, a
Iinstant méme aussi; quon le fasse lever de force s’il est besoin, qu’on
Parrache de son lit. La mort n’attend pas et M. le marquis est bien malade !
Il m’a confié son désir de changer quelque chose a I’acte authentique qui
contient ses dispositions derniéres.

La poitrine d’Olympe rendit un gémissement, mais elle ne fit aucune
résistance.

— Avant de partir pour faire exécuter avec la plus extréme diligence,
les ordres de M™ la marquise, dit Louaisot a Louette, je vous serais obligé,
ma bonne fille, de m’apporter une légére collation ; n’importe quoi : de
la viande froide et un verre de vin. Les glaces de ’age, figurées par ma
perruque, ont rendu mon estomac exigeant.

Louette sortit et revint 'instant d’aprés avec un plateau.

Quand elle fut partie définitivement pour accomplir les ordres qu’elle
avait recus, nous restimes seuls dans la chambre mortuaire la marquise,
Louaisot et moi.

Du fond de mon trou, j'entendais la marquise, sangloter et Louaisot
manger.

Il mangeait avec cette sonore activité de machoires qui appartient aux
ruminants et aux bonnes consciences.

Aucune parole ne fut échangée entre la marquise et lui.

Elle connaissait bien son Louaisot : elle n’essaya ni menaces ni priéres.
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Au bout de dix minutes a peine, les premiers valets arriverent effarés,
inquiets - surtout curieux.

Les larmes de la marquise faisaient bien. Louaisot avait brusqué la fin
de son réveillon.

11 se tenait debout au chevet de son malade.Les bonnes gens le regar-
daient avec une superstitieuse terreur. Louette leur avait dit : Vous verrez
un médecin de Paris !

Valets et servantes faisaient le signe de la croix en entrant. Quant aux
gens de la ferme ils s’agenouillérent sur le plancher. Et de tout ce monde
qui allait sans cesse augmentant, car on avait prévenu les voisins comme
pour une féte, un murmure sourd se dégageait disant :

— 1l est comme s’il était déja un défunt !

Le célebre médecin de Paris se pencha et demanda d’une voix basse,
mais intelligible :

— Monsieur le marquis, sentez-vous l'effet de votre potion ?

Le marquis ne répondit pas, mais sa téte remua si ostensiblement que
la foule des serviteurs et des fermiers ondula. Il y eut une paysanne qui
dit :

— Ca a l’air d’'un bon sorcier tout de méme, ce vieux-la.

Maitre Pouleux arriva, suivi de son clerc et d’une fournée de paysans
qu’on avait réveillés en route.

Dans la campagne normande, ’agonie d’un étre humain est un irré-
sistible attrait. Ces braves gens, hommes et femmes, étaient tous recon-
naissants du service qu’on leur avait rendu en les amenant.

Maitre Pouleux avait sa grosse face couleur de chandelle toute bouffie
de sommeil. Il traversa la foule des assistants avec I’air d’'importance que
lui donnait sa position sociale et vint s’aplatir devant le fauteuil de la
marquise, qui avait sa téte entre ses mains et ne le voyait pas.

— C’est donc bien pressé ? demanda-t-il.

Olympe le regarda d’un ceil égaré et resta muette.

Maitre Pouleux se retourna du c6té du lit et dit :

— Eh bien! M. le marquis, vous voila qui avez meilleure mine...

Il s’arréta bouche béante parce qu’il venait de rencontrer I’ceil vitreux
du cadavre.
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Les notaires sont comme les prétres et les médecins : ils connaissent
intimement la mort.

— Mais... mais... mais... fit-il par trois fois.

Les paysans comprirent. Il y en eut qui dirent.

— Oh! allez, il bouge encore bien !

Le médecin de Paris s’était incliné jusqu’a mettre son oreille sur la
bouche du mort.

En se relevant il dit :

— M. le marquis demande qu’on éloigne un peu les lumiéres.

Et la téte de M. le marquis remua en signe d’assentiment.

— Ma foi, oui, ma foi oui, dit Pouleux, il bouge encore bien.

La voix du célébre médecin ne ressemblait pas a celle de M. Louaisot.
Il la prenait je ne sais ou dans sa téte. C’était la voix que les ténors ont en
parlant.

Maitre Pouleux appela son clerc qui portait sous le bras une serviette
de cuir.

— Alors, madame, dit-il, M. le marquis a manifesté le désir de me voir ?

— Maitre Pouleux ! appela en ce moment le marquis.

Ce fut un son trés faible, mais on ’entendit de toutes les extrémités
de la chambre. Dans mon trou, je reconnus la voix du mort.

Le notaire s’était vivement retourné.

Le marquis ne parlait plus, mais sa main droite, qui était sur le devant
du lit, fit un mouvement comme pour désigner le docteur de Paris.

Celui-ci prit aussitot la parole.

— Madame la marquise, dit-il, depuis mon arrivée, est dans un état
de prostration qui doit inquiéter. Quand on m’a montré pour la premiére
fois le malade, j’ai cru qu’il était trop tard, mais le spasme a cédé a une
médication énergique.

— Puis-je demander le nom de M. le docteur ? interrogea timidement
Pouleux.

— Chapart, docteur Chapart, directeur de la maison Chapart, rue des
Moulins a Belleville. C’est un établissement qui jouit de quelque notoriété.

— J’en ai beaucoup entendu parler, dit Pouleux qui salua d’un air ai-
mable.

Le médecin de Paris rendit le salut et reprit.
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— Au lieu et place de M™ la marquise, dont la santé personnelle va
nécessiter tout a ’heure de grands soins, puis-je rendre compte de ce qui
a nécessité I’envoi d’'un message a M. le notaire ? Est-ce légal ?

— Mais parfaitement, mais parfaitement, répondit Pouleux. Ah! je
crois bien ! Pourquoi pas ?

— D’ailleurs, poursuivit le médecin, M™ la marquise pourra me recti-
fier si ma mémoire s’égare. Et il y avait en outre ici une servante... je ne
la vois plus.

— Si fait présent ! dit Louette en masculin.

— Trés bien. Voici donc les faits : Aussitot que M. le marquis de Cham-
bray a repris connaissance, c’était il y a une heure environ, il a regardé
tout autour de lui, disant - si on peut appeler cela dire, -murmurant plu-
tot :

— Ai-je révé que j’ai fait mon testament ?

Je ne pouvais pas répondre, puisque je l'ignorais. D’un autre c6té,
M™ la marquise restait muette et insensible, comme vous la voyez. C’est
la servante qui a répondu :

— Vous n’avez pas révé, M. le marquis ; vous avez fait votre testament.

« Je serais bien aise que la servante déclarat si mon souvenir est fi-
dele. »

— Cay est! fit Louette.

— Merci, ma fille. Mon role ici est délicat. Je me méle de choses qui
ne me regardent absolument pas, mais je le fais dans le pur intérét de la
vérité.

— Quant a ¢a, c’est certain, dit-on de toute part. Il ne lui en reviendra
ni froid ni chaud a ce vieux bonhomme-la !

Avant de poursuivre, le médecin tata le pouls du malade, - c’est-a-dire
mon propre pouls, & moi, J.-B-. M. Calvaire.

— Il y a des moments, dit-il & Pouleux, ou la circulation est presque
normale. Voyez!

On ne voyait qu’un coin de mon poignet, ma main était sous la cou-
verture.

Pouleux me tata le pouls d’un air entendu.

— Quel pauvre poignet maigre ! chuchotait I’assistance. Lui qui était
si bien en point quand il venait fureter pour les bahuts ou les vieux plats.
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— Ma parole, ma parole ! s’écria Pouleux, ¢a bat encore assez raide !

— Parlez moins haut, je vous prie, continua le docteur. Ol en étais-je ?
a la réponse de la servante. Bien. Cette idée d’avoir fait un testament pa-
raissait préoccuper M. le marquis excessivement ; je dirai presque jusqu’a
Pangoisse. Cela ne valait rien. Il fallait le calmer. Je lui demandai s’il vou-
lait du papier, une plume et de 'encre. Il secoua la téte. Alors je songeai
au notaire. ..

— Il faut toujours en venir 1a! dit Pouleux. Pensez-vous qu’on puisse
adresser une question au malade ?

— Attendez !

Le docteur prit dans sa poche une petite fiole et un pinceau.

Il trempa le pinceau dans la fiole aprés I’avoir secoué énergiquement
et promena les poils de blaireau ainsi humectés sur les lévres du malade.

Dans la chambre tous les yeux étaient ronds a force de s’écarquiller.

Pouleux cligna de I'ceil en regardant 1’assistance. Toute sa physiono-
mie disait :

— Les docteurs de Paris sont comme ¢a!

— Interrogez! dit alors le médecin.

En méme temps, il se pencha pour mettre ses deux mains en bandeau
sur le front du marquis, dont la figure fut ainsi plongée dans I'ombre.

— Voila le notaire demandé, dit aussitot Pouleux. J'ai le testament avec
moi. M. le marquis voudrait-il y ajouter ou en retrancher quelque chose ?

Le mot codicillepartit comme une explosion faible et sourde.

On voyait que ce pauvre homme de marquis avait fait grand effort
pour le prononcer.

Olympe se leva. Tout le monde crut qu’elle allait parler.

Mais le docteur parisien se tourna vers elle, et Olympe retomba sur
son fauteuil.

Il y a des mots qui chantent dans l'oreille des notaires. Du moment
que le mot codicilleeit été prononcé, maitre Pouleux ne vit plus rien et
n’entendit plus rien. Son clerc et lui étaient déja a la besogne.

Le testament fut ouvert. Le clerc se mit a une table et trempa sa plume
dans Pécritoire.

— Permettez ! dit le médecin de Paris, M™ la marquise vient de faire
un mouvement qui pourrait étre interprété comme une protestation. Je
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marche ici a aveugle. Je suis arrivé de cette nuit. Peut-étre le testament
qu’il est question de changer était-il en faveur de M™ la marquise...

— Mais du tout ! mais du tout! interrompit Pouleux. Au contraire! y
sommes-nous ?

Le docteur renouvela la scéne du pinceau. L’assistance était positi-
vement aux anges. Chacun retenait son souffle pour écouter mieux. De
mémoire de Normand méricourtin, jamais personne n’avait pénétré dans
la chambre d’un marquis a I’heure ou il testait. Et ici tout le monde y était.
Liesse!

— Parlez, monsieur, dit le médecin qui imposa les mains de nouveau,
remettant ainsi tout naturellement le visage du malade dans 'ombre.

Il y eut un silence.

— Il ne peut pas! Il ne peut pas! disaient les bons Cauchois dont le
ceeur battait.

— La paix ! fit le notaire. Eh bien ! M. le marquis... un peu de courage !

—Je donne - et légue, prononca faiblement, mais nettement le malade,
tout — tout — a ma femme - et a mon fils.

Un immense soupir souleva les poitrines.

— La paix, bonnes gens, répéta le notaire, on va rédiger.

La plume du clerc grinca sur le papier et il lut d’une petite voix ai-
grelette qu’il avait, la formule qui précéde le codicille, puis le codicille
lui-méme, ainsi congu : « ... A déclaré donner et léguer par le présent a la
dame Olympe-Marguerite-Emilie Barnod, marquise de Chambray et au-
dit mineur légitimé Lucien de Chambray, la totalité de ses biens meubles
et immeubles. »

— Est-ce bien cela ? demanda Pouleux.

M. de Chambray ne répondit pas.

— Diable! fit le notaire, s’il est parti, ce sera comme on dit, de la
bouillie pour les chats!

— Est-ce cela que vous voulez, M. le marquis ? demanda le docteur a
son tour.

Et il se pencha pour approcher son oreille de cette bouche immobile
qui était froide déja depuis longtemps.

I écouta faisant signe a tous de retenir leur respiration, — et tous
obéirent.
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La partie que jouait ce Louaisot était audacieuse a un degré qui dé-
passe la raison. Il eat suffi d’'une main qui eit frolé le cadavre par hasard
pour faire écrouler tout I’échafaudage de ses supercheries...

Oui, nous pouvons croire cela. — Mais je parie bien qu’a cette botte-la
ou a toute autre, ce démon de Louaisot aurait eu la parade.

Quoi qu’il en soit, il dit en se relevant, et au milieu du silence absolu
qui régnait dans la chambre :

— M. le marquis est las. Il demande qu’on ajoute aprés « biens,
meubles et immeubles » les mots « présents et a venir ».

Pouleux sourit finement.

— Can’a pas grand sens grommela-t-il, mais je sais bien ce qu’il veut
dire... C’est la Tontine... et, de fait, ils ne sont plus que deux. Vincent
Malouais est décédé hier... On va mettre la chose puisqu’il le désire. Mais
pourra-t-il signer, seulement ?

— Je 'espére, répondit le médecin.

Ce galant homme avait tressailli visiblement a I’annonce du déceés de
Malouais, mais ce mouvement avait passé inapercu.

Il demanda, en se penchant au-dessus du malade :

— M. le marquis, voulez-vous signer ?

M. le marquis remua la téte affirmativement.

Il n’y eut pas dans la salle une seule paire d’yeux qui ne le vit.

Le clerc se leva de son tabouret.

C’était ici 'instant critique.

L’assistance n’était plus agenouillée. Elle se tenait au contraire sur
ses pointes. Tout le monde voulait voir la main de « notre monsieur » qui
devait étre si maigre!

Jamais les cceurs simples qui étaient la rassemblés ne s’étaient tant
amusés que cette nuit. Il y en avait pour longtemps a raconter aux veillées.

C’était le cas ou jamais de faire usage du pinceau et du petit flaconnet
que les coeurs simples appelaient déja « la bouteille a la malice ».

Toutes les ménageéres, toutes les jeunesses a bonnet de coton auraient
donné un péché mortel pour voir de prés ce brimborion-la.

Et pour savoir au juste ce que ¢a cottait d’argent pour faire venir de
Paris un médecin pareil !
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Le célébre docteur arréta le clerc d’'un geste et opéra sa mise en scéne
du blaireau avec un redoublement de gravité.

Dés que les levres du malade furent imbibées, sa main remua.

Tout le monde aurait bien pu en jurer au tribunal : la main remua
comme si elle allait sortir de dessous la couverture.

Néanmoins le docteur fut obligé d’aider un peu.

On la vit enfin, cette main. Elle était trés suffisamment maigre, car en
ce temps-1a comme aujourd’hui, je n’avais que la peau et les os.

— Elle est déja grise! dit-on tout bas. Lui qui I’avait si blanchette !

Presque tout le monde avait vu cette main-la de pres, car M. le marquis
allait souvent dans les fermes marchander un coucou du temps de Louis
XIII, un bahut a personnages ou quelque saladier de vieux-croyant. Ils la
trouvaient rapetissée. Ils disaient :

— Ce que c’est que la fin d’'un quelqu’un'!

Telle qu’elle était, cette main-la fut tirée tout doucement hors du lit et
on lui mit entre les doigts la plume trempée dans ’encre.

Le clerc fit a haute voix la lecture du codicille.

Puis le papier timbré fut étendu sur la chemise de cuir que le clerc
agenouillé tint juste sous le poignet du malade.

Vous eussiez entendu une mouche voler et méme marcher au plafond !
Toutes les respirations étaient arrétées, tous les yeux s’écarquillaient.

La main se « mit en mouvance » pour employer ’expression d’une
ménagére qui n’aurait pas donné sa place au spectacle pour dix potées de
cidre.

J étais plus mort que vif au fond de mon trou ; mais quand le docteur
elt dit : Signez, monsieur le marquis, je fis aller mes doigts du mieux que
je pus, — puis ma main retomba, comme épuisée par ce supréme effort, et
je laissai aller la plume.

Pour le coup, il fut impossible de retenir la curiosité générale : on
rompit les rangs, et tout le monde se précipita pour voir.

Pour voir cette signature qui venait presque de 'autre monde !

Il n’y avait pas a espérer qu’elle ressemblat beaucoup a celle du mar-
quis en bonne santé. Il avait écrit son nom a tatons, puisque sa téte n’avait
pu quitter Loreiller.
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Elle ne ressemblait pas, en effet, au seing large et hardi du vieux gen-
tilhomme, elle ne ressemblait méme a rien du tout, sinon a la maculature
que laisserait sur un papier blanc la griffe noircie d’un chat.

Et pourtant, il se trouva 14, nombre de gens pour la reconnaitre, sur-
tout ceux qui ne savaient pas lire, et maitre Pouleux lui-méme, essuyant
ses bésicles en amateur, déclara qu’il y avait « quelque chose ».

Mais le savant médecin de Paris fut plus sévere.

— Puisque je me suis mélé de cette affaire-1a, dit-il, je veux qu’elle soit
bien faite. Nous avons ici les témoins et le notaire. Je désire, et ce seral’o-
pinion de M. le marquis, qu’un acte de notoriété soit dressé pour appuyer
cette informe signature. Ces braves gens ne refuseront pas d’affirmer par
écrit ce qu’ils ont vu.

— Ah'! dame non! firent trente voix empressées, pour quant a ¢a, je
sonsdes vrais témoins pour du coup!

Maitre Pouleux ne put faire d’objection, c’était un article de plus a
ajouter a son mémoire.

Le clerc se remit a sa place et bacla un acte a joindre au testament qui
était une sorte de proces-verbal et certifiait véritable la signature hiéro-
glyphique de M. le marquis de Chambray.

Apres lecture, tous ceux qui savaient signer signérent. Les autres
firent leur croix.

Seule, M™ la marquise repoussa I’acte en détournant la téte.

— Etes-vous satisfait, M. le marquis ? demanda le célébre docteur.

M. de Chambray remua la téte.

Puis on vit son corps verser lentement sur le c6té gauche, tournant
son visage vers la ruelle, comme s’il et donné congé a tous ceux qui
étaient la.

La foule s’écoula lentement et silencieusement, mais elle retrouva la
voix dans 'escalier qui retentit d’exclamations normandes. Ah! dame!
Ah!dame! on n’espérait pas se divertir davantage, méme a ’enterrement
de « Notre monsieur! »

Pouleux et son clerc se retirérent a leur tour, aprés avoir souhaité
meilleure santé a M. le marquis et témoigné au célébre médecin le plaisir
qu’ils avaient eu a faire sa connaissance.

Nous restames seuls, M™ la marquise, Louaisot, Louette et moi.
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Jétais sorti de mon trou aux trois quarts asphyxié et complétement
abéti par I'excés de ma terreur.

Ce que je viens de raconter vient surtout de Stéphanie ma femme, qui
était parmi les assistants.

Pendant toute la cérémonie (qui avait duré trois heures d’horloge!)
M™ la marquise était restée morne comme une pierre. Louette avait les
joues défaites et les yeux creux comme aprés un mois de maladie.

Pour n’avoir point changé, il n'y avait que le patron et le mort. M.
Louaisot était frais comme une rose.

— Mes petits enfants, dit-il, voila une histoire qui a joliment marché!
Javais peur que notre chére belle Olympe ne commit quelque inconsé-
quence, mais quand je la regardais, je mettais quelque chose dans mon
ceil qui disait : « Amour, vous tenez dans vos jolies mains la vie et la
mort de votre Lucien! » Le jeune, s’entend, car le grand dadais du méme
nom vient d’étre nommé substitut a Yvetot, et je ne I’ai pas si comple-
tement sous ma coupe..., mais il y viendra... Dites donc, je grignoterais
bien quelque chose, vous autres !

Louette sortit.

Le patron me prit I'oreille amicalement.

— Toi, petiot, me dit-il, tu as été superbe ! On fera quelque chose de
toi. Seulement, tu as mis trop de force quand tu as retourné le pauvre
monsieur dans la ruelle. Un gaillard qui se reléve comme ¢a tout seul
aurait pu s’asseoir sur son séant et signer quatre douzaines de codicilles.
Mais une autre fois mieux.

Quand Louette fut revenue, M. Louaisot recommencga son éternel re-
pas. Rien ne diminuait jamais son implacable appétit.

— Mes enfants, reprit-il la bouche pleine, nous allons régler nos
comptes. Je vous ai promis beaucoup, mais je ne vous dois rien parce que
désormais vous étes mes complices et que vous ne pouvez rien contre
moi sans vous casser les reins a vous-mémes ; j’ai mis un trés grand soin
a tout cela : je suis 'homme qui ne néglige aucun détail. Un clou mal
attaché peut faire tomber toute une charpente.

Il alla vers le secrétaire de M. de Chambray. La clef était a la serrure.
Il ouvrit en disant :

— Ce soir, on mettra les scellés. Il y a un mineur. Chére madame, vous
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n’étes donc pas contente de voir ce bébé-la un des héritiers les plus calés
du département ?

Je ne sais pas pourquoi ces gens-la trouvent toujours le tiroir ou est
largent.

— Chére madame, continua-t-il, je prends cinq mille francs pour moi,
pas un centime de plus. J’ai un peu négligé nos tontiniers depuis quelque
temps pour m’occuper de vos intéréts plus prochains, mais ces braves-la 'y
vont trop bon jeu, trop bon argent ! Peste ! Vincent Malouais mort, il n’en
reste plus que deux. Il ne faut pas que ce gueux de Joseph Huroux nous
mange notre oncle Jean, dites donc ! Nous ne sommes pas les héritiers de
Joseph Huroux !

11 fit sonner des pieces d’or dans le creux de sa main.

— Avance ! me dit-il.

J étais incapable de lui désobéir en face. Je m’approchai.

— Je t’avais promis trois mille livres de rentes, poursuivit-il, ce qui au
denier vingt doit nous donner un capital de soixante mille francs. Je te
rachete ¢a pour cinq louis, et une augmentation d’appointements de cing
francs par mois... Tiens donc!

Il frappa du pied parce que j’hésitais. Je pris les cing louis, et je les mis
dans ma poche.

— Est-ce que vous comptez vous moquer de moi de la méme maniére ?
demanda Louette qui mit les deux poings sur ses hanches.

Louaisot referma le secrétaire.

— Toi, dit-il, tu es une bonne fille et une madrée commeére. Je te pro-
mets que si les huit millions nous viennent, tu auras un bureau de tabac.

Louette ’appela coquin. Il éleva un billet de mille francs au-dessus de
sa téte et Louette sauta comme une levrette pour 'avoir.

Puis il revint vers la marquise Olympe dont il prit la main.

— Cheére madame, dit-il d’un ton sec, si vous étes bien sage, dans
quarante-huit heures, je vous aménerai notre Lucien. Je me nomme moi-
méme son subrogé-tuteur, arrangez-vous pour que ce soit ratifié par le
conseil de famille. Je ne vous fatigue pas de la peinture de mes sentiments
pour vous, mais vous voila veuve...

Il porta la main d’Olympe jusqu’a un pouce de ses levres.
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Elle ne leva point les yeux sur lui, mais il me semblait que je voyais
sourdre le feu sombre de ses prunelles a travers ses paupieres baissées.

S’il serre trop fort, la lionne le mordra, un jour ou 'autre...

Nous sortimes du chateau, M. Louaisot et moi, une demi-heure avant
le jour, mais il arriva tout seul a la maison de la bonne femme.

En chemin je m’enfuis et jamais depuis lors, il ne m’a revu.

Mais j’ai le privilége de ceux qui sont tout petits : il m’arrive parfois
de voir ceux qui ne me voient pas.

Moi, j’ai revu M. Louaisot.

T
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CHAPITRE V1

La nourriture de ’affaire

| VANT DE PASSER a la derniére série de ces récits ou je n’avais plus
le patron sous la main, mais ou je le suivais toujours comme un
espion honoraire, aidé dans ma tache par Stéphanie, qui resta
encore un peu de temps chez la bonne femme Louaisot, je veux rassembler
ici quelques faits et quelques observations utiles.

J ai toujours idée que ceci servira soit a M. L. Thibaut, soit a Jeanne
Péry, les deux principales victimes vivantes de ce merveilleux scélérat.

Je suis a peu preés sir que la mort des trois premiers membres de la ton-
tine, Jean-Pierre Martin, Simon Roux dit Duchesne et Vincent Malouais,
lui est étrangére.

Vincent Malouais décéda, du reste, dans un lit de ’hopital général de
Rouen. Son cas fut regardé comme curieux par les professeurs :

Il avait la morve du cheval.

En sa qualité d’ancien maquignon, devenu vagabond et presque men-
diant, il couchait souvent dans des écuries de village.
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Mais lors de la visite du corps, on trouva deux petites cicatrices, une
derriére chacune de ses oreilles. Toutes les deux étaient noires et envi-
ronnées d’un cercle gangréneux.

Ce pouvaient étre des piqlires de mouches a cheval.

Un interne de ’hépital fit observer néanmoins que les deux plaies
originaires, trés petites, étaient en long et avaient des lévres comme celles
que produit la lancette du médecin qui vaccine...

Joseph Huroux commencait a se former, et le patron avait raison de
craindre pour son vieux Jean Rochecotte.

D’autant mieux que, du cdté du vieux Jean, le patron était deés lors
parfaitement en régle.

Le codicille établissait a chaux et a sable la position de M™° la marquise
et de son fils.

Or, dans I'idée de Louaisot, il était chef prédestiné de cette famille,
composée de lui-méme, d’Olympe et du petit Lucien.

Et je suis bien loin de dire qu’il n’en arrivera pas a réaliser ce plan.

Il a exécuté, Dieu merci! des tours de force bien plus difficiles.

Il est ’Encyclopédie vivante de la science scélérate.

C’est le docteur, le grand docteur polytechnique du crime !

L’affaire du codicille produisit sur moi un effet de terreur que je suis
incapable d’exprimer. Je me demandai en moi-méme a quelles besognes
cet homme-la que rien n’arrétait ne pouvait pas me destiner, et je trouvai
le courage de fuir.

Il restait entre M. Louaisot et les millions de la tontine d’abord Joseph
Huroux, scélérat comme lui, et qui pouvait, soit d’'un coup de couteau,
soit a ’aide d’une pilule, déchirer sa toile d’araignée en envoyant le vieux
Rochecotte dans 'autre monde.

Jean Huroux aurait été alors le dernier vivant, et adieu paniers! la
vendange était faite.

Il y avait ensuite Jean Rochecotte lui-méme qu’il fallait garder pré-
cieusement, mais dont, en somme, dans un temps donné, il fallait hériter.

En troisiéme lieu, entre le vieux Jean et M. Louaisot, il y avait :

1° La famille des comtes de Rochecotte, représentée par le jeune M.
Albert qui venait de perdre son pere.
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2° La famille Péry de Marannes, représentée par trois tétes : le baron,
la baronne et Jeanne.

Le baron achevait sa vie dans l'orniére ou il 'avait versée. La ba-
ronne, attaquée de la poitrine, et minée par le chagrin, ne devait pas, selon
Papparence, fournir une bien longue carriére. — Mais Jeanne était toute
brillante de jeunesse et de santé.

I y avait enfin, toujours entre le patron et le trésor, objet de sa pas-
sion, deux personnes qu’il faut bien faire entrer en ligne de compte pour
éclairer le jeu extraordinaire de cet homme :

La marquise Olympe qu’il tenait par ’enfant, mais dont la fiére na-
ture était susceptible de révolte, et M. Lucien Thibaut pour qui la méme
Olympe conservait au fond de son coeur un amour entété et (selon M.
Louaisot) absolument inexplicable.

Moi, telle n’est pas mon opinion. Je comprends trés bien I’obstination
d’une sympathie enfantine qui a pour objet un homme remarquablement
beau, noble d’intelligence, grand de cceur et n’ayant contre lui qu'une
candeur de caractere qui peut inspirer de la pitié a M. Louaisot, mais ca-
resser au contraire ce qu’il y a de tendre dans I'imagination d’une femme.

Je raisonne, moi aussi, et Stéphanie m’aide : M™ la marquise de Cham-
bray, étant donnés le secret de son adolescence, les douleurs, les dangers
de sa jeunesse, devait laisser précisément son ceeur aller vers ce réve d’a-
mour pur qui, pour elle, s’appelait Lucien Thibaut...

Quoi qu’il en soit, M. Thibaut, a son insu, était dans l’affaire.

Son nom se trouvait couché sur la liste des obstacles vivants qui gé-
naient la mécanique de M. Louaisot.

Mais en méme temps, comme le fils d’Olympe lui-méme, il pouvait
étre utile en qualité de mors a fourrer dans la bouche de la belle révoltée.

Aussi Louaisot, donnant les cartes d’une main siire, a servi parfois des
atouts a ce pauvre M. Thibaut, qui jouait a ’aveuglette.

Et maintenant que penser d’Olympe, ce miraculeux trésor de beauté ?
Faut-il la plaindre comme une martyre ? Faut-il I'exécrer comme la prin-
cipale complice du bourreau ?

Voila qui passe un peu ma philosophie.

Il y a de ceci et de cela dans son fait.
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Louaisot recut un jour des mains de M™ Barnod mourante, cette en-
fant chez qui toutes les généreuses passions étaient en germe.

11 fit évidemment plus que la flétrir. Il la perdit.

J ai surpris dans ce temps-la des lambeaux de leur correspondance.

Louaisot était le maitre, Olympe était I’éléve.

Eléve qui combattait, c’est vrai, les tendances empoisonnées de son
professeur, mais qui ne refusait pas d’apprendre de lui cette escrime dont
on se sert pour parer les coups du monde.

Du monde qu’on lui avait représenté comme une immense caverne de
brigands.

Olympe possédait des talents qui salissent. Je n’en citerai qu’un :
Olympe avait plusieurs écritures; j’ai vu de ses lettres tracées de la main
gauche...

Cette éducation diabolique devait porter ses fruits.

Un jour, poussée par la jalousie qui devenait torture, Olympe, pour
tuer sa rivale, profita d’un crime commis et commit un autre crime, plus
grand peut-étre : elle favorisa erreur des juges dans une cause ou il s’a-
gissait de vie ou de mort.

Oui, ce crime-la est, a mes yeux, plus grand méme que le brutal assas-
sinat !

S’arréte-t-on dans cette voie ?

On essaye quelquefois. Olympe a eu de cruels remords.

Mais elle ne s’est pas encore arrétée.

Il me reste a parler du fils d’Olympe, le petit Lucien, et de Fanchette,
avant de reprendre ces récits dramatiques qui ne sont autre chose que le
proceés-verbal de faits accomplis.

Deux mots seulement :

L’enfant de la nuit de Noél grandit. Il marche vers I’adolescence. C’est
une charmante et douce créature qui aime son pérejusqu’a ’adoration.

Son pére, c’est Louaisot.

Quant a Fanchette, la sceur ainée de Jeanne Péry, femme Thibaut, la
main du patron doit étre 1a-dedans pour beaucoup ou pour peu.

Elle devint jeune fille. Elle avait 600 fr. de pension qui lui étaient servis,
Dieu sait comme, par le baron Péry, son pére.
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Le baron l'aimait énormément, a ce qu’il disait, et I'abandonnait du
meilleur de son coeur. Il la faisait diner quelquefois au restaurant et je ne
pense pas qu’il 'inondat de morale au dessert.

Fanchette était toujours marchande de plaisirs. C’était une intelli-
gence assez remarquable. Elle s’était fait toute seule une maniére d’édu-
cation. Beaucoup plus tard, je I’ai vue dame un instant.

Et par Papparence c¢’était une vraie dame.

M. Albert de Rochecotte avait tort quand il disait, comme cela a été
rapporté dans I’acte d’accusation : « On n’épouse pas Fanchette. »

Si fait vraiment. Il y a des Fanchette qu’il faut relever et épouser.
Quand on meurt pour avoir payé avec une moquerie la tendresse d’une
jeune fille, c’est bien fait, M. le comte ! Je ne vous plains pas.

Fanchette était encore marchande de plaisirs quand Albert de Roche-
cotte la vit et I'aima.

La rencontra-t-il par hasard, ou par les soins de M. Louaisot, qui pre-
nait les mécaniques de loin, nous le savons, ou bien par I'imprudence de
ce vieil étourneau de baron ? Je 'ignore...

T
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Du sang et des fleurs
Avant-propos

tout ce qu’il y aura dessous.
C’est ici comme chez Nicolet, toujours de plus carabiné en plus
carabiné !

Le mérite n’en est pas a moi, mais aux événements dont je suis le fidele
rapporteur.

Je n’ai rien contre les romanciers, mais je ne peux m’empécher de dire
ceci : les histoires inventées par le hasard sont autrement originales que
les rengaines prétendues habiles qu’on pipe en fouillant cette hotte creuse
que ces messieurs appellent leur imagination. Attrape !

T

E TITRE-LA A air prétentieux, mais il est encore bien loin de dire
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La Couronne

Qeq A1 oMis A dessein de parler d’une visite que le patron fit a la Salpé-
triére, quartier des folles, pendant notre premier voyage de Paris.
© Je désirais ne mentionner cette circonstance qu’au moment voulu,
crainte qu’elle ne fit oubliée par le lecteur.

On sait que M. Louaisot affichait la prétention de tout connaitre et
d’étre plus savant que les almanachs. Je pense bien qu’ici il avait son idée.
Il cherchait un rouage pour sa mécanique, ou plutét un outil : outil qui
tue.

Le diable sema un instrument sur son chemin, et vous pensez que M.
Louaisot ne le laissa pas trainer.

Il y avait a la Salpétriere une folle nommée Laura Cantu. Elle était née
a Paris, malgré son nom italien, mais ses parents venaient de Catane en

Sicile.
Son pére et sa mere étaient morts.
On l'appelait la Couronne. Voici pourquoi : elle s’évadait trés sou-
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vent, malgré la surveillance spéciale dont on 'entourait, on peut méme
dire qu’elle s’évadait quand elle voulait, par suite d’un merveilleux don
d’agilité qu’elle avait. On prétendait qu’elle était veuve d’un saltimbanque
et ancienne danseuse de corde elle-méme.

Dés qu’elle était libre elle volait. Cela lui était d’autant plus facile
qu’elle avait une physionomie douce et remarquablement honnéte.

Avec le produit de ses vols, elle achetait des fleurs qu’elle arrangeait
en couronnes pour les porter au cimetiére, — non point sur une tombe ai-
mée ou tout au moins connue d’avance, mais sur n’importe quelle tombe,
pourvu que le gazon d’alentour recouvrit le corps d’un enfant.

C’était 1a sa folie. Elle disait qu’on lui avait pris son petit enfant pour
le mettre dans la terre, et elle voulait couvrir la terre de fleurs.

Laura Cantu ou la Couronne pouvait avoir vingt-cinq ans. Elle était
assez grande et trop mince, a cause de sa maigreur, mais vous n’avez pas
vu souvent de taille plus gracieuse que la sienne. Elle prenait tout naturel-
lement des poses charmantes et la souplesse inouie de son corps donnait
a ses mouvements une harmonie singuliére.

Elle avait da étre jolie tout a fait. Ses traits palis et flétris retrouvaient
encore de la beauté dans le sourire. Je I’ai vue plus d’une fois dans sa pose
indolente et qu’un peintre elt voulu saisir, bercer le vent dans ses bras
vides, tandis que ses grands cheveux noirs tombaient comme un voile sur
son visage reposé dans un réve.

C’était son réve qu’elle bercait en chantant sur un air lent et triste une
chanson interminable qui commencait ainsi :

Le petit enfant

Sourit, dans ses langes,

C’est qu’il voit les anges. —

Le soleil couchant

A des yeux étranges. ..

Le petit enfant

Se plait sur la terre

Auprés de sa mére. —

Fai pleuré souvent

La nuit tout entiere. ..
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cHAPITRE 11

Une pieéce de la mécanique
Louaisot

W . LOUAISOT, EN ce temps-la, étudiait surtout la phrénologie.
. ";s ;( Que n’étudiait-il pas? Il disait que lui, M. Louaisot, avait
Qg toutes les bosses du fameux diplomate M. de Talleyrand-
Périgord, et que moi je n’étais pas beaucoup mieux monté qu’'un singe
ouistiti.

La phrénologie, toujours selon lui, était pour beaucoup dans sa visite
a la Salpétriére. Il me parla de la Couronne pendant toute une semaine et
finit par me la mener voir.

Jelatrouvai telle que je ’ai décrite, assise sur ’herbe, dans le bosquet.

Quand nous lui parlames, elle ne nous répondit point.

Son regard, qui passait & travers les boucles ruisselantes de ses che-
veux, avait une douceur infinie. Elle se laissa palper le derriere de la téte.
M. Louaisot me montra, vers la nuque, la bosse qui était cause de son
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amour passionné pour les enfants, et derriere les oreilles, deux autres
bosses qui la prédisposaient fatalement a tuer.

Elle se mit a bercer et a chanter pendant cela :

Le petit enfant

Aimait sa demeure,

Dans le ciel il pleure. —

L’écho lentement

A murmuré Uheure...

Tuer ! Cette pauvre créature ! Sa voix me remuait le coeur.

Une gardienne nous dit :

— Elle est bien tranquille aujourd’hui, mais hier elle a sauté de cette
branche que vous voyez la-haut dans le grand marronnier. Heureusement
qu’elle a manqué son élan et qu’elle est retombée de ce coté-ci du mur,
car elle aurait porté 'argent des voisins au cimetiére !

— Est-elle méchante ? demanda Louaisot.

— Des fois, mais pas souvent. Elle dit qu’on voulait faire danser son
petit sur la corde quand il était encore trop jeune. Plus on les fait dan-
ser petits, plus ca attire la foule. Alors, il tomba et se cassa. Elle cherche
toujours ’homme qui fit ce coup-la et si elle le trouve jamais, gare a lui!
Vous ne savez pas comme elle est forte !

La Couronne bercait le vide et chantait :

Le petit enfant

A la téte ronde,

Souriante et blonde. —

L’eau coule en chantant

Sa chanson profonde...

Cette chose-la une fois écrite ne sonne plus. Il aurait fallu entendre la
Couronne elle-méme.

— Il n’y a pas bien longtemps, reprit la gardienne, il vint un visiteur
qui déplut a une de nos vieilles, je ne sais pas pourquoi. Elles ont de la
malice comme des démons. La vieille alla trouver la Couronne qui était
a bécher son petit cimetiére la-bas au bout du bosquet et lui montra le
visiteur en disant :

— Le voila! celui qui a tué I'enfant !
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La Couronne ne fit qu'une demi-douzaine de bonds pour traverser
tout cet espace que vous voyez. Elle tomba sur le malheureux monsieur
comme une tigresse. Ah! ah! vous ne I'auriez pas reconnue! Le diable
était dans ses yeux ! Ses cheveux se hérissaient. On entendait ce qui rale
dans la gorge des bétes féroces. Le pauvre monsieur ne mourut pas sur le
coup, mais les médecins disent qu’il n’en relévera pas...

Le patron cligna de ’ceil en me regardant. Simple histoire d’avoir rai-
son en phrénologie.

— Elle a donc un petit cimetiere a elle ? demanda-t-il.

— Si vous voulez lui payer quelques fleurs, vous allez bien voir.

La gardienne vendait des fleurs, a cause de la folle, comme elle aurait
vendu des petits pains si elle elit gardé, de 'autre c6té du boulevard, les
ours du jardin des Plantes.

Le patron acheta un bouquet qu’il jeta sur les genoux de Laura.

Celle-ci ne leva méme pas les yeux. Elle se mit tout de suite, avec une
activité incroyable, a fabriquer une couronne qui fut achevée en un clin
d’ceil.

En travaillant, elle égrenait les couplets de sa chanson.

Dés que la couronne fut achevée, elle se leva, et sans nous accorder
la moindre attention, elle se dirigea, de son pas indolent et gracieux, vers
I'une des extrémités du bosquet.

La gardienne nous dit :

— Elle ne remercie jamais. Dans son idée, c’est le bon Dieu qui lui
envoie les fleurs. Elle va remercier le bon Dieu la-bas.

Nous la suivimes. La gardienne continuait.

— Ce n’est pas qu’elle aime le bon Dieu, il lui a pris son enfant ; mais
elle le craint parce qu’il a son enfant.

La Couronne s’arréta tout au bout du bosquet devant un petit tertre
gazonné qu’elle avait dii élever elle-méme. Il y avait une pierre plate et
une Croix.

Elle mit la guirlande au bras de la croix qui avait déja des fleurs, puis
elle s’agenouilla et colla ses lévres contre la terre.

Javais le cceur plein.

En rentrant chez nous, le patron me dit :
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— Tout peut se placer, méme cette bonne femme-la : la mécanique a
une piéce de plus.

T
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cHAPITRE 111

La petite Pologne

\ UELQUES SEMAINES APRES, je fus ’homme le plus étonné du monde
en voyant arriver chez nous Laura Cantu en costume trés décent
et I’air aussi posé qu'une dame de charité.
Le patron était absent. Je la fis asseoir dans le bureau. Elle me dit avec
beaucoup de calme qu’elle était la Couronne, une folle de la Salpétriere et
qu’elle s’était évadée tout exprés pour venir trouver M. Louaisot de Mé-
ricourt qui devait lui vendre des renseignements sur ’homme qui avait
tué son pauvre petit enfant.

Louaisot avait di la travailler déja depuis notre visite.

Laura Cantu me raconta quelques bribes de sa mélancolique histoire.
Il y avait en elle une poésie douce qui charmait. Je fus obligé de la quitter
pour aller a un autre client.

Elle fit, pendant mon absence, deux couronnes avec les fleurs qui
étaient dans les vases de la cheminée.

Et quand je revins, elle me dit qu’elle allait avoir une grosse brassée
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de roses avec deux louis qu’elle avait volés dans une maison de I'avenue
d’Italie. Elle comptait bien prendre le temps de porter ses fleurs au Pere-
Lachaise avant de rentrer a la Salpétriere.

Car elle ne s’échappait pas pour autre chose que pour visiter les ci-
metiéres. Elle rentrait toujours.

Franchissons maintenant les mois et les années. Arrivons au moment
ou séparé de M. Louaisot déja depuis longtemps, je continuais néanmoins
d’éclairer sa conduite, poussé par un sentiment de curiosité irrésistible.

On n’assiste pas au prologue d’un tel drame sans rester mordu par le
besoin d’en connaitre le dénouement.

Jean Rochecotte-Bocourt, I'un des deux survivants de I’association
tontiniére établie plus de quarante ans en ca entre les cinq fournisseurs
du pays de Caux, était maintenant un vieillard souffreteux, tout tremblant
de corps et d’esprit qui végétait dans un état de perpétuelle terreur.

Il avait quitté la Normandie quelques mois aprés la mort du troisiéme
tontinier, et je suppose que M. Louaisot n’était pas étranger a cette fuite.

Car, en s’expatriant, le vieux Jean fuyait positivement le terrible voi-
sinage de Joseph Huroux.

L’étude Pouleux était toujours dépositaire des fonds de la tontine, qui
dépassaient désormais de beaucoup quatre millions, puisque la troisiéme
période de quinze années était entamée.

Maitre Pouleux n’avait pas les mémes raisons que Louaisot pour tenir
la dragée haute a Joseph Huroux qui avait maintenant une chance sur
deux d’entrer en possession du trésor : une trés grosse chance contre une
trés petite, car il était bien portant, malgré ses exces, et le vieux Jean ne
tenait plus sur ses jambes.

En outre, Joseph Huroux passait pour avoir un moyen a lui d’amender
les tables de mortalité, et le vieux Jean, a cet égard, n’était plus capable
de lui rendre la monnaie de sa piéce.

Aussi maitre Pouleux s’était-il fait sans scrupule aucun le banquier de
I’ancien mendiant qui ne gueusait plus et courait les foires et assemblées,
aussi cossu que pas un marchand de beeufs.

Plus Joseph Huroux vieillissait, et mieux il buvait. Quand il avait bu,
il se posait en gros capitaliste, comme si déja la clef de la caisse tontiniere
elit été dans la poche de coté de sa peau de bique.
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Seulement, il avait la fanfaronnade normande, et ne disait jamais rien
qui plit compromettre ni le passé ni I’avenir.

Le vieux Jean, pauvre et malade, n’aurait pas duré beaucoup en face
de ce robuste matador qui avait déja de terribles ressources au temps de
sa misere, et qui aujourd’hui faisait sonner des poignées de pieces de cent
sous dans son sac.

Mais, aux faibles, il reste la Providence. Ici, la Providence eut la bizarre
idée de marcher dans les grands souliers crottés de M. Louaisot, qui donna
au pauvre vieux Jean les moyens de venir a Paris.

M. Louaisot ’aurait mis bien volontiers dans sa propre maison, mais le
vieux Jean avait défiance. Les gens de campagne se croient plus en stireté
dans la solitude qu’auprés d’un chrétien de certaine espéce.

Je partage un peu leur avis.

On chercha donc tout bonnement un trou pour bien cacher le vieux
Jean.

Dans la rue du Rocher, a quelques centaines de pas de la barriére Mon-
ceaux, il y avait alors une petite allée humide et tortueuse, qui courait
entre deux grands murs et rejoignait d’immenses terrains vagues, ou le
quartier de Laborde a été bati depuis.

Cela confinait a la Petite-Pologne, forét de Bondy parisienne, aussi
célébre jadis que le furent plus tard les Carriéres d’Amérique.

Ce lieu s’appelait la plaine Bochet. Bien peu de gens savaient son nom.

Au bout de la ruelle, il y avait une masure en complet désarroi, en-
tourée, comme une tombe, d’un terrain de deux metres en tous sens. Elle
avait appartenu a un rétameur qui travaillait en ville et ne venait 1a que
pour dormir.

On y installa le bonhomme Jean Rochecotte.

De prix d’achat, ce palais coiita cinq cents francs, et le vieux vécut la
au milieu de son futur domaine, car il devait acquérir bien peu de temps
apres tous les terrains et toutes les maisons qui entouraient sa misére.

Ce ne fut pas moi qui le cherchai. Vous allez voir que ce fut lui qui
vint & moi, car je nichais dans une hutte encore plus misérable que la
sienne, faite avec une douzaine de planches pourries et de vieux volets,
dont la location me coftait quatorze sous par semaine, payables dix cen-
times chaque soir.
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Je succédais a un tueur de rats qui avait fait banqueroute.

Moi, dans ma hutte, je n’avais méme pas d’entourage comme au cime-
tiere, et quand mes pieds s’allongeaient en dormant, ils passaient a travers
mes murs.

Ce fut la que je commencgai la rédaction de mes ceuvres littéraires.

Javais vu M. Louaisot venir plusieurs fois dans le taudis du vieux Jean
qui m’inspirait une certaine envie par le confortable dont il jouissait. On
lui avait installé un poéle de fonte et il faisait sa soupe en plein air, vétu
d’un manteau de chasseur d’Afrique qui m’aurait été comme un gant.

Avec ce méme petit manteau gris d’ardoise, dont les déchirures
étaient trés bien recousues de fil blanc, il allait, le matin, chercher son
sou de lait dans la rue du Rocher sous une porte cochére. Pour tout dire
enfin, il prenait son café le soir avec une larme d’eau-de-vie.

Aupres de moi, ¢’était un gros bourgeois.

On pense si je guettais M. Louaisot ! Je ’avais reconnu dés sa premiere
visite. Mais on devine en méme temps quelles précautions je prenais pour
n’étre point vu de lui.

En vérité, ce n’était pas difficile. Les pentes des Montagnes Rocheuses
ne peuvent pas étre plus sauvages ni plus accidentées que ne I’étaient les
abords de mon domaine.

C’étaient partout des décombres, d’immenses tas de platras, des
steppes de cette grande vilaine herbe bleuitre qui croit sans culture, dans
tous les terrains vagues de Paris.

On aurait mis la-dedans du chevreuil ! Et j’avais arrangé (car mon gotit
pour la poésie a résisté a tous mes malheurs) un petit jardinet entre trois
pans de mur en ruines, ou je cultivais des chrysanthémes arrachés sur
les talus des fortifications, des pissenlits, deux pieds de digitale et méme
un lilas, ramassé dans les rebuts du marché aux fleurs. Il était devenu
superbe, mon lilas, - comme ces condamnés de la médecine qui ont le
tort de reprendre et d’engraisser a la barbe de la faculté.

Un jour que j’étais a mon travail d’auteur, je vis M. Louaisot débou-
cher deI’allée avec une jeune femme, et du premier coup d’ceil je reconnus
la folle de la Salpétriére : Laura Cantu, dite la Couronne.

Elle allait derriére lui, ou plutdt autour de lui comme un enfant qui
joue en marchant. Elle cueillait des herbes et quelques pauvres vilaines
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fleurs.

Parfois, d’'un bond de chamois, elle franchissait un décombre — ou bien
grimpait sur une ruine — pour voir de plus loin.

D’ou j’étais, je la trouvais toute jeune : air d’une fillette.

Le bonhomme Jean prenait le soleil sur le pas de sa porte.

Dés que Laura I'apercut, elle courut a lui. Il se trouvait que la pauvre
créature aimait les vieillards presque autant que les enfants.

Elle bondit sur les genoux de Jean Rochecotte et s’y blottit, caressante
comme si elle etit trouvé la le sein de son pere.

-

(%3,
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cHAPITRE IV

L’outil est-il bon ?

Qeq E NE SAIS pas ce que se dirent le vieux Jean et le patron. J’étais bien
trop loin pour les entendre causer mais il fut évident pour moi que
© M. Louaisot apportait une communication a la fois importante et
facheuse, car le vieux se prit bientot a trembler de tous ses membres.

Il n’y aura pas beaucoup de dialogue dans le drame qui va suivre,
puisque mes oreilles m’étaient inutiles. J'espére cependant rendre les
sceénes aussi claires pour le lecteur qu’elles le furent pour moi qui assistai,
toute cette journée durant, a une véritable pantomime.

Louaisot ne resta pas plus d’'un quart d’heure. En s’en allant, il laissa
Laura endormie aux pieds du vieillard qui la regardait avec un espoir mélé
de terreur.

Je traduisais déja 'expression de cette physionomie ravagée. Elle me
semblait dire : « Est-ce bien vrai que cette pauvre fille soit en état de me
porter secours ? »

Mais le véritable mot de I’énigme me fut donné une heure environ
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apres le départ de Louaisot.

Le bonhomme s’était assoupi a son tour. C’était vraiment une misé-
rable créature, sa téte pendait sur sa poitrine creuse, laissant saillir les os
de sa nuque, dentée comme une scie.

Un coup de poing aurait brisé cela comme verre.

Tout d’un coup, je vis paraitre au bout de la ruelle une peau de bique,
un briile-gueule et un nez couleur de tomate.

Jamais je n’avais vu Joseph Huroux. J'ignorais méme qu’il fiit en état
de se payer une toilette aussi étoffée.

Et pourtant je le reconnus tout de suite, comme si quelqu’'un l'eit
nommé derriére moi.

Ma pensée marcha aussitdt. Je ne dis pas mon imagination, j'en
manque absolument; je dis ma pensée : ce qui chez nous devine et dé-
duit par le calcul.

Que venait faire la ’ancien mendiant, si véhémentement soupgonné
d’avoir guéri de leur misére les trois premiers membres de la tontine ?

Ceci n’était pas méme une question pour moi.

Joseph Huroux venait rendre au vieux Jean le méme service qu’il avait
déja rendu successivement a Jean-Pierre Martin, le bedeau, a Simon Roux,
dit Duchéne le déserteur, et a Vincent Malouais, le maquignon.

Mauvaise figure, du reste, ce Joseph Huroux, et qui disait assez bien
son dessein.

Mais comment était-il 14 ? Le trou du bonhomme ne pouvait, en vérité,
passer pour une cachette facile a découvrir.

Le vieux Jean ne sortait jamais, sinon dans un petit périmetre de cent
cinquante meétres au plus pour se procurer ses aliments et son tabac. Son
chauffage, il le ramassait dans le désert qui environnait nos deux huttes,
la sienne et la mienne.

Et méme, quand une de mes planches laissait tomber ses coins moisis,
il ramassait le bois pour le briler.

Un limier de Paris, un vrai limier serait venu ici peut-étre tout juste-
ment parce que personne n’y venait, mais un bouledogue campagnard !

Non. Ce devait étre M. Louaisot qui avait attiré la Joseph Huroux par
son industrie.
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La présence de Laura, — 'outil, — donnait pour moi a cette supposition
le caractere de ’évidence.

M. Louaisot avait pris les devants, parce que 'homme a la peau de
bique I'inquiétait. Ce n’était pas, aprés tout, un adversaire méprisable. Il
avait fait trois fois ses preuves.

Un coup d’heureuse chance pouvait lui fournir beau jeu pour la partie
supréme. Avec beau jeu, il devait gagner. Et alors, le plan de M. Louaisot,
qui avait déja cotté si cher, était ruiné a jamais.

I n’était pas dans la nature du patron de s’en rapporter au sort. Lui
qui trichait toujours, pourquoi aurait-il mené loyalement cette partie d’ou
dépendait tout son avenir ?

1l avait, comme a 'ordinaire, voulu choisir son terrain, son heure et
ses armes.

Il avait amené Joseph Huroux ici — lui-méme.

Ici, ou le piége était tendu.

Jallais voir la lutte, moi, la plume derriére l'oreille et commodément
assis sur la biche qui me servait de fauteuil a la Voltaire.

Je ne sais pas si mon admiration pour ce roi des coquins me rend
partial, mais je suis bien forcé d’avouer qu’ici encore sa combinaison me
parait mériter les plus grands éloges.

Rien que le choix de l'outil trahit la main d’un maitre.

Voici un scélérat campagnard qu’on a été pécher dans son cabaret
d’habitude, la-bas, au fond du pays de Caux pour lui dire : « L’homme
que tu cherches et qui vaut pour toi une demi-douzaine de millions est a
Paris. »

Ce n’est pas mal, mais cela rentre dans les moyens vulgaires.

Le rustre part. A Paris, il cherche et ne trouve pas. On le prend par la
main et on le conduit au seuil de la cachette.

Ca devient plus original. Il y a en effet, 14, une difficulté.

Pour tendre une embuscade a I’ennemi, il faut des soldats. Et ’ennemi,
quand il s’appelle Joseph Huroux, ancien mendiant & besace du pays cau-
chois, a un flair capable de dépister le gendarme a trois lieues a la ronde.

D’ailleurs, dans notre cas spécial le gendarme n’est bon que pour ar-
réter, empécher, il ne tranche pas la question de survivance, qui est la
principale.
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Tout est donc dans le choix du soldat qui va garder ce vieil homme,
inhabile a se garder lui-méme.

Tout est dans le choix de I'outil.

Or voici un outil qu'on ne voit pas, une arme qui n’a pas l’air d’'une
arme : une gracieuse jeune femme dont I'indolence ne peut qu’ajouter
aux embarras du vieillard.

Le rustre peut approcher sans défiance. Tout au plus lui en cotitera-t-il
deux coups au lieu d’un, et il n’est pas a cela pres.

Ah! certes, la trappe est bien tendue. C’est une arme invisible, celle-
la. — Reste a savoir si elle est assez fortement trempée pour remplacer les
armes qui se voient.

C’est a peine si Joseph Huroux se montra au bout du mur qui fermait
Pextrémité de la ruelle, débouchant dans la plaine Bochet.

Je dis fermaitparce que la ruelle venait sur nous de biais. Pour se ca-
cher il suffisait de faire un pas en arriére.

Joseph Huroux avait un chapeau de cuir rabattu jusque sur ses yeux.
Il tenait a la main une monstrueuse cravache dont le cuir était tout pelé,
mais qui devait avoir dans sa pomme une balle pesant au moins une once.

Il regarda le vieux et je vis ses grosses levres sourire.

La vue de Laura endormie parut I’enchanter beaucoup moins. Je de-
vinai sur sa bouche une question qui devait étre celle-ci :

— Ou diable la vieille béte a-t-il volé cela ?

Il réfléchit pendant la moitié d’une minute, puis il disparut.

Jétais stir qu’il ne s’en était pas allé bien loin.

T
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CHAPITRE V

Ce que valait 'outil

\ B DIMANCHE, DANs ces halliers parisiens plus sauvages que les

:-’ﬁ solitudes de la Sonora et d’une laideur désolée a laquelle rien au
w monde ne se peut comparer, quelques Pawnies de la rue Saint-
Lazare, quelques Ojibbewas de la barriére Monceaux venaient quelquefois
vaguer.

On voyait 1a de pauvres honnétes familles si peu habituées au vert
qu’elles prenaient les souillures du sol pour de I’herbe, et nos cahutes
pour des chaumiéres, — on voyait aussi quelques couples prodigieux, don
Juan de retour du bagne et sa dona Anna fourrageant dans cette misere
et essayant de ruiner les ruines.

Mais les jours de semaine, personne ! jamais !

On arrivait pourtant dans ce Sahara de deux hectares par trois diffé-
rents cotés, la ruelle d’abord, un couloir descendant du boulevard exté-
rieur ensuite, enfin une sorte de boyau tortueux qui montait de la rue de
Laborde.
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Mais excepté le dimanche, ou Paris descendrait a la cave plut6t que de
ne pas sortir de chez lui, ces trois défilés semblaient des barriéres infran-
chissables entre notre barbarie et la civilisation indigente des alentours.

Le lieu était véritablement propice pour un mauvais coup. Point de
fenétres donnant sur les terrains. Entre la rue du Rocher, qui était la plus
voisine de nous et nos huttes il y avait toute la longueur de la ruelle,
occupée par deux grands jardins dont les murs avaient vingt pieds de
hauteur.

Je ne crois pas qu’il se fat jamais commis la beaucoup de crimes, mais
c’était parce que personne n’y venait qui valat la peine d’étre assommé.

Un soir de dimanche, j’y ai entendu deux philosophes dont 'un disait
a lautre avec mélancolie :

— S’il venait seulement quelqu’un de trois francs!...

Mais l'autre ne répondit seulement pas a la hardiesse de cette hypo-
these.

Une heure se passa. La Couronne s’éveilla la premiere. Elle secoua
doucement la main du vieillard qui ouvrit les yeux en sursaut. Il avait
dormi tranquille parce qu’il se sentait gardé, on comprenait cela a la ter-
reur soudaine que le réveil amenait.

La Couronne demanda a manger, car le vieux entra dans sa maison et
en ressortit avec une tartine de pain et une pomme.

Laura se mit aussitdt a faire son repas.

Il n’y avait pas a s’y tromper, elle était la en sentinelle. Louaisot avait
obtenu d’elle promesse d’y rester un temps donné. Et d’autre part, il s’é-
tait arrangé de fagon que Joseph Huroux arrivat pendant qu’elle faisait
faction.

Le patron excellait a ces arrangements presque puérils et fournissant
des conséquences tragiques.

Dés que la Couronne eut achevé son repas qu’elle prit, accroupie,
mangeant tour a tour une petite bouchée de pain et une petite bouchée de
pomme, elle sauta sur les genoux du vieux Jean et ’embrassa a plusieurs
reprises.

Elle était gaie, elle riait si bruyamment que ’écho de sa joie venait
jusqu’a moi par les trous de mes planches.
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Puis elle prit tout a coup sa course a travers les herbes desséchées,
fouillant les maigres broussailles et cherchant je ne sais quoi.

Tantot elle parlait toute seule, tant6t elle chantait sa chanson.

Je guettais 'embouchure de la ruelle.

Joseph Huroux n’avait point reparu.

Le soleil s’était couché derriere les maisons lointaines de la rue de la
Bienfaisance dont les derrieres bordaient le terrain du c6té de 'ouest.

Le brun de nuit approchait.

Laura se mit a bercer le cher petit fantéme que son réve mettait entre
ses bras si souvent. Aux lueurs du crépuscule vous eussiez dit la jeune
mere heureuse qui presse contre son sein I’espoir bien aimé de sa vie.

Elle était belle et douce comme ’amour des madones.

En bergant, elle chantait. Elle vint si prés de ma hutte que j’entendais
sa mélodie plaintive :

Le petit enfant

Etait dans sa cage

L’oiseau de passage. —

La lune a présent

Est sous le nuage. ..

Elle s’interrompit a dix pas de moi pour cueillir un liseron fané.

Et la nature du pacte conclu entre elle et Louaisot me fut catégorique-
ment expliquée, car elle dit :

— Il m’a promis de me donner tout ce que je pourrais porter de fleurs!

Voila pourquoi elle gardait fidéelement sa faction. Pour récompense,
elle aurait de pleines brassées de fleurs; de quoi fleurir beaucoup, beau-
coup de petites tombes.

Elle passa derriére ma cahute :

Mon petit enfant,

Ou s’en est allée

Ton ame envolée ? —

Fécoute le vent

Qui suit la vallée. ..

Ce fut le dernier couplet que j’entendis : Laura s’était perdue dans les
décombres.

Le vieux Jean avait repassé le seuil de sa maison.
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Mon regard, qui avait quitté un instant Pextrémité de la ruelle, y re-
vint. Je vis quelque chose de sombre au coin du grand mur.

Cela remuait — et avancait.

La brune était tombée tout a fait, mais je n’avais pas besoin d’y voir.
Je savais quel était cet objet sombre qui semblait glisser vers la cabane du
vieux Jean.

Celui-ci était en train d’allumer sa chandelle. Je venais d’apercevoir
cette lueur rapide qui suit 'explosion d’une allumette chimique.

Il ne devait pas étre sur ses gardes.

Tout cela ne me concernait point, et pourtant j’avais la poitrine serrée.

Ce n’était pas pour les millions. Ces deux vieux hommes jouaient une
partie dont 'enjeu aurait couvert d’or les trois quarts de la plaine Bochet,
mais que m’importait cet enjeu, dont, en aucun cas, je ne devais avoir ma
part?

Ma poitrine se serrait parce que je devinais un couteau sous la peau
de bique de I’ancien mendiant, et parce que ce vieillard tremblotant, qui
ne saurait point se défendre, était mon voisin, mon seul voisin depuis
plusieurs semaines.

Et puis qu’allait faire la Couronne ?

Elle était loin. On ne la voyait plus. L’écho de son chant n’arrivait
méme pas jusqu’a moi. — Joseph Huroux avangait toujours.

Il était arrivé a un pli de terrain ou les herbes avaient eu plus d’humi-
dité et s’étaient multipliées.

Il avait désormais de quoi masquer son approche.

Je n’aurai jamais honte de ma sensibilité. Cédant a un mouvement
généreux, je soulevai la planche qui me servait de porte et je sortis.

Je pouvais prévenir le vieux sans trop de danger parce que sa cahute
avait une maniére de fenétre qui donnait juste en face de moi et qui se
trouvait ouverte.

Mais je n’eus pas le temps d’accomplir mon dessein.

L’événement marcha comme la foudre.

Au moment ol je sortais en prenant les précautions dictées par la
prudence, le vieux Jean qui ne se doutait encore de rien, mais qui voulait
clore sa devanture a I’heure ordinaire, passa sa téte a la fenétre, ouverte
de mon c6té et cria de sa voix chevrotante :
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— Hé! la-bas! ma bonne fille, il faut rentrer.

Elle entendit, car son pas remua les herbes a une centaine de métres
derriére moi.

Mais Jean Huroux entendit aussi. Il avait avancé bien plus que je ne
croyais a I’abri de la coulée.

Je le vis se dresser a vingt métres tout au plus de la porte du vieux
Jean.

Celui-ci ’'apercut en méme temps que moi. Il était debout au seuil de
sa porte et tenait la barre a la main. Je suppose qu’il reconnut son mortel
ennemi, car il jeta la barre dont il n’avait plus le temps de se servir et,
faisant le tour de sa cabane, il s’enfuit vers ma hutte.

On entendait le rile de terreur qui s’échappait de sa gorge. Pourtant,
il n’avait pas perdu son sang-froid, car en courant, il criait :

— Laura, ma fille! c’est lui! au secours!

C’était encore un rude gaillard que ce Joseph Huroux. Il avait dé-
pouillé sa peau de bique pour mieux aller et il faisait des enjambées de
loup.

Moi, j’avais laissé retomber ma planche. Mon taudis avait bien assez
de trous sans cela.

La Couronne venait, mais elle ne se pressait pas. Le vieux n’avait pas
encore prononcé le mot sacramentel.

Et il faillit bien ne pas le prononcer, car Joseph Huroux gagnait terri-
blement.

Aurisque de radoter, je répéte qu’on était ici aussi loin de tout secours,
quoique dans Paris, et aussi a ’aise pour commettre un meurtre que si une
forét vierge vous eit entouré a dix lieues a la ronde.

Huroux atteignit Jean au moment ou celui-ci passait devant ma hutte.
Jean venait de butter et de tomber.

Ce fut ce qui le sauva, car en tombant et probablement sans le savoir,
il prononga le mot-talisman.

— Viens! s’écria-t-il avec détresse, voila '’homme ! celui qui a tué le
petit enfant !

Quelque chose de plus rapide qu’un cerf au plus fort de sa course passa
devant ma hutte. A travers les planches, je sentis le vent de ce projectile
humain.
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C’était la Couronne qui bondissait.

Jean Huroux, saisi a la gorge, poussa une clameur étranglée.

Il y eut une lutte courte, pendant laquelle je vis la folle s’enlacer
comme un serpent autour de ce gros corps aux formes athlétiques.

Puis la folle se mit a gambader de ci de 13, tandis que Joseph Huroux
gisait la face contre terre.

L’outil était bon.

Le vieux Jean se releva péniblement.

Quand il fut debout, il redressa ses reins que toujours j’avais vus cour-
bés, et d’'une voix que je n’avais jamais entendue, il dit :

— Je suis le dernier vivant!

Jattendais le patron.

Le patron vint avec sa charge de fleurs que la Couronne emporta en
triomphe.

Celle-1a n’était pas embarrassée pour entrer au cimetiére apres la fer-
meture des grilles. La hauteur des murailles ne I'inquiétait point.

M. Louaisot voulut prendre avec le vieux Jean son ton ordinaire, mais
celui-ci ne le permit point.

— Mon brave monsieur Louaisot, lui dit-il, gardons nos distances,
s’il vous plait. Je ne refuse pas de vous prendre pour mon homme d’af-
faires : vous savez votre métier, vous ferez les diligences voulues pour que
les fonds de la tontine me soient immédiatement délivrés. En attendant,
quoique je sois bien innocent du meurtre de cette béte brute, on pourrait
m’en accuser, a cause du grand intérét que j'y avais. Si vous voulez trai-
ner le cadavre jusqu’au bout de la ruelle qui va place Laborde, il y a 1a un
cabaret mal famé dont le voisinage expliquera au besoin la fin violente
de Joseph Huroux. Attendez, si vous voulez, que la nuit soit plus noire.
Ici, nous n’avons pas a craindre la curiosité des passants, et mon voisin,
mon seul voisin (il parlait de moi), ne rentre gueére que vers dix heures.
S’il s’était trouvé la, malheureusement, nous aurions été obligés de nous
occuper de lui.

— Vous étes siir qu’il n’y est pas ? demanda Louaisot.

On juge si j’étais sur un lit de roses!

Javais une sortie de derriére, ou plutét chaque planche de mon taudis
pouvait étre poussée et servir de porte.
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Je n’attendis méme pas la réponse du vieux Jean. Je fourrai mes pa-
piers sous ma pélerine, et je me glissai dehors.

Il était temps. Le vieux Jean répondit :

— On peut toujours voir.

Et, sans plus de facon, le patron entra chez moi en poussant ma porte
d’un coup de pied.

Je m’étais blotti dehors dans une brousse qui avait prospéré a I’abri
du mur, et je ne bougeais pas plus qu'un lapin dans son terrier.

I n’y est pas, dit le patron, mais. ..

— 11 s’interrompit pour respirer fortement et acheva :

— Oui, de par le diable! Je connais cette odeur-la : c’est du gibier a
moi!

Je ne sais pas si j’ai noté parmi les qualités naturelles de M. Louaisot
le flair qu’il avait : un flair qui valait celui d’un limier.

Je l’ai vu dix fois, & Méricourt, me dire le nom du client qui I'avait
attendu en fumant sa pipe dans la cuisine.

Et cela sans jamais se tromper.

— Comment s’appelle votre voisin, puissant et respectable million-
naire ? demanda-t-il au vieux Jean.

— Est-ce que je sais le nom d’une pareille espéce! répondit le bon-
homme, prenant pour sérieuse la formule ironique du patron.

— L’avez-vous vu, au moins, noble capitaliste ?

— Deux ou trois fois, oui.

— Est-il grand ou petit?

— 11 est haut comme ma botte.

— C’est bien cela. Je vais passer la nuit chez vous, tant pour porter
ce qui reste de Joseph Huroux a une distance convenable que pour éta-
blir une souriciére ou se prendra votre avorton de voisin. J’ai un compte
personnel a régler avec ce moucheron-la.

Mais le compte ne fut pas réglé. Pendant que M. Louaisot allait cher-
cher de la lumiere dans la cahute du vieux, je gagnai au large en rampant
comme un sauvage.

Du coup, je perdis mon mobilier, car je ne suis jamais rentré depuis
dans mon domicile de la plaine Bochet.
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Neuviéme ouvrage de
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CHAPITRE V1

Le dessous des cartes dans
P’affaire des Ciseaux

SR\, ETTE AFFAIRE-LA, JE la connais comme ma poche. Je ne vais pas
m’amuser a repasser tout ce que les journaux ont dit, maisil y a

beaucoup de choses que personne n’a pu dire, parce que tout le
monde les ignore, excepté le patron et moi.

Et encore une belle dame a qui je puis donner un nom, grace a mon
systéme de pseudonymes raisonnés analogiques : la marquise Ida de Sa-
lonay (Olympe de Chambray).

Quand un outil est bon, c’est le cas de ne pas le jeter de coté apres s’en
étre servi une fois. Louaisot avait une besogne encore plus importante
que Pexécution de Joseph Huroux. En définitive, il y avait vingt moyens
d’éloigner 'ancien mendiant de son chemin.

Le genre de vie de Huroux rendait explicables tous les genres de mort
violente.
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Il n’en était pas de méme du jeune comte Albert de Rochecotte et
de Jeanne Péry. Tous les deux devaient disparaitre puisque tous les deux
barraient la route, mais ici, un double meurtre, accompli dans des circons-
tances ordinaires, aurait donné naissance a de trop faciles soupcons.

Car on commengait a parler du dernier vivant de la tontine normande
et de ses héritiers présomptifs. Bien des gens savaient 'ordre 1égal dans
lequel venaient les tétes aptes a succéder : Rochecotte premier, Péry de
Marannes second, marquise de Chambray troisiéme. (Celle-ci du chef du
jeune marquis Lucien de Chambray, son fils mineur.)

1l s’agissait d’apporter ici des raffinements tout particuliers. La mort
devait jouer un jeu savant.

La maxime : reus is est cui prodest crimen qui, dans le cas d’'une double
disparition, devait peser si lourdement sur la marquise Olympe, pouvait-
elle étre retournée a son avantage ? la couvrir, en quelque sorte comme
une irrécusable preuve d’innocence ?

Déja de mon temps, le patron travaillait a résoudre ce probléme de
haute algébre-coquine.

Il avait trouvé cette formule mathématique : détruire la premiére téte
par la seconde et la seconde par la loi qui aurait a chatier le meurtre de la
premiére.

Cartouche et Mandrin étaient en vérité de bien naifs scélérats a coté
de nos calculateurs modernes.

Car ce probléme étant proprement résolu, la troisieme ligne devenait
premiere et pouvait se laver les mains de ’accident qui fauchait les deux
autres.

On dira tout ce qu’on voudra, le patron avait du talent.

Le lecteur peut se souvenir d’une double rencontre que nous fimes,
M. Louaisot et moi, dans le jardin du Palais-Royal : la petite Jeanne Péry
d’un co6té, conduite par sa mere, et de 'autre la petite Fanchette, plus agée
d’un an, émancipée par I’abandon et la misére, et faisant toute seule son
métier de revendeuse de plaisirs.

M. Louaisot n’avait alors que faire de Jeanne ni de M™® Péry, mais il
s’était donné le soin d’acheter des plaisirs a Fanchette.

Et en le voyant causer avec 'enfant, je m’étais dit tout de suite : Ce
n’est pas pour le roi de Prusse que le patron gaspille ainsi dix sous et dix
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minutes !

Cette Fanchette était vraiment une jolie petite fille, résolue et gaie, qui
prenait son sort en joyeuse part.

M. Louaisot, depuis ce jour-1a, s’arrangea de maniére a ne la plus
perdre de vue, et méme quand elle eut monté — ou descendu - en grade,
quand elle fut devenue la maitresse de cet Albert de Rochecotte dont la
devise était « on n’épouse pas Fanchette »,M. Louaisot ’accostait encore
partout ou il la rencontrait pour lui donner ou lui demander des nouvelles
du pays.

IIs se traitaient tous deux en amis. Louaisot avait raconté a la jeune
fille qu’il ’avait embrassée autrefois toute petite enfant chez les bons fer-
miers des environs de Dieppe.

1l savait leur nom pour avoir eu lui-méme affaire a eux (pour le petit
Lucien, le fils d’Olympe). Il rappelait la grande écuelle du pére Hulot,
toujours pleine de fort cidre, et les aiguilles a tricoter qui hérissaient du
soir au matin la coiffe de la maman Hulot.

Bref, il prenait juste le diapason qu’il fallait pour avoir le droit d’ap-
peler Fanchette : « Ma jolie payse ».

A Paris, on a des connaissances comme cela et des amis du méme
numéro. Ce sont des familiarités de rencontre qui ne ménent a rien, mais
les gens qui ont une grande quantité de ces relations savent tout.

Le patron était homme a cultiver avec soin un pareil commerce pour
s’en servir a I'occasion, ne fut-ce qu’une seule fois.

Fanchette n’était pas pour lui un outil depremier ordre comme la Cou-
ronne, c’était un de ces objets qu’on use d’'un coup : une allumette, un
timbre, un cigare.

Ces choses on les porte quelquefois longtemps sans y toucher. Puis
vient ’heure et on les consomme.

Ce fut Fanchette qui donna au patron, I’heure étant venue, le moyen
de préparer la mise en scéne du drame.

Pour cela, cette pauvre Fanchette ne se mit pas en frais. Elle répondit
a une question banale par une parole insignifiante.

Et tout fut dit. Le patron se paya de ses cinq ou six ans d’attente.

Voici la demande de Louaisot et la réponse de Fanchette :

— Est-ce que vous allez demain a la premiere du Gymnase ?

228



Le dernier vivant II Chapitre VI

—Non, je dine a la campagne.

Louaisot était prét. Il cherchait son terrain pour livrer la bataille. La
veille, il avait appris que Jeanne était au couvent de la Sainte-Espérance.

Le matin il avait trouvé un moyen de l’en faire sortir.

Depuis huit jours il portait dans sa poche la paire de ciseaux de fa-
brique anglaise, aux initiales S. W., qu’une main exercée avait soustraite
dans la boite a ouvrage de Jeanne.

Ses canons étaient en batterie. Il dressa l'oreille & ce mot campagne.

— On ne dine plus bien a la grille de Ville-d’Avray, dit-il au hasard.

Si rien n’avait mordu a ’hamecon il en aurait jeté un autre.

Mais quelque chose mordit, Fanchette répartit :

— Oh! nous n’allons pas a Ville-d’Avray. C’est un anniversaire. Nous
fétons, Albert et moi, le souvenir de notre premier téte a téte, et il faut
bien choisir pour cela le restaurant ou le diner eut lieu.

— Le nom du temple, s’il vous plait ? demanda Louaisot en riant.

— Nous n’étions pas riches alors. Nous dindmes aux Tilleuls, au Point-
du-Jour. C’est devenu depuis un restaurant trés convenable.

— Bon appétit, ma jolie payse !

Si fort qu’on soit, il est impossible de tout faire par soi-méme. Louai-
sot avait des aides peu nombreux, mais éprouvés, qu’il employait le plus
rarement possible.

Je ne lui en ai jamais connu que deux, et c’est a peine si je les ai vus
deux ou trois fois en besogne.

L’un de ces aides était un mauvais sujet du nom de Francois Riant,
ancien garcon de café.

Louaisot rentra chez lui raide comme balle. Franc¢ois Riant fut appelé,
Louaisot lui demanda :

— Connais-tu des garcons aux Tilleuls, du Point-du-Jour ?

— Berthoud, Laurent et Nicolas, répliqua Riant. Il n’y en a pas des
masses.

— Si tu veux gagner cinquante louis... tu m’entends ? cinquante, tu
remplaceras demain de trois heures de I'aprés-midi a dix heures Nicolas,
Laurent ou Berthoud.

— Lequel ?

— Celui qui sert les cabinets.
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— Il y en a deux.

— Celui qui sert les meilleurs cabinets.

— C’est Laurent. .. mais comment faire ?

— Laurent a-t-il encore sa mére ?

— Oui, la brave femme.

— Ou demeure-t-elle ?

— A I'Isle-Adam.

— Tu vas partir tout de suite pour I'Isle-Adam.

— Ca se peut. Aprés?

— Alaposte de I'Isle-Adam tu jetteras 4 la boite une lettre ainsi concue
ou a peu prés : « Mon cher frére... » Il a des sceurs ?

— Trois.

— « Mon cher frére, si tu veux arriver a temps pour voir et embrasser
notre meére... »

— Compris, mais apres ?

— Apreés, tu calculeras 'heure ou la lettre devra étre distribuée, et tu
iras demain, au Point-du-Jour, juste a cette méme heure... un peu avant
pour que ta demande soit faite quand la lettre arrivera.

— Demande d’emploi ?

— Parbleu! on te refuse d’abord...

— Et puis, on me rappellera quand Laurent aura lu sa lettre. Cest
possible.

— Clest certain. Qu’en dis-tu ?

— Je ne dis pas non. Et aux Tilleuls, quelle besogne ?

— Demain, quand tu seras revenu, avant de partir pour le Point-du-
Jour, tu viendras me voir.

La derniére escapade de la Couronne avait fait grand scandale a la
Salpétriere. Elle avait passé dehors la nuit tout entiere. On I’avait mise en
prison, et la surveillance s’était resserrée autour d’elle.

Mais il y avait déja bien du temps que cela était passé, et depuis son
aventure de la plaine Bochet, la Couronne avait pris une folie plus tran-
quille. L’avis du médecin en chef était que si on pouvait lui éviter toute
excitation, elle serait bientdt en voie de guérison.

Le patron savait cela. Car il continuait de faire a sa protégéedes visites
sobres et rares. Les médecins causaient volontiers avec lui. Ils voyaient
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en lui un philanthrope et un homme du monde désireux de s’instruire.

Bien entendu, personne a ’hopital ne se doutait de la lugubre aventure
qui avait marqué la derniére fugue de Laura Cantu. Le corps de Joseph
Huroux avait été relevé en un lieu ou de pareilles épaves ne sont pas
rares. On avait fait autour de lui cette enquéte décente et résignée qui
semble conclure toujours ainsi : « Ou trouverait-on des pommes, sinon
sous les pommiers ? »

Et comme il avait ses papiers sur lui, on I’avait réguliérement mis en
terre.

Au moment ou nous sommes arrivés, nul ne se souvenait de cela, et
Laura Cantli moins que personne.

Jaidit que les batteries de M. Louaisot étaient prétes. Depuis quelques
semaines en effet, il avait recommencé a agir sur la pauvre imagination
de la Couronne. Il lui parlait a mots couverts d’'une rumeur bizarre qui
courait dans Paris : il y avait un démon, ennemi des jeunes meéres, un
Vampire qui avait deux existences et qu’il faudrait tuer deux fois.

La Couronne écoutait cela. Son cerveau travaillait. Elle gardait le se-
cret comme un conspirateur a qui on a confié espoir de la lutte pro-
chaine...

Dés que Francois Riant fut parti pour I'Isle-Adam, M. Louaisot se ren-
dit a la Salpétriére. Il causa un quart d’heure avec Laura qui était ce jour-la
trés calme, avant sa venue.

En la quittant, il lui serra la main et lui dit :

— Voici bien longtemps que le petit enfant n’a eu de fleurs...

Laura s’échappa le soir méme par-dessus le mur du préau.

Elle alla droit au logis de la rue Vivienne. Pélagie lui fit un lit dans sa
chambre. Elles parlérent du Vampire.

Pélagie n’était pas absolument rassurée, mais elle avait ses ordres.

Le lendemain, dés le matin, M. Louaisot mena Laura au cimetiére. En
vérité, ce n’était plus une folle : elle savait trés bien que son enfant n’était
pas la.

Il ne restait qu'un coin malade dans son cerveau, mais dans ce coin
vivait la manie terrible et sanguinaire.

Ce fut le long des allées qui vont et viennent dans le champ des morts
que le patron lui redit, avec plus de détails, la légende du Vampire. Chacun
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sait bien que ces monstres a visage humain habitent la campagne hon-
groise entre Szegedin et Belgrade, mais qu’ils s’échappent parfois pour
franchir le Danube et porter I’effroi dans le centre de I'Europe.

Il y en a qui boivent la vie des jeunes filles, d’autres qui cherchent ces
petits lits blancs ou dort la joie des méres.

Il faut leur 6ter deux fois 'existence.

Pendant que le patron parlait, la Couronne était suspendue a ses
levres. Elle dit : Je le tuerai deux fois !

Dés que Louaisot la vit résolue a tenter la lutte, il lui expliqua com-
ment il faudrait combattre. On devait la conduire jusqu’au lieu ou elle
trouverait le vampire endormi, — ivre de son hideux festin.

Il faudrait d’abord I’étrangler dans son sommeil, sans hésitation ni
pitié, car s’il s’éveillait tout serait perdu.

Ensuite, il était nécessaire de lui porter un grand nombre de coups
avec la seule arme qui elt le pouvoir de percer sa chair maudite : une
paire de ciseaux enchantée qu'une pauvre mére en deuil avait fait bénir
par le saint archevéque de Grant, primat de Hongrie...

Or, racontez donc de pareilles faridondaine & des juges en robes noires
ourouges ! IIs aiment bien mieux croire aux vraisemblances que M. Louai-
sot leur sert toutes hachées dans une assiette avec du persil par-dessus.

Les juges qui ont sous leur bonnet carré une tradition vieille de tant de
siécles, une expérience perfectionnée a travers tous les 4ges du monde, ne
savent pas encore que les virtuoses du mal n’ont qu’un but : abriter leurs
actes derriére I'impossible.

Les docteurs és-crimes ne se servent jamais de la vraisemblance que
pour mentir.

Et I'entétement des gens raisonnables, des esprits droits, des imagina-
tions correctes, de tous les hommes comme il faut, enfin, attachés a cette
routine qu’ils ont 'obligeance d’appeler le bon sens,font, hélas! souvent
la partie trop belle aux malfaiteurs bien appris...

Vénérés maitres, en fait de chasse, il y a aussi deux bons sens : le bon
sens de M. le vicomte dont le gibier court encore quoique ce gentilhomme
ait des culottes de chez Geiger, et le bon sens de Gros Pierre, I'affateur de
nuit, qui n’a pas de culottes, mais qui tue le gibier.
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La Couronne écoutait ce que lui disait Louaisot avec une curiosité
avide. Elle baisa les ciseaux bénis et les glissa sous les plis de son corsage.

Francois Riant était de retour de son voyage quand Laura et le patron
revinrent a la maison. Riant avait mis sa lettre a la poste de I'Isle-Adam.

La lettre devait arriver au bureau d’Auteuil a neuf heures.

Le patron s’enferma avec Riant.

Pour gagner ses cinquante louis. Riant devait glisser une préparation
opiacée, que le patron lui donna, dans le chambertin, débouché au dessert
pour le comte Albert de Rochecotte et Fanchette sa maitresse.

La préparation était dans un flacon portant I’étiquette du pharmacien.
Ce n’était pas du poison. Riant s’y connaissait. Il demanda selon sa cou-
tume.

— Etapres?

Le patron lui remit un mouchoir et un étui contenant six cartes pho-
tographiques qui devaient étre jetés, le mouchoir sous la table, et I’étui
sur la nappe.

Riant demanda encore :

— Etapres?

— Tu ouvriras la fenétre, répondit le patron, et tu les laisseras dormir.

IIs partirent tous les trois, mais non pas ensemble, pour le Point-du-
Jour. Riant alla par les omnibus. La Couronne et le patron prirent une
voiture de place.

Quand Riant arriva, Laurent, le gar¢on qui avait sa mére al'Isle-Adam,
venait de recevoir la lettre. Il était en train de demander un congé.

Riant fut recu comme une providence. Il prit tout de suite le veston
et la serviette. Les déjeuners commengaient. Le maitre du restaurant sur-
veilla Riant pendant une demi-heure ; puis, voyant que le nouveau garcon
était au fait du service, il rentra dans son comptoir.

Le restaurant des Tilleuls est situé a mi-cote, a ’angle des chemins
qui remontent en tournant vers Auteuil.

On a beaucoup bati depuis lors. En ce temps-13, le chemin de ceinture
n’avait pas encore jeté sur la Seine le pont viaduc qui change tout I’as-
pect du pays. La devanture du restaurant regardait la riviére par-dessus la
grande route, et ses derriéres donnaient sur une facon de petit parc qu'on
était en train de dépecer en lots pour le vendre au détail.
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Le terrain du parc allait en montant; il était planté de beaux arbres.
Le mur qui le séparait du restaurant était bas et tapissé de lierre, de sorte
que, de ce coté, les cabinets avaient une jolie vue de campagne.

En dedans du mur et tout pres de la maison, il y avait deux grands
tilleuls qui avaient donné leur nom a I’établissement.

Louaisot et sa compagne étaient arrivés au Point-du-Jour presque en
méme temps que Francois Riant. En longeant la grande route, M. Louai-
sot put assister au départ de Laurent et a 'installation de Francois, son
remplacant.

11 était prés de midi. Désormais le train le plus prochain, dépassant
Pontoise, était a trois heures. Quoi qu’il arrivat, Laurent ne pouvait reve-
nir que le lendemain matin, ou tout au plus tét par le dernier convoi de
nuit.

On avait a soi la soirée tout entiére.

Pélagie avait procuré a Laura une toilette simple et décente qu’elle
portait a merveille. En elle il n’y avait rien absolument qui dénotat son
état mental. Pour quiconque ne la connaissait point, ¢’était une jolie per-
sonne, ayant passé la premiére jeunesse et portant sur son visage la trace
d’une souffrance physique ou d’un chagrin.

Aujourd’hui, il y avait en elle quelque chose de grave et de recueilli.
Elle était un peu comme les anciens chevaliers a la veille des armes.

Louaisot avait remué les cendres de sa folie qui couvait, préte a s’é-
teindre peut-étre. Le feu prenait de nouveau a sa pensée. Une solennelle
obligation pesait sur elle.

En chemin, elle avait dit plusieurs fois :

— Je voudrais prier dans une église.

Louaisot n’était pas a la noce, comme on dit, et cette journée devait
lui sembler longue. 11 lui fallait, en effet, soutenir son réle jusqu’a la nuit
et ne pas laisser refroidir un seul instant le mystique enthousiasme de la
Couronne.

Mais nous savons bien qu’il avait le diable au corps : le diable de pa-
tience et de ruse. Il causait vampires, petites tombes violées et autres lu-
gubres farces de la méme espéce, comme s’il etit été payé a I'heure. Et il
disait de temps en temps avec un accent de profonde conviction :

— Ma fille, Dieu vous a choisie pour une sainte tache!
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La malheureuse créature répondait :

— Dieu me donnera la force de I’accomplir.

En arrivant, Louaisot fit d’abord le tour du restaurant et entra dans
le terrain, comme s’il eit voulu acheter quelqu’un des lots qui étaient en
vente.

1l se plaga vis-a-vis de l'arriére-fagade du restaurant et examina les
lieux avec soin.

Plusieurs cabinets ouvraient leurs fenétres sur une petite terrasse dont
la balustrade touchait presque les branches des deux grands tilleuls.

De Pendroit ou Louaisot se tenait et qui était une sorte de tertre, on
voyait parfaitement 'intérieur du cabinet du milieu, 'espace compris,
entre les deux tilleuls laissant une échappée au regard.

Laura demanda :

— Ne me conduirez-vous point a une église ?

— Si fait, répondit Louaisot, vous aurez tout le temps de prier, ma fille.

Puis il demanda a son tour :

— Ce mur qui est 1a devant nous est-il trop haut pour que vous puissiez
le franchir ?

La Couronne eut un sourire dédaigneux.

— Les murailles de ’hopital ont le double de hauteur, répliqua-t-elle. Je
franchirais le rempart d’une forteresse, s’il se dressait entre moi et ’agent
du démon !

Louaisot lui serra la main doucement.

— Vous étes la vengeresse prédestinée ! prononga-t-il tout bas avec
emphase.

Puis il ajouta, revenant a sa nature :

— Mais il faut soutenir le corps pour que I’ame garde toutes ses forces.
Nous allons entrer 1a-dedans et commander un léger repas.

— Mangez, si vous avez faim, dit-elle. Pour moi, c’est jour de jeune.

Louaisot revint a la grande route et entra au restaurant par la grille.
Francois Riant vint lui-méme a sa rencontre, et Louaisot demanda le ca-
binet qui voyait la campagne entre les deux tilleuls. On le lui donna.

Il mangea comme un loup affamé, tout en débitant de nuageuses ti-
rades. La Couronne ne voulut rien accepter, pas méme une bouchée de
pain.
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Vers la fin du déjeuner, Louaisot lui montra celui des deux tilleuls qui
était planté a gauche de la croisée. Ses branches pendaient sur la terrasse.

— Est-ce que vous monteriez bien par la, s’il le fallait ? demanda-t-il.

La Couronne eut encore son orgueilleux sourire. Elle ne daigna méme
pas répondre.

En sortant, Louaisot dit a Francois Riant :

— Quand les deux jeunes gens vont venir, vous donnerez ce cabinet
et non pas un autre, je le veux.

— Et vous n’avez rien autre a m’ordonner ?

— Rien, sinon ce que j’ai dit déja : le flacon, le mouchoir, les photogra-
phies, et ne pas oublier d’ouvrir la fenétre pour qu’ils respirent a laise.

Il était deux heures. Le patron et sa compagne remonteérent le chemin
d’Auteuil.

Laura devenait agitée, la fievre la prenait.

Louaisot était un peu a bout de légendes, mais le transport qui montait
lentement et siirement au cerveau de la pauvre folle rendait sa besogne
aisée.

Il aurait aussi bien pu se taire désormais. Ce que Laura voulait, c¢’était
prier. Louaisot la conduisit a I'église d’Auteuil.

— Moi, dit-il, je vais battre le pays et fouiller les profondeurs du bois
pour savoir ou se cache le vampire, aprés quoi je reviendrai vous chercher.

Laura entra dans I’église solitaire. Elle y chercha un coin bien sombre
et s’y prosterna, la face contre les dalles.

Louaisot alla & estaminet fumer une pipe, boire une chope et lire le
Siécle,car il avait des opinions éclairées.

Vers six heures du soir, sous le beau soleil d’été qui allait s’inclinant
déja parmi les nuées roses, vers les coteaux de Meudon, un nuage de pous-
siere arriva du c6té de Paris.

C’était une caléche attelée de deux fringants chevaux qui s’arréta de-
vant la porte des Tilleuls.

Le maitre du restaurant quitta son comptoir et vint faire accueil & M.
le comte Albert de Rochecotte qui était un client de choix. Albert portait
le deuil. Fanchette, sa maitresse, avait une toilette ravissante de fraicheur.
Elle était jolie a miracle. Frangois Riant leur offrit le cabinet que nous
savons.
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— Ou donc est passé Laurent ? demanda Albert.

Mais comme cela lui était égal, il n’attendit pas la réponse et se mit a
combiner le plan d’un petit diner transcendant. Fanchette donnait son
avis. C’était une luronne. Son charmant visage pétillait d’esprit et de
gaieté.

Francois Riant, car je tiens de lui une partie de ces détails, disait que
M. le comte avait encore l'air fort amoureux. Fanchette et lui dinérent
bien et longtemps. Entre eux tout était sympathique méme I’appétit.

En allant et en venant, Francois Riant entendait quelques bribes de
leur entretien. Une fois, M. le comte dit en montrant le terrain voisin :

— Si je t’achetais un de ces lots pour y batir le chalet de tes réves ?

— Viendrais-tu y demeurer avec moi ? demanda Fanchette.

— Et le décorum, ma cheére!

— Alors, ¢a aurait ’air d’'un cadeau de congé. Je n’en veux pas.

Une autre fois, Francois n’avait pas entendu la demande de M. le
comte, mais la réplique de Fanchette fut :

— Je veux bien que tu ne m’épouses pas, mais si tu en épouses une
autre, je ne te prends pas en traitre, tu mourras étranglé.

Et ¢’étaient des rires!...

Vers huit heures, comme le vent du soir fraichissait, Frangois fut prié
de fermer la croisée. Il venait justement de servir la bouteille de Clos Vou-
geot, préparé a 'aide du petit flacon et selon la formule du patron.

Une demi-heure apreés, on servit le café et on se retira discrétement.

Une demi-heure aprés encore, et toujours discrétement, Francois mit
son ceil a la serrure.

M. le comte dormait profondément. Son cigare en tombant avait mis
le feu a la nappe qui fumait. Fanchette avait renversé sa jolie téte dans ses
cheveux et sommeillait aussi.

Francois entra sans bruit. Il éteignit la lampe, jeta sous la table le mou-
choir avec I’étui a photographies qui contenait tout uniment six portraits
de M"® Fanchette — et rouvrit la fenétre.

Un des chassis craqua.

M. le comte, qui avait probablement bu la meilleure part de la bou-
teille, ne broncha pas, mais Fanchette s’agita et un murmure passa entre
ses lévres roses.
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Elle ne devait pas étre difficile a éveiller...

Francois s’enfuit sur la pointe des pieds et referma la porte.

C’était jour de semaine. Il y avait peu de monde aux Tilleuls et le
Point-du-Jour était a peu pres désert déja.

Certes, les rares passants qui descendaient le chemin d’Auteuil n’au-
raient point soupconné qu’il restat des promeneurs dans 'ancien parc
dont les terrains étaient a vendre par lots.

Il en restait deux pourtant.

M. Louaisot et la Couronne étaient assis sur I’herbe au sommet du
tertre.

Entre eux le silence régnait. Louaisot avait beau se creuser la cervelle,
il ne trouvait plus rien a dire. Laura songeait et souffrait.

Elle avait quitté I’église seulement quand le bedeau était venu fermer
les portes.

Sa pauvre cervelle s’était exaltée dans la solitude bien autrement que
par I’éloquence du patron.

Sa téte brilait, son corps grelottait. Elle tremblait la fiévre.

Quand Francois Riant ouvrit la fenétre, Laura n’y prit pas garde tant
elle était absorbée.

Mais il n’en pouvait étre de méme du patron, qui guettait depuis long-
temps ce signal.

Aussitot apres I'ouverture de la croisée, son regard plongea dans le
cabinet, dont I'intérieur était vivement éclairé.

Il vit ce qu’avait vu Francois Riant : au second plan, Fanchette, gra-
cieusement renversée sur le dos de son fauteuil ; au premier, M. le comte
Albert de Rochecotte la téte penchée en avant et plongé dans un profond
sommeil.

Ce qu’il ne put voir, ce fut I'ceil de Francois, qui, intrigué au plus haut
degré, regardait tant qu’il pouvait par le trou de la serrure.

Le patron saisit le bras de la Couronne et le serra fortement :

— L’heure est sonnée ! dit-il.

La malheureuse femme frémit de la téte aux pieds, mais elle se leva :

— Etes-vous préte, ma fille ? demanda Louaisot.

— Je suis préte, répondit-elle ?

238



Le dernier vivant II Chapitre VI

Ses jambes chancelaient sous le poids de son corps. Louaisot dit en-
core :

— Aurez-vous la force d’accomplir votre devoir ?

La téte de Laura se redressa.

— Jaurai la force, répliqua-t-elle. Montrez-moi mon devoir.

Alors, Louaisot tendit le doigt vers la fenétre éclairée du cabinet. Le
regard de la folle suivit la direction indiquée par ce mouvement. Elle fris-
sonna de nouveau, mais non point de la méme facon que la premiére fois.

C’était le transport qui montait.

Elle venait d’apercevoir le comte Albert.

Sa main se glissa dans son sein et y chercha arme enchantée : les
ciseaux bénis par ’archevéque primat de Grant.

— Est-ce lui ? prononga-t-elle a voix basse.

Et déja sa figure transformée était terrible a voir.

— C’est lui, répondit M. Louaisot.

Elle resta un instant immobile, suffoquée par un spasme.

— Lui ! répéta Louaisot, le vampire qui boit le sang des petits enfants !

Un rauquement s’échappa de la gorge de Laura. Elle bondit. En trois
sauts, elle atteignit le mur au-dessus duquel sa silhouette noire se profila
un moment.

Puis les feuilles du tilleul bruirent.

Puis encore la silhouette reparut sur I'appui de la croisée, se dessinant
en sombre au-devant de la lumieére.

La Couronne était dans le cabinet. Elle ne vit méme pas Fanchette. Ses
deux mains se nouérent autour du cou du jeune comte, étouffant ainsi son
premier cri.

Elle avait, aux heures de sa folie, cette science instinctive d’étrangler
qui appartient a toutes les bétes féroces.

Son entrée, son effort, la lutte n’avaient produit aucun bruit. Frangois,
Pceil au trou de la serrure, croyait étre en proie a un réve.

Quand elle lacha la gorge du comte Albert, la téte de celui-ci, qu’elle
avait relevée, pendit de c6té sur le dos de son siége.

S’il n’était pas mort encore, il avait perdu tout sentiment.

La Couronne prit alors les ciseaux qu’elle porta pieusement a ses
levres.
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Et elle frappa : d’abord au cceur, puis en vingt endroits, car le délire
du sang s’était emparé d’elle...

Enfin, jetant son arme sanglante, elle poussa un cri de triomphe et
sauta dans le jardin sans méme s’aider des branches de tilleul.

Ce fut ce cri qui réveilla Fanchette dont les yeux troublés apercurent
en s’ouvrant cette forme noire qui sembla disparaitre comme un énorme
oiseau dans l’espace.

Son second regard découvrit le cadavre de son amant. Elle voulut crier,
sa voix s’étouffa dans sa gorge.

Elle se jeta sur le comte Albert, croyant le ranimer ou trouver en lui
un signe de vie : le contact de ce cadavre tout sanglant la fit reculer épou-
vantée.

Et la glace lui renvoya son image : une femme folle dont la fraiche
toilette était toute souillée de rouge...

Alors, I’épouvante la prit, écrasant sa douleur. Elle se dit : c’est moi
qui vais étre accusée !

Et enveloppée de son burnous d’été qui cachait au moins les taches
rouges, elle s’enfuit le long des corridors ol personne ne lui barra le pas-
sage.

Voila ce qui est vrai sur le meurtre du Point-du-Jour.

Ce que les journaux ont radoté a envi les uns des autres est, comme
a ordinaire, invention ou erreur.

Quant aux juges, ils se sont trompés, je ne répéterai pas, comme a
l'ordinaire, mais du moins comme cela leur arrive beaucoup trop souvent.

J’ai dit que je tenais une partie de ces détails de Francois Riant qui
subit un interrogatoire et fut méme incarcéré dans le premier moment.

Les autres détails me viennent d’une source plus stire encore : je les
ai eus par Laura Cantu elle-méme.

Laura n’a jamais été inquiétée. Elle a quitté la Salpétriere. Elle est notre
voisine aux Prés-Saint-Gervais.

Ma Stéphanie I’a prise en affection ; elles travaillent ensemble et Laura
ne manque pas de pain quand il y en a chez nous.

Elle n’est plus folle.

Mais elle redeviendra folle dés que M. Louaisot le voudra.

Et M. Louaisot le voudra dés qu’il aura besoin de sa folie.
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L’outil est trop excellent pour qu’on y renonce.
La Couronne a tué, elle tuera.

T
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Huitieme partie

Annexe aux ceuvres de
J.-B. Martroy
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cHAPITRE V1I

L’évasion de ’accusée - Les
deux sceurs
(détails incomplets)

romancier sans imagination.

' Ce qui me reste a dire n’est pas un roman vrai, comme mes autres
récits, ni méme une nouvelle authentique. Je n’écris pas cela pour les jour-
naux, mais bien pour M. Thibaut, ’ancien juge d’Yvetot, qui ne sera peut-
étre pas toujours assez simple pour repousser mes services.

On dirait que d’avoir été magistrat ¢a suffit pour boucher I'ceil d’'un
homme.

Je ne sais rien sur le rodeur qui fut assassiné la nuit de I’évasion, de-
vant la boutique Le Rebours, mais je n’ai pas de peine a deviner qu’il était
un des hommes apostés par Louaisot pour couper '’herbe sous le pied de

(»‘91: CI FINISSENT LES ceuvres proprement dites de J.-B.-M. (Calvaire),
1
(2
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M. Thibaut.

La marquise Olympe était la-dedans, jusqu’au cou. Elle avait com-
mencé a travailler avec Louaisot apreés I’affaire des Ciseaux, ou du moins
elle avait profité sans scrupule de I’affreuse position ou se trouvait sa ri-
vale pour I'écraser.

Lors du scandale cruel qui eut lieu a la porte de I’église d’Yvetot, ’ar-
restation de Jeanne Péry, la marquise était complice, sinon mieux encore.
Elle avait une blessure cuisante a venger.

Lors de I’évasion elle était 4 la téte du complot. L’avis de Louaisot était
qu’il fallait laisser aller les choses. Il tenait par amour-propre d’auteur a ce
chef-d’ceuvre du genre : le réseau d’apparences et de preuves qui enlacait
Jeanne et la jetait d’avance, ficelée comme un colis, dans le tombereau de
la guillotine.

La marquise ne voulait pas que Jeanne mourt.

Aussi ai-je pu affirmer a mon cher bienfaiteur, que la marquise a menti
quand elle a dit : Jeanne est morte.

Seulement, il y a deux genres de mort, au point de vue des successions
qui s’ouvrent : la mort naturelle et la mort civile. L’une vaut ’autre devant
la loi.

La marquise Olympe qui ne pouvaitpas tuer Jeanne dans le sens na-
turel du mot, voulaitla tuer civilement.

Or, pour cela, il suffisait de laisser a I’arrét par défaut qui frappe Jeanne
le temps de devenir définitif.

Voila pourquoi Jeanne a disparu.

Je ne crois pas que, désormais, les mouvements de M™ la marquise
soient guidés par 'amour ni méme par la jalousie. Je ne sais si 'amour
est mort, mais je suis stir que ’espoir est perdu.

M™ ]a marquise a tourné sa passion d’un autre c6té.

Cette fiere sicambre adore ce qu’elle avait dédaigné si longtemps :
d’amoureuse, elle s’est faite ambitieuse.

Jai dit une fois qu’aprés avoir été ange, elle était devenue démon.
Ce sont des mots qui viennent sous la plume des auteurs. D’abord, je
n’ai aucune raison de penser qu’elle ait jamais été ange, ensuite, est-elle
démon ? je n’en sais rien.
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Elle est malheureuse, bien malheureuse, je vais bientdt expliquer
pourquoi.

C’est bien plutdt une damnée qu’une diablesse, car le démon, le vrai
démon la tourmente.

Maintenant pourquoi ai-je dit que la marquise Olympe ne pouvaitpas
tuer Jeanne Péry ? C’est que Jeanne Péry est la sceur de Fanchette.

Et que Fanchette est la sceur de madame la marquise.

La sceur tendrement et sincerement aimée.

Jen dirais bien plus long, mais quelque chose me manque. Je n’ai pas
deviné tout a fait.

Ce que je pourrais dire a trait au pauvre M. Barnod qui chassait déja
aux petits cailloux, dés le temps de la naissance d’Olympe. Ca refroidit un
ménage.

Ma confiance en cette bonne M™® Barnod n’est pas aveugle; j’ai des
raisons pour penser que M. le baron Péry n’était pas le premier... enfin,
suffit!

Siquelqu’un trouve que mes suppositions sont risquées, je ferai obser-
ver que M™ Barnod avait une excuse comme les criminels de la tragédie
antique : la fatalité.

Elle venait de Genéve ou l'austérité indigene léve la jambe trois fois
plus haut que I’étourderie des autres pays.

La marquise Olympe et Fanchette s’étaient rapprochées un peu avant
I’évasion et peut-étre méme a 'occasion de I’évasion.

Depuis lors, elles ne se quittent plus.

C’est par M™ la marquise que Fanchette eut accés aupres de M. le
conseiller Ferrand. (Encore un mysteére, celui-la, mais pas bien gros, et a
son égard je jette ma langue aux chiens.)

Fanchette, du reste, n’est plus la fille des Tilleuls.Vous la prendriez
elle-méme pour une marquise et le pauvre Rochecotte I’épouserait des
deux mains.

Ai-je besoin de dire pourquoi Fanchette voulait sauver Jeanne ?

Jeanne est sa sceur, d’abord.

Ensuite Jeanne expie, non pas le crime de Fanchette, il est vrai, mais
un crime dont Fanchette devrait étre accusée.
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Jeanne paye pour Fanchette ; les yeux de lynx de la justice prennent
la sceur cadette pour la sceur ainée.

Je vais finir maintenant par le plus important, au point de vue de I'a-
venir : la guerre déclarée entre M. Louaisot de Méricourt et son ancienne
pupille, Olympe.

Cette guerre a pour origine I'implacable obstination du patron qui
veutles millions de la tontine, et qui ne peut les avoir légitimement qu’en
devenant I’époux de M™ la marquise.

Celle-ci lui a dit non une fois. Elle n’est pas de celles qui reviennent.

Alors le patron s’est remis a travailler sur de nouveaux frais. Voila un
homme laborieux et que rien ne décourage !

Nl afilé, il a tissé, il a tendu une seconde toile d’araignée pour y prendre
la marquise elle-méme.

Ceci explique plusieurs de ses démarches qui ont pu paraitre au moins
singuliéres. Apres avoir été ’'homme-lige de M™® de Chambray, il I'at-
taque sournoisement souvent, parfois ouvertement. C’est un siége en
régle.

Le feuilleton (est-ce assez mauvais!) du journal le Piratefait partie de
Partillerie de siége.

Je termine ici cette espéce de chronique a laquelle je viens d’ajouter
quelques paragraphes, expressément pour M. Geoffroy de Roeux.

Je dois lui porter mes ceuvres aujourd’hui méme, sans cela et si ’heure
ne me talonnait pas, j’ajouterais tout ce que je sais sur la position prise
par M™ de Chambray dans la maison du pauvre vieux Jean Rochecotte,
le dernier vivant qui est plus qu’aux trois quarts mort.

Elle I’a fait interdire pour parer a toute idée de testament. Et son avo-
cat a eu beau jeu. Il a prouvé que le bonhomme se laissait littéralement
mourir de faim.

M™ la marquise peut se donner les gants d’'un acte d’humanité, car
elle force le vieux a manger deux soupes tous les jours.

Mais quelle malédiction, monsieur, sur tous ces hommes qui avaient
volé la patrie et spéculé sur la santé, sur le bien-étre, sur la vie méme de
pauvres soldats qui étaient leurs fréres!

Il n’y a pas eu un centime de cet argent mal acquis dépensé par eux
et pour eux!
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Les quatre premiers sont morts misérablement ; le cinquiéme, le der-
nier vivant. — cette momie, — dés qu’il a eu les millions de la tontine, a
supprimé jusqu’a son sou de lait !

Je l’ai rencontré, le soir, cherchant sa vie comme les rats dans les mon-
ceaux d’ordure.

Et il a acheté toute la plaine Bochet, et vingt maisons, et...

Mais je bavarde, au risque d’étre en retard avec vous; a une autre fois
le reste. Nous sommes, Dieu merci, gens de revue.
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Neuvieme partie

Fin des ceuvres de J.-B.-M.
Calvaire
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cHAPITRE VIII

Récit de Geoffroy

Seq E MIS DEUX jours entiers a lire le manuscrit de Martroy, que j’ai du
reste abrégé considérablement.

© Jem’étais reporté bien souvent pendant cette lecture aux passages
correspondants du dossier de Lucien.

Ces deux recueils pouvaient mutuellement se servir de clef. L’un com-
plétait autre.

Cette comparaison, qui aboutissait presque toujours pour moi a une
clarté compléte, m’avait fourni 'occasion de prendre des notes nom-
breuses et assez étendues.

Javais maintenant un troisiéme dossier : le mien.

Je I'épargnerai au lecteur, qui a di se former, comme moi et sans mon
aide, une certitude bien prés d’étre absolue.

Le travail de Martroy m’a paru si important et si concluant que je n’ai
point voulu en scinder U'intérét.

Nous serons donc obligés de revenir sur nos pas un instant pour dé-
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pouiller la partie de ma correspondance, recue pendant ces deux jours et
ayant trait a notre histoire.

T
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cHAPITRE I X

Correspondance

IX.1 N°1

Madame la baronne de Frénoy a M. Geoffroy de Roeux

Paris, 29 juillet 1866.

Mon cher M. Geoffroy,

Je n’aurais pas été fachée de vous revoir. Mon pauvre Albert avait de
Pamitié pour vous et vous n’étiez pas du tout le plus mauvais parmi les
godelureaux qu’il fréquentait. Je vous réitére que je pars en vendanges et
qu’a mon retour je causerai sérieusement avec vous. Il faut que cette fille
se retrouve et qu’elle soit guillotinée ; je n’ai pas de haine, mais je songe a
la tranquillité des familles. Je m’y suis du reste engagée aupres de toutes
mes connaissances.

J écris a M. Ferrand et a M. Cressonneau qui est nommé avocat général
de ce matin. Il marche, ce gamin-la !

Le but de la présente est de vous dire que je ferais volontiers un
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sacrifice, et que dans le cas ou vos idées tourneraient au mariage (cela
vaut mieux que d’aller se faire piquer comme un devant de chemise, aux
Tilleuls ou ailleurs) mes relations me permettraient de vous donner un
joli coup d’épaule. Justement, dans la maison ou je vais en vendanges, il
y a une jeune personne qui vous conviendrait sous tous les rapports.

A vous revoir apres les vendanges.

IX.2 N°2

Madame veuve Thibaut a M. G. de Reeux

Paris, 29 juillet 1866.

Monsieur,

Japprends par I'excellent docteur Chapart, dont les soins ont eu une
influence si favorable sur I’état de mon malheureux fils que vous étes
allé le voir et qu’il vous a confié la collection de papiers qu’il appelle son
dossier. Pauvre enfant ! Je n’ai jamais eu ’avantage de me rencontrer avec
vous, mais Julie, ma fille cadette, a eu un de vos ouvrages qui lui a laissé
dans le cceur et dans Pesprit des sensations profondes; on ne se repent
jamais de nouer des relations avec les hommes de talent et méme de génie.
D’ailleurs, je sais que vous étes sincérement ’ami de mon Lucien.

Eh bien ! monsieur, c’est le cas de lui rendre service. Sa santé ne va pas
trop mal. La derniére fois que nous ’avons vu, sa pauvre téte ne nous a
pas paru vraiment beaucoup plus détraquée qu’au temps ou il était juge.
Vous savez qu’il n’a jamais été fou ; seulement il battait la campagne. Quel
malheur ! Apreés les sacrifices qu’on s’était imposés pour son éducation !
monsieur, les méres sont bien a plaindre.

Voici ce que nous attendrions de vous; car mes deux filles, Céles-
tine et Julie, qui sont pour Lucien, non pas des sceurs, mais des anges,
approuvent complétement la démarche que je fais. Mais d’abord je dois
vous dire que notre admirable et chére amie, M™ la marquise de Cham-
bray, vient d’avoir enfin la récompense de ses vertus en recevant du ciel
une position vraiment royale. Ce n’est pas encore fait, puisque 'oncle est
en vie et qu’elle le soigne comme une providence du bon Dieu ; mais enfin
il est déja interdit judiciairement, et son 4ge, joint a sa santé, ne permet
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pas d’espérer qu’il aille loin. Je parle de la personne dont elle hérite.

Quand cette circonstance, que je ne désigne pas autrement, aura lieu,
notre Olympe pourra compter parmi les plus grandes fortunes de France,
tout uniment.

Ce n’est pas ce qui nous guide, monsieur, mais elle a tant de qualités!
Et une conduite ! Enfin, renseigné comme vous I’étes, vous ne pouvez pas
ignorer que mon Lucien a fait son malheur en s’attachant a une personne
dont je ne veux méme pas prononcer le nom. Oui, monsieur, si cet enfant-
l1a avait voulu, il serait maintenant dans le cas d’attendre d’heure en heure
la catastrophe qui doit apporter le Pactole (on dit huit a dix millions au
moins) au modéle de beauté qu’il aurait conduit a 'autel !

Quand je songe a cela, j’ai de fortes migraines, sans compter que ¢a a
pris sur le caractére de Célestine et de Julie, comme vous pouvez penser.
Mais je ne veux pas vous ennuyer de mes radotages maternels.

Revenons a ’affaire du service que je prends la liberté de vous deman-
der. Vous avez, monsieur, de grandes relations dans les cours étrangéres,
par suite de la carriére diplomatique ou vous étes engagé brillamment.
En France, on nous a dépouillées du divorce, et qui m’aurait dit que je me
rangerais un jour parmi les partisans de cette loi qui n’est pas générale-
ment soutenue par les gens bien pensants ?

Mais je ne tiendrais pas a ce que le divorce fit rétabli en général, j’en
reconnais I'immoralité. Seulement, dans notre cas spécial, il est néces-
saire.

Or, le divorce existe dans les pays voisins. Je désirerais savoir de vous,
monsieur, la marche a suivre pour nous en appliquer les bénéfices. Nous
ferions volontiers les frais d’un voyage en Belgique : j’ai une cousine issue
de germains, établie & Namur. J’attends de votre bonne obligeance une
réponse qui me dise si 'affaire peut étre traitée par correspondance, s’il
est d’usage de faire des cadeaux la-bas comme ici, et généralement sur
quelle dépense & peu pres il faudrait compter pour rendre notre Lucien
apte a contracter valablement avec la plus riche héritiére de France!

Je suis, en attendant le plaisir de vous lire, etc.
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IX.3 N°3

Le docteur Chapart a M. de Roeux

Etablissement Chapart, rue des Moulins, a Belleville Paris. Sirop Cha-
part recommandé par tous les spécialistes dont I'intérét n’oblitére pas la
bonne foi. Douches Chapart. Thé Chapart (médicinal). Librairie : Euvres
choisies du docteur Chapart. Remise aux courtiers.

29 juillet 1860.

Honoré monsieur,

M™ et M"™ Chapart, gardant un souvenir distingué de la visite que
vous avez bien voulu nous faire, m’ont suggéré 'idée de m’adresser a
vous pour obtenir satisfaction de nos diverses créances sur la personne
de M. L. Thibaut, votre estimable ami qui a quitté notre maison en me
restant redevable d’un mois de pension et de diverses fournitures dont la
note est ci-jointe.

Ma sympathie pour un ancien client et pour un nouvel ami (c’est a
vous, monsieur, que je me permets de faire allusion en ces termes) m’a
conduit tout naturellement a porter les objets aux plus doux prix qui se
puissent demander sans y mettre du sien.

Je suis, monsieur, espérant la persistance d’une relation qui m’honore,
etc.

IX.4 N4

Lucien a Geoffroy

29 juillet.

Ne m’attends pas encore aujourd ’hui. Mon cerveau est dans un état de
lucidité splendide. Je comprends tout, je sais tout. Je suis au centre méme
de cette machination inouie. Sois prét quand j’arriverai.

IX.5 N°5

Monsieur Louaisot de Méricourt a Monsieur G. de Roeux
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Paris, 29 juillet 1866

Mon cher monsieur,

Je vous envoie sous ce pli une lettre adressée par moi a M. Lucien
Thibaut. J’ai fait en vain tous mes efforts, et vous savez que j’ai mes petits
talents en ce genre, pour trouver un moyen de joindre M. L. Thibaut. Je
n’ai pas réussi.

J’ai tout lieu de penser que vous serez plus heureux que moi.

La communication contenue dans la lettre ci-incluse est d’une telle
importance que je vous prie d’employer tous vos soins a la faire remettre.

J ajoute que si, dans vingt-quatre heures, vous n’avez pas réussi a pla-
cer ma missive sous les yeux de M. L. Thibaut, votre devoir sera de rompre
vous-méme le cachet et de faire comme il eut fait.

Vous comprendrez la signification de cette derniére phrase quand
vous aurez pris connaissance de la lettre incluse.

N’attendez pas plus tard que demain.

Du reste, un mémentovivant viendra, en cas de besoin, rafraichir votre
mémoire.

Cher monsieur, les événements ont marché a la vapeur. L’affaire, trop
bien nourrie peut-étre, a pris le mors aux dents et s’est précipitée comme
une folle. Gare la culbute ! je suis positivement tres inquiet.

Les choses en sont a ce point qu’il faut, de nécessité, jouer le tout
pour le tout. Ce n’est pas mon caractére, qui penche naturellement vers
la douceur : mais il le faut.

Désormais le dénouement de cet imbroglio ou les amateurs reconnai-
tront qu’il avait été prodigué beaucoup d’intelligence et beaucoup d’art,
ne peut pas se faire attendre plus de vingt-quatre heures.

Peut-étre, cher monsieur, ne nous reverrons-nous jamais. J’en suis fa-
ché, car les courtes relations que j’ai eu I’honneur d’entretenir avec vous,
m’avaient donné tres bonne idée de votre esprit et de votre caractére.

Je crois que si je vous avais eu en face de moi des le début, au lieu de
ce pauvre M. L. Thibaut, les choses auraient marché plus droit et versé
moins court.

Le dédain absolu oll je tenais mon adversaire a pu endormir plus d’une
fois mon énergie. Je sens cela maintenant qu’il n’est plus temps d’y remé-
dier.
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Mais j’ai encore les mains pleines d’atouts, et ma derniére partie, du
moins, sera menée en beau joueur, je vous en réponds.

Souvenez-vous que la lettre doit étre ouverte demain matin, au plus
tard par L. Thibaut — ou par vous.

Et a demain - ou a jamais'!

IX.6 N°6

F-B.-M. Calvaire a M. Geoffroy de Roeux

Prés-Saint-Gervais, 29 juillet

Cher bienfaiteur,

Car je vous dois tout, depuis mes pieds chaussés de vos souliers, jus-
qu’a ma téte qui est encore, grace a vous, sur mes épaules.

Je l'ai véritablement échappé belle. Nous avions bien raison ; le patron
m’avait reconnu. Quel homme ! Supposez des sens pareils et un instinct
semblable a Napoléon I*, il est certain que la coalition européenne était
tordue ! Et alors, nous n’avions pas 'invasion !

Je passe les autres conséquences qui sont incalculables.

Figurez-vous que le ban et l'arriére-ban étaient sur pied. Frangois
Riant avait son poste devant Tortoni. Il m’a regardé sous le nez, mais
sans me reconnaitre.

Ma taille est contre moi, je ne suis pas si stir de n’avoir pas été remis
par mon ancien voisin de bureau, rue Vivienne. Il m’a suivi depuis le
passage de I’Opéra jusqu’au Gymnase.

Je n’osais pas prendre les rues, de peur d’étre accosté.

Au coin du faubourg du Temple ou j’ai tourné, je me suis trouvé nez
a nez avec Pélagie. Elle serait bonne chienne de chasse sans les militaires.
Heureusement qu’elle en avait trouvé un, dont le képi tout entier dispa-
raissait a 'ombre de sa coiffe.

Enfin, je suis arrivé sain et sauf a la maison, sans autre accident qu’une
peur affreuse que j’ai eue a 'endroit dit : la Carriére, en avant du village
de I’Avenir. Je vous ai déja parlé de ce coupe-gorge.

C’est un vilain trou et qui a mauvaise renommeée. C’est 1a que je suis
obligé de quitter la grande route pour gagner mon pauvre gite, et pendant
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un demi-quart de lieue, je longe des fouilles de sable dont la mine n’est
pas rassurante. Il y est plus d’une fois arrivé malheur.

Je m’en allais en rasant la haie du c6té opposé au trou, et ne faisant pas
plus de bruit qu’une belette, quand j’ai entendu causer dans la carriere.

La voix m’a sauté a l'oreille. C’était le patron qui parlait !

Je me suis couché dans le chemin, mettant ma téte au bord du talus.
Entre deux tas de gravats, j’ai vu un homme et une femme qui causaient,
abrités par la rampe taillée a pic.

11 faisait noir. Si je n’avais pas entendu sa voix, je n’aurais pu recon-
naitre M. Louaisot ; quant a la femme, elle n’a pas prononcé une parole
tout le temps que j’étais la, mais je suis siir que c’était Laura Cantu - la
Couronne.

Je ne suis pas resté longtemps : je serais mort de peur.

Voici ce que j’ai entendu, le temps que j'ai écouté; c’était le patron
qui parlait :

— ... Il'y en avait une des deux qui était endormie aupres du vampire,
le jour ou vous avez fait justice, au Point-du-Jour. Elles sont la femelle du
monstre.Je dis ellesau pluriel et laau singulier, parce que, par un infernal
mystere, elles sont deux, et ne font qu’une. Vous les reconnaitrez a ceci
que leurs deux corps n’ont qu’un visage. ..

Comme je vous le disais, la Couronne n’a pas répondu.

Le patron s’est mis a marcher. Je me suis relevé et j’ai pris la fuite.

Au moment ou je m’éloignais, j’ai encore entendu :

— ... Mais auparavant, et sans sortir d’ici, il faut...

Le patron et la Couronne ont tourné le tas de sable.

Que « faut-il ? » et « sans sortir d’ici » ?

Je suis bien str que la Couronne ne voudrait pas me frapper. Elle me
connait trop bien. Elle a eu du pain de moi...

Un bonheur ne vient jamais seul, dit-on. En rentrant a la maison, je
trouvai ma femme tout heureuse. Elle venait d’étre gagée comme bonne
a tout faire chez le bonhomme Jean Rochecotte par M™ la marquise de
Chambray.

La-bas, ils ignorent, tout aussi bien que M. Louaisot lui-méme, que
Stéphanie et moi nous sommes mariés.
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En apparence, et vous comprenez bien pourquoi, j’avais rompu toutes
relations avec Stéphanie en quittant le service de M. Louaisot.

Ca va étre une séparation bien pénible, c’est vrai. Je n’aurais plus prés
de moi la compagne chérie qui mit tant de consolation dans ma misére,
mais d’un autre c6té, la misere a disparu. Je pourrai me donner des dou-
ceurs qui diminueront ’amertume de 1’absence.

Et d’ailleurs il y a une raison qui m’a déterminé tout d’un coup a
accepter cette situation nouvelle : Ca pourra vous étre utile.

Tres utile. Pendant quelques heures, passées par ma Stéphanie dans le
grand Capharnatim de la rue du Rocher, elle a déja levé bien des liévres.
Quoique légerement contrefaite, elle est souple comme une anguille. Elle
se glisse dans des fentes ou d’autres ne pourraient pas entrer le doigt.

Je vais vous marquer ici ce que je sais par elle. Ce n’est pas encore
grand-chose, mais ¢a ouvre des percées et on y mettra I'ceil.

D’abord, vous souvenez-vous de la topographie de la plaine Bochet,
tracée par moi dans celui de mes romans vrais qui porte ce titre saisissant :
Du sang et des fleurs ?(Voir mes ceuvres complétes.)

Depuis ce temps-1a, la plaine Bochet a bien changé. Elle appartient
dans toute son étendue, et beaucoup d’autres choses avec, au dernier vi-
vant de la tontine qui a fait la une spéculation a quintupler son capital en
quelques années.

Il a eu ces immenses terrains pour un morceau de pain. Je suis sr que
ses huit millions sont presque intacts, — s’ils ne se sont pas augmentés.

Il y avait, vous le savez, la ruelle qui passait entre deux murs. Le mur
du nord, celui derriére lequel Joseph Huroux s’était caché pour guetter
la cahute du vieux Jean, le jour ou la Couronne travailla,enfermait une
vaste propriété dont le jardin ressemblait a une forét vierge, et, dans le
jardin, il y avait un immeuble connu sous le nom de : la Grande-Maison.

C’était, par moitié, un chateau ou du moins un trés vieil hotel, par
moitié une fabrique plus moderne, mais qui datait pourtant d’avant la
premiere révolution.

Il ne reste plus guére de la Grande-Maison aujourd’hui que des pans
de muraille qu’on va démolir et des caves immenses qui vont étre com-
blées.

Les pierres de la fabrique ont déja servi a batir la maison neuve du

258



Le dernier vivant II Chapitre IX

Dernier Vivant dont M™ la marquise de Chambray a fait sa demeure de-
puis deux jours.

Notez ceci : depuis deux jours,et soyez sir qu’on prépare du nouveau.

Le patron n’habite pas 1a, mais il y a une chambre et on I'y voit plu-
sieurs fois par jour.

Il y est venu entre autres, aujourd’hui, avec un jeune homme remar-
quablement beau, qui ressemble a madame la marquise.

Une entrevue a eu lieu entre M™ la marquise, Louaisot et ce jeune
homme.

Puis le jeune homme s’est retiré avec Louaisot.

Les domestiques disent que M™ la marquise a pleuré.

Mais revenons aux caves. Ces caves ont pour moi une odeur de gi-
bier. J'y sens une piste. Ne serait-ce pas la « qu'on cache la femelle du
vampire »,cet étre bizarre qui n’a qu’une figure pour deux corps?...

C’est assez bien le signalement de Jeanne et de Fanchette, dites donc!
ces Siamoises dont la ressemblance a déja tant servi le patron...

Ce sont de véritables souterrains. Le chateau avait précédé la fa-
brique ; avant le chateau peut-étre y avait-il un monasteére, je ne sais pas,
moi, mais sous ces voites interminables on pourrait loger un drame en
cing actes et en douze tableaux, plus noir que les Mystéres d'Udolphe.

Je les connais, en partie du moins. Du temps ou je rodais encore par-la
et quand on a commencé a ravager le jardin de la Grande-Maison, je suis
entré plus d’une fois par les bréches. Les ouvriers s’amusaient a chercher
le bout de ces arceaux demi ruinés qui auraient pu contenir des provisions
pour toute une ville assiégée.

J'y retournerai.

En attendant, je puis vous dire que, la nuit derniére, M™ la marquise
de Chambray est descendue dans ces caves toute seule.

Voila tout ce que Stéphanie m’a dit, et vous savez que je n’invente
jamais rien.

Ici, cependant, la tentation serait forte. Quelles diableries I'imagina-
tion ne devine-t-elle pas derriére ce voile ?

Le vieux Jean est superbe, il engraisse, mais il rage, parce qu’on le
force a manger de bons morceaux qui cotitent cher. On I’a surpris dans le

259



Le dernier vivant II Chapitre IX

quartier cherchant a revendre son pain et sa viande qu’il emportait dans
son mouchoir.

M™¢ la marquise a voulu lui faire quitter son vieux manteau de chas-
seur d’Afrique, mais elle a échoué complétement. Il a menacé de se tuer
si on le forcait a mettre du linge propre.

Je rouvre ma lettre pour vous dire que la Couronne n’a pas couché
dans son lit de cette nuit.

Il y a quelque chose en I’air, je vous en signe mon billet !

Stéphanie part pour son nouveau service. Elle emporte ma lettre. A
demain ce que j’aurai pu savoir.

T
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CHAPITRE X

Suite du récit de Geoffroy

/Qeq "ETAIS SINGULIEREMENT AGITE. Il y avait dans la lettre de Martroy,
venant apres celle de Louaisot, des choses qui m’effrayaient jus-
© qu’al’angoisse.

On ne pouvait plus en douter : le dénouement était la, tout prés.

Jétais entré dans cette étrange histoire au moment précis de sa ma-
turité.

Je sentais qu’il y avait quelque chose a faire, mais quoi ?

Les doigts me démangeaient en touchant le pli adressé a Lucien, et
qui ne pouvait étre décacheté par moi que le lendemain.

Cent fois je me mis a la fenétre pour voir si Lucien venait, — mais
Lucien ne venait pas.

Une idée naquit enfin dans la fiévre de mon cerveau, fiévre intense,
mais qui m’accablait au lieu de m’exalter. Je 'accueillis avec une véritable
joie.

Je crois que je serais mort s’il m’avait fallu rester en place.
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Jappelai Guzman et je lui ordonnai de garder la maison en mon ab-
sence, sans s éloigner d’un pas, méme pour faire ses trente points. Il me
le promit.

Je lui donnai I’ordre aussi de faire attendre M. Lucien Thibaut, si celui-
ci venait enfin, et de lui remettre la clé de mon secrétaire ou le manuscrit
de Martroy était cacheté sous bande, a son adresse.

Puis, je sortis, n’emportant rien des papiers a moi confiés, mais muni
de toutes mes notes, prises au cours de ma lecture.

Je me fis conduire au domicile du nouvel avocat général preés la cour
impériale de Paris, M. Cressonneau ainé.

11 était chez lui et voulut bien mettre un gracieux empressement a me
faire entrer, dés qu’on lui eut porté ma carte.

Je le trouvai dans un cabinet charmant, ah ! charmant. Depuis que le
pauvre Lucien lui avait fait visite, le luxe de M. Cressonneau ainé avait
beaucoup augmenté, - surtout dans le sens artistique.

Ce n’étaient partout qu’objets rares, ou soi-disant tels, et tableaux
qu’avec un peu de bonne volonté on pouvait attribuer a des maitres.

Don Juan de troisiéme volée aurait respiré, non sans plaisir, ’air un
peu trop chargé de glycérine qui embaumait ce gracieux séjour; il aurait
lorgné avec sympathie les droleries rococo et les galantines de duchesses
qui ornaient le fumoir boudoir, ouvert a la suite du cabinet.

Moi, je ne vis a tout cela aucune espéce de mal. On ne peut pas tou-
jours étre jugé par d’austéres perruques a la Molé ou a la d’Aguesseau.
M. de Lamoignon est mort et bien mort.

— Est-ce que je serais assez heureux, s’écria M. Cressonneau ainé,
avant méme que j’eusse passé le seuil, pour pouvoir quelque chose qui
vous fiit agréable ? Nous sommes croisés si souvent dans le monde ! Et
je regrettais de ne pas vous avoir été présenté. Je suis un de vos lecteurs,
vous savez ! La littérature me délasse énormément.

Il me montra d’un geste arrondi un coin de son bureau ol la derniere
piéce de Dumas fils caressait la derniére piéce de Sardou, assises toutes
les deux sur le dernier roman d’Edmond About.

Ces choses charmantes paraissaient étre 1a un peu comme les autres
bibelots : pour la montre.
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— Mais, reprit-il, vous avez peut-étre honte d’avoir écrit une des jolies
pages de ces temps-ci ? (Ce fut seulement ici que M. Cressonneau ainé me
serra la main.) Vous auriez grand tort. Dans le roman, il y a beaucoup de
diplomatie, et, dans la diplomatie, encore plus de roman.

Pour le coup, il respira, pensant avoir fait un mot.

11 était assez joli gargon, ce magistrat de la jeune école. 1l avait bien
un peu le verbe offensant de I’avocat, mais cela passait, tant il avait fran-
chement envie de plaire et tant il sentait bon de loin.

Je tirai mes notes de ma poche, mais il n’avait pas fini.

— Plaisanterie a part, continua-t-il comme si jusque-la il n’etit débité
que des gaietés folles, votre roman m’a pincétout a fait. Il y a la-dedans
une étude extrajudiciaire extrémement subtile. Nous autres de la jeune
école, nous prenons nos renseignements o nous les trouvons. C’est ori-
ginal. On y apprend beaucoup... Parbleu! je ne veux pas dire que vous
n’ayez pas lu 'instructionnisteanglais Wilkie Collins, - et 'auteur d ’East
Lynnedont je ne me rappelle plus le nom, - et cette grosse bonne femme
de miss Braddon, - et surtout ce fou qui est si intéressant quand il ne
vous asphyxie pas sous ’ennui, I’Américain Edgard Poé, mais enfin je ne
m’en dédis pas : c’est original, malgré la banalité de votre thése : 'erreur
judiciaire. Voulez-vous la vraie vérité ? Vous la savez aussi bien que moi :
il n’y a jamais eu d’erreur judiciaire. L’affaire Lesurques elle-méme fut un
« bien jugé »; a plus forte raison, les autres. Seulement cela sert a faire
tous les ans beaucoup de drames et beaucoup de romans qui désennuient
les oisifs. Et nous sommes tous des oisifs, cher M. de Roeux, aux heures
ou nous faisons des romans et ou nous en lisons. J’ai vraiment hate de
savoir ce que vous allez m’ordonner.

Javais plus de hate que M. Cressonneau, car son éloquence me pa-
raissait un peu prodigue.

— M. lavocat général... dis-je.

— Ah! interrompit-il, trés bien ! vous me donnez une lecon a la Tal-
leyrand. Pourquoi vais-je me frotter a un diplomate ? J’ai compris : je re-
deviens avocat général des pieds a la téte !

Il prit une pleine poignée de papiers timbrés et en couvrit le coin du
roman et de la comédie, aprés quoi il se frotta les mains.

Je n’ai jamais vu d’homme plus enchanté de ce qu’il faisait. Soit qu’il
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parlat, soit qu’il agit, tout en lui avait 'air de dire : Voila comme nous
sommes dans la nouvelle école !

— Je n’avais pas du tout I'intention de vous donner une lecon, dis-je,
mais je venais justement vous parler de ce qui me parait étre une erreur
judiciaire.

— Oh! oh! fit-il sans perdre son sourire, vous vous occupez de cela
autrement qu’en fictions ! De quelle cause s’agit-il ?

— De l’affaire Jeanne Péry.

1l frappa dans ses mains.

— C’est vrai! s’écria-t-il, je ’avais oublié : vous étes ’ami de ce pauvre
diable de Thibaut. Quel malheur! Avoir les reins cassés a trente ans! Il
avait des protections, savez-vous ? Et M. le conseiller Ferrand qui va pas-
ser président de chambre au 15 aofit lui porte encore un véritable intérét.
Mais voyons, cher M. de Reeux, comment pourriez-vous connaitre cette
affaire-1a mieux que moi qui I’ai instruite de fond en comble !

— Voulez-vous me faire 'honneur de m’écouter un instant ?

— Deux instants... dix instants... toute une journée, si vous voulez.
Mais pouvez-vous supprimer les ciseaux ? et faire que Jeanne Péry ne fit
pas I’héritiere du comte Albert de Rochecotte ? Répondez !

— Sans vous prendre au mot tout a fait, répliquai-je, je vous demande
au moins une demi-heure d’attention, mais d’attention sérieuse, sans
commentaires ni interruption.

Javais parlé ainsi sans élever la voix, mais de cet accent qui coupe
court aux divagations les plus obstinées.

Il croisa ses mains sur ses genoux, et me regarda avec beaucoup de
bienveillance.

— De tout mon cceur, répondit-il, vous n’allez pas vous facher! Je
suis vraiment curieux de voir le roman que vous avez trouvé dans cette
aventure si pleine de palpitant imprévu !

Je ne me fachai pas, ou du moins je ne le laissais pas voir.

Au contraire, je pris la parole d’un air reconnaissant, et je la gardai
juste trente minutes.

C’était suffisant pour résumer, vis-a-vis d’'un homme qui avait étudié
la question, toute la substance de la contre-enquéte contenue dans mes
notes.
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Je déclare que je parlai clairement a M. Cressonneau - et qu’il me
comprit.

— J’admire, me dit-il quand j’eus achevé, quel avocat vous auriez fait.
C’est un épitomeadmirable. Il y avait la de quoi plaider quatre heures du-
rant sans éternuer ni cracher... Eh bien, cher monsieur, je suis forcé de
vous dire que je savais cela tout aussi bien que vous. Le président des
assises, M. Ferrand, connait personnellement le docteur és-crimes dont
vous parlez, et qui ferait fureur dans un livre comme Les Habits Noirs.Il
le regarde comme un déterminé filou. Mais de 1a & perdre pied au bord
d’une fable aussi invraisemblable, il y a loin, permettez-moi de vous le
dire. Nous tenons les hommes pour ce qu’ils valent, mais nous prenons
les faits pour ce qu’ils sont. Vous m’avez intéressé, mon cher monsieur,
mais vous ne m’avez pas converti.

Je rassemblai mes notes.

Pendant que je me livrais a ce travail, M®* Cressonneau poursuivait :

— Vous n’étes pas content, c’est clair. J’en suis sincérement peiné.
Mais si Jeanne Péry était innocente, pourquoi s’est-elle évadée ?

— Tout le monde n’est pas comme vous, M. ’avocat général, répondis-
je. 'y a des gens assez peu éclairés pour croire aux erreurs judiciaires.

— Bien riposté! mais voyons, maintenant que vous avez les mains
pleines d’éléments nouveaux qui, selon vous, éclairent la question comme
si un rayon de soleil passait au travers, pourquoi Jeanne Péry ne se
présente-t-elle pas pour purger sa contumace ?

— Ignorez-vous donc, monsieur, demandai-je avec étonnement que
Jeanne Péry a disparu, qu’elle n’est pas libre, et que, selon toute probabi-
lité, elle est aux mains de ceux qui...

Il m’interrompit d’un geste amical.

— Les hommes d’imagination! fit-il. Cela réussit jusqu’a un certain
point devant le jury, ces choses-1a, parce que le jury est composé de bour-
geois qui vont au théatre. Voyons ! nous sommes ici de bonne foi tous les
deux, n’est-ce pas ? et dans une situation toute amicale vis-a-vis 'un de
Pautre. Je vous passe le docteur és-crimes, et j’accorderai, si vous voulez,
qu’il a une salle a 150 pieds au-dessous du niveau de la Seine, ou il fait
dans Paris des cours de scélératesse au cachet ; je vous passe aussi les res-
semblances, je vous passerais presque la folle transformée en poignard
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mécanique, quoique on ne s’échappe pas comme cela a volonté de la Sal-
pétriere, et quoique les ciseaux, bénis par I'archevéque primat de Grant,
me paraissent pendre a un cheveu gros comme un céble, mais raisonnons !
vous avez des arguments de cette force-ci. Les preuves, dites-vous, sont
trop abondantes et trop bien disposées : il y a excés de vraisemblance...

— Exces de vraisemblance ! mon cher monsieur, permettez-moi de
m’étonner qu'un homme de votre incontestable valeur puisse tomber
dans de pareils solécismes de logique ! Je ne me donne pas pour un tres
grand métaphysicien, et je m’occupe assez peu de ces formules surannées
a l'aide desquelles les Allemands et les Ecossais, résumés dans ce qu’on
appelle la philosophiedu brave M. Cousin, enfilent des pois chiches qu’ils
vendent pour des perles, mais enfin j’ai passé, comme tout le monde, mon
examen de bachelier, je sais qu’une abstraction est une abstraction, un
absolu un absolu. Il peut y avoir plus ou moins de vraisemblances accu-
mulées autour d’un fait, cela dépend du soin et j’ose le dire, de I’habileté
du juge instructeur, mais jamais il ne peut y avoir tropde vraisemblance,
car, alors, ce ne serait plus la vraisemblance.

—Je n’ai pas dit autre chose, M. ’avocat général...

Mais il m’interrompit parce qu’il tenait a placer sa tirade.

— Permettez ! je vous ai laissé parler. Vous me répondrez si vous vou-
lez. L’absolu est-il ’'absolu? Changeons le substantif : oseriez-vous af-
firmer que beaucoup de vérités puissent produire trop de vérité ?Ce sont,
mon cher monsieur, de vaines logomachies. Il suffit, pour répondre a cela,
de distinguer entre le singulier et le pluriel : une multitude de biens c’est
peut-étre trop de biens, au pluriel, mais ce n’est pas assurément trop de
bien, au singulier, parce que le bien est un absolu...

Je vous demande bien pardon d’avoir raison, cher monsieur, et je suis
sincérement désolé de n’étre pas de votre avis. Croyez-moi, la jeune école
est sérieuse, trés sérieuse, sous des apparences, je ne dirai pas frivoles,
mais au moins dépourvues de toute pédanterie scolastique. Nous savons
nos auteurs, en tapinois, et vous trouveriez au fond de notre sac jusqu’a
des crottons du latin de Cujas. Seulement, nous ne les machonnons point
devant le monde, comme faisaient les vieux qui savaient trop peu pour
s’aviser de cacher leur savoir...

Je m’étais levé.
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Quand sa phrase fut finie, je saluai.

Il me reconduisit jusqu’a la porte de P'escalier avec une rare bien-
veillance, protestant qu’il se mettait tout entier & mon service et me de-
mandant s’il n’aurait pas bientot le plaisir de lire un nouveau roman de
moi.

Moi, je ne le cache pas, j’aime un peu de gravité chez le juge, un peu
de hale sur la joue du soldat, comme il me faut un peu de modestie chez
la jeune fille et un peu d’accord dans mon piano.

Mais je mentirais lachement & ma conscience si je n’avouais pas que
M. Cressonneau ainé était un joli avocat général et qu’il ne déparait point
la jeune école.

Ma démarche se trouvait étre si carrément inutile que je 'oubliai
presque aussitot que je fus dans la rue. Je me fis reconduire chez moi
au galop. La nuit était tombée quand j arrivai rue du Helder.

Je trouvai Lucien installé dans ma chambre a coucher et occupé a par-
courir les ceuvres de J. B. M. Martroy.

Mon premier regard le toisa de la téte aux pieds avec inquiétude, car, a
cette heure de crise supréme, j’eusse bien mieux aimé agir seul que d’avoir
prés de moi un malade ou un fou.

Il était rasé de frais, coiffé avec soin, vétu selon la plus rigoureuse
élégance. On n’elit pas trouvé, le long du boulevard, a 'endroit propice,
entre le café Foy et Tortoni, beaucoup de jeunes messieurs possédant au
méme degré que Lucien la tenue du vrai gentleman.

Il avait beau étre un homme de loi d’Yvetot; dés qu’il voulait, Paris
brillait en lui, et je ne pus m’empécher de comparer cette fiére élégance a
la petite fashionde M. Cressonneau ainé.

Ce qui m’importait davantage encore, I’expression du visage de Lu-
cien était méle et tranquille.

— As-tu tout lu ? me demanda-t-il aprés m’avoir serré la main plutot
froidement.

— Jai tout lu, répondis-je.

— Ton opinion est-elle formée ?

— Parfaitement, d’autant que tu tiens la un manuscrit qui explique et
complete ton dossier.

— Oui, fit-il avec distraction, mais je n’aurai pas le temps de le lire.
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Il me tendit tout ouverte la lettre contenue dans la missive que M.
Louaisot m’avait adressée.

— Prends connaissance de ceci, ajouta-t-il.

Et il continua sa lecture.

Ce calme avait de la force. Je fus content.

La lettre de M Louaisot était ainsi congue :

« Cher M. Thibaut,

« Ne connaissant pas votre nouvelle adresse, j'ai recours a M. G. de
Reeux pour vous faire tenir cette communication qui, comme vous allez
le voir, a son importance.

« Je vous ai fait beaucoup de mal, mais ce n’est pas ma faute. Je n’avais
rien personnellement contre vous.

« Du reste, vous me ’avez rendu avec usure. Sans le vouloir et méme
sans le savoir, vous avez été le baton qui sans cesse enrayait mes roues.
Par vous peut-étre va se trouver ruinée une combinaison admirable qui
m’avait cotité vingt années de travail.

« L’ceuvre de toute ma vie, on peut le dire, et cela au moment ou le
succes allait couronner mes efforts.

« Vous comprenez bien que je ne vous aime pas, cher monsieur. Le
contretemps le plus funeste qui puisse entraver la marche du génie, c’est
d’avoir un imbécile a combattre. Mieux vaudrait toute une armée de gens
d’esprit !

« Donc, je vous déteste, ou plutot vous m’irritez comme ferait un mal-
adroit sans parti pris qui ravagerait du coude, sur I’échiquier, les calculs
d’un joueur de premiére force.

« Et, cependant, je m’adresse a vous, parce que vous étes la seule per-
sonne au monde qui puisse me venger comme il faut.

« Si, comme je commence a le craindre, j’ai besoin d’étre vengé.

« Vous n’allez guére au théatre. Connaissez-vous La Tour de Nesle ?Votre
ami, M. de Roeux pourra vous expliquer ce que c’est que Buridan.

« Buridan avait, comme vous et moi, affaire a une terrible coquine.
Poursuivi par I'idée que cette coquine, qui est une reine, pourra lui faire
tot ou tard un mauvais parti, Buridan creuse et charge une mine qui doit
faire explosion aprés sa mort.
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« Je suis dans la position de Buridan - ou de Carter, le dompteur,
quand il entre dans la cage de sa lionne.

« J'ai creusé, j’ai chargé ma mine. Je vous enverrai la meche allumée.
Et tout est arrangé pour que vous soyez forcé de mettre le feu si je meurs.

« A Tinstant ol j’achéve cette lettre j'entame une partie supréme.
Nous sommes au 29 juillet, neuf heures du soir; si demain, 30 juillet, a
neuf heures du soir, je n’ai pas réussi, c’est que je serai mort.

« A cette heure donc, vous recevrez la méche des mains d’une per-
sonne que vous connaissez bien. Je vous fais mon héritier, et mon héri-
tage, c’est votre femme,qui valait pour moi huit millions.

« A demain, neuf heures. »

Je consultai ma montre, il était neuf heures et cinq minutes.

Lucien vit mon mouvement et me dit :

— Il faut un quart d’heure pour venir ici de la rue Vivienne. Elle n’est
pas en retard.

— Qui, elle ?

— Pélagie, qui va m’apporter la méche.

Il ferma le cahier qu’il était en train de lire et le jeta sur la table.

— Résume-moi en peu de mots ce qu’il y a la-dedans, dit-il.

Je fis aussitdt ce qu’il désirait ; quand j’eus achevé, il me dit :

— Jaurais su tout cela que je n’aurais pas agi davantage. J’étais mort.
Ma derniére lueur de vie était en toi. En venant, tu m’as ressuscité.

Il me prit de nouveau la main qu’il serra, cette fois, avec chaleur.

Quoi que j'eusse pu faire, mon résumé avait pris du temps. La demie
de neuf heures sonna a la pendule.

Lucien sembla se recueillir.

— Si elle ne vient pas, prononca-t-il tout bas, nous allons tenter un
effort par nous-mémes.

— Quel effort ?

— Je suis juge, répondit Lucien, dont I’ceil devint sombre, non pas
parce que I’empereur m’avait nommeé, mais parce que ma conscience me
crie : Tu es juge!

— Franc-juge, alors ? fis-je en essayant de sourire.

Il prononga plus bas encore :

— Cette femme a mérité de mourir !
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Je savais qu’il parlait d’Olympe.

En ce moment, nous entendimes dans I’antichambre une voix pleu-
rarde qui parlementait avec Guzman. Je m’élancai, jouvris la porte et la
grande coiffe de Pélagie se montra, encadrant un visage qui, littéralement,
était inondé de larmes.

—A quoi que ca rime, s’écria-t-elle, avant méme d’avoir passé le seuil,
de s’entéter a une idée de méme ! Vouloir épouser quelqu’un de force!
N’avait-il pas a la maison tout ce qu’il lui fallait ? Et maintenant le voila
fini, le pauvre monsieur, car il m’avait bien dit : « Si tu ne recois pas
contrordre avant neuf heures, c’est qu’elle m’aura fait avaler ma langue,
et alors porte la lettre rue du Helder ! »

Les sanglots secouaient la richesse de sa vaste poitrine. Elle était sin-
cerement et profondément affligée.

— Donnez la lettre, dit Lucien.

— Je 'avais toujours bien prévenu! gémit-elle. Je lui avais dit : « Ne
poussez pas celle-1a a bout, ou bien il vous arrivera du chagrin ! Je I'ai vue
sur la place d’Yvetot le jour ol on arréta la mariée. J’ai peur des pales!
Prenez garde a elle!... » Mais il n’écoutait rien! Il se croyait si fort!

— Donnez la lettre, répéta Lucien.

— La voila, mon brave monsieur, et vengez-le bien comme il faut. Moi,
je n’ai méme pas la consolation de m’occuper de ca. L’adjudant m’attend
en bas, et il n’est pas patient. Ce n’est pas au moment ou j’en perds un
que je vas risquer l’autre, n’est-ce pas?

Elle remit la lettre, bouchonna ses yeux avec son tablier et sortit en
levant les bras vers le ciel.

Dans I'antichambre, j'entendis Guzman qui lui disait :

— Ce n’est donc plus le maréchal des logis d’artillerie ?

— Jai de la mort plein le coeur, répondit Pélagie, et penser qu’il faut
qu’on danse a la barriére !

La lettre de M. Louaisot disait :

« M. Lucien Thibaut,

« Mon métier a été de mentir. J’avais du talent dans cette partie-1a. Je
parle de moi au passé, parce que je suis mort.

« Les morts ne mentent plus. Elle m’a tué parce que je voulais sauver
votre femme.
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« Votre femme est prisonniére dans les caves de la Grande-Maison,
rue du Rocher, n° 9. Elle n’y est pas seule. Fanchette était pour M™ la
marquise aussi dangereuse que Jeanne elle-méme, car si la justice avait
mis la main sur Fanchette, la condamnation de Jeanne tombait.

« En cela, et pour la seconde fois, la justice se serait encore trompée,
mais qu’importe, une fois de plus ou de moins.

« En tenant Jeanne et Fanchette captives, nous rendions définitive la
condamnation de la premiére, nous devenions héritiers, le bonhomme -
le Dernier Vivant — s’éteignait doucement et tout était dit. Mais ¢a ne suf-
fisait pas. Olympe a dit : « Il n’y a que les morts qui ne génent jamais... »

« Vengez-moi. Pour récompense, je vous rends votre femme.

« Voici mes instructions pour arriver jusqu’a elle.

« Prenez des hommes de police, si vous voulez, ce sera plus sir.
Munissez-vous de lanternes, car la route souterraine est longue.

« Il ne s’agit pas d’entrer par la rue du Rocher et la maison du vieux :
vous trouveriez la de bons obstacles, c’est moi qui les ai disposés.

« Arrivez par la rue de Laborde, prenez le terrain ou I'on bétit : 'an-
cienne plaine Bochet : entrez dans le jardin de la Grande-Maison, il n’a
plus de cléture.

« Ala droite du dernier acacia qui reste debout et a trente pas environ
des ruines de la Grande-Maison, vous trouverez un pavillon dont il ne
reste plus que les quatre murs.

« Entrez, dérangez la paille qui est a gauche de la porte, vous verrez
dessous une trappe et vous la léverez par son anneau.

« Sous la trappe, il y a un escalier, vous allumerez vos lanternes et
vous descendrez.

« Marchez alors droit devant vous.

« Au bout de quarante pas, tournez a gauche. — puis faites douze pas
et tournez a gauche encore.

« Vous serez alors dans un cellier trés vaste ou vous verrez des
foudres, — une vingtaine — qui s’alignent contre le mur.

« Le dernier foudre, en allant toujours sur votre gauche, masque une
porte votutée dont la clé est pendue & un clou a l'intérieur du tonneau,
immédiatement au-dessous de la bonde.

« Ah'! elle se croit bien gardée aussi de ce coté!
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« Vous ouvrez la porte, et vous étes arrivé, car devant vous s’étend un
couloir, large comme une route charretiére, qui vous conduit tout droit a
la cachette.

« Seulement, le couloir est long, cinq cents pas au moins; je n’ai pas
le temps de vous dire a quoi tout cela servait dans le temps.

« Allez, sauvez votre femme - et vengez-moi. »

Lucien avait lu cette étrange missive a haute voix.

— Est-ce que tu crois a cela ? demandai-je.

— Viens, fit-il au lieu de répondre.

11 prit son chapeau.

— Le piége tendu par ce misérable est grossier, dis-je encore. Prends
garde!

— Viens, répéta Lucien. Ce misérable ment, mais il n’y a pas de piége.
Il est mort, Olympe vit, et je suis juge. Viens.

A mon tour, je pris mon chapeau.

Javais I'idée qu’en le suivant je pourrais empécher un malheur.

En passant, il demanda & Guzman des allumettes et un paquet de bou-
gies.

— Ne prendras-tu pas au moins des hommes de police ? demandai-je.

Il me répondit :

— Non ; j’aurai mieux que cela.

Nous montames en voiture devant le café anglais. Il donna au cocher
une adresse que je connaissais : celle de M. le conseiller Ferrand.

Je voulus lui parler en route, mais il ne me répondit pas.

Quand la voiture s’arréta il me dit :

— Reste a m’attendre, je ne serai pas longtemps.

Je lui demandai ce qu’il allait faire. Je n’eus point de réponse encore.

Il passa la porte cochere.

Mon réle me pesait terriblement. Il me semblait que dans cette barque
ou j’étais, la responsabilité tout entiére était sur moi qui ne tenais pour-
tant pas le gouvernail.

Dés le premier pas que je fis sur le trottoir, je vis venir a moi une
femme pauvrement habillée qui boitait en marchant et qui tenait son
mouchoir sur sa bouche.

272



Le dernier vivant II Chapitre X

Elle m’accosta tout essoufflée et fut quelque temps avant de pouvoir
parler.

— Vous étes M. de Reeux, me dit-elle enfin, je vous suis en courant
depuis la rue de Helder. Je n’ai pas perdu de vue le fiacre. Ah! si vous
saviez le malheur !

Je vis alors seulement que ses yeux étaient tout sanglants de larmes.

Je ne comprenais pas encore pourtant. Elle reprit :

— Il est mort, monsieur ! Ils me 'ont tué ! C’est la folle ! la Couronne...

— Martroy ! m’écriai-je.

Stéphanie, la pauvre créature, chancela et je la soutins dans mes bras.

— Sa derniére pensée a été pour son bienfaiteur, comme il vous ap-
pelait, dit-elle, il m’a dit : porte-lui ma lettre, je ne lui écrirai plus... et
pourtant, il a pu mettre encore un petit mot au bas avant de mourir. Voici
la lettre... et je retourne la-bas, monsieur, car mon vieux maitre n’est pas
un bon malade.

Elle me quitta en effet, courant par cahots et s’épongeant les yeux.

Je m’approchai d’un magasin, et je lus la lettre de Martroy a la lueur
du gaz.

Elle commencait gaillardement ; il ne se doutait pas de son sort.

T
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CHAPITRE X1

Derniére lettre de Martroy

faux renseignements sur la Grande-Maison, dont je viens a 'ins-
tant d’apprendre I’histoire par ma Stéphanie, qui est un trésor.
Elle vous a une oreille, vous allez voir tout a I’heure.

La Grande-Maison n’est ni un ancien couvent, ni un ancien chateau,
ni un ancien hétel, c’est tout bonnement un ex-entrep6t de contrebande,
monté sur un pied tout a fait monumental.

C’est la qu’on a di faire tort a la Douane !

Non seulement, les caves sont immenses, comme je vous I’ai dit, mais
il y a un chemin vo{ité, assez large pour donner passage a des charrettes
attelées, et qui reliait le magasin principal a un second entrepét, situé hors
de la barriére.

Cet entrepdt occupait tous les derriéres d’une des plus considérables
maisons de la rue de Levis.

Tout cela était devenu inutile depuis qu'on a reculé le mur d’octroi

(é § % HER BIENFAITEUR, Voila : je vous ai fourni dans ma derniére de
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jusqu’aux fortifications. Comme la bouche du souterrain se trouve main-
tenant a plus d’un quart de lieue de enceinte, ’administration ne s’est
méme pas souciée de le combler.

Hein ? ce Paris ! Et comme le vieux fournisseur qui a tant volé I'Etat
est bien la dans ce logis de voleurs!

11 fallait que le métier fat bon pour payer les frais d’une pareille ins-
tallation. Ce qu’il a di passer d’alcool dans ce monstrueux siphon est
incalculable. Et pendant ce temps, les hommes verts, institués pour em-
pécher un pauvre diable comme moi de faire entrer plus d’une chopine
de vin bleu, veillaient !

La-bas, quand nous étions auprés de Dieppe, j’ai connu un brave doua-
nier qui racontait toujours 'histoire d’une caisse de porcelaine de Jersey
qui fut prise par ses soins en 1820. Je lui demandai une fois pourquoi il
radotait sans cesse la méme anecdote, il me répondit :

— En quarante ans de service je n’ai jamais vu faire une autre prise !

La douane fait pourtant vivre un état-major bien dodu. On dit qu’elle
est utile a la maniére de ces matous paresseux qui ne prennent pas de
souris, mais qui les éloignent par leur seule odeur.

Je suis tout gai aujourd’hui et je bavarde. Tous mes sinistres pressen-
timents d’hier sont partis. J’irai voir ce souterrain de contrebande, large
comme une voie romaine qui laissait passer des foudres de vingt bar-
riques sous la barriére ou les préposés, brandissant la sonde municipale,
arrétaient vaillamment les demi litres.

Mais revenons a nos affaires. Le vieux est malade. I lui est arrivé un
accident. Depuis que la guerre entre I’Autriche et la Prusse est déclarée
et qu’on parle de la possibilité d’une conflagration générale en Europe, le
vieux a la fievre. Il réve fournitures.

Hier soir, il s’est échappé pour aller faire débauche ou plut6t pour voir
a fonder quelque bonne affaire de pillage administratif. Son cercle est de
lautre c6té du boulevard extérieur, dans un cabaret plus que borgne ou
se réunissent les raccommodeurs de souliers ambulants.

Ce sont, vous le savez, de forts gaillards qui parcourent les bas quar-
tiers et la banlieue la hotte sur le dos et ne ressemblent pas du tout aux
savetiers en guérite.

Avec son vieux manteau de chasseur de Vincennes, le Dernier Vi-
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vant ne faisait point tache dans cette assemblée sans prétention. Il y était
connu. On I'appelait Papa-Turco.

Hier soir donc, ayant bu un gloria de deux sous, sa téte s’est montée.
11 a rassemblé autour de lui les savetiers ambulants et leur a proposé une
association pour fournir a toute I’armée francaise d’excellents souliers sur
lesquels I'entreprise gagnerait cinq cents pour cent. Il ne s’agissait que
de centraliser les cuirs des bétes crevées pour 'empeigne, et les fonds
de boutique de certains journaux, également morts de maladie, pour la
semelle.

Les bonnes gens ont d’abord trouvé cela trés dréle, on a beaucoup ri,
mais le vieux s’est fiché tout rouge en jurant qu’il ne plaisantait pas : a
I'appui de quoi il a eu 'imprudence de raconter quelques-uns des bons
tours joués par I’association des cinq fournisseurs normands a I’adminis-
tration de la guerre, sous le premier Empire.

Bref, on I’a reconnu pour le vieux damné de la plaine Bochet. I a été
porté en triomphe et roué de coups. Ca pourrait bien étre sa fin.

Etace propos, il y a eu une grande scéne entre Louaisot et la marquise
Olympe. Ce sera la partie importante de ma lettre. Stéphanie n’a pas tout
entendu, mais ce qu’elle a surpris vaut bien la peine de vous étre rapporté.

M. Louaisot et M™ la marquise étaient dans la chambre a coucher de
cette derniere.

On avait parlé d’abord du petit jeune homme, Lucien, de Chambray,
Penfant dont M. Louaisot se sert depuis si longtemps comme d’un mors
qu’il a introduit de force dans la bouche de la malheureuse meére.

Car elle a péché, c’est vrai, mais on peut dire que celle-la fait son
purgatoire sur la terre!

Stéphanie n’a commencé a entendre qu’au moment ou la colere a
élevé les voix.

— ... Vous m’appartenez ! disait Louaisot. J’ai dépensé ma jeunesse
entiere et une partie de mon adge mir a vous acheter. Vous serez ma femme
ou vous serez une mere sans enfant.

— Je sais que vous étes capable d’assassiner votre propre fils, a ré-
pondu Olympe, mais vous ne le ferez pas, car il vous sert de garrot pour
me serrer la gorge.

— Madame, a reprit Louaisot, ’heure vient ou serrer ne suffit plus.
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Pensez-vous que je veuille attendre le bien-étre jusqu’a ma soixantiéme
année ? Je crois avoir temporisé suffisamment ; je veux agir.

La voix d’Olympe, nette et froide, a prononcé ces mots :

— Jamais je ne serai votre femme.

Apres cette réponse, il y a eu un silence, puis Louaisot a repris :

— Clest donc la guerre déclarée! Vous serez brisée, je vous en pré-
viens. Je le regrette. Je vous aurais rendue heureuse. Vous étes merveilleu-
sement belle. Jeanne morte, il est impossible que M. Lucien Thibaut ne
revienne pas a vous. C’est une affaire de temps.

La marquise a dit :

— Vous me faites horreur.

— Les moeurs modernes, continua Louaisot, admettent de plus en plus
ce genre de compromis. Je ne vous génerais pas, j’ai mes habitudes. Vous
seriez entre I’ami de votre enfance et votre fils, a qui, d’avance, j’ai donné
son nom...

— Vous me faites horreur ! répéta la marquise Olympe.

— Moi, vous me faites pitié ! s’écria Louaisot, se fichant de nouveau.
D’ou sortons-nous donc, s’il vous plait, ma pupille, pour afficher de sem-
blables pruderies ? Je croyais que nous avions été élevée a une école...
oh! vous avez beau me foudroyer du regard, la patience a des bornes, et
Pexcellent M. Barnod savait a quoi s’en tenir sur les dames d’apparence
sévere. ..

... Vous avez rompu la glace vous-méme. Adieu va! Parlons en fran-
cais : si je suis, comme vous me faites I’honneur de me le dire, le dernier
degré de 'infamie, vous étes, vous, le crime sans courage et la damnation
sans grandeur. Au moins, moi, je me tiens droit, je marche droit, rien ne
m’arréte. Vous, votre coeur et votre main tremblent toujours.

Vous avez fait subir a Jeanne Péry un supplice monstrueux, et vous
hésitez quand il s’agit de terminer son martyre avec sa vie...

... Du danger ? aucun. Elle est censée en fuite. Rien de plus aisé que
de supprimer les personnes qui se cachent. On ne fait que continuer de
les cacher dans la terre...

Stéphanie n’entendit pas ce que répondait la marquise. Stéphanie a
pourtant loreille fine.

Mais Olympe dut parler, car Louaisot répliqua :
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— Vos sceurs! Ah! vous les appelez vos sceurs! Osez-vous bien em-
ployer des mots pareils! Alors, donnez tout de suite le nom de famille a
ce bouquet de fleurs cultivées dans le jardin de I’adultére!... Je vous 'ai
dit, Olympe, et je vous le répéte : vous m’appartenez, non pas seulement
parce que je vous ai conquise, mais encore, mais surtout parce que vous
étes a mon niveau par vos actes et au-dessous de moi par votre origine.
Ma mére était une honnéte femme...

Ici, il y eut un silence.

Le dernier mot entendu fut celui-ci, prononcé par Olympe :

— Pourtant de sang répandu, vous n’aurez rien de I’héritage, car je
n’aurai pas I'héritage. Est-ce que les morts héritent ? Vous ne pouvez pas
m’empécher de me tuer...

Ainsi, le patron est au bout de son rouleau. Je le connais : il doit voir
rouge a travers le feu d’artifice de ses lunettes.

La menace est une bonne chose, mais quand elle fait long feu, tout
rate.

Jaurais cru que la pensée de son fils aurait dompté la marquise.

Du moment qu’elle ne cede pas, il faut que Louaisot frappe ou qu’il
donne sa démission.

Il ne donnera pas sa démission, donc il frappera. Il y a dans I'air que
je respire ici une odeur de sang.

Je pars a I'instant méme pour roder autour de cette tragédie. Je veux
voir ce curieux monument de I'industrie francaise : les caves de la Grande-
Maison. Rien ne m’6terait de I'idée que outildu patron, — Laura Cantu -
est embusquée la-dedans quelque part...

(%@’\,
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cHAPITRE XII

Note de Geoffroy

/S L Y AvAIT au-dessous de cette derniére ligne une vingtaine de mots,
”3\’ tracés d’'une main défaillante :
©  «Je me meurs. La folle m’a tué... outil 'Hatez-vous, elle en tuera
d’autres. Ayez pitié de ma femme et de mon petit. »

Comme j’achevais, tout frissonnant, cette lecture, la porte cocheére de
la maison voisine s’ouvrit.

M. Ferrand sortit le premier, le visage couvert d’une mortelle paleur.

Lucien, qui le suivait, le fit monter dans la voiture et m’appela.

Je suis obligé de dire ici, pour laisser de 'ordre dans les événements,
ce qui s’était passé chez le conseiller.

M. Ferrand lui-méme me fit ce récit a quelques jours de la.

T
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cHAPITRE X111

Récit du conseiller Ferrand

Q’ L Y A bien longtemps que ma santé est profondément altérée. La
“ souffrance morale a réagi sur moi physiquement. Je me sens fati-
© gué. Je suis un vieillard.
Je venais de me mettre au lit, quoiqu’il ne fiit pas plus de neuf heures du
soir. Mon domestique m’annonga M. Lucien Thibaut. Je fis entrer tout de
suite. J’ai beaucoup aimé Lucien, que je traitais autrefois en éléve. Mon
attachement pour lui avait encore un autre motif. Son malheur et sa ma-
ladie m’avaient causé une tres sinceére affliction.

Lucien entra et vint jusqu’a mon lit sans me saluer ni me demander
des nouvelles de ma santé.

Il n’y avait rien en lui pourtant qui indiquat la volonté de me traiter
avec violence.

Seulement, son regard était sombre et ses traits contractés.

— Monsieur Ferrand, me dit-il presque a voix basse, vous étes un hon-

néte homme, je le sais maintenant, et je regrette de vous avoir calomnié

280



Le dernier vivant II Chapitre XIII

dans ma pensée, mais vous allez, je vous prie, vous lever a 'instant méme
et me suivre, car vous avez condamné une innocente, et il faut que la
lumiere se fasse en vous, je le veux.

Je fus blessé de ce dernier mot.

— M. Thibaut, répondis-je, vous voyez que je suis souffrant. Vous avez
vos convictions, que je respecte, j’ai droit d’exiger que vous respectiez les
miennes. ..

Il m’interrompit disant :

— Je n’ai pas le temps de discuter, levez-vous et partons.

— Mais, monsieur, répliquai-je, je ne permets pas qu'on me parle
comme vous le faites.

— Vous refusez ?

— Je refuse.

— Vous me regardez comme un fou ?

— Vous agissez comme un fou.

11 fit un pas en arriére.

— M. Ferrand, me dit-il, et son accent était glacial, je ne suis pas fou,
je vous l'affirme. Je vous affirme également que si vous ne me suivez pas,
je vais vous tuer.

Ses yeux étaient baissés. Son visage devenait bléme.

Moi aussi, je me sentais palir.

Les gens qui parlent ainsi ont, d’ordinaire, a la main, un pistolet, un
couteau, une arme. Il avait, lui, les mains vides ; des mains blanches et
fines comme celles d’une femme.

Je crois que je suis brave. Je n’aurais pas peur d’une arme.

Ces mains vides et frémissantes menacaient autrement qu’une arme.

Et le regard de M. Thibaut me donna une sensation de frayeur.

11 faudrait dire de terreur, car je me sentis trembler sous mes couver-
tures.

Cependant, j’eus honte de céder.

— Est-ce donc ainsi que vous deviez finir, Lucien ! m’écriai-je.

— Je ne finis pas, me répondit-il, je commence.

— Vous! un assassin !

— Un juge! je suis juge.

11 fit un pas vers moi, la téte haute, le regard noir et froid.
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— FEt je suis investi en outre, ajouta-t-il, de la mission la plus grande
qui puisse sacrer le caractére d’'un homme : je suis le défenseur de ma
femme.

Sa voix, sans s’élever, avait pris une emphase extraordinaire.

Dans sa bouche, ces mots : le défenseur de ma femmeétaient grands
comme les quelques paroles sublimes de la poésie ou de I'histoire qui ont
traversé les siécles.

Mon cceur battait. Ce n’était déja plus de frayeur.

J’ai aussi un amour en moi, un grand amour. Il n’est pas de la méme
nature ; mais tous les amours se comprennent.

Et pourtant, je résistais encore, car précisément la voix de cet amour
me criait de ne pas aller la ou Lucien voulait m’entrainer.

— Je vais appeler, dis-je. N’approchez pas davantage...

— Que votre sang retombe sur votre téte ! murmura-t-il en faisant un
pas de plus.

— Mais avec quoi me tuerez-vous, insensé ! m’écriai-je, prét a me dé-
fendre.

— Je ne sais pas... avec moi!

En méme temps qu’il pronongait ce mot étrange dont I’accent faisait
une menace véritablement mortelle, il me toucha le bras.

Ce fut si faible qu’on et dit I’étreinte d’'un enfant. Mais ce fut terrible.

Ecoutez : terrible ! je sentis que la vie défaillait dans ma poitrine.

Ma téte se renversa sur mon oreiller et malgré moi ces paroles pas-
sérent entre mes lévres :

— Si elle est innocente, qui donc est coupable ?

Lucien prit cela pour une acceptation. Il licha mon bras et serra dou-
cement ma main.

— Courage, me dit-il, M. Ferrand. Vous allez beaucoup souffrir.

Je lui rendis son étreinte et je sortis de mon lit.

Il m’aida a m’habiller.

— Ou allons-nous ? lui demandai-je.

— Rue du Rocher.

Je répétai :

— Rue du Rocher ?
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— Oui, dans la maison ou habite maintenant M™ la marquise de
Chambray.

Je passai la main sur mon front. Il ajouta :

— C’est le devoir.

Et je répétai :

— Peut-étre que c’est le devoir.

— Marchez devant, me dit-il au moment ot nous sortions, et souvenez-
vous que je ne m’appartiens pas. Je défends ma femme. Si vous tentez de
vous soustraire a votre tache, vous étes mort!

T
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cHAPITRE X1V

Récit de Geoffroy

gnirent. Ils monterent dans le fiacre.
M. le conseiller Ferrand était seul, au fond du fiacre, affaissé dans

(é § % E FUT A la suite de cette scene que M. Ferrand et Lucien me rejoi-

une encoignure. Lucien s’était assis aupres de moi sur le devant.

Je lui communiquai a voix basse et sommairement le contenu de la
lettre de Martroy.

— Tout cela, me dit-il, je le savais. Je suis ressuscité.

Nous gardames ensuite le silence.

Pendant tout le trajet, M. Ferrand ne prononca pas une parole.

Quand nous passames devant la gare Saint-Lazare, le cadran marquait
dix heures.

Au lieu de monter la rue du Rocher, nous tournimes a gauche et notre
fiacre s’arréta au coin de la place Laborde.

L4, sous un réverbeére, nous relimes les instructions de M. Louaisot et
nous nous engageames dans la ruelle qui conduisait encore au nouveau
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quartier qu’on était en train de construire sur I’ancien emplacement de la
place Bochet.

La nuit était noire. Nous etimes quelque peine a trouver notre chemin
parmi les tas de sable, les trous a mortier et les moellons, mais enfin, nous
franchimes ce qui avait été le mur du grand jardin et nous découvrimes
aisément les quatre pans de macgonnerie toute nue, restes du pavillon.

C’était a une trentaine de pas a peine de la maison neuve, batie par
le Dernier Vivant. A cinquante autres pas, sur la gauche, c’est-a-dire en
allant vers Monceaux-Batignolles, on voyait un amas de décombres, qui
étaient les ruines de la Grande-Maison.

Le tas de paille fut dérangé ; nous ouvrimes la trappe qui recouvrait
Iescalier.

Chacun de nous alluma une bougie et nous descendimes.

L’itinéraire tracé par M. Louaisot était bon. En le suivant exactement
nous arrivames d’abord au cellier, grand comme une place de village, qui
contenait encore les gigantesques tonneaux — puis a ’artére principale de
cette ville souterraine : le chemin charretier conduisant jadis de 'entrepot
Bochet a entrepdt de la rue de Levis, situé alors extra muros.

Pendant que nous étions dans le passage allant du cellier au grand
chemin souterrain, il nous sembla entendre un bruit soudain et violent,
suivi de cris qui se mélaient répercutés par les voutes.

Nous pressames le pas, mais en arrivant au bout du couloir, nous écou-
tames en vain.

Le bruit avait cessé.

L’énorme galerie dont la votite humide et sombre pendait maintenant
sur nos tétes s’emplissait d’'un morne silence.

Nous nous étions arrétés pour préter loreille et pour regarder. Dés
que nous marchions, en effet, quoique le sol fit trés doux, le bruit de nos
pas faisait tapage.

D’abord nous ne vimes rien, j’entends Lucien et moi, car M. Ferrand
semblait littéralement anéanti. Il ne regardait méme pas.

Puis, tout a coup, au moment ou nous allions reprendre notre marche,
une voix d’homme parla.

C’était a la fois lointain et tout proche. La voix venait a nous nettement
comme dans un tuyau acoustique.
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Elle était faible pourtant, — mais si altérée qu’elle fat, je reconnus par-
faitement la basse taille de M. Louaisot. Elle disait :

— Voila! J’ai mon compte. L’outil était trop bon ! Il n’y a pas eu faute :
qui diable aurait pu croire qu’une mere sacrifiat son enfant ? J’ai bien joué
mon jeu, mais j’ai perdu. Bonsoir, les voisins ! - Mais je suis vengé déja
une fois, ma pupille, vous n’avez plus de fils ! - et je serai vengé deux fois,
voici l'autre Lucien qui arrive : regardez la-bas!

Ces derniers mots nous parvinrent comme un chuchotement qu’on
elit murmuré a notre oreille.

— La-bas, c’est ici, me dit Lucien. Ils nous voient.

— Pas lui, répondis-je, car il est mort.

Une voix de femme s’éleva dans le silence :

— Lauradisait-elle, je t’ai trompée ce n’est pas cet homme-la qui a tué
le petit enfant.

M. Ferrand laissa tomber sa bougie et s’affaissa sur moi.

— Mon Dieu! dit-il, ayez pitié de moi! Eloignez de moi cet horrible
réve!

La voix qui avait parlé était celle de la marquise Olympe. Nous la
connaissions bien tous les trois.

Une sorte de rauquement lui répondit dans la nuit.

Puis une autre voix, haletante, celle-1a, et brisée, demanda :

— Qui donc a tué 'enfant ? qui donc ?

La voix d’Olympe répondit :

— C’est moi!

Et tout aussitot un grand cri de rage courut en s’enflant sous les
vofites.

Puis un gémissement d’agonie. ..

— Olympe ! mon Olympe ! gémit M. Ferrand d’un accent déchirant.

Ce fut tout. Il resta inanimé entre mes bras.

L’instant d’aprés quelque chose de rapide comme le vol d’une fleche
passa au milieu de nous.

C’était Laura qui brandissait au-dessus de sa téte un gros bouquet de
fleurs...

Nous entendimes alors le bruit de quelqu’un qui se trainait sur le sable.
On reconnaissait le frolement de la soie. Je ne puis dire a quel point tous
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ces bruits étaient distincts.

— Elle n’est pas morte ! balbutia M. Ferrand qui se redressa et se mit
en marche le premier, plus chancelant qu'un homme ivre.

Lucien et moi nous le soutenions de chaque c6té.

Quand nous le suivimes on n’entendait plus rien.

Nous marchimes pendant deux longues minutes au moins, et a me-
sure que nous avancions, nous pressions le pas.

Nous arrivimes ainsi a un carrefour ou se croisaient deux routes : la
noétre et une beaucoup plus étroite.

A langle de cette derniére, a droite, c’est-a-dire en tournant vers la
rue du Rocher, il y avait des débris de fleurs et de feuillage, sur lesquels
un homme était étendu tout de son long sur le dos. Il portait un paletot
noisette, et ses lunettes nous renvoyeérent dans I'ombre la flamme de nos
bougies.

Nous nous approchames. C’était M. Louaisot, dont les souliers se dres-
saient a pic, sortant de son pantalon noir, moucheté de boue.

Il tenait a la main un long couteau tout neuf dont il n’avait pas eu le
temps de se servir, car la lame était brillante et intacte.

Sa téte portait de coté. Il y avait a son cou les marques d’une pression
si terrible qu’on aurait dit les traces laissées par les griffes d’un tigre.

11 était mort par la désarticulation de la colonne vertébrale.

Derriére lui, dans une cavité de la paroi, on voyait un véritable fouillis
de fleurs, deux couronnes tressées et une autre qui était a moitié.

Lucien mit sa bougie sous le menton du mort et dit & M. Ferrand :

— Avant d’étre poignardé, Albert de Rochecotte avait été étranglé.
Voyez-vous clair ?

M. Ferrand ne répondit que par un gémissement.

En cet instant ou toutes nos bougies étaient dans le chemin de droite,
le hasard me fit jeter un regard dans le lointain de la galerie principale et
j'y crus apercevoir une lueur. Je la signalai aussitot.

Nous éteignimes nos bougies pour mieux voir.

La lueur existait réellement et semblait sortir d’'une seconde percée,
ouverte sur la droite aussi, a une cinquantaine de métres plus loin.

— Portez-moi jusque-la! s’écria M. Ferrand. Elle est 13!
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Je le soutins de mon mieux. Lucien s’était déja élancé en avant. Nous le
vimes entrer dans le champ lumineux et disparaitre au coude de la route.

Quelques secondes plus tard, nous entrions dans la lueur et un spec-
tacle étrange frappait nos regards.

La seconde voie transversale, paralléle a la premiére ou nous avions
trouvé le corps de M. Louaisot, aboutissait presque immédiatement & une
salle de forme ronde ol régnait, dans toute son étendue, un double cercle
de mangeoires et de rateliers. C’avait di étre la grande écurie des frau-
deurs.

Ca et 1a pendaient encore aux parois des harnais moisis.

Au centre se trouvait une sorte de tabernacle, ouvert de notre coté,
et formé de rideaux de soie. Dans cette tente, éclairée par une grande
lampe de salon a globe de verre dépoli, il y avait deux pauvres petites
couchettes en fer, quelques fauteuils de velours brodé d’une rare élégance
et un canapé dont la couverture en tapisserie des Gobelins éclatait des
plus riches couleurs.

Sur le canapé, deux jeunes femmes, qui semblaient étre deux épreuves
tirées de la méme beauté, entouraient de leurs bras une troisieéme femme
prosternée et comme affaissée a leurs pieds.

Sur le guéridon en laque de Chine, qui supportait la lampe, il y avait
des ouvrages d’aiguille.

A T’instant ol nous tournions, M. Ferrand et moi, I'angle de la galerie,
une des jeunes femmes du canapé se levait en poussant un cri et se pendait
au cou de Lucien, foudroyé par la joie.

M. Ferrand me quitta et prit un élan supréme qui le porta jusqu’au
centre de la tente, ou il tomba brisé, portant a ses lévres, de ses deux
pauvres mains qui tremblaient, le vétement de la femme prosternée.

Celle-ci ne prit méme pas garde a lui.

Elle releva la téte pour regarder Lucien, rien que Lucien, et je reconnus
I’admirable beauté de la marquise Olympe de Chambray.

Lucien détourna d’elle son regard.

La marquise Olympe pencha sa téte de nouveau, et je vis une larme
au bord de sa paupiere.

Dire a quel point elle était belle est au-dessus de mon pouvoir. Cette
larme la transfigurait a mes yeux. Mon cceur s’élancait avec une inexpri-
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mable passion vers cette mourante que j’aurais voulu ressusciter au prix
du bonheur de ma vie.

Elle portait au cou les mémes traces que Louaisot.

Les mémes traces qu’Albert de Rochecotte.

— Lucien, murmura-t-elle, d’'une voix qui allait déja s’éteignant,
j'ai été bien malheureuse... et bien coupable... Mais demandez-lui...
demandez-leur!...

Elle montrait les deux jeunes femmes qui se ressemblaient.

Jeanne s’était arrachée déja aux embrassements de son mari. Elle pres-
sait les deux mains d’Olympe sur son ceeur.

Toutes trois, elles formaient un groupe exquis dans sa mortelle tris-
tesse.

Ensemble, Jeanne et Fanchette disaient :

— Ma sceur, ma sceur chérie, tu nous as défendues, tu nous as proté-
gées, nous ne vivons que par toi!

— Lucien, reprit Olympe, en remerciant Jeanne du regard, j’avais un
fils, je I’ai donné pour elle, c’est-a-dire pour vous'!

Les jarrets de Lucien fléchirent, il entra dans le groupe en s’age-
nouillant.

Je restais seul debout, et j’étais peut-étre le plus bas prosterné au fond
de mon ceeur.

— Lucien, dit-elle encore, voulez-vous me pardonner ?

Il se pencha et mit un baiser sur son front.

La marquise Olympe mourut sous le contact de cette levre qui jamais
n’avait touché la sienne, et la mort la fit plus divinement belle...

Personne ne prenait garde a M. Ferrand qui gisait inanimé, la téte dans
les plis de la robe d’Olympe.
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Récit de Fanchette

Nota. —Ceux qui ont compris la scéne invisiblede la mort de Louaisot
peuvent passer les pages suivantes. J’ai cru devoir au lecteur ’explication
compléte de ce mystére, telle qu’elle nous fut donnée par 'une des habi-
tantes de la grande écurie des fraudeurs, transformée en prison-salon.

, "EST FANCHETTE QUI parle.
Je n’étais pour rien assurément dans I’affreuse mort d’Albert de

Rochecotte qui m’aurait trés certainement épousée, et dont je posséde une
promesse écrite en tels termes qu’il n’aurait pu y mentir sans se désho-
norer.

Or, Albert était la loyauté méme.

Mais tout en n’ayant point contribué a la catastrophe qui termina sa
vie, je ne pouvais manquer de comprendre que Jeanne Péry, ma sceur (je
ne la connaissais pas encore, mais je ’aimais déja) était accusée en mon
lieu et place.
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J étais innocente, c’est vrai, mais ¢’était moi que la justice croyait tenir
en fermant sur Jeanne les verrous d’une prison.

Jaurais di me livrer peut-étre. J’en eus le désir plus d’une fois, car
le récit de I’arrestation de Jeanne au seuil de 1'église, ou le prétre I’atten-
dait pour bénir son bonheur, m’avait navrée, — mais j’écoutais alors les
conseils d'un homme dont la profonde perversité m’était encore incon-
nue.

M. Louaisot me disait : Vous vous perdrez sans la sauver, et je le
croyais, — peut-étre parce que mon intérét égoiste était de le croire.

Il faut songer a la jeunesse que j’ai eue. Jamais je n’ai connu ma mere.
Elle m’avait assuré une petite fortune que mon pére m’a dérobée. Je tais
les enseignements plus que frivoles qu’il essaya de m’inculquer au temps
ou j’étais une petite marchande de plaisirs. Il trouvait cette position ex-
cellente comme point de départ. J’étais, me disait-il, mieux placée que
Fanchon-la-Vielleuse ou que la célébre marchande de violettes qui eit
épousé, si elle 'eit voulu, le prince de Courtenay, cousin des rois de
France.

Mais laissons cela. L’idée de I’évasion de Jeanne me fut suggérée par
M. Louaisot. Je 'accueillis avec passion, comme un moyen d’apaiser mes
remords, et j’en fis bientdt I'unique affaire de ma vie. Je ne pourrais, sans
compromettre des personnes qui vivent de leur emploi, détailler le plan de
cette évasion, mais je dois dire que M. le conseiller Ferrand, dont je regus
l'accueil le plus bienveillant a la recommandation de M™ la marquise de
Chambray, ne fit rien, absolument rien qui sortit des bornes strictes de
son devoir.

En ce temps je ne connaissais pas plus M™ la marquise de Chambray
que Jeanne Péry elle-méme.

La lettre par laquelle M™ la marquise m’introduisait aupreés du pré-
sident de la cour d’assises me fut donnée par M. Louaisot.

L’évasion réussit, et cela fut regardé comme un miracle par tous ceux
qui connaissent 'organisation de la Conciergerie ; — mais elle ne réussit
pas au profit de cet excellent et cher jeune homme, M. Lucien Thibaut qui
attendait sa femme dans une voiture au coin du quai de I’'Horloge.

Javais été jouée par M. Louaisot, et, — je I’ai cru longtemps, — par M™
de Chambray elle-méme.
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IIs avaient peur du résultat final de ce procés ou la vérité pouvait jaillir
du nuage méme dans lequel on I’avait si savamment enveloppée.

J’ai a peine besoin de dire que j’ignorais complétement la part prise
par Louaisot a I’assassinat de mon pauvre Albert.

Je n’avais rien vu dans cette nuit funeste, qui restait en moi comme le
souvenir d’'un épouvantable réve.

Quant a cette autre nuit ou Jeanne, que je venais d’arracher a ses geo-
liers, me fut enlevée sur le quai de 'Horloge, je fus plusieurs mois avant
d’en comprendre le mysteére.

Je savais une seule chose, c’est que j’avais été jouée par M. Louaisot,
et ce fut a M. Louaisot que je m’en pris.

Mais M. Louaisot était plus fort que moi. On dit qu'un homme, luttant
de ruse avec une femme, est toujours stir d’étre vaincu. Cela peut étre vrai
pour les autres hommes ; M. Louaisot faisait exception a la régle.

Et pourtant c’est une ruse de femme qui I’a jeté mort sur la terre hu-
mide d’une cave, au moment ou il allait moissonner son champ, engraissé
par tant de crimes !

Le grand moyen employé vis-a-vis de moi par M. Louaisot était celui-
ci : la marquise de Chambray, disait-il, avait tout fait; il n’était que son
instrument ou plutdt son esclave.

Jeanne Péry était aux mains de la marquise et probablement hors de
France.

La marquise avait un double intérét a la faire disparaitre.

Toute démarche qui inquiéterait la marquise aurait pour résultat de
précipiter la catastrophe.

Car chez nous, en plein dix-neuvieme siecle, il y a des cas ou la loi est
aussi impuissante a vous protéger que si vous voyagiez dans les steppes
de la Tartarie. On a beau se gendarmer contre cela : je mets n’importe qui,
fut-ce le souverain sur son trone, au défi de me dire ce qu’on peut faire
contre un scélérat qui pose la question ainsi : « La personne qui vous est
chere est en mon pouvoir, hors de I'atteinte de la loi; si vous appelez la
loi a votre secours contre moi, je n’ai qu’un geste a faire pour supprimer
la personne que vous voulez sauver. »

C’est clair, on peut passer outre, mais a quel prix ?
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Un beau jour, cependant, Louaisot eut peur de me voir passer outre,
ou plutét il se dit que, moi aussi, j’étais bonne & supprimer. Je le génais.

Tout ce qui touchait a cette affaire du Point-du-Jour le génait.

11 fit semblant de céder a mes désirs; on me conduisit enfin prés de
Jeanne.

Mais on m’enferma avec elle.

Jeanne n’était pas a I’étranger. Elle n’avait jamais quitté Paris, malgré
les divers changes que Louaisot avait donnés a moi et a d’autres.

Cette nuit méme ou M. Louaisot m’avait assigné un rendez-vous a la
sortie de 'opéra, je trouvai Jeanne dans la retraite étrange ol nous avons
vécu depuis lors ensemble.

Olympe y avait mis les meubles de son propre boudoir.

Jarrivai les yeux bandés, apres une route assez longue faite hors de
Paris. Je ne savais pas du tout ou j’étais. Jeanne restait dans la méme
ignorance. A cet égard, nous ne fimes instruites que par Olympe elle-
méme.

Il est temps que j’appelle ainsi familierement par son nom, celle-la,
qui est morte, notre amie — notre sceur, et dont les derniers moments ont
expié des fautes qui appartenaient encore plus a la fatalité qu’a son cceur.

J’ai été heureuse dans cette retraite ou j’ai trouvé la caressante af-
fection de ma sceur cadette, la noble, la vaillante tendresse de ma sceur
ainée.

La mort nous menacait, c’est vrai, mais nous nous aimions tant !

Et j’assistais a un beau spectacle : la renaissance d’une ame.

Au commencement, Louaisot regardait encore Olympe comme sa
complice, non pas volontaire, assurément, mais forcée; il avait obtenu
d’elle tant de choses a I’aide de son moyen, toujours le méme, la menace !

La menace appropriée, choisie, la menace spéciale a chaque cas.

Ici la menace était ’enfant, — le jeune Lucien, — un splendide adoles-
cent qui aimait Louaisot, son peére, jusqu’a ’adoration.

Et je pense que Louaisot aussi I’aimait a sa maniére. Dans un coin de
son égoisme il voyait peut-étre ce beau jeune homme compléter sa gloire,
élevé qu’il serait sur le piédestal d’une immense fortune.

Chaque fois qu’Olympe résistait, Louaisot disait comme Jean Bart
brandissait la meche allumée : « Je ferai sauter ce qui me reste de coeur;
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je tuerai Penfant ! »

L’a-t-il fait? Olympe est morte en croyant qu’elle le retrouverait au
ciel...

Un jour, en effet, Olympe résista en face.

Louaisot lui avait posé son atroce ultimatum :le mariage avec lui,
Louaisot, la mort de Jeanne et la mienne.

Ce jour-13, Olympe se donna a nous tout entiere.

Elle nous dit toute sa vie si jalousée, mais si funeste. Ses larmes de-
mandérent pardon a Jeanne, qui la serrait contre son coeur.

Et ce jour-la aussi, elle fut prisonniére. La porte du souterrain se ferma
sur elle comme sur nous.

En haut, dans la maison de ce vieil homme qu’on appelait le Dernier
Vivant et qui se mourait, il n’y avait plus que M. Louaisot.

Et M. Louaisot avait peur. Il ne pouvait rien contre la vie d’Olympe.
La vie d’Olympe, c’était 'héritage du vieil homme.

11 avait mis le pied sur ce front ardent et fort.

Mais il tremblait. L’arme qui I’avait rendu victorieux si longtemps
était brisée dans ses mains.

On avait bravé sa menace.

De la menace que l'on brave il ne reste rien.

C’est un fourreau qui ne contient plus d’épée.

Il espérait encore pourtant, car il suivait sa route impitoyable, il se di-
sait : les deux sceurs mortes, elle cédera. Ce sont elles qui contrebalancent
le pouvoir de I'enfant...

Et nous fimes condamnées.

L’instrument de notre supplice était 1a : l'outilcomme lappelait
Louaisot dans ses gaietés lugubres.

Un outil humain, vivant, une pauvre folle qu’il savait monter comme
ces jouets qui ont a l'intérieur un ressort d’horlogerie, — et qui partent,
quand on presse du doigt le ressort.

Laura Cantu était dans le souterrain, Olympe le savait. Elle savait
aussi I’histoire du restaurant des Tilleuls.

Louaisot s’était vanté.

Olympe connaissait 'outil et comment il fallait s’y prendre pour que
Poutil frappat.
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Elle vola 'outil.

Dans une niche, la folle travaillait & ses couronnes. C’est le symptéme
de sa crise qui monte. Et sa crise montait dés que Louaisot le voulait.

Jeanne et moi nous avions bien entendu un bruit dans la grande ga-
lerie, mais comment aurions-nous deviné ?...

Olympe nous a tout épargné, jusqu’a la terreur.

Nous n’avons su la menace suspendue sur notre téte qu’a ’heure ou
nous étions déja sauvées.

Mais Olympe, elle, avait compris la signification de ce bruit.

Elle avait fait son choix et son sacrifice. Comme nous lui demandions
ou elle allait, quand elle sortit de la tente, elle nous répondit avec un dou-
loureux sourire :

— Je vais gagner le pardon de Lucien.

Elle chercha, elle trouva Laura Cantu qui tressait ses fleurs a la lueur
du dehors filtrant par une fissure.

Il ne faisait pas encore tout a fait nuit.

Olympe s’assit aupres de la folle et lui parla de son enfant.

Elle resta la longtemps, bien plus de temps qu’il n’en fallait pour faire
de Laura son esclave.

Et quand Louaisot descendit pour en finir avec nous, Olympe pronon-
cant les paroles sacramentelles, dit a Laura :

— Le voila! c’est lui qui a tué Penfant !

La folle s’élanca téte baissée.

L’outil était retourné contre son maitre. Louaisot tomba étranglé.

Mais pourquoi Olympe fut-elle frappée a son tour ?

Parce qu’elle le voulut.

Louaisot expirant lui avait dit en parlant de Lucien : je I’ai appelé, il
me vengera !

Elle eut horreur de mourir par les mains de Lucien.

On doit croire que sa raison chancelait.

Quand elle vit de loin, dans la perspective de la galerie les trois
hommes s’avancer et qu’elle reconnut le visage de Lucien, sévére comme
celui d’un juge, — c’est elle qui nous I’a dit : elle se sentit condamnée.

Son fils, 'autre Lucien, I’appelait. ..
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Elle dit a la folle, comme on approche de son sein, le poignard, rouge
d’un autre sang : je t’ai trompée : c’est moi, c’est moi, qui ai tué...

C’était presser le ressort. Le ressort joua. Olympe sentit les doigts de
Laura pénétrer dans sa chair, puis tordre son cou...

T
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Dernier récit de Geoffroy

:f, N INSTANT APRES qu’Olympe eut rendu son dernier soupir, nous
entendimes une voix qui appelait dans le lointain de la galerie :
Madame ! madame !

Lucien et moi nous étions en train d’arranger un fauteuil en civiére pour
porter le corps de la marquise de Chambray dans sa maison.

La personne qui appelait était Stéphanie. Le vieux Jean Rochecotte
était a 'article de la mort. Il demandait instamment sa niéce Olympe, ou,
pour employer ses expressions, répétées par Stéphanie : Quelqu’un de sa
famille.

Nous nous mimes en marche. Stéphanie nous éclairait. Lucien et moi
nous portions la civiere.

M. Ferrand nous suivait de tout pres, plié en deux et vieilli de vingt
ans.

Derriére venaient Jeanne et Fanchette qui se tenaient par la main.

Stéphanie nous fit trouver, par une route plus courte, I'escalier qui
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montait a la maison neuve.

En chemin, nous entendimes deux fois la voix douce de la folle qui
disait sa chanson, perdue dans ces vastes ténébres :

Mon petit enfant,

Ou s’en est allée

Ton ame envolée ?...

Quand nous arrivimes au premier étage de la Maison-Neuve, le vieux
Jean Rochecotte était couché dans une chambre richement meublée, mais
sur son lit, autour duquel se drapaient des rideaux de lampas, il avait
voulu ses haillons sordides.

Il y avait entre autres son petit manteau de chasseur de Vincennes
qu’il ramenait jusqu’a sa face et que ses dernieres convulsions semblaient
caresser.

Nous entrames dans la chambre du vieil homme, nous n’étions plus
que quatre : Lucien, les deux sceurs et moi.

M. Ferrand était resté auprés du lit ou 'on avait étendu Olympe.

Il la contemplait, toujours a genoux, les mains jointes en cherchant
dans sa mémoire des lambeaux de prieres...

Les yeux vitreux du moribond se fixérent sur nous. Il y avait déja
plusieurs heures que son agonie était commencée.

Et pourtant sa voix, qui venait par saccades lentement espacées, avait
encore de la force. 11 dit :

— Ah! Ah! - Vous voila ? - Je ne vous reconnais pas. — Je ne mourrai
pas de sitdt. — C’est moi le Dernier Vivant !

En prononcant ce mot avec une orgueilleuse emphase, il souleva sa
téte have.

Nous étions muets autour de lui.

11 dit encore :

— Ou sont les autres ? — Je ne vois pas Olympe. — Le notaire 'a-t-il
tué, le notaire Louaisot ? — Cet or-1a a bu son pesant de sang! — L’or ne
boit que cela. — Aussi comme on ’aime ! - Je veux le notaire, - mon ami
Louaisot de Méricourt. — Celui-la n’a ni cceur ni &me. - Il saura se servir
du tas d’or pour mal faire...

Sa téte se souleva davantage, pendant que ses doigts crispés s’accro-
chaient au drap du manteau.
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11 était effrayant a voir.

Ses yeux semblaient grandir dans le bléme hideux de son visage dé-
charné.

A chacune des pauses que je figure par des traits de plume, un rale
profond, mais sonore, jaillissait de sa poitrine.

Et sa téte montait toujours comme si elle efit été hissée par un mou-
vement mécanique.

Il reprit d’une voix plus forte :

— Celui-la saura se servir de mon bien. — Il m’a promis de nourrir
les soldats, — d’habiller les soldats, — les soldats, — les braves soldats!
- Je suppose cing cent mille soldats, — prenez quarante sous a chacun,
- vous aurez un million! — quatre francs, deux millions, — huit francs,
quatre millions, — et s’ils se plaignent, — moi, j’en ai fait fusiller — qui se
plaignaient!

Sa bouche se contracta en une grimace qui voulait étre un rire.

Il était maintenant tout a fait droit sur son séant.

Sa face cadavéreuse semblait pendre a une hauteur énorme au-dessus
du lit.

Son réle sortait violemment avec un bruit de crécelle.

— C’est moi le Dernier Vivant, prononca-t-il en plongeant dans le
vide la morne fixité de son regard. C’est 4 moi, tout. — Pas un soldat ne
m’échappera, - si je veux ! — Ils mangeront mon pain, et j’aurai de l'or, -
ils boiront mon vin, et j’aurai de I'or. — Ils deviendront maigres, — faibles,
—laches! — mais j’aurai de’or ! — de or pour le frisson qui passe a travers
le drap de leur tunique, — de I’or pour '’eau glacée qui noiera leurs pieds
dans leurs souliers. — Moi je n’ai pas froid! — et je porte un manteau,
— du drap que j’ai fourni! - J’aime les soldats, — les soldats sont a moi,
— affranchissez vos lettres : — a monsieur, monsieur Jean Rochecotte, —
fournisseur, — fournisseur général, - seul fournisseur, — de tous les soldats
du monde ! - allez-vous-en, — vous n’aurez rien. — Je ne veux pas mourir,
— je resterai le dernier, — avec tout 'or de la terre... le dernier vivant!

Il tomba de son haut.

Et son rale fit silence. Il était mort.

Lucien prit la main de Jeanne et la porta a ses lévres.
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— Je mourrais s’il me fallait renoncer a toi maintenant, dit-il ; mais je
renoncerais a toi si I'héritage de cet homme devait entrer avec toi dans
ma maison.

Jeanne lui jeta ses deux bras autour du cou en répondant :

— Oh! je te connais bien ! Mais que je suis heureuse et que je t’aime!

Le lendemain, Lucien regut de M. le conseiller Ferrand la lettre sui-
vante :

« Monsieur - je n’ose plus dire ami,

« J’ai cru, je jure que j’ai cru!

« Mais je n’aurais pas di croire. Pour nous, magistrats, I’erreur est un
crime.

« Jamais plus je ne m’assoierai sur le siége du juge.

« Je vous dois I’explication de I'influence exercée sur moi par cette
chére, par cette infortunée femme. Vous avez peut-étre deviné. Peu im-
porte.

« J'avais vingt ans. J’étais un étudiant. M. Barnod n’était pas mon ami.
Il ne m’avait pas confié sa femme. ..

« Pour cette faute, j’ai été malheureux toute ma vie.

« Et je n’ai méme plus ma fille...

« Adieu! »

En immeubles, titres, valeurs mobiliéres et argent comptant la succes-
sion de Jean Rochecotte fut évaluée judiciairement a 11 500 000 francs;
mais avec la plus-value des terrains, on peut hardiment porter ce chiffre
au double.

Lucien vécut pendant deux ans bien pauvre, avec le produit de son
cabinet d’avocat.

Au bout de deux ans, M™ la baronne de Frenoy - la mére du comte
Albert, celle-la méme qui voulait guillotiner Jeanne, — mourut et institua
Jeanne sa légataire universelle.

Ce livre, je I'ai dit dés le début, a été écrit pour répondre a une calom-
nie.

L’orateur éminent, le jurisconsulte respecté qui porte dans ces pages
le nom de Lucien Thibaut a soulevé bien des jalousies par son glorieux
succes.
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On l’a accusé de devoir sa fortune a cette source impure : la succession
du Dernier Vivant de la tontine des fournisseurs.

Moi qui m’honore si profondément d’étre son ami, j’affirme sur I’hon-
neur qu’a ’heure méme de sa pauvreté, il a rejeté loin de lui cette fortune
avec dégot.

Et je déclare, les mains pleines de preuves, que le fruit du vol, — du vol
le plus monstrueux qui se puisse punir ici-bas, le vol des fournisseurs,le
vol qui dépouille et qui désarme nos soldats en face de 'ennemi, le vol,
car c’est un vol pareil (et qu’il soit a jamais maudit !) qui nous cotite peut-
étre, a ’heure présente, deux provinces francaises et dix milliards, — je
déclare, dis-je, que la succession de Jean Rochecotte, le dernier vivant des
cinq fournisseurs a fait retour intégral a I’état,des ’'année 1866.

Il me reste a dire en peu de mots comment notre bien-aimée Jeanne
fut réhabilitée.

Lucien, comme de raison, se hita d’introduire une opposition a ’arrét
par défaut qui condamnait sa femme.

Le jour de 'audience, car il n’y eut qu’une audience et qui ne fut pas
longue, deux avocats prirent place au banc de la défense.

Le premier était Lucien lui-méme, le défenseur de sa femme,comme la
sympathie du barreau tout entier 'avait déja surnommé.

Le second était maitre Ferrand, un débutant a cheveux gris, qui avait
donné sa démission le 1°" aoit, jour ou le Moniteur Universelinscrivait sa
nomination en qualité de président de chambre a la cour impériale de
Paris.

Mais la tache de Lucien et de M. Ferrand fut a peu pres nulle.

Tout ’honneur de la journée revint & M. Cressonneau ainé, avocat
général, qui occupait le siége du ministre public.

Bien entendu, I’accusée faisait de nouveau défaut.

M. Cressonneau ainé prit texte de cette absence pour effeuiller tout
un bouquet de roses sur la place que 'accusée aurait dii occuper.

11 fut tres éloquent, surtout quand il rappela que c’était lui, Cresson-
neau, qui avait établi la premiére instruction.

1l est, dit-il, de telles accumulations de preuves, écrasant de si hautes
innocences qu’une ordonnance de non-lieu ne peut étre regardée comme
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une suffisante réparation. Je voyais ce monstrueux amas d’apparences ac-
cusatrices avec I'ceil de la justice, ce regard percant auquel rien n’échappe.
Je découvrais, ou du moins, je devinais, derriére ce mirage, la main habile
qui le produisait. ..

Car, messieurs, en vain les esprits routiniers se révoltent contre 1’évi-
dence ; nos meeurs modernes ont tout perfectionné, méme la science du
mal. Nous avons, dans les bas-fonds de notre société, des écoles spéciales
de scélératesses, on y passe les examens d’un sinistre baccalauréat, on y
recoit des docteurs és-crimes!...

Il m’est arrivé de le dire une fois (et il ne voulait pas me croire!) a
I'avocat éminent qui s’est donné la mission la plus belle, la plus véritable-
ment noble, qui puisse honorer un homme de cceur, 8 M® Lucien Thibaut,
le défenseur de sa femme... »

Ici, le président fut obligé de réprimer les applaudissements.

Je supprime le reste de la tirade qui posa M. Cressonneau ainé sur un
trés joli piédestal et le mit décidément a la téte de la jeune école.

L’accusation fut abandonnée.

Lucien n’a plus jamais entendu parler de la métapsychie. La santé de
sa belle intelligence est robuste et compléte.

On paya néanmoins le mois commencé du docteur Chapart.

Jeanne est heureuse, et si belle! je suis I'oncle de ses deux chers en-
fants.

T
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