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CHAPITRE I

Le Martorello

C’   paradis terrestre. Pythagore, fils de ces contrées
heureuses, les appelait le jardin du monde. C’était la grande
Grèce, baignée par trois mers : la Daunie, où naquit Horace ; la

Lucanie, où Annibal porta ce coup terrible à la puissance romaine, la ba-
taille de Cannes ; c’était aussi l’Apulie et la Campanie, où le même Anni-
bal s’endormit délicieusement sur son lit de roses et de lauriers. Depuis
Parthénope jusqu’à Sybaris, depuis Solmone, patrie d’Ovide, jusqu’à Dre-
panum, tout au bout de la Sicile, Cérès favorable épargnait à l’homme le
travail des champs. Fleurs et fruits venaient sans culture. Maintenant, cela
s’appelle le royaume de Naples ou des Deux-Siciles. En cherchant bien,
Annibal y trouverait de quoi refaire ses délices de Capoue. Mais Cérès,
détrônée, ne protège plus la mollesse de ces peuples.

Il y a eu comme un grand châtiment. Cee luxuriante écorce qui
recouvrait la terre des Calabres s’est violemment déchirée, un vent de
ruine a soufflé, laissant çà et là dans la campagne désolée d’adorables oa-
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Les Compagnons du Silence I Chapitre I

sis, comme pour faire regreer mieux aux fils déshérités des heureux les
splendeurs de l’Éden perdu. Ainsi, quand le fléau de la guerre a passé sur
une cité illustre, quelques colonnes restent debout, échappées à la stupide
massue du Cyclope ; et ces débris de bronze ou de marbre suffisent à la
pensée pour reconstruire le passé glorieux.

On dit qu’un soir d’hiver, en l’année 1783, la terre se prit à rendre
des sons profonds et inouïs ; un voile de sang couvrit le ciel, et ces mers
sereines qui baignent les golfes de l’Italie méridionale eurent comme un
long frémissement. La terre trembla treize fois entre le coucher et le le-
ver du soleil. Dans la nuit noire, l’Etna et le Vésuve flambaient comme
deux sinistres phares se regardant à travers l’espace. Le lendemain, la
mer yrrhénienne, la mer Ionienne et l’Adriatique, étaient couvertes de
débris. Vous eussiez dit qu’une trombe immense, partie des plateaux de
l’Abruzze, avait passé sur l’Italie, déracinant les villes et les forêts. Les Ca-
labres, le pays d’Otrante, la Basilicate et la principauté citérieure, étaient
bouleversés de fond en comble. Le citadin, qui croyait faire un rêve hi-
deux, cherchait sa ville natale et ne la trouvait plus. Le villageois essayait
en vain de reconnaître le champ qu’il avait ensemencé la veille. Les fu-
taies centenaires étaient couchées et terrassées comme les frêles tiges du
blé sur lesquelles a passé l’ouragan. Du sol éventré jaillissaient d’étranges
vapeurs, les rivières avaient changé de lit ; des cités entières avaient dis-
paru, dont il ne reste que le nom.

Ces peuples fainéants sont faciles à dompter ; ce fut après cela, des
deux côtés de l’Apennin, un découragement lugubre. Le laboureur se cou-
cha sur la lisière de son champ ravagé. Les prêtres vinrent et prêchèrent
la croisade du travail. Un instant on vit, ce qui est un miracle, des Italiens
pris par la fièvre laborieuse. Mais la charrue traçait à peine les nouveaux
sillons, mais à peine la pierre équarrie marquait à quelques pieds du sol
l’enceinte de la maison reconstruite, que la montagne lança une seconde
fois son cri de détresse. La mer, chose inouïe, éleva tout à coup son niveau
de vingt-quatre pieds, et couvrit les plaines qui n’avaient jamais senti le
vent du large.

Il y avait un prince qui gouvernait la ville de Scylla, en face de Cha-
rybde, sur la côte sicilienne. Il quia son palais et monta, ainsi que toute
sa cour, sur ses vaisseaux. Mais, de même que le voyageur, si l’on en croit
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la poésie antique, ne pouvait fuir jadis, dans cee passe redoutable, la
mort qui était à droite comme à gauche, de même que cee Scylla évitée
renvoyait ses victimes à Charybde, de même la terre et la mer, toutes deux
ennemies, s’unissaient aujourd’hui contre l’homme condamné. Le palais
fut détruit ; la floe fut broyée ; le prince périt avec quinze cents de ses
sujets. Et, à dater de ce jour, bien que la Méditerranée fût rentrée dans
les profondeurs de son lit, la terre d’Italie, épileptique et délabrée, eut pé-
riodiquement ses aaques de haut mal. Trois mille secousses eurent lieu
pendant les quatre années qui suivirent, C’est plus de deux secousses par
vingt-quatre heures. Il se forma des lacs sans fond à la place où avaient
été les villes. Non loin d’Oppido, se voit un trou rond qui semble produit
par un prodigieux boulet lancé du ciel. Autour des lèvres du gouffre, la
terre est crevassée en étoile comme ces vitres qu’une balle a percées.

L’Apennin est fort. Il résista longtemps. Mais enfin les couches strati-
formes glissèrent par larges places et, décharnant tout à coup le colosse,
laissèrent voir le granit sombre de ses ossements. Au bout de quatre an-
nées, cee pauvre belle terre, épuisée et vaincue, tomba dans le sommeil ;
elle dormira longtemps. Un demi-siècle écoulé n’a pas fait disparaître les
cicatrices gigantesques de ces blessures.

La partie méridionale de la baie de Santa-Eufemia, située dans la Ca-
labre ultérieure deuxième, en face des îles d’Éole, forme une belle grève
semi-circulaire dont la courbe, vue de la pleine mer, rappelle exactement
l’idée de l’amphithéâtre antique. Il y a là quelques cabanes de pêcheurs,
grises comme le roc qui les abrite. Le matin, sur l’azur foncé de la mer,
on voit se détacher la voilure latine d’une demi-douzaine de barques. La
longue antenne sous-tend la toile triangulaire, et vous diriez de loin l’en-
vergure allongée d’un de ces grands oiseaux du large. Parfois le paquebot
à vapeur qui fait le service de Naples à Palerme, passe et rejee en arrière
sa longue chevelure de fumée.

De la plage, où le sable d’or se mélange à une poussière brune qui
ressemble à de la lave pulvérisée, on aperçoit, quand le ciel est clair, une
tache sombre au milieu de la mer Tyrrhénienne : c’est Stromboli, la plus
septentrionale des îles Lipari, où le fameux brigand Fra-Diavolo se cacha,
dit-on, pendant près d’une année. Du côté du midi, la vue est bornée par
le cap Vatican. Au nord, ce sont les hauteurs du Pizzo, où Murat fut exé-
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cuté au mois d’octobre 1815. Le paysage est beau, mais il parle de solitude
et de tristesse. On éprouve là quelque chose du sentiment qui vous serre
le coeur en parcourant des ruines. Et pourtant il n’y a point de ruines.
Le cirque de sable arrondit sa courbe immense. Çà et là quelque fille au
pas hardi, au galbe antique, descend, la cruche sur l’épaule, le sentier qui
monte en terre ferme. Le chant fatigué des pêcheurs étendant leurs filets
sur la plage, arrive, et quelquefois, par le calme, une felouque carguant ses
voiles pour border ses avirons, envoie au rivage la chanson rythmée des
rameurs siciliens. Le soir, s’il vente frais, une tartane effilée bondit tout
à coup sur les courtes lames et aaque la côte avec une témérité folle. La
nuit tombe. Là-bas, du côté du cap Vatican, où sont les douaniers, on en-
tend des coups de carabine. La tartane retourne à Lipari. La contrebande
est à terre.

Vers le centre de la courbe, la Brentola, qui prend sa source au-dessus
de Monteleone, débouche sur les sables et va éparpillant son cours en des
milliers de minces filets d’eau. C’était sur la Brentola que travaillaient
autrefois, avant la restauration de 1815, les chevaliers forgerons (cavalieri
ferraï)du Martorello.

Il n’y a pas de ruines visibles le long de cee grève, mais il y a des
souvenirs. Le Martorello est une vallée assez vaste qui arrive de biais sur
la plage par un court défilé, où la Brentola coupe la petite chaîne des
rochers. Des grèves, on n’aperçoit le Martorello que si l’on est placé juste
en face du détroit.

Une guérite de douaniers, bâtie en quartiers de rocs, s’élève sur la
falaise qui est en dedans. L’autre angle est recouvert de terre végétale.
elques figuiers nains, des myrtes et des citronniers sauvages y forment
un petit bouquet que surmontent deux grands troncs de chênes verts. Ce
bouquet est connu sur la côte et sert de point de relèvement aux marins.

Une route charretière, défoncée en maints endroits, passe entre la rive
gauche de la Brentola et le roc où est située la guérite. Elle tourne brus-
quement, comme la rivière elle-même, et s’enfonce dans la vallée au mi-
lieu de terrains vierges où poussent, dans les bas-fonds, le riz clairsemé,
et, au sommet des plis, la moutarde odorante. À cinq cents pas du défilé,
on trouve plusieurs traces de barrage, les deux piles d’un pont de bois
dont le tablier a disparu, et quelques décombres envasés dans une sorte
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de marais.
La rivière ici a fait des siennes, achevant et dissimulant à la fois des

ravages qui furent l’oeuvre de l’homme. Grossie par le barrage, elle a pris
possession du lieu où fut jadis la plus belle forge des Calabres et peut-être
de l’Italie. Ce marais, c’est l’emplacement même des bâtiments qui furent
détruits et mis au ras du sol à l’époque des désastres de 1815.

Près de cent familles furent dispersées et transportées, les unes en
Sicile, dans le Val-de-Demona, les autres dans les principautés. Les logis
de ces familles, construits en bois, pour la plupart, avaient été brûlés.

Point de ruines encore pour témoigner de cee destruction, car les
assises de pierre de ces humbles demeures étaient enfouies depuis long-
temps dans les ronces et dans les hautes herbes. La population nouvelle,
composée de montagnards pris au versant nord-est des Apennins, savait
à peine l’histoire des anciens habitants du pays. Elle avait déserté les en-
virons de la forge, envahis par les eaux. Ce qu’on appelait le village, un
groupe de quinze à vingt cabanes, était situé beaucoup plus au sud, au-
delà de la route qui mène de Monteleone à Messine. Il n’y avait là qu’une
seule masure, faite de bois et de débris de marbre, occupée par une vieille
femme de près de cent ans. On disait dans le pays que les esprits hantaient
ces ruines cachées sous l’herbe. On avait entendu, bien que la vieille Berta
eût perdu tous ses enfants depuis des années et qu’elle demeurât seule
dans sa pauvre cabane, collée au revers de la falaise, on avait entendu
des chants sortir de sa porte entrouverte. Et souvent une lueur courait le
long de la rivière au milieu de la nuit, tandis qu’une voix brisée appelait
un nom que nul n’avait pu distinguer. . . Ce qui est certain, c’est que les
eaux, gagnant toujours de proche en proche, avaient détrempé au loin
cee terre, fendillée et comme gercée par les secousses volcaniques.

Cemarais nouveau, et dont les fermentations s’opéraient à de grandes
profondeurs, couvait la malaria, malgré le voisinage des côtes. La malaria,
dont le foyer était probablement aux ruines mêmes de la forge, s’étendait
au loin et désolait tout le pays. Le dimanche, quand les cloches du couvent
del Corpo-Santo annonçaient l’office du matin, c’était une procession de
fantômes qui gravissait la colline.

À un mille napolitain des marais de Martorello, tout au fond de la
vallée qui court presque parallèlement au rivage, derrière l’abri de la fa-
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laise, on trouve la route de poste allant de Monteleone au petit port de
Tropea, puis à Nicotera et à Palmi. Tropea est une station de bateaux à
vapeur entre Naples et la Sicile. À l’endroit où la route passe à Brentola
sur un petit pont de pierre, s’élève une maison carrée, solidement bâtie
et qui paraît âgée de cinquante ans pour le moins. Une inscription peinte
en lisibles caractères au-dessus de la maîtresse porte, annonce aux voya-
geurs qu’ils sont en face de l’auberge du Corps-Saint, l’osteria delle Corpo-
Santo.À quelques pas de l’auberge, la route, la vallée et la rivière font un
coude brusque pour prendre une direction perpendiculaire au rivage. La
rivière, la vallée et la route se détournent ainsi pour côtoyer une montée
rocheuse et fort abrupte, au sommet de laquelle se dresse le majestueux
couvent du Corpo-Santo, qui a donné son nom à l’humble osteria.

Le 15 octobre 1823, Baista Giubbei, véturin de Monteleone, reve-
nait du petit port de Palmi, menant quatre voyageurs dans sa carrozza
toute neuve ; trois dans l’intérieur, un dans le cabriolet servant de siège.
Sa voiture était aelée de deux bons chevaux de l’Abruzze citérieure, fer-
rés de frais et bien empanachés de houppes de laine : un bel aelage dont
la toilee avait été faite au départ de Monteleone par la jeune femme de
Baista. Dans ces jeunes ménages, tout est coquet, tout se ressent des
gaietés de la lune de miel.

Baista était un joyeux gaillard, un peu pâle et fort maigre (c’est le
pays), mais bien découplé et portant fièrement sa frisure de femme. Il
marchait ferme, plus pressé d’arriver que les voyageurs eux-mêmes. Dans
l’intérieur, il y avait un homme d’une quarantaine d’années, d’apparence
maladive et portant, sur sa tête chauve, un bonnet de soie noire. Il occu-
pait le fond, lui tout seul, aux termes exprès de son contrat avec Baista
Giubbei. Sur la banquee du devant, un adolescent et une jeune fille
étaient assis à reculons. L’adolescent portait ce costume semi-clérical qui,
par tous pays, fait reconnaître les élèves des séminaires. La fillee avait
une petite robe de toile grise et un chapeau de paille de France. Ce n’était
pas une mise opulente, mais la jeune fille n’y semblait point tenir. Elle
avait, malgré les espiègleries de son regard et la finesse de son charmant
sourire, l’air encore plus réservé que son compagnon. C’était une petite
religieuse en herbe, comme l’autre était un candidat à la prêtrise. L’un et
l’autre abondent dans le royaume de Naples.
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Elle était jolie, et belle aussi. Nous dirions presque qu’elle était plus
belle que jolie, sans les gentillesses enfantines et imprévues de ce char-
mant sourire qui perçait à chaque instant sous son masque décent et aus-
tère. Ce masque appartenait à l’éducation. La nature avait fait ce sourire.
Et c’était quelque chose de vraiment original que la lue engagée, sur le
terrain de ce délicieux minois, entre les pétulances naturelles et la réserve
enseignée.

Le dessin de son visage était à la fois délicat et hardi. Le front, intelli-
gent au plus haut degré, se couronnait de cheveux noirs dont la richesse
dissimulée plutôt que mise en montre, allait se perdre sous un petit bon-
net de linon sans garnitures. Sans ce bonnet, le pauvre chapeau de paille
eût été presque élégant. L’oeil pensait, mais il se faisait grave à plaisir. Une
colleree montante donnait à la robe cee tournure que le bonnet jaloux
infligeait au chapeau. Et cependant, sous cet accoutrement sévère, il était
bien facile de deviner les fines souplesses d’une taille déjà formée et qui
eût fait craquer les plis miroitants du satin. Ce visage, qui indiquait à la
fois la bonté, la grâce enfantine et je ne sais quelle pointe d’esprit aven-
tureux et hardi, s’éclairait d’un sourire si affectueux quand elle regardait
son frère, que les plus indifférents eussent senti naître en eux l’intérêt,
presque l’affection.

Ce devait être son frère, ce séminariste aux longs cheveux blonds qui
aendait la tonsure. Il y avait entre ces deux enfants une ressemblance qui
ne pouvait tromper. La gravité du jeune homme était seulement plus sin-
cère et plus naïve. Au jugé, le frère avait dix-huit ans et la soeur seize. En
se parlant tout bas, ils employaient, tantôt l’italien, tantôt le français, et,
dans les deux cas, leur langage était d’une égale pureté. Mais, réciproque-
ment, ils ne prononçaient leurs noms qu’en français. Le frère s’appelait
Julien, la soeur Céleste.

L’homme aux deux places du fond avait aussi un nom français.and
le véturin avait casé son monde au moment du départ, il avait d’abord
appelé M. David. M. David gardait le silence depuis le commencement
du voyage. À peine avait-il donné un regard morose et distrait au jeune
couple qui lui faisait face. Seulement, Céleste ayant prononcé le mot bri-
gand,M. David avait haussé les épaules avec une grande affectation de
dédain.
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Ceux qui voyagent dans les Calabres prononcent souvent ce mot bri-
gand.Les poltrons frissonnent. Les sceptiques font comme notre malade
en bonnet de soie noire : ils haussent les épaules. M. David avait ses rai-
sons particulières pour hausser les épaules quand on parlait ainsi de bri-
gands. C’était une figure bilieuse et pensive : une tête de Génevois, un peu
étroite, mais tranchante et de parti pris. On ne peut pas dire qu’il avait la
physionomie méchante. En nos siècles utilitaires, ce motméchantarrive à
n’avoir plus de sens : il faut le remplacer par des expressions plus précises.
Il y avait dans le regard froid et triste de M. David une profonde fatigue
qu’on pouvait aisément traduire par le mot misanthropie.Il y avait dans
les lignes de sa bouche de l’amertume et de la sévérité. Son front fuyait,
mais il avait de la hauteur. La courbe busquée de son nez était provocante.
En somme, l’aspect général de ce visage indiquait la réflexion, la réserve,
l’austérité, l’égoïsme.

Il ne nous reste qu’un personnage à peindre : c’est le compagnon du
véturin, celui qui est assis dans le cabriolet auprès de Baista Giubbei.
Celui-là se nommait le chevalier d’Athol sur le livret du véturin. Il arrivait
de Sicile par le paquebot, et n’avait arrêté sa place que jusqu’au couvent
del Corpo-Santo. C’était un beau garçon à la mine éveillée et souveraine-
ment vaillante. La méditation ne l’étouffait pas, en apparence du moins.
Son regard, clair et insouciant, se promenait sur le paysage, tandis que
ses doigts effilés, blancs et jolis comme des doigts de comtesse, roulaient
une mince cigaree. Il était tout jeune. On lui aurait donné à peine vingt-
deux ou vingt-trois ans, sans la soyeuse moustache noire qui ombrageait
sa lèvre supérieure. Demi-couché qu’il était dans le cabriolet, on ne pou-
vait juger sa taille ; mais vous l’eussiez deviné grand, et la nonchalance
même de sa pose décelait je ne sais quelle merveilleuse souplesse. Il sem-
blait que tout fût aisé à ce beau lion paresseux, sauf peut-être la gaucherie
roide et nouée de nos gentlemen à la mode. Encore ne faut-il jurer de rien.
La maladresse est à la portée de tous les gens adroits, et les hommes d’es-
prit ont cee heureuse faculté d’être idiots à l’heure dite.

Ce chevalier d’Athol eût peut-être, au besoin, empesé tout à coup la
grâce souple de son torse et posé en mannequin sans ressorts sur un trot-
teur anglais tout aussi grotesquement qu’un sportman empalé. Son cos-
tume indiquait un voyageur d’habitude.
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Bien que les touristes n’abondent pas précisément dans ces parages, il
en vient cependant chaque année. Une cinquantaine d’Anglais prennent
le soin d’emporter dans leurs poches quelques moes de la terre qui en-
toure le gouffre d’Oppido.

Notre voyageur, dont la bouche laissait passer une parole musicale
et sonore, ne pouvait être un Anglais. Et pourtant Baista, l’honnête
homme, l’appelait milord ! Tel est le résultat de cee fièvre de voyages qui
a pris depuis cinquante ans les couteliers de Birmingham. iconque se
promène en Grèce ou en Italie passe auprès des indigènes pour un fabri-
cant de rasoirs, et reçoit à bout portant ce titre de milord. Du reste, le nom
d’Athol est illustre de l’autre côté du détroit ; il appartenait aux anciens
souverains de l’île de Man. Il est inscrit, avec titre ducal, au peeragedu
Royaume-Uni. C’est un grand nom porté par de très grands seigneurs.
Mais, disons-le tout de suite, notre chevalier d’Athol n’avait aucun droit
de succession à la pairie. Il avait la sève hardie de sa jeunesse et le sort.

La route qui remonte de Tropea à Monteleone s’enfonce d’abord dans
les terres, puis revient sur ses pas, repoussée par la base du Mont-Mimo,
de telle sorte qu’elle range un instant le bord de la mer avant d’arriver au
cap Vatican.

— Regardez-moi cela, milord, dit Baista au moment où le coude de la
route démasquait la Tyrrhénienne ; voilà une vue !. . . En arrière, on aper-
çoit très bien la Sicile, l’ancienne Trinacria. . . ou Sicania, capitale Syra-
cuse, du temps des Romains. . . présentement Palerme ; produits : vins ex-
cellents, fruits, blé, huile, soie, laine, coton, sucre, manne, miel, cire. . . air
pur et sain, mer poissonneuse, célèbre par son volcan qui a nom l’Etna,
lequel est élevé de trois mille et tant de mètres au-dessus du niveau de
la mer. Il y a des mines d’or, d’argent, de cuivre, plomb et fer. . . carrières
de porphyre, marbre, jaspe, agates, émeraudes. Elle produit de l’alun, du
vitriol, du soufre. Mais Votre Excellence en vient, s’interrompit trop tard
Baista.

Tous les véturins sont un peu cicérones ; ils saisissent avec un certain
plaisir l’occasion de placer leur boniment.

– À gauche, avec votre permission, milord, reprit Baista, ce sont les
îles Lipari, dont la principale. . .

— ’y a-t-il maintenant au Martorello ? demanda brusquement le
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jeune voyageur.
Baista fut sur le point de lâcher les rênes.
Il regarda le chevalier d’Athol en dessous.
— Son Excellence est déjà venue dans le pays ? dit-il.
— Je te demande, l’ami, répéta le chevalier d’Athol, ce qu’il y a main-

tenant au Martorello ?
— Eh bien, répondit le véturin, au Martorello, milord. . . il n’y a rien,

que je sache.
—e sont devenus les Six ?
– Les Six ? . . . répéta Baista d’un air innocent.
En même temps, il allongea un maître coup de fouet à ses bêtes. Le

chevalier d’Athol se prit à siffler tout doucement l’air de Fioravante :
Amici, alliegre andiamo alla pena !. . .
— Un joli air napolitain, milord !. . . murmura le véturin, dont l’agita-

tion était visible.
—e sont devenus les Six ?répéta le voyageur.
— Ohimé !grommela Baista, il ne manque pas de gens qui savent la

musique !
— Donne ta main, ordonna le Chevalier d’Athol, si tu connais le char-

bon et le fer.
Baista, tremblant, donna sa main.
— Bien ! bien ! fit-il en sentant la double croix que l’étranger traçait

sous sa paume, j’ai entendu parler de cela par un agent du roi Ferdinand
qui cherchait sa vie du côté de Monteleone. . .

Le chevalier d’Athol sourit et dit :
— L’ami, tu es un garçon prudent.
Puis, lâchant la main de Baista et le regardant en face :
— Il y a quelque chose de plus fort que le fer !prononça-t-il distincte-

ment.
— C’est la foi,répliqua le véturin sans hésiter.
— Il y a quelque chose de plus noir que le charbon,ajouta le jeune voya-

geur.
— C’est la conscience du traître.
– Tu es compagnon ?
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— Vous êtes maître !. . . À la grâce de Dieu !. . . J’ai une femme et un en-
fant qui va venir. . . Mais, par saint Jeanmon patron, précurseur du Christ !
s’il faut aller, on ira !

—e sont devenus les Six ?demanda pour la troisième fois Athol.
— Excellence, répondit Baista, si vous êtes maître, comment ignorez-

vous cela ?
— Parle ! commanda le jeune voyageur, au nom du charbon et du fer !
— Ils étaient sept. . .murmura le véturin.
— Je ne sais où est le tombeau du septième, prononça le chevalier

d’Athol avec mélancolie.

n
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CHAPITRE II

Mario Monteleone

B   respectueusement et fit le signe de la
croix.
— Le septième était un saint ! dit-il.

Puis il reprit d’un air sombre :
— and on eut assassiné Mario Monteleone, trois fois comte, deux

fois baron, et maître des chevaliers forgerons, les six gentilshommes
furent proscrits. . . je répète ce qu’on m’a dit, Excellence. Ils vinrent une
nuit : c’était le 15 octobre 1816. Ils se firent ouvrir les portes du couvent
del Corpo-Santo, là-bas, au-dessus du Martorello, et déclarèrent la ven-
dea au meurtrier de Mario Monteleone.

— Le nom de ce meurtrier ? demanda Athol.
Comme le véturin hésitait et devenait plus pâle, Athol ajouta :
— N’oserais-tu le prononcer ?
— Il y a aujourd’hui quatre semaines, répondit Baista en baissant la

voix, que le marquis de Francavilla est mort. . .
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— Comment, mort ?
— D’un coup de couteau calabrais au travers du coeur.
— Et ce marquis de Francavilla était gouverneur du Pizzo lors des exé-

cutions ?
— Oui, signor. . . et, au moment de son décès, intendant de la Calabre

ultérieure deuxième.
Dans les États du roi de Naples, l’intendant est le chef de l’adminis-

tration provinciale. Ses pouvoirs sont beaucoup plus étendus que ceux de
nos préfets.

— Francavilla était coupable, dit le chevalier d’Athol comme en se
parlant à lui-même ; mais ce n’est pas lui qui a tué le saint Monteleone. . .
Les Sixn’ont-ils pas été plus haut ?

— Plus haut ? répéta le véturin ; non. . . Giacomo Doria est mort dans
son lit. . . ses deux enfants ont son héritage.

— Le comte Giacomo était-il donc soupçonné ? demanda vivement
Athol.

— Je répète ce qu’on dit, fit Baista pour la seconde fois ; ce sont les
Doria qui ont les biens de Monteleone. . . Et le comte Giacomo était dans
le pays quand le malheur arriva.

Le jeune voyageur rêvait.
— Et plus bas ? fit-il tout à coup.
— Plus bas ? répéta encore Baista.
— La vengeance des six a-t-elle été plus bas ?
— Ah ! voyez-vous, signor, je ne peux parler que d’après les on dit. . .Il

y a le colonel.
— Trentacapelli ?. . .
— Juste. . . Trentacapelli a été trouvé, voilà déjà longtemps, sur la route

de Cosenza, la figure dans une mare. . . la lame du couteau calabrais lui
sortait derrière le dos.

— C’était le couteau d’un compagnon ?
— C’était le couteau du Silence.
Dans l’intérieur, l’homme au bonnet de soie noire avait fermé les yeux.

Il semblait dormir.
— C’est bien vrai, petite soeur, disait Julien, qui tenait les mains de

Céleste dans les siennes ; je suis destiné à un ministère de résignation et
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de charité ; je ne devrais avoir que des pensées pacifiques. Eh bien, je me
sens malgré moi saisi et entraîné au récit des batailles guerrières et même
de ces autres batailles qui se livrent dans le monde, avec un salon pour
champ-clos et la passion pour arme. J’ai peur quelquefois. . .

— Rien ne te force à recevoir les ordres, Julien, mon frère chéri, répli-
qua la jeune fille.

— Rien ?. . . et ma vocation ?
— Si tu regrees le monde ? commença Céleste.
Il l’interrompit avec un mouvement. de colère.
— Ah ! tu es bien heureuse, toi, dit-il ; tu ne regrees rien !. . .
Céleste étouffa un soupir. Cependant elle répliqua, tandis que ses yeux

cachaient leur brillant rayon derrière ses paupières demi-closes :
— Je ne connais rien, mon frère.
— Ni moi non plus, fit Julien naïvement.
— Alors que peux-tu regreer ?
Le séminariste prit un air d’importance.
— Sais-je expliquer ce qui se passe en moi ? s’écria-t-il, et saurais-tu

le comprendre ?. . . Je souffre !
Céleste releva les mains de son frère et les appuya contre ses lèvres.

La voiture arrivait au sommet du cap Vatican, et tout ce grand paysage,
calme et morne, de la baie de Sainte-Euphémie, se déroulait au-devant de
nos voyageurs.

Maintenant que Julien ne parlait plus, Céleste avait comme un re-
mords de l’avoir interrompu. Entre gens qui s’aiment, la supériorité est
presque toujours un esclavage. On a beau ignorer cee supériorité, elle
perce par l’amour. Céleste pressa la main de Julien entre les siennes.

— Voyons, frère, dit-elle, le voilà, ce fameux golfe dont tu m’entre-
tiens depuis le commencement de la route. . . Raconte-moi deux ou trois
chapitres des Victoires et Conquêtes.

– Ceci est un chapitre des Défaites et Revers,ma soeur, répondit Ju-
lien ; l’histoire est là, dans ma tête bien mieux gravée que si je l’avais
lue quelque part. C’est un témoin oculaire qui me l’a rapportée, le bon
Manuele.

— Notre cher Manuele était là ? s’écria la jeune fille. Oh ! je t’en prie,
Julien ! fais-moi ce récit ; ce sera comme si nous parlions de notre excellent
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père !
À ce moment, les yeux de M. David s’ouvrirent imperceptiblement. Il

glissa un regard rapide et tranchant sur les enfants qui lui faisaient face ;
puis il laissa retomber ses paupières.

Sauf ce mouvement tout physique de la paupière et le rayon subtil qui
jaillit un instant de sa prunelle, sa physionomie n’avait point changé.

— Penses-tu que Manuele soit réellement notre parent, Céleste ? de-
manda tout à coup Julien.

— Je serais désolée qu’il ne le fût point, répondit vivement la jeune
fille.

Elle aendit avec une sorte d’anxiété, pensant que son frère allait
ajouter quelque chose à ce sujet ; mais Julien rompit l’entretien.

— Oui, oui, reprit-il, Manuele m’a bien souvent raconté cela. Il y a là-
dedans un comte de Monteleone qui ressemble aux héros de la Grèce et
de l’ancienne Rome. Ce n’est pas à cause du roi Murat que j’ai si présente
à la mémoire l’histoire de Manuele, c’est à cause de Mario Monteleone.

— J’écoute, dit Céleste, qui prit un air aentif et croisa ses belles mains
blanches sur ses genoux.

Julien cependant semblait rêver et ne parlait point.
— Eh bien ? fit la jeune fille avec reproche.
— Je songeais, dit Julien en jetant un regard du côté de M. David pour

constater qu’il dormait encore, je songeais à notre présent et à notre ave-
nir, Céleste. Notre passé est court et ne nous a rien appris, sinon que nous
devons le jour à une famille française, exilée et proscrite. Les révolutions
sont partout les mêmes, elles jeent ça et là sur une terre étrangère de
pauvres orphelins condamnés. Je songeais aux enfants orphelins de ce
Mario Monteleone.

— Ils avaient des enfants ? interrompit Céleste.
— Trois enfants, qui lui furent enlevés tous les trois par une fatalité

inexplicable et qu’il n’a jamais revus, trois enfants dont il porta successi-
vement le deuil, et qu’il fit chercher longtemps, bien longtemps en France,
en Allemagne, partout. . . et toujours en vain ! trois enfants qui étaient, les
deux derniers surtout, le coeur de leur pauvre mère. Si bien qu’après leur
enlèvement, Mario Monteleone fut seul avec une morte dans sa maison
déserte. Sa femme avait perdu la raison !
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Céleste écoutait. Ses yeux étaient pleins de larmes.
— Notre mère à nous, murmura-t-elle, est morte en Sicile. Manuele

me l’a dit.
Julien passa la main sur son front, et son visage, plus pâle, prit une

expression de découragement.
— Je ne sais pas, non, je ne sais pas, Céleste, d’où me vient cee tris-

tesse profonde qui, à certaines heures, me dégoûte de la vie. Il me semble
qu’un grand malheur est sur nous et autour de nous, un malheur, un mal-
heur qui a commencé avec nous et qui ne finira qu’avec nous. . . J’ai fait
bien des efforts pour deviner ; je n’ai pas pu. Mais il y a dans mes souve-
nirs un point précis et ineffaçable. C’est le jour où, pour la première fois,
nous vîmes notre bon Manuele. Nous étions dans cee ferme du val de
Mazzaro où l’on nous élevait par charité. Je le vois encore accourir vers
nous les bras ouverts. . . et nous, timides, ombrageux, fuir à la vue de cet
étranger.

— Il nous dit que nous étions ses enfants, ce jour-là ! murmura Céleste.
— Il nous dit que nous allions être riches et heureux. Nous le suivîmes

dans cee riante maison, non loin de Catane. Chaque jour, il écrivait des
leres, et je me souviens qu’une fois il me dit : « Si je n’étais pas ton père,
Julien, est-ce que tu m’aimerais tout de même ? »

— Il te dit cela ? fit Céleste, curieuse.
— Oui. . . Et il me parla de ma mère, qui venait de loin pour me cher-

cher, de France, sans doute. Tout à coup, il fit une absence.and il revint,
il était bien changé !

— Je me souviens de cela ! s’écria Céleste ; il fut malade. . .
— Et dans son lit, quand nous approchions, il nous regardait avec des

larmes pleins les yeux.
Céleste répéta :
— Je me souviens de cela.
— J’étais déjà grand, reprit Julien ; c’était à la fin de l’automne, il y

a six ans. . . Dès qu’il put se relever, il nous mena à Girgenti acheter des
habits de deuil.

— Il nous dit que son frère était mort, interrompit Céleste ; j’eus une
robe noire. . .

— Était-ce bien son frère qui était mort ? murmura Julien.
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La jeune fille répondit :
— Pourquoi nous aurait-il trompés ?
Leurs mains étaient réunies. Ils se regardaient. Julien détourna les

yeux le premier.
— Céleste, dit-il, je crois que je mourrai jeune.
Puis il ajouta :
— Je prie Dieu qu’il te prenne avant moi, Céleste, afin que tu ne restes

point seule ici-bas !
— Tu es bon ! murmura la jeune fille, dont les paupières devinrent

humides ; tout ton coeur est dans ces paroles !
— Manuele est triste, reprit Julien, n’essayant pas même de luer

contre le courant de sa mélancolie ; Manuele nous a quiés la mort dans
le coeur. Je ne sais pourquoi, en recevant sa dernière lere, où il nous
envoyait dix ducats en nous donnant rendez-vous dans ce pays inconnu,
l’idée de sa pauvreté m’a saisi pour la première fois. Nous n’avions jamais
manqué de rien, ma soeur ; mais où Manuele prend-il l’argent qu’il nous
donne ?

Céleste releva sur lui ses grands yeux.
— Je me suis fait cee question-là bien souvent, prononça-t-elle à voix

basse.
— Avant moi !. . . dit Julien avec surprise. Tu ne me dis donc pas tout

ce que tu penses, Céleste ?
— Tout ce qui peut te rendre heureux, Julien, répliqua la jeune fille, je

te le dis.
À ce moment, soit avec intention, soit involontairement, M. David

s’allongea sur sa banquee et rouvrit ses paupières à demi.
— Écoute, petite soeur, dit Julien abandonnant aussitôt ce sujet de

conversation intime ; il nous faut prendre les choses de plus haut. . . Ma-
rio, des princes de Bénévent, comte de Monteleone, de Palazzi et Viserte,
baron de Civita-Galla et de Viole, était le cousin du roi Ferdinand et le
plus grand seigneur des Calabres. Orphelin de père et de mère, il avait
été élevé à la cour avec l’héritier des Doria, et François, prince royal de
Naples, fils unique de Ferdinand. Le roi aimait les trois adolescents d’une
tendresse presque égale, et, s’il donnait parfois à l’un deux une part plus
grande de caresses, c’était à Mario Monteleone. Le roi disait :
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« – Mon fils François de Bourbon et Giacomo Doria sont des gentils-
hommes : l’enfant Monteleone est un prince.

« Il fallait que l’affection du roi fût bien grande, car il ne cessa point
d’aimer Mario Monteleone lorsque celui-ci, entraîné par ces idées de li-
berté qui saisirent tous les généreux coeurs à la fin du dernier siècle, prit
parti pour les réformateurs. Giacomo Doria le suivit. Le prince François
lui-même, séduit par l’éloquence de Monteleone, donna, dit-on, les mains
au mouvement, et ambitionna le titre de libérateur de l’Italie. Mais Mario
Monteleone ne voulait pas d’étranger et quand le général français Cham-
pionnet vint faire le siège de Naples, en 1799, il se mêla, bras nus et la
ceinture rouge autour du corps, à ces bataillons de pécheurs et de lazza-
roni qui défendirent Naples avec tant d’héroïsme. Le roi Ferdinand pressa
cee main noire encore de poudre. Il tint longtemps Mario embrassé en
l’appelant son fils. Puis il lui demanda :

« – Neveu, que veux-tu ?
« Sire, répondit Mario Monteleone, je veux la liberté de l’Italie.
« Le roi Ferdinand Iᵉʳ, le même qui nous gouverne aujourd’hui et dont

le règne dure déjà depuis cinquante-quatre ans, promit des réformes. Ma-
rio Monteleone aendit ; puis, las d’aendre, il dit un jour adieu à Fer-
dinand de Bourbon, quia la cour pour jamais et se retira dans ses do-
maines.

« C’était vers le commencement de ce siècle. Monteleone vécut d’a-
bord dans la solitude. Il n’avait qu’un ami : Giacomo Doria, son ancien
compagnon d’armes et de plaisirs. and Giacomo Doria retournait à
Naples, Monteleone restait seul avec une jeune parente élevée par cha-
rité dans sa famille et qui lui tenait lieu de soeur. Celle-ci avait nom Barbe
de Monteleone. Mario l’aimait pour son esprit généreux et soumis, pour
son éducation choisie et sa piété. Peut-être Barbe aimait-elle Mario d’une
autre manière.

« Il me semble voir cee femme dont Manuele ne m’a fait le portrait
qu’une fois. Elle avait la beauté du visage, mais un accident, survenu dès
son enfance, avait déformé sa taille. Ses épaules inégales, son torse rac-
courci et dévié, imprimaient à toute sa personne un cachet de difformité.
Elle portait, pour dissimuler cela, des vêtements amples et de couleur sé-
vère, semblables à ceux des nonnes. Elle avait quelques années de moins
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que son parent et protecteur.
« and Monteleone épousa, vers l’année 1801, la belle Maria des

Amalfi, Barbe fit à la jeune épousée un accueil plein de grâce et d’affec-
tion. Mais on la vit maigrir et pâlir. Elle fut prise d’une maladie de lan-
gueur. On crut qu’elle allait perdre la vie. Le secrétaire du comte de Mon-
teleone, un Allemand, fit venir de son pays un médecin savant. Barbe fut
sauvée, mais son visage garda toujours un masque de livide pâleur.

« Maria des Amalfi, la nouvelle épouse du comte, était de grande fa-
mille, mais sans fortune. Le comte n’en avait pas besoin. ’eût ajouté
une dot à ses immenses domaines ? Elle avait la beauté d’un ange. Son
coeur était plus angélique encore que sa beauté. Elle apporta au comte sa
jeunesse charmante, sa douce âme pleine d’amour, son esprit cultivé, son
coeur noble sachant compatir à tous les malheurs.

« Peu de temps après la guérison de Barbe, Dieu voulut mere le
comble aux joies de Monteleone, Maria lui donna un fils. e d’espé-
rances autour de ce cher berceau ! et que d’amour. Barbe, plus folle que la
jeune mère elle-même, ne pouvait se rassasier de caresses. Elle disputait
le nouveau-né à la nourrice et le voulait toujours dans ses bras. C’était
un spectacle calme et doux qu’offrait la grande salle du château dans les
longues soirées d’hiver. La noble figure de Monteleone semblait refléter
tous ces sourires amis qui s’épanouissaient autour de ce berceau où se
concentraient ses espérances. Mais tout à coup un voile de deuil couvrit
ces allégresses de famille et ces tendres espoirs.

« Un matin, la nourrice en pleurs apporta le berceau vide. Barbe s’ar-
racha les cheveux. Sa douleur fut en quelque sorte plus poignante que la
douleur du père et de la mère. Après le premier moment de stupeur, on
se demanda quelle main avait pu porter ce lâche et terrible coup.e ré-
pondre ? La nourrice avait sa mère dans le pays : une vieille femme qui
avait nom Berta. Berta put dire seulement qu’une troupe de zingari avait
campé dans la vallée. Cee Berta appartenait à Barbe. Comme Barbe, elle
adorait l’enfant et la mère.

« Des courriers partirent dans tous les sens. Barbe aendait leur re-
tour à la fenêtre la plus élevée du château. Dès qu’elle les apercevait au
loin, elle courait à leur rencontre. Mais nulle part on n’avait vu ni bohé-
miens ni enfants. Le dernier espoir mourut. Une tristesse morne emplit le
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château, naguère si joyeux. Cela dura une année.
« Mais Monteleone avait dans son coeur des ressources contre cee

mort anticipée, qui est le découragement. Il regarda autour de lui, et vit
qu’il y avait des misères à secourir, des plaies à cicatriser, du bien à faire.
Ce jour-là, il se réveilla. C’était ce domaine de Monteleone, toute une
grande contrée, ruinée à la fois par les tremblements de terre, par les
épidémies qui suivent toujours les cataclysmes et par la paresse invétérée
des habitants. Monteleone se dit :

« – Voici ma tâche. . . Dieu verra mes efforts et me prendra en pitié.
« Il se dit encore :
« – Je ferai des hommes avec ces misérables. On verra dans les Ca-

labres, pour la première fois depuis cent ans, un peuple de travailleurs.
« Le grand comte Giacomo Doria, son ancien frère d’armes et de plai-

sirs, avait autrefois partagé ses idées de liberté. Monteleone voulut l’avoir
pour associé et lui fit part de ses généreux desseins. Les domaines de Do-
ria confinaient aux siens et se trouvaient dans un état pareil. Mais Doria
ne se souvenait plus des aspirations de sa jeunesse ; et, quand Mario lui
eut confié ses desseins, il n’en fit que rire. Il répondit :

« – Les Doria ne se sont jamais servis que d’un seul outil, qui est
l’épée.

« – Mon cousin, dit Mario, nous autres Monteleone, nous passons
pour être d’aussi bonne maison que vous. . . Si vous ne voulez point m’ai-
der, j’agirai seul.

« Et il se mit à la besogne.
« Pendant son règne, car il fut roi dans cee partie de la Calabre ulté-

rieure, on vit l’olivier grandir et fleurir, la vigne monter à l’orme, le maïs
d’or onduler à la brise sur le versant jadis désolé des collines ; le frêne
donna la manne et le riz ensemencé jeta sur les marécages un opulent
manteau de verdure. Ce n’était pas assez. La nourrice du monde a deux
mamelles : l’agriculture et l’industrie. Mario Monteleone voulut l’indus-
trie après l’agriculture. Et, comme la fierté stupide du Calabrais contre-
carrait son dessein, il prit un jour à la main le marteau et bait le fer
sur l’enclume. Cela fit grand bruit. Dans tout le royaume de Naples, on
ne parlait que de Mario Monteleone il Benefaore,comme on l’appelait.
Les jeunes courtisans riaient de bon coeur en songeant à son marteau de
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forge ; mais le peuple le bénissait. Le roi Ferdinand entendit parler de ses
forges, dont la principale était à Martorello, à quelques milles d’ici. Le roi
dit en riant :

« – Une fois en ma vie, je veux voir travailler mes Calabrais.
« Mais ce qui l’airait surtout, c’était son ancien pupille, qu’il appe-

lait ingrat, et qu’il accusait de l’avoir abandonné. Il partit de Naples avec
l’intention de le ramener à tout prix. C’était en 1805.

« Mario, comte de Monteleone, reçut Ferdinand de Bourbon avec le
tablier de cuir et le marteau à la main. and le roi eut vu travaillerses
Calabrais, il changea d’avis et dit à Monteleone en l’embrassant :

« – Reste ici. . . tu m’as ressuscité un royaume.
« Il lui donna la grand’croix de l’ordre de Saint-Ferdinand, et autorisa

solennellement l’Association des gentilshommes forgerons dont Monte-
leone était le grand-maître. (Cavalieri ferrai)Six hommes de confiance
qu’il avait, ses amis et ses parents pour la plupart, composèrent cee
Association des gentilshommes forgerons. Elle fut rompue peu de temps
après par le même roi Ferdinand.

« Les forges du Martorello étaient fondées ; une ville avait surgi de
terre, une ville qui est morte maintenant. Pendant quelques années, Tro-
pea fut un port de commerce. Les vaisseaux anglais apportaient la houille
et remportaient le fer. Le bois venait de la Sila, cee grande forêt qui est
dans l’Apennin, à l’est de Cosenza, cee forêt où l’on pourrait prendre,
sans l’épuiser, cent mille troncs de chênes, de hêtres et de châtaigniers
tous les ans, jusqu’à la fin du monde. La révolution était faite, la révo-
lution pacifique. Le pays vivait. Chose étrange ! la race se relevait visi-
blement. La beauté physique, chassée par la misère, revenait dans cee
grande Grèce, qui avait été si longtemps sa patrie.

« Lors de événements de 1808, Mario Monteleone et ses adhérents
résistèrent du mieux qu’ils purent à l’influence française. Mario fit même
le voyage de Sicile, afin d’offrir à Ferdinand de Bourbon, son maître et son
ami, le secours de son épée. Le roi lui dit :

« – Je t’aendais.
« Mario lui baisa la main, les larmes aux yeux. Le gentilhomme se

réveillait en lui.
« Ce fut pendant ce voyage de Sicile que la foudre éclata pour la se-
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conde fois sur la maison de Monteleone. Dieu avait eu pitié de son servi-
teur. Le bonheur était revenu dans la famille. Le temps n’eût point suffi à
cicatriser la plaie qui saignait aux coeurs du comte et de la comtesse, pleu-
rant leur premier-né. Mais deux fois l’union bénie de ces belles âmes avait
été féconde, Maria des Amalfi, toujours jeune et plus charmante dans l’é-
panouissement de sa beauté, avait mis au monde deux autres enfants : un
fils et une fille.

« Tu vas te croire au beau milieu d’un récit romanesque, ma pauvre
Céleste, s’interrompit ici Julien, et pourtant c’est Manuele qui m’a raconté
cela. Manuele qui n’est pas un poète ! Je n’ajoute rien à ses paroles tant
de fois répétées.

« Ce bon Mario Monteleone avait le coeur qu’il fallait pour savou-
rer passionnément les saintes joies de la famille. Il était si heureux, cet
homme, qu’il voulut concentrer son bonheur, rassembler en cher faisceau
toutes ses allégresses et bâtir un temple à sa félicité. Au centre de cee
vallée dont la prospérité était son ouvrage, au centre du Martorello, un
pavillon tout en marbre s’éleva. Dans la chambre du rez-de-chaussée, aux
murailles rafraîchies par sa position même, qui était un peu au-dessous
du sol, on plaça le lit nuptial et les deux berceaux. Le lit nuptial était entre
ces deux blanches couchees où dormaient deux amours. C’est là qu’il se
retirait avec Maria des Amalfi, plus belle par ses tendresses de mère heu-
reuse ; c’était là qu’il goûtait dès ce monde tous les délices du paradis.
Ai-je besoin de te dire qu’un premier malheur avait éveillé la prudence
du père et de la mère ? Ai-je besoin de te dire quelles précautions minu-
tieuses entouraient ces deux berceaux ?

« Les enfants grandissaient. SiMonteleone pouvait passer pour la Pro-
vidence du pays, Maria des Amalfi en était l’ange. L’amour de tout un
peuple faisait bonne garde. and Monteleone revint de son voyage de
Sicile, personne n’accourut à sa rencontre sur la route où il cherchait des
yeux Maria, sa femme, et les deux gais chérubins. Personne ! and il
franchit le seuil de sa maison, un silence morne accueillit son entrée.

« – Ma femme ! s’écria-t-il, mes enfants ! Où sont mes enfants et ma
femme ?

« Point de réponse. Enfin, l’un des six gentilshommes forgerons, cet
Allemand qui avait été son secrétaire, lui dit :
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« – Maître, rassemblez tout votre courage. Dieu vous a frappé. Vous
n’avez plus d’enfants et votre femme se meurt !

« Monteleone entra dans la chambre de marbre. Il vint s’asseoir au
chevet de sa femme, qui ne le reconnut point. Dans son délire, elle parlait
à ses enfants ; elle les voyait, elle les baisait, et ces chimériques caresses
meaient la mort dans le coeur du malheureux père. Voici ce qui s’était
passé :

« La vallée du Martorello n’est séparée des grèves que par une étroite
colline ou falaise, au sommet de laquelle habitait cee vieille femme nom-
mée Berta, mère de la servante qui s’occupait des enfants.elques jours
avant le retour de Mario Monteleone, la servante alla voir sa vieille mère
et emmena les deux enfants dans le petit carrosse qu’elle avait coutume
de traîner. Le soir, elle revint en criant et en pleurant. Des hommes mas-
qués étaient entrés dans la chaumière de Berta ; ils avaient volé les deux
enfants, et la servante avait vu, du haut de la colline, les ravisseurs faire
force de rames vers une felouque barbaresque, à l’ancre dans les eaux de
Stromboli.

« Monteleone ne put interroger la servante, elle s’était noyée dans les
eaux de la Brentola. Barbe, frappée aussi violemment que la mère elle-
même, ne pouvait que gémir et pleurer. Monteleone fit murer le pavillon
demarbre, où restèrent là le lit nuptial et les deux berceaux. Ce fut comme
le tombeau de son bonheur.

« Maria des Amalfi ne put rendre son âme à Dieu. Elle guérit. Mais
Dieu clément eut pitié d’elle et ne lui rendit point la raison. Sa folie était
de se croire morte.

« Un soir, les Sixse réunirent dans la maison de Mario Monteleone, et
l’Allemand dit :

« – Maître, ceux qui vous sont dévoués réfléchissent pour vous. . . Le
hasard ne frappe pas précisément deux fois à la même place ; il a fallu,
pour porter ces deux coups pareils, la main d’un traître. . . i fait le mal,
sinon celui qui est intéressé à mal faire ? Maintenant que vous n’avez plus
d’enfant, Giacomo Doria devient votre héritier légitime. . .

— oi ! s’écria ici Céleste, interrompant le récit de son frère, il se
pourrait ?. . .

Julien reprit :
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— Voici ce que répondit Monteleone à cee insinuation :
« – Giacomo Doria est mon cousin. Nous avons longtemps vécu en

frères. . . Barbe, ma parente, m’a parlé déjà comme vous le faites : je l’ai
sévèrement réprimandée. . .e Dieu conserve à Giacomo les deux beaux
enfants qu’il a ! Je défends à quiconque m’aime et m’obéit de rien entre-
prendre contre la maison de mon cousin Doria !

— C’était un saint ! murmura Céleste.
— Oui, dit Julien, c’était un saint. . . et Dieu le traita comme tel, puis-

qu’il fit de lui un martyr !
« Monteleone fut proscrit par le nouveau gouvernement et vit confis-

quer ses comtés avec ses baronnies. Cependant, le roi Joachim laissa sub-
sister les forges de Martorello, qu’il mit sous la surveillance d’un inten-
dant ou préfet spécial : il n’y eut ni exactions ni violences. Les Six,comme
on appelait les chevaliers forgerons, en l’absence du maître, qui était le
septième, continuèrent leurs travaux et organisèrent réellement une so-
ciété secrète. Cee société, qui, dit-on, subsiste encore, malgré les pros-
criptions prononcées contre elle, prit des proportions considérables et
contribua puissamment à la révolution de 1815.

« Il y avait une chose étrange. Monteleone, exilé en Sicile, eut le même
sort que le roi Murat sur le trône de Naples. On essaya deux fois de l’as-
sassiner. Ce fut pendant le séjour que fit auprès de lui Barbe, sa parente, et
un des Six,son bras droit, son homme de confiance, l’Allemand, dont j’ai
déjà parlé plusieurs fois. Barbe et l’Allemand accusèrent les Doria. Mon-
teleone ne crut pas. Il avait retrouvé Giacomo Doria en Sicile ; Giacomo,
heureux père de deux enfants, un fils et une fille. Le fils de Giacomo avait
déjà l’âge d’homme.

«and la chute de Murat et la restauration de Ferdinand mirent un
terme à l’exil, Monteleone, Doria et son fils Lorédan traversèrent le détroit
dans la même barque et s’assirent côte à côte dans le même carrosse. Au
commencement du mois d’octobre de l’année 1815, Mario Monteleone
fut ramené en triomphe au milieu de ce peuple des Calabres qui était sa
famille.

« Ce fut treize jours après que Joachim Murat, proscrit à son tour,
vint tenter un débarquement dans le royaume de Naples. Mais la fortune
n’était plus avec lui. En un instant il vit ses espérances s’évanouir. Il se

26



Les Compagnons du Silence I Chapitre II

trouva en quelques heures sans armée et sans suite, errant dans un pays
qui avait été son royaume. Aux dernières lueurs du crépuscule, le roi, qui
était seul avec Franceschei et un Français fidèle, voulut lire un écriteau
suspendu à une perche, pensant qu’il saurait ainsi le nom du lieu où il se
trouvait. L’écriteau était une pancarte signée par le marquis Francavilla,
gouverneur du Pizzo. On y promeait une prime de vingt-cinq mille du-
cats à quiconque livrerait la tête du brigand Joachim Murat, se disant roi
de Naples. Cela le fit sourire, et il dit :

« – C’est bien peu !
« Cependant, il n’y avait pas d’autre ressource que de se rembarquer.

Les deux compagnons de Murat interrogeaient l’horizon avec désespoir.
Aussi loin que leurs regards pouvaient se porter, on n’apercevait point
trace de navire. Le patron, Maltais qui se nommait Olivier Barbara, avait
reçu son paiement. Craignant les suites de cee téméraire entreprise, il
avait mis à la voile quelques heures auparavant. Le roi, le général et le
Français étaient alors sur la grève, au pied de cee couche que tu vois
là-bas, petite soeur, et sur laquelle s’élève la guérite d’un garde-côte. Der-
rière le monticule s’ouvre une vallée où coule la petite rivière de Brentola.
Nos fugitifs se croyaient descendus beaucoup plus au nord.

« Après avoir erré longtemps sur le rivage, cherchant toujours leur
navire, qu’ils ne devaient point trouver, ils arrivèrent, épuisés de faim et
de fatigue, à cee route où nous sommes. Une grande maison s’élevait
à mille pas du rivage, au bord de la vallée, qu’ils prenaient maintenant
à revers. Cee maison était pleine de bruit et de lumière, il y avait fes-
tin. Ils frappèrent ; on leur ouvrit ; l’hospitalité leur fut accordée. Dans
la salle à manger, il y avait une douzaine d’hommes aablés autour du
maître, sombre et triste au milieu de cee fête. Vis-à-vis du maître, une
place restait vide. C’était la maison de Monteleone, dont on célébrait le
retour. La place vide appartenait à Maria des Amalfi, sa femme folle. Les
convives étaient les Sixd’abord, puis quelques gentilshommes du parti de
Bourbon, parmi lesquels Giacomo Doria et son fils Loredano. Monteleone
avait ordonné que les hôtes nouveaux fussent introduits.

« Franceschei s’avança jusqu’à la porte. Il n’eut besoin que d’un coup
d’oeil pour reconnaître la mâle et noble tête du maître.

« –eDieu nous aide ! dit-il tout bas en se repliant versMurat ; nous
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sommes au pouvoir de Mario Monteleone !
« Celui-ci demandait :
« – Pourquoi nos hôtes n’entrent-ils pas ?
« Et déjà on chuchotait autour de la table. Le bruit de la fusillade qui

avait eu lieu cet après-midi était venu jusqu’au Martorello. Joachim ap-
pela Mario Monteleone par son nom.

« – N’allez pas ! s’écria-t-on de toutes parts.
« Le maître s’était levé. Tous firent de même et voulurent le suivre. Il

leur dit :
« – Restez !
« Et il se rendit seul à l’appel de l’inconnu. Il y avait des valets dans

la salle d’entrée. L’étranger dit au maître :
« – Je ne puis me nommer qu’à vous.
« Le maître fit retirer les valets. Murat et Monteleone ne s’étaient ja-

mais vus avant ce jour. Murat regarda Monteleone avant de parler. Mon-
teleone demanda :

« –e voulez-vous de moi ?
« – Un abri, répondit le roi : je suis accablé de fatigue. . . du pain et du

vin ; j’ai faim.
« – Ce sont des choses qu’on ne refuse à personne, seigneur, dit le

maître.
« – Je suis proscrit, reprit Murat.
« – Je l’étais hier, fit Monteleone.
« – Je vous ai fait du mal. . . Peut-être injustement.
« –e Dieu vous le pardonne, seigneur. . . Moi, je vous ferai du bien.
« – Sans me demander mon nom ?
« – Sans vous demander votre nom.
« Le sang remonta aux joues pâlies de l’étranger, qui rejeta en arrière

le manteau drapé autour de son visage et dit en avançant d’un pas :
« – Je te le dirai, Mario Monteleone : je suis Joachim Napoléon, roi de

Naples.
« Le maître s’inclina profondément, et resta désormais tête nue.
« – Sire, dit-il, je remercie Votre Majesté d’avoir honoré ma maison

de votre visite.
« Il prit un flambeau et sortit le premier par une porte latérale.
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« Murat le suivait en silence. Ils montèrent au premier étage de la
maison.

« – Sire, dit Mario Monteleone en présentant un siège au roi, Dieu
veuille que l’Italie n’ait plus jamais de plus dur maître que vous !. . . Ce que
vous avez fait contremoi regarde votre conscience : je ne vous veux pas de
mal. . . Je suis, il est vrai, le serviteur fidèle de Ferdinand de Bourbon, mais
vous êtes mon hôte. . . Sous mon toit, j’en fais le serment, vous mangerez
en paix et vous dormirez tranquille.

« Il sortit et revint bientôt, apportant lui-même les mets et le vin.
« – Pour ce qui est de moi, reprit-il, je me fie à mes amis et à mes

serviteurs. . . Pour ce qui est de VotreMajesté, je neme fie qu’à moi-même.
« Le roi s’assit à la table et mangea avidement. Monteleone le servit

la tête découverte.
« Après le repas, Monteleone guida le roi par lamain jusqu’à sa propre

chambre. Il lui dit :
« Sire, pour arriver jusqu’à Votre Majesté, il faudra que vos ennemis

passent sur mon corps mort.
« Et il se coucha sur un matelas, tout habillé, en travers de la porte du

roi. Mais la trahison veillait.
« Vers trois heures de la nuit, la porte de la maison fut enfoncée. Cent

cinquante gendarmes et plus de cent hommes de la troupe à pied étaient
là. On ne fit pas même les sommations d’usage. Cinq officiers parvinrent
jusqu’à la chambre du roi, après avoir mis des gardes à toutes les avenues.

« Dès le premier choc, Monteleone tomba sur ses genoux, percé de
trois blessures. Il ne lâcha point son épée. Franceschei et le Français,
réveillés en sursaut, déchargèrent leurs pistolets dans le corridor au mo-
ment où Murat se présentait à la porte de sa chambre. Aucun des cinq
officiers n’eut le triste honneur de mere la main sur le roi de Naples.
Les soldats trouvèrent leurs cinq cadavres couchés autour de Monteleone
évanoui, mais l’épée à la main. Murat, Franceschei et le Français étaient
parvenus à s’échapper par la fenêtre. On ne les prit qu’au bord de la mer,
après une résistance désespérée.

« Tu sais le reste, petite soeur, du moins en ce qui concerne Mu-
rat. Murat fut jugé, condamné, exécuté en deux fois vingt-quatre heures.
Monteleone fut également condamné comme ayant pris les armes contre
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son légitime souverain. Mais il n’y eut personne dans le pays pour croire à
l’exécution de Monteleone, le père des Calabres, le bienfaiteur et le saint,
l’homme qui avait souffert pour sa fidélité à Ferdinand, l’ami, le parent
des Bourbons, le fils des princes de Bénévent !

« Vingt mille voix – et c’est énorme dans ces pays – crièrent toute la
nuit autour du château du Pizzo pour réclamer la liberté de Monteleone.
Lemarquis de Francavilla fit annoncer au peuple qu’un courrier était parti
pour Salerne, où Ferdinand faisait momentanément sa résidence, pour
implorer la clémence royale. On aendit. Mais, en aendant, on ne resta
point oisif. Les gentilshommes forgerons étaient là. Un coup de main fut
organisé pour le cas où Monteleone devrait marcher à l’échafaud. Il y
avait dix fois plus de conjurés autour du Pizzo que de soldats dans la
garnison. Dût la ville sauter, il fallait que Monteleone fût libre.

« On aendit deux jours et deux nuits. Le matin du troisième jour,
un courrier royal parut tout au bout de la route, galopant et agitant un
drapeau blanc. Ce ne fut qu’un cri :

« – Grâce ! grâce !
« Le roi faisait grâce en effet.
« Les compagnons du fer, se ruèrent, ivres de joie, vers le château.

Chacun était plus heureux que s’il eût sauvé sa femme ou son enfant.
Ils avaient préparé un brancard tout orné de feuillages et de fleurs pour
emporter leur père en triomphe au Martorello. Ce fut un cadavre qu’on
déposa sur le brancard triomphal. Monteleone était mort dans son cachot.
elques-uns disent que, la nuit précédente, un homme s’était introduit
dans sa prison. Un homme portant un masque sur son visage.

« Ceux qui disaient cela ajoutaient que Monteleone avait été étranglé
à l’aide d’une ceinture. . . Mais comment croire à ces fables qui vont et
viennent dans le peuple ? Il y avait meurtre, voilà le vrai. La responsabilité
du meurtre ne pouvait tomber que sur les gens du roi.

« Les représailles ne furent pas immédiates. Cee foule immense,
muee et stupéfiée, se massa autour du brancard et accompagna le mort
jusqu’au Martorello. Chemin faisant, les populations des campagnes se
joignaient au cortège. Les funérailles se firent au couvent del Corpo-
Santo, de l’ordre de Saint-Bruno, dont les vieilles tours dominent là-haut
la montagne. Tout le pays était là, et tout le pays put remarquer l’absence
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de Maria des Amalfi, comtesse de Monteleone, veuve du maître. Maria
avait disparu.

« En gravissant la montagne del Corpo-Santo, les six chevaliers de
fer s’étaient mis en avant du brancard. On ne les vit point durant le ser-
vice funèbre. Mais, dans cee immense église, dix fois trop petite pour la
foule qui se pressait depuis l’autel jusqu’au rempart même du couvent,
un mouvement se fit après l’Agnus Dei.Six hommes masqués vinrent s’a-
genouiller à la sainte table. Le prêtre, chose étrange et qui impressionna
profondément les assistants, leur donna la communion sans qu’ils décou-
vrissent leurs visages. En se levant de la sainte table, ils marchèrent vers
le brancard où le corps de Monteleone était toujours dans son cercueil
ouvert. Ils étendirent leurs mains sur le cadavre, comme s’ils eussent pro-
noncé en eux-mêmes un silencieux serment. Au doigt médius de chacune
de leurs mains, il y avait une bague de fer. Les six bagues étaient sem-
blables.

« On leva le corps. Ceux qui purent entrer dans le caveau virent une
fosse ouverte, et au-dessus une potence à poulies. Le cercueil ouvert fut
aaché aux cordes pour être descendu en terre ; les six hommes masqués
ne bougeaient pas. Mais, au moment où le cercueil balancé pendait au-
dessus de la fosse béante, ils étendirent leurs mains. La corde qui avait
commencé de glisser s’arrêta. Et, pendant que ces six mains aux bagues
de fer restaient étendues dans l’aitude du serment, une voix, qui sortait
on ne sait d’où, prononça ces paroles :

« – Nous donnons sept ans de notre vie à la vengeance de notre
maître. . . La terre sainte ne recouvrira le corps de notre maître que quand
son assassin aura payé la dee du sang ! Ceci est promis sous serment en
présence de Jésus crucifié.

« Les six têtes masquées s’inclinèrent. La foule s’écoula terrifiée, tan-
dis que les grandes orgues de l’église disaient le chant lugubre du Dies
irae.

« Le lendemain, le palais du duc de l’Infantado et la maison de Fran-
cavilla étaient la proie des flammes. Huit jours après, on aurait vainement
cherché, dans le Martorello désert, la trace du village florissant qui s’éle-
vait autour des forges. Les forges furent détruites parce qu’elles étaient
devenues l’héritage de Giacomo Doria. Giacomo Doria et son fils Loré-

31



Les Compagnons du Silence I Chapitre II

dan étaient soupçonnés d’avoir mené tout cet infâme complot. Mais Ma-
nuele ne les accuse pas. Manuele affirme, au contraire, que Giacomo Do-
ria, et surtout Ferdinand de Bourbon, mirent tout en oeuvre pour trouver
le traître et venger l’assassinat. Il ajoute que, si jamais un Monteleone se
présentait à la cour, il serait le premier du royaume. Manuele doit savoir. . .

« Maintenant, voici ce qu’on dit : Les compagnons du fer jurèrent la
vendea et gagnèrent la montagne. Les six chevaliers, parents ou amis de
Monteleone, avaient pris la carabine : ils étaient bandits.

« – On dit encore que, chaque année, au jour même où nous sommes,
le 15 d’octobre, les cloches del Corpo-Santo tintent le glas funèbre, et que
la nef sombre s’emplit de mystérieux fidèles. C’est le service anniversaire
de Mario Monteleone, qui n’est pas encore vengé. . .

Julien se tut. La voiture aeignait péniblement l’extrême sommet de la
côte, et prenait un détour pour descendre au pont de la Brentola. M. David
toussa, s’étira, bâilla, et quia enfin sa posture nonchalante. Il regarda
l’heure à sa montre.

— C’est une étrange histoire, cela, mon jeune seigneur, dit-il en fixant
tout à coup sur Julien ses yeux, qui paraissaient plus perçants sous l’ombre
de ses épais sourcils.

L’étonnement fit tressaillir Céleste.
— C’est une histoire que tout le pays sait, repartit Julien.
— Et ce Manuele, reprit M. David, était au Martorello quand eurent

lieu ces événements extraordinaires ?
Julien fut un instant avant de répondre. Sa physionomie, tout à l’heure

si douce, avait une expression d’ombrageuse fierté.
— Seigneur, dit-il enfin, ce Manuele doit nous aendre sur la route à

quelques pas d’ici. . . Les détails que je n’ai pu fournir à ma jeune soeur,
vous pourrez les lui demander.

M. David jeta vers le bas de la route un coup d’oeil rapide et inquiet.
On eût dit, en vérité, qu’il craignait d’y apercevoir quelque effrayante
vision. Mais la route était déserte ; il se remit et grommela :

— En somme, cela ne me regarde guère !

n
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CHAPITRE III

Sur la grand-route

D, J  Céleste étaient muets. M. David reprit d’un
air dégagé :
— Chaque district de ce bon pays a sa lugubre histoire. . . On

ferait une ballade, en vérité, avec ces chevaliers du charbon et du fer !. . . Il
y a aussi les Compagnons du Silence !. . . Tout cela sonne très bien et donne
la chair de poule aux petits enfants. Un peu plus haut dans la montagne,
mon jeune cavalier, je vous engage à conter à votre charmante soeur les
faits et gestes du Porporato. . . Vous avez ouï parler de lui, j’en suis sûr ?

— Je sais, comme tout le monde, répondit Julien sèchement, que c’est
le nom d’un bandit.

— Mais quel bandit ! se récria M. David d’un ton railleur, Fra-Diavolo
ressuscité ne lui aeindrait pas à la cheville !. . . Ah ! ah ! mon jeune ca-
valier, ceci est un bon pays, un excellent pays pour ceux qui aiment les
contes de vieilles femmes. Nos Calabres défrayent l’univers entier de bri-
gands d’opéra-comique. Mais, depuis qu’on a inventé le brigand calabrais,
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il n’y en a pas encore eu d’aussi illustre que ce splendide coquin de Por-
porato. Nos bourgeoises sont folles de lui et nos marquises en rêvent.

Il haussa encore les épaules, comme c’était, à ce qu’il paraît, son geste
favori, et se renfonça dans le coin du carrosse.

Dans le cabriolet, le nouveau marié, Baista Giubbei, répondait de
son mieux aux questions de son mystérieux compagnon, dont les ma-
nières lui inspiraient une certaine frayeur. Par hasard, l’entretien roulait
aussi sur le brigandage.

— Alors, on s’entretient volontiers du Porporato sur ces routes ? disait
Athol.

— On ne parle que de lui, Excellence, repartit le véturin.
— Et que dit-on du Porporato ?
— On dit qu’il est terrible et fort comme le tonnerre du ciel, beau

comme un ange, plus brave et plus généreux qu’un lion !
— Bah ! murmura en souriant le jeune voyageur ; vous autres, Cala-

brais, vous dites cela de tous vos bandits !
— Depuis le temps de Rinaldini, qui n’était pas le fils d’un homme,

reprit le véturin avec une gravité convaincue, il n’y a pas eu dans toute
l’Italie un cavalier pareil au Porporato !

— Est-ce qu’il est venu parfois dans ce pays ? demanda Athol négli-
gemment.

— Seigneur, je ne l’ai jamais vu, répondit Baista ; mais je ne puis dire
qu’il n’y soit point venu. Vous savez mieux que moi ce qu’on donnerait à
Naples à celui qui apporterait sa tête.

— Juste quarante mille ducats, répliqua le jeune voyageur.
Baista cligna de l’oeil.
— C’est écrit, dit-il, sur les pancartes, mais allez seulement au direc-

toire de la police, et dites : « Combien me donnerait-on en sus de la prime
si j’apportais la tête du Porporato ? »

— L’ami, interrompit le chevalier, vous êtes un gaillard instruit dans
les affaires. Est-il jeune, ce Porporato ?

— Tout jeune.
— Je voudrais pourtant bien savoir où il se tient, ne fût-ce que pour

l’éviter.
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— Seigneur, tout le royaume de Naples est son domaine ; il a levé des
contributions sur le plateau des Abruzzes, et jusque dans les États de notre
saint-père. Mais son château doit être plus près d’ici, puisque la chanson
dit. . .

— Ah ! fit Athol en riant, il y a une chanson !
Il y en a cent !. . . Mais celle dont je vous parle ne se chante que depuis

le dernier printemps :
and la fille de l’intendant de Cozenza
Veut voir son bel ami de la montagne,
Elle met un voile blanc à sa fenêtre
Et le son du cor lui dit où est Porporato !
—Peste ! s’écria le voyageur ;mais cela ressemble comme deux goues

d’eau aux histoires de Zampa !. . . Je parie que ce Porporato joue de la
guitare !

Chaque pays a la bizarrerie de son orgueil. Le Calabrais défend ses
brigands avec le même respect que met le fils de Marseille à adorer sa
Cannebière.

— Seigneur, répondit le véturin d’un air piqué, je ne sais pas s’il joue
de la guitare ; mais je voudrais voir un railleur en face de lui, à cent pas,
quand il descend dans la plaine avec sa carabine rayée d’or. . . Je mets cent
carlins (et je ne suis pas riche) que le railleur ôterait son chapeau !. . .

— Là, là, Baista mon garçon, fit le voyageur, ne te fâche pas. . . Tu
as peut-être raison. . . Je ne te demande plus qu’une chose : ce Porporato
est-il un des Six ?

– Si vous êtes maître, répliqua le véturin, comment pouvez-vous igno-
rer cela ?

— Je l’ignore ; je suis maître et je t’ordonne de me répondre !
Athol avait repris son regard impérieux.
— Eh bien, repartit Baista, on l’a cru là-bas, à la ville. . . Mais, au

moment où l’on a promis les quarante mille ducats, on a envoyé le si-
gnalement. . . et le signalement dit que le brigand Porporato est âgé de
vingt-deux ou vingt-trois ans. Le moins vieux de nos seigneurs a dix ans
de plus que cela.

— Viennent-ils souvent dans le pays, tes seigneurs ?
— Tous les ans, le quinzième jour d’octobre.
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À cet instant, la route formait comme la tangente de cee demi-
circonférence figurée par la côte.

— Stop !dit le chevalier d’Athol avec une inflexion de voix toute bri-
tannique. L’ami, pourquoi ne m’appelles-tu plus milord ?

— Je vous appellerai comme vous voudrez, Excellence, répondit le vé-
turin en serrant le mors ; mais nous ne sommes pas encore à l’auberge, et
vous ne trouverez point de maison avant le pont de la Brentola. . .

Il s’interrompit, et s’écria d’un ton de sincère admiration :
— San-Gennajo ! voilà un joli saut pour un gentilhomme !
Athol avait mis pied à terre d’un seul bond, léger et gracieux. and

Baista lui eut tendu sa petite valise, sur laquelle était roulé un vaste
manteau, le jeune chevalier lui jeta une once d’or, le salua de la main, et
se perdit incontinent parmi les roches.

— Ha ! cervioli !ha ! cria joyeusement le véturin en touchant ses che-
vaux, tout chemin mène à Rome. . . Si ce joli cavalier veut suivre la plage
jusqu’à Naples, il a le temps. . . Ha ! caprioli !Ha !

On avait déjà perdu de vue le chevalier d’Athol, qui descendait à la
grève en sautant de roche en roche. Les chevaux troèrent vaillamment
jusqu’au fond de la vallée. Ils s’arrêtèrent d’eux-mêmes au pont de la
Brentola. C’était une halte obligée. Julien et sa soeur descendirent. Ils en-
trèrent dans l’auberge del Corpo-Santo, qui était à quelque vingt pas de la
route. Dans la salle basse, il y avait un homme d’une cinquantaine d’an-
nées, à la physionomie honnête et douce qui les aendait.

— Manuele ! s’écrièrent-ils à la fois.
L’homme ouvrit ses bras et les pressa ensemble sur son coeur. Il avait

des larmes dans les yeux.
— Mes enfants bien-aimés, leur dit-il, je n’ai pas réussi dans mon

voyage. . . Les puissants ne se souviennent point de ceux qui sont morts. . .
Mais il nous reste une ressource, et nous saurons notre sort cee nuit.

—i nous le dira ? demanda Julien.
— Si le dépôt avait été confié à un homme, je désespérerais, répondit

Manuele, car je ne crois plus aux hommes. . .
—i donc a ce dépôt ?
— La terre.
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Au-dehors, Baista se préparait à donner la provende à ses chevaux.
La tête de l’homme au bonnet de soie noire sortit de la portière.

— Hé ! l’ami !
— Seigneur !. . . je suis à vous, répondit le véturin, qui versait le son

de maïs dans un large plat de bois que lui avait apporté l’aubergiste del
Corpo-Santo.

M. David prit un accent sévère.
— Ici, quand je parle ! commanda-t-il.
— Oh ! oh !. . . fit Baista ; Votre Excellence est bien pressée !
— Mon Excellence voyage pour le charbon et le fer. . .
Baista ôta sur-le-champ son bonnet.
— C’est le jour. . . murmura-t-il en s’approchant.
— Et le commerce va bien, milord ? dit-il. Le fer est fort et le charbon

est noir.
– Il y a quelque chose de plus fort que le fer, prononça David en lui

tendant la main.
– C’est la foi,répondit le véturin, qui sentit les doigts du voyageur

tracer une double croix sous sa paume.
— Il y a quelque chose de plus noir que le charbon.
– C’est la conscience du traître. . .Votre Excellence peut commander.
— À la bonne heure ! Tu feras manger et boire tes chevaux quand je

descendrai. . . je suis pressé.
— Et quand Votre Excellence descendra-t-elle ?
— De l’autre côté de la montagne. . . Marche !
— Baista remit sans répliquer le repas de ses chevaux dans le sac de

toile qui leur servait de garde-manger.
— Ohé ! Pietro ! cria-t-il.
L’aubergiste, maigre et jaune personnage qui semblait avoir accaparé

toute la malaria du pays, se montra sur le seuil de son osteria :
— Reprenez votre tasse, Pietro ! lui dit Baista ; à mon prochain pas-

sage, nous boirons un verre de vin de Sicile. . . À vous revoir !
— Bon voyage ! répliqua le fiévreux.
Les chevaux se mirent à gravir la montée au grand trot. Un quart d’-

heure après, tout au plus, la voiture passait devant la maîtresse porte du
couvent del Corpo-Santo. C’était une vieille et massive construction dans
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le style italien du Moyen Âge. il y avait un rempart dont quelques parties
tombaient en ruine. Toutes les portes étaient fermées, et ce monastère,
grand comme un village, semblait une maison abandonnée. Baista fit le
signe de la croix, puis il se retourna pour demander :

— Est-ce ici ?
— Va toujours, répondit M. David.
À un demi-mille de là, sur le versant de la montagne, il y avait un

coude qui laissait voir brusquement un horizon désolé. Il n’y avait pas
trace d’habitation.

— Arrête ! cria M. David par la portière.
Il descendit, tenant sous son bras son manteau.
— L’ami, dit-il, souviens-toi bien de ce que je te commande au nom

du charbon et du fer ; si l’inspecteur t’interroge au sujet du nombre de
voyageurs que tu as pris à Palmi, tu diras : « Il y avait deux hommes et
une jeune fille. »

— Mais. . . voulut objecter Baista.
M. David lui mit sous le nez son doigt médius, où il y avait un anneau

d’acier bruni.
— Cela suffit, Excellence, dit Baista d’un ton de soumission effrayée.
M. David tourna le dos. Baista remonta sur son siège.
— Ha ! colombi !ha ! cria-t-il.
Puis, causant avec lui-même :
— C’est le jour !. . . il en pleut ! Et, à tout prendre, s’interrompit-il, un

petit mensonge à l’inspecteur, ce n’est pas un péché mortel.
À trois ou quatre cents pas de la route commençait une ravine qui

allait en sens contraire duMartorello ; les tremblements de terre ont laissé
partout de ces sillons dans le pays. M. David siffla doucement en arrivant
près d’un monticule où les cactus mêlaient leurs tiges serpentantes et
difformes. Un sifflet pareil lui répondit. On eût dit que le son sortait du
tumulus. En effet, les tiges d’aloès et de cactus s’écartèrent, et la plume
d’un chapeau calabrais se montra.

— Entrez, seigneur, dit une grosse voix, vous êtes arrivé le premier.
Il y avait dans la brousse un large trou. Le monticule était une loge de

contrebandier.
— Combien de carabines ici ? demanda M. David.
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— Onze, lui fut-il répondu ; et l’on aend le capitaine.
M. David se jeta sur un siège.
— Le comte et sa soeur, dit-il, sont partis de Messine ce matin. . . Ils

sont montés à Scylla, vers huit heures, dans leur calessode voyage. . . Leur
escorte est de quatre valets armés et de quatre gendarmes. . . Voilà les ren-
seignements. . . Le reste regarde le capitaine.

Cependant la carozza du véturin de Monteleone, allégée qu’elle était
maintenant de toute sa charge, marchait à souhait. Des pensées joyeuses
venaient à notre ami Baista. Il songeait à Giannina, sa femme, qui l’at-
tendait en surveillant la soupe au macaroni, Giannina la brune et la belle.
Deux lieues encore : une heure, et il allait la voir, courant au-devant de
lui avec son sourire d’amoureuse.

— Ha ! colombelli !ha ! ha !
Tout à coup, au détour de la route, un homme apparut. C’était un

personnage de grande taille avec un manteau brun rejeté sur l’épaule.
Il avait la carabine en bandoulière et la plume au chapeau. La route était
complètement déserte. Ce pauvre Baista eut l’idée de tourner bride et de
mere ses pigeonneauxau galop. Mais l’homme au manteau emboucha un
petit cor d’argent qui pendait à son cou, et sonna un appel qui fit tressaillir
notre véturin.

— Et de trois ! murmura-t-il. C’est le jour.
Il mit ses bêtes au pas.
L’homme au manteau, tout en s’avançant, entonna une fanfare dont

le motif était le chant de Fioravente :
Amici, alliegre andiamo alla pena !. . .
— Bon ! bon ! grommela le véturin ; chanson d’enfer ! Combien de fois

l’entendrai-je aujourd’hui ? Votre Seigneurie veut-ellemonter ? demanda-
t-il en voyant l’homme au manteau arrêté au beau milieu de la route.

— Tu es le Baista de Monteleone, lui dit celui-ci : tu as épousé une
belle fille, l’ami. . . Combien avais-tu de voyageurs dans ta carozza ?

— Trois, répondit le véturin.
— Comment faits ?
— Deux hommes et une jeune fille.
— Ah ! ah ! s’écria l’inconnu en riant ; on t’a fait promere de ne rien

dire. . . Le vieux renard n’aime pas à laisser de piste derrière lui. . . Est-ce
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cela ?
— Je ne vous comprends pas, Excellence, repartit Baista.
— Non ?. . . et si je t’ouvrais l’intelligence avec ceci, mon camarade ?
Il ramena en avant sa carabine.
— Ah ! monseigneur, s’écria Baista, je ne suis qu’un pauvre diable. . .

Ayez pitié de moi !
L’inconnu éclata de rire. C’était un homme de très grande taille, cinq

pieds huit pouces pour le moins, et bâti en hercule.
— Voilà ! reprit-il, moi, je n’ai pas besoin de montrer mon anneau de

fer. . . Mais sois en paix, mon camarade : je sais d’où vient le pèlerin : il
arrive en droite ligne de l’hôpital et il y retournera. . . Garde-toi de ces
pâles mines. . . Un homme loyal a du sang sous la peau !. . .

Il tendit la main à Baista, qui était encore tout tremblant.
— Je ne fais point de croix sous la paume, moi, dit-il ; je ne parle ni du

fer, ni de la foi, ni du charbon, ni de la conscience des coquins. . . Je prends
la main d’un bon luron et je la serre – un petit peu. . .

Baista poussa un cri de douleur, tant la pression fut violente. Le géant
eut encore son gros rire.

— Il n’y a pas de danger, continua-t-il, qu’on me désobéisse quand on
a senti cela. Tourne bride, mon camarade. . . ta femme mangera le potage
sans toi. . .

— Pourquoi cela, Excellence ? demanda timidement le véturin.
— Parce que tu vas m’aendre ici près, au bas de la montée, en te pro-

menant comme un joli garçon ou en faisant un somme dans ta caisse. . . Je
viens de loin et je suis las. . . Je ne ressemble pas au vieux renard, moi. . .
Si quelqu’un te demande pour qui tu es là, tu répondras : « Pour le capi-
taine. . . » On sait ce que c’est : il n’y a qu’un Porporato et il n’y a qu’un
capitaine. Àminuit, ma besogne sera faite, et tume reconduiras auMonte-
Fama. Dieu te garde !

Le géant rejeta sa carabine sur son dos, et s’enfonça dans les bosquets
qui bordaient la route. Le pauvre Baista resta tout étourdi à la même
place. Puis, la tête basse et d’un air résigné, il tourna la tête de son aelage
vers le couvent del Corpo-Santo.

—Allons, mes agneaux, dit-il, patience !. . . C’est dur d’aendre jusqu’à
minuit. . . Mais ça fait plaisir d’être Calabrais quand on voit un si beau
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bandit. . . ma parole !

n
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CHAPITRE IV

Le chevalier d’Athol

P ,  beau et jeune voyageur, qui était venu de Palmi
dans le cabriolet de Baista, avait descendu l’escalier de roches
qui conduisait à la grève, et marchait rapidement, portant sous

son bras sa valise et son manteau. Il y a des gens qui sont nés pour la
lue, et armés en quelque sorte par la nature, comme ces fins navires que
la politique des États et la spéculation privée destinent à la course sur les
mers. Rien n’est négligé dans la construction de ces fières embarcations,
qui ne doivent porter que des hommes et de la poudre. Point de surfaces
inutiles au-dehors ; au-dedans, point de place perdue. Les prises suivront
à la remorque ; le butin ne doit point monter à bord. Les prises suivront
avec leurs vastes flancs où s’entassent l’aloès ou le santal, le poivre, la can-
nelle, la cochenille, l’indigo, toutes les couleurs, tous les parfums, toutes
les épices de l’Inde. Il les faut larges, ces antres de navires qui doivent
beaucoup contenir, mais qui ne savent, hélas ! point se défendre. Lors
des guerres de l’Empire, Surcouf, avec son brick qui portait six canons et
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quatre caronades, vous amarinait des floes entières. . .
Ce jeune homme, qui traversait la grève d’un pas leste et ferme, la tête

haute, avait quelque chose en lui qui le classait dans cee famille de pré-
destinés, les hommes de proie. Il était beau comme le sont les aventuriers :
c’était une tête d’aigle avec des yeux faits pour regarder le soleil. Il venait
d’ôter son chapeau à larges bords, et ses cheveux bouclés, d’un châtain
chaud à reflets mordorés, floaient autour de son cou découvert : un cou
blanc mais musculeux, modèle de vigueur et de grâce. Une jaquee de
velours noir serrait sa taille élancée, et retombait en plis nombreux sur
ses calzonide drap de soie noire, que recouvraient des boes en cuir de
Sienne, montant jusqu’au milieu du mollet. Nos comédiens cagneux ont
un peu déshonoré ce costume, qui est remarquablement coquet et fanfa-
ron, quand nos comédiens ne le portent pas. Une ceinture de soie noire,
nouée lâche autour de la jaquee, supportait deux paires de pistolets en
ébène. Le port des armes apparentes a été toléré dans les Deux-Siciles
jusqu’au règne du roi François.

D’où venait-il, ce jeune homme ? Où allait-il ? Avait-il un but bien
précis, ou était-ce un de ces joueurs qui suivent, de parti pris, le courant
de la destinée ? Il rêvait et il souriait en rêvant. Ses lèvres, ombragées
par une fine moustache brune, s’entrouvraient, montrant la blancheur
éclatante de ses dents, qui semblaient taillées au burin dans l’albâtre. Son
regard errait parmi les espaces de la mer Tyrrhénienne. La voyait-il en la
regardant ? Était-il là pour aendre une de ces barques lointaines dont la
voile piquait l’horizon comme l’aile d’unemouee ?À quel passé souriait-
il ? ou à quel avenir ?

Son front était fier et grand ; une intelligence hardie éclatait dans l’en-
semble de son visage. Mais, par-dessus tout, je vais vous dire ce qu’il y
avait là. Il y avait cee vertu suprême de l’homme qui doit monter fa-
talement et comme le plomb descend au fond de l’eau, il y avait cee
qualité souveraine des élus de la vie mortelle, ce don qui fait les heu-
reux en amour, en guerre et partout : la superbe, la sereine insouciance !
C’est presqu’une injure, cela, dans le langage abêti de nos entretiens : l’in-
souciance ! Mais défiez-vous des choses que nos entretiens dédaignent.
L’insouciance est un mode de la foi : elle fait les aventuriers hardis et
les hommes forts. Voyez, par exemple, ce Porporato dont la gloire em-
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plissait positivement le royaume de Naples. On parlait de lui au fond des
campagnes comme dans les villes, et ce n’étaient pas les pauvres fillees
villageoises qui écoutaient le plus avidement les étranges récits de ses ex-
ploits. Un beau bandit, celui-là, du reste ! Un bandit grand comme Robin-
Hood, fort comme Rob-Roy ! Nous autres Français, nous ne connaissons
que Mandrin et Cartouche, des coquins ! Il n’est jamais venu à la pensée
de nos poètes de mere ces bourgeois dans une tragédie. Mais, en Alle-
magne, Schiller a fait Les Brigandsavec le souvenir de Zaun, de Schubry et
de Shinderhannes ; mais, en Angleterre, Walter Sco a trouvé dans Rob-
Roy un front digne de son immortel pinceau ; mais, en Italie. . . Voilà le
pays des Cacus modernes ! L’Apennin produit les bandits, comme le Li-
ban le cèdre ! Et, parmi les bandits de l’Apennin, le Porporato était comme
le cèdre au milieu des humbles buissons que son ombre étouffe !

Nul ne savait son vrai nom. Ils l’appelaient Porporato, à cause de sa
casaque pourpre, dont la vue seule meait en fuite carabiniers et gen-
darmes. L’homme de pourpre, l’astre sanglant et la Sila ! La première fois
qu’on vit la plume rouge de son feutre et qu’on entendit le son de sa ca-
rabine, ce fut à Lago-Negro. L’échafaud était dressé. Le prêtre exhortait à
mourir Giovanni Bertuzzio, un proscrit à cheveux blancs. Tout à coup un
son de trompe tomba du clocher de l’église prochaine. La foule s’ouvrit
comme la mer au choc d’une proue. Les gardes et soldats tombèrent ou
prirent la fuite. Giovanni, qui déjà était sur la plate-forme fatale, les mains
liées, la corde au cou, fut saisi à bras-le-corps par un jeune homme au fier
visage, dont la taille gracieuse était serrée dans une casaque écarlate.

— Bravo, Porporato ! cria la foule enthousiaste.
Le nom resta. La casaque pourpre eut sa place parmi ces astres flam-

boyants qui constellent la montagne italienne.
Le lendemain, le sous-intendant de Lago-Negro mit à prix la tête du

Porporato. Le surlendemain, au milieu d’un bal, le Porporato vint appor-
ter sa tête au préfet, en échange de la prime promise. Il eut la prime et
remporta sa tête. Avec sa tête et la prime, il emporta encore les diamants
du sous-intendant, sa caisse et, si l’on croit la chronique, sa jeune femme
qu’il renvoya sans rançon. La signora ne se plaignit jamais de cee aven-
ture, et, pendant bien longtemps, elle soupira en regardant la montagne.

Des troupes furent envoyées contre ce jeune chef dont la renommée,
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née d’hier, remplissait déjà les principautés. Il y eut deux batailles rangées
au pied de l’Apennin. Ce ne fut pas Porporato qui fut vaincu.

À dater de ce moment, les romances le prirent sous leurs protections.
À son nom seul, les guitares tintèrent. De l’Abruzze à l’extrémité des Ca-
labres, toutes les donnerêvèrent de son panache empourpré. On faisait de
sa beauté des descriptions enivrantes : c’était le premier portrait de Ra-
phaël Sanzio, avec ses longs cheveux qui encadrent un front angélique ; et,
quand la fumée de la poudre chargeait la brise, c’était la foudre vivante !

Il avait un château dans lamontagne ; Dieu savait où, Dieu et quelques
belles signore,qui n’en voulaient point dire la route. Le prince François de
Bourbon, héritier du trône de Naples, eût envié ce radieux séjour. C’était
au fond d’une de ces riantes vallées que cachent parfois les rudes som-
mets de l’Apennin. Un beau lac où se miraient les citronniers et les grena-
diers en fleur. Un palais grec enmarbre rose de Sarraveza. Des colonnades
sereines, des jardins délicieux, des bosquets obscurs comme ceux qui en-
touraient le temple de Vénus à Cythère. Là-dedans, disait-on, il y avait
d’immenses trésors.

La bande du Porporato, composée de trente hommes d’élite, était, se-
lon le bruit public, invisible et introuvable comme son chef lui-même. Les
autres bandits de l’Apennin avaient fait effort pour se réunir à lui. Il avait
dédaigné leur alliance.

Une chose étrange et qui trouvait place dans les milliers de légendes
courant sur cet être mystérieux, c’est que les limites de la terre ne bor-
naient point son pouvoir. De même que les rois ont des floes pour aller
chercher leurs ennemis au-delà de la mer, de même le Porporato avait sa
marine. Le gouverneur de Palerme le savait bien, lui qui avait vu sa villa
pillée en plein jour, parce qu’il s’était vanté à la cour de Naples d’amener
Porporato pieds et poings liés dans la prison du Castel-Vecchio.

Ce jour-là, une felouque élégante et qui semblait se jouer au vent, vint
croiser presque sous le môle de Palerme. À l’arrière, il y avait une riche
tente sous laquelle les curieux purent voir des cavaliers et des dames assis
joyeusement autour d’une table servie. Au centre était un jeune homme
qui portait la casaque pourpre. . .

Mais pourquoi parler de bandits à propos d’Athol ? Il s’était, il est vrai,
informé du Porporato, mais c’était chose si commune ! On ne parlait que
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du Porporato.e pouvait avoir de commun avec un bandit ce beau jeune
homme au regard tantôt brillant de gaieté, tantôt chargé de rêverie ? Nous
ne savons. Le vrai, le voici : ce bel Athol était manifestement de ceux qui
ne font rien à demi. Il était ange ou il était diable, et non point entre deux.

Le soleil, aux trois quarts de sa carrière, inclinait à l’horizon derrière
les îles d’Éole, qui semblaient nager dans un resplendissant incendie. La
brise du soir commençait à se lever, et, sur le bleu profond du ciel, le
croissant délicat de la lune se dessinait au sud-est. Athol rêvait et souriait.
Athol disait en regardant ces éblouissements du ciel et de la mer :

— Puisqu’elle est riche, puisqu’elle est grande, je serai riche et je serai
grand. . . je le veux !. . . ne fût-ce qu’un jour. . . Prince pour qu’elle soit ma
princesse !. . . Et, ce jour-là, je vivrai toute ma vie !

Il était au milieu de l’étroite grève, à deux ou trois cents pas des ca-
banes de pêcheurs qui se collaient à la falaise. Il s’arrêta, et son charmant
visage prit une expression de défi hautain.

— Un jour ?. . . répéta-t-il ; pourquoi pas un siècle, si je veux ?
Il tira de son sein un petit portefeuille de velours, et du portefeuille

une rose desséchée. Sa voix avait changé lorsqu’il murmura :
— Il fallait ce nom à cee fille du ciel !. . . Angélie ! Angélie !
La fleur tremblait à la brise du large. Une de ses feuilles se détacha

et se prit à voltiger. Athol pâlit. La foliole, emportée par la brise, tour-
noya et s’en alla tomber dans la mer, où elle se prit à voguer, petite nef
impondérable, sur la crête caressante du flot. Athol entra dans l’eau ré-
solument, tout habillé qu’il était. Il ne voulait pas perdre cee parcelle de
son cher trésor. Le nom d’Angélie tombait de ses lèvres. Il lui semblait,
tant la passion est superstitieuse, que ceci était un symbole. Il se disait :

— Si la feuille sombre, la pauvre petite feuille que le vent m’a dérobée,
adieu mes espoirs !. . . mon amour ne sera pas heureux.

Et il courait après la feuille, tandis que le flot faisait nager déjà les
franges de sa ceinture. Elle venait, la feuille, poussée par la lame, elle
venait, vierge encore de toute humidité à l’intérieur, et ne touchant l’eau
que par l’extrémité de sa courbe. Athol essayait de la saisir. Mais elle se
jouait de lui, la conque légère et rosée, semblable à cee yole de nacre où la
nautille arbore son vivant pavillon ; elle fuyait, coquee et capricieuse. . .
Le vent encore, le vent prit un atome d’écume à la crête d’une lame et vint
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le porter juste dans la coque qui trembla. Athol eut un frémissement, ce
chevalier qui avait ri tant de fois au nez de la mort ! Il s’élança. La feuille
de rose faisait eau : c’était désormais une barque trop chargée. Athol la
saisit au moment où elle allait faire naufrage. Et Athol poussa un grand
cri de joie ! Ces amoureux ! Tout n’était-il pas sauvé, en effet ? Il réunit
triomphalement la foliole reconquise au reste de la rose, et referma le
petit portefeuille de velours. Puis, regardant le soleil qui se chargeait de
le réchauffer et de le sécher :

— Il est temps, murmura-t-il ; nous n’avons pas désormais deux heures
de jour devant nous !

n
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CHAPITRE V

Une nuit dans les ruines

A   main au-devant de ses yeux et regarda la haute mer
aentivement.
— Le vent est contraire, pensa-t-il, et nous avons deux heures. . .

Il se dirigea d’un pas rapide vers le hameau formé par les cabanes des
pêcheurs. Sa pensée avait tourné. Il y avait maintenant un feu sombre
dans ses yeux.

— Pourquoi cee route plutôt qu’une autre ? se disait-il. Je ne sais. . .
mais il y a là un secret. . .elque chose de plus fort quema volonté même
m’entraîne dans cee voie. . . Ce que je ne sais pas, je le saurai !

La porte de la première cabane était grande ouverte, il y entra. La
cabane était solitaire. Il en ressortit pour s’introduire dans une autre qui
était déserte également. Il appela ; personne ne lui répondit.

Dans la troisième cabane, autour de laquelle un petit jardin fleurissait,
il y avait une pelle et une pioche. Il cria de nouveau : point de réponse
encore. Comme il s’étonnait de ce silence, une pensée lui vint :
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— C’est le 15 octobre, se dit-il ; je sais où ils sont.
N’ayant point d’espoir de trouver à qui parler, il prit la pelle et la

pioche, car c’était précisément là ce qu’il venait chercher, et laissa en
échange sur la crédence une once d’or de six ducats.

Cela fait, il reprit sa route vers le nord, portant toujours sa valise sous
le bras. Il ne rencontra pas une âme depuis le hameau jusqu’à cee gué-
rite de garde-côte, qui marquait l’entrée en grève de la petite rivière la
Brentola.

— Voilà notre affaire ! murmura-t-il. Pauvre saint homme de Monte-
leone ! Si j’avais eu un pareil père !

Au lieu de tourner le roc qui fait la pointe de cee sorte de chaus-
sée naturelle dont l’obstacle force la Brentola à courir en biais jusqu’à la
grève, il escalada le roc et se prit à regarder tout autour de lui. À sa droite,
la petite rivière, encaissée, coulait silencieusement parmi les glaïeuls ; à sa
gauche, au contraire, elle formait un large éventail, composé d’une grande
quantité de petits filets d’eau qui allaient s’éparpillant dans les sables.

— À un quart de lieue d’ici, pensa-t-il, je trouverai le barrage et les
forges. . . des ruines sans doute. . . mais enfin quelque chose, quand le
diable y serait !

Avant de quier le petit promontoire, il entra dans la guérite et s’assit
sur une pierre que le pauvre douanier y avait mise sans doute pour passer
plus commodément les heures de faction. De là, on dominait la mer et les
îles.

— Il y a bien des coquillages, grommela notre bel Athol, qui dédaigne-
raient une pareille existence Mais j’entends d’ici le pauvre diable dont
j’occupe momentanément la place. Il doit dire pour s’excuser vis-à-vis de
lui-même : « Il faut bien vivre !. . . » Étrange paradoxe. . . J’aime mieux ces
moines austères qui s’en vont répétant : « Il faut bien mourir !. . . » Vivre !
reprit-il en se levant brusquement ; aimer ! briller. . . vite et beaucoup !. . .
Mourir, d’un coup de foudre, quand la coupe est épuisée. . .

Il tourna la guérite et grimpa sur la petite coupole écrasée qui en for-
mait le toit. De là, il dirigea de nouveau son regard aentif vers la mer
Tyrrhénienne, dont la brise ridait les eaux empourprées par le soleil cou-
chant. Un nuage descendit sur son front. Mais tout à coup son oeil s’é-
claira. Il venait d’apercevoir une felouque légère qui virait de bord sous

49



Les Compagnons du Silence I Chapitre V

le vent de Stromboli. Elle était juste au milieu de cet éblouissant éventail
formé par les rayons répercutés du soleil. C’était pour cela qu’Athol ne
l’avait pas aperçue tout de suite.

— Voyons s’ils ont de bons yeux ! dit-il avec toute sa gaieté revenue.
Il aacha sonmouchoir blanc au bout dumanche de sa bêche et l’éleva

au-dessus de sa tête. La brise se saisit de la toile et fit floer les plis de ce
microscopique pavillon. elques minutes se passèrent.

— Ruggieri est à chercher sa longue-vue ! dit Athol en riant.
Comme il achevait, un large drapeau noir floa à la corne de la fe-

louque.
— Bien, mes garçons, bien ! s’écria joyeusement Athol ; si vous serrez

le vent, vous arriverez à l’heure !
Il agita son mouchoir, comme pour répondre à un signal, et sauta à

bas de la guérite. L’instant d’après, il descendait du monticule et remon-
tait le cours de la rivière en dedans. Le sentier était fort obstrué, bien qu’il
gardât ces ornières profondes, marques d’une ancienne exploitation. Au
bout de dix minutes de marche, le sol de la vallée s’exhaussa brusque-
ment. La rivière avait une demi-douzaine de chutes successives, les unes
de deux, les autres de trois et quatre palmes napolitains. À la hauteur de
la cinquième chute, le marais créé par l’ancien barrage commençait. L’-
horizon s’élargissait en même temps, et de grands bouquets de mûriers,
qui, certes, n’avaient point poussé dans unmarécage, indiquaient le chan-
gement que le sol avait subi. Athol regardait chaque objet avec intérêt. Il
cherchait évidemment à s’orienter, ou plutôt on eût dit que, dans ce lieu
qui lui était inconnu, il faisait la chasse à je ne sais quels mystérieux ja-
lons.

— Ce brave Baista ne mentait point, murmura-t-il enfin avec une
nuance de désappointement dans la voix ; il n’y a pardieu rien !. . . absolu-
ment rien dans ce Martorello maudit ! Un ancien habitant de cee vallée
s’y reconnaîtrait peut-être ; mais, moi, je perds ma peine !

Il s’arrêta au sommet d’un talus qui dominait le marécage, et dont
le revers se couvrait d’aloès serpentins et de cactus en fleurs. Au pied
du talus, un amas de briques blanches baignait dans la vase et se cachait
presque au milieu des hautes herbes. Il prit, dans le compartiment réservé
de son portefeuille, un papier jauni et sali, couvert d’une écriture très fine.
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Au verso, il y avait une sorte de dessin à la plume grossièrement exécuté.
Cela ressemblait à un plan. Athol l’examina minutieusement.

— C’était immense, ces forges ! pensa-t-il tout haut ; c’était une vraie
ville !. . . Mais comment se retrouver là-dedans ?. . . Il ne reste pas un pouce
de muraille au-dessus du sol.

Comme il achevait, sa vue fut airée par une masse grisâtre qui gisait
parmi les joncs. Il s’approcha : c’était une croix de pierre, creusée au point
d’intersection des deux branches et portant une petite madone dans cee
niche.

— La croix est sur le plan ! s’écria-t-il ; j’ai un point de départ : je dois
trouver désormais !

Il revint au talus qui s’élevait, poudreux et brûlé par le soleil, au milieu
de cee mer de boue. Il y étendit son plan et se prit à le pointer. Tout en
travaillant, il songeait et il disait :

—Mon coeur bat : je m’intéresse à ceci plus qu’il n’est croyable !. . . De-
puis le commencement jusqu’à la fin, cee aventure a pour moi quelque
chose d’étrange et de solennel !. . . C’est un fait ; comment expliquer ce
fait, moi qui ai passé sans émoi parmi tant d’autres aventures bien plus
bizarres, bien plus saisissantes ?. . . Comment expliquer les efforts que j’ai
faits, au travers d’une vie si tourmentée, pour trouver cet obscur servi-
teur, ce Manuele à qui était adressée la lere du mort ? Et comment ex-
pliquer cee joie puérile que j’ai ressentie en déposant à son chevet, dans
l’hôtellerie de Salerne, cee lere que j’ai gardée sept ans comme un im-
portun dépôt ? Il était absent. Ne l’ai-je pas aendu quatre heures durant ?
N’ai-je pas regreé de partir sans l’avoir vu, comme s’il se fût agi de mon
meilleur ami ? Pourquoi ? ’est-ce pour moi, ce pauvre homme, et que
me font ces choses ? Je n’ai rien de commun, rien, avec ce Mario Mon-
teleone. Je ne l’ai jamais rencontré en son vivant ; pourquoi son fantôme
a-t-il si souvent visité mes nuits ? Pourquoi son nom prononcé me fait-il
tressaillir ? Pourquoi son souvenir est-il en moi comme celui d’un maître
vénéré ? M’aurait-il reconnu pour son disciple, lui qui était pur, lui qui
était saint ?. . . Comment se fait-il que, moi qui ai négligé en ma vie tant
d’importants devoirs, je n’aie eu repos ni trêve avant d’avoir accompli ce
commandement qui montait des profondeurs d’une tombe ? Comment se
fait-il que, moi qui ai dissipé tant de trésors, j’aie gardé ce papier, trouvé
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par hasard ? Comment se fait-il enfin que, moi, l’oublieux et l’inconstant,
je n’aie jamais perdu un seul jour la mémoire de ce cachot en deuil où
restait le dernier soupir du juste ? Et que me voici, après des années, seul,
dans cee ville assassinée, courant après je ne sais quoi, comme un rêveur
ou comme un fou ?

Il passa le revers de sa main sur son front, où il y avait des goues de
sueur.

— C’est que, se répondit-il à lui-même, je voudrais en vain le nier,
si je n’agis pas ici contre ma volonté, j’agis du moins en dehors de ma
volonté. . . Une force qui n’est pas moi-même, mais qui n’est pas hostile à
moi-même, puisque l’idée de la révolte ne m’est jamais venue, me pousse,
et je marche. . . c’est le destin. . . c’est Dieu. . . et je suis sûr que je suis ici
en face de quelque chose de grand : que cee chose soit un trésor ou que
cee chose soit un secret !. . .

On parle ainsi au-dedans de soi d’abord ; puis la pensée se formule
et les mots prononcés tombent des lèvres. Les monologues de théâtre ne
sont un mensonge que parce qu’on les commence à voix haute.

Athol avait dit avec feu cee dernière phrase, et son émotion était au
comble.

Les gens comme lui écoutent leurs impressions. L’imprévu, le heurté
de leur vie jee leur pensée à chaque instant dans des gammes incon-
nues aux sages. Ils espèrent davantage. Leur existence, qui est un roman,
agrandit sans cesse le domaine de la réalité.

Il est certain qu’Athol poursuivait en ce lieu une de ces deux choses
et peut-être toutes les deux : un trésor, un secret. Un froid passa dans ses
veines lorsqu’il entendit, au milieu des roseaux et des herbes agités par la
brise du soir, un son vague et prolongé qui ressemblait à un éclat de rire.

Le soleil se cachait déjà derrière la montagne et le crépuscule descen-
dait rapidement.

— Y a-t-il quelqu’un ici ? demanda-t-il en se levant tout droit.
Point de réponse. Le vent seul désormais bruissait dans les hautes

herbes.
— and on fait métier d’enfant, murmura notre aventurier, on de-

vient peureux comme l’enfance. . . Je cherche une aiguille dans une boe
de foin. . . il est bien juste que j’entende les glaïeuls éclater de rire !
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— Voyons ! s’interrompit-il, le pavillon de plaisance était au centre du
grand mur, au sud-ouest de la forge. . . Si je savais seulement où était la
forge. . .

— Ici ! prononça distinctement une voix qui sortait du massif de mû-
riers auquel Athol tournait le dos en ce moment.

Il ne fit qu’un bond et gagna le bosquet. Le jour n’était pas encore
assez bas pour qu’il fût possible de se cacher dans ce lieu, qui était plus
découvert que le reste du marécage. Athol ne vit cependant personne. En
revanche, il découvrit à droite des mûriers, chose qui jusqu’alors lui avait
échappé, un vaste parallélogramme tracé au ras du sol par les assises d’un
gros mur. Un édifice très considérable avait dû s’élever en ce lieu.

— Lutin, dit-il tout haut, grand merci !. . . Nous finirons bien par trou-
ver, si tu y mets un peu de complaisance !

Le vent fraîchissait et criait dans les branchages des mûriers. C’était
tout. Rien d’humain ne se mêlait aux bruits de la vallée. Athol monta sur
le tronc de l’un des arbres qui s’était couché à demi, parce que l’humidité
avait noyé ses racines. Il regarda tout autour de lui.

— Le pavillon de plaisance devait être là ! dit-il en choisissant de l’oeil
un petit monticule, situé entre le bosquet et le talus où il avait laissé son
plan, sa pelle et sa pioche.

— Non, répondit très distinctement la voix de l’être invisible qui avait
parlé déjà.

— Où donc ? demanda notre jeune aventurier.
La voix prononça comme elle l’avait fait une fois :
— Ici !
Le regard d’Athol suivit le son. Il vit, avec une indicible stupéfaction,

une forme humaine qui semblait de marbre, tant sa blancheur était écla-
tante. Cela ressemblait à une femme. Le crépuscule n’avait déjà plus que
de vagues lueurs. La femme était debout, sur le talus, à la place même où
Athol s’était reposé naguère.

— Restez ! ne fuyez pas ! dit-il, car il lui semblait que ce rêve allait
s’évanouir.

Enmême temps, il se dirigea vers le talus, non plus en courant, mais de
ce pas timide et plein de précautions que prennent les enfants pour ne pas
effrayer le papillon brillant, objet de leur convoitise. La vision ne bougea
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pas. C’était une femme, en effet. Aux dernières clartés du crépuscule, on
la voyait belle et grande, vêtue d’une robe blanche et d’une sorte demante
de la même couleur. Un voile blanc, qu’elle retenait d’une main, floait
autour de sa tête pâle, couverte de grands cheveux noirs.

— Et pourquoi fuirais-je, seigneur ? dit-elle en étendant son bras vers
Athol. Vous étiez noble et bon quand j’étais vivante. . . vous m’aimiez. . .
Ne me souviens-je pas que vous aviez des larmes de tendresse dans les
yeux le jour où nous échangeâmes nos coeurs devant l’autel de la très
sainte Vierge Marie en l’église de Corpo-Santo ?. . . Vous êtes resté jeune
et beau, vous, Mario Monteleone. . . Mais, excepté vous, tout est ici comme
moi. . . comme moi qui suis morte !

— Une folle ! pensa notre aventurier, qui n’était pas d’humeur à se
bercer longtemps avec des idées de l’autre monde.

Et cependant le nom de Mario Monteleone, prononcé en ce lieu, pro-
duisait sur lui une impression extraordinaire. La folle, car c’était bien réel-
lement une pauvre insensée, reprit avec lenteur :

— Cela ne m’étonne point, que tu ne reconnaisses pas ta femme,
comte. . . puisque tu ne reconnais pas ta maison !

Le vent prit le voile blanc et le fit floer en longs plis autour de son
visage. Elle croisa ses bras sur sa poitrine. Athol était au pied du talus et
la contemplait. Il disait :

—elle a dû être la merveilleuse beauté de cee femme !
Mais, voulant au moins profiter de sa manie, il lui demanda :
— C’était bien ici le pavillon de plaisance ?
— Oui, répondit-elle avec un sourire triste.
Puis elle ajouta :
— De quoi peut-il se souvenir, s’il a oublié cela !
— Et, sous le pavillon de plaisance, demanda encore Athol, il y a un

réduit souterrain ?
— Un frais réduit, murmura la folle ; le soir des noces, il était tout

embaumé de fleurs. . .
— En creusant la terre à l’endroit où je suis, dit le jeune aventurier,

trouverais-je ce réduit ?
La folle descendit le talus. Son pied sembla tâter le sol.
— Là ! dit-elle enfin en marquant une place du bout de son orteil.
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Athol saisit sa pioche et commença incontinent à travailler. La lune,
à son premier quartier, se montra parmi les branches des arbres. La folle
s’assit sur le talus.

— Tu étais fort autrefois, dit-elle ; mais les pierres de la voûte sont si
lourdes !. . . Et que viens-tu chercher dans cee tombe ?

Après une douzaine de coups, le pic sonna contre le marbre.
— N’y a-t-il pas une entrée ? s’écria Athol, le front déjà baigné de

sueur.
La folle eut un sourire.
— Je ne pleure plus jamais. . . murmura-t-elle ; et pour cela, il m’a fallu

bien souffrir. . . souffrir etmourir. . . Mais jeme souviens, moi !. . . Comment
as-tu perdu la mémoire ?

Athol lâcha son pic et vint lui prendre la main. Elle se laissa faire.
Athol eut froid comme au contact d’une main de pierre.

— Je vous en prie, dit-il doucement, enseignez-moi où il faut que je
creuse pour trouver l’entrée. . .

La folle regarda d’un oeil fixe et terne.
— oi ! fit-elle, tu ne te souviens pas ?. . . C’est pourtant toi qui fis

sceller la porte le jour où je mourus. Tu voulais que le temple de nos
jeunes amours fût fermé à tout jamais comme une tombe. Ah ! tu m’as
bien aimée !. . .

Sa tête se pencha sur son sein et ses grands cheveux inondèrent son
visage.

— els sont les motifs de Dieu ? murmura-t-elle. Celui qui devrait
être maintenant un vieillard a des boucles de soie autour d’un front sans
rides. . .

Puis, se redressant tout à coup :
— Es-tu bien Mario Monteleone ? demanda-t-elle.
Avant qu’Athol pût répondre, un coup de feu retentit et se prolongea

dans le silence de la vallée. Presque enmême temps, un son lointain vibra,
tantôt enflé, tantôt mourant, selon le caprice du vent qui l’apportait au
fond du Martorello. C’étaient les cloches du couvent. Elles tintaient le
glas. Au coup de feu, la folle tressaillit violemment. Puis elle se prit à
écouter le son des cloches en se froant les yeux comme au sortir d’un
rêve. Elle regardait le jeune aventurier avec une sorte de terreur.
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—’est cela ? demanda-t-il.
— C’est la vengeance, murmura la folle ; et c’est la prière. . .i venge-

t-on ?. . . Un mort. . . Pour qui prie-t-on ?. . . Pour un mort. . .
Elle tremblait de tous ses membres et se reculait.
— Le mort qu’on venge. . . prononça-t-elle avec effort, le mort que l’on

prie. . . c’est toi. . . c’est toi !. . .
Athol la vit chanceler et s’élança pour la soutenir.
— Pour toi le meurtre, murmura-t-elle ; le glas pour toi !. . . Voilà que

je me souviens !. . . Il y a sept ans qu’on t’a mis en terre !. . .
Elle se pressa la tête à deux mains.
— Oh !. . . oh !. . . oh !. . . fit-elle en trois cris déchirants ; j’ai peur de

n’être pas morte !. . . Si je n’étais que folle. . . Mes enfants !. . .. qui m’a parlé
de mes enfants ?. . .

Ses bras retombèrent le long de ses flancs. Le vent apporta le son des
cloches plus net et plus fort.

— J’y vais ! j’y vais !. . . répondit la folle à cet appel ; on ne commencera
pas sans moi qui suis la veuve !. . .

Sa robe blanche glissa entre les mains d’Athol. Elle s’évanouit comme
une vision. Athol, qui la cherchait de l’oeil entre les troncs des mûriers,
vit ses longs voiles floer au vent sur les roches de la falaise. L’instant
d’après, elle avait disparu dans la nuit. Athol demeura immobile. Ses yeux
pensifs se baissèrent, puis sa tête s’inclina. Il fut muet pendant plusieurs
minutes.

— Ses enfants !. . . murmura-t-il enfin ; il y avait des enfants. . . oui. . . je
savais cela. . . L’aîné arrive à l’âge d’homme. . . la jeune fille touche encore
aux années de l’enfance. Celle-ci est leur mère. . . celle-ci a perdu la raison
le jour où l’on a mis du ciment au marbre de cee porte !. . .

Son talon frappa la pierre, qui rendit un son sourd.
Sa pioche reposait à terre. Il s’appuyait sur le manche sans songer à

travailler désormais.
— Sont-ils morts ou vivants ? reprit-il après un assez long silence ;

les a-t-on tués ?. . . et pourquoi a-t-on laissé vivre cee femme ? Ah ! ah !
s’interrompit-il en riant avec effort, suis-je ici pour moi-même ou pour
d’autres ? Vais-je me faire décidément redresseur de torts et chevalier de
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la Table ronde ?. . . Suis-je le tuteur des orphelins ? Vais-je m’embarrasser
dans cee diabolique histoire ?. . .

Il saisit sa pioche avec colère, mais il ne frappa point encore.
— Et quand cela serait ! murmura-t-il ; la première émotion grave

et bonne qu’ait éprouvé mon coeur, je la dois au testament de ce saint
homme qui est maintenant un martyr aux pieds de Dieu. . . Il ne m’était
pas adressé. . . Je l’ai eu par l’effort de ma volonté, après sept jours et sept
nuits d’étude pour déchiffrer cee inscription en caractères mystérieux
tracés sur les murs de la prison. . . Elle est là transcrite avec mon sang, car
je n’avais pas d’encre dans ce cachot, transcrite sur le col empesé de ma
chemise. . . Et je la relis souvent, parce qu’elle me dit qu’il y a là-haut une
âme qui prie pour moi.

Il prit dans son portefeuille un carré de linge empesé, sur lequel de
bizarres caractères étaient écrits et ressortaient en rouge pâle. Ces carac-
tères étaient ainsi disposés :

RAEL²A⁴A3I3I²A⁴I² L³NRNA³OI² EI² E²NA²OI³RI² NA³I²I²M³OM²NA⁵M²RA
OA⁴NI²M²I³I²E²I² D³I²A⁴A4I²

A INE²DOI²A4 EI² RA DNA⁴0I².
Au-dessous, il y avait en leres ordinaires :
« Au nom duDieu tout-puissant, devine toi-même, ou porte ces carac-

tères à l’un des cavalieri ferraï.Si tu fais cela, fusses-tu voleur oumeurtrier,
Monteleone priera pour toi ! »

— Je ne m’adressai point aux cavalieri ferraï,reprit Athol avec un sou-
rire de victoire ; je cherchai : j’avais le temps, j’étais prisonnier et au se-
cret. . . Je trouvai la clef de ce mystérieux grimoire, et je pus lire ces mots :

« La dernière volonté de Monteleone est sous la troisième pierre, à comp-
ter de la porte.

« Sous la pierre, je trouvai la lere adressée à Manuele avec cet écrit,
où le pauvre homme avait tracé, la nuit même de sa mort, le plan de ces
ruines. Enfant perdu que j’étais alors, je n’avais pas même l’idée de Dieu,
puisque l’idée de Dieu, qui surgit en moi tout à coup, m’étonna et révolta
mon orgueil. Je me souviens bien de cela. i m’aurait parlé de Dieu ?
J’avais été, jusqu’à ce jour, tantôt avec les zingari du pays de Bari, tantôt
avec les pirates de la mer Ionienne, tantôt avec les contrebandiers de la
côte de France. Mais je savais l’histoire de Monteleone, le bienfaiteur de
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tout un peuple. Les zingari me l’avaient dite, les contrebandiers aussi, et
aussi les pirates. Et il me sembla que c’était une marque de la volonté du
ciel, que je fusse arrivé le premier dans ce cachot du Pizzo qui avait eu le
dernier soupir du juste.

« Un juste, en effet, car son heure suprême avait été tout entière à la
soumission envers Dieu qui le frappait. Il disait dans l’écrit déposé sous
la troisième dalle :

« J’étais trop heureux : Dieu m’a frappé deux fois dans mon bonheur.
Il m’a enlevé mon premier-né alors que, rajeuni par l’amour d’un ange,
je m’endormais au sein d’une égoïste félicité. . . Je me suis réveillé : j’ai
travaillé pour ceux qui m’entouraient, mais la colère du ciel n’était pas
encore fléchie. . . Mes enfants, mes deux enfants bien-aimés, qui étaient le
coeur de ma chère femme, ont emporté sa raison. . . J’ai vu ceux qui m’ai-
maient, Barbe, ma cousine, et mes autres parents, me regarder en pitié,
moi qu’ils avaient envié, peut-être. Ainsi firent les amis de Job. Mainte-
nant que la compassion de Dieu m’appelle vers lui, parce que je n’ai plus
rien à espérer sur la terre, est-ce l’heure de murmurer ?. . . Aux yeux du
monde, le châtiment qui me frappe est injuste, car je meurs fidèle à Ferdi-
nand de Bourbon, mon seigneur et mon roi. . . À mes yeux, c’est le glaive
de la clémence qui me touche.

« Je recommandema femme àmes amis. Elle ne souffre plus. . . J’espère
bientôt la revoir en une meilleure patrie.

« Je vais retrouver mes enfants s’ils sont morts. . . mon fils aîné, qui
serait maintenant un jeune homme, et ces deux pauvres petits, délices
et martyrs de leur mère. . . S’ils sont vivants, que la miséricorde divine
leur suscite un protecteur !. . . Je voudrais les léguer à Barbe, ma pieuse
parente, ou à quelqu’un de mes amis. . . Mais Dieu permet parfois qu’un
étranger. . . Je les laisse à la garde du Sauveur et de la Vierge Marie. . .

Athol avait laissé tomber sa pioche. Son oeil suivait les lignes tracées
sur le papier. Dans ces belles nuits de l’Italie méridionale, on peut lire
aisément aux rayons de la lune ; il lisait. Il lui semblait que ces sept an-
nées avaient passé comme un rêve. N’était-ce pas hier qu’il avait lu ce
testament pour la première fois ?

C’est que la vie d’Athol était, en effet, comme un songe. Jeune qu’il
était, il avait épuisé déjà toutes les souffrances et toutes les ivresses. Les
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jours passent vite pour ceux dont l’existence est un tourbillon, Athol avait
vécu un siècle en quelques années, un siècle de périls témérairement bra-
vés, un siècle de folles orgies et de victoires amoureuses, un siècle de
batailles et de molle volupté. Et ce siècle lui apparaissait comme un jour.

Elles étaient rares, les heures où il se recueillait ainsi en lui-même.
N’accusez pas sa lenteur ; n’accusez pas le Juif errant s’il peut tromper
l’oeil de l’ange, et reposer un instant au bord de la route la fatigue de
sa marche éternelle. C’était un révolté. L’effort de sa révolte s’était fait
jusqu’alors à l’aveugle. Il avait poussé droit devant lui comme le sanglier
qui perce le fourré impénétrable. Il avait vaincu pour la frivole joie de
vaincre, et sans regarder au-delà de l’obstacle avant de le briser. Le mo-
ment était pour lui solennel, non pas qu’il cherchât désormais sa route,
mais parce qu’un doigt surhumain allait peut-être la lui montrer en dépit
de lui-même.

Il faut dire les choses telles qu’elles sont, malgré le danger d’invrai-
semblance. Ces natures ne sont point chez nous ; notre romanesque est
fait autrement. Dans ce pays de soufre qui fond au soleil, l’âme a des sou-
dainetés que nous ne connaissons point et des langueurs qui ne seraient
pas compatibles avec notre courage. La beauté italienne dit cela : ce type
fier et à la fois efféminé.

Athol aimait ; c’était la vingtième fois et toujours de bon coeur. Il
comptait parmi ces élus que la passion heureuse ne peut blaser, et pour
qui chaque coupe nouvelle garde le parfum exquis de la première ambroi-
sie. Mais l’amour qu’il avait maintenant différait de ses autres amours. Il
regardait d’en bas cee fois, il admirait, il respectait. Cee folie de trouba-
dour enfant, cee feuille de rose perdue et reconquise nous l’a montré tel
qu’il était. Si nous le voyons terrible et sanglant quelque jour, souvenons-
nous de la feuille de rose.

Athol ne voyageait pas souvent dans l’humble carozza des véturins,
avec sa valise et son manteau sous le bras. Il ne faut pas que le lecteur
s’impatiente et pense voir d’un coup d’oeil, dès l’abord, les mille facees
de sa vie. L’enfant perdu parmi les zingari de Bari, le contrebandier des
frontières de France, le pirate des mers Ioniennes, le prisonnier du Pizzo,
l’aventurier qui parlait couramment la langue mystique des Compagnons
du Silence, fréquentait encore un autre monde.
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Ce n’était ni dans la montagne, ni sur mer, ni sous la tente des fils de
l’Égypte qu’il avait rencontré cee belle jeune fille, ange par le nom, par
la beauté, par le coeur, cee noble et délicieuse créature dont le souvenir
l’agenouillait. C’était à Naples, et c’était à la cour. Athol allait à la cour ;
et vous voyez s’il en était plus fier.

Depuis qu’il l’avait vue, cee Angélie, un changement profond s’é-
tait fait en lui. Changement profond, puisqu’il n’avait pas même eu l’i-
dée de l’enlever. Or, nous pouvons bien le dire, Athol avait enlevé des
femmes aussi belles, aussi nobles qu’Angélie ; et ces femmes l’avaient
adoré comme un dieu.

Jupiter, le plus ancien des don Juan, s’y prenait ainsi, et tous les poètes
grecs s’accordent à préconiser les avantages de cee méthode.

Athol n’y avait pas songé. La pensée de grandir était née en lui, l’am-
bition, dans le sens vulgaire du mot ; il voulait se hausser au niveau de
son idole. L’homme n’est jamais bon juge de lui-même. Athol, en cares-
sant cee idée, rayait d’un trait son passé. Comme si la vie était un livre
dont on peut arracher çà et là certaines pages !

Athol voulait grandir. Le fait même de ce travail qui s’opérait en lui
l’avait reporté à cet autre choc, à cee émotion déjà lointaine qu’il avait
éprouvée, tout jeune, en face de ce legs mystérieux, transmis par la mort :
le testament de Mario Monteleone. Il avait eu comme un remords. Et c’é-
tait pour cela qu’il errait cee nuit dans les ruines du Martorello. Pour
cela et pour autre chose : pour le mort et pour lui-même, car il y avait
en lui un vague espoir de trouver là le premier degré de cee mystique
échelle qui devait le rapprocher des hauteurs où planait son rêve.

— Oui, songeait-il les yeux fixés sur ce papier dont il devinait plutôt
qu’il ne lisait les caractères, il fut puni. . . cruellement puni !. . . et le châ-
timent aeignit la mère heureuse qui écoutait, la veille encore, le babil
adoré des deux enfants. . . Mais quel châtiment est donc réservé aux cou-
pables comme moi, si les saints sont ainsi frappés ?

« . . . Je demande pardon à mon premier-né, continuait l’écrit de Mon-
teleone ; un instant nous avons cessé de le pleurer en contemplant les
deux autres berceaux. . . Je le reconnais ici solennellement pour mon fils
aîné,Mario, comte deMonteleone. En cas que le ciel lui ait conservé l’exis-
tence, je lui donne la tutelle de ma veuve, sa mère, et de mes deux chers
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enfants, son frère et sa soeur.
« Celui à qui Dieu remera le soin d’exécuter ma volonté dernière,

trouvera au lieu ci-dessous indiqué ce que j’ai de plus cher au monde : la
fortune et le secret de Monteleone, l’avenir entier de sa race. . .

Suivait la prière de faire tenir à un serviteur fidèle du nom deManuele,
au cas surtout où l’on ne pourrait remplir soi-même les prescriptions du
testament, une lere cachetée qui était jointe à l’écrit principal. Puis des
indications calmes, précises, et qui prouvaient quelle liberté d’esprit Ma-
rio Monteleone gardait à cee heure suprême.

Athol regarda le papier longtemps après que la lecture fut terminée.
— Pour m’évader du cachot où mourut Monteleone, murmura-t-il, j’ai

laissé des lambeaux de ma chair aux barreaux. . . mais je n’ai point laissé
cela. . . Et cependant, si les gens de là-haut nous voient, le maître doit se
dire : « En quelles mains est tombé mon secret !. . . » Celui-ci a dormi sept
ans !. . .

Sa tête brûlante s’appuya contre sa main.
— Sept ans. . . répéta-t-il ; j’étais un enfant, et je ne savais rien. . . J’ai

appris. . . je saurai maintenant me servir des armes mystérieuses qui ac-
compagnent cet écrit. . .

Il se redressa et acheva d’un ton ferme :
— Ne te plains pas, maître, ma route est la tienne !. . . Si j’ai tardé, je

réparerai le temps perdu. Je suis ambitieux et j’aime : je veux monter. . .
e je monte grâce à toi, ton fils et ta fille, s’ils vivent, auront un tuteur,
ta femme un chevalier. . . Je m’empare de cee portion de ton héritage
qui consiste à protéger la veuve et les orphelins. . . Mais ceci est un pacte,
maître : toute peine mérite salaire, et, moi, je ne suis pas un saint. . . J’ai
besoin d’un nom : tu me le donneras !. . .

« Eh ! je vous entends, vous ! s’interrompit-il brusquement et avec un
geste d’impatience en écoutant le son des cloches qui semblaient presser
leur appel ; je sais bien que je dois être là, moi aussi. . . Sans moi, la fête
ne serait pas complète !. . . Mais nous avons le temps, et tout se fera à son
heure !. . .

Il retourna le papier pour consulter le plan, qui était figuré au verso
par quelques traits de plume, et au-dessous duquel se trouvaient encore
plusieurs lignes d’écriture fine et serrée. Le pavillon de plaisance ou de
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marbre était marqué distinctement. C’était une construction hexagone.
Le pan qui regardait l’est était distingué par une croix.

— La porte est là ! se dit Athol.
Il s’orienta et ouvrit le sol humide à quelques pieds de l’endroit précé-

demment fouillé. Au bout d’un demi-quart d’heure, la corniche supérieure
de la porte était à nu. Mais Athol comprit alors les dernières paroles de
l’apparition. Un énorme quartier de marbre, scellé au ciment de Pouzzole,
fermait l’ouverture.

— Ma pioche ne peut rien contre cet obstacle ! se dit-il, et je n’ai pas
le temps de faire un siège en règle !

Il avait secoué sa rêverie dès qu’il s’était agi de mere la main à
l’oeuvre, et maintenant il travaillait vivement. À l’aide de sa pelle, il dé-
blaya le trou. La table de marbre rendait un son plein qui prouvait une
épaisseur considérable.

Athol souriait cependant au son des cloches. Il avait la clef de cee
infranchissable barrière. and il reprit la pioche, ce fut pour frapper à
petits coups, toujours au même point, de façon à former un trou cylin-
drique par le broiement du ciment et de la pierre.

Il s’essuya le front plus d’une fois avant d’avoir achevé sa tâche. À un
certain moment, il tressaillit et posa la main sur son coeur.

— Angélie !. . . murmura-t-il, mon coeur bat ainsi quand il la devine. . .
Angélie doit être près de moi. . .

Il rougit, et un désir sceptique vint à ses lèvres. Le siècle déteint sur les
plus romanesques. Ils veulent au moins excuser leur sentimentalismepar
un peu de raillerie.

—Heureusement, dit-il, que je suis épris de cee façon une fois chaque
mois. . . cela n’est pas dangereux ! Sur mon âme, s’écria-t-il en colère
contre lui-même, si mon valet Cucuzone parlait ainsi, je l’assommerais !

Voici à quoi servent les valets de comédie, c’est à gourmander les lan-
gueurs de leurs maîtres. and on n’a pas ces marauds avec soi, non
seulement on est obligé de se servir, mais encore de se railler soi-même.

Notre Athol demanda humblement pardon à Angélie du mouvement
de moquerie qui l’avait emporté, et, faisant amende honorable, il jura sur
son salut qu’il n’avait jamais aimé femme comme il l’adorait. ant à la
question de savoir s’il respirait le même air qu’elle en ce moment, il n’y
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avait point d’apparence. Angélie, l’une des plus belles et des plus riches
héritières de la noblesse napolitaine, était sans doute à cee heure au bal-
con de son palais, regardant cee mer étincelante qui baigne les côtes de
Caprée, et que les rouges éclairs du Vésuve éclairent parfois de soudaines
lueurs ; ou bien encore sur la terrasse de cet autre palais, la merveille de
Palerme, l’orgueil de la Sicile, et dont la blanche colonnade se mire dans
le golfe, vis-à-vis du cap di Gallo.

Notre aventurier visait haut. Angélie, son idole, était la soeur du comte
Lorédan Doria, le plus cher favori du roi de Naples.

Mais la cloche du couvent du Corpo-Santo tintait toujours, et la pointe
du pic disparaissait maintenant tout entière dans le trou creusé par Athol.
Celui-ci prit une dernière fois son manuscrit. Il lut ces lignes qui étaient
sous le plan :

« J’adjure, au nom de Dieu ! celui qui se rendra l’exécuteur de ma
volonté de faire, avant d’entrer dans ce sanctuaire où ce que j’ai de plus
cher au monde est à l’abri, un serment par le Christ s’il est chrétien, sur
la tête de sa mère s’il ne croit pas à la divinité du Rédempteur, qu’il ne se
servira de l’arme ici cachée que pour le bien de mes enfants ! »

— Allons, vieux comte, réjouis-toi ! dit Athol avec une certaine émo-
tion dans la voix ; quel que soit le trésor, quel que soit le mystère enfoui
par toi si précieusement, je suis chrétien et je jure par le Christ de l’em-
ployer au salut de ta race !. . . Es-tu content ?

L’heure des fantasmagories était passée. La solitude n’eut point de
voix pour répondre à cee question. Mais il sembla que le son de la cloche
lointaine, qui était bien aussi la voix du mort, arrivait plus joyeux sur
l’aile capricieuse du vent nocturne. Athol ouvrit sa valise, y prit sa poire
à poudre, et en versa le contenu tout entier dans le trou qu’il venait de
creuser.

Puis il bait son briquet de fumeur et alluma une longue lanière d’a-
madou dont il enfonça l’une des extrémités dans le trou. L’autre extrémité,
celle qui était allumée, pendit au-dehors. Athol se coucha, de l’autre côté
du talus, à plat ventre, et aendit. Au bout de deux ou trois minutes, le sol
trembla, et une grêle de pierres se mit à tomber autour de lui. Les échos
de la vallée renvoyèrent tour à tour le fracas de l’explosion : vous eussiez
dit un interminable coup de tonnerre.
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Athol se releva, la planche de pierre était tombée. Les rayons de la
lune, pénétrant par cee large ouverture, éclairaient un gracieux nid de
marbre blanc, aux murailles encadrées de mosaïques. Il y avait dedans un
lit nuptial et deux berceaux. Athol y entra, le recueillement au coeur et la
tête nue.

n

64



CHAPITRE VI

Frère et soeur

C’   enfants perdus, deux enfants qui n’avaient
jamais connu ni leur père ni leur mère. Mais il était impossible de
trouver des débuts dans la vie plus différents et faisant un plus

entier contraste.
Aussi loin qu’Athol pouvait se souvenir, la tempête était autour de

sa barque. Point de repos : le bruit, le mouvement, la bataille, l’orgie, la
tente des zingari dans les halliers, les cavernes qui servent de retraite aux
contrebandiers, la felouque dansant entre deux lames : tels étaient ses pre-
miers souvenirs. Puis la lue, puis l’amour précoce, puis les aventures. . .

Pour ceux-ci, Julien et Céleste, rien de tout cela. Dans le lointain du
passé, c’était une misère humble et triste, puis un rayon de joie tranquille,
puis l’éducation austère et presque claustrale. Ils étaient arrivés en Si-
cile un soir d’hiver. Céleste n’avait pas assez d’âge pour se rappeler cela ;
mais Julien en gardait comme une vague souvenance. Le ciel était noir
au-dessus de la mer calme. Une pluie fine et froide tombait. La terre ap-
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parut morne et comme voilée. Ils venaient de France. On leur avait dit
qu’ils trouveraient au terme du voyage leur mère exilée comme eux.

Ils étaient à la garde d’un homme qui les forçait à l’appeler leur père ;
cet homme s’enivrait souvent. and il était ivre, cet homme les baait
et leur disait : « Bâtards ! »

Cet homme loua une méchante cabane dans le val de Mazzaro. Il allait
toucher tous les mois quelques écus à la ville voisine. Le premier souvenir
de Céleste datait du jour où il la bait pour la faire travailler à la terre.

Dans les Calabres et même en Sicile, ce sont les femmes qui cultivent
les champs. Le sexe le plus fort, pour ne pas perdre sa dignité virile, passe
le temps à fumer et à dormir.

Julien et Céleste allaient aux champs. À eux deux, ils gagnaient par
jour un demi-carlin de cinq grains, ce qui fait vingt et un centimes en
monnaie de France.

Parfois, l’homme qui les avait meait sur la table une grande miche
brune, et leur disait :

— Ménagez !
Il s’en allait alors et restait absent des semaines entières. Cet homme

avait nom ibaut. Il était de Marseille. Il avait laissé là-bas une femme
et cinq pauvres enfants.

Pendant une de ces absences de ibaut, Céleste et Julien, qui avait
alors, l’un huit, l’autre dix ans, virent dans le chemin un voyageur accablé
de fatigue, les cheveux humides, les souliers poudreux. Ce voyageur vint
à la cabane pour étancher sa soif.

Il était tout pâle en entrant ; mais, quand son regard rencontra celui
de Julien, le rouge lui monta au visage. Céleste entrait en ce moment,
apportant de l’eau dans une cruche. Le voyageur les prit tous les deux par
la main et les rapprocha de la fenêtre. Il les regarda longtemps, interdits
qu’ils étaient ; puis se mit à les questionner, Julien surtout, qu’il dévorait
des yeux. Cet étranger ne poussa pas plus loin son voyage. Il dit à Céleste
et à Julien :

— Mes enfants, je suis votre père.
ibaut rentra ivre. and il était ivre, il avait coutume de bare les

enfants, leur disant :
— Je vous donnerais tous les deux pour un tari !

66



Les Compagnons du Silence I Chapitre VI

Un tari est une petite pièce d’argent qui vaut dix-sept sous de notre
monnaie.

L’étranger s’était éloigné à l’entrée de ibaut. and celui-ci se fut
couché et qu’il commença à ronfler sur la paille, l’étranger revint. Il tenait
deux chevaux par la bride.

— Mes enfants, dit-il en déposant un tari sur la table, venez vers votre
père qui vous cherche depuis si longtemps !

— N’êtes-vous donc pas notre père, vous ? demanda la petite Céleste
qui l’aimait déjà.

L’étranger répondit :
— Je suis votre parent. . . Mais vous avez un père qui est un seigneur.
— Comment vous nommez-vous ? demanda Julien à son tour.
— Je me nomme Manuele Giudicelli, répondit l’étranger.
— Et notre vrai père ?
Manuele hésita un instant ; puis il répondit :
— Il a le même nom que moi.
— Vous vous trompez ! s’écria Julien : notre père est un Français. . .

comme notre mère.
Il avait parlé trop haut.ibaut s’agita et grogna sur sa paille. Manuele

saisit Julien et le mit à cheval ; puis il prit Céleste en croupe, et ils partirent
au galop.

Il y avait alors de l’agitation en Sicile. On ne rencontrait que soldats
sur les routes. Chacun parlait de la guerre prochaine. Fernand de Bour-
bon voulait ravoir son royaume de Naples. C’était l’été de l’année 1815.
Manuele traversa toute la Sicile avec ses deux jeunes compagnons et ne
s’arrêta qu’au bord de lamer, à deux lieues de Catane. Il y avait un couvent
auprès du village, et un bon moine se chargea de la première éducation
des deux enfants, qui parlaient un patois presque inintelligible, mélangé
de provençal et d’italien.

En ce temps-là, Manuele leur disait chaque jour :
— Vous verrez bientôt votre père.
Puis, tout à coup, il fit cee absence dont Julien et Céleste parlaient

dans la carozza de Baista. Et, quand il revint, il leur acheta des habits de
deuil.
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À dater de cet instant, le caractère du bonManuele subit une transfor-
mation. Il fut triste, inquiet, craintif. Il tint les enfants sous une sorte de
séquestre. Il leur laissa entendre qu’ils avaient des ennemis puissants qui
les cherchaient. and désormais ils le questionnaient au sujet de leur
père, Manuele ne répondait plus.

— Vous en savez autant quemoi, leur dit-il un jour ; vous êtes venus de
France ; vous êtes Français. . . Mais dans votre pays la proscription pèserait
sur vous. . . Dieu veuille vous inspirer la vocation de le servir !

D’autres fois, il parlait vaguement de grand avenir, d’opulent héritage.
Plus les enfants grandissaient, moins ils prêtaient aention aux pa-

roles du pauvre homme, qu’ils aimaient de tout leur coeur, mais dont
l’intelligence allait à leurs yeux s’éteignant. C’étaient deux enfants sages
et studieux, curieux de connaître ; nous dirions presque deux savants par
vocation.

Au bonmoine qui avait entamé leur éducation, avait succédé le prieur
du couvent, le frère Geronimo, érudit de bonne force, versé profondément
dans les études théologiques, parlant plusieurs langues et n’étant pas sans
avoir de hautes prétentions philosophiques.

Geronimo avait pris Julien en affection, ce qui ne l’empêchait pas de
déclarer que Céleste avait plus de dispositions que lui pour la dialectique.
Elle était étonnante, cee petite Céleste, tenant tête au grave Geronimo
dans une discussion morale ou philosophique, tout en poursuivant son
travail d’aiguille, sans lâcher une maille ni trahir un point. Geronimo se
fâchait quand elle le baait, mais il l’adorait. Il disait volontiers que Julien
ferait un prêtre estimable, mais que Céleste, une fois religieuse, seraitmise
un jour, sans contredit, au nombre des dames illustres. Sa passion était de
lui enseigner le grec.

Julien et Céleste étaient bien vivement déterminés dès ce temps à en-
trer en religion tous les deux. Leur piété sincère et douce édifiait tout le
village, et quand Julien fut reçu élève libre au petit séminaire de Nola,
Geronimo l’y conduisit lui-même, en le recommandant aux professeurs.

Céleste entra ce jour-là même au noviciat des Ursulines de San-
Severino sous Catane. Son frère avait permission de l’y aller voir, et le
frère Geronimo suivait Julien. Le parloir des bonnes soeurs fut souvent
témoin de ces fortes discussions où la fillee embarrassait si bien le digne
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moine.
Manuele faisait en ce temps de fréquentes et longues absences. Per-

sonne n’avait le secret des préoccupations qui l’absorbaient. Il embrassait
le frère et la soeur, les larmes aux yeux, au retour de ses voyages, et disait
souvent des paroles sans suite qui semblaient accuser le dérangement de
plus en plus apparent de son esprit.

Parfois, il vantait l’état ecclésiastique et le repos du cloître, d’autres
fois, quand Geronimo lui répétait son refrain ordinaire : « Julien fera un
bon prêtre, Céleste sera une des lumières du couvent », un sourire de
dédain errait autour de ses lèvres. On eût dit alors qu’il rêvait pour les
deux enfants de bien autres destinées.

Il aimait à conduire Julien sur le bord de la mer. Là, il lui faisait de
longs récits, exaltant la grandeur de certaines races et parlant des devoirs
de ceux qui ont en main la puissance et la richesse.

Julien croyait comprendre queManuele avait quié l’Italie pour servir
son père, au temps des guerres de l’Empire français, mais qu’il était né
sur le domaine de Monteleone, dans les Calabres, et qu’il avait gardé au
dernier rejeton de cee illustre race un souvenir qui ressemblait à un
culte.

À Céleste, Manuele contait l’histoire de ces châtelaines qui sont la
providence d’une contrée, et, à cee occasion, le nom de Monteleone re-
venait encore. Il l’avait connue, cee comtesse Monteleone, Maria des
Amalfi, que les gens des Calabres appelaient le bon ange. Mais, dès que
Julien et Céleste disaient : « Ami, parlez-nous de notre père, parlez-nous
de notre mère », il baissait la tête et se taisait.

and Julien aeignit sa dix-huitième année, c’était un jeune homme
grave et doux, fort instruit en toutes les choses qu’un vieux moine savant
peut enseigner, ayant encore le calme des sens, regardant son avenir de
prêtre sans joie, mais sans répugnance.

Le seul scrupule qui lui pût venir au sujet de sa vocation était l’arait
qui l’entraînait vers les récits de guerre. Il disait volontiers :

— Je voudrais être comme ces chevaliers de Jérusalem ou du Temple
qui accomplissaient, l’épée au côté, le saint sacrifice de la messe.

C’était tout. Aucune idée mondaine ou d’amour n’était venue troubler
sa profonde quiétude. À cet égard, sa soeur lui ressemblait. Elle allait avoir
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seize ans. C’était encore un enfant, mais pour combien de temps ?
Céleste connaissait déjà la rêverie. Tout ce qu’on peut dire, c’est que

sa rêverie était sans objet. Peut-être n’était-elle pas appelée aussi fran-
chement que son frère à l’état religieux. Ses rêves allaient au-delà de ce
qui l’entourait. . . Mais, d’un autre côté, son esprit réellement supérieur,
sa piété sincère et la fermeté précoce de son coeur répondaient de sa ré-
signation.

C’était une étrange fillee. Elle avait pu garder toutes ses naïvetés
de vierge en approchant ses lèvres de la coupe scientifique. Le pédan-
tisme qui l’avait touchée lui laissait toutes ses grâces juvéniles, tout son
délicieux enfantillage. L’enveloppe seulement était un peu puritaine, et
rendait plus charmantes ses soudaines équipées d’espièglerie.

Elle adorait son frère, elle avait même pour lui une sorte de respect.
Ces déférences viennent parfois de la supériorité qui se devine. Ils étaient
l’un pour l’autre toute la famille.

Au physique, Céleste était formée plus qu’on ne l’est à son âge, et
charmante, bien que le prochain printemps dût lui amener une beauté
nouvelle. Au moral, c’était un esprit hardi et réfléchi à la fois, rendu sub-
til à l’excès par une éducation qui n’était point de son sexe. Elle connais-
sait une foule de choses que les femmes ne savent point. Elle ignorait les
choses que les femmes savent toutes. Le propre de son intelligence était
précisément d’aller vers l’inconnu. Ce qu’elle ne savait pas avait pour elle
l’arait irrésistible de l’énigme proposée.

Elle cherchait. Lemonde l’occupait de loin comme un grand problème.
Et Dieu sait qu’en parlant des données fournies par le père Geronimo, elle
risquait fort de passer, malgré sa finesse native et sa bonne volonté, à côté
du mot de l’énigme.

Telle était la situation du frère et de la soeur, lorsqu’une lere pres-
sante de Manuele, absent depuis plusieurs mois, leur avait fait entre-
prendre ce voyage.

Manuele avait sur eux l’autorité d’un père ; ils n’avaient pas même
discuté son ordre. Et qui sait si ce voyage inaendu ne flaait pas chez l’un
et chez l’autre, à l’insu de tous les deux, un vague besoin de changement
et d’aventures. . .

C’était à l’hôtellerie du Corpo-Santo, un peu avant la tombée de la
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nuit, à l’heure où notre chevalier errant, le bel Athol, entrait avec sa pelle
et sa pioche dans les marécages du Martorello.

Céleste et Julien avaient questionné en vain leur bon ami Manuele,
qui s’était tenu sur la réserve, suivant son habitude. Ils n’en savaient pas
plus qu’au départ de Catane, sur le but de ce voyage si impérieusement
exigé.

Il y avait au-devant de l’osteria du Corpo-Santo une treille en terrasse,
élevée de trois ou quatre marches au-dessus du sol de la cour. Julien et
Céleste étaient assis sous cee treille et achevaient leur repas du soir,
tandis queManuele causait avec Pietro, l’aubergiste. La cloche du couvent
n’avait pas encore commencé de tinter. La soirée était silencieuse et belle.

Manuele Giudicelli étaitmaintenant un homme de cinquante à cinquante-
cinq ans, à la taille un peu voûtée, au front demi-chauve. Il avait la dou-
ceur et la bonté peintes sur le visage, mais il semblait que Dieu lui eût
donné à porter un trop lourd fardeau de souffrance. Ses yeux avaient
perdu cet éclair qui ne manque jamais aux prunelles calabraises.elque
chose d’inquiet, de maladif, je dirais presque de vaincu, était dans son
regard.

Il avait pris seulement un peu de pain et de vin en compagnie des deux
jeunes voyageurs ; puis il s’était levé sans autre but que de s’agiter un peu,
et comme s’il lui eût été impossible de rester en place. Il allait et venait
dans le petit jardin qui entourait l’osteria. Parfois, lorsqu’il s’enfonçait
sous quelque massif et qu’il croyait n’être point vu, il tirait de son sein un
papier qu’il relisait avidement. Il le baisait après l’avoir lu et des larmes
venaient sous sa paupière. Il se rapprochait alors de Julien et de Céleste.
Il les contemplait à la dérobée.

— Les enfants ont grandi, murmurait-il ; si Julien veut être prêtre, c’est
bien. . . J’aimeraismieux lui voir l’aiguillee au côté et le chapeau à plumes
sur la tête. . . Mais enfin nous avons eu des cardinaux dans la maison !. . .

« Et Céleste ! se reprenait-il ; toute la beauté de sa mère ! il faut que
celle-là soit heureuse. . . Dieu est bon. . . Dieu leur a fait une enfance pé-
nible pour qu’ils sentent mieux le prix du bonheur !. . .

— Pauvre Manuele ! disait en ce moment Julien ; ces quelques se-
maines l’ont bien changé, ne trouves-tu pas, ma soeur ?

— Il m’a semblé vieilli de plusieurs années, répondit la fillee en sou-
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pirant.
— Il travaille, reprit Julien ; il s’efforce, non point pour lui, mais pour

nous. . . Il rêve tout éveillé richesses et grandeurs. . . comme s’il était besoin
de tout cela, Seigneur Dieu ! pour arriver à la mort chrétienne, qui est le
but de notre misérable vie !

Céleste soupira de nouveau et plus fort.
— Le fait est, murmura-t-elle avec un peu d’amertume dans la voix,

que nous n’avons besoin ni de grandeurs, ni de richesses, toi pour obtenir
la tonsure, moi pour prendre le voile et m’enfermer à jamais dans un
cloître.

Julien la regarda, et sa figure eut une expression de tristesse.
— Regreerais-tu le monde, Céleste ? demanda-t-il.
— Puisque je ne le connais pas. . . répliqua la jeune fille, qui essaya de

sourire.
— Ma soeur, fit l’adolescent d’un ton grave, on peut regreer de ne

l’avoir point connu.
Céleste baissa les yeux et fut quelque temps à répondre.
— Eh bien, oui, dit-elle enfin en rougissant et en souriant, j’aurais

voulu voir, ne fût-ce qu’une fois, ce que c’est que le monde !
— Petite folle !. . . murmura Julien.
— Et je suis sûre. . . reprit Céleste, qui le regarda du coin de l’oeil.
— Tu es sûre ?. . . répéta Julien voyant qu’elle s’arrêtait.
— Je suis sûre que tu as cee idée-là comme moi.
Julien secoua la tête gravement.
— J’ai parfois tâché de deviner le monde, répondit-il, d’après ce qu’on

m’a dit et d’après ce que j’ai lu. . . Non, je parle franc, ma soeur, cela ne
m’a point donné envie de le connaître davantage.

— Et qu’as-tu deviné, frère chéri ? demanda Céleste en se rapprochant,
curieuse.

— Du mouvement, du bruit, un vain éclat, de faux plaisirs dont la
satiété est le remords. . .

Céleste pinça ses jolies lèvres roses. Il y avait, en vérité, un peu de
dédain parmi son sourire à la fois espiègle et candide.

— Tu as raison, petit frère, murmura-t-elle, c’est dans les livres que tu
as vu cela.
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— Tu as donc deviné le monde autrement, toi, Céleste ? interrogea
Julien, qui ne perdait point son air de supériorité.

— Moi, répliqua la fillee, je ne sais pas. . . j’aime mieux dire que je ne
sais pas. . . « Du mouvement, du bruit, un vain éclat. . . » Ces mots n’ont
pas de sens pour moi. . . Tant qu’on n’appelle pas les choses par leur nom,
il semble qu’on me parle une langue étrangère !. . .

— Mais, Céleste, mon pauvre ange, nous ne savons ni l’un ni l’autre
le langage du monde.

— Nous avons le nôtre, Julien, repartit Céleste avec une vivacité mu-
tine ; la langue de nos chères causeries, la langue de notre coeur et de
notre raison. . . Ce n’est pas cee langue-là que tu emploies. . . Si tu l’em-
ployais, je te comprendrais.

— Cependant, ma soeur. . .
— Et c’est pour cela, reprit-elle en s’animant, que j’ai l’âme vide et

l’esprit tout noir après les avoir lus, tes traités de morale et tes sermons
pompeux !. . . and tu prêcheras la parole de Dieu, Julien, je sais bien,
moi, que tu auras une autre éloquence. . . Tu viens de parler pour ne rien
dire et c’est là un échantillon, non point de toi, mais de ta science. . . J’ai
lu cela dix fois, cent fois : « Du mouvement, du bruit, un vain éclat, de
faux plaisirs. . . » et le reste !

— Alors, petite philosophe, interrompit Julien curieux à son tour,
puisque tu n’es pas contente de ma définition, donne-moi la tienne.

Les beaux yeux de Céleste devinrent tout rêveurs.
— Je ne sais pas ce que c’est que le monde, répondit-elle ; mais je

crois bien comprendre la raison de son arait et de ses dangers. . . Le
monde n’est pas tout à fait unmot vide de sens comme tonmouvement,ton
bruit,ton vain éclat,etc. ; mais c’est un mot dont la signification est toute
relative. . . Le monde n’existe que comme milieu. . . Pour t’exprimer mieux
ma pensée, le monde est l’appoint de chaque personnalité mondaine, et je
le comparerais volontiers à cet appareil de cristaux mobiles qui renvoient,
répétée mille fois, la lumière d’un lustre. . .

Julien releva sur elle son regard étonné.
— Je vais plus loin, poursuivit-elle en soutenant vaillamment ce re-

gard, et je creuse ma comparaison, comme disait notre vieux professeur,
tant elle me semble riche, exacte et heureuse. . . Figure-toi, mon Julien, un
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lustre immense, composé de beaucoup de lumières et d’une innombrable
quantité de cristaux réflecteurs. Tout cela brille, n’est-ce pas ? les lumières
par elles-mêmes, les cristaux par les lumières. . . C’est le monde !

— Ah ! fit Julien machinalement, c’est le monde !
— Éclat réel, continua Céleste, mais multiplié par un mirage, échange

intéressé de rayons. . . car, si la lumière isolée brûlait dans le vide de
l’ombre, la nuit l’absorberait ; il lui faut les cristaux. . . et que deviendraient
les cristaux, la lumière éteinte ?

— Il lui faut la lumière, dit Julien en riant : c’est évident ! Je n’ai vu
cee définition du monde dans aucun traité de morale. . . Je ne l’ai enten-
due dans aucun sermon. . . Mais, pour en juger le mérite, il me faudrait
connaître le monde. . . Cercle vicieux, petite soeur !

Le pied mignon de Céleste frappa le sol avec impatience.
— J’en ai trop dit, fit-elle, et j’aurai bien de la peine à oublier que j’é-

coutais autrefois les leçons d’un professeur de logique tout en faisant ma
broderie. . . Le mal est venu, mon frère chéri, de la bonne envie que j’a-
vais de te faire comprendre ma pensée. . . Il est un genre d’éducation qui
consiste à envelopper l’intelligence dans des banalités, comme on em-
prisonne les pauvres petits membres des enfants dans les langes. . . Nous
avons eu tous les deux cee éducation-là.

— C’est une révolte déclarée ! murmura Julien.
— Hélas ! non, mon frère. . . c’est une protestation, et cela me suffit. . .

Maintenant que j’ai montré où le lieu commun me blessait comme le bât
de l’âne, je ne demande pas mieux que de me soumere ; je me livre pieds
et poings liés.

—Dieu ne veut pas d’esclaves dans samaison ! interrompit Julien d’un
ton sévère.

— Dieu veut tous ceux qui souffrent, mon frère !
Julien lui prit la main et se recueillit. Il cherchait en lui-même quelles

paroles pourraient apaiser la rébellion inopinée de cee âme. C’était une
maladie qui n’avait point eu pour lui de symptômes avant-coureurs. Ils ne
s’étaient jamais quiés d’une heure, et cependant, c’était depuis quelques
minutes seulement que Julien connaissait Céleste. Il la regardait.elque
chose en elle lui semblait changé. C’était une femme.

— Céleste, lui dit-il doucement et d’un ton paternel, pour voir si bien
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les défauts de l’éducation que nous avons reçue, il faut que tu aies rencon-
tré un objet de comparaison. . . Ce n’est pas le bon Manuele qui t’a inspiré
ces idées.

— Le bon Manuele m’a toujours traitée comme une enfant. . . Tu sais
bien qu’il réservait ses longues histoires pour toi seul.

— As-tu donc eu d’autres professeurs ?
Cee question fut faite avec une certaine timidité. On pouvait voir

que Julien craignait la réponse. Mais le sourire de Céleste était si modeste
et si pur, malgré le pétillant éclat de ses grands yeux noirs !

—Ne crains rien,mon frère chéri, dit-elle, je n’ai jamais eu d’autre pro-
fesseur que le tien. . . Seulement, tandis que je brodais et que le bon frère
bachelier Geronimo m’accusait d’indifférence, je n’écoutais que trop. . . et
peut-être pour venger ton ennemi. . . comme tu bâillais, pauvre frère !. . .
je baais en brèche in peoles arguments du bachelier. . . Cela ne m’aurait
pas menée loin, je l’avoue, si je n’avais trouvé tout à coup un guide. . .

—el guide ? s’écria Julien vivement.
— Celui-là n’a rien qui puisse t’effrayer. . . ce guide-là était moi-

même. . . Je me mis une fois à lire ce livre que Dieu a mis en chacun de
nous, et je n’eus même plus le temps d’écouter le vieux Geronimo. . . je
comprenais Dieu et je me comprenais moi-même.

— Es-tu bien sûre, Céleste, murmura Julien, visiblement inquiet, qu’il
n’y ait point d’hérésie en ceci ?

— Absolument sûre, mon frère. J’aime trop ma sainte foi pour l’exa-
miner : c’est le refuge. . . je ne parle que d’après des choses mondaines ;
celles-là sont à nous, elles nous appartiennent comme le pays entier au
conquérant. . . Nous ne sommes pas du monde, nous n’en serons jamais ;
par conséquent, nous n’avons rien à ménager avec lui.

Ce grave et bel adolescent, qui avait raconté si sagement à sa petite
soeur la biographie classique de Mario Monteleone, cet écolier sérieux,
tout frais émoulu des leçons du frère Geronimo, éprouvait en ce mo-
ment un sentiment complexe. Il était tenté d’admirer sa soeur et compre-
nait maintenant pourquoi le vieux Geronimo parlait quelquefois à propos
d’elle des dames illustres qui avaient fait leur chemin dans la théologie,
dans la philosophie, dans les belles-leres.

Il était encore, au moins pour aujourd’hui, à l’âge où l’on admet la
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femme savante. Sa soeur lui apparaissait grandie subitement à la taille
d’une personne qui pourrait avoir, après sa mort, un article d’une demi-
page dans les dictionnaires historiques. Mais cee joie se mélangeait de
quelque dépit. Il avait pris la douce habitude d’être écouté comme un
oracle, et certes il le méritait par l’irréprochable régularité de sa conduite.
Mais voilà que sa soeur se dressait en face de lui et discutait sa légitime
suprématie. Elle se permeait même, cee fillee, de l’embarrasser à ce
point, lui qui allait bientôt être docteur, qu’il n’osait pas du tout donner
à la discussion les allures d’une bataille rangée, de peur d’être mis en
déroute.

Il était fort savant, ce bon petit Julien, et le digne frère bachelier Gero-
nimo n’était pas unmanchot comme le mépris inconsidéré de la signorina
pourrait vous le faire supposer ; mais la surprise ôtait à Julien une grande
partie de ses moyens, et, d’ailleurs, le syllogisme est une arme maladroite
et trop lourde qui s’émousse contre le sourire des fillees. Rien de terrible
comme ces petites folles qui s’avisent de raisonner !

On ne peut pas dire qu’il n’y eût pas çà et là quelque petite trace de
pédantisme sur ce ravissant minois, mais Céleste était si jeune !

Jusqu’à seize ans, je plaide expressément cee circonstance aé-
nuante : les petites demoiselles ont le droit de philosopher à tort et à
travers. C’est leur privilège de pensionnaire.

Du reste, ces deux enfants sont présentés ici au lecteur à l’heure pré-
cise de leur entrée dans la vie, à l’heure qui précède la transformation.

Julien, cependant, avait laborieusement étudié la thèse de sa soeur,
comme un élève en théologie qu’il était. C’était, dans toute la force du
terme, une leçon de dialectique qu’il prenait.

— Allons, dit-il tout à coup, suivant la série des arguments qu’il se
posait à lui-même, en admeant que nous soyons tous deux des types, tu
crois que, placés tout à coup au seuil de ce théâtre qui est le monde, mon
aention à moi se concentrerait sur les jeunes hommes, tandis que toi, tu
n’examinerais bien que les jeunes filles. . .

Céleste leva sur lui ses grands yeux pensifs. Il y avait longtemps que
son esprit plus leste avait franchi l’obstacle où s’arrêtait son frère.

— Tu raisonnes toujours selon le système Geronimo, murmura-t-elle
en souriant ; aussi tu fais fausse route. . . La logique est l’art de se tromper.
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— N’as-tu pas dit ?. . . commença Julien.
— J’ai dit qu’il me suffisait pour connaître le monde, de voir une jeune

fille dans le monde. . . peut-être même de voir une jeune fille du monde
hors du monde.

— Par la même raison, il me suffirait à moi de voir un jeune homme
dans le monde. . .

— Ou même un jeune homme du monde. . . pourvu que tu regardasses
bien, avec tes propres yeux qui sont bons, et non point avec ces besicles
menteuses qui font voir aux savants des étoiles en plein midi.

— De telle sorte, conclut l’imperturbable Julien, qu’étant donné ton
axiome ainsi formulé, on ne voit bien en dehors de soi que son sem-
blable. . . on ne juge bien les faits extérieurs qu’en les rapportant à son
semblable.

— Ô Geronimo II ! s’écria Céleste en riant.
— De telle sorte, dis-je, poursuivit l’écolier, que l’appareil le plus par-

fait que nous puissions trouver pour voir le monde à nous deux consis-
terait en un frère et une soeur. . . quelque jeune comte et quelque jeune
comtesse. . . Je disséquerais le comte, tu anatomiserais la comtesse.

— Ce sont les équipages du comte Loredano Doria, dit une voix au-
dessous d’eux, qui voyage avec la comtesse sa soeur.

Julien eut la parole coupée. Le rire qui venait aux jolies lèvres roses de
Céleste s’évanouit. Ils se regardèrent et murmurèrent en même temps :

— Voilà qui est étrange !
Céleste ajouta :
— Le fils et la fille de ce Giacomo Doria. . .
Elle n’acheva pas. Mais, d’un commun mouvement, ils se levèrent et

s’élancèrent au grillage de la treille.
La treille de l’auberge du Corpo-Santo dominait la route qui passait

au-devant. Derrière, la maison carrée ouvrait ses fenêtres irrégulières. À
gauche était un petit jardin où causaient ensemble, en ce moment, le bon
Manuele et l’aubergiste. Celui-ci, grand gaillard pâle, maigre et brun, guê-
tré comme le moissonneur de Léopold Robert et portant sur sa forêt de
cheveux noirs un bonnet de laine bariolé, regardait de temps en temps
son compagnon avec inquiétude.

— Il rêve tout éveillé, le bonhomme, pensait-il.
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— On a vu, disait Manuele, qui le tenait par la manche, des avertisse-
ments sortir du tombeau !

— Oui, oui, répliqua l’hôtelier, il y a des gens ivres qui ont rencontré
feue la comtesse Maria rôdant parmi les herbes, au bras de Martorello. . .
Moi, je dors, les nuits où je ne fais pas la contrebande, quand les fièvres
me donnent la paix.

— Vous n’étiez pas le serviteur de Monteleone, vous, Pietro ?
— Non, non. . . je suis venu ici après la mort du brave homme. . . mais

je crois bien que l’auberge devait être meilleure du temps où l’on forgeait
le fer ici dans la vallée.

— Et dites-moi, Pietro, que pensez-vous de cela ?
— De quoi ? de la lere du défunt ?. . . reçue sept ans après son enter-

rement ?. . . Je pense que c’est bouffon, mon vieux camarade, et que vous
ne ferez pas fortune avec cela !

Manuele baissa la tête.
—e dit-elle, la lere ? demanda l’hôtelier, dont la curiosité perçait

sous sa feinte insouciante.
— Ce ne sont pas mes secrets, répondit Manuele.
— Ce que j’en demande, fit Pietro, c’était pour vous donner un

conseil. . . mais je m’en bats l’oeil, mon vieux camarade. . . Vous avez là
deux jolis enfants, voilà ce qui est certain. . . meez-moi le garçon dans le
militaire. . . mariez la fille à quelque honnête bourgeois de Cosenza. . . et
vous vivrez tout doucement.

Manuele l’arrêta court en lui serrant le bras.
— Voulez-vous me prêter une pelle et une pioche, Pietro ? demanda-

t-il brusquement.
Celui-ci le regarda en dessous et répondit en se touchant le front :
— Du diable si vous n’avez pas quelque chose de fêlé là-dedans, père

Manuele ! Je vous prêterai ma pelle et ma pioche tant que vous voudrez. . .
mais vous voilà pâle comme un fiévreux le lendemain de l’accès. . . montez
avecmoi et prenez un verre de vin de Sicile pour vous réchauffer le coeur !

C’était une bonne âme que ce Pietro, l’hôtelier. On l’avait expulsé du
pays d’Otrante, où il tenait une auberge de contrebandiers de l’autre côté
de l’Apennin. Chacun, en ce monde, suit sa vocation. La contrebande est
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métier noble sur les côtes de la Calabre, presque aussi noble que le brigan-
dage. Entre la montagne et le Martorello, il n’y avait de différence pour
Pietro que dans la fièvre quarte. Mais on vit avec ces fièvres avant d’en
mourir. Pietro prit Manuele sous le bras et le fit entrer dans l’osteria. Il
descendit lui-même à la cave. Manuele, resté seul, étendit sur la table sa
lere jaune et froissée. Il se prit à la relire aentivement.

— C’est bien son écriture, disait-il en lisant. Je ne lui ai jamais désobéi
de son vivant. . . e sa volonté soit faite encore après sa mort !

—i avons-nous là ? cria dans la cour Pietro remontant de la cave.
Deux gendarmes à cheval paraissaient au coude de la route. L’auber-

giste, au lieu de rejoindre son hôte, vint sur le pas de la porte. Ce n’était
pas tous les jours qu’il arrivait des aubaines à l’osteria du Corpo-Santo !
Deux gendarmes entraient dans la cour. Derrière eux venaient deux ca-
valiers portant une brillante livrée et armés jusqu’aux dents. Puis c’é-
tait une calèche de voyage à quatre chevaux, sur les coussins de laquelle
un jeune couple indolent reposait. Après la calèche, deux cavaliers en-
core, une voiture de suite, et, enfin, deux autres gendarmes, la carabine
au poing. Céleste et Julien ne parlaient plus. Leur âme était dans leurs
yeux. Tous deux restaient de bonne foi sous l’impression de la fantasque
théorie développée par la gentille écolière du classique Geronimo : Julien
regardait le comte Lorédan Doria, Céleste dévorait des yeux la comtesse
Angélie.

Sait-on comment ces choses arrivent, indépendamment de toutes les
théories anciennes ou nouvelles, académiques ou de fantaisie ? En regar-
dant le comte, ce fut la comtesse que vit notre sage et savant Julien. Cé-
leste, qui croyait examiner la comtesse à la loupe, rencontra au-devant de
sa prunelle le noble et charmant visage du comte Lorédan. C’était vrai-
ment comme dans les contes de fées. Ils avaient évoqué la vision ; la vi-
sion, docile, apparaissait. Pourquoi ne songeaient-ils plus déjà ni l’un ni
l’autre à cee froide étude que devait faciliter cet appareil humain,pour
employer l’expression de Julien ?

L’appareil était parfait et tel qu’ils l’avaient souhaité ; c’était un jeune
homme et c’était une jeune fille, le frère et la soeur ; non seulement du
monde, mais de cee race d’élite qui plane au-dessus du monde et que le
monde envie ; nobles parmi les plus nobles, riches entre les plus opulents,
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l’orgueil de la cour, la fleur du royaume !
Autrefois, avant les guerres de la Révolution, les Napolitains disaient :
— Après Bourbon, Monteleone ; après Monteleone, Doria !
Mais, tandis que cee grande race de Monteleone tombait et mou-

rait, Doria grandissait encore, grandissait d’autant plus, que l’héritage de
Monteleone lui venait par droit de parenté. Il n’y avait plus de Monte-
leone, et l’on pouvait dire maintenant :

— Après Bourbon, Doria !
La calèche descendait lentement la pente douce qui terminait la

rampe. Un instant, elle disparut presque dans l’ombre d’un mamelon que
la route coupait à pic, et dont le sommet, faisant face à l’osteria, se couvrait
d’une chevelure de ronces et de quelques jeunes hêtres inclinés au-dessus
de la voie. Le jour baissait, quoique la ligne de l’horizon restât rouge et
comme enflammée. and la calèche sortit de l’ombre, Julien poussa un
grand soupir et se redressa involontairement ; Céleste devint toute pâle.
Sous la treille, en dehors, les gens de l’auberge disaient :

— Ils viennent de Palerme et ils vont à Naples.
— Le roi veut les marier tous les deux le même jour !
— Le roi a partagé entre eux deux également les domaines de Mario

Monteleone.
Julien et Céleste échangèrent un muet regard. Les gens de l’auberge

disaient encore :
— Le Doria de Rome leur donne tous ses palais et tous ses châteaux. . .
Ils n’en avaient donc pas assez, de châteaux et de palais à Naples, à

Palerme, dans l’Abruzze, dans les Calabres, en Sicile et partout !
elques bonnets volèrent au vent.
— Evviva ’I conte Doria !. . . Evviva la contessina !
Lorédan sourit et salua. Un soupir profond souleva la poitrine de Cé-

leste. Angélie agita sa main blanche et inclina la tête paresseusement.
Julien appuya ses deux mains contre son coeur ; ses yeux s’agrandirent
malgré lui, et sa taille se redressa soudain fièrement comme s’il eût été
un autre homme. À voir le feu qui, tout à coup, s’alluma dans sa prunelle,
vous n’auriez point reconnu le pâle séminariste.
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CHAPITRE VII

Comte et comtesse

C’,  LDoria, un de ces admirables types de la beauté
romaine qui ont évidemment inspiré l’école d’Italie. Il y a dans
l’ensemble de ces lignes une sérénité si haute, qu’on songe invo-

lontairement à Dieu fait homme. La beauté d’Italie, c’est la beauté douce,
majestueuse, presque divine.

Lorédan, comte Doria, pouvait avoir vingt-huit à trente ans. Les
masses bouclées de sa merveilleuse chevelure noire se séparaient sur son
front blanc et pur. Ses yeux ombragés, profonds et limpides à la fois, lar-
gement fendus, mais fatigués déjà par le plaisir, donnaient à l’âme, quand
il souriait, cee sensation d’harmonie que fait naître une belle voix mâ-
lement vibrante, ou le son lointain de l’orgue, que font naître aussi ces
arômes sévères et doux dégagés par l’ombre des grands bois. Il est malaisé
de peindre ce mélange héroïque de noblesse et de force qui est la séduc-
tion même. Nos hommes du Nord n’ont point cela. Mais songez que, sous
le soleil des tropiques, des arbres géants, robustes comme nos chênes,
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portent à cent pieds de terre des guirlandes de fleurs plus blanches que
nos lys, plus roses que nos roses, plus bleues que nos volubilis d’azur. . .

Ce qu’il faut renoncer à dire, c’est le charme exquis, la grâce déli-
cieuse de la jeune fille qui était assise auprès de Lorédan sur les coussins
de la calèche. Elle avait dix à douze ans de moins que son frère. C’était
une rieuse et une rêveuse. Il semblait qu’elle eût écrit au front, avec des
rayons, ce divin nom d’Angélie qui fait songer aux poèmes du ciel. Ses
traits répétaient plus délicatement, mais avec une correction suave et in-
finie, le dessin altier des traits de Lorédan. Elle était grande comme il
était grand. Sa taille avait ce chaste et voluptueux abandon de la vierge
créole. Ses cheveux châtains, aux reflets doucement perlés, tombaient en
masses opulentes le long de ses joues pâlies par la fatigue du voyage. Ses
yeux, frangés de longs cils recourbés et noirs comme le jais, avaient cee
nuance bleue, obscure et franche comme la voûte du firmament dans les
nuits d’été sans lune ; cee nuance qui noie les rayons plus profondé-
ment que le brun lui-même, pour les restituer en une gerbe de fugitives
étincelles aux moindres caresses du sourire. Son nez droit gardait la ligne
grecque des ancêtres génois ; sa bouche, un corail ciselé, montrait, dès
qu’elle parlait, une rangée de perles délicates à miracle, et dont chacune
semblait une touche de ce clavecin mélodieux qui était sa voix.

Ce n’était pas une madone ; il y avait pour cela trop de gentillesse can-
dide, trop de naïve mignardise dans sa souveraine beauté ; c’était l’ange
des blondes et chères amours, la femme enfant, celle qu’on voudrait abri-
ter nuit et jour sous son aile pour la garder du brutal contact des choses
d’ici-bas. Et c’était aussi la fille des jours modernes, la grande dame en
bouton, l’échantillon parfait et choisi de tous nos raffinements, de toutes
nos élégances. Il fallait ne pas la voir cee heureuse enchanteresse. Dès
qu’on l’avait vue, le coeur blessé gardait sa ravissante image.

Julien, ce pauvre enfant solitaire et neuf à toute violente impression,
la regardait bouche béante. Il éprouvait cee sensation enivrante de l’-
homme qui naît à quelque sphère inconnue. Sa poitrine s’élargissait dans
son humble soutanelle. Ses tempes baaient ; des éblouissements lui pas-
saient devant les yeux.

Tandis que la calèche franchissait au pas le seuil de la cour, Angélie
leva par hasard son regard vers la treille. Julien fut un instant à ne plus
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sentir son coeur. Il mit ses deux mains au-devant de son visage pour se
cacher. Il eut frayeur et honte. Il se retint au grillage pour ne point se
laisser aller à la renverse. Elle parla. Ce fut un nom propre qui tomba de
ses belles lèvres nonchalantes ; un nom qui rendit Julien jaloux jusqu’à la
détresse ; un nom qui devait rester gravé dans sa mémoire, sa vie durât-
elle un siècle. Angélie avait dit :

— Le prince Coriolani. . .
Ce n’est rien, un nom, et c’est tout, cependant. Il y a des noms qui

sont un roman ou un tableau, des noms qui répandent un parfum, ou qui
sonnent comme la note éclatante d’un cor. Il y a des noms sous lesquels
on ne peut mere ni la vieillesse, ni la laideur.

On se trompe parfois, mais l’étonnement qu’on éprouve, le désillu-
sionnement qui vous blesse, sont encore un hommage à la virtuelle sincé-
rité de l’impression première. Courroux si l’on désirait, allégresse si l’on
craignait ; il y a surprise comme à l’instant où cee sylphide, vue par-
derrière et à qui l’imagination prêtait de si doux charmes, se retourne et
vous montre un visage de cinquante ans.

Julien vit ce prince Coriolani la tête haute, l’éclair aux yeux : beau
comme un héros ou comme un bandit. Ces deux choses ne dièrent pas
tant qu’on pourrait le croire dans les imaginations italiennes. Un héros,
Angélie avait souri en prononçant ce nom si harmonieux dans sa bouche.
Un bandit, Julien avait fermé les poings et songé pour la première fois
qu’à son âge d’autres jeunes gens avaient une arme au côté. Il le détestait,
ce Coriolani. Il eût donné dix ans de sa vie rien que pour le voir !. . .

Céleste n’avait pas fait comme son frère. Au premier regard jeté sur
le comte Lorédan, ses yeux s’étaient comme éblouis. Mais elle le voyait
encore, elle le voyait mieux à travers sa paupière close. L’émotion qu’elle
ressentait lui causait un véritable effroi. Elle ne l’eût pas vendue au prix
de tout l’or du monde !

Ils furent longtemps ainsi tous les deux immobiles et muets. Céleste
pensait :

— Celui-là ne peut être le fils d’un traître !. . .
Et Julien se disait :
— SiManuele avait accusé GiacomoDoria, je ne croirais pasManuele !
Mais leur émotion ne prenait pas sa source principale dans ce fait

84



Les Compagnons du Silence I Chapitre VII

fortuit : la part indirecte que le père de ce beau jeune homme et de cee
jeune fille avait eue à l’histoire récemment racontée.

Le comte et sa soeur étaient entrés dans l’osteria depuis plusieurs mi-
nutes. On entendait les bruyantes allées et venues des domestiques em-
pressés. Enfin, Julien releva les yeux sur Céleste.

—’as-tu donc ?. . . dit-il à voix basse.
Elle tressaillit comme si on l’eût surprise en faute.
— Ce que j’ai ? répéta-t-elle au hasard.
— Oui, dit Julien, qui la considérait avec une aention étonnée ; tu es

changée. . . tu es plus belle !. . .
C’était vrai. L’éveil est une beauté. Mais c’était vrai surtout pour Ju-

lien, dont l’oeil s’allumait pour la première fois, et dont la taille redressée,
prenait, à son insu, de mâles allures. Aussi Céleste, le contemplant comme
si elle ne l’eût jamais vu, laissa-t-elle échapper ces paroles :

— C’est toi qui es beau, Julien !. . . mais cet habit ne te va plus !
Julien pensait justement aux grâces nouvelles qu’une coiffure moins

sévère merait sur le joli front de sa soeur. Il y eut encore un silence. Tous
deux regardaient descendre de la seconde voiture les valets et suivantes.
Des caves au grenier, l’osteria était en l’air.

— Eh bien, Céleste, dit Julien, tu as eu ce que tu voulais ?
— C’est vrai, répondit la jeune fille.
— À travers tant de beauté, tant d’opulence, tant de noblesse, as-tu

entrevu le monde, Céleste ?
La poitrine de la charmante puritaine se gonfla, ses paupières bat-

tirent.
— Oui, dit-elle, j’ai entrevu le monde. . . Et toi ?
—Moi, je ne sais, ma soeur. . . Il y a de perfides tentations. . . J’ai deviné

le paradis sur terre.
— Le paradis, n’est-ce pas, s’écria Céleste avec vivacité, ce serait d’être

lui ?. . .
Julien ne répondit pas. Peut-être n’avait-il pas saisi le sens de ces pa-

roles.
— Te figurais-tu, ma soeur, reprit-il pourtant, qu’il put exister un être

aussi parfaitement beau ?
— Jamais je ne l’aurais cru, mon frère.
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—Ce regard. . . ces gracieuses élégances. . . ce sourire dont nulle parole
ne peut dire le charme. . .

— Et cee fierté indolente !. . . et cee auréole de poésie !. . . ce front
pensif et blanc comme celui d’une statue, sous cee chevelure de soie,
plus noire que l’ébène. . .

Julien releva sur sa soeur une oeillade sournoise.
— Tu parles du comte Lorédan Doria ? murmura-t-il.
— Et de qui donc parlerais-je ? demanda naïvement Céleste.
— Tu avais dit, balbutia Julien, tu dois bien te souvenir de cela, petite

soeur, tu avais dit : « Si tout à coup nous avions devant les yeux un jeune
homme et une jeune fille, un frère et une soeur, de ceux-là que Dieu a
comblés de toutes les joies terrestres, de ceux-là qui brillent dans lemonde
et qui résument en eux les bonheurs du monde, je devinerais le monde
rien qu’en regardant la soeur. »

— C’est encore vrai, prononça tout bas Céleste ; mais n’as-tu regardé
que le frère ?

— Hélas ! répondit Julien bonnement, de nous deux tu es le philo-
sophe, petite soeur. . . Moi, je n’ai même pas vu le frère. . .

— Et moi, je n’ai vu que lui ! soupira la jeune fille rouge comme une
cerise.

Elle s’interrompit et saisit brusquement la main de Julien, qu’elle posa
sur son coeur.

— Sens cela ! dit-elle.
Son coeur sautait dans sa poitrine.
— C’est comme le mien, dit Julien tristement.
— Et sais-tu ce qu’il crie, mon coeur ? reprit la fillee. Richesse, no-

blesse. . . splendeur !
— Ah ! fit Julien, ce n’est pas cela que dit le mien !
—e dit-il ?
Julien avait les deux mains sur sa poitrine. Il baissa la voix et mur-

mura :
— Amour !. . .
Céleste se jeta dans ses bras et le baisa. Ils pleuraient tous deux comme

de pauvres enfants qu’ils étaient. Notez que de moins innocents auraient
exprimé autrement leur pensée. L’innocence dit toujours le mot vrai.
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— Frère chéri, murmura Céleste en sanglotant, richesse, noblesse,
grandeur. . . c’est ce qui est entre eux et nous !

Julien la pressa sur son coeur.
Derrière eux, sous la treille, un bruit léger se fit ; ils se retournèrent

effrayés. Manuele était debout à quelques pas de la table où ils avaient
pris leur repas. Il tenait à la main une pelle et une pioche.

— Richesse, noblesse, grandeur ! murmura-t-il, car il n’avait entendu
que ces mots. Pauvres enfants ! qui vous a donc appris à jalouser cela ?

Céleste et Julien restaient immobiles et les yeux baissés. Manuele,
d’ordinaire si calme et si doux, semblait en proie à une agitation extraor-
dinaire. Son visage peignait une sorte d’exaltation fiévreuse.

— Après Bourbon, Monteleone ; après Monteleone, Doria, prononça-
t-il entre ses dents serrées ; ces gens ne viennent qu’en troisième ligne !

Il s’approcha et vint baiser Céleste au front.
— Oui, oui, dit-il comme on rêve tout haut, grandeur, richesse, no-

blesse ! L’oiseau dont on n’a pas coupé les ailes s’envole un jour et va
chercher l’azur du ciel. Il ne faut qu’un instant pour qu’Achille déchire
avec dédain sa tunique de femme. Les temps sont peut-être venus. . . Ceux-
là qui voyagent avec fracas sont bien nobles et sont bien riches. . . Il y en
a d’aussi nobles qu’eux. . . Il peut y en avoir d’aussi riches !. . .

Son second baiser fut pour Julien.
— Tu ferais un beau comte ! murmura-t-il encore. Regarde-moi, Cé-

leste. . . J’ai vu bien des princesses. . . tu as les yeux d’une reine. . .eDieu
nous aide, enfant !. . . les vieux troncs refleurissent chaque printemps. . .
J’ai rencontré des Doria qui demandaient leur pain sur les routes. . . On
monte souvent sur les trônes en revenant de l’exil. . . J’ai regardé long-
temps, à Ferrare, le tableau merveilleux qui représente la roue de For-
tune. Ceux qui ont noblesse se couchent misérables parfois et s’éveillent
grands. . . Dormez, enfants, la Providence veille !

Sa main s’étendit sur eux en un geste de bénédiction. Sa figure avait
une expression solennelle, presque inspirée. Il s’éloigna lentement et des-
cendit les degrés de la treille sans se retourner. Céleste et Julien avaient
la tête baissée. Loin d’exalter leur courage, les paroles du vieillard les fai-
saient rentrer en eux-mêmes. Ce n’était pas la première fois qu’il leur
tenait de ces discours étranges. Il avait beaucoup souffert ; la souffrance
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affaiblit l’esprit.
Parfois le frère et la soeur avaient regardé avec frayeur ce front dé-

pouillé, ces yeux tour à tour étincelants et mornes. Ils n’avaient jamais osé
se le dire, mais tous deux avaient la même pensée ; la raison du pauvre
Manuele chancelait à de certaines heures, et il prenait je ne sais quels
rêves pour des souvenirs.

Le bruit et le mouvement cependant augmentaient dans l’osteria du
Corpo-Santo. Pietro, l’hôtelier, avait mis de côté sa chère paresse et se
multipliait. Il s’agissait de préparer le souper de Leurs Excellences, de
Leurs Altesses, si mieux vous aimez ; en Italie, les titres ne coûtent rien.
Pour peu que Leurs Altesses en eussent témoigné le désir, on leur eût
donné de la Majesté. C’est toujours le pays de ces empereurs qu’on faisait
dieux de leur vivant, quie à leur couper le cou pour les faire jouir plus
vite de l’immortalité.

Leurs Excellences étaient fort lasses. On nourrissait le légitime espoir
que Leurs Excellences coucheraient au Corpo-Santo, au lieu de gagner la
ville de Monteleone. Or, quel honneur pour l’osteria ! Le comte Lorédan
et la comtesse Angélie n’étaient pas du tout des étrangers dans le pays.
Bien que Naples fût leur résidence habituelle et que le Doria de Rome leur
eût laissé d’immenses domaines dans la province de Palerme, en Sicile, on
pouvait aussi les mere à la tête des seigneurs terriens de la Calabre Ul-
térieure deuxième. Seuls les Monteleone avaient possédé plus de terres
et plus de châteaux, au temps de leur splendeur. Mais il n’y avait plus de
Monteleone, et personne désormais, entre Cosenza et Reggio, ne pouvait
le disputer aux Doria, qui avaient hérité des Monteleone eux-mêmes. Il
serait presque vrai de dire, du reste, que le jeune comte et la jeune com-
tesse, qui avaient perdu leur père depuis peu, ne savaient pas bien au juste
le compte de leurs possessions. C’était affaire au seigneur intendant géné-
ral qui menait vraiment un train de prince. Les intendants particuliers des
Calabres, de la Sicile et de Rome étaient aussi des hommes d’importance.

Il s’en fallait de beaucoup que l’osteria du Corpo-Santo fût un pa-
lais. C’était néanmoins une maison bâtie en bonnes pierres et possédant
plusieurs terrasses, comme presque toutes les habitations de l’Italie mé-
ridionale. L’une de ces terrasses régnait sur la cour, et, tournant l’angle
sud-ouest du bâtiment principal, avait vue sur la mer yrrhénienne par
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une coulée. Ce fut là que Lorédan et Angélie s’installèrent pour prendre
leur repas du soir. Ils étaient tous deux de charmante humeur et décidés
à prendre tout en bonne part dans ce campement.

Tous ceux qui avaient eu l’honneur de contempler Leurs Excellences,
disaient que la contessina avait déjà ri une douzaine de fois comme une
folle, et que le comte Lorédan s’était pris à chanter une ariea de Sacchini
en allumant une cigaree. Certes, il était impossible de voir deux Altesses
plus gaies. Les valets étaient bien autrement fiers, et les caméristes avaient
bien plus de hauteur. C’est, du reste, la règle. Ils arrivèrent sur leur ter-
rasse en causant et en riant. L’eau fraîche avait baigné les tempes d’An-
gélie, qui avait laissé au fond du calessosa somnolente langueur. Elle était
vive, elle était heureuse. Elle donnait son front au vent parfumé du soir.
Elle était belle comme le bonheur de la jeunesse.

Par respect pour Leurs Excellences, la cour fut évacuée, et le branle-
bas se confina dans la maison. Angélie et son frère étaient réellement
seuls, si l’on fait abstraction de Céleste et de Julien, oubliés derrière la
treille. i donc eût pensé à ces deux pauvres enfants dans un moment
aussi solennel ? La treille n’eût pas été assez épaisse pour les cacher, si
ce monticule dont nous avons parlé, et qui se couronnait d’une sorte de
taillis, n’eût jeté devant soi une ombre déjà profonde, tandis que la ter-
rasse, blanche et découverte, restait vivement éclairée par les derniers
rayons du couchant.

On ne voyait plus ni cavaliers armés ni gendarmes ; mais on les en-
tendait encore, aablés qu’ils étaient dans la salle basse de l’auberge. Les
cavaliers avaient laissé leurs pistolets et leurs ceintures au-devant de la
porte de l’écurie, où les palefreniers prenaient soin de leurs chevaux. Les
carabines étaient appuyées le long du petit mur de la treille, en dehors,
derrière la table où Céleste et son frère étaient encore assis. Ils avaient mis
tous deux leurs sièges contre le grillage, où couraient de rares et larges
feuilles de vigne, pendant aux vieux ceps tordus, comme dans ces guir-
landes capricieuses mais sobres qui tournaient autour de l’anse des vases
antiques. Ils étaient silencieux. Ils regardaient. Lorédan et Angélie par-
laient, mais on ne les entendait pas.

Parfois le sourire d’Angélie se reflétait sur les lèvres pâles de Julien
comme en un miroir. D’autres fois, ce sourire amenait sur le front du
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jeune homme un nuage de tristesse. and le regard distrait de Lorédan
passait au-dessus de la treille, Céleste retenait son souffle. Vous eussiez
dit, en voyant ces deux enfants, des espions payés pour surveiller, l’oreille
et l’oeil aux aguets. De quoi parlaient-ils, ce comte et cee comtesse ? De
leurs plaisirs brillants et bruyants ? de bals, de fêtes ? ou, peut-être, de
ceux qu’ils aimaient ? ’elles devaient être belles, leurs fêtes ! Et que
d’adoration autour d’eux ! Tout à l’heure on avait dit : « Le roi veut la
marier ! Coriolani ! le prince Coriolani ! » C’était celui-là sans doute que
devait épouser Angélie. Ainsi pensait Julien.

Aucun nom de femme n’était tombé des lèvres de Lorédan ; mais Cé-
leste avait-elle besoin d’un nom pour être triste ? Ne devinait-elle pas une
guirlande de houris autour de ce sultan ? Comment exprimer cela ? Il y
avait pourtant du vrai dans la fameuse théorie de notre petite Céleste.
Il est bien certain qu’on ne peut donner le nom d’amour au trouble pas-
sionné qui lui faisait bare le coeur. Lorédan était le prétexte de ce trouble,
dont le foyer était Céleste elle-même. Elle devait peut-être aimer Lorédan.
Mais, à cee heure, Lorédan n’était que la pierre qu’il faut pour permere
à l’acier de produire l’étincelle. Derrière Lorédan était le monde.

Céleste ne s’était trompée qu’en un point : elle avait vu le monde sous
un miroir magique qui était le frère et la soeur. L’erreur n’était pas dans
le sexe.

Pour Julien, la chose avait été tout autre. Julien avait été frappé d’un
coup de foudre, Julien aimait. Il est facile d’observer cee différence entre
l’homme et la femme. L’homme, plus naïf, aime du premier coup. La pas-
sion naît en lui d’un seul jet, et tend plutôt à décroître après ce grand
éblouissement de la première vue. Chez la femme, chez la jeune fille sur-
tout, l’impression produite se complique aussitôt d’un retour égoïste. Ce
mot, dans le langage commun, implique un blâme ; ici, non. Il exprime
uniquement l’action du moi,que cee action s’appelle prudence ou pu-
deur. La raison de cee différence est providentielle. Dieu a voulu que
la femme se défendît. Il faut l’âge ou l’abâtardissement pour user de cet
instinct. La femme que la première impression entraîne sans retour ni cir-
cuit se fait homme. Julien aimait. Céleste allait aimer. Julien souffrait déjà
par le coeur. Il ne voyait que l’idole. Céleste, émue aussi profondément
que lui, voyait le paradis où trônait son dieu ; paradis, hélas ! entouré de
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barrières infranchissables ! Et, tandis que le pauvre Julien devinait, sur la
bouche belle et rieuse d’Angélie, devinait sans cesse ce nom de Coriolani
qui lui brûlait le coeur, Céleste faisait un rêve. Ce rêve s’exprimait par
trois mots : noblesse, grandeur, richesse.

C’était une belle soirée d’automne, calme et rafraîchie par la brise de
mer. Tout à coup les yeux de Céleste et ceux de Julien se détournèrent
à la fois de la contemplation qui les absorbait. Un éclair venait de les
frapper à l’improviste. elque chose brillait au sommet du monticule
coupé à pic par la route de Monteleone. Ce monticule tranchait en noir
sur le ciel carminé. Les broussailles, détachées comme une dentelle, fran-
geaient la crête de la colline. Au-dessus d’elles, se balançaient à la brise,
comme des découpures d’ombres chinoises, les clairs branchages des bou-
leaux et la feuillée plus lourde des hêtres. On devinait derrière la colline
cee lumière rosée qui éclairait si vivement la terrasse où Lorédan et sa
soeur souriaient à ce beau ciel. C’était du sein des broussailles que l’éclair
avait jailli. Une lueur rouge et fugitive, semblable à celle que les enfants
espiègles envoient au loin avec un miroir. Céleste et Julien regardèrent
en même temps le point d’où la lueur était partie. Ils ne virent rien d’a-
bord qu’un imperceptible mouvement dans les ronces ; ce mouvement-là
même devait échapper au jeune couple, assis sur la terrasse régnante, à
cause de l’éclat du ciel qui meait le sommet de la colline dans une nuit
profonde. Mais, en regardant mieux, Céleste crut distinguer comme une
tête humaine dans le noir. Presque aussitôt après, un second éclair jaillit
des broussailles. Julien dit :

— Te souvient-il de ce chasseur de Catane dont le fusil double nous
semblait de loin un feu dans le taillis. . . Il était plus haut que nous. . . Le
soleil, que nous ne pouvions voir, frappait son arme en dessous.

— Il y a deux hommes ! interrompit Céleste.
Julien ne poursuivit point son explication scientifique. Il mit sa main

en visière au-dessus de ses yeux.
— Deux hommes armés. . . murmura-t-il.
Céleste se sentait trembler sans savoir encore pourquoi. Elle regardait

de toute la puissance de ses yeux, et pouvait distinguer maintenant deux
torses sortant à demi des broussailles.

—e feraient en ce lieu des chasseurs ? se demandait Julien.
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Celui des deux hommes qui était le plus en avant se retenait d’une
main au tronc d’un jeune bouleau pour ne point être précipité sur la pente.
L’autre était couché à plat ventre et semblait aendre que son compagnon
prît son assiee.

— Ce ne sont pas des chasseurs ! dit Céleste, qui avait de la sueur au
front.

Elle jeta autour d’elle un regard de détresse et vit les carabines des
gendarmes sous ses pieds. Julien s’était levé. Céleste lui ferma la bouche
avec sa main.

—N’appelle pas ! ordonna-t-elle tout bas et avec un calme étrange. Les
cavaliers et les gendarmes sont à table. Ils ont laissé leurs armes dehors. . .
Je sens que dans une seconde tout secours sera inutile.

Le front de Julien s’inondait de sueur. Un troisième éclair jaillit des
broussailles. C’était le plus avancé des deux prétendus chasseurs qui était
parvenu à prendre son aplomb et qui meait en joue. Il n’y avait pas à
douter. Les deux prétendus chasseurs visaient la terrasse. C’étaient des
assassins. Lorédan et Angélie avaient le verre aux lèvres et causaient en
souriant.

Céleste avait eu raison de fermer la bouche de son frère. Un cri devait
tout perdre. Voici pourquoi : entre le cri d’appel et la venue de l’escorte,
une minute devait s’écouler, une minute dont chacune des secondes suf-
fisait au crime commis. Julien s’appuyait, défaillant à la treille :

— Si je pouvais mere, murmura-t-il, ma poitrine au-devant de la
sienne !

— Tu peux faire mieux, dit Céleste, qui était pâle, mais qui ne tremblait
pas.

Elle saisit enmême temps, par les carreaux du treillage, le canon d’une
carabine. Elle mit l’arme entre les mains de Julien et acheva d’une voix
ferme :

— Tue-les !
Le jeune séminariste eut comme un vertige. Une troisième ombre se

dessina dans les buissons, parmi les ténèbres qui allaient s’épaississant.
Celle-là n’avait point de mousquet. On la vit frapper ses mains l’une
contre l’autre. Un signal sans doute.
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— Tuer un homme !. . . moi ! murmura Julien, dont les jambes trop
faibles ne soutenaient plus le poids de son corps.

L’ombre avait frappé deux fois.
— Si tu n’oses pas, donne ! s’écria Céleste, qui le dépassait de la tête

en ce moment.
Elle lui arracha des mains la carabine et en appuya le bout contre un

des barreaux de la treille. À l’instant même où l’ombre donnait le dernier
signal, la carabine partit entre les mains de la jeune fille. Un second coup
de feu répondit au sien comme un écho au sommet du monticule. Loré-
dan s’affaissa dans les bras de sa soeur, tandis que l’arme s’échappait des
mains de Céleste et qu’elle se laissait aller sur le sein de Julien.

Au haut de la colline une forme humaine se leva toute droite parmi
les broussailles. Un instant, on vit sa noire silhouee se détacher sur le
ciel. Puis elle chancela, cee silhouee sombre, et un homme vint tomber
mort, la tête la première, dans la poussière du chemin, à cinquante pas de
la treille. Celui-là n’avait pas tiré. Les gendarmes et les cavaliers amenés
par le bruit de la double détonation trouvèrent auprès de lui sa carabine
chargée. Ses deux compagnons, l’autre assassin et cee ombre qui avait
frappé les trois signaux, avaient disparu comme par enchantement. Loré-
dan avait une blessure à l’épaule. Julien pensait en fixant ses yeux ardents
sur Angélie qui l’entourait de ses bras :

— Au prix d’un coup mortel, je voudrais être à sa place !
Avant de tomber évanouie, Céleste avait vu la jeune comtesse rece-

vant Lorédan sur son sein, et son coeur avait murmuré :
— Ce n’est pas lui que j’ai sauvé !
À ce moment, la cloche du Corpo-Santo se prit à sonner le glas à toute

volée. Et, peu d’instants après, du fond de la vallée du Mortorello, le bruit
d’une explosion monta, semblable à la lointaine détonation d’un canon de
gros calibre. Le crépuscule devenait noir, l’escorte inquiète était rassem-
blée dans la cour. Chacun se demandait ce qui se passait aux alentours
cee nuit.

Sur la terrasse, une femme que personne n’avait vue entrer, apparut
soudain derrière le groupe formé par Lorédan et sa soeur, qui avaient ren-
voyé l’aubergiste Pietro et ses valets empressés. La blessure de Lorédan
était légère, il avait déjà repris ses sens. Cee femme, cee apparition,
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avait une robe blanche, et de longs cheveux noirs floaient sous un voile
autour de son front pâle. Elle resta tout au bout de la terrasse. On vit
sa main s’étendre vers les tours lointaines du couvent. On l’entendit qui
murmurait :

— Les enfants de Doria sont beaux. . . Où sont les enfants de Monte-
leone ?

Puis, d’une voix éclatante :
— Entendez-vous le son de cee cloche ?. . . Meez le harnais à vos

chevaux. . . La mort est ici aux alentours. . . L’ombre est pleine des poi-
gnards du silence. . . C’est la nuit du 15 octobre !. . .

n
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CHAPITRE VIII

La messe de la vingt-deuxième
heure

M   la vallée déserte quand il entendit la
double explosion. Il ne se retourna même pas. and le son
des cloches du couvent arriva jusqu’à lui, il se découvrit et fit

le signe de la croix. Plus tard, quand cee grande détonation fit trembler
le sol sous ses pieds, il pressa le pas.

— C’est la nuit du 15 octobre, disait-il, lui aussi ; on prie en accomplis-
sant la dernière volonté des morts !

L’obscurité était complète lorsqu’il arriva dans les ruines. Il ne fit
point comme Athol, notre aventurier, qui avait cherché si longtemps. Le
souvenir le guidait dans ce labyrinthe de décombres ensevelis sous l’-
herbe. Il alla droit au talus où Athol avait vu pour la première fois la
femme blanche. Son coeur baait bien fort, et c’était d’une voix trem-
blante qu’il se parlait à lui-même. Mais, si un rayon s’était fait tout à
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coup dans ces ténèbres, vous eussiez vu l’espoir illuminer cet humble et
bon visage.

— Oui, oui, se disait-il, aussi nobles et aussi riches. . . Il faudra comp-
ter. . . ce qui manque aux uns, les autres l’ont. . . Je savais bien, moi, que le
maître avait pensé à tout avant de mourir !. . .

En arrivant au talus, il planta sa pelle en terre et prit la pioche à la
main.

— Richesse, noblesse, grandeur !. . . prononça-t-il en donnant malgré
lui à sa voix un accent solennel, tout est là-dedans.

Mais un cri d’étonnement s’échappa de sa poitrine lorsqu’il vit devant
lui un trou béant et noir.

— On est venu ! s’écria-t-il. i est venu ?
Il entra brusquement dans ce réduit dont Athol avait franchi le seuil

avec une sorte de recueillement. L’odeur de la poudre était encore là-
dedans. La lune, qui s’était cachée sous un nuage, montra son croissant
d’argent, dont les rayons enfilèrent l’ouverture. La chambre basse s’em-
plit soudain de clarté. Il n’y avait point d’humidité, parce que le pavillon,
tout en marbre, était bâti sur une voûte. C’était une retraite charmante,
dans le style italien moderne. Les murs, ornés de guirlandes légères en
mosaïque, gardaient une fraîcheur singulière. Il semblait que l’artiste ve-
nait de mere la dernière main à leur délicate ornementation. Comme
il n’y avait ni peintures, ni dorures, rien n’avait souffert. Seulement, les
étoffes qui couvraient les lits, les crépines et les draperies, étaient blan-
chies et fanées. Il y avait quelque chose d’étrange à voir ces lambeaux
pendre, ternes et mouillés, parmi la sombre opulence des lambris. Un lit
nuptial et deux berceaux, nous avons dit cela déjà, formaient tout le mo-
bilier de cee chambre. Pour avoir tardé à venir, l’impression produite
sur Manuele n’en fut que plus violente et plus profonde. Il tomba sur ses
genoux, et ses yeux s’inondèrent de larmes.

— atorze ans écoulés ! murmura-t-il ; au lieu de la jeunesse, de la
beauté, du bonheur, la mort !

Son regard était fixé sur le lit avec une sorte de stupeur. Il tira de
son sein un papier qu’il déplia lentement. Il était en face de l’entrée, et la
lumière de la lune tombait d’aplomb sur l’écriture, par-dessus son épaule.
Il lut :
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— « . . . Nul n’est entré en ce lieu depuis le jour où tout mon bonheur
périt à la fois. La porte fut murée sur le lit de Marie, et les deux pauvres
berceaux vides. . . »

Manuele s’arrêta, parce que ses larmes l’aveuglaient. Il se releva tout
à coup, pris d’un frémissement.

— Mais quelqu’un est venu ! s’écria-t-il.
Un instant, il l’avait oublié, tant les souvenirs du passé lui avaient

étreint fortement le coeur. Son regard fit le tour de la chambre souterraine.
Dans ce regard, il y avait plus d’espoir que de crainte.

— Ceux qui sont venus, pensa-t-il, ne savaient pas le secret. . .
Il consulta encore le papier qu’il tenait à la main :
— « . . . À la tête du lit, murmura-t-il en lisant, le troisième panneau,

celui qui porte à son centre l’écusson de Monteleone avec la devise. . . »
Il n’y avait pas à s’y tromper. Tous les panneaux étaient semblables,

excepté celui-là, qui avait, outre son léger encadrement de mosaïque, un
écu entouré du grand cordon de la Toison d’or. L’écu était d’azur au coeur
d’or, transpercé de deux épées de même en sautoir,avec cee devise : Agere,
non loqui.

Manuele posa son doigt sur l’écusson qui occupait le centre du pan-
neau et opéra une pression. Le panneau bascula aussitôt et montra une
cavité carrée, en forme d’armoire, qui ne contenait rien qu’un coffret d’a-
cier ciselé. Manuele poussa un cri de joie et s’empara du coffret. La ser-
rure avait été brisée d’un coup de pistolet. Elle portait encore la trace de
la balle. Le coffret était vide.

— Holà ! Mariola ! folle ! cria une voix cassée au-dehors, as-tu fait ce
trou pour te cacher ?. . . Voyons, si tu reviens comme une bonne fille, tu
ne seras pas baue. . . mais, si tu me fais courir, prends garde à toi !

Un claquement de fouet très expressif accompagna ces dernières pa-
roles. C’était une vieille femme qui allait clopin-clopant dans les herbes,
la lanterne d’une main, le fouet de l’autre. Une vieille femme à la Rem-
brandt : longue figure maigre, hérissée de cheveux gris, nez tranchant
qui descendait par-dessus la bouche déprimée jusqu’au menton taillé à
la poulaine ; petits yeux gris clignotant derrière une broussée de sourcils
révoltés. Elle s’arrêta devant l’ouverture de l’ancien pavillon de plaisance.

— En vérité, murmura-t-elle, voilà un lit qu’on peut emporter, s’il n’est
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pas trop lourd. . . J’ai passé bien souvent par ici sans me douter qu’il restât
quelque chose. . .

Elle s’interrompit en un rire lassé ; puis elle ajouta :
— La Mariola est capable de s’être endormie en pleurant sur les deux

berceaux.
La lumière de sa lanterne éclaira tour à tour les recoins de la chambre.

Elle ne vit rien. On eût dit qu’elle avait peur d’entrer.
— C’est son glas qu’on tinte là-haut. . . murmura-t-elle ; je n’aime pas

sortir par ces nuits du 15 octobre. . . et la Mariola va me le payer. – Allons,
ma bonne fille, reprit-elle d’un ton mielleux, quand tu passes la nuit à
courir, tu sais bien que le travail ne va pas le lendemain. . . tu t’endors sur
ton rouet. . . Et, je le demande à Dieu, gagnes-tu le pain que tu manges ?. . .
Viens, Mariola, viens, viens !. . .

Elle aendit la réponse un instant. La réponse ne se fit pas.
— Vas-tu venir ! s’écria-t-elle en colère ; ou faut-il que je t’aille cher-

cher !
Le fouet menaçant claqua, mais la réponse ne vint point encore. La

vieille passa le seuil d’un pas trébuchant. Elle avait peur. La lanterne trem-
blait dans sa main. and elle fut au milieu de la pièce, elle aperçut une
masse sombre à demi cachée derrière la tête du lit. Elle s’approcha. C’était
un homme qui tenait entre ses mains crispées un coffret d’acier ouvert et
vide. L’homme était privé de sentiment et comme mort. La vieille s’ac-
croupit près de lui et dirigea l’âme de sa lanterne sur son visage.

— Mon neveu Manuele ! grommela-t-elle avec plus de surprise que
d’émotion ; j’ai donc bien de l’âge, puisque ceux que j’ai bercés sur mes
genoux sont maintenant des vieillards !

Elle habitait, cee vieille femme, une petite cabane perdue dans les
rochers à un mille de là, presque au sommet de la falaise qui séparait le
Martorello du rivage. Elle se nommait Berta Giudicelli. Elle avait été la
nourrice de Barbe de Monteleone, à qui elle avait gardé une affection de
mère. Elle seule avait eu le secret des espoirs de Barbe avant le mariage
du comte défunt ; elle seule avait eu le secret des pleurs et du désespoir
de Barbe, quand Mario Monteleone eut pris pour épouse une étrangère.
Cependant, elle témoigna dès l’abord à la nouvelle châtelaine un dévoue-
ment ardent et empressé. Ce fut elle qui brigua pour sa fille l’honneur de
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prêter le sein au premier-né de Monteleone. Lorsque, après la catastrophe
qui plongea la maison dans le deuil, l’espoir sembla de nouveau sourire au
maître des chevaliers forgerons, lorsque Maria des Amalfi lui eut donné
successivement un second fils et une fille, Berta s’empressa autour d’eux
comme Barbe elle-même.

Les enfants l’aimaient parce qu’elle savait de belles chansons et tous
les contes naïfs qui amusent la veillée villageoise. Elle les nommait ses
anges chéris et les airait tant qu’elle pouvait dans sa cabane. Personne
ne s’en étonnait. Chacun dans le pays adorait ces blonds chérubins, qui
étaient déjà bons et doux.

Ce jour où la tartane barbaresque croisa dans le golfe de Santa-
Eufemia, ce jour où disparurent à leur tour le second fils et la fille de
Maria des Amalfi, comtesse de Monteleone, on les avait vus jouer tous
les deux le matin au seuil de la maison de Berta. . .

Comme elle avait près de quatre-vingts ans, on lui avait laissé sa ca-
bane, lors de la dépopulation,comme on appelle en Italie ces brusques mi-
grations ordonnées par les gouvernements. Elle seule dans le pays avait
vu les beaux jours du Martorello. Les pêcheurs disaient que c’était une
sorcière. Ils disaient encore qu’elle avait en quelque trou profond de l’or
mal acquis : les trente deniers de la trahison.and elle était loin et qu’elle
ne les pouvait entendre, ils l’appelaient la femelle de Judas. Mais ils n’o-
saient pas refuser le caret fin qu’elle filait au rouet et qui leur servait pour
leurs engins de pêche.

Elle vivait seule. and elle allait porter son fil aux grèves, sa porte
restait close. Mais il y avait de vagues bruits dans le pays. Les contreban-
diers, une nuit qu’ils escaladaient la falaise, pour faire filer un chargement
de draps de France à travers le Martorello, avaient entendus qu’on se dis-
putait dans la cabane de Berta. La vieille menaçait. Un fouet claqua et
il y eut un gémissement, quelque chose de semblable à la plainte d’une
femme.

En outre, la quantité de carets qu’elle apportait aux pêcheries semblait
depuis longtemps trop considérable pour être le produit de son seul tra-
vail, eût-elle tourmenté son rouet nuit et jour. Mais ceux qui, par hasard,
avaient passé le seuil de sa cabane, l’avaient toujours trouvée solitaire.
Elle vivait misérablement. Elle achetait juste ce qu’il fallait de pain noir
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pour se nourrir elle-même. Il y a des vieilles gens qui parlent dans la so-
litude.

Les nouveaux habitants du village s’occupaient peu de cee octogé-
naire revêche et repoussante qu’ils ne connaissaient point. La frayeur su-
perstitieuse des hommes de lamer les tenait à distance, et Pietro, l’hôtelier
du Corpo-Santo, son plus proche voisin, était une moitié d’esprit fort qui
avait bien assez de ses fièvres. Berta était donc là, sur sa falaise, comme
au fond d’un désert. Elle faisait ce qu’elle voulait. Elle avait une esclave
au milieu d’un pays chrétien, une esclave qu’elle faisait travailler, à coups
de fouet, dans un trou. Et si, de temps à autre, la nuit, un passant égaré
rencontrait un fantôme dans la vallée, c’est que l’esclave de la vieille Berta
avait pris la fuite.

Il y avait des gens qui donnaient un nom à ce fantôme, et qui disaient
que Maria des Amalfi, comtesse de Monteleone, morte on ne savait où,
revenait les nuits et rôdait autour de ces ruines, où était le berceau de ses
enfants. Cee nuit, l’esclave avait rompu sa chaîne, et Berta la cherchait,
le fouet à la main. Berta laissa Manuele, étendu sans mouvement dans la
chambre de marbre, et sortit pour parcourir de nouveau les ruines. Elle
disait, en boitant parmi les herbes :

— Biens, Mariola, ma fille. . . viens, viens !. . .
Puis, parfois s’interrompant :
— Mon neveu Manuele est le dernier de la famille. . . J’ai vu cela tout

jeune. . . cela descendra en terre avant moi !. . .
Il était en ce moment un peu plus de neuf heures du soir. Les cloches

duCorpo-Santo se taisaient ; mais on voyait luire les fenêtres de l’église au
haut de la montagne. Sur la route, la calèche de voyage du comte Lorédan
et de sa soeur, recouverte maintenant et bien close, filait au grand galop
au milieu de l’escorte. Pistolets et carabines étaient armés.

Après ce qui s’était passé, le chef des gendarmes avait déclaré qu’il
n’y avait désormais de sûreté qu’à la ville, et Lorédan, malgré sa blessure
légère, s’était déterminé à partir.

Auparavant, néanmoins, le frère et la soeur s’étaient informés de ceux
qui leur avaient sauvé la vie. Au grand étonnement de l’honnête Pietro,
Julien et Céleste refusèrent de paraître devant Leurs Excellences. Encore
pouvait-on expliquer cela par la timidité ; mais Céleste et Julien refusèrent
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également une bourse pleine de ducats que Leurs Excellences leur fai-
saient offrir. Pour le coup, c’était de la folie, et Pietro vit bien que les
deux enfants avaient la cervelle à l’envers comme le vieux Manuele leur
père. Il songea en lui-même, l’honnête Pietro, que ce serait le comble de
l’insolence que de rapporter la bourse à Leurs Excellences. Aussi, pour
ne pas manquer au respect qui était dû au comte Doria et à sa soeur, il
s’administra leurs ducats.

Céleste et Julien suivirent longtemps des yeux la calèche au milieu du
nuage de poussière qu’elle soulevait sur sa route. and ils la perdirent
enfin de vue, au détour du chemin, Céleste jeta ses deux bras autour du
cou de son frère, qui restait immobile et morne.

—Mon Julien bien-aimé, dit-elle, j’ai versé le sang. . . est-ce assez d’une
vie entière pour faire pénitence ?

Julien était comme absorbé.
— Suis-je donc un homme !. . . murmura-t-il ; ma main a tremblé. . .

mon coeur a failli. . . Oh ! s’interrompit-il avec exaltation, Céleste, ma
soeur, tu as bien fait !. . . Si c’est un crime, je te l’envie !. . .

Céleste baissa la tête. Elle avait tant de pâleur sur les joues, qu’on eût
dit une morte.

— Tu m’aimes donc encore, fit-elle, et tu ne me repousses pas ?. . .
— Tu l’as sauvée ! s’écria Julien, qui la pressa contre son coeur.
Il y eut entre eux un long silence. Céleste priait. Julien passa la main

sur son front.
— Où était-il, ce prince Coriolani ? prononça-t-il tout à coup sans sa-

voir peut-être qu’il parlait.
Céleste le regarda, étonnée ; car elle n’avait jamais entendu ce nom.
—Ma soeur, reprit Julien, le sang aux tempes et l’oeil brûlant, si l’autel

était là, je prononcerais mes voeux à l’instant même !
— Je voudrais être au seuil du cloître, repartit Céleste, je le franchirais

sans hésiter !
— Dis-tu vrai ? s’écria Julien.
— Je dis vrai, répliqua Céleste.
— Les portes du couvent de Catane se rouvriront pour toi dès que

tu le voudras. . . et, quand je l’ai quié, Geronimo m’a dit : « Enfant, tu
reviendras, je t’aends !. . . » Veux-tu partir, ma soeur ?
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Céleste répondit en se levant :
— Je suis prête !
Ils se prirent par la main. Ils dirent en même temps, les deux pauvres

enfants au coeur blessé :
— Le monde est mauvais pour nous. . . nous avons besoin de Dieu !
Ugo, seigneur deMonteleone, avait bâti au XIIᵉ siècle ce monastère du

Corpo-Santo pour des reliques qu’il apportait de terre sainte. C’était un
de ces fiers couvents à créneaux et à tourelles, comme il en existe encore
quelques-uns dans l’Italie du Sud. Au Moyen Âge, les abbés du Corpo-
Santo avaient eu juridiction religieuse et temporelle sur une grande partie
du pays. La corporation religieuse s’était bientôt soustraite à l’autorité de
son fondateur, et les papes avaient plus d’une fois couvert de leur autorité
souveraine la révolte des moines vassaux. Néanmoins, le grand écusson
de Monteleone restait au centre du frontispice de pierre qui couronnait
le portail intérieur de l’église. Malgré le temps, on pouvait le blasonner
encore, parti qu’il était de Bourbon et de Montferrat, portant sur le tout
les armes des princes de Bénévent, et en coeur, sur le tout du tout, comme
disaient les anciens hérauts, les armoiries propres de Monteleone : d’azur
au coeur d’or, transpercé de deux épées du même en sautoir. Les supports
étaient deux lions. Autour de leur crinière s’enroulait la devise latine :
Agere, nonloqui.

On disait que, le 15 octobre 1815, Mario Monteleone avait été exécuté
au château du Pizzo, à neuf heures et demie du soir, une heure juste après
le roi Joachim Murat. Les cours et les cloîtres du couvent étaient tout
noirs. On voyait confusément, sur le parvis qui précédait l’église, une
foule sombre et silencieuse.

and le beffroi sonna l’heure fatale, neuf heures et demie, les portes
de l’église s’ouvrirent à deux baants, projetant de grandes lueurs dans
les cours. La voix de l’orgue s’éleva et dit les premières mesures de cee
gigantesque symphonie funèbre que le vieux maître Porpora composa,
rapporte-t-on, pour ses propres funérailles. Le son se prolongeait, grave et
doux sous les voûtes, pendant que cee foule muee, rassemblée naguère
dans la cour, montait les degrés du perron.

Le couvent avait été maintes fois restauré, amendé, embelli ; mais l’é-
glise restait et reste encore comme un des plus beaux types de l’architec-
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ture romane-byzantine de la fin du XIIᵉ siècle. Les peintures murales, la
polychromie des entablements et des frises, les arabesques des nervures et
des corbeaux, enfin toute cee struura pioresca,comme on appelait en
Italie le style importé de Constantinople par les Croisés, venait d’être res-
tituée par la munificence du dernier Monteleone. L’église semblait sortir
des mains de l’architecte.

C’était une vaste nef à voûte surélevée ou elliptique, soutenue par
deux rangs de pilastres énormes, auxquels se collaient des colonnes can-
nelées de cee forme régulièrement cylindrique, particulière à l’ordre by-
zantin. Les chapiteaux, variés à l’infini, depuis le dessein grossièrement
rappelé de la forme corinthienne, jusqu’au fouillis de feuilles bizarres,
de monstres sans nom, de palmes impossibles, de serpents sans fin, en-
lacés comme des parafes, avaient des dorures pleines, ressortant sur un
fond rouge obscur. Chacun des pilastres avait sa nuance générale qui,
différente par le fait, tombait en harmonie avec les pilastres voisins. Les
bas-côtés, percés de profondes chapelles dont les fenêtres hautes, en plein
cintre, aux archivoltes supportées par deux colonnes ioniennes, passaient
derrière le choeur et contournaient l’abside.

À l’étage supérieur, les fenêtres, réunissant ensemble deux arcs très
surélevés, renfermés dans un cintre commun, étaient ornées de vitraux
plats de Bologne. Mais c’étaient le choeur et l’autel qui pouvaient passer
pour des modèles de cet art un peu chargé dans sa magnificence qui rap-
pelle les hardiesses et les profusions babyloniennes ; à tel point que l’oeil
y cherche ces bassins de porphyre, ces idoles couvertes de pierreries et
ces monstres d’airain ou d’or qui étaient aussi des dieux.

Les peintures latérales du choeur, exécutées à fresque sur fond d’or,
par quelqu’un de ces splendides imagiers grecs, précurseurs de Cimabue
et de Gioo, représentaient sans perspective, il est vrai, mais avec des
couleurs incomparables, des scènes de la Passion de Notre-Seigneur. La
mise au tombeau formait le fond. Et la coupole étincelante reproduisait
les éblouissements de l’Ascension. Les colonnes torses de l’autel, formées
de deux serpents entrelacés, l’un de marbre noir, l’autre de porphyre san-
guin, séparés par un câble d’or, entouraient, au nombre de douze, le taber-
nacle où étaient les saintes reliques. Le tabernacle figurait un tombeau, et
le globe à la croix qui surmontait l’autel était de basalte noir.
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Dans l’un des tremblements de terre qui marquèrent la fin du XVIIIᵉ
siècle, l’église de San-Nicolao d’Andri avait été engloutie. Depuis lors, la
basilique du Corpo-Santo, ouverte à tous, servait de paroisse à la contrée.
Eussiez-vous quadruplé le nombre des chrétiens répandus sur ces côtes, la
basilique duCorpo-Santo eût encore été trop grande pour qu’ils la pussent
remplir.

Aussi cee foule qui encombrait naguère l’étroit parvis, disparut-elle
en quelque sorte, dès qu’elle eut passé sous l’archivolte profonde et opu-
lente de la maîtresse porte. Hommes et femmes se répandirent dans la
nef et dans les bas-côtés tendus de noir. Dès que l’orgue se tut, un silence
de mort régna dans l’immense vaisseau en deuil. Cee foule qui venait
d’entrer se composait de deux éléments très distincts. Il y avait d’abord
les gens du pays, pêcheurs contrebandiers, villageois indolents, habitués
à rejeter le travail des champs sur leurs enfants et leurs femmes. Ceux-ci
venaient, depuis sept ans, chaque automne, à cee solennité nocturne,
comme on assiste à un curieux spectacle.

Sauf le petit groupe de pêcheurs dont les cabanes flanquaient la falaise
au sud-ouest du Martorello, ces gens n’avaient aucun lien de souvenir
ou d’affection pour le nom de Monteleone. C’étaient des transplantés.
Mais une autre catégorie, aussi nombreuse pour le moins, se composait
de voyageurs aux sandales blanchies par la poudre des routes. Ceux-là
venaient de loin, et c’étaient pour la plupart d’anciens habitants du pays,
expulsés après la tentative avortée de Murat. Ils ne se mêlaient point aux
hôtes nouveaux des campagnes voisines. On les voyait par groupes dans
l’ombre des piliers, le manteau sur la joue. Il y avait parmi eux des femmes
voilées.

L’éclairage de la nef donnait, du reste, toute facilité à ceux qui ne
se voulaient point montrer. L’autel resplendissait aux feux d’une innom-
brable quantité de cierges. Les lustres du choeur étaient allumés, et un
double rang de candélabres à pied entourait le grand catafalque élevé de-
vant le tabernacle. Mais c’était tout. À partir de la balustrade du choeur,
il n’y avait pas une seule lumière dans l’église.

Depuis sept ans que cee cérémonie avait lieu, jamais les agents de la
police centrale n’avaient fait la moindre tentative pour l’entraver. Ce n’é-
tait pas un acte séditieux, puisque Mario Monteleone avait péri par suite
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d’une trahison privée. L’ordre de grâce avait été expédié en temps utile
par le roi Ferdinand. Cependant, sous chaque manteau, dans ces groupes
silencieux protégés par l’ombre des piliers, il y avait une arme.

Le catafalque portait la couronne comtale et le manteau. Il avait, en
outre, les insignes de la Toison d’or d’Espagne, de l’Annonciade de Sar-
daigne, et de Saint-Ferdinand de Naples. Sur la face du drap qui regardait
la nef, était brodée une série d’emblèmes mystiques, rappelant ceux qui
sont à l’usage de la franc-maçonnerie. Le principal de ces emblèmes était
un marteau de forge posant sur l’enclume, et entouré de cee inscription,
lere morte pour les profanes :

AA⁵A⁴AA³E E²AI²OA³I²
EA⁵
IL²AA⁴MNA³
I²O EA⁵
A²I²A⁴
RI²M² INE²DALA³NM² EA³ M²I³ RI³A³II²
Un étendard noir, qui pendait de la voûte, portait en leres d’argent

cee devise latine, qui avait été celle du mort, et qui appartenait main-
tenant à la mystérieuse association dont les membres s’intitulaient les
Compagnons du Silence : Agere, non loqui.

Au moment même où la porte extérieure s’ouvrait, les moines fai-
saient leur entrée solennelle dans le choeur. Ils étaient au nombre de
vingt-trois, y compris l’abbé et les deux prieurs. Leur costume consistait
en un froc blanc, lié par une ceinture de chanvre. Ils portaient la tonsure
majeure, dont le diamètre est la ligne qui rejoint une oreille à l’autre. C’é-
tait l’ordre des Célestins du Temple, institué par Jean de Gaëte, et dont la
règle dière peu de celle de Saint-Bruno. Ils se rangèrent, muets et graves,
dans leurs stalles, des deux côtés du choeur. Le chapelain, qui avait jeûné
tout le jour pour dire cee messe de la vingt-deuxième heure, parut bien-
tôt revêtu de ses ornements de deuil, et suivi de ses deux servants.

and le pied du chapelain toucha la première marche de l’autel, six
hommes, enveloppés dans leurs manteaux et masqués de noir, sortirent
de l’ombre, ils s’avancèrent à pas lents et se rangèrent debout, en face
du catafalque, devant la balustrade du choeur. Leur aspect causa une cer-
taine émotion dans ces demi-ténèbres où se noyait l’assistance, On put
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entendre un murmure où dominaient ces mots prononcés à voix basse :
— Les cavalieri ferraï. . . Les six !. . .
À l’introït, ils s’agenouillèrent ; mais leurs visages restèrent masqués.

La messe commença, morne et muee, pourrions-nous dire, car le prêtre
et les servants semblaient remuer les lèvres sans produire aucun son.
Dans la nef, vous eussiez entendu une mouche voler.

Au-dehors, c’était ce grand silence des nuits italiennes où la nature
elle-même se tait et dort. Un silence si complet, que l’oreille percevait
vaguement le lointain murmure de la mer, qui, calme et lente, semblait
dormir aussi sur les grèves désertes à plus d’une lieue de là.

Après le premier évangile, et tandis que le prêtre continuait d’officier,
il y eut une étrange cérémonie. Une longue file d’hommes, enveloppés de
leurs manteaux, sortit de la nuit des bas-côtés. Ils vinrent pas à pas, un
par un, s’agenouiller devant le catafalque. Ceux qu’on appelait les Sixles
couvraient tour à tour de leurs mains étendues, et décorées de l’anneau
de fer. Chacun des compagnons ne faisait que fléchir le genou, puis il se
relevait et cédait sa place à un autre. Ils allaient se placer derrière les six,
sur deux files, de manière à occuper toute la ligne centrale de la nef.

Pendant cela, l’orgue, qui semblait une voix de l’autre monde dans
ce prodigieux silence, disait en sourdine le motif de Fioravante : Amici,
alliegrè, andiamo alla pena. . .Cela dura jusqu’à l’élévation. À l’élévation,
tous mirent le front contre terre. Comme ils étaient ainsi, une voix tomba
tout à coup de la voûte. Si mystérieuse qu’on eût fait à dessein cee cé-
rémonie, ceci n’était point dans le programme, car chacun tressaillit en
l’écoutant. La voix dit :

— Pour qui priez-vous ?. . . La tombe est vide. . . ce n’est pas un vieillard
qu’elle a rendu. . . J’ai vuMario plus jeune, plus fort, plus beau qu’aux jours
de sa jeunesse. . . Il n’y a que moi de morte. . .

Tous les regards s’étaient élancés à la fois vers la voûte, sombre dôme
d’azur où pendaient des étoiles d’or. On vit une forme blanche qui glissait
lentement derrière les arcades tréflées de la plus haute galerie. Le clocher
tinta trois grands coups espacés largement.and les yeux se tournèrent
de nouveau vers l’autel, il y eut un étonnement de plus. À droite du cata-
falque, un homme de haute taille était debout, le dos tourné à la nef. Un
manteau noir se drapait sur ses épaules, et un masque de velours lui cou-
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vrait le visage. Les six se comptèrent. Nul ne manquait dans leurs rangs.
i donc était ce septième ?

n
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CHAPITRE IX

Le septième anneau

S   autour d’un cercueil suspendu par des cor-
dages au-dessus d’une tombe béante. La septième lampe était
éteinte. Le vase en était d’or. Les six autres étaient d’argent. Cha-

cune des six lampes d’argent portait un nom gravé sur le métal. Ces six
noms étaient :

Amato Lorenzo.
David Heimer.
Luca Tristany.
Felice Tavola.
Policeni Corner.
Marino Marchese.
La lampe d’or éteinte portait le nom de Mario Monteleone.
La crypte, ou église souterraine du Corpo-Santo, reproduisait exac-

tement, sauf l’élévation des voûtes, le dessin de la basilique elle-même.
Ce cercueil qui pendait occupait une place correspondante au centre du
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choeur où était le catafalque. Dans le cercueil, il y avait un corps em-
baumé. Un noble visage, doux et calme, dans la pâleur du repos éternel.

La lumière des lampes ne s’étendait guère qu’à quelques toises de la
bière. Au loin, l’oeil n’aurait pu que deviner la confuse perspective des
piliers larges et courts. La crypte était déserte, et cependant il y avait des
instants où l’on aurait cru entendre, derrière cee forêt de pilastres, des
mouvements et des murmures. De loin en loin, la voix de l’orgue arrivait
comme un bourdonnement sourd.

À quelques pas de la fosse ouverte et du cercueil, immédiatement au-
dessous de l’autel de l’église supérieure, il y avait un drap noir tendu.
Sous le drap noir, une enclume, un marteau de forge et un morceau de
charbon. Un crucifix dominait cee table symbolique. Et le long du drap
courait une inscription en quatre versets, séparés par des têtes de mort.
Les caractères et les têtes de mort étaient brodés en argent. L’inscription
était ainsi figurée :

I³E A⁶A I⁴A⁵I²RI⁴A⁵I² IL²NM²I² EI² DRA⁵M² A²N A⁴OI⁴A⁵I² RI²
A²I²A⁴.

H²M²O RA A²NI³.
I³R A⁶ A I²A⁶I²RI⁴A⁵I² IL²NM²I² EI² DRA⁵M² A²N I³AI⁴A⁵I² RI² IL²AA⁴MNA³.
II²M²O RA INA³M²H²II³I²AII² EA⁵ OA⁴AI³OA⁴I².
C’était la coutume : chaque année, après la messe de la vingt-

deuxième heure, les six chevaliers du silence venaient renouveler leur
voeu autour des restes du grand maître décédé.

Il y avait en eux je ne sais quelle vague appréhension secrète lors-
qu’ils descendirent, cee nuit, les larges escaliers conduisant à la crypte
du Corpo-Santo. La cérémonie avait été troublée deux fois. Cee voix
mystérieuse, qui avait laissé tomber de la voûte d’obscures et emphatiques
paroles, restait dans leur souvenir comme une menace. Autre menace :
quel était l’homme qu’ils avaient d’abord pris pour l’un d’eux et qui s’était
tenu debout, en dedans de la balustrade, à côté du catafalque, pendant la
dernière partie de l’office ? d’où venait-il ? par où était-il entré dans cee
enceinte close, et de quel droit avait-il pris cee place d’honneur ?

Il y avait une chose plus étrange encore. Après la bénédiction, au mo-
ment où la foule s’écoulait, les moines du Corpo-Santo étaient venus se
ranger sur deux files des deux côtés de l’inconnu, qui, la tête haute, avait
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marché au milieu d’eux jusqu’à la sacristie. Si bien que les compagnons
massés dans la nef avaient murmuré, demandant :

— Avons-nous un grand maître ?. . . Est-ce là l’héritier de Mario Mon-
teleone ?

Et d’autres disaient :
— S’il n’est un des six seigneurs, qui peut-il être ?
C’était bien la pensée des six seigneurs eux-mêmes, tandis qu’ils al-

laient, silencieux, sous les sombres arceaux conduisant à la crypte. Cha-
cun d’eux se disait :

— Il faut un grand maître !
Ceci étant posé, chacun ajoutait :
— C’est moi qui suis l’héritier de Mario Monteleone.
Ils entrèrent ensemble dans l’église souterraine et arrivèrent au-

devant du cercueil sans avoir prononcé une parole. Il y avait parmi eux
quatre chevelures noires, un crâne à demi dépouillé, et une tête coiffée de
cheveux blancs. C’était le doyen. Il dit à voix basse :

— Salut, seigneur et père.
Les autres répondirent tous ensemble :
— Salut, seigneur et père !
— Je suis, reprit le vieillard, Amato Lorenzo, votre compagnon et votre

serviteur.
Celui qui avait la tête chauve à demi, dit avec un accent autrichien

fortement prononcé :
— Je suis votre compagnon et serviteur David Heimer.
Puis une sorte de géant, dont le front dépassait les autres de quatre

bons pouces :
— Je suis Luca Tristany, le capitaine.
Puis les trois autres tour à tour :
— Je suis Policeni Corner, votre cousin.
— Je suis Felice Tavola, votre parent.
— Je suis Marino Marchese, votre ami.
Tous les six alors étendirent au-dessus du cercueil leurs mains, qui

avaient au doigt médius un anneau semblable, un anneau de fer avec la
devise : Agere, non loqui.

110



Les Compagnons du Silence I Chapitre IX

– La septième année s’achève, dit Amato Lorenzo ; entre la vingt-
deuxième heure du dernier jour et l’année nouvelle, le silence est rompu
tant que la main reste étendue. . . Le maître avait coutume de nous dire à
ce moment : « e voulez-vous de moi ?. . . » Je parle en son nom, et je
dis comme lui : Frères, que voulez-vous ?

— Vivre libre, répondit le premier, le géant Luca Tristany. J’ai tué deux
hommes. . . deux traîtres. C’est assez. . . Je demande le partage. . . Je me re-
tire de l’association, à moins que vous ne me fassiez grand maître.

— J’ai donné, dit à son tour David Heimer, mon temps et ma fortune
à la vengeance du maître. . . ma tâche est accomplie. . . Je veux être maître
ou libre, et je demande le partage.

— Je suis parent de Monteleone, objecta Felice Tavola.
— Je suis plus près parent que toi, repartit Policeni Corner.
Amato Lorenzo dit :
— Mes cheveux blancs ne peuvent plus obéir !
— Mes cheveux noirs veulent commander ! s’écria Marino Marchese

en riant ; frères, la comédie est jouée. La septième année est accomplie.
Nous sommes tous riches. Le temps de jouir est venu. Coupons cee
corde, et que notre seigneur repose enfin en terre sainte. . . Partageons,
et séparons-nous ; le temps promis n’a-t-il pas été donné ? la vengeance
jurée n’est-elle pas accomplie ?

Toutes les bouches s’ouvraient pour répondre affirmativement, car
tel était le sentiment général, lorsqu’une voix s’éleva distincte et reten-
tissante.

— Non ! prononça-t-elle avant que personne eût parlé !
Les six se regardèrent à travers les trous de leurs masques.
—i a dit non ? demanda Marchese.
Et tous les autres répétèrent :
—i a dit non ?
Puis Luca Tristany d’un ton provocant :
— Homme ou diable, celui qui a dit non en a menti !
Sa voix rude résonnait encore sous la voûte, lorsque les cordes qui

soutenaient le cercueil entre ciel et terre eurent un grincement aigu. Cha-
cun put voir la poulie tourner autour du guindeau, et le cercueil se mit
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à descendre lentement, lentement. En même temps, la draperie noire s’a-
gita. Les six, plongés dans une indicible stupéfaction, virent les lampes
d’argent s’éteindre tout à coup.

Parmi l’obscurité complète qui régna pendant quelques secondes, on
entendit un pas ferme et sonore frapper à intervalles égaux les dalles de
la crypte. Puis la lumière reparut. Mais c’était la lampe d’or qui brûlait.
La lampe d’or n’était plus suspendue. Elle était entre les mains d’un beau
jeune homme au visage hardi et fier.

Nous eussions reconnu ce port hautain, cet oeil d’aigle dont le regard
semblait une pointe d’acier. C’était Athol, notre aventurier. Mais quelque
chose était changé dans sa physionomie. Une grave émotion avait dû pe-
ser sur lui car ses traits exprimaient une sorte de recueillement. À sa vue,
les six reculèrent. Et, comme s’ils n’eussent eu qu’une seule voix :

—i êtes-vous ? dirent-ils.
Leurs regards s’abaissèrent vers le cercueil, qui était déjà au ras du sol.

Leurs regards allèrent de la figure du mort, immobile et pâle, à cet autre
visage tout rayonnant de jeunesse. Ils semblaient faire une comparaison.
Et la comparaison faite amena pour tous un résultat pareil. Leurs têtes se
baissèrent. Il n’y en eut pas un parmi eux qui ne tremblât. Tous avaient
cependant fait preuve bien des fois de résolution en leur vie, depuis sept
ans qu’ils jouaient leur tête chaque jour.

Le cercueil dépassait le niveau du trou. L’ombre se faisait sur le visage
du mort. Machinalement, les mains des six restaient étendues au-dessus
de ce cadavre qui s’enfonçait peu à peu dans la nuit.

Une septième main se tendit de l’autre côté de la fosse. C’était celle du
nouveau venu. Cee main avait comme les six autres à son doigt médius
un anneau de fer. Seulement, l’anneau était double et portait en guise de
chaton trois diamants disposés en triangle.

À l’instant où le cercueil disparaissait tout à fait, au fond du trou noir
et béant, le nouveau venu prononça d’une voix distincte et vibrante :

— Adieu, seigneur et père !
Les six restèrent muets. L’inconnu reprit :
— Luca Tristany, tu es fort. . . soulève la table de marbre et recouvre

cee tombe.
—i es-tu, pour me donner des ordres ? demanda le géant.
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— Je suis le maître, répondit le nouveau venu.
Il fixa tour à tour son regard brillant sur les six chevaliers.
— Refuses-tu, capitaine ? demanda-t-il en souriant.
Auprès de la fosse, il y avait, en effet, une table de marbre gisant dans

la poussière depuis sept ans. Le géant la mesura de l’oeil.
— Il n’y a pas d’homme capable de soulever cela, murmura-t-il.
Athol se baissa, prit la pierre à deux mains, la fit pivoter sur une de

ses tranches comme une porte qu’on ferme et la rejeta sur la fosse. Le
sol rendit un grand bruit qui alla se répercutant d’arceaux en arceaux
jusqu’au fond de l’église souterraine.

— Tu es fort, dit Luca Tristany, tandis que les autres gardaient toujours
le silence ; mais, pendant que tu tenais cee pierre à deuxmains, un enfant
aurait pu te poignarder par-derrière ; tu n’es pas prudent.

Athol sourit encore et montra de sa main droite, où brillaient les trois
diamants, la table de marbre retournée. Le marbre était blanc. Deux mots
y étaient gravés en leres noires : Dieu veille.

— Nous sommes six, prononça tout bas le vieux Lorenzo, et tu es
seul. . . Tu as la bague du maître c’est vrai ; mais j’ai vu de ces joyaux
dérobés au cimetière. Nous ne savons pas ce que tu veux.

Athol répondit :
— Je suis le maître !. . . Je viens du cachot où Monteleone vécut sa der-

nière heure. . . Je veux l’obéissance.
— Es-tu seulement initié ? demanda David Heimer.
Athol se tourna vers le drap noir où était cee inscription, dont nous

avons figuré plus haut les indéchiffrables caractères. Il fit cela parce que
Tristany, le capitaine, MarinoMarchese et Policeni Corner s’étaient écriés
en même temps :

—’il lise l’écriture !
— Là-haut, sur le catafalque, dit Athol, j’ai lu cee inscription : Au

grand maître du charbon et du fer, les Compagnons du Silence.
– Et là, sur cee draperie ? fit Lorenzo, qui ne dissimulait plus son

étonnement.
Athol lut aussitôt :
— Il y a quelque chose de plus fort que le fer : c’est la foi. Il y a quelque

chose de plus noir que le charbon : c’est la conscience du traître.
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– La clef ! s’écria David Heimer, les simples compagnons connaissent
cee formule. . . Dis-nous la clef, qui est le secret des maîtres !

— Non, répondit Athol, je ne vous dirai point la clef.
— Tu ne la sais pas ! fit-on de toutes parts. . .
— Je la sais.
— Alors pourquoi refuses-tu de la dire ?
Athol prit sur l’enclume le morceau de charbon.
Au lieu de répondre à haute voix, il écrivit sur la table de marbre du

tombeau.
RI²M² OI²A³I²MA⁴I²M² I²INA⁵OI⁵A³O !
David Heimer se pencha, en proie à une agitation singulière, et lut

tout bas :
— Les ténèbres écoutent !
— Il a la clef ! dirent les cinq autres ; pour écrire, il faut avoir la clef.
— Chacun de nous la possède, répliqua David Heimer ; le grandmaître

doit en savoir plus long que les chevaliers.
Athol remit le morceau de charbon sur l’enclume, saisit le lourd mar-

teau d’une seule main, et brisa le charbon en mille pièces.
— Voilà ce que je sais ! dit-il en redressant tout à coup sa riche taille ; je

ne suis pas venu pour discourir. . . Ainsi ferai-je à quiconque me résistera !
Et, comme un murmure s’élevait parmi les six, Athol ajouta :
— J’ai six poignards contre chacun de vos poignards.
Involontairement, les cavalieri ferraïplongèrent leurs regards effrayés

dans la nuit lointaine des galeries. Ils virent, à la distance d’une trentaine
de pas, un cercle sombre et immobile.

Athol appliqua à ses lèvres le manche de son couteau calabrais. Un
coup de sifflet aigu retentit, auquel un choeur grave et calme répondit :

— Seigneur, nous sommes là !
— Allons ! fit Marino Marchese, qui était un gai luron, les ténèbres

font mieux qu’écouter, elles parlent. . . Voilà plus d’un quart d’heure que
je sentais ces braves gens derrière moi. . . Maître, si tu es l’héritier deMon-
teleone, je consens à t’obéir.

— Moi de même ! dirent ensemble Policeni et Felice Tavola.
— Parle, ajouta le vieux Lorenzo, que nous connaissions notre nou-

veau seigneur !
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Athol mit le pied sur le marbre de la tombe.
— Vous voyez mon visage et vous ne me connaissez pas, dit-il ; moi,

mon regard perce vos masques : je sais vos noms comme je sais votre
vie. . . Celui-ci est mort tout entier ; sa pensée est là-dedans morte avec
lui. . . Les compagnons du saint martyr se sont faits bandits, contreban-
diers et pirates. . . Tant mieux ! vous êtes mes hommes. Les saints ont des
scrupules : je suis bandit comme vous, proscrit comme vous ; ce sont des
proscrits et des bandits qu’il me faut !. . .

— Pour arriver où ? demanda Marino Marchese.
— Ceci est mon secret, répliqua Athol, je le garde.
— Serons-nous donc esclaves ? se récria David Heimer.
— Ne l’êtes-vous pas déjà, puisque votre vie est entre mes mains ?. . .

puisque vous êtes faibles et que je suis fort ?. . . puisque je suis riche et
que vous êtes pauvres ?. . . Vous souriez ?. . . Sous prétexte de venger le
maître, vous aviez amassé beaucoup. . . je sais cela. . . vous étiez riches ;
tout à l’heure vous parliez de partage. . .

Il souriait, lui aussi, et les couvrait de son regard moqueur. On ne
l’interrompit plus. . .

— Il est en Sicile, reprit-il lentement, entre Castro-Reale et Santa-
Lucia, une grande maison isolée qui fut, dit-on, un couvent. Connaissez-
vous cela ?

Les six s’étaient rapprochés d’un commun mouvement. Nul d’entre
eux ne répondit.

— Voilà que vous ne souriez plus ! poursuivit Athol ; vous connaissez
bien, je le vois, cee maison qui avait six maîtres. . . C’était votre caisse,
cee maison ; c’était votre coffre-fort. . . Luca Tristany, on dit que le mar-
quis de Francavilla avait pour six cent mille ducats de diamants. . . Trenta-
Capelli n’était que millionnaire ; mais Samuel Graff, l’ancien secrétaire du
duc de l’Infantado, avait de quoi acheter un royaume. . . N’est-ce pas, sei-
gneur Felice Tavola ?. . . Bonne vengeance qui a rapporté plus de centmille
onces d’or !. . . Oh ! certes, il y avait là de quoi partager. . . Et le seigneur
David Heimer était un gardien fidèle. . .and avez-vous quié la grande
maison isolée entre Santa-Lucia et Castro-Reale, mein herr David ?

—Avant-hier au soir, répliqua celui des six hommesmasqués qui avait
le front chauve.
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—C’était trop tôt. . . Je sais que vous aviez double besogne. . . Je sais que
vous gueiez le départ du fils et de la fille de Giacomo Doria d’un côté,
de l’autre l’arrivée de deux pauvres enfants, obscurs orphelins élevés aux
environs de Catane. . .

David Heimer fit un geste de surprise.
— Ne vous étonnez pas, s’interrompit froidement Athol ; il y a déjà

quelque temps que je m’occupe de vous. . . Et, à dater de l’heure où je me
suis occupé de vous, vous m’avez appartenu.

— Nous verrons bien cela ! s’écria Tristany impatient ; mais que
parliez-vous de la maison entre Santa-Lucia et Castro-Reale ?

— Nous allons y venir, capitaine. . . Auparavant, j’ai à vous dire que,
si Lorédan Doria et sa soeur étaient tombés sous vos coups, pas un seul
parmi vous ne serait sorti vivant du lieu où nous sommes. . . Ne m’in-
terrompez plus !. . . Lorédan Doria et sa soeur sont à moi !. . . J’ai besoin
d’eux. . . David Heimer, vous aviez envoyé douze des vôtres à leur pour-
suite sur la route de Monteleone : ces hommes ont rebroussé chemin ou
ils sont morts.

— Moitié l’un, moitié l’autre, dit une voix tout au fond du souterrain :
six fuyards, six morts !

— Bien, Ruggieri ! fit Athol, tandis que les cavalieri ferraïtressaillaient.
— ant aux deux enfants de Catane, continua-t-il en s’adressant à

David Heimer, si un cheveu tombe de leur tête, vous m’en répondez sur
votre vie !. . . Je ne veux plus de sang ! cee tombe est fermée ; votre ser-
ment est accompli : Monteleone est vengé !

— Vous avez dit le contraire il n’y a qu’un instant ! s’écria Tristany.
— Monteleone est vengé, répéta Athol, par cela même que je me

charge de sa vengeance ! Vous n’êtes désormais que le bras de ce corps
dont je suis la tête ; je prends en main le levier que le maître vous avait
laissé, levier capable de remuer le monde et dont vous n’avez rien fait,
parce qu’il était trop lourd pour vous. . . Vous avez frappé à droite et à
gauche, selon votre haine et selon votre cupidité. . . Après sept ans, il faut
qu’un homme vienne prendre votre tâche inachevée et vous fasse l’au-
mône. . . L’aumône, entendez-vous !. . . car votre coffre-fort est en pièces
et vous n’avez que le vide à partager !
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— Veux-tu dire que notre maison a été pillée ? demanda Heimer d’un
ton d’incrédulité.

Les autres murmuraient :
— Nous ne sommes pas des enfants !. . .
— Pillée et brûlée, répondit Athol ; moi aussi, je viens de Sicile. . . En

passant hier vers Castro-Reale, j’ai vu fumer des ruines. . .
— Corps du Christ ! s’écria Luca Tristany ; que je sache seulement le

nom de celui qui a osé !. . .
— Il est facile de le savoir, repartit Athol avec calme ; on le disait tout

haut. . . C’est le Porporato.
— Le Porporato ! répétèrent les six d’une seule voix.
Puis tous se turent. Tristany lui-même cessa de tourmenter le manche

de son poignard. Athol souriait toujours et les regardait.
— Il me plaît, reprit-il, de vous faire aujourd’hui plus riches et plus

puissants que vous n’étiez hier. . . Approchez-vous. . . Je vais parler pour
vous seuls : il ne faut plus que les ténèbres écoutent.

Les six obéirent machinalement. Athol baissa la voix.
— J’ai des soldats, poursuivit-il de façon que ce mystérieux Ruggieri et

ses compagnons ne pussent désormais saisir ses paroles ; je cherche des
lieutenants ; vous êtes mon fait. J’ai besoin d’hommes habiles comme Da-
vid Heimer, braves comme Luca Tristany, élégants comme Marino Mar-
chese, vénérables comme Amato Lorenzo. . . Je vous emmène à Naples.

— À Naples ! se récria-t-on, c’est impossible !
— Nos têtes sont à prix ! ajouta David Heimer.
— La vôtre à cinq mille ducats, repartit froidement Athol, c’est affi-

ché. . . ; celle de Felice Tavola à cinq mille également ; celle de Marchese et
de Policeni, à quatre mille chacune : c’est peu, ils valent mieux que cela. . . ;
celle de Lorenzo à six mille ; celle du vaillant Luca Tristany à dix mille. . .
Dans un mois, je veux que Felice Tavola soit le plus respectable banquier
de la rue de Tolède. . . Je veux que Policeni et Marchese fassent honte aux
élégants de la villa Reale. . . Les cheveux blancs d’Amato Lorenzo feront
bien dans les salons de la noblesse, et je ne sais personne qui puisse porter
comme Tristany l’uniforme de colonel. . .

— Mais. . . voulurent objecter les six.
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— Silence, quand je parle ! fit Athol impérieusement ; quant à David
Heimer, je lui garde un emploi de confiance. . . mais le nom de cet emploi
ne doit point être prononcé. . . – Mes compagnons, s’interrompit-il en s’a-
nimant tout à coup, vous êtes en bonnes mains, je vous en préviens. Fi de
ceux qui ont dit : « Notre oeuvre est achevée. . . » Notre oeuvre commence.
Elle va naître à la lumière et à la grandeur. Je vais vous donner, au lieu
de ces solitudes muees, Naples la belle, Naples la riche et la joyeuse ! Je
vais changer vos cavernes contre des palais ; je vais étendre sous vos pas,
à la place de ce sol foudroyé et fendu, les délicieuses pelouses de nos re-
traites royales, tout ombragées de myrtes, d’orangers et de lauriers-roses.
En échange de la montagne dépeuplée, voici la ville d’un demi-million
d’âmes !. . . Entrez-y sans souci et sans peur : vous y êtes chez vous, elle
est votre domaine.

— Mais encore une fois, s’écrièrent deux ou trois voix, nous ne pou-
vons nous présenter à Naples : nos têtes sont à prix !

Athol les comptait du regard. Un sourire plus orgueilleux était sous
sa fine moustache.

— Deux fois cinq, dit-il, deux fois quatre, une fois six, une fois dix. . .
cela fait en tout trente-quatre mille ducats pour vos six têtes. . . Pour la
mienne toute seule, on en a promis quarante mille !

—arante mille ducats ! répéta Tristany.
— Il n’est qu’une tête à ce prix dans le royaume ! s’écria David Heimer.
Et tous à la fois :
—i êtes-vous donc ? qui êtes-vous donc ?
Athol écarta son manteau, dont il rejeta les pans en arrière. Il pa-

rut vêtu d’un justaucorps écarlate, lacé à l’aide d’une ganse de la même
couleur. Ses calzoni étaient de velours noir, serrés à la cheville par des
brodequins rouges. Ce fut un seul cri, contenu et comme étouffé par la
stupeur.

— Le Porporato !
— Par saint Janvier ! ajouta Luca Tristany le premier, je vous suivrai

au bout du monde !. . .
— Une tête de quarante mille ducats ! ajouta Marino Marchese.
Les autres dirent :
— Où vous irez, maître, nous irons !
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Athol tendit sa main ouverte. Chacune des six autres mains se posa
tour à tour dans la sienne, de telle sorte que les anneaux de fer sonnassent
en se touchant. C’était le serment du silence. Puis Athol dit :

— Nous sommes au 15 octobre. D’aujourd’hui en huit jours, je vous
donne rendez-vous à Naples, au théâtre de San-Carlo, à neuf heures et
demie du soir.

— Le théâtre est grand. . . à quelle place vous trouverons-nous ? de-
manda David Heimer.

— Cherchez, répliqua Athol en drapant son manteau pour sortir, la
loge de Son Altesse Royale le prince François. Et regardez bien l’homme
que vous verrez assis à la droite de l’héritier de la couronne.

n
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Beldemonio
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CHAPITRE I

Peter-Paulus Brown de
Cheapside

C’ ,  1823, des paquebots à voiles qui faisaient le
service entre Marseille et Naples. Le Pausilippe,joli brick levantin
dont l’équipage entier parlait ce langage sonore qui réjouit les

rivages de la Cannebière, doubla le môle toutes voiles dehors par une
chaude matinée de juin, rangea la pointe du Salut, et fit son entrée dans
le port de Naples.

Depuis plus de deux heures, il y avait sur le pont un homme qui gênait
énergiquement la manoeuvre, occupé qu’il était à regarder Naples dans
une « patentlunee d’approche à douze verres, système Dawson, de Lin-
coln Inn’s-Field, fournisseur privilégié de H. G. M. la reine, et de H. S. H. le
prince Albert ». La lunee d’approche était de taille respectable. Il en por-
tait l’étui sous le bras, et, chaque fois que cet étui volumineux accrochait
quelque matelot au passage, notre homme disait avec une scrupuleuse
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politesse, et un accent d’outre-Manche solennellement comique :
— Jé démandé bien pâdonne. . . fômellemente !
Les matelots riaient et le maudissaient.
Notre homme était un Anglais, et il en avait bien l’air. Circonstance

aggravante : il avait vu pour la première fois cee lumière crépusculaire
que les joyeux Anglais appellent le jour dans Cheapside, au coeur de la
Cité de Londres, entre Fleet-Street et Poultry. Les gentlemen du commerce
qui naissent dans ces fumeuses latitudes sont trois fois plus Anglais que
le reste des sujets de la reine.

Donc, Peter-Paulus Brown, de lamaisonMarjoram,Watergruel, Brown
et compagnie, pour les cotons de la Compagnie, était à bord du Pausi-
lippe.Mistress Pénélope Brown, cinquième fille de Lysander Marjoram et
de Jocasta Watergruel, y était aussi, mais dans la cabine, où elle avait le
mal de mer.

Jack, domestique de Peter-Paulus, se tenait non loin de son maître,
portant une partie des ustensiles dont le gentleman faisait usage en
voyage. Melicerta, Mely, ou simplement Mel, camériste de Pénélope, cou-
pait en quatre les citrons que sa maîtresse mordait à belles dents.

Aux heures où elle n’avait pas le mal de mer, Pénélope Brown était
une assez jolie blonde, avec une bouche un peu trop grande et des yeux
d’émail. Mely était une longue fille fort bien découplée. Vous connaissez
Jack, avec son gilet rouge et sa face de dogue. Jack et Peter-Paulus sont
tirés à un nombre d’exemplaires exactement semblables.

Un soir, après la bourse des marchands de coton, Peter-Paulus trouve
son fils William, impertinent, et Clary, sa fille, maussade. Il aperçoit une
pae d’oie à l’oeil bleu de Pénélope Brown. Le spleen, ce vampire des
bords de la Tamise, s’est glissé là dans quelque coin de la chambre nup-
tiale. Il guee. Les enfants pleurent. Pénélope a la migraine. Si Lysander
Marjoram vient par hasard, on le trouve fatigant. Pourquoi ne s’en est-on
pas aperçu plus tôt ? Si le grand-père Watergruel ou Joky (aliasJocasta) la
mère, fait visite, on constate avec étonnement qu’ils répètent aujourd’hui
ce qu’ils disaient hier. Hélas ! ils répétaient hier l’entretien quotidien de
cinquante-cinq années. Mais on n’avait pas vu cela.

C’est l’Italie ! On se couche de mauvaise humeur ; on rêve des restau-
rants du Palais-Royal ou des corps de ballets de l’Opéra. C’est l’Italie. Et,
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dès le matin :
— Jack !
Jack arrive avec le thé.
— Va-t’en au diable !
Jack tourne les talons.
— Veux-tu bien m’écouter, misérable !
Jack dresse l’oreille. Il a déjà vu des aaques d’Italie. Au premier mot,

il est fixé.
— Jack. . . tu vas aller auforeign bookselling. . .tu vas m’acheter le Guide

de poche du voyageur en Italie. . .la carte routière de l’Europe. . . la Des-
cription du Piémont. . .les Antiquités de Rome. . .un dictionnaire anglais-
italien. . . la Storia d’Italia. . .

Ici Peter-Paulus s’interrompt. Il a un sourire.
— La Storia d’Italia !répète-t-il avec cet accent que vous savez ; j’ai

d’évidentes dispositions pour apprendre les langues !
Jack a déjà acheté tout cela pour d’autres. Il sait où est le pharmacien,

je veux dire le libraire qui vend ces drogues pour le mal d’Italie. Il revient
avec un fardeau de bouquins. Peter-Paulus le regarde avec effroi ; il envoie
Jack chercher une valise pour loger cee bibliothèque. Puis, passant son
twine, il va voir G. C. W. Drake, S. Stevenson, J. N. Stewart, et d’autres
marchands de coton qui ont eu déjà le mal, et qui ont rapporté des petits
morceaux de marbre de Paestum. Ceux-ci, unanimes, lui disent :

— Les meilleurs hôtels de l’Italie sont l’Albergo-Reale, à Milan ; l’hôtel
impérial et royal des Deux-Tours, à Vérone ; l’Albergo-Reale de Venise ; la
poste de Parme ; l’hôtel d’Italie, à Florence ; l’hôtel du Nord, à Livourne ;
la grande Albergo ; à Bologne ; l’hôtel de Londres, à Rome ; l’hôtel de la
Grande-Bretagne, à Naples. . .

— Mais les curiosités, les choses à voir ?. . .
— À Milan, la cathédrale ; à Vérone, l’amphithéâtre ; à Venise, Saint-

Marc ; à Parme, le dôme ; à Florence, le campanile ; à Livourne, la Madona
et la tour penchée de Pise ; à Bologne, le musée ; à Rome, les catacombes
et autres ; à Naples, le Vésuve, Pompéi, etc., etc.

— Mais tout le monde sait cela ! objecta Peter-Paulus Brown.
G. C. W. Drake, S. Stevenson, J. N. Stewart lui tournent le dos et vont

à leurs affaires. Peter-Paulus se dirige vers le Diorama pour se donner un
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avant-goût de l’Italie. On lui montre Saint-Pierre de Rome et la grande
place de Venise. Il regarde. Il se reconnaît parfaitement sous le portail de
Saint-Pierre ; il se reconnaît mieux encore au pied de l’escalier des Lions.
Le peintre l’a mis là avec ses longues jambes, avec les promesses de son
ventre, avec ses épaules étroites et son chapeau à petits bords légèrement
rejeté en arrière. C’est providentiel ! En rentrant, il dit à Pénélope :

— Vous êtes phtisique au deuxième degré. . . Le docteur Temple vous
ordonne l’air de l’Italie.

Depuis sa plus tendre enfance, Pénélope a rêvé la phtisie. Pénélope
est une de ces frêles blondes qui mangent bien à table, et qui s’enferment
dans leur chambre après le dessert pour dévorer deux livres pesant de
sandwiches.

Ayant appris avec plaisir qu’elle est phtisique, Pénélope fait dessein
de passer toutes ses nuits à écrire son testament afin de faire fondre en
larmes Lysander Marjoram, Joky Watergruel et le grand-père.

Il y a de ces testaments de Pénélope qui sont des chefs-d’oeuvre. On
les relit dans les familles, le soir, entre deux parties de whist. Ils sont faits
avec des pages empruntées de bonne foi aux Nuits de Young,aux Tom-
beauxde Hervey, et au Cimetièrede Lewis. Le talent est dans la trituration
de ces ingrédients divers. On ferait sa fortune à éditer unformulairede
testaments poétiques,for young ladies.

En l’absence d’un livre si utile, Pénélope se procure le Cimetièrede
Lewis, les Tombeauxde Hervey, les Nuits de Young,et quelques autres
poèmes du genre fossoyeur.

La question est de savoir si on laissera William et Clary à la garde
de Marjoram, Watergruel et compagnie. Peter-Paulus, ne vous y trom-
pez pas, quand il ressent les symptômes de l’Italie, perd tout à coup ses
vertus de famille et devient un byronian.Il rêve une marchesina brune et
pâle avec un poignard jaloux. Dans deux ans, il reviendra bon marchand
de coton, honnête père, fidèle mari. Laissez passer le chaudmal. En cemo-
ment, nul ne lui résiste. Il y a sur son visage immobile une arrière-nuance
de férocité. On a peur de lui. Les enfants restent. Pénélope pleure. Peter-
Paulus achète : une canne-parapluie, pouvant servir également de pliant
pour s’asseoir et de nacelle en cas de naufrage ; une paire de boes en
caoutchouc pour traverser les marais Pontins ; une de ces larges bourses

124



Les Compagnons du Silence I Chapitre I

pleines de jetons de cuivre qu’on jee aux brigands des Abruzzes ; un
sac de voyage en maroquin pour l’aacher à son cou, un sac pour mé-
dèm,un sac plus volumineux pour Jack et un autre pour Mel ; la fameuse
lunee d’approche ; le marteau qui doit casser les échantillons d’architec-
ture antique, une cuisine portative, une tente, un hamac, plusieurs cha-
peaux mécaniques et d’importantes quantités de gilets de flanelle. Ces
gilets doivent être mis successivement quand on opère l’ascension d’une
montagne, à cause de l’abaissement graduel de la température. Chaque
jour augmente les bagages. Enfin, l’heure de départ arrive, les adieux sont
déchirants.

On a choisi l’itinéraire de France. Le paquebot de Boulogne chauffe ;
il appareille. Du haut de London-Bridge, le foulard des Indes de Lysander
Marjoram s’agite, tandis que la tendre Joky tombe évanouie sur le sein du
grand-père Watergruel. Fuyons ces tableaux qui déchirent l’âme !

La France est traversée. Le Pausilippe,parti de Marseille, est en mer
depuis quatre jours ; Pénélope, épuisée par le vomito marino,n’a pu écrire
une seule ligne de son testament ; mais elle a mangé vingt-quatre dou-
zaines de citrons. Peter-Paulus Brown lui a dit :

— Ce n’est rien.
Par le fait, il se porte bien ; cela suffit à son coeur. À douze lieues des

côtes de Naples, il a ouvert son guide et braqué sa lunee. Il est content.
Son guide ne l’a point trompé. Naples est visiblement située sur la côte
d’Italie, au-dessous du mont Vésuve. La ville est bâtie en amphithéâtre.
Cela fait bien. Malheureusement, le Vésuve ne fume pas. Mais il a fumé,
et il fumera.

Avant de clore cee monographie de Peter-Paulus Brown, de Cheap-
side, nous croyons devoir ajouter qu’à part la passion des bijoux en lave
et des petits morceaux de pierre arrachés aux monuments, le gentleman
a généralement deux ou trois idées fixes quand il entreprend le voyage de
Naples. Elles peuvent varier, mais pas beaucoup. Le plus ordinairement,
ces trois idées sont : 1) observer les moeurs si curieuses et si peu connues
des lazzaroni ; 2) voir un brigand de la Calabre ; 3) incendier son âme au
feu de quelque passion byronienne, et, subsidiairement, recevoir un coup
de poignard de la marchesa.

Un Peter-Paulus Brown véritablement heureux est celui qui, après
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avoir assouvi cee triple passion, peut encore assister à la ruine de
quelque village assassiné par le volcan. Mais cela n’est pas donné à tous.
elques-uns doivent se contenter de brûler le bout de leur canne dans
la lave encore chaude, et rapporter cee canne comme un trophée à Mar-
joram et Watergruel.

Au moment où le Pausilippedoublait la pointe du môle, Peter-Paulus
avait braqué sa lunee sur le Vésuve et cherchait des fumerolles au som-
met du volcan.

— Gare ! cria un matelot.
Le câble de la maîtresse ancre se déroulait violemment. Il toucha la

jambe de Peter-Paulus, maigre et vêtu d’un pantalon à damier. Peter-
Paulus alla tomber au pied du grand mât. Il regarda d’abord si sa lunee
était endommagée. Puis il se froa les côtes d’un air aentif. En troisième
lieu, il salua de la main le matelot et lui dit :

— Jé démandé bien pâdonne. . . fômellemente !
Mais ses narines diaphanes s’enflèrent brusquement tandis qu’il

amassait dans sa poitrine une aspiration abondante. Il se redressa de toute
sa hauteur et ôta son chapeaumécanique avec vivacité pour se mirer dans
la petite glace qui était au fond. Il pensait, avec cee émotion rétrospec-
tive d’un homme qui vient d’échapper à un danger terrible :

— Elle ne m’a pas vu par terre ! J’étais relevé quand sa tête a paru au
haut de l’escalier. . . je suis sûr qu’elle ne m’a pas vu !

Si elle l’avait vu, c’eût été shocking,je vous fais juge ! si elle l’avait vu,
les jambes en l’air, lui, Peter-Paulus Brown, de Cheapside, rouler parmi les
ballots et les cordages ! Position ridicule, assurément, pour un gentleman
bien connu dans le commerce des cotons.

Mais quoi donc ? s’agissait-il de la mourante Pénélope ? Vous deman-
dez cela !

Combien peu vous connaissez l’Italie dans ses rapports avec Peter-
Paulus Brown ! Le paquebot seul, le paquebot qui mène en Italie suffit
à changer sa lymphe en lave fondue. Ce glacier d’hier est aujourd’hui
un volcan. Il lui faut sa marchesa. Il y a toujours une marchesa sur le
Pausilippe.

De l’escalier qui conduisait au salon des premières places, deux
femmes venaient de sortir. On devinait la beauté de la première sous le

126



Les Compagnons du Silence I Chapitre I

voile épais qui lui couvrait le visage. Elle était de grande taille. Son port
avait de la fierté, mais aussi de la tristesse. Son costume était celui des
veuves, au moment le plus rigoureux de leur deuil. À bien considérer
cee femme, qui s’avançait sur le pont lentement et d’un air pensif, il
y avait en elle quelque chose d’extraordinaire. Les matelots s’écartaient
d’elle avec une sorte de respect. Elle ne semblait point voir cela ; mais,
quand un regard croisait le sien, elle baissait précipitamment les yeux.
On eut dit que la lumière la blessait ou qu’elle éprouvait la souffrance des
timidités excessives.

Elle paraissait avoir de trente à trente-cinq ans. On avait entendu le
patron l’appeler madame la comtesse.Pendant toute la traversée, elle s’é-
tait tenue à l’écart dans sa cabine particulière et n’avait parlé à personne.

L’autre était une jeune fille, une accorte et gentille brunee aux yeux
noirs et chatoyants. Il n’était pas difficile de voir qu’elle occupait le rang
de suivante auprès de madame la comtesse. Mais il y a du donichoe
chez Peter-Paulus Brown, et nous savons au travers de quel prisme ce bon
chevalier voyait sa Dulcinée.

Peter-Paulus avait provisoirement choisi la brunee Paola pour sa
marchesa. Celle-ci ne s’en doutait point. Elle trouvait Peter-Paulus fort
drôle. Il avait le don de la faire rire à gorge déployée.

Le patron vint, chapeau bas, à la rencontre de la femme en deuil. Il lui
adressa quelques mots et la conduisit à l’arrière, la laissant aux soins du
second du brick. Le second, Marseillais un peu cuivré, mais bien planté,
échangea un regard souriant avec Paola. Peter-Paulus ferma sa lunee
avec soin, bien qu’il eût de l’humeur, et la fourra dans son étui.

Sur le môle et dans la strada Piliero, il y avait foule, foule napolitaine,
bruyante, bavarde, gesticulante, une foule qui trépignait, qui criait, qui
riait et qui aendait comme une proie les passagers du Pausilippe.Au coin
du Forto-Piccolo et au coin de la rue duMôle, on voyait l’armée des fiacres
rangés en bon ordre. Les cochers, bras nus pour la plupart et assis sur
leur casaque soigneusement pliée, regardaient le pont du Pausilipped’un
air d’envie, et semblaient se dire :

— Ceci est le fruit défendu !
C’est qu’en effet, en l’an de grâce 1823, un navire entré dans le port

de Naples n’était pas au bout de ses peines. Presque toutes les formalités
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qui retardaient alors le débarquement ont été successivement supprimées
depuis.

Trois esquifs quièrent le rivage en même temps : la Polizia, la Do-
gana, la Sanita : la police, la douane et le service de santé. Les Napolitains
se sont souvenus jusqu’aux environs de 1830 de la peste deMarseille. Aus-
sitôt que les trois barques eurent accosté le navire, tout fut confusion sur
le pont. La police demandait les passeports, la santé avait la prétention de
tâter tous les pouls, la douane usait de son droit, qui est de bouleverser
les bagages.

Peter-Paulus se tourna vers Jack et lui demanda son dictionnaire
italien-anglais.

— Ils sont flaés quand on leur donne leurs titres, murmurait-il en
feuilletant vivement le vocabulaire.

— Doganiere !s’écria-t-il avec triomphe. Signor doganiere ! côme vos
pôtez-vos, signor doganiere ?

— N’avez-vous rien à déclarer ? demanda celui-ci après avoir salué.
Peter-Paulus feuilleta rapidement son dictionnaire.
— Niente,répondit-il.
Et, après de nouvelles recherches :
— Assolutamente !ajouta-t-il.
Le médecin et l’inspecteur de police s’approchèrent en même temps.

L’inspecteur réclama les passeports. Peter-Paulus n’eut pas le temps de
chercher son titre dans le dictionnaire.

Le médecin demanda :
— N’avez-vous aucune maladie contagieuse ?
Pénélope, à cee question qui reculait les bornes du shocking,se voila

de vert. Peter-Paulus lui-même ferma les poings, au risque de faire surgir
un cas de guerre entre le royaume de Naples et le cabinet britannique.

— Vos été, dit-il, an unpolished. . . positively !
Puis, craignant d’avoir été trop loin, il murmura :
— Jé démandé bien pâdonne. . . fômellemente !
— N’avez-vous aucune maladie contagieuse ? répéta le docteur.
Les veines du front de Peter-Paulus se gonflèrent.
— Jé disé, s’écria-t-il : vos été. . . an uncivil. . .
– What inelegant clown !fit en même temps Pénélope.
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Le docteur ne savait peut-être pas l’anglais ; mais il avait vu tant de
Peter-Paulus en sa vie, qu’il devina bien où le bât blessait celui-ci.

— C’est une simple formalité, dit-il.
— Oh !. . . s’écria l’associé de Marjoram Watergruel avec effusion ;

entendé-vos, milady ?. . .c’été une formality !. . .
Il saisit les deux mains du docteur.
— Regâdez ! poursuivit-il en ouvrant la bouche toute grande pour

montrer ses longues et fortes dents ; regâdez aussi le matchoare de mi-
lédy. . . et le matchoare de Jack. . . et le matchoare du petite servante. Tute
été proper. . . fômellemente !

Il y avait là, en effet, cent vingt-huit dents à rosbif capables de dévorer
un taureau vivant.

Le docteur parut content de son examen. Pénélopemit sur son carnet :
— Naples : visite des dents par le service de santé, inconvenant et

tyrannique.
Pendant cela, Peter-Paulus répétait, pour calmer ses propres suscep-

tibilités :
— Pioure et simple formality !
On lui toucha l’épaule légèrement par-derrière. C’était l’officier de

police, qui lui dit en français et tout bas :
— Pourquoi Grégory n’est-il pas à bord ?
— Oh !. . . fit Peter-Paulus stupéfait ; vos disé Grégory ?. . .
— Est-ce vous qui avez le Pendjâb ?. . .
Le docteur se pencha en passant auprès de Pénélope et murmura à

son oreille :
— On vous prendra ce soir à huit heures. . .
Il s’éloigna rapidement.

n
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CHAPITRE II

Émeute à bord

P  PP Brown cherchait à comprendre la si-
gnification de ces mystérieuses paroles, et que Pénélope suivait
d’un oeil rêveur le cours de ses pensées, il se fit tout à coup

un grand mouvement à l’avant du Pausilippe,lequel, malgré les visites
achevées, n’avait point mine de procéder au débarquement de ses pas-
sagers. Depuis quelques minutes, un équipage armorié stationnait entre
le théâtre del Fondo, qui est à la pointe du Castello-Nuovo et le quai du
Port. Un homme vêtu avec élégance en était descendu. Il avait pris une
barque sous le môle et s’était avancé à la rame jusqu’à la hanche du Pau-
silippe,qu’il abordait en ce moment. Le patron l’avait salué de loin avec
un respectueux empressement. Les officiers de la douane, de la santé et
de la police s’étaient également découverts en croisant sa barque.

La santé, la douane et la police étaient montées à bord comme elles
avaient pu. On mit dehors, pour le nouveau venu, ces rampes mobiles et
garnies de velours qui ne servent, dans la marine royale, qu’aux officiers
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de marque, et qu’on appelle des tire-veilles. C’était trop d’honneur, à ce
qu’il paraît, car le nouveau venu, jeune, leste et ayant le pied marin, sauta
sur le pont sans y toucher. La patron l’aendait chapeau bas.

— Un joli brin de mirliflore ! se disaient entre eux les matelots.
Le nouveau venu méritait assurément cee qualification par la su-

prême recherche de sa toilee, par l’élégance gracieuse et un peu effémi-
née de sa tournure ; mais il méritait mieux aussi. Un coup d’oeil suffisait
pour juger cela. Il possédait bien, il est vrai, cee qualité peu définie que
les hommes mal élevés et les femmes de chambre appellent la distinc-
tion ;mais tout en lui était tellement au-dessus de ce vulgaire avantage,
que nous le notons seulement pour mémoire.

Il était beau de cee beauté grande et audacieuse qui parle d’héroïsme
ou de génie. Cet oeil si calme maintenant et si doux dans le sourire, devait
terriblement brûler à l’heure de la passion. La puissance a son signe visible
ou pour le moins sensible alors même qu’elle dort. Ce mirliflore, comme
l’appelaient les marins du Pausilippe,ce dandy aux mains blanches et à
la chevelure de soie n’avait pas fait dix pas sur le pont, que les marins
changeaient de ton à son égard.

— Des fois, ça a le sang rouge !. . . dit un timonier.
— Tron dé l’air !reprit le second lieutenant, homme d’ail, nourri de

barigoule et de bouillabaisse ; ce faraud, il est tout nerfs !
Et d’autres :
— Faudrait pas s’y fier !. . . c’est un dur !
— Elle n’a pas souffert du voyage ? demanda le nouveau venu au pa-

tron en lui tendant la main.
— Non, prince, répondit celui-ci.
— Excusez ! fit le second lieutenant, c’est un prince !
Les deux dames inconnues s’étaient levées à l’approche de l’étranger,

qui prit la main de la comtesse pour la porter très respectueusement à ses
lèvres. On pouvait lire sur le beau visage de celle-ci, malgré l’épaisseur
de son voile de deuil, une émotion extraordinaire.

Paola aussi était émue, mais à sa manière ; ses joues devinrent rouges
comme des cerises. Elle baissa ses regards sournois, et un sourire espiègle
naquit autour de sa jolie bouche.
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— Je vois, madame, disait pendant cela l’étranger à la dame voilée, que
le docteur Daniel vous a appris ce que vous deviez savoir. . . Ces vêtements
de deuil m’annoncent. . .

— Je sais tout. . . balbutia la passagère, qui fondait en larmes ; tout ce
que le docteur Daniel pouvait m’apprendre. . . C’est vous, monsieur, qui
me direz le reste, et qui ferez de moi la plus heureuse ou la plus infortunée
des femmes.

Le jeune inconnu lui baisa la main pour la seconde fois.
— Aujourd’hui le repos, dit-il ; demain les affaires. . .
—oi ! s’écria la passagère, il me faudra aendre jusqu’à demain !. . .
— Je suis à la lere les prescriptions du docteur Daniel, répondit le

beau jeune homme.
Puis il ajouta :
— Si vous voulez bien me suivre, je vais vous conduire à votre palais. . .
— Mon palais !. . . répéta la passagère étonnée.
Les yeux de son interlocuteur lui dirent :
— Silence !. . . On nous observe. . .
Elle se tut. Il lui offrit son bras, et ils traversèrent les groupes des

passagers.
— Est-ce que ceux-là vont s’en aller ? demanda un gros marchand.
— Pécaïre ! dit une savonnière de Marseille au patron, vas-tu nous

faire des passe-droits ?
Le beau cavalier, sa compagne et Paola, qui riait en écoutant les mur-

mures de la foule, arrivaient à l’avant, où la barque aendait. Le patron
n’avait pas l’air peu embarrassé. Il fit signe de loin à deux matelots qui se
mirent au-devant du jeune inconnu en disant :

— On ne passe pas !
— À la bonne heure ! cria la savonnière ; quand j’aends, le roi peut

aendre !
Les groupes des marchands bairent des mains.
— e signifie ceci, monsieur Bergasse ? demanda le bel inconnu en

se tournant vers le patron.
Celui-ci s’avança le chapeau à la main.
— Prince, dit-il, les règlements n’admeent aucune espèce d’excep-

tion. . .
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— Pas même pour moi, mon petit ! interrompit la savonnière mar-
seillaise.

— Pas même pour vous ! appuyèrent les autres marchands.
Et Peter-Paulus ajouta :
— Cee pèsonnèdge impetinente n’été même pas dans iune cas ex-

ceptive comme le mienne. . . j’été sudjet anglais.
Ceux qui ont eu le bonheur d’entendre prononcer par Peter-Paulus

Brown, de Cheapside, ces mots : sujet anglais,comprennent l’emphase su-
blime de l’antique Sum civis romanus !

La foule des passagers avait cependant rétréci son cercle pour jouir
un peu de la confusion de ce dandy qui avait cru se faire ouvrir une porte
fermée à tant de négociants marseillais. La savonnière émaillait sa joie de
toutes les fleurs de langage nées aux rives odorantes de la Cannebière.

Au milieu de tout ce bruit, le jeune inconnu prononça à demi-voix un
nom :

— Cucuzone !
On vit un des câbles du hauban de bâbord se détendre brusquement,

une large main toucher le plat-bord et un grand gaillard à figure basanée,
portant le costume des rameurs du port, tomba comme une balle sur le
pont.

— Excellence ? dit-il en se campant devant l’inconnu.
L’assistance se taisait, émerveillée de la sauvage agilité de ce drôle.
— Very nimble clown !s’écria Peter-Paulus avec admiration.
— As-tu le bulletin ? demanda le jeune dandy au marin.
Celui-ci tira de son sein un papier qu’il remit au patron.
— Laissez passer, ordonna aussitôt ce dernier, qui ajouta avec un res-

pectueux salut :
— Prince, vous me pardonnerez d’avoir fait mon devoir.
La barque était bord à bord sous le flanc du Pausilippe.Cucuzone sauta

dedans d’un bond. Puis l’échelle fut posée, et le jeune inconnu fit des-
cendre ses deux compagnes. Pour le coup, il y eut émeute. Et Peter-Paulus
entra dans une agitation telle, que Jack ne se souvint point de l’avoir vu
jamais en pareil état. Il fermait les poings, il enflait ses joues ; son front
et ses oreilles, rouges comme du sang, ressortaient parmi le jaune fade de
ses cheveux. Il répétait :
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— Je volé pâtir. . . pâtir tute souite. . . c’été intolérèbeule !. . . le siouplice
de Tantalus !. . . J’été sudjet anglais, entendé-vos ?

Il se mêla à la foule glapissante des passagers. L’autre foule, grouillant
sur les quais, riait de tout son coeur et encourageait l’émeute.

La barque cependant faisait force de rames vers le débarcadère, em-
portant le prince et ses deux compagnes, dont une seule se retourna pour
adresser un regard espiègle aux passagers du Pausilippe.Peter-Paulus
s’adjugea ce regard, et son courroux s’en accrut. Parmi les cris qui em-
plissaient le pont du paquebot, on pouvait distinguer aisément la voix
guurale du marchand de coton, répétant sa patriotique protestation :

— J’été sudjet anglais !
La barque aeignit le quai. Le prince, la femme voilée et Paola mon-

tèrent dans l’équipage armorié, qui partit au galop et disparut derrière le
ministère d’État.

n
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CHAPITRE III

La Strada di Porto

U  , Peter-Paulus était installé dans l’hôtel de
la Grande-Bretagne.Une heure après, il se couvrait d’un cos-
tume qu’il avait acheté expressément pour garder l’incognito

dans ses voyages, et, sortant sans bruit de l’hôtel, descendait la villa Reale
et remontait la rue Sainte-Catherine, puis la strada di Chiaja, pour rega-
gner les environs du port. Il était plus de six heures, la nuit commençait
à se faire noire, on était au mois de février.

Peter-Paulusmarchait à grands pas. Une pensée le dominait : il voulait
trouver la marchesa. Peter-Paulus avait des leres de recommandation
pour les hauts dignitaires de la police. Avec un peu d’aide, en quelques
heures, il pouvait connaître la retraite de celle qu’il avait choisie entre
toutes pour l’adorer byroniennement.

Il arriva, sans avoir demandé sa route, jusqu’au ministère d’État, où se
tient la direction de la police. Les bureaux étaient fermés, bien entendu.
Il entra chez le concierge et fit savoir qu’il désirait parler au seigneur
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Spurzheim pour affaire de la plus haute importance. Le concierge lui dit
que le seigneur Spurzheim, malade depuis quatre jours, habitait son hôtel
de la piazza del Mercato, à l’autre bout de la ville.

Peter-Paulus avait un cousin médecin qui traitait par la sudopathie. Il
prit sa course vers la piazza del Mercato, en se disant :

— Puisque le directeur est malade et que j’ai un cousin médecin, je
vais importer la sudopathie dans ces contrées lointaines.

Les environs du môle et les abords du théâtre del Fondo étaient dé-
serts. On ne jouait pas ce soir-là, mais au moment où Peter-Paulus tour-
nait la poste aux leres pour s’enfoncer dans la vieille ville, un spectacle
vraiment extraordinaire ralentit la vivacité de sa course.

Le bruit, le mouvement, le bavardage, les cris, les poussées, les rires
qui étaient le long du môle lors de l’arrivée duPausilippe,semblaient avoir
émigré dans cee partie de la ville et s’être en même temps centuplés.
On voyait briller et courir des milliers de lumières semblables à des feux
follets. Des foyers fumaient et brûlaient çà et là au beau milieu de la rue.
À chaque bouffée de vent, une odeur de cuisine arrivait, de plus en plus
forte et pénétrante. Peter-Paulus s’arrêta sous un réverbère et feuilleta
son Guideaussitôt.

Le plan lui indiqua sa position. Il était à l’entrée de la strada di Porto,
rue longue, assez large, irrégulière et mal pavée de dalles de lave, qui entre
profondément dans la vieille ville en contournant le port de commerce et
le petit port, à trois ou quatre rues de distance. En 1823, cee voie condui-
sait par le Vico-Piccolo et le Soo-Portico de Saint-Pierre, à la principale
entrée du Castel-Vecchio, démoli vers l’année 1831.

Vers l’entrée se trouvait la célèbre fontaine des Trois-Vierges, près de
laquelle Tommaso Anniello, renversant son étalage de fruits et de pois-
son, le 7 juillet 1647, leva l’étendard de la révolte contre les Espagnols. Le
mascaron de la fontaine représentait, dit-on, la tête de Masaniello.

Voici ce que Peter-Paulus trouva dans son Guide, au sujet de la strada
di Porto.

« Cee rue, très vivante et très fréquentée, pleine de cuisines en plein
vent, où le petit peuple prend sa nourriture, offre un spectacle curieux
aux étrangers. Avant d’y pénétrer, il est prudent de mere en lieu sûr sa
montre et ses bijoux. »
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Peter-Paulus, toujours docile aux conseils de son Guide, envoya aus-
sitôt sa chaîne rejoindre sa montre dans les profondeurs de son gousset.
Il mit dans la poche de son gilet les boutons en brillants de sa chemise,
ferma son twine du haut en bas, et, ainsi armé, affronta vaillamment les
dangers de cee rue.

Au bout d’une centaine de pas, il se trouva noyé aumilieu d’une cohue
tellement bruyante, qu’il fut tenté de se boucher les oreilles.

Les foules de Londres sont plus denses peut-être et assurément plus
brutales. On y reçoit dans la poitrine des coups de coude beaucoup mieux
appliqués. On s’y fait bien plus neement enfoncer les côtes. Elle est in-
humaine, elle est homicide, cee foule qui se presse silencieusement, aux
heures des affaires sur les trooirs de la Cité. Elle étouffe les femmes, elle
écrase les enfants, et passe sans se retourner. Mais ces mille bouches ne
crient pas, ne rient pas, ne chantent pas à la fois. Elle a les avantages de
cee tristesse chronique qui est le repos de Londres : elle se tait.

À Paris, la foule est plus bruyante, mais la foule est bonne fille. Si elle
écrase quelqu’un par hasard, elle est au désespoir. Elle offre vingt mille
bras pour porter un enfant malade chez le pharmacien du coin.

Pourtant, nous n’hésitons pas à le dire, les foules napolitaines mé-
ritent la palme, tant par leur gaieté que par leur bonhomie. Elles grouillent
à miracle, elles se poussent selon l’art, tombent, se relèvent, ondulent,
bourdonnent, tournoient, trépignent, caqueent d’une façon vraiment in-
imitable.

Entre toutes les foules napolitaines, celle de la strada di Porto est re-
nommée pour sa joyeuse humeur. C’est une cohue gastronomique. Il y a
là, chaque soir, un banquet de dix mille convives où l’on ne voit pas un
seul couvert.

Ce festin criard et bouffon se prolonge parmi les lazzi et les poussées
jusqu’à onze heures ou minuit, selon la saison. Des centaines de restau-
rants forains, faisant leur cuisine, coram populo,se disputent activement
la faveur publique. Le potage est d’un côté, les entrées de l’autre, le rôti
un peu plus loin, le dessert se promène sur la tête des marchandes à la
voix gaillarde et hardie.

Une seule tache souille la gloire de cee heureuse strada, une tache
large qui offense à la fois la vue et l’odorat des étrangers : c’est le ruisseau.
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Là-bas, les ruisseaux ne coulent pas. Tout ce qu’on leur donne, ils le
gardent. Ce sont de petits lacs asphaltiques, pleins d’un liquide visqueux,
jaune ou noir, et qui donneraient très certainement la peste à nos forts du
quartier des Halles. Les immondices du temps de la domination espagnole
sont encore là. Cee fange pourrait occuper les loisirs d’un antiquaire.
ant à la qualité, premier choix ! c’est de la quintessence d’infection.

Peter-Paulus n’excita pas dans ce premier moment une aention très
grande. Ce n’était pas ici, comme ce matin, dans la rue du Môle. On est
dans la strada di Porto pour manger et se divertir, non point pour courir
après milord.

D’ailleurs, Peter-Paulus, avec son déguisement – car un Anglais ne
fait pas une pareille expédition sans se déguiser profondément au moyen
d’une perruque et de lunees bleues –, Peter-Paulus ressemblait à s’y mé-
prendre à ces quartiers-maîtres anglais dont la physionomie est connue
dans le monde entier. Ce qu’il appelait sa kesqueeétait un chapeau de
marin en taffetas enduit de caoutchouc. Il est rare que le port de Naples
n’ait pas quelque navire anglais tout plein de braves gens habillés comme
l’était en ce moment Peter-Paulus.

Chacun faisait autour de lui ses emplees et dévorait sur le pouce,
en assaisonnant le repas de lazzi. De temps à autre, une petite guerre
s’engageait à coups de tranche de melon, mais c’était peu de chose, et
Peter-Paulus n’en reçut qu’une seule au travers de la figure.

— C’été tré curiouse ! murmura-t-il en s’essuyant le front.
Il se mit cependant un peu à l’écart et s’accota à une borne, à une tren-

taine de pas de la fontaine des Trois-Vierges, afin de consulter son dic-
tionnaire italien, au sujet de cee multitude de cris qui l’assourdissaient.
Un réverbère était au-dessus de sa tête. Près de lui était un groupe, com-
posé aussi en majeure partie de femmes. Elles parlaient toutes à la fois, et
Peter-Paulus feuilletait son dictionnaire avec acharnement. Il crut com-
prendre qu’il s’agissait d’exécution prochaine, d’échafauds, de brigands !
et que le brigand avait nom le baron d’Altamonte.

el magnifique nom de brigand : le baron d’Altamonte ! Arriver à
Naples justement pour voir cela !

Les commères disaient :
— Ce sera pour demain !
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— Est-il bel homme ?
— Superbe !
— Ce n’est pas malheureux !. . . le dernier était bossu. . .
Et elles lançaient leurs écorces à la volée par-dessus les têtes.
—Ostriche(huîtres) ! criait-on cependant, ostriche di Fusaro !. . .fraîches

comme des roses !
Peter-Paulus cherchait os trichedans son dictionnaire et, avant qu’il

l’eût trouvé :
— Lasagned’Amalfi ! lasagne fondanti !
– Ravioli dulci !. . .
– Macaroni di grano duro !. . .
Trois sortes de pâtes chères aux palais napolitains.
Peter-Paulus abandonnait ostrichepour chercher ravioli.
– Friela calida ! friata ! friume !
– Carbonchiosi ! carnesecche ! carotate ! cestole ! scoate ! esselate ! me-

gliaccie !
Beignets chauds, omelees, fritures, grillades, salaisons, ragoûts, cô-

telees, fromage au petit-lait, conserves au miel, tourtes, etc. Le pauvre
Peter-Paulus lâchait l’un pour suivre l’autre et ne trouvait rien du tout.

Le tumulte allait croissant à chaque instant, et il semblait que la
joyeuse turbulence de ce peuple dût bientôt dépasser toutes bornes. Tout
à coup, en un moment où la flamme d’un foyer de cuisine éclatait vive-
ment, activée par la graisse qui tombait du gril, la base de la fontaine fut
éclairée comme en plein midi, et Peter-Paulus aperçut un groupe qu’il
n’avait point encore remarqué.

Trois hommes, dont l’un était appuyé nonchalamment contre le mur,
sous la niche d’une des trois madones, le second assis sur la marge du
bassin, le troisième couché sans façon comme un chien aux pieds des
deux autres.

Le premier portait le costume de pêcheur, seul costume qui soit resté
bien tranché à Naples. Il avait les calzoniou pantalon collant de laine
rouge, la veste ronde et la ceinture. Son bonnet rouge laissait échapper
les masses désordonnément bouclées de sa chevelure châtain blond, aux
reflets fauves. Cet homme était magnifique. Un peintre eût voulu saisir sa
pose nonchalante et mâle à la fois. Il y avait dans son indolente fierté une
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poésie si parfaitement italienne, que son aspect faisait songer involontai-
rement aux superbes types que l’art nous a conservés.

C’était cee tête affectionnée par Véronèse, avec plus de caractère
peut-être et plus d’effet. Éclairée comme elle l’était par ce feu qui venait
d’en bas, elle s’ombrait violemment aux saillies de ses traits aquilins, mais
d’une extraordinaire pureté. Le bonnet encadrait carrément le front puis-
sant, où rayonnait l’intelligence.

Le cou, qui supportait avec une sorte de paresse cee tête si belle, avait
évidemment des muscles de fer sous ses gracieux contours. Le torse était
un composé de vigueur et d’élégance ; jamais calzoni collants ne dessi-
nèrent une paire de jambes mieux découplées. Mais tout cela, intelligence
et puissance, était au poser. L’homme sommeillait dans lefarnientechéri
des populations méridionales. Et tout cela encore était dominé par cee
chose dont nous avons parlé au prologue de notre histoire, par cee cou-
leur, dirons-nous, ombre ou rayon, qui s’appelle l’insouciance ; l’insou-
ciance qui, à notre sens, est la force même, ou tout au moins la conscience
de la force : la foi en soi.

Ses regards se fixaient au-devant de lui sans voir. Sa pensée ne se
trahissait que par le sourire rêveur qui jouait autour de ses belles lèvres.

Le second, l’homme assis sur la margelle, avait en lui du marin. Il
était court, trapu, large, et fumait avec volupté une pipe d’écume dont le
fourneau descendait entre ses jambes. Il portait aussi le bonnet ; mais ses
cheveux plantés bas et presque ras formaient une pointe aiguë entre ses
deux yeux.

and nos zouaves, ces terribles tueurs, sont devant l’ennemi et n’ont
pas le temps de se faire raser le front, une pointe semblable paraît souvent
sous leur turban.

Le troisième, enfin, n’avait, à vrai dire, ni forme ni costume. C’était
une masse bizarre, couverte de haillons. Il était couché dans une aitude
impossible, qu’un clown de notre Cirque-Olympique n’eût pu garder pen-
dant trente secondes. Ses bras et ses jambes, drôlement emmêlées, éter-
nisaient je ne sais comment, et ôtaient à son corps roulé en boule toute
apparence humaine. On ne voyait point son visage, caché sous un de ses
bras.

Tel était le groupe qui sortit soudainement de l’ombre et apparut pour
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un instant aux yeux étonnés de Peter-Paulus Brown. Ce groupe excita
grandement son aention.

Peter-Paulus Brown, considéré comme type ou résumé des divers ha-
bitants de Cheapside aeints du mal de l’Italie, a presque toujours puisé
dans les Guidesune certaine somme de connaissances artistiques. Il sait
que l’Italie est la patrie de Raphaël, de Guide et du Titien. En meant le
pied sur le paquebot qui descend la Tamise, il n’est pas éloigné d’avoir du
goût pour les arts.

Peter-Paulus examina ce groupe en artiste, et fut content, content de
lui-même, principalement, à cause du bon goût qu’il montrait. Mais celui
des trois personnages qui le frappa le plus fut, sans contredit, l’étrange
créature couchée aux pieds du beau pêcheur. Il était admirateur éclairé
des désosséset des contorsionnistesdu cirque d’Astley ; il dut s’avouer qu’il
n’avait jamais rien vu d’aussi remarquable.

La flamme tomba ; le groupe rentra dans l’ombre. La ronde sabbatique
des gais mangeurs de macaroni redoublait la pétulance de ses mouve-
ments.

Peter-Paulus avait presque oublié le motif de sa sortie de l’hôtel, tant
il était occupé de ce spectacle proclamé « curieux » par leGuidelui-même.
Il observait avec un mélange d’orgueil et d’étonnement les moeurs de ces
contrées étrangères. . .

Deux hommes passèrent rapidement devant lui. Ils se dirigeaient vers
la haute ville. Tous deux portaient le manteau ramené sur le visage. Au
moment où les deux hommes le croisaient, l’un d’eux prononça des pa-
roles que Peter-Paulus put saisir exactement ; puis ils passèrent.

La tournure de ces deux hommes donnait à Peter-Paulus une in-
croyable envie de savoir. D’ailleurs, la phrase italienne contenait un nom
qui eût suffi à lui seul pour le mere en fièvre. Un nom qui était dans son
Guide :le nom du plus célèbre brigand des Abruzzes. Les deux inconnus
avaient parlé du Porporato. Il se mit en besogne. À l’aide de son diction-
naire, il traduisit la phrase entendue ; la phrase était ainsi :

« Porporato ne le laissera pas mourir. . . Il a juré par le silence qu’il
escaladerait plutôt lui-même les murailles du Castel-Vecchio ! »
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CHAPITRE IV

Les étonnements de
Peter-Paulus Brown de

Cheapside

PP   de sa traduction. Le dictionnaire lui avait
donné mot pour mot, et la phrase italienne restait gravée dans
sa mémoire. e de mystères dans une seule phrase ! Il s’agis-

sait sans doute de ce baron d’Altamonte, dont l’exécution était fixée au
lendemain. Mais ce terrible Porporato était donc à Naples ! Et qu’était-ce
que ce serment du silence ?. . .

L’esprit anglais n’est pas très facile à mere en mouvement, et l’at-
mosphère de la Cité de Londres ne développe pas l’amour du fantastique.
Cependant le fantastique d’un certain genre, la poésie-brigands, s’il est
permis de s’exprimer ainsi, saisit très fortement les imaginations d’outre-
Manche. Ann Radcliffe, le chantre célèbre de tant de bandits, était Anglais.
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Peter-Paulus a dévoré autrefois les livres noirs d’Ann Radcliffe ; cela
fait partie de son éducation. En voyageant vers l’Italie, il nourrit toujours
un peu le doux espoir d’y rencontrer en quelque coin des mystères du
château d’Udolphe.

Pénélope songe aussi aux brigands. Mais elle voit Rinaldo Rinaldini en
habit noir et ganté de frais. Ainsi costumé, Antonio Rocca l’enlève et la
conduit dans une caverne de la Pouille, où il se montre particulièrement
honnête et galant à son égard.

Il s’agissait bien maintenant de la marchesa ! Peter-Paulus voulait de
plus en plus réclamer l’aide du haut employé de la police à qui il était
recommandé, mais ce n’était plus pour retrouver la marchesa. La mar-
chesa était en baisse. Il eût fallu, pour la remere à flot, qu’elle se trouvât
inopinément mêlée à cee nouvelle et ténébreuse intrigue.

Ce que Peter-Paulus voulait, c’était l’appui du seigneur Spurzheim,
afin de pouvoir s’introduire dans le cachot du baron d’Altamonte ; c’était
aussi dénoncer la présence du Porporato à Naples, et rendre compte des
paroles que le hasard lui avait fait surprendre. Il ferma vivement diction-
naire et Guidepour prendre sa course vers la haute ville.

Comme il allait se mere en mouvement, les deux hommes à manteau
relevé semontrèrent de nouveau à dix pas de lui. Il devint tout oreilles. Les
deux hommes semblaient examiner la foule d’un regard plus que curieux.
elques-uns les saluaient. D’autres s’écartaient de leur passage.

Un troisième personnage, tout semblable à eux, les rejoignit à l’instant
où ils repassaient devant Peter-Paulus.

— Le chef qu’ils ont cee nuit, dit le nouveau venu, s’appelle Belde-
monio. . .

Il allait poursuivre. Les deux autres lui serrèrent le bras, et tous trois
s’arrêtèrent court, regardant Peter-Paulus avec aention. Il entendit que
l’un d’eux disait :

— C’est le signalement.
L’idée que c’étaient des gendarmes déguisés le saisit, et il allait leur

exhiber son passeport lorsqu’un objet, une main crut-il d’abord, se posa
sur son épaule. En même temps, une voix lui disait gaiement :

— Ne bouge pas, matelot, mon ami, tu me ferais faire la culbute. . .
Là !. . . nous y voilà !. . . merci !
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Il se retourna, et vit que l’objet était non pas une main, mais un pied.
Il avait servi d’appui à un grand garçon, vêtu d’une manière hétéroclite,
pour monter sur la corniche d’une porte demi-ruinée. Et le grand garçon
le remerciait. Jusque-là, c’était tout simple.Mais les trois inconnus avaient
de nouveau disparu. Du haut de son estrade improvisée, le grand garçon
cria tout à coup d’une voix de ténor qui domina les bruits environnants.

— Très exactes et très intéressantes notices sur le prétendu baron d’Al-
tamonte, capturé par la police royale, et condamné à mort par arrêt de
la consulte majeure. . . Sa vie, ses crimes, ses aventures galantes. . . Docu-
ments qui prouvent que ce bandit est bien le véritable Porporato des mon-
tagnes de l’Abruzze. . .atre pages imprimées avec soin par Ducchino de
la rue des Libraires. . . avec le portrait du brigand et pièces justificatives. . .
se vend deux grains !

Avant que le grand garçon eût fini de réciter cee leçon, un cercle
opaque et grouillant s’était déjà formé autour de lui.

— À moi, Frasconi ! à moi ! à moi ! criait-on déjà de toutes parts.
— À moâ ! dit aussi Peter-Paulus en tendant une pièce blanche.
Frasconi, trop pressé, omit de lui rendre la monnaie. Peter-Paulus eut

pour sa pièce blanche un petit carré de papier d’emballage plié en quatre,
ce qui donnait en effet huit pages. Sur la première de ces pages était une
épaisse tache d’encre : le portrait du baron d’Altamonte, autrement dit
Porporato. Le véritable Porporato, car la police royale avait déjà pris, et les
tribunaux avaient déjà condamné quatre ou cinq Porporati. Le lendemain
de l’exécution, Porporato, cet endiablé, avait coutume de faire quelque
tour éclatant de son métier, pour bien prouver qu’il se portait à merveille,
malgré la besogne achevée du bourreau.

— À moi ! à moi ! à moi !
La vente marchait bien. Tous les bras se tendaient, et la poche de Fras-

coni se gonflait rapidement.
Peter-Paulus, placé au centre du cercle et captif de la foule, essayait

de lire sa notice et ne pouvait pas. Ces chiffons de mauvaise mine que
l’on vend le soir dans nos rues de Paris sous le nom de canardssont des
Elzévirs auprès de leurs frères les canards de Naples. Ne pouvant lire,
Peter-Paulus réfléchissait. Nous savons combien le commerce des cotons
élucide l’esprit. Peter-Paulus se disait :
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— Je suis évidemment au centre d’un océan de mystères. . . Comment
concilier la teneur de cet écrit avec les paroles prononcées devant moi
tout à l’heure par ces deux inconnus qui passaient, et qui, entre paren-
thèses, devaient appartenir à la police ou à la classe la plus dangereuse
de la société !. . . Si ce baron d’Altamonte est le Porporato, il suit de là que
le Porporato se trouve actuellement sous les verrous, et doit être exécuté
demain. . . Dans cee situation, comment le Porporato pourrait-il avoir
promis, sous le sermentdu silence(qui me fait l’effet d’être un terrible ser-
ment), d’escalader les murs de Castel-Vecchio et de délivrer le baron d’Al-
tamonte ?. . . Il y amanifestement là-dessous quelque chose que je ne saisis
pas, et le plus court est d’aller tout droit vers le directeur de la police. . .

Mais la muraille humaine se resserrait autour de lui.
— À moi ! à moi ! à moi ! criait-on sans cesse.
Et, dès que la vente se ralentissait, le ténor de Frasconi reprenait avec

un entrain nouveau.
— Très exactes et très intéressantes notiziesur le prétendu baron d’Al-

tamonte, capturé par la police royale et condamné à mort, etc., etc.
Une main froide toucha en ce moment celle de Peter-Paulus, et lui

chatouilla la paume doucement. L’associé de la maison Marjoram et Wa-
tergruel n’aimait pas la plaisanterie. Il se retourna brusquement, et vit
devant lui un homme de sa taille, qui portait un costume à peu près sem-
blable au sien. Cet homme avait le nez dans le collet relevé de sa redingote,
et ses yeux se cachaient derrière des lunees bleues.

— Il fait chaud autour de Castel-Vecchio, lui dit ce personnage d’un
ton confidentiel.

Ces paroles furent prononcées en italien. Le premier mouvement de
Peter-Paulus fut de consulter son dictionnaire ; mais il perdait pied au
milieu de ce torrent d’aventures. Il préféra gagner le rivage, et répliqua
d’un ton bourru :

— Je ne vous comprends pas !
— Plaît-il ? fit l’inconnu. Je vais donc mere les points sur les i. . .
Et il ajouta en se penchant à l’oreille de notre gentleman :
— Le fer est fort et le charbon est noir. . .
Peter-Paulus, cee fois, au lieu de répondre, le repoussa rudement.

L’autre le regarda un instant d’un air stupéfait, tourna le dos, et se perdit
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dans la foule.
À cet instant, un mouvement se fit dans le cercle qui entourait Fras-

coni. Une concurrence venait de s’établir sur la borne voisine. C’était une
femme. Elle criait d’une voix de contralto :

— Notices officielles, et seules autorisées par le ministère d’État,
concernant le brigand Felice Tavola, soi-disant baron d’Altamonte, et plus
connu sous le nom de Porporato. . . Liste complète des hommes qu’il a
mis à mort et des femmes qu’il a enlevées. Renseignements précis sur
sa bande. . . noms de ses complices. . . où l’on trouve également le lieu et
l’heure de son exécution, avec son portrait ressemblant, dessiné d’après
nature par un de nos peintres à la mode. . . huit pages d’impression. . . beau
papier. . . cinq calle !(cinq centimes).

Peter-Paulus put se dégager, grâce aux oscillations de la foule, aban-
donnant Frasconi pour s’élancer vers la Marinaja, comme on appelait
de toutes parts la nouvelle débitante d’imprimés. Il se trouva porté tout
contre elle par un mouvement de la cohue, et tendit la main pour avoir
une notice. La Marinaja le regarda fixement. Au lieu de lui donner sa no-
tice, elle lui saisit la main et l’aira jusqu’à elle :

— Pourquoi n’es-tu pas à la Madeleine ? murmura-t-elle. As-tu vu Bel-
demonio ?. . . L’heure approche. . . tous les Anglais sont là-bas. . .

Les Anglais ! voici bien une autre affaire ! Il y avait des Anglais là-
dedans ! elle damnée conspiration se tramait donc dans cee strada
di Porto, parmi l’épaisse fumée de ces cuisines en plein air, au milieu de
toutes ces joies étourdies et rieuses ?

La foule, qui se massait à chaque instant plus pétulante, plus exal-
tée, était-elle de cee conspiration ? Peter-Paulus penchait à le croire. Il
regardait maintenant avec inquiétude ceux qui l’entouraient. Il leur trou-
vait des figures menaçantes. Ces rires n’étaient plus pour lui de bon aloi,
et cee gaieté lui semblait contrefaite. Il y avait, derrière ces débauches
d’hilarité, une mine prête à sauter. De sorte que Naples se trouvait posi-
tivement entre deux volcans, dont le moins dangereux était le Vésuve.

Cependant, ses efforts pour percer la foule et courir chez l’intendant
de la police royale se ralentissaient. Il se laissait aller en quelque sorte
à la dérive, plongé dans ses profondes méditations. Il se trouvait en ce
moment sous un portique obscur, à dix pas environ de la fontaine des
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Trois-Vierges.
— Enfin ! s’écria près de lui une voix fraîche et décidée, on trouve à

qui parler !. . . Je cherche Beldemonio depuis un quart d’heure.
Un bras se passa familièrement sous le sien.’était-ce encore ? C’é-

tait, cee fois, quelque chose de si extraordinaire, que Peter-Paulus faillit
tomber à la renverse.

La femme qui venait de lui prendre le bras était jeune, accorte, vive
dans ses allures, et portait le costume des grisees napolitaines. Elle avait
à la main une corbeille d’oranges. Sous sa petite marmoe, garnie de den-
telles noires, qui recouvrait une luxuriante chevelure, Peter-Paulus avait
vu briller les yeux rieurs de sa marchesa. C’était sa marchesa, cee mar-
chande d’oranges. Il tressaillit si brusquement à cee vue, qu’elle lui lâcha
le bras.

—’as-tu donc, Sansovina ? dit-elle.
Puis, voyant que son compagnon ne bougeait pas, elle lui arracha sa

casquee d’un geste rapide. Les cheveux jaunes de Peter-Paulus se mon-
trèrent couronnant son visage effaré. La marchesa fut prise d’un fou rire.

— Le goddam du paquebot ! s’écria-t-elle en se tenant les côtes, le vrai
goddam !

Puis tout à coup sérieuse :
— Pourquoi diable avez-vous relevé votre collet ?
Peter-Paulus était comme ivre. Il crut entendre qu’on disait auprès de

lui en français :
— La Fiamma !. . . On te cherche !
Il ferma les yeux pour se recueillir. and il les rouvrit, la marchesa

n’était plus auprès de lui. Mais, l’instant d’après, à une lueur plus vive
qui se fit sous une marmite voisine, il vit de nouveau la marchesa au pied
de la fontaine, entre ces trois hommes formant ce groupe qu’il avait tant
remarqué naguère. Le beau pêcheur était fortement adossé contre le mur,
le marin assis sur la margelle, et cet être prodigieux, ce clown couché sur
la lave. En ce moment, le visage du beau pêcheur était fortement éclairé.

Peter-Paulus se prit à marcher vers lui machinalement et sans savoir.
Il se froait les yeux ; il se croyait le jouet d’un rêve. Ce n’était pas la
première fois qu’il voyait ce visage si fier, aux traits aquilins et hardis.
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Ce visage était celui de l’inconnu, du dandy qui était venu le matin
même à bord du Pausilippe,pendant que la police, la douane et la santé dé-
libéraient en déjeunant, et en faveur de qui on avait fait un passe-droit à
tous les passagers, sans en excepter Peter-Paulus lui-même, sujet anglais ;
le prince,comme l’avait appelé très respectueusement le patron du paque-
bot ; celui qui avait emmené la femme en deuil et la marchesa ! prince le
matin, le soir pêcheur ! tombant d’un carrosse armoiries dans la boue fé-
tide de la strada di Porto. ’y avait-il là-dessous ?

Le lecteur s’inquiétera peut-être de savoir quel effet produisait sur
Peter-Paulus Brown la vue de sa marchesa en semblable compagnie.

Pour quiconque connaît un peu Cheapside, le coton, le byronisme et
les moeurs des brigands italiens, la réponse est bien simple.

D’abord, plus les écarts d’une marchesa sont étranges, imprévus, ec-
centric,plus elle est dans son rôle de fille de Satan, et mieux on l’idolâtre.
À quoi servirait d’être marchesa pour se conduire comme une mère de
famille ?

Meez-vous bien dans le vrai : pour peu que Pénélope trébuche dans
le sentier des convenances, il faut plaider, si mieux on n’aime lui nouer
au cou la corde et la vendre au prix de douze sous dans Smithsfield. Mais
chaque glissade nouvelle rend la marchesa plus intéressante. La marchesa
peut gambader, marcher sur les mains, et conserver cee auréole fatale
qui la fait byronienne.

La jolie marchande d’oranges parlait cependant au pêcheur avec vi-
vacité. Celui-ci n’avait point perdu sa pose indolente, mais ses yeux
brillaient. L’homme à la pipe d’écume, cessant de balancer ses jambes
pendantes, avançait curieusement le cou pour mieux entendre. Le clown
lui-même, déroulant l’étrange anneau que son corps formait naguère, re-
levait la tête comme un serpent.

Tout à coup les yeux du beau pêcheur se fixèrent par hasard sur Peter-
Paulus, qui restait là, regardant de toute sa force immobile, la bouche
grande ouverte. Le pêcheur toucha le bras de la fringante Paola et lui dit
un mot à l’oreille. Paola se retourna. Elle eut aussitôt ce bruyant et franc
éclat de rire que la vue de Peter-Paulus semblait avoir le privilège de lui
procurer.

Le pêcheur prononça encore quelques paroles à voix basse. Le clown
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se mit sur ses jambes paresseusement. C’était un grand beau diable, admi-
rablement déhanché, qui devait faire le saut périlleux à miracle. Le marin
se laissa glisser comme à regret du haut de la margelle et mit sa pipe dans
sa poche.

C’est à peine si Peter-Paulus fit aention à ces préparatifs, tant il
contemplait avec avidité les deux principaux personnages de la scène ;
le prince pêcheur et la marchesa marchande d’oranges. Il put constater
seulement que le marin et le clown avaient disparu.

Dans la foule, un mouvement léger se fit. Peter-Paulus entendit ces
mots prononcés plusieurs fois :

— Alla girella !. . . alla girella !. . .
Instinctivement il ouvrit son fidèle dictionnaire. Mais, au moment

même où son dictionnaire lui disait les diverses acceptions du mot gi-
rella,la foule parut vouloir se charger de lui en offrir une traduction lié-
rale et frappante.

« Tourniquet, moulinet, poulie, girouee », avait répondu le diction-
naire.

Une épaule toucha l’épaule droite de Peter-Paulus sans trop la cho-
quer ; mais, au même instant, une autre épaule toucha tout doucement
son épaule gauche. Le premier choc ayant lieu par-devant, le second par-
derrière, Peter-Paulus exécuta malgré lui un parfait demi-tour. Juste la
moitié d’une girella.Pendant qu’il tournait déjà, une main lui poussa le
coude droit en dedans ; une autre main poussa son coude gauche en de-
hors. Le tour complet se fit.

Avez-vous vu parfois une locomotive se mere en mouvement ? Les
coups de piston et les bouffées de vapeur sont largement espacés d’abord.
Au bout de quelques secondes, ils se rapprochent de plus en plus. Cepen-
dant on pourrait encore les compter. Mais soudain l’espace manque entre
chaque baement. Cela produit pour l’ouïe le même effet qu’une longue
rangée de réverbères à la vue. Le pouls de la machine devient bientôt un
roulement continu, de même que les lanternes présentent en perspective
une ligne non interrompue de lumière. Ainsi marche le beau jeu napoli-
tain de la girella.

Les temps du mouvement que nous avons indiqués, épaule droite,
épaule gauche, bras gauche et bras droit, suivent l’échelle descendante
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d’une progression géométrique, jusqu’à l’instant où l’effet giratoire at-
teint son summumd’intensité, c’est-à-dire lorsque la victime des gaie-
tés parthénopéennes tourne avec la vélocité d’une toupie d’Allemagne !
Alors la foule, heureuse, s’épanouit en un rire immense, homérique, in-
terminable, et crie à pleins poumons, en suivant la toupie humaine :

— Alla girella ! alla girella !
Peter-Paulus, étonné du premier demi-tour, offensé du second, inquiet

du troisième, voulut résister ; mais le moyen ? Ils sont experts à cet exer-
cice, les diables joyeux. Le marin avait imprimé le branle à la première
épaule, le clown à la seconde.

— Bravo, Ruggieri amico !
— Bravo, amico Cucuzone !
Miterino au premier coude, Farfalla au second : Miterino, l’associé

d’un cocher de citadine (pour faire la place) ; Farfalla, frisoreambulant.
— Bravo, Farfalla ! Miterino, bravo !
Puis ce fut, sur une double file, car il faut que les premiers pas soient

convenablement guidés, Petruccio le cicerone, Masaccio le décroeur,
Maeo le débitant de vermouth, Russola le courtier d’hôtels, et Gaspardo
le pêcheur lui-même, personnage hautain qui avait consenti, le matin, à
se charger d’un parapluie, lors du débarquement. Puis tous les Giovanni,
tous les Pietri, tous les Carloi, tous les Vicente de la strata di Porto, puis
encore les bouquetières qui avaient fleuri milady : Mariea, Giuliea, An-
toniea.

— Bravi tui !
– Brave tue !
— Alla girella ! alla girella !
Au bout d’une douzaine de tours, le pauvre Peter-Paulus avait com-

plètement perdu la tête. Il se soutenait par la multiplicité des chocs
contraires, et virait follement, étendant ses bras au hasard. La foule, les
boutiques, les foyers, les lumières, tournoyaient autour de lui avec une
éblouissante vitesse. Il ne voyait plus rien, sinon une danse macabre de
flammes et de visages dont le rire uniforme le jetait en d’extravagantes
colères.

Il entendait sans cesse ce cri qui était comme un aiguillon à sa fureur :
Alla girella !Il faisait pour crier lui-même des efforts insensés. Il enflait ses
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joues. Il eût donné cinquante livres sterling pour pouvoir dire seulement
à ces cannibales :

— J’été seudjet anglais !
Mais la parole s’étouffait dans sa gorge ; et, d’ailleurs, comment se

faire entendre au milieu de ce tintamarre ? Il allait, il tournait, perçant
comme le vent cee foule où chaque main faisait l’office du fouet sur le
sabot. Son coeur se soulevait, des myriades d’étincelles poudroyaient au-
devant de ses yeux. Et toujours, toujours autour de lui cee farandole
diabolique, d’où partaient de loin les cris :

— Lasagne D’Amalfi !. . . Ravioli ! maccaroni di grano dura !
– Ostriche di Fusaro !
– Frui di mare !
– Fritella calida !
– Carbonchoisi ! friume ! carneseche !
Et par-dessus tout la grande clameur :
— Alla girella ! alla girella !
Cela dura combien de temps ? Peter-Paulus eût été hors d’état de le

préciser. Seulement, après un long martyre, les odeurs de cuisine arri-
vèrent moins âcres à son pauvre estomac bouleversé. Le mouvement lui
semblamoins impétueux, les cris moins assourdissants. Les lumières sem-
blèrent s’éteindre. Étaient-ce ses yeux qui se voilaient ? Puis ce fut comme
une grande nuit et un grand silence où grinçaient quelques rires isolés.
Les rires s’éloignèrent à leur tour. Il se sentit virer à vide pendant une
seconde. Il chancela comme un tonton qui va choir ; puis il s’affaissa sur
lui-même en face d’une sorte de rampe lumineuse qui lui blessa les yeux.

Le pavé de la rue était humide et froid sous son corps qui brûlait. Cela
le réveilla. Ses mains, qui tâtonnaient, trouvèrent le ruisseau. Comme il
relevait ses paupières alourdies, le sol tressaillit au galop d’une voiture
qui arrivait ventre à terre.

— Gare ! cria le cocher.
Instinctivement Peter-Paulus se traîna à l’écart. L’équipage passa.

Peter-Paulus, éveillé tout à fait, jeta un regard autour de lui. Son état res-
semblait à une ivresse pesante et engourdie.

Aux banquets solennels du Coon’s Club, Peter-Paulus s’était mis as-
sez souvent dans des situations pareilles. Mais alors Jack avait charge
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expresse de le rapporter dans son lit. Où était Jack ? Où était Pénélope,
dont la main maigre versait, dans ces circonstances, le thé digestif, le thé
secourable ?

Pour Jack, Peter-Paulus n’aurait pas trop répondu de lui. Mais Péné-
lope ! ah ! Pénélope était bien sagement couchée dans son lit, à l’hôtel de
la Grande-Bretagne.

Certes, la fille de Jocaste Watergruel n’était pas une femme divertis-
sante, mais, pour la vertu, pour la décence, pour tout ce qui été caoun-
vénèbeule,Pénélope laissait bien loin derrière elle Lucrèce, le type le plus
parfait du conveniency.

Peter-Paulus ne connaissait pas du tout l’endroit où il se trouvait en
ce moment. C’était une place assez vaste, entourée de constructions élé-
gantes et pour la plupart modernes. Une longue rue bien alignée et bien
éclairée s’étendait à sa droite. Au-devant de lui était cee grande clarté
qui l’avait ébloui au moment de sa chute.

C’était la façade illuminée d’un palais de style grec, orné d’un double
rang de colonnades.

Peter-Paulus avait rampé sur les mains et sur les genoux jusqu’à
l’angle de cee place, pour se mere désormais à l’abri des voitures. Un
réverbère éclairait à la fois deux écriteaux placés en équerre sur les deux
faces de l’angle. L’un des écriteaux portait : Strada di Toledo ;l’autre : Largo
dello Spirito-Santo.C’était le cas de consulter le plan ; mais, hélas !Guideet
dictionnaire avaient disparu dans le grand orage de la girella.

Les yeux de Peter-Paulus se reportèrent vers l’éclatante façade du pa-
lais. La voiture qui avait failli l’écraser était arrêtée devant le péristyle.

Les fantasmagories sont comme le malheur, qui, dit-on, ne vient ja-
mais seul. On peut bien affirmer qu’une fois entré dans ce monde des
fantaisies et des étonnements, nul ne sait où le caprice s’arrêtera. C’est
le rêve qui, fuyant sans cesse et toujours se transformant, vous cahote au
travers du domaine de l’impossible.

Certes, la stupeur avait foudroyé bien des fois Peter-Paulus Brown,
depuis qu’il avait relevé le collet de son twine et mis des lunees bleues
pour voyager incognito dans Naples, mais, cee fois, c’était le comble !
Le rêve devenait un navrant cauchemar.

Peter-Paulus vit descendre de la voiture un homme de près de six
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pieds, portant un costumemilitaire. Jusque-là, rien de funeste. Mais, après
le géant, descendit une femme longue et mince, avec une robe de satin
bleu ciel, un mantelet rose et un turban orange. À la rigueur, il pouvait y
avoir d’autres femmes aussi longues et aussi minces que Pénélope. Peter-
Paulus en connaissait neuf dans Cheapside. Mais était-ce pour une autre
que, dans un jour de munificence, Peter-Paulus avait acheté six aunes de
satin bleu ciel ? L’ancêtre Watergruel, malheureux vieillard, avait-il fait
emplee de ce mantelet rose pour une autre ? Et le turban orange avec
des effilés ponceau, était-ce pour une autre que Jocaste l’avait fait établir
à grands frais chez sa propre modiste française de Mary-le-Bone ? Péné-
lope avec un colonel ! Démence !. . . Délire ! Pénélope avec la toilee de
bal qu’elle portait l’an passé au raout de Smithson et Copperfields, la plus
honorable maison de cuirs de tout Ave-Maria-Lane !

Il appela Pénélope par son nom, et s’élança par bonds terribles jus-
qu’au péristyle du palais. and il arriva, la femme maigre et longue, sa
robe bleu de ciel, son mantelet rose et son turban orange orné d’effilés
ponceau avaient déjà disparu sous le vestibule. Il ne restait plus que le
géant. Peter-Paulus, que la rage transformait en lion rugissant, se préci-
pita sur lui en l’accusant de rapt et en l’appelant malfaitor !Le géant le
rejeta d’un simple revers de main au milieu d’un groupe de laquais et
entra.

— Je vôllé âllé ! s’écria Peter-Paulus écumant, arrêté cee corrup-
tor !. . . C’été milédy !. . . Jé prié instantement !. . . Oh ! le déstèbeule scé-
lérate !

Les laquais l’entouraient et lui barraient le passage en riant.
Il voulut les payer ; mais sa bourse s’était envolée sur les ailes de

la girella ; sa bourse, sa montre, sa chaîne, tout ce que le Guidelui avait
conseillé de laisser en lieu sûr. Il fit effort pour s’élancer, mais les valets,
voyant ce costume déchiré et croé, cee figure bouleversée, ne purent
se douter qu’ils avaient affaire au chef d’une maison de cotons.

— On n’entre pas au palais Doria, dirent-ils, sans avoir un bulletin
d’invitation.

Peter-Paulus se débait un instant, puis il frémit de la tête aux pieds
et devint calme tout à coup.

— C’été très bienne, dit-il ; j’été caountente dé savoar. . . Le palais Do-
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ria !. . . J’avé mon leer de recommandécheun. . . Je faisais venir le police
tout de suite !

Il fendit la presse des valets et traversa la place du Saint-Esprit à
grands pas, en gesticulant et en parlant tout seul. Il se jeta tête baissée
dans le premier fiacre qu’il rencontra.

—À lamaison de le director de le police royale ! s’écria-t-il ; j’été seud-
jet anglais. . . et jé sôpçonné milédy. . . Jé prié de côrir très bienne. . . jé volé
fairé iune exempel. . . fômellemente !

n
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CHAPITRE V

Mariotto l’improvisateur

D ’  se passe notre récit, les abords de la strada di
Porto ont peu changé, au moins pour la partie comprise entre
cee rue principale et les ports. Là s’élevait encore, en 1823, le

Castel-Vecchio, ancienne résidence des rois de Naples de la maison d’An-
jou, qui fut presque entièrement détruit par l’incendie de 1829 et démoli
deux ans après ; la strada di Porto aboutissait au Castel-Vecchio, non pas
directement, mais par ses prolonges. Elle communiquait, en outre, avec
les diverses portions de l’antique édifice par plusieurs ruelles qui faisaient
branches le long de son tronc.

Évidemment, le Castel-Vecchio était le centre d’origine de tout le
quartier. L’écheveau tortueux de ces petites voies l’avait choisi comme
terme commun de leurs capricieux et bizarres méandres. Il était là, noir
et revêche, mais robuste encore malgré l’injure du temps, au beau mi-
lieu d’un véritable labyrinthe. Il servait de prison depuis l’avènement des
Bourbons au trône de Naples, et une grande place irrégulière, qui sépa-
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rait le rempart oriental de l’église Saint-Pierre-le-Martyr, était le lieu où
se faisaient les exécutions capitales.

Derrière la fontaine des Trois-Vierges, où nous voyions naguère ce
groupe immobile et silencieux que Peter-Paulus avait regardé de trop près
pour son malheur, deux ruelles s’ouvraient dont l’une rejoignait le largo
San-Pietro, en face de l’église, tandis que l’autre débouchait devant l’en-
trée méridionale du château au cortile d’Avalos.

Cinq minutes après que notre Peter-Paulus eut été emporté dans le
tourbillon de cee girella fantastique qui lui avait fait voir tant de chan-
delles, la strada di Porto ne se souvenait plus de lui. Au bout de six mi-
nutes environ, l’homme à la pipe d’écume revint s’asseoir sur la margelle
de la fontaine des Trois-Vierges. Le clown qui l’avait accompagné jusqu’à
la place du Saint-Esprit, où ils avaient laissé Peter-Paulus commodément
assis sur la lave, ne le suivait point. Il s’était aardé en route. Il avait saisi
à deux mains le mât qui soutenait l’enseigne d’un marchand de macaroni,
et il faisait le bracchio ferrato,au grand plaisir des chalands de la bonne
dame. Le bras de fer,comme chacun peut le savoir, est un tour de force
qui consiste à se suspendre par les deux poignets contrariés et à se roidir
ainsi dans la position horizontale à la vigueur des biceps.

Cucuzone en savait bien d’autres.
La queue diminuait autour des cuisines. Le succès était désormais aux

quatre ou cinq marchands d’imprimés vendant les aventures du fameux
baron d’Altamonte, ce brigand couvert de crimes, qui avait assassiné le
banquier juif Samuel Graff, ancien secrétaire et intendant du duc de l’In-
fantado. Le succès était surtout aux deux ou trois improvisateurs, qui ra-
contaient avec des fioritures infinies l’histoire contenue dans les impri-
més ; l’histoire de Felice Tavola, soi-disant baron d’Altamonte, bandit de
la Calabre, et l’un des sept Compagnons du Silence.

Il y avait, du reste, un schisme parmi les différents distributeurs de
nouvelles.

Les uns prétendaient, comme nous l’avons dit déjà, que ce baron d’Al-
tamonte était le célèbre Porporato ; les autres affirmaient avec une sorte
de jactance que la corde destinée à ce roi des bandits n’était pas encore
filée.

ant à ce qui regardait les Compagnons du Silence, c’était bien une
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autre confusion : autant d’orateurs, autant d’avis divers. On peut même
dire que, parmi les dix mille habitués de cee rue hospitalière, la stradi
di Porto, il y avait dix mille versions sur le compte des Compagnons du
Silence.

Ce n’était pas d’aujourd’hui que l’on s’occupait d’eux. Depuis trois
mois, ces mots : Compagnons du Silence,étaient à Naples dans toutes les
bouches ; mais plus on parlait de cee mystérieuse confrérie, moins la
lumière se faisait autour d’elle. Les bruits se croisaient et s’amoncelaient
en quelque sorte. Dans cet amas sans cesse grossi de rumeurs, la vérité
était peut-être, mais perdue dans de telles quantités d’exagération, et de
fables, qu’il eût fallu des yeux de lynx pour l’y découvrir.

Il y avait, du reste, une bonne raison pour que la vérité ne se fit point
jour. Le titre même que s’étaient donné les membres de l’association du
silence résumait leurs statuts et leur loi. Se taire, voilà la règle de l’ordre.

Chacun le disait ; chacun ajoutait que toute parole indiscrète était tra-
hison, et que toute trahison était punie de mort. À ceux qui étaient ren-
seignés si bien, on aurait pu demander d’où les renseignements leur ve-
naient ; mais, quand il s’agit de sociétés secrètes, l’histoire est toujours la
même, depuis les mystères d’Isis jusqu’aux carbonari et aux Compagnons
du Silence. Nul n’a pu percer la nuit terrible qui entoure l’agape et cepen-
dant tout le monde croit savoir. C’est à l’heure même où l’on déclare le
mystère impénétrable, qu’on vous dévoile ceci et cela faisant précisément
partie du mystère. Sitôt qu’une énigme est posée, tout homme a la pas-
sion d’en chercher le mot.and il n’y a pas d’énigme, nous en évoquons
le fantôme.

La foule était complice dans toute la valeur du terme, sans le savoir et
sans le vouloir : non seulement la foule pauvre et déguenillée encombrant
la strada di Porto, mais cee foule brillante, élégante et dorée, qui rem-
plissait à cee heure les salons du palais Doria. En bas comme en haut,
vous eussiez entendu les mêmes paroles : « Compagnons du Silence », et
le même nom : « Porporato ! » Savait-on ? ne savait-on pas ? Était-il sous
les verrous du Castel-Vecchio ? courait-il encore la montagne ? ou bien,
chose redoutable, était-il à Naples même, comme on l’affirmait, puissant
par son or, par sa beauté, par son audace, insaisissable autant qu’une vi-
sion, prenant toutes les formes, jouant tous les rôles : aujourd’hui femme,
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prêtre demain, soldat, mondain, grand seigneur, et meant au défi sans
cesse la proverbiale habileté de la police royale. Était-il l’ennemi des Com-
pagnons du Silence ? était-il leur chef ? Si c’était lui, ce baron d’Altamonte,
allait-on le voir gravissant les degrés de l’échafaud, lui, Porporato, qui
tant de fois avait montré sur l’échafaud même sa casaque sanglante au
dernier moment ; lui qui tant de fois avait délivré la victime et dispersé
les bourreaux ; lui qui, parlant comme s’il eût été le roi, avait dit : « Je ne
veux plus de hache ! » N’y aurait-il pas, au dernier moment quelque coup
de tonnerre ? et la hache était-elle forgée qui devait couper le cou de ce
moderne franc-juge ?

Car c’était un bandit, c’est vrai ; mais ces pages grossiraient à la taille
d’un volume s’il nous fallait noter ici tous les torts qu’il avait redressés
selon le bruit public, et tous les crimes qu’il avait punis. Dans son histoire,
épopée étrange et poème populaire aux cent mille épisodes, impossibles
par leur multiplicité même, le bien abondait comme le mal, le crime cô-
toyait la grandeur, la vertu stoïque apparaissait comme une lueur au fond
de la nuit débauchée.

Il avait, ce géant, au dire de la légende sans cesse amplifiée, tout ce
qui vient du ciel et tout ce qui vient de l’enfer. Il était généreux et il était
cruel, lion et tigre à la fois. Il tenait, comme ce dieu des mythologies du
Nord, le glaive d’une main, de l’autre le baume.

Si les bruyants convives de la strada di Porto avaient été bien convain-
cus de ce fait que leur Porporato devait être mis à mort le lendemain, on
ne peut dire vraiment quelle eût été cee nuit la physionomie de la foule.
Le plus probable, c’est qu’il y aurait eu deuil, peut-être émeute. Mais le
peuple napolitain se fait de tout une amusee. On jouait avec l’émotion.
Personne ne croyait au danger. On peut dire plus : personne ne croyait
que le danger fût possible. Porporato était, aux yeux de tous, invulnérable
comme Achille. Celui qu’on tenait enchaîné dans le Castel-Vecchio devait
être quelque obscur affilié comme ceux que la police royale avait déjà pré-
sentés sous le nom de Porporato. Et si c’était, par impossible, le Porporato
lui-même, il y a loin de la prison à l’échafaud ! Son génie familier veillait
sur lui. On n’avait point entendu dire que sa petite Fiamma, la délicieuse
fille des zingari, fût prisonnière, Fiamma, sa soeur ou son ange gardien,
son esclave et sa reine, qui lui restait fidèle parmi la longue orgie de ses
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amours. . .
Il n’y avait qu’un homme et qu’une femme à Naples pour être aussi

populaires que Porporato et Fiamma. L’homme, c’était Fulvio Coriolani,
le magnifique prince à la main toujours ouverte, dont le carrosse splen-
dide laissait derrière lui une traînée d’or quand il passait dans les pauvres
quartiers de la vieille ville. La femme, c’était Angélie Doria, la belle entre
toutes les belles, la providence des malheureux, le sourire des affligés.

Si Porporato se fût aaqué à Coriolani ou Fiamma à la belle Angélie,
eh bien, cee pétulante et passionnée population de Naples eût aban-
donné Porporato et Fiamma.

Mais, si Porporato eût tenté la conquête d’Angélie, mais si Fiamma eût
déclaré hautement la guerre amoureuse au prince Coriolani, bataille ! Les
Napolitains se seraient mis aux fenêtres, prêts à couronner les victorieux.
Entre bandits et princes italiens, on fait de ces tournois.

Mais ceci est pure fantaisie. Coriolani seul était digne d’Angélie ; nulle
autre qu’Angélie ne pouvait emplir le coeur de ce resplendissant Corio-
lani. Naples tout entière avait fiancé Coriolani et Angélie.

Dans le monde noble dont Angélie et Coriolani étaient les deux
étoiles, on en savait peut-être plus long sur le compte du prince que dans
la strada di Porto ; mais pas beaucoup. Les motifs de la faveur singulière
dont il jouissait à la cour étaient un secret pour tout le monde. Une anec-
dote avait couru.

Le comte Lorédan Doria, ce beau Romain que nous avons vu si près
de la mort à l’auberge du Corpo-Santo, dans les Calabres, était l’ami de
Coriolani et le tuteur d’Angélie. Le jour où le prince Coriolani vint lui
demander la main de sa soeur, Lorédan répondit :

— Ma soeur est fiancée.
C’était la vérité. Angélie avait été promise, dès son enfance, à Roméo,

des princes d’Angri, marquis de Malatesta, son cousin, un des plus braves
et des plus brillants de la jeune noblesse de Naples.

Coriolani n’insista point ; mais, le soir même, il provoquaMalatesta au
sortir du théâtre de Saint-Charles, et le mit au lit d’un grand coup d’épée.
Le roi connut le fait et défendit qu’on poursuivît Coriolani. François de
Bourbon, le prince royal, fit mieux, il manda Lorédan Doria. Lorédan dit
au prince royal :
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— and même Jean Malatesta et tous les marquis de Naples s’en
iraient en terre avec tous les comtes, de la main de notre ami Fulvio, il ne
sera point l’époux d’Angélie Doria, ma soeur.

— Pourquoi cela ? demanda François de Bourbon.
— Parce que nous sommes les Doria, répondit Lorédan.
François sourit.
— Vous trouvez donc que Fulvio est trop petit gentilhomme ? dit-il.
— Je ne sais d’où il vient, repartit Lorédan ; je ne sais qui il est. . . Ce

nom de Coriolani serait bon pour un fils de roi, puisque la coutume est
de leur donner des titres de fantaisie. . . Mais des fils de roi, quand il s’agit
de ces noms du caprice, on tombe du premier coup jusqu’aux chevaliers
d’aventure.

Le prince royal devint sérieux et se mit à réfléchir. Puis il reprit :
— Les Doria sont des gentilshommes. . . mais Bourbon vaut aussi

quelque chose, n’est-ce pas, comte Lorédan ?
— Monseigneur veut railler. . . balbutia le Doria.
— Dieu m’en garde ! fit l’héritier du trône presque solennellement ;

je veux seulement vous dire, comte de Lorédan, que, si, tout en restant
Bourbon, je n’étais pas fils de roi, je donnerais volontiers la princesse ma
soeur à cee Altesse de fantaisie, pour employer vos propres expressions,
qui s’appelle Fulvio Coriolani.

Le reste de la conversation ne se racontait point. Mais, peu de jours
après, on commença de dire que le roi de Naples signerait le contrat de
mariage de la princesse Coriolani. Ainsi nommait-on déjà la belle Angélie.

Le marquis de Malatesta était un noble jeune homme qui avait de
nombreux amis. Il se fit un parti contre Fulvio, qui ne daigna pasmême ac-
corder un regard à cee conspiration. On éclaira sa vie ; on voulut fouiller
dans son passé. Les curieux et les hostiles s’arrêtèrent interdits dès les
premiers pas. Derrière le présent de cet homme, il y avait la nuit, rien que
la nuit ; une nuit où nul regard ne sut pénétrer !

De sourdes rumeurs s’élevèrent alors, non point parmi le peuple, qui
ignorait ces anecdotes de salon, mais à la cour même. Là où la mal-
veillance et la haine, faisant halte en face de l’inconnu, ne rencontrent
point cee prise ordinaire que rencontre chaque homme, la malveillance
et la haine, déroutées un instant, finissent par franchir toutes bornes. Elles

161



Les Compagnons du Silence I Chapitre V

vont d’autant plus loin que l’obstacle est plus haut. Les amis de Malatesta
prétendirent. . .

Mais il ne nous plaît pas de dire tout de suite quelles folles accusa-
tions la colère des jaloux et des vaincus porta contre le lion des élégances
napolitaines. Il s’agit maintenant pour nous du Porporato, et non point
de Fulvio Coriolani ; il ne s’agit pas des courtisans de Naples, mais bien
de nos Compagnons du Silence.

Au moment où l’homme à la pipe d’écume et le clown revenaient de
leur expédition contre Peter-Paulus Brown de Cheapside, le beau pêcheur
avait déserté la place qu’il occupait naguère au pied de la fontaine des
Trois-Vierges. On ne voyait plus là qu’un improvisateur entouré d’avides
auditeurs. Mais il y avait un va-et-vient silencieux des ruelles situées der-
rière la fontaine à la rue principale, et le beau pêcheur ne devait pas être
bien loin, car la petite marchande d’oranges montrait à chaque instant
son minois espiègle à l’embouchure du vicoleo Delfino ou du vico Sor-
rente. Ainsi avaient nom les deux ruelles qui allaient rejoindre le Castel-
Vecchio, à quelque trois cents pas de là, l’un à droite, l’autre à gauche de
la petite place de San-Pietro-Martire.

Ces gens qui faisaient le va-et-vient, comme des sentinelles, ressem-
blaient exactement, pour le costume, aux mangeurs et aux buveurs de la
strada di Porto. Seulement, ils ne prêtaient qu’une aention distraite aux
emphatiques récits de l’improvisateur. Et cela établissait entre eux et la
foule une terrible différence. La foule était tout oreilles.

Outre ces sentinelles affairées, on pouvait distinguer du gros de la
cohue quelques individus aux yeux perçants et inquiets, cherchant à se
faufiler dans les groupes. Nous avons vu déjà ceux-là rôder un instant
autour du bon Peter-Paulus.

À Paris, nos agents de police se gardent d’écrire en lisibles caractères
sur leur chapeau, comme le berger de la Fontaine : « C’est moi qui suis
Guillot, berger de ce troupeau ! » À Naples, on dirait un peu que toute
chose se fait pour rire, tout a physionomie théâtrale, les brigands ont leur
costume qui crie : « Venez voir un brigand ! » Les agents de police sont
de comédie et leur uniforme murmure : « Nous sommes des alguazils ;
ayez l’obligeance de choisir le moment où nous passerons pour confier à
la brise du soir vos secrets les plus importants ! »

162



Les Compagnons du Silence I Chapitre V

Ces individus aux yeux perçants et curieux étaient des agents de la
police royale. On les connaissait ; ils ne gênaient personne. Les filous leur
offraient volontiers une prise dans la tabatière volée, et nos mystérieuses
sentinelles clignaient de l’oeil amicalement en les croisant sur la lave.
C’est la capitale de l’Arcadie que cee cité napolitaine. Les loups et les
brebis y fraternisent du matin au soir.

— Pour être le Porporato, disait cependant l’improvisateur en pur pa-
tois napolitain, c’est le Porporato, mes amis si chers ! J’en fais serment sur
mon salut éternel. . . Et voilà là-bas le seigneur Onofrio qui peut bien vous
dire si je mens. . . Le bonsoir, seigneur Onofrio !

Le seigneur Onofrio était l’un des Guillot de la police centrale : tête
naïvement sombre comme celle d’un figurant de mélodrame. Il fut mani-
festement flaé de l’apostrophe, mais il mit le collet de son manteau sur
sa bouche en murmurant.

— Retiens ta langue, Marioo, prononça-t-il avec sévérité, si tu veux
vivre longtemps !

— Grand merci, Seigneur Onofrio !. . . cria Marioo l’improvisateur,
quand l’agent se fut perdu dans la foule. Vous voyez, mes chers amis, s’il
m’a dit que je mentais. . . Et pourquoi mentirais-je ? Dieu me soit témoin !
Ce serait donc la première fois de ma vie !

— Bravo, Marioo, bravo ! s’écria-t-on de toutes parts ; tu n’as jamais
menti, c’est article de foi !

Marioo prit un visage aendri.
— Il m’est bien doux, mes amis si chers, de recevoir publiquement cet

honorable témoignage. Je suis pauvre et ne saurais payer la flaerie ; ainsi
donc vos paroles sont sincères. . . En conséquence, je vais vous dire une
chose que vous ne savez pas.

— Parle, Marioo, parle.
On fit silence.
Marioo sembla se recueillir.
— Mes seuls amis, reprit-il après un court silence, on ne vit pas de

l’air du temps. J’ai une femme, deux fils et trois filles. . . Vous trouverez
juste et raisonnable de me faireun carlin pour la nouvelle que je vais vous
apprendre.

— Si la nouvelle est bonne, tu auras ton carlin, Marioo.
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— Mieux vaut tenir que courir, mes amis choisis, répliqua l’improvi-
sateur. . . Donnant donnant : le carlin pour la nouvelle !

Le carlin de Naples vaut dix grani ou vingt deniers tournois, environ
quarante-deux centimes. On connaissait Marioo : il fallait le carlin pour
avoir la nouvelle. Denier à denier, le carlin fut fait.Alors, Marioo, après
avoir remercié ses seuls amis, parla de la sorte :

— Il y a bal ce soir au palais Doria-Doria ; c’est moi qui vous le dis !
— Eh ! s’écria la foule désappointée, nous savons tous cela !
— Es-tu devenu voleur, Marioo ?. . . ajouta une bouilleuse de la-

sagnequi vint lui mere le poing sur le nez.
Et vingt voix irritées :
— Rends-nous le carlin, scélérat de Marioo.
C’était en ce moment de tempête que Marioo Cigoli montrait toute

sa valeur.
— Si je suis devenu larron, Taddea, sorcière impénitente ! s’écria-t-il,

ai-je jamais dit la vérité, qu’il y a dans ton macaroni plus de vers que de
farine ?. . . Suis-je devenu larron, vous autres, tas de réprouvés ?. . . Est-ce
moi qui ai volé la montre de l’Anglais. . . Ruzzola, fils de pendu ?. . . Est-
ce moi qui ai mis l’oreiller sur la bouche de ma femme, Miterino, bâtard
de bandit ?. . . Ai-je donc pris de tes leçons pour devenir larron, Farfalla,
pavé de prison, toi qui te mouches là-bas dans le foulard de ton maître
Pietro-Gregorio Andrea ?. . .

— Allons, la paix, Marioo !. . . firent ceux qui n’étaient pas encore
nommés ; on a voulu rire. . . garde ton carlin et gagne-le !

— San Gennajo ! repartit l’improvisateur, je le sais bien, qu’on a voulu
rire !. . . Etmoi aussi, j’ai voulu rire un petit peu. Cela fait du bien, mes amis
si chers. . . Ne sait-on pas que Taddea, ma commère, cuit les meilleures
lasagnesde la strada di Porto ; que Ruzzola a trouvé la montre de l’Anglais,
et que Miterino voulut réchauffer sa femme ?. . . Il y a donc, mes colombes,
que vous avez parlé trop vite. Ma nouvelle vaut dix carlins plutôt qu’un,
et même une piastre de douze. . . Savez-vous pourquoi il y a bal ce soir
au palais Doria ? Non. Et comment le sauriez-vous ? Vous ne voyez ces
gens-là, mes pauvrets, qu’en carrosse ou à l’église. . .

— Et toi, tu les vois de plus près, n’est-ce pas, Marioo ? interrompit
Farfalla, qui lui gardait rancune.
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— Moi, répondit l’improvisateur avec dignité, je ne flae pas les
grands, mais je les fréquente. . . je suis cousin issu de germain avec Mario
Caffaro, le camérier second du Lorédan Doria. . . Il y a bal au palais parce
que la contessina va être fiancée.

— Avec Fulvio Coriolani ? s’écria le choeur tout d’une voix.
— Pour le coup, vous avez deviné, mes biens-aimés !. . . Et quoi d’éton-

nant ? vous avez tant d’esprit ! mais ce n’est pas encore là ma nouvelle.
Le cercle se rapprocha.
— Ma nouvelle, continua Marioo, ne vaut pas une piastre : elle en

vaut vingt. . . Le prince Coriolani a été assassiné ce soir !

n
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CHAPITRE VI

Le Saltarello

V   que cee masse compacte d’auditeurs aentifs
venait de recevoir un choc électrique. On recula d’abord et le
rond s’élargit d’instinct. Cela se fit dans un profond silence, le

silence de la stupeur. Puis une grande clameur s’éleva, formée de mille
cris.

— Est-ce possible !
— Coriolani assassiné !
— Si c’est Malatesta qui a fait cela, par saint Janvier, Malatesta ne le

portera pas en paradis.
— Où ce meurtre ?
— À quelle heure ?
— Connaît-on les assassins ?
— Là, là, là ! fit Marioo, fier et heureux de l’effet produit ; en savez-

vous beaucoup qui vous eussent donné cela pour un carlin ?. . . Mes amis
chéris, quand je dis assassiné, je n’ai pas vu le corps. . .
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Il y eut dans la foule un grand soupir de soulagement, car le prince
Coriolani était adoré à Naples.

— Mais, reprit l’improvisateur, pas mieux n’en vaut, je vous fais
juges !. . . Il y avait grand festin au palais Doria. Le prince y était, comme
de juste, placé à côté de la contessina.

— Oh ! fit Masaccio, le cher ange, celle-là !
— Belle et douce comme la mère de Dieu ! ajouta un facchino recon-

naissant.
Et d’autres :
— Laissez dire ! laissez dire !
— C’était plaisir de les voir tous deux, continua Marioo ; le prince

avait ses ordres et brillait comme un soleil. . . Angélie, la bien-aimée créa-
ture, était habillée de blanc et ressemblait à l’une de ces tendres fleurs
d’oranger qui s’ouvrent le soir pour parfumer le vent. . . Mais voilà autre
chose, mes chérubins ! il y avait aussi festin chez le Malatesta, et Dieu sait
qu’on n’y faisait point de fiançailles ! Une douzaine de jeunes diables in-
carnés, tous en colère contre ce doux agneau de Coriolani, à cause du coup
d’épée qu’il a donné au marquis et de l’amour que lui a donné, à lui, la
diva contessina. Le festin avait lieu sous prétexte de célébrer la relevaille
du Malatesta, qui est guéri de son coup d’épée.

« Ils étaient là, tous les beaux qui ne brillent plus, depuis que le prince
Fulvio a paru dans notre ville, toutes les étoiles que cet astre a si vite
éclipsées : le Pii de Florence, le Ziani de Venise, le D’Angri-Vespuccio-
Doria, le Colonna et les deux Doria-Panfili de Bologne, et d’autres. . . Tous
princes ! Ce ne sont pas les princes qui manquent en Italie, mes seuls
amis ; mais il y a prince et prince. Cherchez-moi un autre prince comme
Fulvio Coriolani !

« Ce qu’ils faisaient chez le Malatesta ? Voyez-vous, ils sont tous enra-
gés de jalousie, parce que Son Altesse royale François de Bourbon (Dieu le
conserve cent ans !) est de la noce, et parce que le roi Ferdinand lui-même
(puisse-t-il aeindre l’âge de Mathusalem !) doit mere sa signature au
contrat. Eh bien donc, ils complotaient.

« Et voilà ce qui est arrivé ; je vais dire la vérité, ni plus ni moins,
j’en jure par mon salut éternel !. . . Il faut être fou pour perdre sa part du
paradis par un mensonge !
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« Vers cinq heures de relevée, le festin du palais Doria était presque
terminé. On s’était mis à table à deux heures. Le prince royal était là qui
regardait Angélie en souriant. Une lere est venue. D’où est-elle venue ?
Hachez-moi menu comme chair à pâté, je ne pourrai vous le dire, puisque
je n’en sais rien. Honte à ceux qui inventent des fables ! La lere était pour
le prince Coriolani. En la lisant, il est devenu tout pâle. Il s’est levé. Il a
parlé bas au prince royal, puis il est sorti en disant : « Je reviens. . . »

Marioo fit une pause. Cent voix haletantes s’écrièrent impatiem-
ment :

— Et il n’est pas revenu ?
— Aendez donc, mes amis de choix ! comment voulez-vous savoir la

fin de l’histoire, si vous ne me laissez pas dire ? Vous avez bien su, n’est-ce
pas, qu’il était allé ce matin à bord du paquebot de Marseille ?

— Oui, oui. . . à bord du Pausilippe,répondit-on.
— Nous étions là, dirent quelques-uns ; il a fait monter dans son car-

rosse deux dames voilées.
— C’est l’avantage que vous avez sur moi, mes tourterelles. . . Je n’y

étais pas. . . non. . . personne ne peut être en deux endroits à la fois. . . Mais,
si j’y avais été, foi de chrétien, j’aurais bien trouvé le joint pour savoir qui
étaient les deux dames. . . Enfin n’importe. . . Il les a emmenées on ne sait
où, et voilà certes ce qui complique l’aventure.

« Vous allez voir. Une demi-heure s’est passée là-bas au palais Doria,
puis une heure, puis deux, puis le reste. Coriolani ne revenait pas.

« Tous ceux qui étaient chez Malatesta, vous savez, le Pii, le Ziani, le
Colonna, le Vespuccio, le Panfili et compagnie, ont leurs entrées, comme
de juste, au palais Doria. Ils sont arrivés vers les sept heures, et ils avaient
du vin de Sicile dans la tête, du vin de France aussi, j’en fais serment sur
mon salut éternel ! Alors, on en a dit de toutes les couleurs. On a parlé des
deux dames voilées, et la pauvre belle Angélie s’est évanouie dans les bras
de son frère. Mais, Dieu du ciel, on a parlé de bien d’autres ! Les belles ne
manquent pas autour du beau Fulvio. Et, à vrai dire, les noces ne sont pas
faites : pourquoi lui reprocher déjà ses amours ?

« Lorédan Doria écoutait et gardait le silence. C’est un Romain : il
sait se taire. Savez-vous pourquoi, mes colombes, tout l’esprit de l’Italie
est venu se loger à Naples ?. . .
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Cee question valut à Marioo un long et unanime applaudissement.
Cela lui fit plaisir ; mais il eût préféré un second carlin. Il reprit :

— Si vous êtes contents de moi, mes seuls amis, tant mieux, je fais
ce que puis. . . Il y a donc que le prince royal était fort irrité. . . il s’est
approché du Lorédan et lui a parlé bas. . . Le Lorédan a répondu tout haut :
« Jusqu’au sacrement on peut se dédire. »

« Cependant, il y en avait qui étaient partis pour aller chercher Co-
riolani. C’étaient des bons, ceux-là : le colonel San-Severo, qui a six pieds
de haut, le vieux banquier Massimo Dolci, le cavalier Hercule Pisani, qui
était toujours avec ce scélérat d’Altamonte. . . Ah ! s’il avait su que c’était
un bandit !. . . Et tous les vrais amis de Bourbon et de Doria. Ils avaient
dit : « Nous ramènerons Fulvio mort ou vif ! »

« Le noble marquis Andrea Visconti Armellino, intendant second de
la police, était avec eux, je n’ai pas besoin de le dire.

« Les uns coururent à son palais : personne ! D’autres à la villa Palme-
rini, où demeure la Belloni, la diva delle dive !. . .la folie de tous les jeunes
seigneurs : néant ! D’autres encore au palais de Pallavicini, chez la mar-
quise Aurora (et le prince François ne savait pas cela. . .) point de Corio-
lani ! D’autres enfin ici et là, chez la comtesse et chez la baronne, chez
la princesse, chez l’intendant. . . Rien ! rien ! Naples est une grande ville,
mais Coriolani est aussi grand que Naples, et il est malaisé de cacher l’un
dans l’autre.

« Le bruit s’est répandu au palais Doria, mes amis, tout à coup qu’on
avait trouvé une mare de sang au pont de la Madeleine. . . Et cela vient à la
mode de trouver du sang dans nos nuits. On a dit tout de suite : « Le prince
Fulvio Coriolani a été assassiné ! » Et les Malatesta de rire en répondant. . .
devinez quoi ? En répondant : « Assassiné, non ; assassin, oui !. . . »

Il y eut une grande rumeur dans la foule, et Marioo se froa les
mains. Cee rumeur était grosse de carlins nouveaux. La cohue affriandée
allait vider ses poches pour savoir.

— Tu ne nous dis pas tout, Marioo, s’écria en effet le choeur.
— Tu en sais long, Marioo !. . . Il y a une histoire.
— Ah ! ah ! mes vrais amis, répliqua l’improvisateur en souriant, on ne

vous passe rien !. . . Ce ne seraient pas des Romains qui auraient si bien
deviné. . . ni des Milanais. . . ni ceux de Florence ou de Turin. . . ant à
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Venise, la morte, nous n’en parlons seulement pas. . . Oui, oui, mes com-
pagnons, il y a une histoire. . . deux histoires. . . aussi vrai qu’il me faut
travailler pour nourrir la femme et les enfants. . . Et vous ne voudriez pas
avoir ma peine pour rien, ô mes amis ! j’en jurerais sur mon salut éternel !

— L’histoire ! l’histoire ! l’histoire ! cria tumultueusement le choeur.
— Laquelle ? demanda Marioo. Je puis vous dire comment notre Ful-

vio a été accusé de meurtre devant le prince royal en personne. . . et je
puis vous dire où on l’a vu deux heures après sa sortie du palais Doria. . .

— Le meurtre ! choisit la moitié de la cohue.
— Le prince ! demanda l’autre ; pourquoi le prince a-t-il quié la fête

de ses propres fiançailles ?
— Je puis vous dire encore, continuaMarioo, à qui appartient ce sang

qu’on a trouvé au pont de la Maddalena. . .
— Dis-le donc, Marioo !
Marioo releva la ceinture rouge en lambeaux qui serrait son bra-

cone(haut-de-chausses).
— C’est un tari (deux carlins) par histoire, prononça-t-il d’une voix

ferme.
Avez-vous lu des descriptions de tempête dans des tragédies clas-

siques ? Crébillon l’aîné offre de beauxmodèles en ce genre. Lamer creuse
ses gouffres sans fond et envoie ses vagues jusqu’au ciel. Pas davantage.
Eh bien, les tempêtes de tragédie sont de simples bourrasques à côté de
l’orage suscité par les dernières paroles de Marioo Cigoli, célèbre im-
provisateur. La foule trépigna, sacra, jura, cria, hurla. Tous les poings se
fermèrent afin de menacer ce coquin de Marioo, ce larron, ce rufian,
ce faussaire ! Mais, après avoir jeté feu et flamme dans toute la force du
terme, la foule mit la main à la poche, il y avait un tari de fait.

Alors Marioo, d’un ton pénétré :
— Vous aurez deux histoires pour ce simple tari, mes tourtereaux. . .

deux belles, deux bonnes histoires où le diable ne verrait goue. D’abord,
et celle-ci est par-dessus le marché l’histoire du pont de la Madeleine. Ah !
vous voulez des mystères ! Trinité sainte ! nous en avons à revendre !

« Toute l’après-dînée, mes amis, il y a eu un sloop anglais en rade. La
chaloupe de ce sloop, dont personne ne sait le nom, était amarrée au quai
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de la Marinella, non loin du pont, et il y avait dedans quatre gros Anglais
à collet relevé. . . Ce qu’ils faisaient là, je vous le demande.

« Lemaître avait des lunees bleues comme celui que vous avez girellé
tout à l’heure. Deux fois le sloop a fait des signaux, deux fois on a entendu
des sons de cor au bout de la strada regia di Portici. . .

« Regardez voir si le seigneur Onofrio n’est point à portée d’en-
tendre. . .

La foule se compta. Le seigneur Onofrio et ses collègues manquaient.
Marioo reprit :

— Vers la tombée de la brume, un homme s’est présenté seul au pont
de la Maddalena. Presque aussitôt après, six gendarmes sont venus à lui.
L’homme a montré la barque comme s’il eût voulu dénoncer les Anglais.
Le brigadier lui a donné une bourse. Puis ils sont descendus ensemble
sous le pont. Des gens qui passaient, quand la nuit a été toute noire, ont
entendu un cri. La barque s’éloignait à force de rames. On a couru. Sous
le pont, il n’y avait plus ni inconnu ni gendarmes, mais une mare de sang
et un couteau avec trois mots latins gravés sur la lame : Agere non loqui.

« Mais voici la grande affaire, mes colombes ! s’interrompit Marioo
au moment où la foule allait l’accabler de questions, voici le vrai secret. . .
et Dieu sait ce qui arriverait si quelqu’un allait conter la chose au palais
des Doria !. . . Approchez-vous tout près et ouvrez l’oreille.

Point n’était besoin de ces précautions oratoires. La foule dévorait
d’avance ses paroles.

— Le prince Coriolani, poursuivit-il, a quié le palais vers six heures. . .
À sept heures, moi qui vous parle, je l’ai vu, de mes yeux vus. . . non point
sous son costume d’Altesse, mais déguisé en. . .

— Déguisé en quoi ? s’écria-t-on de toutes parts, parce que Marioo
s’était brusquement arrêté.

Mais celui-ci semblait frappé de stupeur. On eût dit qu’il avait aperçu
la tête de Méduse là-bas dans l’ombre du vicoleo Delfino. Il restait
bouche béante et les yeux grands ouverts. La foule impatiente répétait :

— Déguisé en quoi ? déguisé en quoi ?
Et, comme le regard de Marioo demeurait fixé dans le noir, à l’em-

bouchure du vicoleo, tous les yeux prirent la même direction. On vit, de
profil seulement, ce pêcheur à la taille héroïque, qui naguère se tenait à
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la place occupée maintenant par l’auditoire de Marioo, entre le marin
à la pipe d’écume et cet étrange personnage couché en rond comme une
chenille. Beaucoup se demandèrent :

—i donc est celui-là ?
elques-uns échangèrent de rapides oeillades. Un seul prononça ce

nom que nous avons entendu déjà :
— Beldemonio !
Mais la vue du démon lui-même, qu’il soit beau ou qu’il soit laid, n’est

point capable d’arrêter la fougue de la curiosité napolitaine. Les interro-
gations adressées à Marioo l’improvisateur recommençaient et se croi-
saient déjà, lorsqu’un cri bizarre domina tous ces bruits. Ce cri, d’espèce
particulière, il n’est pas un Parisien qui ne l’ait entendu. Auriol, le glorieux
maître du saut périlleux, le lançait toujours à son entrée dans l’arène. Au-
riol l’avait emprunté aux bouffons napolitains. Cri de castrat, railleur et
joyeux, cri faible et perçant qui semble sortir du gosier de bois d’une pou-
pée.

On vit bondir, au-dessus des têtes qui se garaient de leur mieux, un
corps souple, mais d’un considérable volume ; puis une créature prodi-
gieuse, ayant ainsi franchi au vol le cercle des curieux, se prit à exécuter
à l’intérieur du cercle des mouvements tout à fait fantastiques. Elle était
retombée sur ses mains, la créature. Elle marchait les pieds en l’air et la
tête horriblement renversée. La foule, tous ces grandsmarmots de Naples,
la foule se mit à rire et dit :

— Bravo, saltarello !
Le saltarello, qui n’était autre que notre clown de la fontaine, lança

son cri et salua des deux pieds bien respectueusement ; puis, bondissant
sur la margelle et de la margelle dans la niche même de l’une des vierges,
il engagea ses pieds, je ne sais comment, sous les draperies de pierre qui
formaient le vêtement de la madone, et se renversa tout à coup, soutenu
seulement par ses orteils. La foule poussa un cri d’effroi et d’admiration.
Dans cee position, la tête du saltarello était tout près de l’oreille de Ma-
rioo. Il dit à voix basse ces seules paroles :

— Un mot de plus et ta femme est veuve !
Puis il se laissa choir sur sesmains dans le bassin, rebondit comme une

balle élastique, fit le saut indien, le saut chinois, le saut périlleux sur place,
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et, choisissant de l’oeil la haute tête de Gaspardo le pêcheur, l’aeignit
d’un élan sublime, y posa ses deux mains, comme les enfants qui jouent
au cheval fondu, et franchit de nouveau la haie curieuse par un saut de
voltige exécuté à miracle. Gaspardo le pêcheur dut jurer cospeo !ou corpo
di Bacco ! à son choix. Le saltarello avait déjà disparu.

n
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Exploits du Porporato

Q   eut bien crié : « Bravo, saltarello ! » elle se re-
tourna vers son improvisateur. Elle était créancière. Elle voulait
son histoire pour son argent.oi de plus juste ? Mais l’impro-

visateur était muet et tout pâle. Il n’avait plus l’air en train de raconter.
Son regard, désormais inquiet, parcourait le cercle qui l’entourait, et, pas-
sant par-dessus les têtes, sondait les profondeurs de plus en plus assom-
bries de la strada di Porto.

Les foyers allaient, en effet, s’éteignant, les chandelles aussi. L’heure
du repas en plein air était passée ; les fourneaux volants pouvaient refroi-
dir. Le concert des cris mercantiles avait perdu son entrain et sa fougue.
On ne vendait plus guère que des friandises et des fruits. Encore étaient-
ce des friandises dédaignées par les premiers venus, et des fruits restés
au fond du panier. Aux tard venus les os !disait ce proverbe des écoles,
presque aussi féroce que le Malheur aux vaincus !des Gaulois.

Les facchini rassasiés, les pêcheurs désaltérés, les pauvres représen-
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tants de toutes ces petites industries obséquieuses et importunes qui font
vivre la paresse napolitaine, ayant une fois le ventre plein, regardaient en
mépris les viandes trop cuites, les citrons piqués, les melons d’eau inva-
lides que le marchand parait de son mieux et poussait à la vente.

Dieu sait qu’il faut peu pour emplir les estomacs de Naples. Avec la
provende d’un porteur de charbon de Londres, vous donneriez ample-
ment à dîner à une demi-douzaine de facchini.

Ceux des marchands qui avaient achevé leur débit, devenus hommes
de loisir, se mêlaient à la foule, mangeant çà et là unmorceau sur le pouce.
La dernière clameur, jetée à de longs intervalles et avec une sorte de dé-
couragement dans cee cohue naguère si pressée d’acheter, était comme
un écho aristé de la dernière heure du festin.

—Avec deux tournois, chantait au lointain lamarchande de pastèques,
vous buvez, vous mangez, et vous vous lavez la face !

Ce n’était point assurément la transformation subie par la strada di
Porto qui occupait Marioo l’improvisateur. Ceci était de tous les jours.
On eût dit qu’il voyait, parmi ces groupes ambulants dont la rue était
encore emplie, des choses qui échappaient aux yeux de ses auditeurs, que
lui-même jusqu’alors n’avait point remarquées.

— Ils sont tous là, murmura-t-il en se parlant à lui-même, et la police
aussi ! elle damnée sarabande allons-nous danser cee nuit !

Un homme, qu’à première vue nous eussions pu prendre en vérité
pour Peter-Paulus en personne, s’arrêta vis-à-vis de lui, un peu en dehors
du cercle. Il avait le chapeau sur les yeux, et son northwest, ou twine de
matelot anglais, avait le collet relevé jusqu’au-dessus du nez. Ses yeux se
cachaient derrière des lunees bleues. Cet homme fit signe de la main
à Marioo. Marioo lui répondit en dirigeant son regard vers la ruelle
Delfino, derrière la fontaine.

— Allons, Marioo, allons ! criait la foule, vas-tu nous faire coucher
ici ?

Marioo pensait :
— Il y en aura plus d’un qui couchera cee nuit sur la dalle. . . J’y

suis, mes vrais amis, reprit-il tout haut ; c’est cee sauterelle qui nous a
interrompus. . . Soyez tranquilles, vous ne perdrez rien, c’est moi qui vous
le dis.

175



Les Compagnons du Silence I Chapitre VII

Mais, avant d’apprendre au lecteur comment fit Marioo pour satis-
faire son auditoire sans mere sa femme en deuil de veuve, nous sommes
forcés de suivre un instant ce personnage, déguisé en Peter-Paulus, qui se
dirigeait d’un pas lourd et lent vers le vicoleo Delfino. Au moment où
il tournait la fontaine, la nuit se fit noire tout à coup autour de lui. Il n’y
avait point de réverbères dans la ruelle.

— Ohé ! fit notre homme en se donnant de son mieux l’accent anglais,
s’il y a quelqu’un là, qu’on me parle !. . . je n’y vois goue !

Un éclat de rire étouffé se fit entendre auprès de lui.
— Bonjour, Sansovina, dit une gentille voix de femme. . . Beldemonio

est dehors cee nuit et t’aend.
— Lui parlerai-je ?
— Non. . . mais tu me parleras, et ce sera tout un !
Il vit une forme svelte qui sortait de l’ombre d’une porte basse.
— Ah !. . . fit-il, c’est vous, signorina ?. . . Est-ce pour ce soir ?
— Il le faut bien, Sansovina, puisqu’il ne serait plus temps demain.
— Et tout est prêt ?
— Tout sera prêt. . . Beldemonio met lui-même la main à la besogne.
La jeune femme qui était en face de Sansovina posa ses deux mains

sur ses épaules et le regarda en riant.
— Si tu avais été là tout à l’heure, vieux loup, lui dit-elle, tu aurais pu

prendre une leçon de baragouin anglais. . . J’ai accosté un brave homme,
croyant que c’était toi. . . et nous avons été obligés de faire une girella pour
nous débarrasser de lui. . . oi de nouveau ?

— Beaucoup de nouveau. . . Il y a du mouvement dans le port. . . On
dirait que les gardiens ont l’éveil.

— Ils ont l’éveil, dit froidement la jeune femme.
— Un homme a été tué ce soit à cinquante pas de notre barque, sous

le pont de la Madeleine.
— Dieu ait son âme !. . . On sait cela. . . e viens-tu annoncer ?
— Je viens annoncer une chose et m’informer d’une autre, Nous n’a-

vons pas vu le Ruggieri de la journée. . .
— Beldemonio a eu besoin de lui.
— Et aussi de Cucuzone ?
— Et surtout de Cucuzone.
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— C’est bien. . . mais nos gens murmurent.
— Fais-les taire !
— On y tâchera. . . La chose que je viens annoncer, c’est que ta barque

a dû quier son poste en avant du petit port. . . Il y a là une nuée de
mouches. . .

—On sait cela encore. . . Vous avez amarré à l’embouchure du Sebeto. . .
— Et c’est de là que nous avons entendu le cri de l’homme assassiné. . .

Mais il y a autant de mouches dans la Marinella qu’au-devant du petit
port ; voici ce qu’il faut qu’on sache : j’ai levé l’ancre. Avec nos avirons
enveloppés de paille, nous avons gagné en haute rade, doublé la pointe
du château de l’oeuf, et mouillé tout à l’ouest de la plage de Chiaja, dans
les roches, entre le tombeau de Virgile et les groes de Pouzzoles.

La signorina gardait le silence.
— Avez-vous entendu ? demanda le prétendu matelot anglais.
— Beldemonio ne sera pas content, répondit-elle ; il faudra traverser

toute la ville pour arriver à la barque.
— Il y a vingt chaloupes de surveillance entre le port et la Madeleine,

répliqua Sansovina.
— Et le sloop ?
— Le sloop a changé de place aussi, à cause d’une goélee de guerre

qui a croisé toute la soirée entre la Cajola et le cap Misène. . . Le sloop a
passé le canal de Procida : il est à l’ancre de l’autre côté de l’île, à l’ouest-
sud-ouest du foce del Fusaro. . . et Dieu veuille qu’on l’y laisse en repos !

— C’est tout ce que tu avais à dire ?
— Tout, répondit le marin anglais.
— Et qu’avais-tu à demander ?
— L’heure où la barque appareillera.
— S’il y a quelqu’un, hormis Dieu, pour savoir cela, Sansovina, répli-

qua la jeune femme, c’est le maître. . . et tu ne peux parler au maître, qui
est loin d’ici maintenant. Retourne à ton poste et veille toute la nuit. . . Ce
peut être dans un instant. . . peut-être aussi aendrez-vous jusqu’au point
du jour. . . Il y a des obstacles nombreux et que nul ne pouvait prévoir. . .
Le prisonnier a été extrait du cachot dont les barreaux étaient limés d’a-
vance, et enfermé sous les combles. Il est au secret. . . Les postes ont été
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décuplés au-dehors comme au-dedans du Castel-Vecchio. . . Mais qu’im-
porte tout cela, puisque la volonté du maître est que le prisonnier soit
libre ?

— Beldemonio n’a pourtant pas des ailes comme un oiseau ! murmura
le marin.

La main de la jeune femme pesa plus lourde sur son épaule.
— Il a des ailes comme un ange, prononça-t-elle à voix basse, ou

comme un démon. . .
Une minute après, le vicoleo était de nouveau silencieux et en appa-

rence solitaire.
— J’en fais serment sur mon salut éternel ! disait en ce moment

notre improvisateur Marioo, que son auditoire serrait de très près ; et
voudrais-je me damner pour un tari ? Je vous le demande, mes colombes !
Ne sera-t-il pas toujours temps de vous parler de Coriolani ?. . . Tandis que
ce très fameux baron d’Altamonte sera exécuté par le glaive demain ma-
tin à la première heure. . . Personne ne pourrait vous parler comme moi à
son sujet, mes amis. . . Écoutez-moi. . .

— Rends l’argent ! crièrent cinq ou six rudes voix ; tu nous as trom-
pés. . . Il n’est rien arrivé au prince Fulvio. . .

— Rien arrivé, Spirito santo !. . . et c’est à moi qu’on dit cela !. . .
— Eh bien, qu’est-il arrivé ?
La logique de cet auditoire napolitain était assurément écrasante. Ma-

rioo se démenait comme un possédé.
— Y a-t-il une honnêteté sur terre ? s’écria-t-il. Sais-je mieux que vous

ce qui est intéressant dans mes nouvelles ?. . . Entendit-on parler jamais de
gens qui se bouchent les oreilles quand on veut les entretenir du Porpo-
rato ?

Ce nom faisait toujours un grand effet. Cependant, il y eut encore des
murmures.

— C’est bon, reprit l’improvisateur, qui vit passer le plus fort de l’o-
rage ; c’est entendu !. . . je ne vous dirai pas ce qui s’est passé ce soir même
au Castel-Vecchio. . . je ne vous parlerai pas du souterrain que les Com-
pagnons du Silence avaient creusé sous le vicoleo de Sainte-Marie pour
arriver jusqu’au cachot du Porporato. . .

— Un souterrain ? fit le choeur, émoustillé cee fois.
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— Non, non, continua Marioo ; vous ne voulez pas savoir cela !
— Mais si fait !
— Ai-je donc mal entendu !
— Parle ! parle ! parle !
— Alors, entendons-nous, mes vrais amis. . . Je suis un chrétien comme

vous tous, et non pas une toupie qu’on fasse tourner avec le fouet. . . Vous
merez bien un carlin de plus pour le souterrain, les compagnons dégui-
sés en geôliers, et la manière dont toutes ces choses ont été découvertes.

On n’entendait pas souvent la voix de Gaspardo le pêcheur. C’était
une basse-contre profonde comme un puits.

— Donnez-le-moi, dit-il ; voilà du temps qu’il se moque de nous : je
vais le casser en deux comme une croûte !

— Bon ! bon ! s’écria bien vite Marioo, qui se voyait déjà coupé en
deux par le corsage comme une guêpe ; ne comprenez-vous pas, mes vrais
amis, que j’ai voulu rire ? Est-il défendu maintenant de s’amuser un peu
entre camarades ?. . . Voici la chose : et je suis le seul à Naples qui puisse
vous la dire, j’en fais serment sur mon salut éternel ! and le trésor du
palais royal de Capodimonte fut pillé cet hiver, le Bourbon semit en colère
et augmenta de dix mille ducats la prime promise à quiconque livrerait
Porporato. Cela faisait cinquante mille ducats : c’est bon à recevoir. Mais
personne ne mit la main sur le Porporato ! Il arriva peu de temps après
que les joyaux de la villa Regina disparurent, puis l’argenterie de la villa
Floridiani, où le roi avait sa vaisselle plate, puis le trésor de l’archevêché. . .
On promit vingt mille ducats de plus à qui livrerait Porporato. Mais, ô les
plus chers de mes amis ! saisissez donc ce qui est insaisissable !

« Une nuit, Bianca Barberini, la fille du duc, fut enlevée. Ce fut un
deuil. Une lere sans signature apprit au vieux duc que, moyennant cin-
quante mille onces d’or doublés de six ducats, on lui rendrait l’unique
espoir de sa race. Vous le savez bien ; il monta lui-même à cheval et se
rendit au lieu indiqué, au-delà de Salerne, tout seul. Cela était ordonné. Il
s’avança dans la grande plaine entre les deux torrents qui jeent la Mala-
ria, le Tusciano et le Selo, jusqu’au pied du mont Alburne, dont les flancs
se couvrent d’épaisses forêts.

« Il vit les troupeaux de cerfs et de sangliers que n’effrayent plus les
chasses royales. Il vit le bloc de granit qui marque la place où le consul
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romain défit l’armée de l’esclave Spartacus. Il vit à l’horizon, loin, bien
loin, la vieille ville de Paestum déserte, silencieuse, immobile comme un
fantôme, et dormant depuis deux mille ans dans ses ruines. Il vit cela.
Le soleil couchant rougissait les longues perspectives de colonnes do-
riques. L’ombre s’allongeait au-devant de lui et portait jusqu’à ses pieds
la silhouee gigantesque du temple de Neptune. Personne dans la plaine,
dans la ville personne, jusqu’au moment où le soleil, meant derrière
les sombres propylées une large bande de pourpre, noya lentement son
disque dans les eaux du golfe de Salerne. . .

« Alors un homme parut, pourpre comme le soleil qui venait de se
coucher, pourpre depuis la plume de son feutre calabrais jusqu’au cuir de
ses boines ! Son visage se cachait derrière un masque rouge. Il montra
la lisière de la forêt. Bianca Barberini était là, retenue par deux hommes
et les bras tendus vers son père. Le vieux duc compta les cinquante mille
onces en or et en bancknotes anglaises. L’homme de pourpre, il Porpo-
rato,ne daigna pas se baisser pour les prendre. Celui-là ne touche jamais
l’or que pour faire largesse. Il remit Bianca aux mains de son père, salua
comme un seigneur qu’il est, et disparut sous bois. Depuis ce temps-là,
ceux qui aiment Bianca Barberini ne l’ont jamais vue sourire. . .

— Voilà qui est raconté ! s’écria Farfalla pendant que Marioo repre-
nait haleine.

— Ah ! dit Masaccio, pâle de l’émotion que faisait naître en lui cee
poésie du paysage et du récit, Marioo est un Napolitain quand il veut !

— Merci, Farfalla ! merci, Masaccio ! dit Marioo tout fier ; vous vous
connaissez en savoir-faire. . . Après Bianca Barberini, ce fut le tour de Pre-
ziosa Balbi. Seize ans, fiancée au Pisanelli, de Mantoue. Celle-là, moins
riche, fut rachetée au prix de trente mille onces d’or. Bianca Barberini
est maintenant une pauvre belle statue de marbre. Preziosa Balbi est reli-
gieuse cloîtrée au couvent des carmélites de Capodimonte. C’est elle qui
l’a voulu. Après celle-ci, deux à la fois : Jeanne Palliante, des princes Pa-
léologue, fiancée du comte Doria-Doria, et Matilda Farnèse, filleule du
roi Ferdinand (qu’il vive un siècle !). Pour ravoir Jeanne, il a fallu Fulvio
Coriolani. . .

Marioo s’interrompit ici brusquement et regarda du côté de la ruelle
par où le saltarello avait disparu.
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— Marche ! s’écria-t-on ; dis-nous comment Coriolani eut la fiancée
de Lorédan Doria !

Il y avait sur le visage de l’improvisateur comme un reflet du trouble
qui l’avait saisi lors de l’invasion du saltarello.

— Vous le savez mieux que moi, mes tourterelles, répondit-il ; quand
on parle du Coriolani, cela mène loin. . . Regardez seulement Giovanna
Palliante quand elle passera dans son carrosse, et dites-moi où sont allées
ses fraîches couleurs. . . Dites-moi aussi pourquoi, ce soir, le palais Doria
ne célèbre pas deux fiançailles. . .

« On peut racheter les captives du Porporato ; mais de ce palais qu’il
possède, Dieu peut dire où ! ne sait-on pas bien que les vierges nobles ne
rapportent point leur âme ?. . . ant à la belle Matilda Farnèse, personne
n’a pu la reconquérir, pas même Fulvio Coriolani !

« Savez-vous, mes amis ! ce serait une chose étrange et grande comme
les combats des géants, si Fulvio Coriolani se prenait jamais corps à corps
avec le Porporato ! En aendant, le roi, pleurant sa filleule chérie, a dit :
« Je donnerai cent mille ducats à qui me livrera ce démon ! » Si l’on son-
geait à Dieu, prendrait-on tant de peine, ô mes chers amis ? Dieu est puis-
sant. Ce que l’homme ne peut faire arrive tout naturellement par la vo-
lonté de Dieu.

« Un jour de l’autre semaine, une vieille femme, l’ancienne domes-
tique de Samuel Graff, le riche, qui avait gagné sa fortune au service du
duc de l’Infantado, vit passer un seigneur en sortant de l’église de Monte-
Oliveto. C’est la Beata, que vous connaissez tous bien, et qui fait l’au-
mône maigrement pour purifier les bons ducats volés jadis à son maître.
La Beata, en voyant ce seigneur qui passait, poussa un cri et tomba pâmée.
Pourquoi ? Parce qu’elle avait reconnu l’assassin du riche Samuel Graff. . .

— En vérité ! en vérité ! firent quelques-uns des auditeurs.
— On sait cela ! répliquèrent d’autres.
Et le plus grand nombre :
— Laissez aller le Marioo !. . . Il est en verve !
— En verve ! se récria l’improvisateur aigrement ; y a-t-il des jours où

d’autres causent mieux que moi à votre gré, mes agneaux ?. . . Alors allez
les écouter, je vous le conseille !

181



Les Compagnons du Silence I Chapitre VII

— Le premier bavard qui interrompra Marioo, prononça solennelle-
ment Gaspardo le pêcheur, aura la girella double d’un bout à l’autre de la
rue, en allant et en revenant. . . Et toi, Marioo, marche droit, tu es payé.

Cee sentence à deux tranchants, digne du roi Salomon, fut unani-
mement approuvée.

— C’est un dur métier que le mien, reprit l’improvisateur. J’ai vu le
temps où l’on parlait avec plus de respect aux gens instruits et lerés qui
se dévouent au peuple de Naples. Mais n’importe, mes enfants, la gloire
ne vient qu’après la mort.

« La Beata se rendit donc à l’intendance de son quartier, parce que
le seigneur Spurzheim, directeur de la police royale, était dans son lit,
malade. Elle rapporta, aussi vrai que je vous le dis, les faits suivants :

« Il y a du temps, un étranger vint dans la maison du riche Samuel
Graff, à Palerme, qui est la capitale de la Sicile. L’étranger était beau et
bien fait. Il s’appelait Felice Tavola. Il avait des leres d’Espagne, et Graff
le reçut cordialement. Bientôt Felice Tavola fut de la maison.

« Une nuit, la Beata s’éveilla en sursaut. La maison était pleine de
fracas et de cris. L’hôte du riche Samuel Graff avait introduit chez lui
les brigands du Sud, qui se nommaient eux-mêmes les compagnons du
charbon et du fer. Les cavalieri ferraïavaient une vendea à exercer sur
l’ancien intendant du duc de l’Infantado. Ils avaient déjà tué comme cela
le marquis de Francavilla, le colonel Trentacapelli et bien d’autres. . . La
maison fut pillée de fond en comble. Samuel Graff, égorgé, avait dans la
poitrine le poignard calabrais où sont gravés ces mots latins : Agere, non
loqui.

– Le même qui a tué l’homme du pont de la Madeleine ! fit Ruzzola,
tandis qu’un frémissement courait dans la foule.

— Le poignard du silence ! prononça lentement Marioo.
Puis il reprit :
— L’hôte, le commensal du vieux Graff, ce Felice Tavola, disparut avec

les bandits, et tout Palerme reconnut en lui le terrible Porporato. Ce sont
là des événements dont on ne perd pas la mémoire. Ce seigneur, que la
Beata vit passer en sortant de l’église du Monte-Oliveto, c’était Felice Ta-
vola. Voilà. Vous savez bien qu’il portait à la cour le nom de baron d’Alta-
monte ; mais il ne leur en coûte rien de changer de nom ! Si l’on prenait la
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peine de compter, on en trouverait plus d’une douzaine pour le Porporato
tout seul.

« Le baron d’Altamonte se prit à rire quand on voulut l’arrêter. Il se
réclama du cavalier Hercule Pisani, du colonel San-Severo, du vieux ban-
quier Massimo Dolci et du seigneur Johann Spurzheim lui-même, direc-
teur de la police royale, il se réclama aussi du prince Coriolani. Le roi
ordonna qu’on le mît au secret.

« La chambre des crimes s’assembla, on fit venir des témoins du pays
de Monteleone et de Sicile. L’assassinat de Samuel Graff fut prouvé jus-
qu’à l’évidence. Mais une chose qui n’était pas prouvée du tout, c’était
l’identité, comme ils disent, l’identité du Porporato. Les témoins venus
de Monteleone et de Palerme reconnaissaient bien Felice Tavola comme
la Beata elle-même ; mais ils n’avaient jamais vu le Porporato. Or, la jus-
tice a été si souvent trompée !

« Vous à qui je parle, mes agneaux si doux, n’avez-vous pas vu déjà
cinq ou six vauriens vulgaires monter à l’échafaud et y porter fièrement
ce grand nom de Porporato, comme l’âne d’Esope, qui avait revêtu la peau
du lion ? Le lendemain de l’exécution, le vrai Porporato donnait toujours
quelque terrible et sanglante preuve de son existence.

« Le roi voulut savoir. Il y avait à Naples cinq personnes qui avaient vu
de leurs yeux le Porporato et qui ne pouvaient pas dire non. C’étaient d’a-
bord ces trois pauvres belles créatures : Bianca Barberini, Preziosa Balbi
et Jeanne Palliante des princes Paléologue. C’était ensuite le prince Fulvio
Coriolani. Le duc avait vu Porporato pour Bianca sa fille ; le prince l’avait
vu pour Jeanne Palliante des Paléologue, fiancée du Doria.

« Le roi ordonna que le baron d’Altamonte, déjà condamné par la cour
des crimes, fût revêtu de ce costume couleur de pourpre qui est la toilee
d’apparat du maître du silence. Il ordonna de plus que Felice Tavola, soi-
disant baron d’Altamonte, fût confronté avec les trois jeunes filles nobles
et les deux seigneurs.

« Pensez-vous, mes amis, qu’un autre que moi pourrait vous révéler
ainsi les secrets de l’État ? Si vous le pensez ; vous vous trompez. L’homme
est sujet à erreur. Il n’y a point de honte à dire franchement : « J’ai eu
tort. »

« Voici donc quatre carrosses arrêtés dans le largheo de San-Pietro-
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Martire. Blanche Barberini venait avec son père ; Preziosa Balbi avec la
supérieure de son couvent ; Jeanne des Paléologue avec la duchesse de
Leuchtemberg, née princesse de Bavière, sa tante. Fulvio Coriolani était
seul dans le quatrième carrosse. Ceux qui ont vu cela disent que Fulvio
avait de la pâleur au front, et je ne sais quelle grave tristesse sous la pau-
pière.

« Dans l’ancienne salle d’armes du Castel-Vecchio étaient réunis le
prince royal, François de Bourbon, le ministre d’État, l’intendant supé-
rieur de la police, le président de la cour des crimes, l’archevêque de
Naples et d’autres hauts seigneurs.

« Dès que tout lemonde fut entré, on introduisit le baron d’Altamonte,
vêtu de la casaque pourpre, portant une plume écarlate à la toque, et le
masque rouge sur le visage. Blanche Barberini et son père s’approchèrent
les premiers.

« – Au nom du Dieu vivant ! dit Sa Grandeur l’archevêque de Naples,
qui présidait, reconnaissez-vous ici présent le Porporato ?

« Blanchemit sa tête dans le sein de son père, son regard s’était tourné
un instant vers le prince Coriolani. Elle n’avait plus ni force ni voix. Sait-
on le nombre de celles qui adorent en secret ce superbe Fulvio ?

« Le vieux duc répondit pour sa fille :
« – Nous ne reconnaissons pas celui-là pour être le Porporato.
« Preziosa Balbi s’avança, soutenue par la supérieure. Ce que souffrait

celle-là, nul ne le voyait à cause de son voile épais et long. On lui disait
de regarder le baron d’Altamonte, sa tête immobile restait tournée vers
Fulvio Coriolani.

« – Au nom du Dieu vivant, répéta l’archevêque, reconnaissez-vous
ici présent le Porporato ?

« Derrière le voile, on entendit un nonfaible et indistinct. Puis la re-
cluse chancela entre les bras de la mère du couvent.

« C’était le tour de Jeanne Palliante des Paléologue. Celle-là descend
des empereurs. Elle a la beauté des reines. Elle salua en passant Coriolani,
son sauveur.

« – Au nom du Dieu vivant, dit-elle avant qu’on l’eût interrogée, cet
homme que voilà n’est pas le Porporato.

« Disait-elle vrai ?. . . Elle tomba évanouie au pied du tribunal !
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« Il ne restait plus que le prince Fulvio.
« and je raconte, moi, mes plus chers amis, je n’invente rien. Le

jour où le baron d’Altamonte a été confronté dans la salle d’armes du
Castel-Vecchio, il y avait d’autres témoins que nos hauts seigneurs. Il y
avait des huissiers, il y avait des gardes. Ai-je besoin de vous dire que j’ai
partout des amis ? C’est mon état.

«elques-uns m’ont dit que, dès le commencement de la séance, Al-
tamonte avait regardé fixement le prince Coriolani à travers son masque
rouge. Vous n’avez pas oublié, mes colombes, que cet Altamonte s’était
réclamé du prince au moment de son arrestation, du prince, du directeur
de la police royale, et de bien d’autres encore, car il faisait belle figure à
la cour.

« Le Prince le regardait, lui aussi, sévère et froid. Il songeait sans doute
en lui-même : « Faut-il que j’aie serré autrefois la main de ce vil scélé-
rat ? »

« On a dit une chose plus étrange. Au moment où Fulvio Coriolani
s’avançait pour témoigner, Altamonte étendit la main vers le cartouche
qui est au-dessus de la porte des cloîtres. Si vous ne le savez pas, je vous
dirai qu’au temps des Espagnols, le Castel-Vecchio servait de palais au
commandant militaire. Le cartouche contient l’écusson des Medina-Torre
avec leur devise : prends garde !. . .

« – Au nom du Dieu vivant, prononça pour la troisième fois Sa Gran-
deur l’archevêque de Naples, reconnaissez-vous ici présent le Porporato ?

« Le prince répondit aussitôt d’une voix ferme et assurée :
« – Oui, je le reconnais !
« Altamonte fit un bond de tigre, mais ses mains étaient garroées.

Blanche, Preziosa et Jeanne, réveillées, poussèrent à la fois un faible cri.
Sur le seul témoignage du prince Coriolani, le tribunal décida dans sa
conscience que le baron d’Altamonte était bien le Porporato.Mais, comme
personne, à vrai dire, ne l’avait livré à la justice, la récompense de cent
mille ducats resta dans le grand coffre des finances royales.’aurait fait
de tout cet argent Beata, la pauvre vieille ?

« Mais remarquons ceci : bien des gens pensent que les Compagnons
du Silence ont déclaré la vendea contre le prince Coriolani. On l’a man-
qué aujourd’hui par la grâce du Dieu tout-puissant. Le manquera-t-on de-
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main ?. . . Il fera bien, le respecté seigneur, d’avoir présente à la mémoire
la devise des Medina-Torre et de prendre garde.

« i sont-ils, ces Compagnons du Silence ? Ne le demandez jamais,
mes frères bien-aimés. Où sont-ils ? Ici et là, près et loin, partout ! Il y
en a dans le cercle qui m’entoure, j’en jurerais par mon salut éternel !
Et quelques-uns d’entre vous, en parlant de moi pauvre malheureux, se
disent : Il l’est peut-être. . .

« Or, le roi veille. Pour délivrer le Porporato cee nuit, il faudrait
démolir la vieille forteresse pierre par pierre. L’essayera-t-on ? Le jour
nous le dira.

« Je ne parle point mal des Compagnons du Silence, ô mes amis ! et
je prononce le nom de Bourbon avec tout le respect qui lui est dû. Nous
vivons dans des temps difficiles. Un mot imprudent peut causer la mort
d’un père de famille. Mais pourquoi me tuerait-on, moi qui veux du bien
à tous ? Je dis ce qui est : l’ombre de cee nuit couvrira une bataille. Là-
bas, de l’autre côté de la forteresse, il y a des mouvements dans l’ombre
et l’on entend de sourdes voix. L’aaque est prête. La défense a l’arme
au bras. Le régiment entier des gardes suisses est au Castel-Vecchio. Le
saviez-vous ? Deux escadrons de chevau-légers sont derrière l’église. Les
dragons sont cachés dans les maisons du parvis. J’ai vu des baïonnees
plein la cour de l’ancien hôpital des pauvres, des baïonnees encore dans
le jardin de l’Incarnation, encore des baïonnees à l’arène de Pallonari,
au bout du soo-portico Saint-Antoine.

«ant aux conjurés. . .
Ici, Marioo eut la parole tranchée net par un coup de sifflet aigu qui

semblait parti de la terrasse d’une maison voisine. Plusieurs autres coups
de sifflet répondirent au loin. La strada di Porto présentait maintenant un
aspect tout nouveau. La plupart des lumières s’étaient éteintes. Toutes les
boutiques en plein vent avaient disparu. Les portes restaient cependant
ouvertes. Il y avait foule encore, mais elle formait une demi-douzaine de
groupes massés autour des improvisateurs.

Au coup de sifflet, chacun d’eux fit comme le Marioo. Il y avait eu
soudain un grand silence. Dans ce silence, deux sonneurs de vezzode l’A-
bruzze, placés aux deux extrémités de la rue, se prirent à jouer avec éner-
gie, et en pressant le rythme, l’air si connu de Fioravante : Amici, alle-
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gro, adiamo alla pena !Et tout aussitôt un mouvement rapide se fit dans
la foule : une sorte de triage. Dans chaque groupe, quelques hommes se
dégagèrent soudain, perçant la cohue, étonnée et inquiète, à vigoureux
coups de coude. Une fois libre, ils prirent leur course vers le haut de
la strada, conduits par un fort gaillard, court sur jambes, ayant le cos-
tume des marins du port, et une jeune femme habillée en marchande d’o-
ranges. Tout cela eut lieu en un clin d’oeil. Et cela n’eut pas lieu trop
tôt, car, au même instant, à l’embouchure de toutes les ruelles à la fois,
des baïonnees brillèrent. Les auditeurs de l’éloquent Marioo le cher-
chèrent sur son piédestal. Il avait disparu. Toutes les lumières s’étaient
éteintes comme par enchantement. Il ne restait plus que trois ou quatre
réverbères fumeux, suspendus à de trop longs intervalles du haut en bas
de la rue. La foule, muee de stupeur, entendait qu’on chargeait des armes
dans les ruelles. Puis le commandement :

— En avant, marche !
Deux minutes après, la strada di Porto était hérissée de baïonnees,

sauf le petit coin de la fontaine des Trois-Vierges. Là, la population était
parquée, silencieuse et interdite, comme un troupeau de moutons. Mais,
dans ce troupeau, vous eussiez cherché en vain nos amis Farfalla, Mite-
rino, Ruzzola, Masaccio et autres. Ce n’était pas pour rien que les corne-
muses avaient sonné. Gaspardo le pêcheur lui-même avait pris le large à
ce signal. Et c’était bien vraiment un troupeau de brebis que les soldats
du roi de Naples tenaient enfermé dans le cercle de leurs baïonnees.

n
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CHAPITRE VIII

L’escalade

I   environ dix heures du soir au moment où la force
armée occupait la strada di Porto. Toutes les autres avenues du
Castel-Vecchio étaient pareillement et surabondamment gardées.

L’autorité avait eu avis qu’on tenterait cee nuit de délivrer le Porporato.
Elle avait pris ses précautions en conséquence, persuadée qu’en tel cas
donné, l’audace de la mystérieuse association, qui semblait avoir élu do-
micile dans la capitale même du royaume, irait jusqu’à jouer cartes sur
table et à tenter une bataille rangée.

Notre camarade Marioo nous a laissé peu de chose à dire sur cee
confrérie du silence, qui causait depuis quelques mois un si grand émoi
dans Naples et avait des ramifications jusque dans les provinces les plus
reculées. Nous pouvons cependant établir deux faits.

Le premier, c’est que nul ne savait si cee association, trop redou-
table pour être considérée comme une simple bande de brigands, avait
au fond une base politique. Ce doute surtout tenait le gouvernement en

188



Les Compagnons du Silence I Chapitre VIII

éveil. Le second fait, c’est que bien peu se souvenaient de l’origine de
l’association, par cee bonne raison que la confrérie elle-même semblait
avoir oublié profondément son point de départ. Il n’était plus question de
venger Monteleone. Et, si le meurtre pour lequel Porporato allait porter
sa tête sur l’échafaud avait trait encore aux événements racontés dans
le prologue de cee histoire, c’est que ce meurtre, fort ancien déjà, re-
montait au temps où les Compagnons du Silence, éloignés de Naples et
portant leur effort sur les principautés du Sud, donnaient la vendea pour
prétexte à leurs crimes, et se servaient du nom de Mario Monteleone, le
saint martyr, comme d’un talisman auprès des pauvres populations de la
Calabre.

Maintenant, une autre direction était imprimée aux souterrains tra-
vaux de la confrérie. Nous savons que, dans la crypte du Corpo-Santo, le
chevalier d’Athol, ou, si mieux l’on aime, le Porporato, avait dit : « La pen-
sée de Monteleone est morte avec lui. ’il dorme en paix : il est vengé,
puisque je prends en main sa vengeance ! »

C’étaient là de fières paroles. Nous saurons sans doute plus tard si le
Porporato avait tenu sa promesse. Ce qui est certain, c’est que le Porpo-
rato n’était point resté oisif. Depuis quelques mois, des faits inouïs s’é-
taient passés à Naples. En additionnant les nombreux pillages exécutés
avec une audace incroyable, on eût trouvé que la cour et la ville avaient
été mises à contribution pour une somme énorme.

Une seule circonstance nous donne cependant le droit de penser que
ces hardis chevaliers de la nuit, qui faisaient de Naples une cité conquise,
étaient bien nos cavalieri ferraïde la vallée du Martorello ; une seule : le
nom de Felice Tavola, que nous connaissons pour un des six. En dehors
de cela, nous n’avons jusqu’à présent rien vu. Aucun des porteurs de l’an-
neau de fer ne s’est présenté à nos yeux. Nous n’avons rencontré ni le vieil
Amato Lorenzo, ni le cauteleux David Heimer, ni le géant Tristany, plus
haut et plus large que Gaspardo le pêcheur lui-même, ni Policeni Corner,
ni Marino Marchese, les deux bandits fashionables, ni le Porporato sur-
tout. Aucun d’entre eux, en effet, n’était tombé sous la main de la justice.
Tavola était le premier.

Tavola ! Mais qui donc pouvait être bien sûr de l’identité de Tavola lui-
même ? Bien souvent des subalternes avaient pris le nom du Porporato et
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soutenu le mensonge jusque sur l’échafaud. Nous savons cela. Pourquoi
Porporato, enfin tombé dans le piège, n’aurait-il pas pris à son tour le
nom d’un subalterne ? C’était, on n’en pouvait douter, un homme rompu
à toutes ruses.

Allons plus loin. elqu’un au monde aurait-il pu certifier d’une fa-
çon absolue que Porporato, ce géant du crime, existait réellement ? et que
ce n’était point une réunion de malfaiteurs, contractéeen quelque sorte
sous ce nom collectif, une manière d’hydre à vingt têtes ? Avec la moitié
de ce qu’on imputait au Porporato, qui passait cependant pour être un
tout jeune homme, on eût défrayé les légendes de dix Fra-Diavolo !

Donner le change est le plus grand point dans ces associations oc-
cultes. Ces hommes qui passent volontairement à l’état de bêtes fa-
rouches prennent l’instinct des animaux des bois. Les chasseurs savent
que vieux cerfs et vieux sangliers ont toujours quelques gardes du corps
qui prennent chasse à leur lieu et place pour leur donner le temps du re-
pos. Le brigand highlander Dougal Dhoe avait avec lui trois frères qui lui
ressemblaient parfaitement, et qui se firent pendre tous les trois l’un après
l’autre pour lui épargner ce suprême accident. L’Écosse est le pays des dé-
vouements romanesques, et l’Italie, plus égoïste, n’offrirait pas beaucoup
d’exemples pareils ; mais, sans se faire pendre, on peut aller très loin si
l’on ne s’arrête qu’à la corde.

Ce Felice Tavola n’était pas encore pendu. D’ailleurs, l’organisation,
la règled’une société secrète, peut au besoin remplacer le dévouement vo-
lontaire. Il n’est pas permis d’ignorer la surprenante tyrannie qui opprime
en général les membres de semblables associations. La règle des Compa-
gnons du Silence était fort étroite, à en croire les rumeurs qui couraient.
C’était du carbonarisme perfectionné et poussé à l’état monarchique. Le
maître avait le pouvoir souverain sans contrôle. Les six n’étaient point
ses ministres ou ses conseillers, mais bien ses lieutenants immédiats. Il
les consultait quand il le voulait. Au-dessous des six cavaliers venaient
les compagnons engagés sous serment. Au-dessous des compagnons, une
plèbe sans nom qui était payée et qui agissait à l’aveugle. Le serment du
silence obligeait à mourir pour le maître.

Le Castel-Vecchio de Naples, dont les plans et dessins se retrouvent
encore dans les ouvrages spéciaux antérieurs à 1830, était dégagé sur
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cinq de ces faces, dont chacune donnait sur une ou plusieurs de ses pe-
tites ruelles (vicolei)dont nous avons parlé. La principale entrée s’ouvrait
entre le vicoleoDelfino et la ruelleMartinelli, au bout de ce soo-portico
patronné par saint Antoine, qui prolongeait la strada di Porto. La sixième,
la septième et la huitième face (car le château formait un polygone à huit
pans très irréguliers et dont l’un des angles était rentrant) étaient en-
clavées dans les maisons et ne présentaient pour elles trois qu’une seule
sortie, perçant sous voûte un pâté de maisons fort épais et venant abou-
tir derrière San-Giovanni-Maggiore, non loin de l’entrée des catacombes.
Partie de ce passage voûté existe encore aujourd’hui. C’est le soo-portico
le plus obscur et le plus mal odorant qui soit à Naples. Et ce n’est pas peu
dire !

À partir de l’extrémité de cee voûte jusqu’au largheo ou petite
place Saint-Antoine, il y avait un demi-quart de lieue de chemin, en
contournant les maisons. La plus grande épaisseur de celle-ci était à l’en-
droit même où la voûte les perçait. La profondeur allait diminuant à me-
sure qu’on se rapprochait de la place Saint-Antoine, où la dernière de ces
demeures se collait au rempart comme un colimaçon.

Cee nuit, le Castel-Vecchio était investi par la garnison de Naples ;
aussi étroitement qu’une place de guerre dont on eût fait le siège. Il y avait
au-devant de toutes les entrées de véritables camps, où bivouaquaient ces
brillants soldats de parade qui ont si rarement l’occasion de prouver leur
vaillance à l’étranger. Les avenues de ces points stratégiques étaient éga-
lement gardées, et la strada di Porto formait place d’armes. Mais, dans
ce long espace compris entre Saint-Jean-le-Majeur et le largheo Saint-
Antonio, comme il n’y avait aucune issue, les précautions étaient natu-
rellement moins exagérées. Cinq ou six sentinelles, placées à portée de la
voix l’une de l’autre, éclairaient seulement le trajet.

Vers dix heures et un quart, c’est-à-dire quelques minutes seulement
après l’occupation militaire de la strada di Porto, nous conduirons le lec-
teur à une petite place triangulaire située à peu près au centre de la façade
de cee série de maisons masquant le vieux château. Cee petite place
marchande, appelée la piazzea Grande, par opposition à quelque trou
encore plus encaissé, donnait par un de ses angles sur le vicoleo Zaffo,
une des ruelles qui rejoignent encore aujourd’hui la strada dei Tribunali.
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Le côté opposé à cet angle était formé par les maisons appuyées contre le
château. Au-devant de ces maisons passait la rue de Mantoue, voie assez
large, mais tortueuse, et coupée d’impasses qui rentraient dans le pâté de
maisons.

En 1823, à Naples, on n’abusait pas beaucoup des réverbères. De la
piazzea Grande, on n’en voyait qu’un, situé dans la rue de Mantoue, à
l’angle méridional de la place. Voici ce qu’éclairait ce réverbère, qui lui-
même ne voyait point ses collègues, cachés par les brusques détours de la
rue. D’abord une sentinelle appartenant au corps de recrues de l’infante-
rie régulière, le régiment Buffalo, comme on l’appelait. Cee sentinelle se
promenait de long en large à l’ouverture de la place. Rien aux alentours,
il faut le dire, n’était fait pour exciter la méfiance ou les craintes du bon
conscrit. La place était solitaire. On n’entendait aucun bruit dans le vico-
leo Zaffo, qui était le point à surveiller. Les maisons voisines semblaient
dormir. En un mot, la sentinelle allait et venait dans un véritable désert.

Peut-être un plus retors eût-il conçu, à cause de ceci précisément,
quelques inquiétudes. On est très friand de la nuit à Naples, même l’-
hiver. La population se couche tard. Ce silence complet, cee solitude
profonde à une heure si peu avancée, pouvaient ne point paraître natu-
rels. Mais notre conscrit du régiment Buffalo n’allait pas si loin que cela
dans ses réflexions. Il songeait, le romanesque et l’amoureux qu’il était,
à Nannea, la marchande de pastèques ; Nannea, dont les yeux étaient
si noirs et les melons si frais ! Saura-t-on jamais ce qu’aimait le mieux en
Nannea notre conscrit, de ses yeux ou de ses melons ?. . .

À part la sentinelle, le réverbère n’éclairait aucune créature humaine.
La lueur terne et vacillante portait immédiatement sur une maison à deux
étages seulement, basse et vieille, qui faisait saillie sur la rue, et derrière
laquelle s’élevait une seconde maison ayant au moins le double en hau-
teur. Le toit de la première servait de terrasse à la seconde. La saillie de
ce vieux bâtiment meait dans l’ombre l’entrée d’un cul-de-sac au fond
duquel était la porte cochère de la seconde maison.

Nous en avons assez dit pour que le lecteur ne soit point étonné quand
nous ajouterons que le conscrit du régiment Buffalo n’était pas un très
subtil observateur. S’il eût été observateur pour un peu, il aurait remarqué
un fait, insignifiant en apparence, mais qui pouvait avoir sa portée dans
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les conjonctures présentes.
Voici : au moment où notre conscrit avait pris sa faction, le cul-de-sac

était éclairé par un lumignon fumeux, placé sous la niche d’une madone.
Le lumignon avait maintenant cessé de briller. La nuit emplissait l’im-
passe. i avait éteint le lumignon ? Aucun bruit de porte ouverte ou
refermée ne s’était fait, et personne n’était entré dans l’impasse.

Tout au fond de ce cul-de-sac, une grande porte voûtée donnait pas-
sage dans une cour appartenant à une maison considérable, la troisième
en profondeur, qui rejoignait les remparts du Castel-Vecchio. Toutes ces
maisons étaient à terrasse, comme le sont, du reste, les cinq-sixièmes des
habitations napolitaines.

La sentinelle allait donc et venait dans l’innocence de son coeur. Elle
s’ennuyait, ce qui est métier de sentinelle, et, pour tuer le temps, elle fre-
donnait une chanson de la Capitanate, qui était son pays.

De loin en loin, les autres sentinelles criaient le qui-vive. Notre
conscrit du régiment de Buffalo n’avait pas encore eu à prendre cee
peine une seule fois. C’était un factionnaire de loisir. Tandis qu’il chan-
tonnait, rêvant aux yeux de Nannea ou à ses melons, un mouvement
confus se fit dans l’ombre, au fond du cul-de-sac, à droite de la grande
porte cochère.

Deux hommes étaient là dans l’angle du mur. L’un d’eux releva len-
tement une échelle qui était couchée à terre et la dressa contre le mur de
la première maison. Cela ne put se faire sans produire un léger bruit. La
sentinelle vint jusqu’à l’angle de la maison et regarda.

Nos deux hommes étaient couchés à plat ventre le long du mur. La
sentinelle ne vit là que du noir, sauf peut-être l’échelle. Mais sa consigne
n’était point de chercher noise aux échelles posées contre les murailles.
Il tourna le dos, le bon conscrit, et reprit sa chanson.

Dès qu’il fut hors de vue, nos deux rôdeurs nocturnes se relevèrent
vivement. L’un d’eux grimpa tout en haut de l’échelle avec l’agilité d’un
chat. Puis il se laissa glisser le long des montants et s’accroupit au pied
en disant ces seuls mots :

— Trop courte de trois ou quatre palmes !
Son compagnon fit un geste d’énergique désappointement. Malgré

l’obscurité, on aurait pu distinguer la taille haute et fière de celui-ci, qui
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était drapé dans un manteau de couleur sombre. L’autre avait sa tête ap-
puyée entre ses deux mains et gardait une parfaite immobilité. L’homme
au manteau regarda l’échelle aentivement, puis la muraille.

— L’impasse va en descendant, dit-il tout bas, et la terrasse est droite. . .
La maison est par le fait plus haute ici où nous sommes que sur la rue de
Mantoue.

Son compagnon montra du doigt la sentinelle qui dépassait en ce mo-
ment l’angle de la maison ; puis il dit :

— Il y a le réverbère.
—Deux choses qui nous gênent ! reprit l’homme aumanteau. Débarrassons-

nous de toutes deux.
Il fit signe à l’autre de le suivre et traversa la rue d’un pas plus léger

que celui d’une jeune fille, tandis que le conscrit du régiment de Buffalo
avait le dos tourné. Une fois sur la place, nos deux hommes se coulèrent
le long des maisons et disparurent bientôt dans le vicoleo Zaffo. À cet
instant, une voix lointaine tomba des remparts et dit :

— Sentinelle, guardatevi !
De la place Saint-Antoine jusqu’à la voûte, en remontant toute la rue

de Mantoue, chaque factionnaire dut répéter :
— Sentinelles, prenez garde à vous !
Le conscrit du régiment de Buffalo répéta comme les autres ce refrain

sacramentel ; mais il rit bien en songeant qu’il n’avait à garder que des
murailles immobiles et un réverbère.

elques minutes se passèrent. La sentinelle arrêta tout à coup sa
promenade. Un bruit venait du vicoleo. C’étaient, ma foi, des pas qui ne
se gênaient point et qui sonnaient bon jeu bon argent sur la dalle de lave.
En même temps qu’on marchait, on chantait à gorge déployée. Une voix
d’enfant ou de femme.

—i vive ? cria notre brave soldat qui prit l’aitude voulue.
On lui répondit par un éclat de rire. En même temps, un gamin de

Naples, il y a des gamins à Naples comme à Paris, un vrai ragazzode la
vieille ville, avec le bonnet sur l’oreille et la chemise bouffante, serrée par
les calzoni ceinturés à la diable, sortit du vicoleo Zaffo.

—i vive ? répéta le Buffalo.
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Le gamin s’avança crânement, le poing sur la hanche, et chantant à
plein gosier sa chanson de matelot.

— On ne peut pourtant pas tirer là-dessus ! pensait le conscrit.
Puis il ajouta à part lui :
— Nannea avait cee tournure-là quand elle se déguisa en ragazzo

au dernier carnaval !. . . Ah ! san Gennajo, quels yeux !. . . et quels melons !
Il y avait du vrai dans ce que disait le Buffalo. La taille du gamin

était fine et gracieuse comme celle d’une femme, et de longs cheveux
noirs bouclés, s’échappant de son bonnet, tombaient à profusion sur ses
épaules.

— La bonne nuit, camarade Pietro ! dit-il, quand il fut au milieu de la
place.

— Passe au large, bambino ! répondit le soldat.
— Tu ne t’appelles donc pas Pietro, l’ami ? dit le gamin, qui avançait

toujours ; alors, la bonne nuit, Francesco, Paolo ou Andrea. . .
— Passe au large, te dis-je !
Le conscrit arma son mousquet. L’enfant s’arrêta et se tint les côtes.
— Il y a trop longtemps que ton outil n’a servi, Jacopo, Rafaelle ou Phi-

lippo ! s’écria-t-il d’un ton railleur ; je parie que tu ne saurais pas seule-
ment mere en joue !

— Par l’Esprit saint ! grommela le Buffalo, c’est là une fille déguisée !. . .
et une mignonne, je le dis de bon coeur !. . . Si tu ne veux pas passer au
large, picciola, reprit-il tout haut, viens-t’en me donner un baiser.

— Oui-da, Carloo ! fit le gamin, tu as donc vu que j’étais une
fillee ?. . . Eh bien, je t’embrasserai, Ludovico, mon ami, si tu me laisses
faire à ma fantaisie. . . J’ai juré deux ducats, ni plus ni moins, que je cas-
serais la vitre de ce réverbère. . .

Elle était justement dessous, la charmante marchande d’oranges de la
strada di Porto, celle qui avait accosté Peter-Paulus et renvoyé le marin
anglais à sa barque. Elle arrondit le bras, et lança à toute volée un caillou
qu’elle tenait à la main. La vitre du réverbère vola en éclats.

— Maria santa ! s’écria le conscrit effrayé.
— Ah ! ah ! fit le gamin, nous autres, filles de Procida, nous savons

lancer les pierres. . . À la mèche, maintenant !
Un second tour de bras, un second caillou ; la mèche s’éteignit.
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L’idée d’une trahison sauta au cerveau du conscrit dès qu’il se vit en-
touré de ténèbres soudaines. Il saisit son mousquet pour donner l’alarme ;
mais deux bras bien potelés et doux comme du satin lui entourèrent le cou
par-derrière.

— Ne t’a-t-on pas promis un baiser, Tommaso ? dit la voix rieuse de la
fillee.

En même temps, son fusil lui fut arraché par-devant. Un mouchoir de
soie roulé en bâillon se colla fortement sur sa bouche. Il voulut crier ; il
était trop tard. Un second mouchoir couvrit bientôt ses yeux. Alors il en-
tendit qu’on riait et qu’on causait autour de lui. On se plaignait de n’avoir
point de cordes : on en fit avec son propre fourniment taillé en lanières.
Ses mains furent liées, ses jambes aussi. Puis on le déposa, ainsi ficelé avec
soin comme un paquet, au pied du mur de la maison.

Pauvre conscrit du régiment de Buffalo ! Ils étaient quatre autour de
lui : trois hommes et la femme déguisée. Celle-ci et l’un des trois hommes
allèrent se poster en sentinelles, l’un à droite, l’autre à gauche de la piaz-
zea Grande, dans la rue de Mantoue. Les deux autres tournèrent rapide-
ment l’angle de l’impasse et revinrent avec l’échelle.

Le premier jeta son manteau et découvrit ainsi sa riche et belle tour-
nure. Il portait en dessous le costume de pêcheur, et nous aurions pu
reconnaître en lui, malgré l’obscurité, ce beau fainéant adossé naguère
contre le mur de la fontaine de Trois-Vierges, entre le marin à la pipe
d’écume et le dernier des lazzaroni roulé comme un serpent sur la lave,
le mystérieux Beldemonio. Le second était ce lazzarone en personne, le
saltarello, dont la venue avait fait si mal à propos diversion aux récits de
notre improvisateur Marioo Cigoli.

Celui-là était facile à reconnaître. Il avait l’amour de son état. Dès que
l’échelle fut posée contre le mur de la maison qui regardait la place, il
saisit à deux mains l’un des montants et se donna la joie de faire un peu
le bras de fer.

— Dépêche ! commanda le pêcheur.
À peine avait-il eu le temps de prononcer ce seul mot, que le saltarello

était déjà au haut de l’échelle.
Il existait réellement une différence de niveau fort sensible entre le sol

de la rue de Mantoue et le point de l’impasse où l’escalade avait été précé-
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demment tentée. Mais cee différence n’était pas assez grande, paraît-il,
car le clown se laissa glisser comme la première fois tête en bas, tomba
sur les mains, se remit sur ses jambes en faisant la culbute, et dit :

— Deux palmes !
— Il s’en faut de deux palmes encore ! s’écria le pêcheur en frappant

du pied ; et ne peux-tu franchir cela ?
— Ma mère est vieille, répondit le clown ; je suis le seul héritier direct

de nom de Cucuzone. . . Demandez-moi des choses possibles !
— Ne pourrait-on trouver une autre échelle ?
— Il y a des patrouilles plein les rues de la vieille ville. . . C’est un mi-

racle que nous n’avons point fait de mauvaises rencontres. . .
Le pêcheur avait la tête baissée et réfléchissait. La demie de dix heures

sonna à l’horloge de Saint-Jean-le-Majeur.
— C’est à onze heures qu’on relève les sentinelles, dit le saltarello.
— Monte ! ordonna le pêcheur, qui rejeta sur ses épaules, d’un air dé-

terminé, les belles boucles de sa chevelure.
— Et après ? demanda le clown.
— Monte !
Le clown obéit. and il fut au haut de l’échelle, il la sentit osciller

sous un poids nouveau ; il se retourna et vit que le pêcheur le suivait.
— Seigneur, demanda-t-il avec un étonnement profond, pensez-vous

faire mieux que moi ?
— Je pense faire autrement, répondit le pêcheur. Tiens-toi ferme !
Le clown obéit et se roidit de son mieux en collant ses deux mains

contre le mur. Il sentit aussitôt que l’on montait le long de ses flancs avec
précaution et légèreté.

— Pas mal ! pas mal ! fit-il d’un ton protecteur ; ne fermez pas les yeux,
ça fait tourner la tête. . . Regardez toujours au-dessus de vous !

Un pied se posa sur son épaule droite, puis un autre sur son épaule
gauche. Le clown ne parla plus et retint son souffle. Une sueur froide
inonda tout son corps.

— Du diable si je tremblerais comme cela pour ma propre peau !
grommela-t-il.

Puis il ajouta d’un ton suppliant, mais sans bouger :
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—Descendez, seigneur !. . . descendez,mon bon jeunemaître !. . . je vais
essayer encore. . . S’il y a une tête à casser, il vaut mieux que ce soit la
mienne.

— Tais-toi ! fit le beau pêcheur d’une voix contenue, et ne faiblis pas. . .
Il y a quelqu’un sur la terrasse de l’autre maison.

Une autre voix arriva, en effet, jusqu’à Cucuzone. Elle disait :
— Il n’y a pas un chat dans ces gouières. Allons, enfants ! c’est assez

de patrouilles sur les toits ! nous finirons notre nuit au corps de garde.
— C’est le lieutenant Frazer !. . . murmura Cucuzone.
Un maître coup de pied lui imposa silence. Du haut des remparts, le

cri de veille tomba pour la seconde fois :
— Guardatevi, sentinelle !
– Réponds, ordonna le pêcheur, quand le cri, tournant autour du pâté

de maisons, eut été répété par le factionnaire voisin.
— Guardatevi, sentinelle !cria le clown.
L’écho se fit de proche en proche jusqu’au passage voûté où finissait

le cordon des sentinelles. Puis tout se tut. On ne voyait plus personne sur
les terrasses.

Cucuzone n’osait lever la tête ; mais il éprouvait exactement le contre-
coup de tous les efforts que faisait son compagnon pour s’accrocher au
rebord de la terrasse ; efforts jusqu’à présent impuissants.

— C’est trop haut, dit enfin le pêcheur, je m’épuise en pure perte. . .
Cucuzone !

— Seigneur ?
— Le jour où nous fîmes connaissance sur la grande place Coconza,

tu avais deux poids de cinquante livres au bout de chaque bras. . . et tu ne
tremblais pas comme cee nuit.

— C’est vrai, seigneur. . . mais j’avais les deux pieds sur la terre ferme,
notre mère. . . et mes poids de cinquante livres ne pouvaient se briser les
côtes en tombant.

— Ne t’occupe pas de moi, ami. . . Voyons seulement si tu as encore les
bras aussi solides qu’autrefois. . . Prends un de mes pieds dans chacune de
tes mains. . . fais comme avec tes poids. . . et à la grâce de Dieu !

Le clown hésita.
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—Seigneur, dit-il, l’échelle se balance. . .and je vais faire effort pour
vous soulever, tout tremblera, échelons etmontants. . . et mes pauvres bras
encore plus que le reste. . . Seigneur, il n’y a pas de raison à tenter cela ;
laissez-moi plutôt monter à votre place.

— Fais ce que je te dis ! ordonna le pêcheur.
Cucuzone, avant d’obéir, passa le revers de sa manche sur son front,

que la sueur froide baignait.
—e la sainte vierge Marie soit avec nous ! murmura-t-il en figurant

rapidement le signe de la croix ; je ne veux pas vous désobéir ; mais, pour
sauver le coquin qui est là-dedans, c’était bien assez de ma vie !

Le pêcheur dit :
— Hâte-toi !
Cucuzone saisit un de ses pieds, puis l’autre. C’était un homme ro-

buste et rompu dès l’enfance à tous les exercices violents. Mais il est cer-
tain que l’émotion lui ôtait une partie de ses forces.

Ce qu’il avait annoncé arriva. Aussitôt que ses bras essayèrent de se
tendre, un mouvement d’oscillation se communiqua de son corps à l’é-
chelle, qui bait contre le mur et se prit à craquer. S’il eût osé, il eût
poussé des cris de douleur et d’angoisse. Son cou était serré comme dans
un étau.

— Va donc, malheureux ! s’écria le pêcheur.
Cucuzone fit un effort suprême ; ses muscles eurent une contraction

désespérée. Les deux pieds de son compagnon s’élevèrent, et il sentit aus-
sitôt une secousse terrible. Puis ses mains restèrent vides. Le pêcheur
avait bondi par-dessus la balustrade. Les bras du clown tombèrent. Il eut
le vertige.

— Merci, dit le pêcheur ; laisse l’échelle ici le plus longtemps que tu
pourras.

— Si l’on vient relever le factionnaire ?. . . murmura Cucuzone.
— Fiamma sait ce qu’il faut faire. . . Vous êtes tous sous ses ordres cee

nuit !
Des sommets du Castel-Vecchio, le cri de veille arriva. L’écho suivit

les détours de la rue de Mantoue.and le factionnaire le plus proche eut
fait son devoir, ce fut le pêcheur qui cria lui-même :

— Guardatevi, sentinelle !
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Le pauvre soldat du régiment de Buffalo ne pouvait se plaindre. On
faisait la besogne en conscience. Mais, avant que les réponses des fac-
tionnaires se fussent étouffées au lointain, un coup de sifflet bas, sub-
til, rapide comme celui que jee le serpent, retentit du côté du vicoleo
Zaffo. Presque aussitôt et du même côté, le pas lourd et régulier d’une
patrouille sonna sur le pavé de la rue. Cucuzone était déjà au bas de l’é-
chelle. Le pêcheur avait disparu dans la nuit qui enveloppait la terrasse.
La jeune femme et le marin à la pipe s’occupaient à délier le conscrit. La
jeune femme lui dit, avant d’ôter le bâillon qui lui serrait la bouche :

— Tu n’as rien vu, mon camarade ; pour ce que tu as pu entendre,
écoute : deux onces d’or si tu te tais. . . Si tu parles, six pouces de fer dans
la poitrine. . .

— Le plus sûr serait de commencer par les six pouces de fer ! grommela
le marin.

Mais la jeune femme répondit :
— Le maître ne veut pas !
L’instant d’après, nos trois rôdeurs et l’échelle étaient cachés dans

l’ombre de l’impasse. La tête de la patrouille se montrait à l’embouchure
du vicoleo Zaffo.

—i vive ? cria la sentinelle.
— Bien, bien, Martino, dit une voix : nous venions seulement te recon-

naître. . . Si tu avais dormi, tu aurais eu les étrivières !. . . Bonne faction ; tu
seras relevé à l’heure.

n
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CHAPITRE IX

Voyage sur les toits

I   loin encore, bien loin de cee première terrasse où était
notre jeune pêcheur jusqu’aux remparts du Castel-Vecchio. Mais
on pouvait dire cependant que le plus fort était fait. La seconde

maison en effet, élevée seulement d’un étage au-dessus de la première,
présentait des pierres d’aente qui formaient saillie et rendaient l’esca-
lade facile. Ceemaison avait un nom. Les cicerones nemanquaient guère
de montrer aux touristes son portail donnant sur l’impasse et conservant,
en effet, un assez beau caractère. Les cicerones disaient :

— La casa dei Folquieri !
La maison des Foulquier, des Foulques, des Foucher, noms également

communs dans la noblesse de l’ouest et du sud-ouest de la France.
La maison des Folquieri avait été enclavée dans les constructions plus

modernes, comme le Castel-Vecchio lui-même. Elle tenait à elle seule la
plus grande partie de la distance qui séparait la forteresse-prison de la rue
deMantoue. Il fallait la franchir dans sa largeur pour aller de l’un à l’autre,
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car sa façade courait dans le même sens que l’impasse, perpendiculaire à
la rue de Mantoue.

Notre beau coureur de nuit aendit que la patrouille et son chef à la
parole si peu militaire se fussent retirés. Dès qu’il n’y eut plus personne
sur la piazzea Grande, il commença d’escalader l’angle septentrional de
la maison des Folquieri. C’était comme une échelle de pierre. Notre jeune
homme, leste et courageux, bien qu’il n’eût point les talents gymnastiques
de son camarade Cucuzone, eut bientôt aeint la balustrade supérieure.
Il l’enjamba et se trouva dans la gouière monumentale qui faisait le tour
du vieil hôtel. De là, il était presque au niveau des remparts de la prison,
qui formaient au loin une masse noire. Il pouvait voir marcher lentement
les lanternes qui précédaient les rondes.

On n’avait garde de dormir au Castel-Vecchio cee nuit. Tous les yeux
y restaient ouverts. Notre jeune homme n’avait pour le moment qu’un
danger à craindre : c’était d’éveiller l’aention des bonnes gens qui habi-
taient les combles de la maison des Folquieri, et d’être pourchassé comme
un voleur. Il se prit donc à ramper avec précaution le long de la belle et
large gouière, afin de faire le tour du vieil hôtel. Ceci était un jeu pour
lui. Un enfant eût accompli ce travail sans peine.

Mais, dans ces voyages excentriques, où l’on prend des chemins qui
ne sont point baus, il ne faut jamais se hâter de crier victoire. Dès que
notre bel aventurier eut tourné l’angleméridional du pignon qui regardait
la rue de Mantoue, les choses changèrent brusquement de face.

Une famille à l’étroit s’était bâti une allonge de logement au-dessus de
la gouière. Notre pêcheur, arrêté court, chercha un passage en dehors de
la balustrade. L’édifice en planches construit par la famille trop resserrée
pendait liéralement au-dessus du vide. Il eût fallu des ailes pour fran-
chir cet obstacle. Beldemonio laissa échapper une exclamation de dépit et
revint sur ses pas pour tourner l’hôtel en dedans. Sans ce hasard, notre
histoire eût été tout autre.

Le sort d’un homme, bien plus, le sort de tous ceux qui tiennent à lui,
dépend souvent de cee frivole question de savoir s’il passera à droite ou
à gauche. Ici, ce hardi rôdeur Beldemonio fut forcé de passer à gauche. S’il
était passé à droite, il eût aeint premièrement un quart d’heure plus tôt
le but de sa course nocturne. Or, précisément pendant ce quart d’heure un
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fait capital se présenta. En second lieu, il eût suivi son chemin tout droit
sans se laisser distraire, car il n’était point là, en vérité, pour glisser des
regards curieux à travers les vitres et les rideaux. Or, il se laissa distraire,
bien malgré lui. Il est des choses qu’on ne peut point assez regarder. Et,
pour employer une expression usée jusqu’à la corde, mais qui est pio-
resque à miracle, car notre vie à tous est comme un tissu où le moindre
fil rompu ou dérangé peut varier à l’infini tous les dessins de la trame, la
trame de son existence fut transformée. Sa vie fit comme lui, qui passait
de droite à gauche : elle changea de direction à son insu.

Voici maintenant ce qui occasionna la distraction et le retard de Bel-
demonio. Il avait déjà tourné deux angles et suivait la corniche en retour
qui couronnait la cour antérieure de l’ancien hôtel, lorsqu’il vit une lu-
carne éclairée vers le milieu du corps de logis principal. Il lui fallait passer
là nécessairement. Il s’arrêta. Une silhouee de jeune fille se dessinait en
noir sur les carreaux.

La jeune fille avait la tête appuyée contre le châssis. Elle rêvait, ou bien
elle regardait au-dehors. En tout cas, c’eût été folie que de vouloir passer
devant elle sans éveiller son aention. Notre jeune homme fut donc obligé
de faire halte, aendant qu’il plût à cee gentille sentinelle de déserter
sa faction. Gentille, il ne savait, et peu lui importait assurément. On ne
voyait de la fillee que les profils délicats de sa taille svelte et légèrement
affaissée par la fatigue ou la tristesse.

Tristesse et fatigue habitent parfois ces pauvres étages, les plus rap-
prochés du ciel, où le travail ingrat ne donne pas toujours le pain de la
journée. Fatigue, car on s’est efforcé beaucoup et parfois en vain. Tris-
tesse, car la peine de ce jour sera la peine du lendemain. Ce qui navre
dans ces douleurs du pauvre, c’est le voile uniforme, épais, implacable,
qui prolonge dans l’avenir sans espoir le deuil morne du passé. Tristesse,
fatigue. . . les poètes parlent des joies de la jeunesse indigente. Elle existe,
cee joie, par la miséricorde de Dieu. Mais, pour l’avoir, il faut la foi ou
l’insouciance, la vertu que nul n’a chantée, et qui est la fleur même de la
jeunesse !

Il est des rosiers que le soleil ne regarde point, et qui n’ont pas de
fleurs. Il est des jeunesses pleines d’ombre où ne s’épanouit point la
sainte insouciance. Pauvres tiges et pauvres âmes ! quand le soleil vient
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trop tard, à l’affût, elles se penchent ; quand l’amour les touche, elles
meurent. . .

On peut bien penser que notre aventurier ne se donnait point à
ce genre de méditations. La jeune fille le gênait, voilà tout. À peine
pourrions-nous dire qu’il remarqua les grâces frêles de sa taille et cee
mélancolie dont son aitude parlait si éloquemment. Au bout de cinq mi-
nutes, elle se redressa. Son visage se tourna vers le ciel ; ses deux mains
s’appuyèrent contre son front, puis elle rentra lentement dans l’intérieur
de sa chambre.

Bien que notre jeune pêcheur n’eut point aperçu ses traits, puisque
sa figure était restée constamment dans l’ombre, le malheur profond qui
était dans le geste et dans la pose de la fillee ne pouvait lui échapper.

— Elle souffre !. . . murmura-t-il.
Puis, profitant du chemin qui se trouvait ouvert, il poursuivit sa route.

Plus il approchait de la fenêtre éclairée, plus il redoublait ses précautions
pour ne point faire de bruit. On n’apercevait plus la jeune fille ni son
ombre ; mais Beldemonio savait que, derrière cee croisée, il y avait des
yeux et des oreilles en éveil.

En passant devant la fenêtre, il rampa comme un serpent sans oser
lever la tête. Aucun bruit ne vint de la chambre éclairée. Pourquoi Bel-
demonio s’arrêta-t-il avant d’avoir franchi ce pas, difficile entre tous ?
Pourquoi ? En tournant la tête doucement pour voir si nul ne l’obser-
vait, il avait aperçu en face de lui, tout au fond de la chambre, une forme
blanche agenouillée. C’était bien la jeune fille de tout à l’heure. Beldemo-
nio reconnaissait sa taille exquise dans sa gracilité enfantine, et jusqu’à
cee apparence de faiblesse découragée. Elle tournait le dos à la fenêtre
pour faire sans doute sa prière du soir. La lampe, placée sur une petite
table, éclairait son profil perdu.

Dans ces lignes pures, mais manquant un peu des joyeuses rondeurs
de l’adolescence, rien ne se faisait l’écho de ces pauvres faiblesses annon-
cées par l’affaissement du torse. Le front était haut et couronné d’une
adorable chevelure, qui, sans frein ni lien, couvrait de ses boucles pro-
digues des épaules voilées chastement. L’arcade sourcilière, sculptée avec
fierté, parlait d’intelligence, et laissait deviner le rayon qu’elle abritait. Les
tempes, belles et larges, faisaient ressortir par leur blancheur le feston qui
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dentelle les jeunes chevelures à leur racine. Le découragement, car il en
faut bien parler encore, était tout entier dans ce pauvre cou charmant et
flexible, qui se penchait de côté, dans cee taille abandonnée, dans ces
jolies mains si blanches, jointes avec mollesse. e dire ? L’ensemble de
tout cela était à la fois délicieux et pénible. Il y avait dans ce tableau, si
simple en apparence, une plainte éloquente qui déchirait le coeur. Et ce-
pendant notre pêcheur sentit sa poitrine se serrer ; son coeur révolté en
bait violemment les parois.

Il se leva tout droit, oubliant les précautions qu’il avait à prendre. Il se
leva tout droit, comme si cee posture nouvelle eût dû lui permere de
mieux voir. Ce qu’il vit de plus, ce fut un livre de prières sur la table, et,
au pied du lit, une petite robe de toile. Dans la ruelle était suspendu un de
ces petits crucifix d’ébène que les religieuses portent à leur cou. Il aen-
dait un mouvement qui lui permît de distinguer ces traits qu’il devinait
si charmants. La jeune fille n’en fit point. Seulement, sa tête s’inclinait
en avant par degrés et finit par toucher ses deux mains. À dater de ce
moment, elle ne bougea pas plus qu’une statue.

Savez-vous ce que pensait Beldemonio ? Il pensait :
— Si je la rencontrais demain, je ne pourrais la reconnaître. . .
Tout à coup un bruit d’abord sourd, puis éclatant, se fit entendre dans

le voisinage en passant par-dessus les toits. Il venait dans la direction de
la ville, au-delà du Castel-Vecchio, du côté de l’occident. C’était comme
si l’on avait cloué à grand fracas quelque vaste charpente. La jeune fille
resta immobile. La ferveur de sa prière l’empêchait-elle d’entendre ? Bel-
demonio, au contraire, tressaillit de la tête aux pieds.

— L’échafaud !. . . murmura-t-il ; on dresse l’échafaud !
À peine prit-il le temps de jeter un dernier regard dans la chambre,

un regard de regret. Il se mit à ramper. Mais il dit :
— Je reviendrai !. . .
En quelques secondes, il fut au bout de la maison des Folquieri. L’é-

difice voisin était plus bas. D’un saut léger, il descendit sur les toits, qu’il
traversa en courant. Deux bâtiments restaient encore entre lui et le rem-
part. Il les escalada à la course puis, aeignant le créneau le plus proche
d’un vigoureux élan, il se trouva sur les fortifications mêmes du Castel-
Vecchio. Il ne put s’empêcher de regarder en arrière au-dessous de lui.
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Son visage riant et hardi ne portait plus aucune trace de sa récente
émotion. Avait-il oublié déjà cee blanche fille agenouillée ? Non. Mais il
était de ceux qui casent leurs impressions et les reprennent une à une à
l’heure utile. Cee faculté se nomme le sang-froid.

La partie du rempart qu’il venait de gravir était une sorte de terre-
plein. La vue s’y bornait, au nord par une tour gothique au pied de laquelle
bivouaquait un poste, au sud, par une demi-lune où se promenait une
sentinelle. Un corps de bâtiment carré s’enclavait dans le terre-plein de la
demi-lune, qu’il dominait de deux étages.

Au rez-de-chaussée de ce bâtiment, une lanterne pendue aumur éclai-
rait vivement la fenêtre d’un cachot, fermée par de gros barreaux de fer.

— Je tombe bien, se dit Beldemonio, notre homme est là !
Il n’y avait guère à douter, en effet. Cee lanterne placée pour éclairer

tout effort que le prisonnier aurait pu tenter contre ses barreaux est la pré-
caution suprême usitée en Italie. On ne la prend que contre les condamnés
à mort.

Au moment où Beldemonio s’orientait ainsi, un mouvement se fit au
pied de la tour, et les soldats du poste prirent les armes. Une ronde pas-
sait. Beldemonio se laissa couler hors des créneaux, et se tint suspendu à
la force des bras à la saillie de pierre qui régnait au-dessous. Il entendit
passer la ronde. Les soldats causaient et riaient de l’excès de précautions
prises pour garder le baron d’Altamonte.

— Nos seigneurs ne croient-ils pas, disaient-ils, que les Compagnons
du Silence vont venir nous aaquer à cent pieds de terre ?

La sentinelle de la demi-lune cria le qui-vive, et fit la reconnaissance
d’usage. La ronde disparut au détour des remparts.

Il y avait une minute à peine que le pas des soldats cessait de résonner
sur les dalles, lorsque la sentinelle se trouva tout à coup en face d’un
homme de grande et fière taille qu’elle n’avait point vu s’approcher. Son
premier mouvement fut de donner l’alarme. Mais l’inconnu avait saisi sa
main, et tracé rapidement une double croix sous la paume. Le soldat jeta
autour de lui un regard épouvanté.

— Ici !. . . balbutia-t-il.
— Partout ! répondit l’inconnu.
Le soldat cherchait à voir son visage, qui était couvert d’un masque.
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Le costume de l’inconnu était celui d’un pêcheur. Après avoir regardé à
la ronde, le soldat prononça d’une voix mal assurée :

— Le fer est fort et le charbon est noir.
– Il y a quelque chose de plus fort que le fer,repartit l’inconnu.
— C’est la foi !
– Il y a quelque chose de plus noir que le charbon.
– C’est la conscience du traître. . .e voulez-vous, seigneur ?
— Délivrer le prisonnier.
— Je réponds de lui sur ma vie !
— Ta vie est à nous. . . Ne te mets pas entre le marteau et l’enclume !. . .

Tu es ici parce que nous l’avons voulu !
— En effet, murmura le soldat, ce n’était pas mon tour de garde. . . le

sergent. . .
— Le sergent, interrompit l’inconnu, reçoit les ordres du lieutenant, le

lieutenant obéit au capitaine, le capitaine au major, le major au colonel,
le colonel au général. . . À qui crois-tu que le général obéisse ?

— Au roi. . .
— À moi !
Ce disant, l’inconnumit sous les yeux de la sentinelle samain étendue.

Au doigt médius, il y avait un anneau de fer, orné de trois diamants qui
brillaient, formant un triangle de feu.

— Ordonnez, seigneur, dit le soldat : j’ai ma mère, je la recommande
à Dieu.

— La mort est contre nous, répliqua l’inconnu ; la vie est avec nous. . .
N’aie crainte !

Il s’approcha de la fenêtre du cachot et appela tout bas :
— Felice !
Personne ne répondit.
— Felice Tavola !
Même silence.
Le soldat, pâle et tremblant, avait repris sa promenade. Aumoment où

l’inconnu se tournait vers lui pour l’interroger, le mot de veille, comme
on dit en Italie, passa de bouche en bouche sur la ligne des remparts.

—Niente nuovo !disait successivement chaque sentinelle ; rien de nou-
veau. . .
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Le pauvre soldat mit ses deux mains sur sa poitrine haletante et pro-
nonça comme les autres :

— Rien de nouveau !
Le factionnaire du donjon cria pour les cordons extérieurs :
— Guardatevi, sentinelle !
– Bartolo Spalazzi ! dit l’inconnu.
— Vous savez mon nom, seigneur ? murmura le soldat.
— Tu as fait ton devoir, murmura l’homme masqué, demain, tu auras

les galons de caporal et ta mère dormira dans un bon lit. . . Réponds et ne
me cache rien. . . elque chose s’est-il passé dans ce cachot depuis que
tu es en faction ?

— Seigneur, répondit Bartolo, j’ai fait le serment du silence avant
d’être soldat. . . un jour que ma mère mourante n’avait pas de secours. . .
Ce que je vais vous dire est la vérité. . . Voilà dix minutes environ qu’on
est entré dans le cachot du Porporato ; j’ai entendu un bruit de voix, puis
les fers ont sonné, puis encore la porte s’est rouverte et refermée : tout
s’est tu. . .

— Un meurtre ?. . . pensa tout haut l’inconnu. C’est impossible.
Il reprit :
— Ceux qui sont entrés étaient-ils des gens de police ?
— Oui, seigneur.
— Il faut que je sache ! s’écria l’inconnu, qui semblait en proie à une

agitation terrible. Combien met-on de temps entre chaque ronde ?
— Trente minutes.
— Et quand viendra-t-on te relever ?
— À onze heures.
L’inconnu consulta sa montre et dit :
— J’ai le temps !
Il s’élança vers le cachot et tira de son sein deux objets de petite di-

mension qu’il ajusta ensemble à la lueur de la lanterne suspendue au mur.
Ces deux objets réunis, une lime circulaire sourde et un petit tour, for-
maient l’admirablemachine inventée par le célèbre bandit anglais Jacques
Sheppart, qui était un homme de science et de talent. La lime de Sheppart,
montée sur un engrenage mû par un fort ressort de Genève, peut scier un
barreau d’un pouce et demi en trois minutes.
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Songez à ce pauvre Latude, qui mit trente-cinq ans à percer son trou,
et prosternez-vous devant les progrès du siècle.

L’inconnu fit jouer sa lime, qui produisit à peine un léger sifflement.
Il saisit à pleines mains le barreau scié par en bas, le tordit et le releva.
L’instant d’après, il sautait dans le cachot du Porporato, tenant à la main
la lanterne qu’il avait décrochée. Le cachot était vide. Sur le mur blanc
qui faisait face à la fenêtre, deux lignes étaient tracées en mystérieux ca-
ractères :

NA³ E²A NA⁵MR³I² ; EI² E²I² L³I²A³LI² !
L’inconnu resta comme frappé de stupeur. Ses yeux ne pouvaient se

détacher de ces caractères.
— Trahi !. . . murmura-t-il tandis que ses bras tombaient le long de son

flanc ; le naufrage en vue du port !
— Seigneur ! seigneur ! dit la voix de la sentinelle à la fenêtre du ca-

chot, on vient de tous côtés à la fois !. . .
L’inconnu se redressa de toute sa hauteur.
— Je suis encore debout, dit-il ; malheur aux traîtres !
Il sortit du cachot. Le rempart était déjà plein de bruits. On eût dit

qu’un mouvement général se faisait du haut en bas du Castel-Vecchio.
Des voix criaient de l’autre côté de la demi-lune :

— Ils ont dressé leur échelle dans la rue de Mantoue, vis-à-vis de la
piazzeta Grande. . . Martino a été garroé, bâillonné ; on lui a mis un ban-
deau sur les yeux et on lui a donné deux onces d’or pour payer sa discré-
tion.

— Et Martino a parlé ?
— Son compte est bon, le pauvre diable !
— Combien y en a-t-il eu à monter à l’échelle ?
— Un seul. . . Les autres sont restés avec la femme déguisée.
— Alors, il doit être sur les toits ?
— Ou dans la forteresse même !
— Alerte ! alerte !
—i fait faction là-bas ?
— Bartolo Spalazzi, du régiment de Trani. . .
Et les pas approchaient, et le poste de la tour prenait les armes.
— Je suis perdu ! murmura Bartolo.
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— Crie : « i vive ? » ordonna l’inconnu, qui venait d’éteindre la
lanterne, plongeant ainsi dans l’obscurité les abords du cachot.

—i vive ? répéta Bartolo machinalement.
— Crie plus haut !
—i vive ?
— Arme ton mousquet. . . tu vas te sauver toi-même en sauvant. . .

Écoute, les voilà qui tournent le coude de la demi-lune. . . i vive ? en-
core.

Le soldat obéit. L’inconnu sauta sur l’appui du rempart.
— Vise et tire ! ordonna-t-il en faisant le plongeon.
Un coup de feu retentit suivi d’un tumulte inexprimable. Plus de cent

hommes arrivaient tous à la fois de différents côtés sur le rempart.
— L’as-tu touché, Bartolo Spalazzi ?
— Par ici ! par ici !. . . une échelle !. . . toutes les rues sont gardées ! nous

le tenons !

n
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CHAPITRE X

La chambre des morts

L   en caractères hiéroglyphiques sur le mur du ca-
chot de Felice Tavola étaient ceux-ci :

On m’a oublié,
Je me venge !

Terrible menace dans la bouche de l’un des cavalieri ferraï !Mais ceux
qui veulent trahir une association comme celle des Compagnons du Si-
lence ont toujours tort de dire : « Je vais me venger ! » Il y a loin de la
menace au coup porté.

Notre beau pêcheur, Beldemonio, avait traversé tout d’un temps, à
pleine course, le toit-terrasse de la première maison aenante à la for-
teresse. and la garnison du Castel-Vecchio arriva de toutes parts aux
créneaux, il n’y avait déjà plus personne en vue. On apporta des échelles,
on descendit sur le toit. En même temps, l’ordre fut donné de doubler les
postes à toutes les issues le long de la rue de Mantoue. Il y avait réelle-
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ment bien peu de chance que le fugitif pût échapper. On eût formé un
bataillon complet avec ceux qui descendirent du rempart sur le toit, et se
prirent incontinent à sillonner la terrasse en tout sens. Les chefs avaient
dit :

— Partout où vous trouverez un carreau de cassé, un châssis de forcé,
entrez la baïonnee en avant !. . .

C’était une pauvre chambre située dans les combles de cet hôtel an-
tique qu’on appelait la maison des Folquier. elques chaises de jonc,
une table ronde en bois de sapin et une couchee entourée de rideaux
de percale, en composaient tout l’ameublement. À l’angle opposé à celui
qu’occupait la couchee, il y avait cependant encore un maigre matelas,
étendu sur le barreau délavé, poli par la vétusté. Entre la table et le lit, on
voyait un petit brasier dont le charbon se consumait lentement sous une
cendre blanchâtre, au-dessus du matelas, une image de la Vierge était col-
lée. Sur la chaise voisine reposait un épais livre d’heures, dont les pages
fatiguées dénotaient l’usage long et fréquent. Aux barreaux de la même
chaise s’aachait un scapulaire. Tout près du matelas, à un clou fiché
dans la muraille, une soutanelle pendait, affectant les plis longs et droits
propres à cee sorte de vêtement. Dans la ruelle du lit se trouvait un béni-
tier, auprès d’un petit crucifix de cuivre bruni dont la croix était d’ébène.
Sur la table, au pied de la lampe qui allait se mourant, un papier ouvert
contenait quelques mots. C’était tout.

On aurait pu remarquer en outre, cependant, que l’unique fenêtre de
cee petite chambre, dénuée d’espagnolees et de crampons, était tenue
close par une chaise dont le dossier pesait sur le châssis. Autour de cee
fenêtre le long de toutes les fentes, on avait collé récemment des bandes de
papier blanc. Frêle fermeture, suffisante pourtant à garder la mort contre
la vie !

Au premier regard, dans cee chambre muee où la lampe à l’agonie
jetait çà et là d’inégales et vagues lueurs, vous n’eussiez distingué per-
sonne. Le matelas, placé trop bas, restait dans l’ombre, le lit était vide.
D’ailleurs, le sommeil a sa voix. On entend aisément la respiration lente
et mesurée de ceux qui dorment. Ici, personne ne dormait. Il n’y avait
rien que l’immobilité du silence. Mais, à regarder mieux, l’oeil, habitué
insensiblement à ces demi-ténèbres, eût distingué deux formes humaines.
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Deux créatures qui semblaient dormir ou qui semblaient mortes. Elles ne
bougeaient pas ; elles ne respiraient plus.

Sur le matelas, c’était un adolescent pâle et doux, dont la tête se ren-
versait dans les boucles de ses cheveux. Il avait, celui-là, il avait encore
aux lèvres un sourire rempli de tristesse. Près du lit, devant une chaise
qui avait dû servir de prie-Dieu pour l’oraison suprême, c’était une toute
jeune fille, hélas ! bien belle. Le dernier sommeil l’avait prise pendant
qu’elle était à genoux. Elle restait prosternée ; mais son pauvre corps
charmant avait versé. Ses jolies mains, demi-noyées dans ses cheveux,
tenaient encore ses tempes. Et le brasier brûlait toujours, bien qu’il n’y
eût plus personne à étouffer. Et la lampe, qui avait jeté sur cee double
agonie sa lueur silencieuse et mélancolique, la lampe, à bout d’huile et
oppressée elle-même par cee atmosphère mortelle, la lampe allait res-
pirant par efforts, soulevant sa flamme haletante, n’ayant plus que ces
clartés bleuâtres qui font les objets livides. Deux enfants ! c’étaient deux
enfants !

Est-ce donc que certains souffrent aussi dès cee tendre jeunesse,
pour avoir le courage ou la lâcheté de mourir ? N’avaient-ils jamais vu
le sourire de leur mère ? Étaient-ils seuls dans ce monde où Dieu nous
mit pour aimer ?

Deux enfants, deux enfants pieux ! dont l’un avait un crucifix à son
chevet, dont l’autre dormait sous les regards de Marie, mère de Dieu.
Ce n’était point le hasard. Ils avaient voulu mere fin à leurs jours. Ces
bandes de papier, récemment collées aux fentes de la fenêtre, étaient un
témoignage muet mais irrécusable.

Seize ans ! dix-huit ans ! c’est la floraison des âmes ! Tout est bleu, bleu
d’azur ! tout rayonne ! Mon Dieu ! et ils avaient voulu mourir tous deux
ensemble, et pourtant loin l’un de l’autre : le frère, couché dans sa fatigue
morne ; la soeur, trompant ses remords par la prière. Ils n’étaient pas là
les bras enlacés ! La bouche du frère entrouverte encore pour murmurer :

— Adieu, Céleste !
Les lèvres de la soeur, décloses aussi et gardant la dernière parole :
— Julien, adieu !. . .
Ils ne s’étaient pas entraidés à mourir ! Deux enfants morts ! deux

belles créatures innocentes ! cela serre le coeur. Il y a révolte. L’espoir est
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lent à s’éteindre. On se dit longtemps : « Ils vont se réveiller. . . »
La maison trembla et les vitres frémirent au coup de feu tiré par le

soldat Bartolo Spalazzi, à quelque cent pas de là. Ils ne s’éveillèrent pas.
Et la lampe rendit une grande lueur, puis elle s’éteignit. Par-dessus l’im-
mobilité et le silence, la nuit étendit son crêpe de deuil. Ceci était une
tombe. Adieu, Julien ! Céleste, adieu !. . .

Ils couraient, tous ces soldats qui faisaient la chasse sur les toits au-
tour du Castel-Vecchio. Ils criaient, s’animant de loin les uns les autres.
Le gibier traqué ne pouvait pas leur échapper. Le gibier ne courait point.
Il avait de l’avance, et calculait froidement ses chances de salut, qui n’é-
taient ni nombreuses ni belles.

Le faîte des maisons italiennes ne présente pas beaucoup de recoins
où l’on puisse se cacher. Ce sont partout terrasses plates sans tuyaux de
cheminée. Il n’y avait, pour présenter quelques accidents favorables au
fugitif, que la toiture du vieil hôtel des Folquieri. Il était là dans cet égout
régnant à l’intérieur des balustrades. Il suivait le chemin déjà parcouru
par lui. Mais on pouvait facilement augurer, à la lenteur de sa marche,
que son intention n’était point de regagner son point de départ. Il savait
que toute issue était désormais fermée de ce côté. Il se pencha deux ou
trois fois en dehors de la balustrade. Il n’y avait rien là qu’un étroit rebord,
et pourtant il se dit :

— Ce n’est pas impossible !
Puis avec un sourire :
— Si je les tenais dans l’Apennin !. . .
Sans doute, il eut comme une vision de ces grandes forêts pleines d’a-

bris. Il songeait à ces ravins profonds, à ces rochers dont il connaissait
peut-être les anfractuosités tutélaires, à ces torrents qu’un bond déses-
péré franchit, mais qui arrêtent l’armée prudente des salariés. C’était un
rêve. Et le pas des soldats commençait à résonner sur la terrasse la plus
voisine.

Beldemonio regarda en arrière. Il vit briller les armes entre les bar-
reaux de pierre de la balustrade.

Nous vous disons en vérité : quiconque eût observé cet homme à ce
moment de péril suprême aurait cherché en vain sur son visage jeune et
fier une trace d’inquiétude. Il portait la tête haute ; son regard était libre.
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Il avait l’esprit et le courage présents.
Il y a des gens qui gagnent d’étranges batailles, précisément parce

qu’ils croient ne pas pouvoir être vaincus. C’est de la présomption chez le
faible, et cela le sert bien plus qu’on pense. Chez le fort, c’est un talisman.
Notre fugitif mit l’angle de la balustrade entre lui et ceux qui le poursui-
vaient. Il entrait ainsi dans le carré long qui formait la cour intérieure de
la maison des Folquieri. and il avait pénétré naguère dans cee cour
par l’aile opposée, une lumière brillait à l’une des fenêtres mansardées
du corps de logis, et sur les vitres éclairées se détachait une gracieuse sil-
houee de jeune fille. Cee même jeune fille qu’il avait revue agenouillée
et priant. Il chercha la fenêtre éclairée et ne la trouva plus. La prière était
achevée, sans doute, et la jeune fille reposait.

Beldemonio marchait maintenant plus vite. Enmarchant, il pesait for-
tement, mais sans bruit, sur chacune des fenêtres qu’il dépassait. Elles
étaient toutes fermées. Et il jugeait, au bruit des pas, et des voix, que la
garnison du Castel-Vecchio était en train d’escalader la balustrade. Il tira
son poignard, plia son manteau d’une certaine façon qui meait le collet
en bas et lui donnait la forme d’un demi-hamac. Supposez lemanteau sou-
tenu solidement par les pans et tombant dans le vide, un homme aurait
pu, accroché par les mains, et trouvant dans la courbe du collet un ap-
pui pour ses pieds, rester là sans trop de fatigue comme dans une guérite
suspendue.

Les barreaux de la balustrade étaient très rapprochés. Le poignard
était assez long pour servir de barre transversale. Et Beldemonio connais-
sait la trempe de son arme. Il embrocha les plis du manteau dans le poi-
gnard.

— J’ai joué ce jeu déjà, murmura-t-il, pour garder l’honneur d’une
comtesse !. . . le vent m’a balancé deux heures durant sous un balcon. . . Je
puis bien recommencer.and on dit : Échec au roi !le roi se sauve comme
il peut. . .

Certes, ceci est un moyen héroïque, et nous le recommandons à tout
don Juan surpris en mauvais cas. On cherche sous les lits, dans les ar-
moires et dans les cabinets ; on cherche même sur les balcons. . . mais des-
sous ! Ici, par exemple, à soixante pieds de terre !

Un bon poignard, unmanteau d’honnête étoffe qui ne se déchire point
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sous le faix, deux barreaux où enclaver l’appareil, voilà tout ce qu’il faut.
On devient aussitôt invisible comme ces heureux amants du temps de Pé-
rion, roi des Gaules, qui n’avaient qu’à se passer au doigt l’anneau d’Ur-
gande, pour se transformer en vapeur légère.

Beldemonio, cependant, continuait d’aller et d’éprouver au passage
toutes les croisées. Le manteau n’était qu’un pis aller.

À Naples, même en hiver, les fenêtres ne sont pas bien solidement
closes. Mais c’était comme un fait exprès. Toutes résistaient à la pression
de la main.

La balustrade s’éclairait du côté du Castel-Vecchio. La garnison avait
allumé des torches. Il était temps de prendre parti. Beldemonio se trouvait
en ce moment vers le milieu du corps de logis. Comme il hésitait, les
torches se montrèrent, et le flot des poursuivants déboucha à grand bruit,
tournant l’angle de l’aile occidentale de la maison des Folquieri.

Beldemonio fit aussitôt le plongeon et mit sa tête au-dessous de la ba-
lustrade. Son premier mouvement fut d’entraver vivement son poignard
entre les barreaux ; mais il y avait là une fenêtre. Rien ne coûte d’étendre
le bras. Beldemonio poussa machinalement cee croisée, dont les châs-
sis cédèrent aussitôt avec un bruit de papier froissé. C’est à peine si son
visage changea.

— Merci, mon étoile ! murmura-t-il en riant ; voici la partie rétablie
d’un seul coup !

Le manteau et le poignard furent réservés pour une autre occasion.
Beldemonio entra et referma la fenêtre, qu’il tint close à bout de bras, en
ayant soin de laisser sa tête en dessous des carreaux. Il devinait bien que
les soldats faisaient comme lui et qu’ils éprouvaient chaque fenêtre en
passant.

À peine était-il à l’abri dans sa retraite inespérée, que le bruit des voix
et des pas redoubla.

— À moins qu’il ne se jee du haut en bas de la maison, disait le chef,
nous l’aurons vivant !

— C’est un hardi coquin, répondait un autre, et qui doit être un de
leurs chefs !

Le capitaine s’arrêta juste en face de la fenêtre derrière laquelle Bel-
demonio se cachait.
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— Celle-là est bien fermée ! dit-il après en avoir éprouvé le châssis
d’un vigoureux coup de poing.

Puis il reprit d’un ton confidentiel :
— Vous auriez bon pied bon oeil cee nuit, mes enfants, si vous saviez

le nom du hardi coquin, comme vous l’appelez. . . Avis nous est venu à
neuf heures, du ministère d’État, que Porporato avait fait serment sur le
charbon et le fer de tenter même la délivrance de ce Felice Tavola. . .

— Comment ! comment ! l’interrompit-on de toutes parts, ce Felice
Tavola n’est donc pas le Porporato ?

Le capitaine haussa les épaules.
— Mes enfants, reprit-il au lieu de répondre, souvenez-vous qu’il y a

quelque part sur ces terrasses un trésor caché !. . . un trésor de cent mille
ducats. . . Si nous le trouvons, je vous laisse vingt mille ducats à partager
entre vous. . . Est-ce aimable ?. . . En avant, marche !

Il y eut un evvivagénéral, tant la grandeur d’âme du capitaine fut vi-
vement appréciée. Ce digne lion laissait la cinquième part. Derrière le
châssis, ce beau garçon de Beldemonio riait en écoutant tout cela. Les
soldats se mirent en route.

Partout sur leur passage, ils avaient planté des torches, de sorte que la
partie occidentale de la toiture était maintenant éclairée. Une torche fut
placée sur la balustrade, presque en face de la fenêtre, et Beldemonio dit :

— Voici ce que j’appelle une aention délicate !
La torche jetait, en effet, à l’intérieur de la chambre une lueur suffi-

sante pour que l’on pût s’y guider.
Beldemonio voulut se lever quand les soldats furent partis. . . Aussitôt

qu’il fit effort pour se mere sur ses jambes, la torche qui était devant
la croisée lui sembla jeter mille feux, ses jarrets engourdis plièrent, le sol
manqua sous ses pas. Il souriait encore, car la dernière idée qui pouvait
lui venir, c’était d’avoir peur. Mais ses tempes baaient ; une main de fer
les tenait serrées.

Un bâillement convulsif dilata tout à coup son gosier, tandis que cee
douleur étrange à laquelle on ne saurait donner aucun nom, et qui est
l’angoisse même de la mort, montait de ses pieds glacés à son cerveau
brûlant. Un grand vertige le prit. Il se sentait tournoyer avec une incon-
cevable vitesse et voyait un gouffre au-dessous de lui. Ses deux mains
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touchèrent son front ; il les retira baignées d’une sueur glaciale. Ses che-
veux se dressèrent. Il eut alors, pour la première fois de sa vie, le froid de
l’épouvante dans les veines. Ce frisson inconnu le terrassa. Si l’on peut
s’exprimer ainsi, il eut peur de sa peur. Il ne savait pas encore par où la
mort le prenait, mais il ne doutait point que ce fût la mort.

En ce moment, où sa présence d’esprit ordinaire l’abandonnait parce
que le coeur même de son intelligence était assiégé violemment, il ne se
souvint point d’avoir senti une singulière odeur en entrant dans cee
chambre et d’avoir éprouvé une sensation d’accablante chaleur.

L’instinct, ce fut l’instinct qui porta sa main vers la fenêtre afin de
rouvrir. Mais, à ce moment même, il entendit un pas lent et mesuré. Il y
avait une sentinelle à quelques pieds de lui. Combare, il n’en avait pas
la force. Mourir, il ne voulait pas mourir. Un effort désespéré vint à son
secours.

Il alla, il rampa, il se traîna, chancelant, haletant, s’appuyant à tout ce
qui se trouvait sur son passage, jusqu’à l’autre bout de la chambre, où il
entrevoyait une porte. Dix fois il s’arrêta, parce que le souffle lui man-
quait. Entre la table et la porte, il se prit à un objet dont il ne distinguait
point la forme. Cet objet le brûla. C’était un réchaud, un brasier où le feu
couvait encore sous la cendre. Il était si bas, que ce fait ne révéla rien à
son intelligence engourdie. Un seul instinct surnageait en lui. La porte ! il
voulait gagner la porte. Pour fuir peut-être ; car l’idée de fuir est en nous
dans toute agonie. Il tomba avant d’avoir touché la porte tant désirée, et
son front rebondit contre le carreau.

Chacun a sa dernière vision quand vient l’heure de mourir, chaque
lèvre murmure un nom qui aide à achever le soupir suprême. e vit-il,
ce Beldemonio, dans sa vertigineuse agonie ? Un palais ruisselant de lu-
mières. . . des femmes belles, jeunes, parées. . . et, parmi elles, une vierge au
sourire de sainte, qui semblait triste, et qui avait au front la blanche cou-
ronne de fiancée. Angélie. . . Cela était vrai. Angélie Doria passa, radieux
fantôme, devant ses yeux éblouis. Mais il eut encore une autre vision. Et
notre coeur est plein demystères étranges ! Il vit, dans une sorte de nuage,
une pauvre enfant dont le profil perdu s’encadrait de longs cheveux dé-
noués. Une enfant agenouillée. Celle-là, pour lui, n’avait pas de nom. Elle
restait là immobile, pendant que la tendre fiancée étendait ses bras vers
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lui. Ce n’était pas la fiancée qu’il regardait. Il demeura longtemps sans
mouvement. Sa tête était tout au plus à deux pas du seuil.

Entre le seuil et les planches, un petit courant d’air se faisait, le seul
que la sollicitude suicidaire des malheureux enfants eût laissé. La bouche
ouverte de Beldemonio but cet air bienfaisant du dehors. Au bout de
quelques instants, il put faire un pas encore, en plus de vingt essais. Il
saisit le bouton de la porte. La porte était fermée au verrou. Alors, il se
colla contre les planches et se souleva comme le ver de terre qui rampe
contre la pierre. Il ne pouvait pas ! Son corps s’affaissait à mesure. Ses
muscles étaient d’huile ! Il mit sa bouche à la fente. Il suça l’air extérieur
par cee fissure étroite. Et, quand sa poitrine fut pleine, il se redressa, ren-
dant malgré lui un grand murmure de triomphe. Le verrou céda, la porte
s’ouvrit. Il ne lua plus et se laissa choir de son haut avec une volupté
profonde, la tête en dehors.

C’était une nature vaillante entre toutes. La prostration ne fut pas
de longue durée. L’escalier communiquait avec l’air libre par plusieurs
fenêtres ouvertes. Au bout de dix minutes, Beldemonio ouvrit les yeux et
se réveilla. Son premier mouvement fut la surprise : il avait perdu tout
souvenir de ce qui s’était passé. Ce qui revivifia d’abord sa mémoire, ce
fut le sentiment de brûlure qu’il éprouvait à la main. Trois de ses doigts
étaient à vif.

— Le réchaud, pensa-t-il.
Puis, ayant porté son regard vers la fenêtre éclairée :
— Les soldats. . .
Puis enfin :
— Il y a quelqu’un de mort ici !
Il se leva sans trop de peine et secoua d’autorité la fatigue qui l’ac-

cablait. Dans sa croyance, un temps très long s’était écoulé depuis qu’il
était entré en ce lieu. Or, paraît-il, le temps était précieux pour lui, cee
nuit, car il s’élança vers la fenêtre afin de consulter sa montre. Il crut que
sa montre s’était arrêtée, en voyant qu’elle n’avait pas tout à fait avancé
d’un quart d’heure. Il la colla contre son oreille ; la montre marchait.

Deux idées étaient désormais en lui :
Secourir le suicidé. Prendre la fuite et continuer son oeuvre. Car la

lue entreprise cee nuit était loin d’être achevée. Il saisit d’abord le ré-
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chaud et le porta dehors. Ensuite il courut à la couchee, qu’il trouva vide.
Ses yeux recouvraient leur clairvoyance. L’aspect de la couchee éveilla
en lui un vague souvenir.

Il s’orienta ; s’il ne se trompait point, c’était ici même, à ses pieds, qu’il
avait vu cee jeune fille en prières. Ses yeux s’abaissèrent tandis que son
coeur se serrait. À ses pieds, il y avait une pauvre enfant affaissée sur
le sol. Il la prit dans ses bras, il la déposa sur le lit. Le froid de la mort
tarde longtemps à venir, parfois. Elle n’était pas froide, mais elle avait
déjà cee rigueur des cadavres. . . Il tâta son coeur. Son pouls, à lui, baait
si violemment, qu’il ne pouvait savoir si le pauvre coeur était, oui ou non,
arrêté pour jamais.

La torche, plantée sur la balustrade, jetait sa lumière en biais, au tra-
vers des carreaux. Une lueur glissait entre Beldemonio et les rideaux ;
elle semblait caresser ces traits pâles et charmants auxquels la mort avait
rendu une expression de sérénité souriante.

Il avait joué depuis son enfance avec la mort, mais avec la mort par
le fer, qui noie la vie dans le sang. Cee mort si différente, cee mort
du désespoir qui n’avait pas coupé la fleur, qui l’avait penchée expirante
sur sa tige, cee mort de l’enfant découragée lui poigna le coeur. Depuis
qu’il se connaissait lui-même, jamais angoisse si subtile n’avait pénétré
les recoins les plus intimes de son âme.

Il s’étonna.’était-ce, en définitive ? Une jeune fille inconnue et dont
il avait aperçu une seule fois, de loin, le gracieux profil. Ce n’était que cela.
Dans les victorieuses et cruelles amours de sa jeunesse, n’avait-il pas brisé
plus d’un coeur de jeune fille ?

Il se demandait, dans son trouble inouï, si ce n’était point la défaillance
à laquelle il échappait à peine, qui débilitait ses sens ou sa raison. Il essaya
de se roidir. Mais son âme fondait ; sa poitrine se soulevait en sanglots que
ses deux bras, croisés avec violence, essayaient en vain de comprimer.
De grosses larmes roulaient le long de ses joues. Il aimait cee enfant
décédée ; il eût donné sa vie pour lui rendre le souffle.

Était-ce encore une de ces passions folles qui ajoutent chaque jour
une fleur à la guirlande de don Juan ? Non, le désir se taisait devant ce lit
virginal qui était un cercueil. Il aurait voulu, tout jeune qu’il était, appeler
cee blanche morte : ma fille. Ma soeur, ce n’était pas assez. Et pourtant
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une soeur, une jeune soeur adorée à qui l’on rend les caresses et la pro-
tection du père qui n’est plus !

’était-il, ce Beldemonio, pour avoir de semblables pensées ? Vous
eussiez fouillé à ce moment sa conscience, vous n’y eussiez rien trouvé
que délicatesse exquise et pureté infinie. . . Ses yeux ne pouvaient pas se
détacher de la morte.

Avez-vous vu cee chose si belle et si navrante : la vierge aux lèvres
blanches que vient de quier le dernier soupir ? Avez-vous vu ces grands
cheveux où se baigne la pâleur du visage ? ces yeux fermés par la main
pieuse et amie ? Dans l’art moderne, il y a une oeuvre terrible et sublime
par l’idée. C’est Tintoret peignant sa fille morte. La toile est belle. Peu
importe la toile : fermez les yeux, et vous verrez la tenaille de fer qui
déchire le coeur de cet homme !

Un père ! celui qui la veille était si heureux et si orgueilleux ! Le tronc
d’où partait cee branche, la tige qui portait cee fleur ! un père !

Dans ces veines froides, il y avait du sang. Là, sous le voile affaissé qui
couvre la poitrine, il y avait un coeur : c’était son coeur. Le père aime les
fils, mais la fille, le sourire, l’amour, la folie des pères !

Le voici, Tintoret ; un vieillard, une tête robuste et sévère où se hé-
rissent les cheveux gris. Ces cheveux disent :

— L’enfant que tu m’as prise, ô Dieu ! n’aura point de soeur. . .
Le délice de ses heures de repos, c’était de regarder ces formes jeunes

et chastes. Il les regarde encore, et c’est la dernière fois. Son oeil farouche
et sombre n’a point de larmes. Oh ! non, les larmes manquent aux déses-
pérés. Il regarde. Il s’est donné la tâche de chercher dans ce trépas les
souvenirs, les reflets de la vie. Il regarde. Il a honte et terreur. Ce travail
de Titan l’écrase, et je ne sais quelle amère volupté l’aache et le retient.

Tout seul qu’il est en face de ce lit funèbre, le rêve le prend : un délire
triste et calme. Son pinceau ne va plus. Il regarde toujours.

— Seigneur ! vous qui fîtes desmiracles ! Seigneur plein de clémence et
de bonté, le sang ne pourrait-il monter de nouveau à ces joues livides ? Le
sourire ne pourrait-il renaître autour de ces lèvres décolorées ? Seigneur !
Seigneur ! ce coeur immobile pourrait bare encore par vous !

i dira le cantique de cee fièvre muee, de cee démence immo-
bile ? Et qui dira aussi l’angoisse du réveil ?. . .
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Mais l’heure marche et la mort va vite dans son labeur de destruction.
Le modèle va échapper au peintre. Vieillard, à tes pinceaux ! tu n’as pas
le temps de gémir !. . .

L’heure sonna au beffroi du Castel-Vecchio, onze heures de nuit. Bel-
demonio, rendu à lui-même, eut un vif tressaillement. Il jeta un regard
tout autour de la chambre. Le papier déplié qui était sur la table frappa
ses yeux. Il le saisit avidement, pensant trouver un nom, un indice. . . Au-
près de la fenêtre, la clarté était suffisante pour qu’on pût lire. Beldemonio
lut :

« Père chéri, pardonnez-nous et priez pour nous. »
— Elle n’est pas seule ! s’écria-t-il en lui-même.
Et ses yeux cherchèrent l’autre victime.
Le coin où s’étendait le pauvre matelas était le plus obscur de la

chambre. Cependant Beldemonio, prévenu, y découvrit dans l’ombre une
forme couchée. Il s’élança. Un adolescent était là, roide et tout droit
comme ces statues qui dorment sur la table des tombeaux du Moyen Âge.
Beldemonio s’agenouilla près de lui. Ce visage était dans ses souvenirs.
Tête noble, aux traits purs et un peu sévères.

Avait-il vu cet enfant, ou quelqu’un qui lui ressemblait ? Pendant qu’il
interrogeait sa mémoire, un faible bruit se fit entendre du côté de la cou-
chee. C’était comme un soupir. Beldemonio s’élança. Lamain de la jeune
fille avait changé de position. Il mit sa joue contre les lèvres bleuies de la
morte, et il sentit un souffle. . . Mais si faible !

L’air venait maintenant dans la chambre ; la mortelle vapeur du char-
bon s’était peu à peu dissipée. Notre beau pêcheur joignit les mains, et sa
prière monta vers Dieu ardemment ; il y avait longtemps que Dieu n’avait
entendu la voix de cet homme.

Il aendait, retenant sa respiration. La jeune fille ne bougeait plus.
Avait-il vu l’effort suprême, et recueilli le dernier soupir ?

À son tour, l’adolescent étendu sur le matelas eut un léger mouve-
ment. C’était l’heure des secours : on pouvait les sauver !

Beldemonio n’avait pas en ce moment d’autre pensée. Mais tout à
coup, dans la nuit qui était redevenue silencieuse, une voix lointaine s’é-
leva, une voix qui rappela Beldemonio à lui-même, et le rejeta brusque-
ment dans ce milieu étrange et ténébreux où se passait sa vie. C’était un
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son de cor qui partait de la vieille ville. Malgré l’éloignement, on pouvait
saisir distinctement le motif de la fanfare, qui était le chant de Fioravante :
Amici, alliegre andiamo alla pena !Il se dressa de son haut, et ses sourcils
se froncèrent.

L’appel était importun, cee fois. L’idée de révolte naissait en lui
contre le mystérieux esclavage de sa destinée. Mais ce ne fut qu’un ins-
tant. Son regard s’abaissa sur la couchee. C’était un regard pensif et
changé. L’enthousiasme n’y brillait plus.

— Le premier venu, murmura-t-il, un enfant, une femme, peut porter
ici les mêmes secours que moi. Et, là-bas, qui me remplacerait ?

Ses sourcils froncèrent en même temps qu’un amer sourire venait à
sa lèvre.

— e me sont ceux-là ? reprit-il d’un accent bref et dur, que leur
dois-je ?. . . La misère parle ici. Ce sont de ces désespoirs vulgaires qui se
guérissent avec un peu d’or. . .

Il tira de son sein une bourse et la jeta sur la table. Pour un pêcheur,
la bourse était trop belle. Elle sonna le plein en tombant.

Le cor lointain répéta sa fanfare, qui venait par-dessus les toits.
Vous souvenez-vous d’Athol, répondant avec impatience aux cloches

du Corpo-Santo sonnant le glas anniversaire de Mario Monteleone ? Bel-
demonio frappa du pied et dit comme Athol :

— Je vous entends !. . . J’y vais !
Auprès de la couchee, sur une chaise, il y avait une broderie com-

mencée, et, sous la broderie, des ciseaux. Beldemonio, en disant : « J’y
vais ! » avait son plan fait et ne cherchait déjà plus la route à prendre. À
l’aide des ciseaux, il abait lestement sa moustache naissante, puis il dé-
crocha la pauvre soutanelle qui pendait à un clou au-dessus du matelas.
Il s’en revêtit ; il la boutonna du haut en bas. En un tour de main, il lissa
ses beaux cheveux le long de ses tempes. Au troisième son du cor, il était
prêt.

Avant de partir, il entrouvrit la fenêtre. Sa paupière se baissa en pas-
sant près de la couchee. Depuis qu’il voulait fuir, il n’osait plus regarder
la jeune fille. Son coeur baait quand il franchit le seuil. e lui étaient
cependant ceux-là ? pour employer cee rude expression, choisie par lui-
même. Car tout abandon se fait brutal à plaisir.
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Ceux-là ne lui étaient rien ; mais, si quelqu’un lui eût dit : « Tu ne
reverras jamais cee belle jeune fille », peut-être aurait-il hésité à partir.
Il s’enfuit sans lever les yeux sur la couchee. Il sentait qu’un lien voulait
prendre son âme.

Dans le corridor qui régnait au-devant l’escalier, plusieurs portes
s’ouvraient. Il tourna le bouton de la première venue et demanda :

— Y a-t-il quelqu’un ici ?
Un cri d’effroi lui répondit.
Il avait reconnu la voix d’une vieille femme.
— i que vous soyez, lui dit-il, levez-vous et allez dans la chambre

voisine. On a besoin de vos soins, et voici votre salaire.
Deux ou trois pièces d’or tintèrent sur le carreau.
Beldemonio descendait déjà l’escalier. Mais, chose singulière dans un

esprit aussi libre, nous dirions presque aussi despotique, Beldemonio ne
menait plus où il voulait sa pensée. Le danger n’avait pas diminué : bien
au contraire.

Point n’était besoin d’avoir, comme notre beau pêcheur, le génie de
l’aventurier, pour deviner que la garnison de Castel-Vecchio, ayant inuti-
lement bau les terrasses de toutes les demeures voisines, allait resserrer
le blocus du pâté de maisons aenant à la forteresse.

Le fugitif n’avait pu s’échapper, voilà le fait certain. Donc, il était ca-
ché dans une des habitations environnantes. Donc, la surveillance devait
redoubler, surtout dans la rue de Mantoue et ses impasses, qui devenaient
une véritable ligne de circonvallation. Cee ligne, il fallait la percer, et,
certes, ce n’était point une entreprise aisée.

Ce qui étonnait Beldemonio, ce qui l’effrayait presque, c’est qu’au lieu
de se tendre vers ce but, son esprit revenait sur ses pas, et restait dans cee
pauvre chambre où les deux enfants avaient essayé demourir. Jusqu’alors,
il lui avait toujours suffi d’un seul effort pour secouer les préoccupations
les plus tyranniques. Aujourd’hui, la préoccupation était plus forte que
sa volonté. Il se disait :

— Je les aurais sauvés, moi, je le sens ! j’en suis sûr. . . Un autre fera-t-il
ce que j’aurais fait ?

Il voyait sans cesse la blanche et pâle figure de la jeune fille. Il pleurait.
— J’aurais eu son premier sourire !. . .
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Et, quand les traits de l’adolescent se représentaient à son souvenir, il
se demandait :

— Où ai-je donc vu ce visage ?. . . Était-ce celui d’un vivant ou d’un
mort ?

Sa mémoire n’avait point de réponse précise à cee question ; mais il
y avait du deuil dans ces vagues ressouvenances, et il associait l’idée du
jeune inconnu à je ne sais quelle noble et austère silhouee de vieillard. . .
Ce n’était pas sa bouche, cee fois, c’était son coeur qui criait : « Je re-
viendrai ! je reviendrai ! »

Il fallut bien pourtant que sa rêverie prît fin.
— Vous ne pourrez pas passer, mon jeune saint ! lui dit une voix douce

encore, sur le palier du premier étage.
Il avait pris le gros livre de prières en même temps que la soutanelle.

Un regard oblique lui montra une femme entre deux âges qui se tenait sur
le pas de sa porte en déshabillé de nuit. Il ne savait pas du tout comment le
jeune saint dont il remplissait le rôle se comportait d’ordinaire avec cee
voisine respectable, dont le caractère semblait plein d’aménité. Il baissa
la tête, tenant son livre à deux mains, et s’apprêtait à murmurer quelques
pieux saluts, lorsque la dame grommela :

— Vous verrez que nous ne connaîtrons jamais la couleur de ses pa-
roles !

Ceci était un renseignement tout à fait précieux. Évidemment, le jeune
saint n’avait jamais parlé à la dame entre deux âges, qui était rondelee
et bien conservée.

Beldemonio, profitant de cet aveu, s’inclina profondément, et passa
d’un air modeste en tenant son gros livre comme un corps saint.

— Dieu vous bénisse, mon pauvre monsieur Julien ! dit la voisine avec
une nuance d’aigreur ; ne m’oubliez pas dans vos prières !

Puis elle ajouta, de manière à être entendue :
— C’est trop innocent, aussi, un agneau pareil !
Beldemonio ne se souvenait point qu’on lui eût reproché jamais l’ex-

cès de sa candeur.
Il entendait grand bruit et grand mouvement dans le vestibule au-

dessous de lui. Tous les domestiques de la maison et une partie des petits
locataires étaient rassemblés là, causant, épiloguant, discutant. Chacun
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avait vu les torches s’allumer sur la balustrade, et les soldats passer sur
les toits comme des fantômes.

Deux opinions, parmi plus de trois cents qui se produisirent, parais-
saient mériter quelque créance. La première, c’est que le prisonnier, après
avoir étranglé son geôlier, assassiné la sentinelle d’un coup de pistolet (on
l’avait entendu), et passé sur le corps à toute la garnison, avait franchi le
rempart, les terrasses, la rue, et courait déjà dans la montagne. oi de
surprenant, si c’était le Porporato ?

La seconde, c’est que les Compagnons du Silence, au nombre de plu-
sieurs centaines, avaient escaladé les terrasses et tenaient en échec la gar-
nison. Une bataille rangée était imminente. Il y avait des deux côtés une
nombreuse artillerie.

Ce qu’on ne peut rendre, c’est l’animation extravagante avec laquelle
le vrai Napolitain débite ces fariboles. Hommes et femmes parlaient tous
à la fois, soutenant leur dire avec des serments redoutables, et proposant
à tout bout de champ de perdre, s’ils mentaient, toute espérance de salut
éternel !

Il est possible, à la rigueur, de figurer en écrivant le prodigieux ba-
ragouin de nos amis et voisins les Anglais polygloes ; il est facile d’ex-
primer le sourd et fatigant accent des Allemands ; on peut même faire
comprendre l’emphatique déclamation de ces vingt millions d’âmes, qui
semblent vendre perpétuellement du vulnéraire suisse, et qui s’appellent
des Espagnols ; mais la volubilité napolitaine est insaisissable et intradui-
sible.

Dès qu’on aperçut le jeune saint,comme on appelait dans la maison
celui dont Beldemonio avait dérobé la soutanelle et le livre d’église, le
roulement des langues s’arrêta. Il demeurait dans les combles, le jeune
saint. Il avait dû voir quelque chose.

La cour, éclairée seulement par les torches posées sur les balustrades
à soixante ou quatre-vingts pieds de hauteur, était fort sombre. Ce fut
heureux pour Beldemonio, qui n’avait rien trouvé, en fait de coiffure, pour
cacher son visage et ses cheveux.

Il était, du reste, mince et fort élancé ; la soutanelle du jeune saint lui
allait comme un gant. La façon dont il avait arrangé ses cheveux, modes-
tement aplatis sur les tempes, l’absence de ses moustaches, sa démarche
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timide et discrète, tout dans ces demi-ténèbres et au milieu du trouble qui
tenait la maison éveillée, tout prêtait à l’illusion. Il eût suffi du moindre
soupçon pour que la supercherie fût découverte ; mais personne n’eut de
soupçon.

elques-uns ayant demandé par manière d’acquit :
— Où donc l’abbatellova-t-il si tard ?
Fortunata Coccoli, conservatricede lamaison, répondit avec cee fierté

qui distingue par tous les pays la classe honorable et redoutée des por-
tières :

— Ne savez-vous pas bien que, chaque soir, ce doux ange va veiller les
malades à l’hôpital des pauvres ?. . .

— Oh ! le chérubin d’amour ! fut-il crié de toutes parts.
— Nous dira-t-il s’il a vu quelque chose là-haut ?
— Il y a une torche vis-à-vis de sa fenêtre.
— Et la petite soeur ?. . . n’a-t-elle donc pas crainte de rester seule ainsi

la nuit ?
Le jeune saint passa rapidement et sans répondre au travers des

groupes. Il savait par la voisine entre deux âges que son sosie n’était point
bavard. Il savait encore autre chose : son sosie allait, tous les soirs, veiller
les malades à l’hôpital des pauvres.

Fortunata Coccoli, s’adressant au public, dit :
— Croirait-on que vous êtes des personnes raisonnables ? Je vous le

demande sans manquer à la politesse !. . . Étourdir ainsi un jeune homme
de son état !. . . Sollicitez plutôt sa bénédiction, pécheresses et pécheurs
que vous êtes !

— Fratellino ! fit aussitôt l’assemblée obéissante, bénissez-nous un pe-
tit peu en passant !

Beldemonio se retourna à demi et dessina une timide bénédiction en
murmurant à part lui :

—eDieume pardonne ! je n’ai point l’intention de railler les choses
saintes.

— Ah ! dirent toutes les locataires, qu’il bénit bien ! Ce sera un coeur !
Et Fortunata Coccoli, toujours prête à morigéner ses administrés :
— En voilà assez !. . . ne lui donnez point d’orgueil.
Elle suivit le jeune saint pour lui ouvrir la porte cochère.
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— Un mot pour moi dans vos oremus,agneau de Dieu, lui glissa-t-elle
à l’oreille. J’ai pris quatre numéros au loo reale(loterie royale). . . Si la
vénérée mère du Christ me faisait sortir un quaterne, je ferais un joli don
à la paroisse. . . sans vous oublier, mon séraphin !

Beldemonio était dehors.
La porte cochère s’ouvrait, comme nous l’avons dit, sur ce cul-de-sac

de la rue de Mantoue, où l’échelle avait d’abord été dressée pour l’esca-
lade, avant la mésaventure du bon soldat du régiment de Buffalo.

Les choses avaient bien changé depuis une heure. L’impasse et la rue
de Mantoue étaient pleines de soudards. Aux premiers pas que fit Belde-
monio après la porte refermée, une baïonnee menaça sa poitrine.

— On bâse bas !lui dit en italien de Fribourg un grand diable de garde
suisse, qui s’appelait Max Schoeffer, à l’exemple de tous ses camarades.

Les Suisses savent dire : On bâse bas !dans toutes les langues.
— Seigneur, lui repartit humblement Beldemonio, je me rends à mon

devoir.
— Ché gonnais bas tévoir !prononça le fils des beaux vallons de l’Hel-

vétie ; on bâse bas !
Comme le premier Schoeffer avait élevé la voix, plusieurs autres Max

s’approchèrent gravement et lentement, roides comme des piquets. Un
officier était parmi eux.

— Seigneur, lui dit Beldemonio, on m’aend à l’hôpital des pauvres,
où je veille d’ordinaire les malades.

— L’hôbidal tes baufres !répéta l’officier Schoeffer.
elques Max firent comme lui en disant :
— L’hôbidal tes baufres.
Sur quoi, l’officier les regarda et donna cet ordre :
— Daisez-fus !
Tous les Max mirent incontinent une main au front, l’autre à la cein-

ture de la culoe.
Schoeffer, l’officier, s’approcha du jeune saint et l’examina avec beau-

coup d’aention. Cela fait, il eut un bon rire bernois, accompagné de ce
dandinement qui a fait donner les armoiries que vous savez à l’illustre
cité de Berne.
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— Fus ète ein pêle !prononça-t-il sentencieusement en s’adressant au
premier Max qui était cause de tout ceci, fus foyez bas gué z’est ein zâgris-
dain ?

Il rit encore ; les autres Schoeffer rirent plus fort que lui.
— Margez !continua-t-il en poussant le jeune saint devant lui, guand

fus esgâlaterez les mirailles, fus, ché fus tônnerai tes brines té reine Glaute !
Tous les Max en choeurs :
— Trôle te liédenant Schèvre ! fui ! fui ! quand il esgâlatera les mirailles,

on lui tonnera tes brines te reine Glaute !
Éclat de rire général.
Beldemonio, sans se presser, d’un pas honnête et discret, traversa la

piazea Grande. Dès qu’il fut dans le vicoleo Raffo, il prit sa course,
déboutonnant la soutanelle, qu’il jeta sous une porte. Au bout de la ruelle,
il appliqua le manche de son poignard à ses lèvres, et un coup de sifflet
sourd retentit. Un coup de sifflet pareil se fit entendre au détour de la
strada Medina. Puis la jeune fille déguisée en garçon s’élança hors d’un
soo-portico, où toutes les lumières étaient éteintes.

— Nous sommes cinq là-dedans, dit-elle ; nous allions aaquer. . . e
faut-il faire ?

— Où est ma voiture ? demanda Beldemonio au lieu de répondre.
— Au Monte-Oliveto. . . e faut-il faire ?
Beldemonio se prit à marcher à grands pas vers l’endroit indiqué. Un

calessoélégant et léger, aelé de deux magnifiques chevaux, stationnait
derrière le chevet de l’église. Beldemonio y monta.

La jeune fille, à la portière, répéta pour la troisième fois :
—e faut-il faire ?
Beldemonio prit sa main et l’effleura de ses lèvres en disant :
— Merci, Fiamma !
Elle devint toute rouge de plaisir. Beldemonio ajouta :
— Dans une heure, il faut que Matilda Farnèse soit à Naples et prête

à me suivre.
— La princesse Farnèse sera prête dans une heure, répliqua la jeune

fille, après ?
— Après, tu t’habilleras en duchesse, petite Fiamma, et tu iras m’at-

tendre au bal du palais Doria.
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— Danserons-nous ? demanda la jeune fille.
Beldemonio sourit.
—e la comtesse te trouve près d’elle à son réveil, dit-il.
— Et les autres ?. . . demanda encore Fiamma.
— ’ils rentrent chacun chez soi, sauf les gens de veille autour du

palais Doria. . . Et que tout soit prêt au point du jour !
De la main, il envoya un baiser à la jeune fille. Puis, se penchant, et

parlant au cocher :
— Est-ce toi, Ruggieri ?
— Oui, seigneur.
— Tu vas prendre la rue des Tribunaux jusqu’à la porte de Capoue,

sortir de la ville, rentrer par la porte Notarea, et descendre à la piazza del
Mercato, à la maison de Johann Spurzheim.

— Oui, seigneur.
Le fouet claqua ; les chevaux partirent au galop.
À l’instant où le calessocourait déjà sur la dalle sourde, un homme

sortit de l’ombre de l’église et sauta d’un seul bond sur le train de derrière,
où il se tint en équilibre, sifflant un joyeux air des montagnes.

n
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CHAPITRE I

Barbe de Monteleone

C’   de ce même jour du mois de février 1823. Trois fe-
nêtres étaient éclairées faiblement dans une grande maison de la
piazza del Mercato, située à l’extrémité orientale de Naples, tout

près de l’endroit où est maintenant la station commune des chemins de
fer de Capoue et de Castellamare. C’était l’hôtel ou le palais du seigneur
Johann Spurzheim, Autrichien de naissance, directeur de la police royale.
Un bureau de police occupait presque tout le rez-de-chaussée. La famille
du directeur habitait le premier. L’une des fenêtres éclairées était celle
de la chambre à coucher du seigneur Johann Spurzheim ; les deux autres
appartenaient à un salon où sa femme était en conférence avec le docteur
Pier Falcone, jeune médecin illustre déjà par son savoir.

Il y avait peu de temps que Johann Spurzheim était à Naples : trois
mois, à peu près. On ignorait profondément son passé, ainsi que les motifs
de la haute confiance que la cour lui avait tout de suite accordée. Mais
personne ne pouvait dire que cee confiance n’eût point été justifiée. Il
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n’y avait qu’une voix là-dessus. Le nouveau directeur de la police était
un homme habile et probe. Ceux qui le détestaient, et il avait beaucoup
d’ennemis, cherchaient en vain le joint pour l’accuser.

Neuf heures venaient de sonner à l’horloge de Santa-Maria del Car-
mine au moment où nous entrons dans la chambre à coucher de Johann
Spurzheim. C’était l’instant précis où l’animation aeignait son comble
dans la strada di Porto. Mais, sur la place du Marché, entre l’hôtel et l’é-
glise, tout était calme, presque désert. Les boutiques se fermaient déjà,
les habitants de ce quartier, trop éloigné du centre, ont l’habitude d’aller
chercher ailleurs leurs délassements et leurs plaisirs.

La chambre était simple jusqu’à l’austérité, très haute d’étage, et ten-
due d’étoffes de couleur sombre. Une seule lampe l’éclairait. Le directeur
de la police royale était couché sur son lit, la tête appuyée sur un seul
oreiller de crin ; car il affectait en toutes choses les formes stoïques. On
voyait, à la lumière de la lampe, ses traits pâles et amaigris, mais dont le
dessein annonçait une vive intelligence.

Il y a des figures qu’on n’oublie point, ne les eût-on vues qu’une
fois. Nous eussions reconnu du premier coup d’oeil dans ce malade, dans
ce mourant, dirions-nous volontiers, car il semblait n’avoir plus que le
souffle, nous aurions reconnu ce voyageur rébarbatif et taciturne de la
carrozza de Baista Giubei. L’homme au bonnet de soie noire, M. David,
celui qui occupait à lui tout seul les deux premières places de l’intérieur,
et qui avait fait semblant de dormir pendant que notre séminariste Julien
causait avec sa petite soeur Céleste ; celui encore qui avait commandé à
Baista au nom du charbon et du fer ;celui qui avait dénoncé aux contre-
bandiers réunis dans leur repaire, à droite de la route, sous le couvent del
Corpo-Santo, le départ de Palerme de Lorédan Doria et de la comtesse
Angélie.

L’histoire cite parmi les hauts dignitaires de la police des hommes de
tête et de coeur, de véritables chevaliers qui, combaant le mal corps à
corps, allaient jusqu’à pénétrer dans les mystérieuses retraites des enne-
mis de la société pour les frapper plus sûrement. En Italie, Azeglio se fit
carbonaro ; en Angleterre, le fameux Templeton devint le complice appa-
rent deWat-Tyler. Peut-être Johann Spurzheim était-il un de ces hommes.
Du moins l’avons-nous vu dans la crypte du Corpo-Santo, autour du ca-
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davre sans sépulture de Mario, comte de Monteleone, au milieu des che-
valiers du silence. Le lecteur l’avait deviné sous le masque, malgré ce nom
de Heimer ajouté à son prénom de David. C’était lui, le confident et le se-
crétaire du premier grand-maître. . .

D’autres fois, le contraire arrive. Le conjuré imprudent et hardi, par
un de ces mille hasards qui sont la vie, peut arriver tout à coup au pouvoir
et dominer cee même société qu’il aaquait. Deux chemins sont ouverts
devant lui, en ce cas : renier son passé ou poursuivre son oeuvre. La suite
nous apprendra quel était à cet égard la religion du cavaliere ferraioDavid
Heimer, devenu le seigneur directeur Johann Spurzheim. Nous saurons
plus tard pour qui ou contre qui il combaait. Ce qui est sûr, c’est qu’à
cee heure vous l’auriez jugé incapable de combare personne.

Ses yeux étaient fermés ; ses lèvres blêmes, entrouvertes péniblement,
semblaient chercher le souffle qui allait fuyant. Ses joues creuses et hâves
s’estompaient de noir aux alentours des paupières. Tout son corps gardait
une immobilité morne. Il ne dormait pas cependant, car, de temps à autre,
un tressaillement brusque agitait le coin de sa bouche et plissait les rides
de ses tempes. On eût dit, en vérité, s’il ne faisait pas un rêve, qu’il écou-
tait des sons lointains et mystérieux qu’un homme en santé n’aurait pu
percevoir. On eût dit que l’entretien de deux personnages invisibles arri-
vait jusqu’à lui. L’agonie a souvent de ces silencieux délires. Et certains
prétendent qu’une subtilité prodigieuse de l’ouïe est le dernier privilège
de ceux qui vont mourir.

Il n’y avait personne dans sa chambre en cemoment, et aucun bruit de
voix ne se faisait entendre au-dehors. Les deux personnes les plus voisines
de Spurzheim étaient Barbe de Monteleone, sa femme, et le jeune docteur
Pier Falcone. Mais, entre la chambre à coucher et le salon, il y avait deux
portes et un corridor. Sur la table de nuit, quelques fioles et des verres
reposaient en désordre parmi des papiers épars et des livres. On voyait
que cet homme, plein d’une pensée active et n’ayant de brisé que le corps,
s’était acharné au travail jusqu’à la dernière heure.

Sous la couverture passait la tête noire et gaie d’un de ces charmants
petits animaux qui nous viennent d’Angleterre, et à qui leur royale ori-
gine a fait donner le nom de king’s-charles.Une manie, dirions-nous, si
ce Johann Spurzheim eût été capable d’enfantillage. Mais, nous en pré-
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venons le lecteur à l’avance, il faut le ranger parmi ceux qui ne font rien
au hasard. Si la tête noire, éveillée et mignonne s’apercevait sous la cou-
verture, c’est que, pour le seigneur Johann Spurzheim, il était utile ou
nécessaire que la tête noire fût là.

Nous dirons la même chose pour un autre objet qui se voyait à côté de
lui, auprès de l’oreiller, dans la ruelle. Cela ressemblait au pavillon d’un de
ces petits cors que les nains des romans de chevalerie portaient suspendus
à leur cou, quatre pouces de diamètre environ. Cela était en ivoire. Un
cordon assez gros, une sorte de tuyau plutôt, très flexible, s’y fixait, et
cachait son extrémité opposée dans une armoire d’un demi-pied carré
d’ouverture, dont la porte était ouverte. Cee porte n’avait ni serrure, ni
clef, ni bouton. . .

Dans le salon voisin, auprès d’une cheminée, luxe fort inusité à
Naples, Barbe de Monteleone, femme du seigneur directeur, était assise
les pieds au feu. Le docteur Pier Falcone restait debout devant elle.

Barbe de Monteleone avait maintenant une quarantaine d’années. Sa
figure était belle, mais trop grande pour son corps, comme il arrive aux
personnes déformées en naissant. Ce défaut était à peine sensible lors-
qu’elle restait assise, son buste ayant une suffisante longueur. ant à la
difformité fort apparente que Barbe portait par-derrière, et qui était une
bosse, puisqu’il faut prononcer le mot, vous eussiez pu passer des heures
entières dans son salon sans la découvrir. Barbe avait un fauteuil à dos
concave et s’y renversait avec une certaine grâce de grande dame. Elle ne
se levait jamais pour recevoir personne. Un long exercice lui avait donné
si bien l’habitude de cee pose nonchalante et renversée, qu’elle y gardait
la parfaite liberté de ses mouvements.

Dans cee aitude, on ne voyait réellement que le devant de sa taille,
ceci regardait sa couturière, et la noble régularité de ses traits encadrés
dans une chevelure noire de toute beauté. Au fond, ce stratagème coquet
n’empêchait point Naples tout entier de savoir que Barbe de Monteleone
était bossue, mais il permeait, du moins Barbe le croyait, d’oublier par-
fois cee terrible vérité en face d’un très beau visage et d’un entretien
plein de charme.

Barbe, en effet, n’avait point de rivale à la cour de Naples pour l’es-
prit, pour l’éloquence et pour la science. Ce grand front, supérieurement
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modelé, annonçait une intelligence vaste et hardie, cet oeil noir, aigu, pro-
fond, disait les subtilités d’un esprit présent et toujours prêt à la lue.

Elle avait été de bonne heure dans une position dépendante. oi-
qu’elle fût de race princière, la mort de ses parents et le manque absolu
de fortune l’avaient mise à la charge de son cousin Mario Monteleone. Le
premier aiguillon qui excita son effort intellectuel, ce fut l’ambition d’être
la comtesse de Monteleone.

Mario l’avait vue grandir près de lui. Mario l’aimait comme si elle
eût été sa jeune soeur. Parmi l’entourage de Mario, son intelligence et sa
science la faisaient reine. Elle espéra longtemps que l’admiration de son
cousin se changerait en un sentiment plus tendre. Elle espéra en vain. Il
y a une route qui ne conduit point à l’amour, c’est celle de l’admiration.

Barbe n’était point née méchante. Nous l’avons déjà dit, la méchan-
ceté absolue n’existe pas. C’est bien assez qu’il y ait l’intérêt et la passion.
Barbe était ambitieuse à l’excès. Le mariage de son parent avec Maria des
Amalfi mit l’enfer dans son coeur.

Il y avait un homme au Martorello qui la regardait d’en bas.
Barbe se crut adorée. Elle se dit : « Cet homme sera mon esclave ;

j’ai besoin d’un esclave, j’ai besoin d’un instrument, cet homme sera mon
instrument. »

Cet homme avait nom David Heimer. Il possédait toute la confiance
de Mario Monteleone. Barbe fit alliance avec lui. Plus tard, elle l’épousa.
Mais il se trouva que David Heimer était aussi fort pour le moins que
Barbe de Monteleone elle-même.

Ce fut un étrange ménage. S’il y eut lue, elle ne dura point. Au pre-
mier choc, ils se jugèrent et firent trêve. Ainsi agissaient les preux quand
les deux lances, volant en éclats, laissaient la joute incertaine.

Ces deux êtres, réunis dans une même pensée d’ambition, ne se détes-
taient point comme c’est la coutume. Il y avait entre eux une sorte d’amitié
née de la parfaite communauté de sentiment. Ils s’estimaient, pourrait-on
dire. Et, comme la défiance la plus endurcie ne veille pas toujours, la foi
mutuelle était venue peu à peu entre eux. Ils croyaient l’un à l’autre. Ceci
d’autant plus fortement qu’ils se regardaient chacun de son côté comme
le plus difficile à tromper.

L’oeuvre qu’ils poursuivaient en commun était ardue. David Heimer,
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que nous appellerons désormais du nom qu’il s’était choisi, le seigneur
Johann Spurzheim, consultait fidèlement sa femme et Barbe Spurzheim
meait au service de son mari tout ce qu’elle avait de finesse, de clair-
voyance et de prudence. C’était une ligne droite et loyale des deux parts,
autant qu’il peut y avoir de loyauté en des âmes semblables. Nous devons
dire aussi qu’à la cour et dans toute la ville, on citait Barbe Spurzheim
pour les soins assidus qu’elle prodiguait à son époux malade.

Il y avait environ dix minutes qu’ils étaient là vis-à-vis l’un de l’autre,
Barbe et le jeune docteur Pier Falcone. Auprès de Barbe, un in-folio ou-
vert était supporté par un massif pupitre à pied. L’in-folio était écrit en
langue latine que Barbe lisait couramment. Au-delà du pupitre, un gué-
ridon en bois d’ébène soutenait une petite sphère céleste et des livres en
quantité, tous de physionomie respectable. Un peu plus loin se trouvait un
orgue avec un cahier de musique ouvert à la troisième fugue de Sébastien
Bach. De l’autre côté du salon, deux chevalets supportant, le premier, une
toile de Tommaso des Stéphanie, contemporain de Cimabue, sous Charles
d’Anjou, l’autre, un tableau ébauché par Barbe elle-même. La cheminée en
marbre rouge, de style florentin, avait une garniture antique et d’une sim-
plicité sévère. Deux énormes amphores, en pâte étrusque, en flanquaient
les extrémités. Autour des boiseries pendaient six tableaux du Zingaro
(Antonio Solario) et de ses élèves les frères Donzelli. L’un d’eux, aribué
à Donzelli le jeune, représentait la mort de Lazare.

Les yeux de Barbe Spurzheim et du docteur Pier Falcone se fixaient
en même temps sur cee dernière toile. Il y avait silence. Au bout de
quelques secondes, le regard de Barbe quia le tableau pour se porter sur
le docteur.

C’était un homme de vingt-huit ans, de grande taille, mais trop grêle et
voûté légèrement. Ses traits, d’une excessive pâleur, avaient de la beauté.
Ses yeux noirs n’exprimaient rien en ce moment, sinon l’immobilité de
la pensée. Deux ou trois rides précoces sillonnaient son front, où déjà les
cheveux se plantaient rares et comme brûlés. Ce pouvait être un penseur.
Ce devait être un audacieux. C’était, à n’en point douter, un homme de
grands besoins et de grands désirs. En le regardant, Barbe fronça le sour-
cil.

— Il est trop jeune !. . . murmura-t-elle en elle-même.
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Puis, la prunelle du docteur ayant heurté la sienne, elle reprit, comme
pour expliquer le mouvement involontaire de sa physionomie :

— J’ai cru longtemps que les peintres de l’ancienne école savaient
rendre l’agonie. . . Je me trompais.

— Cependant, répliqua Pier Falcone, l’agonie de ce Lazare. . .
— Justement ! interrompit Barbe.
— Vous ne la trouvez pas assez horrible ?. . .
— Trop et trop peu. . . En deçà et au-delà. . . Les maîtres qui sont ve-

nus plus tard ont embelli la mort. . . ceux-ci la contournent et la convul-
sionnent. . . Johann Spurzheirn n’est pas fait comme cela.

Pier Falcone baissa les yeux, tant ces paroles furent prononcées avec
un calme effrayant. Barbe vit cela, sourit, et reprit en choisissant une pas-
tille contre la toux dans une riche bonbonnière d’or :

— Si vous pouviez répondre de sauver mon mari, docteur, votre for-
tune serait faite !

— Vous savez bien, madame, repartit Pier Falcone, que cela m’est im-
possible.

—’est donc la science ?. . . murmura Barbe avec dédain.
Puis elle ajouta, en comprimant d’autorité la toux qui voulait venir :
— Je donnerais cinquantemille ducats à quime dirait : « Johann Spurz-

heim vivra ! »
— Celui-là mentirait, madame.
Barbe appuya ses deux mains contre sa poitrine, aplatissant d’un ef-

fort convulsif les mensonges de sa couturière.
— Oh ! cee toux ! fit-elle ; il y a des instants où il semble qu’un char-

bon ardent s’éteint dans mes poumons. . . d’autres où je crois sentir un
lourd tampon qui remonte et m’étouffe. . . Docteur, docteur, suis-je donc,
moi aussi, condamnée ?

— Vous pensez trop, repartit le médecin.
— Et la pensée me tue ?
Pier Falcone eut un sourire.
— Si vousme proposiez cinquantemille ducats pour répondre de vous,

madame. . . commença-t-il.
— Vous consentiriez ? s’écria vivement la directrice.
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— Je merais ma tête pour enjeu ! acheva Pier Falcone d’une voix
ferme.

Barbe lui tendit la main. Elle l’avait froide et humide.
— Prenez une autre pastille, lui dit le docteur, vous allez avoir une

quinte.
Mais la pastille ne fit rien. La poitrine de Barbe se souleva tout à coup,

tandis qu’un rouge vif teintait la pâleur de ses joues. Elle eut une toux
lente, déchirante, douloureuse à entendre. Son mouchoir brodé, qu’elle
approcha de sa bouche, se teignit de sang.

Le visage du jeune médecin resta impassible. Barbe lui montra en si-
lence la large tache rouge. Il haussa les épaules.

— Voulez-vous me croire, oui ou non ? dit-il. On ne guérit pas les poi-
trinaires, et je vous promets de vous guérir.

Elle but une gorgée d’eau et resta immobile. Un instant, ses yeux
furent voilés et comme hagards. Mais tout à coup le rayon se ralluma
sous sa paupière.

— Me voilà bien, dit-elle, très bien. . . Plût à Dieu que mon mari fût
ainsi !. . . Répondez-moi, docteur, sur votre conscience : il n’y a aucun
moyen humain de le sauver ?

— Aucun, madame.
Barbe baissa les yeux et sembla hésiter.
— Et. . . reprit-elle d’une voix changée, cela durera-t-il longtemps ?
Pier Falcone crut avoir mal entendu.
Comme la réponse ne venait point, Barbe releva la tête. Elle regarda

le docteur en face et répéta :
— Je veux savoir si cela durera longtemps !
— Cela, quoi, madame ? balbutia le médecin.
— La vie de Johann Spurzheim, mon mari, prononça Barbe distincte-

ment.
— Mais, madame. . .
— Je veux le savoir !
— La science ne peut préciser. . .
— Huit jours ?. . . interrompit la directrice. . .
— Il est impossible d’affirmer. . .
—inze jours ?. . .
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— En vérité, madame, fit Pier Falcone, une pareille question. . .
— J’ai des motifs pour vous la faire, docteur, interrompit Mme Spurz-

heim ; je suis sûre que vous ne pensez pas qu’il puisse aller encore un
mois ?

— Non, madame, répondit cee fois Pier Falcone, je ne le pense pas.
Elle baissa les yeux de nouveau, en murmurant ces mots prononcés

déjà :
— Il est trop jeune !
— Asseyez-vous là ! reprit-elle brusquement.
Sa main blanche et longue lui montrait un siège avec autorité. Le doc-

teur s’assit. Barbe ferma les yeux et dit après une minute de silence :
— Réfléchissez bien avant de me répondre ; ce que je vais vous pro-

poser est sérieux ; j’y ai songé mûrement. . . Docteur Pier Falcone, voulez-
vous que je sois votre femme ?

n
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Femme forte

C’   précaution que d’avoir forcé le docteur à prendre
un siège. Cela l’empêcha de tomber à la renverse. Il voulut par-
ler, Mme Spurzheim lui ferma la bouche d’un geste impérieux.

— Je vous ai dit de réfléchir, monsieur ! prononça-t-elle avec sévérité ;
vous n’avez pas encore eu le temps !

Elle rapprocha son fauteuil d’un mouvement libre et naturel. Son vi-
sage était toujours parfaitement calme.

— Pendant que vous réfléchirez, reprit-elle en baissant la voix, je par-
lerai. . . Écoutez-moi avec aention. . . quand j’aurai dit, vous pourrez me
répondre en toute connaissance de cause.

« Vous êtes jeune ; mais vous êtes ambitieux et, je crois, audacieux. . .
Je n’ai point d’amour pour vous. . . ce que je vous propose, c’est un titre
de comte avec la fortune d’un roi. . .

Les paupières du docteur s’entrouvrirent. Il glissa vers elle un regard
défiant, il la crut folle.
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— Non, non, dit-elle avec un sourire et répondant à ce regard ; non,
je ne suis pas folle. . . Vous vous demandez, je le vois bien : « Comment
pourrait-elle donner un titre de comte et une fortune royale, elle qui n’a
ni l’un ni l’autre ?. . . »

— Je sais que vous êtes riche. . . voulut interrompre Pier Falcone.
— Misère ! s’écria-t-elle en s’animant tout à coup ; riche, moi ?. . . Dé-

cuplez ce que j’ai. . . Centuplez. . . Centuplez dix fois, et vous serez en deçà
de la vérité. . . La fortune dont je vous parle est immense !

— Mais de quelle fortune parlez-vous ? murmura le docteur ému mal-
gré lui.

— Je parle de la fortune des Doria, ajoutée à la fortune des anciens
comtes de Monteleone.

Le front du médecin brilla, parce qu’il y venait des goues de sueur.
—Nem’interrompez plus, dit Barbe ; c’est l’heure bientôt oùmonmari

s’éveille de son repos du soir. . . Il me faut votre réponse avant que nous
ne nous séparions ; vous êtes Compagnon du Silence. . .

Malgré l’ordre récent de ne plus interrompre, Falcone ne put retenir
un cri de terreur. Il ne faut point oublier que cee accusation était portée
contre lui par la femme du directeur de la police royal et dans sa propre
maison.

— Madame ! s’écria-t-il, sur mon salut. . .
— Bien, bien ! l’arrêta-t-elle ; vous êtes de Naples, les serments ne vous

coûtent rien. . . Mon pauvre docteur, ceci est une folie de jeunesse : vous
avez donné votre liberté à cee mystérieuse association, et, jusqu’à pré-
sent, l’association ne vous a rien rendu en échange. . . du moins, vous
croyez cela, n’est-ce pas ?

— Il est vrai. . . balbutia le médecin.
— Triste chose que de se voir aux ordres de gens qui vous connaissent

et que vous ne connaissez pas !. . . Vous avez regreé bien souvent. . .
— Oh ! bien souvent, madame !
Barbe se prit à sourire et s’éventa légèrement avec son mouchoir.
— Falcone, dit-elle du bout des lèvres : Le fer est fort et le charbon est

noir. . .
Il se leva tout droit, tant sa surprise était profonde.
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— Je vous dispense des réponses de votre catéchisme, poursuivit-elle
d’un ton léger ; je fais plus : je viens à votre aide tout de suite, car vous allez
vous noyer dans les suppositions. . . croire, par exemple, que le seigneur
Johann Spurzheim, mon mari, m’a révélé les secrets de la police royale,
et que la police royale elle-même a découvert votre secret. . .

« La police royale n’a rien découvert, mon pauvre docteur. . . La
confrérie du silence appartient à la police royale. . .

— Est-il possible !
—Disonsmieux, il ne peut y avoir de supercherie entre nous : la police

royale appartient à la confrérie du silence.
Les bras de Falcone tombèrent le long de ses flancs. Le sourire se fit

plus railleur autour des lèvres minces de Barbe Spurzheim.
—Triste chose ! répéta-t-elle ; non point que l’association ait été stérile

pour vous : elle ne l’est pour personne, ce serait sa mort. . . L’association
vous a donné le semblant de luxe et de considération qui vous entoure. . .
sans l’association, où serait votre clientèle ?. . .

— Je croyais. . . fit le jeune médecin avec dépit.
— Sans doute ! interrompit Barbe ; on met cela toujours sur le compte

de son propre talent. . . Je ne prétends pas que vous manquiez de talent,
seigneur Pier Falcone. . . mais faites-moi la grâce deme dire qui manque de
talent aujourd’hui ?. . . Jadis, le monde se composait ainsi : quelques lions
de génie parmi le troupeau des moutons de Panurge. . . quelques pièces
d’or dans le tas des gros sous. . . Panurge trouverait encore des moutons ;
mais, avant de se jeter à l’eau, les drôles expliqueraient pourquoi. . .ant
aux lions, je crois que l’espèce en est perdue. . . Notre siècle, héritant cee
fortune formée de pièces d’or et de gros sous, a fait la monnaie du tout, ce
qui a produit un monceau de petites pièces blanches, carlins, tari, demi-
piastres. . . Là-dedans, les ducats sont rares. Je n’y ai jamais trouvé, moi
qui parle, qu’une seule pistole : elle était fausse !. . .

Juste à ce moment, dans le silence de la chambre à coucher du sei-
gneur Johann Spurzheim, un éclat de rire sec et pénible éclata. C’était le
moribond qui entrait tout à coup en gaieté ! Pourquoi ?. . . L’éclat de rire
dura la moitié d’une seconde. Puis tout redevint immobile et muet. Barbe
Spurzheim poursuivait :

— Vous avez du talent, Pier Falcone : vous aurais-je choisi sans cela ?. . .
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Mais, si vous avez franchi le seuil de cee maison en qualité de médecin,
c’est que vous aviez fait le serment du silence, c’est qu’on avait des vues
sur vous, c’est enfin qu’il vous fallait une clientèle pour aborder le palais
des comtes Doria-Doria. . . Vous avez donc reçu, plus vite et mieux que
bien d’autres, votre salaire de compagnon. Ce n’est pas en cela que je
vous plains.

« Vous n’avez encore rien fait : vous êtes payé ; je vous range parmi
nos débiteurs.

« Ce qui est triste, seigneur Falcone, c’est de se sentir esclave et d’aller
à l’aveugle, sans savoir, sans connaître, poussé toujours par une volonté
mystérieuse.i peut dire en quelle monnaie on exigera demain le paye-
ment de votre dee ?

« Ce que je vous propose, c’est d’enlever le bandeau qui vous couvre
les yeux et de faire la lumière dans votre nuit. Ce que je vous propose, c’est
l’affranchissement, et plus, car, avec moi, d’esclave, vous allez devenir
maître ! Vous ignorez tout, je puis tout vous apprendre. Je suis dame du
silence et je suis la seule. . .

Elle ôta de son doigt medius un anneau d’or, orné de trois diamants
formant le triangle. Cet anneau était semblable, sauf le métal, à celui de
Mario Monteleone. Il portait la devise latine : Agere, non loqui.

Pier Falcone le prit, l’examina, lut les trois mots de la devise et le lui
rendit. Tout cela en silence. Il obéissait à la lere : il réfléchissait. Barbe le
regardait d’un air content, comme un professeur qui approuve la conduite
de son élève.

— Vous êtes jeune, reprit-elle, et c’est ce qui m’arrête depuis huit
jours. . . car il y a huit jours que j’ai perdu tout espoir de conserver mon
mari. . . Mais vous êtes prudent, je vous crois hardi. . . et je sais qu’un vain
scrupule ne vous ferait pas reculer.

« Avant que vous vous soyez lié à moi d’une façon étroite et irré-
vocable, je ne peux pas vous dire tout ce qu’il vous faut savoir. Je puis
seulement vous mere à même de juger l’avenir que je vous réserve. Pour
cela, il suffit de deux choses : vous faire connaître mon passé et celui de
l’association.

« L’association fut fondée par un saint : vous avez entendu parler de
Mario Monteleone, maître des cavalieri ferraï.Son but primitif fut de faire
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le bien, purement et simplement. Elle en eut un second après la mort de
Mario Monteleone, deux, devrais-je dire : l’un apparent, l’autre caché.

« Le premier, ce fut la vengeance du grand-maître assassiné ; le se-
cond, ce fut la conquête. Le premier est un prétexte et un drapeau. Il sera
longtemps notre force. L’autre serait aeint déjà, s’il y avait eu parmi
nous un homme, un lion, une de ces pièces d’or dont, hélas ! on ne trouve
plus que la menue monnaie ! Mais je n’ai pas tout dit et il y eut une troi-
sième phase que nous subissons encore aujourd’hui.

« Un homme vint à nous ; un géant ou un fou, je ne sais. Celui-là, je
ne le juge pas : je le déteste. C’est peut-être le lion. Si c’est le lion, nous le
prendrons au piège.

« Il est beau comme un demi-dieu. Si j’étais jeune et belle, je voudrais
ramper à ses genoux. Mais je le hais ! je le hais !. . .

Elle prononça ce mot par deux fois avec une effrayante énergie.
— Celui-là, reprit-elle en baissant les yeux et la voix, tandis qu’un

point ardent tachait la pâleur de ses joues, celui-là, par un coup de ba-
guee magique, nous a faits ce que nous sommes. . . Nous lui devrions
tout, s’il n’avait agi pour lui. . . pour lui seul. . . Par lui, la ville est à nous. . .
Nous entourons le trône. . .

« Mais ce qu’il veut pour lui, sans raison et sans droit, cet homme, je
le veux pour moi. Je l’aurai. Il regarde au-dessus de lui sans cesse. Il ne
verra pas le filet tendu à ses pieds. Je le briserai, j’en fais serment, non
point parce qu’il est notre tyran et qu’il a le pied sur notre tête, mais
parce que le bien qu’il convoite est mon bien, et qu’il veut me voler mon
héritage. Cet héritage, je l’ai acheté avec du sang. J’y tiens. . .

« Pier Falcone, par ce que je te dis, juge si tu es à moi !
« Je vais te dire encore autre chose : avant de m’appeler Barbe Spurz-

heim, j’avais nom Barbe de Monteleone.
—oi !. . . s’écria le jeune docteur, vous seriez. . . ?
— Je suis la dernière du nom. . . Mario est mort sans enfants ; je suis

l’unique héritière.
« Ne me demande pas d’explications, Pier Falcone ; tu n’en sais déjà

que trop, et je ne sais plus, moi, si tu as encore le droit de réfléchir.
Le docteur s’approcha d’elle respectueusement, prit sa main et la

baisa.
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— Non, madame, dit-il, je n’en ai plus le droit. . . Je ne dirai pas que
j’accepte : ce serait trop peu. . . Je me donne à vous avec transport !

Barbe fixa sur lui ses yeux demi-clos d’où sortait un rayon subtil et
perçant.

— C’est bien parlé, cela, seigneur Pier Falcone, murmura-t-elle ; vous
êtes un homme adroit et sage. . .

— Madame. . .
— Très adroit. . . très sage. . . Vous serez capable de faire semblant de

m’aimer, à l’occasion. . .
— Douteriez-vous ?
— Je ne vous interdis pas cela, interrompit Barbe en souriant ; nous

aurons, en temps et lieu, besoin d’une excuse aux yeux du monde. . . L’a-
mour pourra seul nous la donner. . . Eh bien, vous serez un beau comte,
Falcone !. . . Le monde imbécile et aveugle pourra se dire : « La vieille s’est
éprise de ce jeune homme. . . »

Il y avait de la dureté, mais point d’amertume dans ces étranges pa-
roles.

— La vieille prendra ses sûretés, poursuivit-elle en changeant de ton,
pour que ce jeune homme ne soit jamais son maître, voilà tout.

La contenance du docteur était assurément difficile en face d’une sem-
blable amoureuse. Il ne savait ni quelle aitude prendre, ni quelles paroles
prononcer. Elle vint à son secours.

— Falcone, lui dit-elle en lui tendant la main avec une sorte de cor-
dialité, vous aurez en moi une amie. . . Vous serez noble, riche, puissant. . .
peut-être même heureux. . . Ne jouons jamais la comédie l’un vis-à-vis de
l’autre. . . Soyons des alliés solides et sincères : rien de plus, rien de moins.

— Vous pouvez compter sur moi, madame, prononça résolument le
docteur, comme sur le plus fidèle serviteur.

— Nous verrons cela, répliqua-t-elle, plus tôt que vous ne pensez.
Elle lâcha sa main et se prit à rêver.
—’ai-je encore à vous dire ?murmura-t-elle. Peut-être vous demanderez-

vous pourquoi j’ai caché à la cour de Ferdinand de Bourbon ce nom qui
est à moi, ce nom deMonteleone que le roi eût entouré de tant de faveur. . .
Car Mario, mon parent, était son meilleur ami. . . Je l’ai caché parce qu’il
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y a deux personnes vivantes entre moi et l’héritage de Mario. . . Le comte
Lorédan Doria et la jeune comtesse Angélie. . .

Le front du docteur se rembrunit malgré lui.
— Devinez-vous déjà, poursuivit Barbe, qu’il nous faudra passer par

un chemin où il y a du sang ?
Et, comme Falcone pâlissait :
— Je ne les déteste point, ceux-là, reprit-elle, un beau seigneur !. . . une

délicieuse enfant. . . Seulement, ils barrent notre route. . . Vous ne me dites
plus rien, seigneur Pier Falcone ?

— Madame. . . balbutia celui-ci, je crains de comprendre.
— Ne craignez rien ! comprenez, fit Barbe sèchement ; cela est néces-

saire. . . Je n’ai pas, du reste, l’intention de vous poser des énigmes. . . Je
ne sais point de mots capables de me brûler les lèvres en passant, et, quoi
que j’aie à vous dire, je vous parlerai en bon italien. . . Je vous choisis
pour époux aux lieu et place de Johann Spurzheim, que je regree sin-
cèrement. . . profondément. . . que je regreerai toujours, comprenez bien
cela. . . parce que nous formions le couple à nous deux : mâle et femelle ;
même vocation, même ambition, même coeur. . . Je vous choisis à ses lieu
et place pour que vous fassiez ce qu’il eût fait, et voici ce qu’il eût fait : il
avait condamné trois têtes : le prince Coriolani, Lorédan Doria, Angélie
Doria. . .

Les dents du docteur se choquèrent. Le calme de cee femme l’épou-
vantait.

— Condamnés ?. . . murmura-t-il. Comment ?
— Comme condamne le silence.
— Trois meurtres !. . .
— Vous autres médecins, seigneur Falcone, vous avez d’autres armes

que nous. . . Je vous laisserai le choix.
Pour la seconde fois, sa poitrine se souleva, et ses joues devinrent

livides autour de la tache rouge qui marquait sa pommee. Elle toussa.
Tout un côté de son mouchoir se teignit de sang.

Comme Falcone s’approchait d’elle avec un verre d’eau où il venait
de verser quelques goues du contenu d’une petite fiole qu’il avait tirée
de son sein, elle le repoussa doucement. Elle souffrait horriblement, cela
se voyait, mais elle souriait.
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— Non. . . ah ! non. . . fit-elle d’un ton léger ; du moment que vous êtes
mon futur, je vous casse aux gages. . . Vous n’êtes plus mon médecin.

Falcone, voyant dans ces paroles un soupçon, but d’un trait le verre
qu’il lui destinait.

— Il n’y avait rien dans celui-là, dit Barbe avec froideur ; le fait est
prouvé, mais je ne veux pas d’un médecin qui serait forcé de boire ainsi
toutes mes potions.

Falcone s’inclina.
— Sans rancune, reprit-elle. Pour revenir à nos affaires, avez-vous tué

parfois, seigneur Falcone ?
Celui-ci fit un pas en arrière à cee inqualifiable question.
— En duel ?. . . poursuivit Barbe ; dans un cas de défense légitime ?. . .

malgré vous, enfin ?. . .
— Jamais, madame, jamais ! interrompit le docteur.
— Et pourtant, fit-elle comme en se parlant à elle-même, la science de

Gall est d’une certitude mathématique !. . .
— Rêverie ! s’écria Falcone.
Madame Spurzheim lui prit la main et l’aira jusqu’à elle.
— Baissez-vous, je vous prie, docteur, dit-elle.
Il obéit machinalement. Barbe promena ses longs et pâles doigts sur

les protubérances postérieures de son crâne.
— Tâtez vous-même, fit-elle en lui désignant une place derrière l’o-

reille et un peu au-dessus ; Gall et notre homonyme le docteur Spurzheim
appellent poliment cet organe la destructivité. . .Consolez-vous, seigneur
Falcone : si vous n’avez pas encore tué, vous tuerez !

En disant cela, elle le couvrait d’un regard fixe et glacé. Pier Falcone
ne soutint pas ce regard. Et, lorsqu’il entendit la voix de Barbe, il tressaillit
comme un coupable.

« Vous avez tué, disait cee voix implacable et lente, non pas en duel. . .
non pas dans un cas de légitime défense. . . non point par hasard et malgré
vous. . . La science est vraie et vous mentez, Pier Falcone. . . Vous êtes un
assassin !. . . »

Il poussa un long gémissement, et se laissa choir dans un fauteuil, la
tête couverte de ses mains.
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Barbe Spurzheim se leva. Vous l’eussiez à peine reconnue, tant elle
perdait à quier sa bergère, cee place forte qui défendait sa taille contre
le regard. Ce qu’il y avait en elle, quand elle était assise, de noblesse et de
dignité, disparaissait dès qu’elle montrait à découvert les difformités de
sa personne.

Elle était tout en buste. La disproportion entre la hauteur totale de son
individu et l’énorme développement de sa tête sautaient aux yeux, quand
elle renonçait à l’avantage de cee posture qui ne meait en évidence
que son torse. Elle allait cahotant sur ses jambes inégales et courtes ; ses
hanches se déboîtaient à chaque pas. Le sentiment qu’elle avait inspiré
changeait à cet aspect inaendu. La grande dame, transformée en naine,
perdait incontinent tout son prestige. Mais il ne faudrait pas s’y tromper,
la sensation éprouvée n’était ni la pitié ni le ridicule. C’était la crainte. Il y
avait de la fée malfaisante et cruelle dans cee bossue de quatre pieds de
haut. Elle semontrait là sous sa vraie physionomie. Tout le reste était mise
en scène, illusion et mensonge. Une fée ! c’était une fée ! La fée sinistre
des beaux contes qui faisaient frissonner notre jeune âge, la fée terrible
qui s’acharne au berceau des pauvres petits enfants. Rien qu’à la voir, on
comprenait cee lugubre histoire de la postérité de Mario Monteleone.

Cee femme avait dû combiner de noirs projets dans l’ombre, sans
faiblesse ni remords. Les larmes du père, les sanglots de la mère avaient
dû glisser sur ce coeur d’acier. On comprenait également les mystérieuses
terreurs qu’elle avait inspirées aux habitants du Martorello. Là-bas aussi,
on l’appelait la fée. Chacun croyait que l’avenir n’avait point de secrets
pour elle.

and on voyait, les nuits, sa fenêtre toujours éclairée dans la maison
de Mario Monteleone, une étrange terreur prenait le passant aardé sur
la route.e faisait-elle à ces heures où les autres reposent ?el était ce
travail qui jamais n’avait de trêve ? Elle savait tout, cee femme ; elle était
capable de tout ! Les poètes du merveilleux, Boïardo, le Berni, l’Arioste,
ne créent pas toujours des géants quand ils veulent inspirer la terreur :
les nains aussi sont terribles et font peur. Elle faisait peur, cee femme.
Et l’homme qui l’avait épousée devait être le plus pur des scélérats.

— Falcone, dit-elle en s’arrêtant devant le docteur, dont le visage était
toujours voilé, je savais cela. . . Je sais tout. . . Il faut qu’un homme soit à
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moi, bien à moi pour que je lui parle comme je vous ai parlé. . . Johann
Spurzheim était à moi : c’est pour cela que je le regree. . . Vous êtes à
moi, Falcone : c’est pour cela que je vous dis : Regardez-moi ; vous ne
m’avez jamais vue.

Elle écarta elle-même les deux mains du docteur, dont l’oeil se releva
sur elle. Il baissa la tête après l’avoir regardée. Barbe disait vrai : il ne
l’avait jamais vue ; car il ne l’avait vue que dans son fauteuil ou dans son
lit, où Barbe avait l’air d’une femme. Les dents de Barbe firent jaillir le
sang de sa lèvre. La coqueerie est là-dedans. La laideur n’y fait rien. Il
fallut à Barbe un effort violent pour ne point montrer son mortel dépit.

— Docteur, dit-elle cependant d’un ton libre et dégagé, voilà pour-
quoi je suis contrainte d’acheter un mari. . . Ne vous révoltez pas comme
ferait un imprudent ou un sot ; ne me dites point que vous n’êtes pas à
vendre. J’ai gardé les meilleures flèches de mon carquois ; ma réponse se-
rait un coup de foudre. . . Souvenez-vous bien de ceci, d’ailleurs : ce n’est
pas vous que je veux, c’est votre aide. . . Je n’ai pas besoin d’un mari, mais
d’un complice. J’appelle les choses par leur nom. Si j’ai parlé de mariage,
c’est qu’il faut la forme sacramentelle pour vous donner le droit d’agir
pour moi, et qu’en outre, sans le sacrement, je n’ai point de prétexte pour
mere sur vos épaules le manteau du comte de Monteleone. . . J’ai fait ce
rêve d’être comtesse : ce rêve sera réalisé ; je le veux !. . . Maintenant que
vous m’avez regardée, vous ne me demanderez plus pourquoi je ne vais
pas à la cour. . . and il en sera temps, vous irez à la cour pour moi. . .
Le roi me connaît : j’ai des leres de sa main. . . Le roi ne sait pas que je
suis la femme de Johann Spurzheim. Je n’ai jamais signé, en lui écrivant,
que « Barbe, comtesse de Monteleone. . . » Le roi fera de mon mari le plus
grand seigneur du royaume.

Elle se tut. Pier Falcone, après un moment de silence, se tourna vers
elle et dit :

— J’accepte.
— Sans condition ?
— Sans condition.
— Ah ! ah ! mon beau docteur ! s’écria madame Spurzheim en dardant

son regard aigu jusqu’au fond de l’âme de Falcone, tu es bien plus ambi-
tieux que je ne croyais ou tu as une arrière-pensée. . . Si tu n’es qu’ambi-
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tieux, c’est bien, nous irons au-delà de tes désirs. . . Si tu as une arrière-
pensée, cela te regarde. . . elques-uns, en ma vie, ont voulu jouer au fin
avec moi, ils sont morts.

Au moment où le docteur allait répondre, on frappa doucement à la
porte extérieure du salon. Barbe dit :

— Entrez !
Un pauvre diable, assez ressemblant par le costume à nos clercs d’-

huissier parisiens : cheveux plats, peau grise, chemise neutre, se montra
au seuil. Il salua par trois fois en caressant sa plume, qu’il avait fichée
derrière l’oreille.

—’est-ce, Privato ?. . . demanda madame Spurzheim.
— C’est l’Anglais, répondit Privato.
—el Anglais ?
Le pauvre bon garçon de Privato avait une place de deux cents piastres

par an à la police royale. Il n’y a pas là de quoi nourrir un aigle. Ce n’était
pas un aigle. Il se rongea un peu les ongles pour prendre de l’aplomb, et
répondit :

— Un Anglais maigre avec le collet relevé, des lunees bleues et le
ventre en petite boule. . . les cheveux couleur serin. . . Il a des leres pour
Son Excellence.

— Vous savez bien, Privato, dit Barbe, que Son Excellence est au plus
mal et ne peut recevoir.

— Certes, certes, répliqua l’employé, mais c’est si étonnant, ces An-
glais. . . Il m’a baragouiné un tas de choses. . . J’ai compris qu’il venait pour
la grande affaire. . .

—elle affaire ?
— L’affaire de Londres. . . Les diamants. . .
— Privato, prononça sévèrement la directrice, prenez garde d’en savoir

trop long, mon ami !
L’employé à deux cents piastres rentra immédiatement sous terre.
— Dites à cet homme qu’il revienne demain, ajouta la directrice en

montrant du doigt la porte.
Privato ne bougea pas. Il était en suspens entre la bonne envie qu’il

avait d’obéir, et le besoin d’accomplir plus complètement son message.
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—Madame connaît mon respect profond et j’oserai dire la vénération
extraordinaire que j’ai pour elle, murmura-t-il en se rongeant les ongles
jusqu’au sang ; j’aimeraismieux laisserma part du salut àmon plusmortel
ennemi que de déplaire à madame. . . Mais l’Anglais ne veut pas s’en aller.

—’est-ce à dire, il ne veut pas ?
— Votre noble Seigneurie ait pitié de moi !. . . Il m’a déjà secoué trois

fois par les épaules. . . et il m’a mis cinq fois son poing sous le nez. . .
—el est le nom de cet homme ?
— Un nom du diable. . . Peter-Paulus Brown.
— Brown ! répéta Barbe en tressaillant.
Elle tira vivement de son sein des tablees qu’elle consulta.
— Brown ! fit-elle entre haut et bas ; j’ai le nom, mais non pas le se-

cret. . .
— Privato, reprit-elle, tu es un garçon intelligent. . . Tâche d’introduire

ce Brown, sous prétexte de le faire aendre plus commodément, dans la
case grillée où l’on dépose les tapageurs de nuit. . . Tu l’y enfermeras.

L’employé à deux cents piastres se froa les mains avec énergie.
— Bien trouvé, illustre dame ! s’écria-t-il ; ce que c’est que d’avoir l’es-

prit au-dessus du commun !. . . Dans la case, il pourra boxer les murailles
s’il veut !

Ce disant, il donna un dernier coup de dent à son ongle et se sauva.
—’avez-vous àm’apprendre, docteur ? demanda Barbe dès qu’il fut

parti.
— Trois choses, madame, répondit Falcone ; le Pundjaub est un dia-

mant soustrait par un mineur dans les carrières du Mogol. . . Il ne peut
être acheté que par un roi. . . L’homme qui le possède se nomme Brown.

Barbe songeait.
— Depuis huit jours que Johann Spurzheim ne se lève plus, dit-elle

enfin, j’ai surpris bien des secrets. . . Mais je ne sais pas tout encore. . . Et
il faut que je sache tout. . . Il y a en bas, dans le cabinet de mon mari,
trois leres que je n’ai pu lire parce qu’elles sont écrites en un chiffre qui
n’est point le nôtre. . . Voici l’heure où nous allons nous rendre auprès de
Johann. . . Rappelez-vous bien tout ce que je vais vous dire : défense à mon
mari de s’occuper d’affaires ; ordre de rester au lit sous peine de la vie ;
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conseil de se reposer sur quelqu’un des grands intérêts qui le préoccupent
malgré lui et qui le tuent. Vous avez compris ?

— J’ai compris, madame, répondit Pier Falcone.
— Maintenant, reprit Barbe, résumons ce qui nous regarde tous les

deux : de votre part, promesse de mariage, sous serment, au bout de l’an
de mon deuil de veuve. . . Pas n’est besoin d’écrire, je sais comment for-
cer les gens à tenir leur promesse. . . Si vous en doutez, seigneur Falcone,
informez-vous de ce qu’on a trouvé ce soir sous le pont de la Madeleine.
De ma part, promesse de mariage également.

« Partage de la fortune que j’aurai par droit de succession, titre de
comte que le roi ne peut refuser à l’époux de Barbe de Monteleone.

« Enfin, le jour même où Johann Spurzheim mourra, sa succession de
cavaliere ferraioet son anneau de fer. . .

« Votre bras, docteur ; allons soigner notre malade !. . .
Pier Falcone s’inclina en silence et lui présenta son bras.
Si nous nous transportons maintenant dans la chambre où le seigneur

Johann Spurzheim était censé reposer, nous trouverons un étrange sou-
rire sur son visage ravagé et comme plombé. Comment exprimer cela ?
C’était le sourire du mathématicien qui trouve juste la preuve d’un cal-
cul ardu et compliqué. C’était le sourire de l’amateur en face de l’objet
précieux et rare longtemps poursuivi en vain. C’était surtout ce sourire
qu’on ne voit que dans les salles de spectacle. Le sourire de l’homme qui
a suivi le drame avec bonne foi, et qui voit trancher tout à coup le noeud
gordien de l’intérêt. Un sourire de dénouement, dirons-nous. Et ce sourire
grimaçait bizarrement parmi cee agonie.

Il n’y avait pourtant là rien ; nul drame qu’on pût voir ou entendre. La
chambre était déserte comme à l’heure où nous l’avons laissée. Le drame
n’était sans doute que dans les rêves du fiévreux. Et cependant, au mo-
ment précis où Barbe disait à son nouveau chevalier : « Donnez-moi votre
bras », Johann Spurzheim eut comme un contrecoup dumouvement qu’ils
firent.

En même temps, la tête noire du king’s-charles sortit tout entière de
la couverture, montrant ses grandes prunelles noires et jaunes, de l’or
enchâssé dans du jais. Il jappa doucement.
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Johann, de sa main maigre, qui avait déjà des nuances du cadavre, le
caressa en murmurant :

— Bien, Love, bien !
Et il lui donna une gimblee que le chien alla grignoter sous la cou-

verture.
Johann Spurzheim, avec une liberté de mouvements qu’on n’aurait

point espéré sur sa mine, étendit le bras. Il avait à la main cet objet de
forme ronde, en ivoire, que nous avons comparé au pavillon d’un instru-
ment à vent. L’objet, avec le cordon flexible qui lui servait d’appendice,
fut rejeté assez vivement au fond de la petite armoire percée dans le mur.
Johann poussa ensuite le panneau de l’armoire, qui se referma sans bruit.
Le panneau se referma si bien, qu’on n’en eût point découvert la trace
dans la ruelle.

Cela fait, Johann remit sa tête sur l’oreiller, et ferma ses yeux, dont les
paupières bistrées avaient au centre ce sinistre point noir qui fait peur et
pitié. . .

n
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CHAPITRE III

Bon ménage

A  J Spurzheim avait-il fermé les yeux, que la porte
de sa chambre s’ouvrit avec précaution. Barbe, sa femme, entra
au bras du docteur Pier Falcone.

Au chevet du lit se trouvait un de ces fauteuils à dos concave qui étaient
à l’usage de madame Spurzheim. C’était toujours là que le docteur l’avait
vue lors de ses visites. Elle s’y plaça.

— Me voilà dans mon beau ! murmura-t-elle en souriant.
Par le fait, bien que toute illusion fût détruite, Pier Falcone avait peine

à comprendre qu’une créature humaine pût être si différente d’elle-même.
Dans la pose nouvelle qu’elle venait de prendre, Barbe, dont on ne pouvait
mesurer que le buste, perdait cet aspect misérable et difforme sous lequel
nous l’avons naguère aperçue. Son visage aquilin apparaissait à la hauteur
voulue. C’était une femme.

Pier Falcone se pencha au-dessus du malade.
— Je ne dors pas, dit celui-ci d’une voix très faible.
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— Est-ce un reproche, bon ami ? demanda Barbe avec un affectueux
enjouement ; je me suis aardée au salon avec notre docteur, qui me fai-
sait le tableau de ce que serait votre convalescence dès que les premiers
beaux jours vont venir. . . C’est un serviteur dévoué que vous avez là, Jo-
hann. . .and il vous aura rendu la santé, j’espère que vous ne l’oublierez
pas.

C’est à peine si les lèvres du directeur de la police royale remuèrent,
mais on l’entendit fort bien qui répliquait :

—and donc ai-je oublié le bien ou le mal ?
Pier Falcone voulut lui tâter le pouls ; il le repoussa en essayant de

sourire.
— Tout à l’heure. . . fit-il.
Puis il ajouta en s’adressant à sa femme :
— Vous voilà dans votre beau, Barbe, ma chère compagne ; c’est vous

qui l’avez dit. . . Vous voilà dans votre beau, jouant auprès du pauvre
condamné votre rôle de bon ange. . . Je voudrais appeler Naples tout en-
tier auprès de ce lit de douleur pour rendre témoignage. . . Vous avez été,
Barbe, ma femme bien-aimée, toute la consolation de mes derniers jours !

— Modérez-vous, seigneur, dit Falcone ; parler trop ne vous vaut rien.
Johann Spurzheim lui adressa un signe de tête soumis.
— Mon retard, reprit Barbe, a encore un autre motif. . . Je fais ce que

je puis, mon ami, pour que vos affaires ne souffrent point trop manifes-
tement de votre indisposition passagère.

Elle appuya sur ce dernier mot.
— Mais poursuivit-elle, vos affaires, je ne l’ignore point, sont en

majeure partie de celles qu’on ne peut confier même à sa femme. . .
Aendiez-vous aujourd’hui, s’il m’est permis de vous adresser cee ques-
tion, aendiez-vous un Anglais du nom de Brown ?

— Aujourd’hui ? Non, répondit Johann sans hésiter.
— Vous l’aendiez pour plus tard ? insista Barbe.
Johann Spurzheim inclina la tête en signe d’affirmation.
— Il est venu, dit Barbe.
— C’est bien, répliqua seulement le malade.
La bossue garda son air riant, mais le diable n’y perdit rien.
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— J’ai fait un bon somme, reprit Spurzheim ; je me sens étonnamment
reposé. . . Ne trouvez-vous pas tous les deux que j’ai la voix meilleure ?

— Si fait, répliqua Barbe ; avec quelques semaines de repos, le docteur
compte bien avoir raison de cee maladie. . .

Le docteur, lui, ne disait rien. Le docteur subissait en ce moment le
contrecoup du choc moral qui l’avait naguère terrassé. Le docteur son-
geait à cee prodigieuse union proposée et acceptée ; le docteur regardait
sa femme. . .

Le mari de sa femme se tourna vers lui péniblement.
— Et vous, Falcone ? dit-il.
— Moi ?. . . répéta celui-ci. Moi, je ne sais. . .
Le malade eut un de ces sourires que la décomposition de ses traits

faisait si lugubres.
— Vous ne savez !. . . prononça-t-il avec lenteur.
Puis, s’adressant à Barbe, qui n’osait regarder son complice, Spurz-

heim reprit bonnement :
— Je suis sûr, chère amie, que vous vous demandez parfois pourquoi

j’ai donné ma confiance à ce jeune homme. . . Un médecin de vingt-sept à
vingt-huit ans, dans une maladie aussi grave que la mienne. . . c’est chan-
ceux ! Et certes, il y a des jours où l’on dirait que ce jeune homme n’a pas
l’usage de toutes ses facultés. . . Voulez-vous que je vous donne le secret
de ses distractions, de ses rêveries, de ses absences ?. . .

— Seigneur ! interrompit Falcone avec une sorte d’effroi.
— Trop parler ne vaut rien, n’est-ce pas ? dit Johann Spurzheim, dont

le sourire se fit presque moqueur ; tranquillisez-vous. . . je suis beaucoup
mieux que vous ne croyez. . . ma figure neme fait pas honneur, voilà tout. . .
Je disais donc que je puis vous livrer le mot de l’énigme, bonne amie. . .
Notre cher docteur est amoureux !

En prononçant ce dernier mot, il ferma les yeux complaisamment,
comme pour ne point voir l’éclair qui brillait dans les prunelles de Barbe.
Celle-ci toussa légèrement pour se donner une contenance. Mais sa poi-
trine ne voulait pas de ce jeu. La quinte provoquée vint aussitôt à l’appel
et mit à son mouchoir une tache nouvelle de sang.

Pier Falcone restait immobile comme un coupable qui aend son arrêt.
Il savait ce que vaudrait la vengeance de cee femme. Il avait accepté sa
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proposition, nous pouvons bien le dire, parce que, dans sa pensée, cee
femme était, comme son mari, condamnée à mourir. Mais la mort n’était
pas assez proche pour qu’elle n’eût pas, cee femme, le temps de frapper
quelque terrible coup.

Le lecteur se demandera sans doute qui était ce pâle jeune homme
dont le front avait de l’intelligence, dont l’oeil promeait de l’audace, et
que jusqu’à présent nous avons vu si aisément dominé. Pourquoi restait-
il là, entre le tigre et la tigresse, comme une proie facile avec laquelle on
joue, comme une victime assurée à la dent de la femelle ou du mâle ?

— Prenez une de ces bonnes pastilles qui vous font tant de bien, ma
chère femme, dit Spurzheim les yeux toujours fermés : quand vous toussez
ainsi, c’est comme si ma propre poitrine se déchirait. . . Ah ! ce doit être
une intolérable douleur que celle du veuf cherchant dans sa maison trop
grande la compagne bien-aimée qui n’est plus ! Heureusement pour moi
que je suis destiné à vous précéder dans ce grand voyage. . .

Barbe voulut protester.
— Nous allons revenir tout à l’heure à ce sujet pénible, reprit-il ; j’a-

voue que j’ai tardé jusqu’au dernier moment, tant je savais vous causer
de chagrin. . . Ami Pier Falcone, regardez, instruisez-vous. . . Dans Naples
entier vous chercheriez en vain un pareil tableau. . . C’est ici le sanctuaire
de cee grande, de cee noble, de cee inaltérable affection : l’amour
conjugal !. . . Voyez Barbe Spurzheim qui se meurt, parce que son époux
va mourir.

Les joues de la bossue étaient livides.
— Plût à Dieu, murmura-t-elle pourtant, que je pusse vous donner le

peu de jours qui me restent, Johann, mon mari, afin de prolonger votre
précieuse existence !

— L’entendez-vous, Falcone ?. . . Voilà le trésor que je perds !. . . Nous
disions donc, bonne amie, reprit-il brusquement et comme pour secouer
de tristes préoccupations, qu’il y avait unmotif aux rêveries de ce beau té-
nébreux. . . Le voilà fort embarrassé, car il ne vous connaît pas. . . Il ignore
que vous êtes faite pour comprendre sa conduite. . . Ce n’est pas un amou-
reux ordinaire. . .

— Au nom de Dieu, seigneur ! voulut interrompre encore le jeune doc-
teur.
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— Laissez ! fit bonnement le malade ; Barbe est une femme comme il
y en a peu. . . Elle vous en estimera mieux quand elle saura que vous avez
aimé jusqu’au crime !. . .

— L’objet de cet amour est-il vivant ? demanda madame Spurzheim,
qui réussit à jouer le calme.

— Vivant et beau sous son voile de crêpe noir, répliqua Johann ; nos
parfaits amants aendent la fin du deuil pour devenir d’heureux époux.

Pier Falcone avait de la sueur froide aux tempes. Madame Spurzheim
baissa les yeux et ne le regarda point. Un rayon glissa entre les paupières
demi-closes du malade. Le coup était porté.

Johann croisa ses mains sur sa couverture et prit un ton de componc-
tion.

— Barbe, mon excellente compagne, poursuivit-il, l’émotion que pro-
duit en vous l’allusion indirecte que je viens de faire à ma fin prochaine
me défend de traiter certain sujet en votre présence.

Madame Spurzheim se hâta de couvrir son visage de ses mains.
— Cela me fend le coeur, Barbe, continua le malade, de voir votre souf-

france. . . e puis-je vous dire, ma femme ? La séparation ne sera pas de
longue durée, et bientôt nous nous réunirons pour ne plus nous quier
jamais, dans un monde meilleur. . . Je vous prie de me laisser seul avec
mon médecin.

— N’avez-vous plus confiance en moi, Johann ? s’écria la bossue, qui
était parvenue à verser une larme ; dois-je perdre quelques-uns de ces
instants si chers ?. . .

Spurzheim lui tendit sa main, qu’elle baisa.
— Barbe, lui dit-il, ma confiance en vous est entière ; elle est sans

bornes !and le docteur aura répondu selon sa science et sa conscience
aux questions que je vais lui adresser, je serai plus tranquille. Je m’occu-
perai alors d’assurer l’avenir au seul être qui me soit vraiment cher en ce
monde. . . Vous êtes une femme au-dessus de votre sexe ; Barbe, rassem-
blez votre courage. . . Demain matin, vous n’aurez plus rien à me deman-
der. . . Demain matin, vous n’aurez plus ni curiosité ni désir à satisfaire.

— Enfin, je saurai tout ! pensa Barbe, qui avait peine à contenir son
triomphe.

— Je vous dois cela, Barbe, ma femme, acheva Johann Spurzheim.
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Elle se leva et vint déposer un baiser silencieux sur le front du malade.
L’instant d’après, le directeur de la police royale et Pier Falcone étaient
seuls.

— Je lui dois cela ! répéta Johann au moment où la porte se refermait
sur elle.

Puis il ajouta, et sa voix avait une expression indéfinissable :
— Demain matin, elle n’aura plus rien à me demander.
« À quoi pensez-vous, docteur ? s’interrompit-il brusquement.
— Je vous écoute, seigneur, et j’aends vos ordres, répondit Pier Fal-

cone.
Johann sourit et dit :
— Combien donneriez-vous, docteur, pour vous sortir de cee mé-

chante passe où vous êtes ?
— Seigneur, je ne vous comprends pas, balbutia le jeune docteur.
Johann Spurzheim le regardait en face.
— Vous êtes né coiffé, Pier Falcone, prononça-t-il avec lenteur ; en une

seule soirée, on va vous proposer deux fois une grande fortune !
Le docteur n’osait liéralement prononcer une seule parole. Il ressem-

blait à un homme qui sentirait sous ses pieds un terrain semé de pièges
et de trappes. Spurzheim jouissait de son embarras.

— Docteur, reprit le directeur de la police royale, causons un peu du
seul être qui me soit vraiment cheren ce bas monde. . . Je viens de promere
de m’occuper de son avenir. . . Avez-vous deviné qui est cee créature
privilégiée ?. . .

— Votre femme, seigneur. . . murmura Pier Falcone.
Spurzheim eut un rire sec et court.
—Non pas, docteur, répliqua-t-il, c’estmoi-même. . . Comment trouvez-

vous ma femme ?
— Seigneur. . .
— Entendons-nous, ami. . . les quiproquos font perdre du temps, et

nous avons ce soir une terrible besogne !. . . Je ne vous demande pas votre
opinion sur les hautes perfections de Barbe Spurzheim. . . C’est une maî-
tresse femme, nous savons cela. . . Je vous demande combien de temps
vous lui donnez à vivre ?
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Pier Falcone resta tout interdit au souvenir de la question semblable
que Barbe lui avait adressée naguère.

— Répondez, fit le directeur de la police royale ; je sais que c’est une
affaire de temps.

Falcone répliqua, employant à son insu les termes mêmes de sa ré-
ponse à madame Spurzheim :

— Seigneur, la science ne peut rigoureusement préciser. . .
— Huit jours ? interrompit Johann, dont le ton devenait plus incisif.
C’était la voix de Barbe parfaitement imitée. Falcone restait bouche

béante.
— inze jours ?. . . poursuivit Spurzheim avec une inflexion si abso-

lument semblable, que le docteur se prit à trembler.
— Je suis sûr, continua Johann répétant mot pour mot la dernière in-

terrogation de Barbe, que vous ne pensez pas qu’elle puisse aller unmois !
On ne saurait dire ce qui frappait le plus violemment le docteur. Était-

ce la bizarrerie croissante de sa position qui arrivait au fantastique ? Était-
ce le danger menaçant et présent ? Jamais cauchemar ne lui avait pris les
tempes dans un pareil étau.

— Vous avez entendu notre entretien ! s’écria-t-il, incapable de se
contenir.

— Lequel de nous deux interroge ? prononça sévèrement Spurzheim.
— Seigneur. . . fit Pier Falcone.
— Assez, mon pauvre garçon ! interrompit Johann refermant ses yeux

fatigués. Vous disiez tout à l’heure à ma femme : « La science ne peut pré-
ciser. . . Il est impossible d’affirmer. . . » Je le crois bien : la science est une
soe quand elle n’est pas un charlatan, la science me fait pitié ! j’ai cee
opinion-là depuis trente ans. . . Mais vous voilà bien loti, Pier Falcone !. . .
obligé d’épouser ma veuve !

Le docteur n’essayait même plus de donner la réplique, tant il se sen-
tait désarçonné parfaitement.

— La demande était brusque, continua le directeur de la police royale ;
c’est une femme admirable, au demeurant ! J’aurais payé cent onces d’or
pour voir votre figure quand vous avez dit, vous, Pier Falcone, qui avez
vingt-huit ans. . . quand vous avez dit à cee fée carabosse : « Madame, je
me donne à vous avec transport ! »
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Il rit encore de bon coeur, cee fois. Au demeurant, il était impossible
de trouver un moribond de plus joyeuse humeur.

— Ami, reprit-il du bout des lèvres, je regreerai ma femme. Elle avait
de grandes qualités. . . Mais, si cela duraitun mois, pour employer son
style, ce serait infiniment trop long. . . Je suis encore plus pressé que ma
femme !

— Rien n’annonce que votre impatience doive être contentée de sitôt,
seigneur, répliqua Falcone, qui s’était enfin remis.

— Rien ?. . . répéta Spurzheim ; vous êtes unmauvais devin, docteur !. . .
ma femme vous disait tout à l’heure : « J’ai mes motifs. . . »i n’a pas les
siens ?. . . Les miens sont admirables. . . et, pour que vous ne perdiez point
votre peine à les chercher, je vais vous les dire. . . Il faut que je sois veuf
sous vingt-quatre heures et remarié à la fin de la semaine !

Comme il achevait ces mots, trois coups de talon furent frappés à l’é-
tage supérieur. Le regard du malade prit d’abord une expression inquiète
et cauteleuse, mais ce fut l’affaire d’un instant. Son sourire revint presque
aussitôt et il tira un petit cordon caché dans les plis de son rideau. Un
tintement de sonnee se fit entendre au lieu même où l’on avait récem-
ment frappé. Pier Falcone aendait. Rien ne pouvait plus le surprendre.
Du moins, il le croyait.

Le ciel du lit craqua et s’ouvrit, formant un vide juste au-dessus de la
tête du malade. Par ce vide, une planchee, soutenue par quatre cordes
de soie, descendit doucement.

—oi de nouveau, Beccafico ? demanda Johann.
— Oh ! oh ! fit une voix grêle au plafond ; il y a un homme là, Excel-

lence !
— Ne t’inquiète pas de cet homme, Beccafico. . . oi de nouveau ?
— Pas grand’chose, seigneur. . . Ils sont là-bas autour du Castel-

Vecchio plus de soldats qu’il n’en faudrait pour prendre les États de notre
saint-père et la Toscane !. . . L’échafaud se dresse tout doucement sur la
place San-Pietro-Martire.

— Il n’est rien venu du palais Doria ?
—Deux estafees. . . On cherche le prince Coriolani. . . Le bruit a couru

qu’il avait été assassiné !
— Assassiné !. . . répétèrent à la fois Spurzheim et Pier Falcone.
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Celui-ci cherchait à voir ce mystérieux Beccafico, mais il n’y pouvait
réussir. On n’apercevait qu’un trou noir au milieu du ciel de lit.

La planchee, soutenue horizontalement par ses cordes de soie, conti-
nuait à descendre. Elle arriva à portée des mains de Johann. Il prit dessus
deux leres. Sa main tremblait bien un peu, mais il parvint à les décache-
ter.

— Tenez la lampe, docteur, dit-il.
Pier Falcone prit la lampe et la tint haut pour que Johann pût lire.
— On ne sait toujours pas, continua Beccafico par son trou, qui a fait

le coup au pont de la Madeleine.
Spurzheim regarda Pier Falcone.
— Celui-ci le sait, dit-il.
— Oh ! oh ! gronda Beccafico ; c’est un nouveau ! je ne le connais pas !
En ce moment, Spurzheim froissait la première lere avec dépit.
— Rien !. . . fit Beccafico ; mauvaise affaire !. . . la seconde sera peut-être

meilleure.
Spurzheim lisait la seconde.
Beccafico poursuivit :
— J’ai vu bien des Anglais, mais celui-là est superbe ! Il ne veut ni s’en

aller ni lâcher ses leres de recommandation. . . Il a écrit sur une grande
feuille de papier tout ce qu’il doit vous demander, sans compter les secrets
d’État qu’il vous révélera.

— As-tu prononcé le mot Pendjaubà son oreille ? interrogea Spurz-
heim.

— Oui, seigneur. . . Il a enflé ses joues et le bout de son nez est devenu
pâle. . .

—’a-t-il dit ?
—’il voulait sa femme.
— Sa femme ?
— Et l’adresse d’une mystérieuse inconnue qui était avec lui sur le

Pausilippe.Il désire aussi voir quelques lazzaroni, une éruption du Vésuve
et un vrai brigand de la Calabre. . .

Johann ne l’écoutait plus. Il lisait la seconde lere avec une singulière
aention. and il l’eut achevée, il réfléchit durant quelques secondes.

— Approchez la lampe, dit-il ensuite à Pier Falcone.
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Celui-ci ayant obéi, Johann mit le feu aux deux leres qu’il venait de
recevoir et les regarda brûler l’une après l’autre.

— Cela purifie l’air, murmura-t-il, dans la chambre des malades.
Puis il ajouta tout haut :
— C’est bien, Beccafico. . . va-t’en !
La planchee se mit à remonter sans bruit.
— Connaissiez-vous le baron d’Altamonte ? demanda tout à coup Jo-

hann au docteur.
— Non, seigneur.
— C’est un aimable homme. . . Vous allez très probablement faire sa

connaissance cee nuit.
La planchee avait disparu. La trappe se referma.
En ce moment, une idée traversa l’esprit de Johann Spurzheim. Il

sonna vivement.
— Présent, seigneur ! dit la voix grêle de Beccafico.
Johann murmura à part lui :
— Est-ce que la mémoire s’en va ?. . . Si Felice pense me trouver ici, il

sera sur ses gardes. . . Et pourtant, c’est une besogne qu’il faut faire soi-
même !. . . – À quelle date précise, demanda-t-il en levant les yeux vers le
ciel du lit, à quelle date le baron d’Altamonte a-t-il été arrêté ?

— Le 19 décembre, seigneur.
— Et mis au secret ?. . .
— Sept jours après, le 26 décembre, sur l’ordre que j’ai porté moi-

même de votre part au Castel-Vecchio.
— On ne te demande pas cela, fit le malade avec impatience.
Puis il reprit :
— À quelle date avons-nous pris possession de ce palais où nous

sommes ?. . . Ne va pas te tromper, Beccafico !
— Le 29 décembre, seigneur.
— Tu es bien sûr ?
— Très sûr, Excellence.
— Alors, il n’y a pas réponse aux leres que nous venons de recevoir,

Beccafico. . . Tout est au mieux. . . Laisse aller le messager.
— Aidez-moi à me mere sur mon séant, docteur, dit-il à Pier Falcone,

dont le visage exprimait un étonnement profond. Aucun médecin n’a ja-
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mais bien connu ma maladie et je crois que vous êtes comme les autres
médecins. . . Nous allons travailler ensemble cee nuit ; vous verrez que
je suis encore bon à quelque chose !

n
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CHAPITRE IV

Le docteur Pier Falcone

Q F  aidé Johann Spurzheim à se mere sur son
séant, celui-ci poussa un grand soupir de fatigue.
— Je suis bien faible, docteur, dit-il, et je suis sûr que vous riez

au-dedans de vous-même en me voyant prendre tant de peine. . . Il n’aura
pas le temps ! pensez-vous ; ses jours sont comptés. . .

« Il n’y a pas d’homme, ami docteur, s’interrompit-il en fermant à
demi les yeux comme c’était son habitude, pas d’homme dont les jours
ne soient comptés. . . Moi, je connais ma mesure : sauf le poison ou le fer,
je vivrai cent ans : c’est écrit !

— Seigneur, répliqua Falcone, il y a pour moi, dans tout ce que je vois
ici, quelque chose d’inexplicable et de presque surnaturel. . . Cee agonie
à laquelle les hommes de l’art sont eux-mêmes trompés, est-elle donc une
feinte ?

Le directeur de la police royale secoua la tête avec dédain.
— Donnez-moi un miroir, ami Falcone, dit-il ; voilà déjà du temps que
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je ne me suis regardé.
Falcone alla prendre un miroir à main sur la toilee et le lui apporta.

Johann le mit au-devant de son visage.
—On ne feint pas cee pâleur livide, murmura-t-il avec une nuance de

tristesse dans la voix ; on ne creuse pas ainsi soi-même l’orbite décharné
de ses yeux. . . On ne se déguise pas en cadavre !

Puis, repoussant le miroir et reprenant son sourire amer :
— Le mal est là ! dit-il en pressant sa poitrine à deux mains ; je vis avec

lui et je suis plus fort que lui. . . Le mal est mon esclave et mon complice. . .
je me meurs : la science a raison, cee pauvre aveugle. . . mais qu’importe,
si je mets des années à mourir !. . .

Son doigt se posa, humide et froid, sur la main de Pier Falcone.
— Le mal est mon complice, répéta-t-il ; entends-tu bien cela ? Le mal

est ma sauvegarde et mon bouclier. . . Il y a un homme. . . un homme que
tu hais, Pier Falcone, de toutes les forces de ton âme. . . un homme qui
m’aurait tué déjà cent fois s’il ne me regardait pas comme mort !

— Un homme que je hais, moi ? répéta Pier Falcone avec un sourire
incrédule. Je suis bien peu de chose, seigneur, pour avoir de si puissants
ennemis !

— Tu n’es rien. . . mais qui sait l’avenir ?. . . Tout à l’heure, on te pro-
posait d’être comte et dix fois millionnaire. . .

Le docteur reprit cee physionomie stupéfaite qu’il gardait volontiers
comme contenance depuis le commencement de l’entrevue.

—Vous avez un esprit familier à vos ordres, seigneur !. . . murmura-t-il.
Chacun a son côté faible. Les plus retors ont un petit recoin accessible

à la flaerie. Johann s’aendait à ce point d’admiration. Il fut content.
— Je n’ai pas d’esprit familier, Pier Falcone, répliqua-t-il, et je t’affirme

sous serment que je n’ai pas quié le lit depuis quatre jours.
En conséquence, il n’avait pu écouter aux portes.
— S’il m’était permis de vous interroger, seigneur. . . commença le mé-

decin.
— Cela ne t’est pas permis, Pier Falcone. . . Mais, toi qui es Sicilien,

n’as-tu jamais entendu parler de l’oreille de Denis le tyran ?. . .
— S’il plaît à Votre Excellence, repartit vivement Falcone, je suis natif

de la Romagne.
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— Est-ce moi que tu veux tromper ?. . . interrompit le directeur de la
police royale. Mon pauvre compagnon, de plus habiles que toi l’ont es-
sayé : cela leur a porté malheur.

— Je vous proteste, seigneur. . .
— La paix !. . . Écoute plutôt une petite histoire qui va te divertir in-

comparablement. . . Voilà trois ans, à la fin de 1820, j’étais à Palerme, pour
mes affaires. . . mais, entre parenthèses, comment trouves-tu ce conte que
j’ai fait à Barbe Spurzheim ? le conte du mari assassiné et du mariage qui
aend l’année du deuil révolue ?

— Seigneur, j’ai compris votre intention. . .
— Tu as du bonheur que la phtisie de Barbe prenne un caractère ga-

lopant,comme vous dites en médecine. . . Je n’aurais pas donné un ducat
de ta peau, mon pauvre Falcone, si Barbe avait eu seulement huit jours
devant elle. . . Mais laissons le conte et arrivons à l’histoire : En cee an-
née 1820, il y avait à Palerme de grandes réjouissances à l’occasion du sé-
jour qu’y faisait François de Bourbon, prince royal. On y voyait beaucoup
d’étrangers, principalement des Napolitains appartenant aux plus nobles
maisons de la cour. Les d’Angri étaient là, aussi les Barberini ; mais Alizia
d’Angri et Bianca Barberini, trop jeunes alors, laissaient la palme de la
beauté à Pia Frezzoloni, des marquis de Mantoue. . . Pourquoi fermes-tu
les yeux, Pier Falcone ?

— Parce que la lumière me blesse, seigneur, répliqua le médecin qui,
loin de se troubler, laissait maintenant errer un sourire triste autour de
ses lèvres.

—Bien, ce regard ! fit Spurzheim ; tum’as regardé commeun homme !. . .
Je n’aimais pas ta tenue depuis quelquesminutes. . . Si tu es fort, mon com-
pagnon, nous te traiterons en conséquence.

— Je ne sais pas si je suis fort ou faible, seigneur, répliqua Falcone ;
j’aends la fin de votre histoire.

Johann cligna de l’oeil et poursuivit :
— L’histoire n’est pas longue. . . Il y eut une grande fête donnée au

prince royal par le comte de Ségeste, dans son magnifique château, qui
est au fond du golfe de Castellamare.

« Pendant qu’elle se reposait sur l’herbe, Pia Frezzoloni fut touchée
par une vipère-aspic. On la rapporta mourante à Palerme.
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« Ils ont une manière là-bas de guérir les morsures de la vipère-aspic.
Un condamné à mort suce la plaie. Le malade renaît, mais le condamné
meurt. S’il échappe par hasard, le roi lui fait grâce.

« Il n’y avait point de condamné à mort dans les prisons de Palerme.
On lut à tous les prisonniers de la tour Neuve une lere de François de
Bourbon, héritier de la couronne, qui promeait amnistie et cinq cents
ducats à quiconque se présenterait pour sucer la plaie de la belle des belles.
Tous refusèrent, excepté un. Celui-là dit :

« – Les cinq cents ducats seront pour ma vieille mère. . .
« As-tu encore ta vieille mère, Pier Falcone ?
Une larme vint aux paupières du docteur.
— Non, seigneur, répondit-il d’une voix sourde ; elle est morte. . .
— Ah ! fit Johann Spurzheim comme en se parlant à lui-même ; c’est

vrai. . . Tu aimais bien ta mère ?. . . Moi, je n’ai jamais connu ma mère. . . et
jamais je n’ai eu d’enfant. Ton fils vit-il ?

— Non, seigneur, répliqua Falcone, dont la tête tomba sur sa poitrine,
il est mort.

— Le prisonnier de Palerme, reprit Spurzheim, avait nom, si j’ai bonne
mémoire, Pietro Bertini.

— Pietro-Maria Bertuzzi, seigneur, rectifia le docteur.
— Tu sais l’histoire mieux que moi, Falcone !. . .
— Seigneur, repartit celui-ci avec une inflexion de voix étrange, cela

me plaît de vous l’entendre conter.
— Eh bien, mon compagnon, poursuivit Johann Spurzheim, ce prison-

nier de Palerme, Pietro-Maria Bertuzzi, avait, je crois, fait la contrebande
pour donner du pain à sa mère. . . Il suça la plaie de Pia Frezzoloni, qui
fut guérie. Le prisonnier ne mourut pas. Mais il avait bu du sang de la
belle des belles ; il fut mordu au coeur par une de ces passions qui vous
dévorent, vous autres Italiens, et que les autres peuples ne savent point
ressentir.

« Tel que tu me vois, Pier Falcone, je n’ai jamais été amoureux. . .
Le jeune médecin eut un sourire de mépris.
— Bien, ce sourire, camarade ! dit Johann ; tu as encore du sang pa-

lermitain dans les veines !. . . Avec les cinq cents ducats qu’il reçut, Pie-
tro Bertuzzi étudia la médecine. Il avait son plan. Dès qu’il fut admis au
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premier grade, il se présenta chez le Dr Gioja, qui avait la confiance des
Frezzoloni. . . Il était beau, ce Pietro Bertuzzi, très beau. Tu as bien vieilli,
Pier Falcone !

— C’est la vérité, seigneur, j’ai bien vieilli.
— Le docteur Gioja le prit comme élève. Une nuit que Gioja était ma-

lade ou paresseux, Pietro Bertuzzi remplaça son maître appelé au palais
Frezzoloni. . . Je ne saurais dire au juste ce qui se passa. . .

— i sait dire ici-bas les joies du paradis, seigneur ? murmura Fal-
cone, qui avait de la sueur aux tempes.

— Cela dura un an. . .
— Un siècle de bonheur qui passa comme un jour !
— Pia Frezzoloni, reprit Johann, était mère. . . Les deux amants n’a-

vaient point de confident et gardaient pour eux seuls toute leur félicité. . .
Une nuit. . .

— Un an après la première, jour pour jour ! interrompit le docteur,
dont la figure s’était tout à fait transformée.

Il était sombre, menaçant comme la Vengeance.
— Dis le reste, Falcone ! s’écria Johann, la mémoire me manque.
— Une nuit, prononça le docteur entre ses dents serrées, il y avait eu

fête au palais Frezzoloni. . . et Pietro-Maria n’était pas invité aux fêtes. . .
Il avait le droit seulement de se cacher dans la chambre à coucher de Pia,
qui était bien à lui, car un prêtre avait béni leur union secrète. . . Il était
là, l’amant et l’époux, derrière les rideaux de mousseline. . . Il regardait à
travers la cour les salons éclairés et pleins de fleurs. . . Jamais il n’avait
trouvé sa femme si belle. . .

« La chambre à coucher formait un angle du palais. Une de ses fenêtres
donnait en retour sur les jardins. Celle-là était ouverte.

« Pietro Bertuzzi entendit que l’on parlait sous le balcon. Le nom de
Pia vint jusqu’à lui ; il s’élança. elques jeunes fous causaient sous les
orangers, et l’un d’eux dit :

« – Je gage mille louis de France que Pia Frezzoloni, la belle des belles,
m’appartiendra avant la fin de la nuit !

— Le connaissais-tu, ce jeune fou, Falcone ? interrompit Johann.
— Je l’avais vu au corso, seigneur, répondit le médecin dédaignant

désormais de faire une distinction entre lui et ce Pietro-Maria Bertuzzi ;
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c’était la folie des grandes dames palermitaines. . . c’était le don Juan in-
vincible, le héros de roman. . . le chevalier d’Athol !. . .

Johann fit un petit signe de tête approbateur.
Falcone continua :
— Les autres se mirent à rire. On tint le pari. . . Pietro Bertuzzi, ou

Pier Falcone, comme vous voudrez l’appeler, seigneur, sentit qu’un vertige
allait le prendre. Il regarda bien ce chevalier d’Athol avant que ses yeux
fussent troublés ; il le regarda si bien, que cent ans de vie ne pourraient
lui faire perdre la mémoire de ses traits !

— Et que fit-il, Pier Falcone ? demanda Johann.
Le docteur appuya son mouchoir contre ses tempes et le retira baigné

de sueur.
— Seigneur, dit-il, Pia Frezzoloni était autant au-dessus de moi que

la Vierge sainte est au-dessus du chrétien agenouillé devant son autel. . .
Je ne sais pas, moi, pourquoi elle avait eu pitié de mon amour. . . Ce qui
est certain, c’est que l’idée de perdre mon trésor adoré me fit tomber en
délire. . . La pensée ne me vint pas, et c’était simple pourtant, de mere
mon poignard jusqu’au manche dans le coeur de ce chevalier d’Athol.

« Non ! j’étais comme un pauvre insensé ; une idée fixe me tenait :
je voulais élever une barrière entre elle et lui, une barrière impossible à
franchir. Et je me disais :

« – La plus sainte sauvegarde d’une mère, c’est son enfant. i donc
passerait par-dessus un berceau ?

« Je me disais cela. Je sortis. Je courus. J’allai chercher mon fils dans
la maison de sa nourrice. Je l’apportai caché sous mon manteau. Je le mis
dans le lit de Pia.

« Le bal était fini. J’allai me réfugier dans le jardin où naguère cau-
saient et riaient les compagnons du chevalier d’Athol. Je n’étais plus un
homme. Je me laissai choir sur le gazon. Ce qui se passa, je ne le vis point.
Mais, le lendemain, la ville le savait.

« Toute cee folle jeunesse gardait rancune à Pia Frezzoloni, qui re-
poussait son hommage. Athol avait gagné la camériste. Athol pénétra
dans la chambre dont ma folie désertait la garde. Comme il ne descen-
dait point, les parieurs montèrent. Pia dormait. Athol jouait avec un bel
enfant qu’il avait dans ses bras.
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« Je le hais, cet homme ! oh ! je le hais ! Mais, je dis la vérité, il jouait
avec l’enfant, il avait respecté la mère.

« Je hais sa générosité ! Je voudrais me damner pour le plonger tout
au fond de l’enfer !

« Ils étaient dix, ils étaient vingt peut-être qui avaient vu l’enfant. Le
comte Frezzoloni vint s’asseoir le lendemain au chevet de sa fille. Il la
baisa. Il lui présenta une coupe en disant :

« – Elle est empoisonnée !. . .
« Pia ne prononça pas mon nom en mourant, pour que j’eusse la vie

sauve.
« On la mit au tombeau avec le pauvre cher enfant. Et le vieux comte

Frezzoloni, un genou en terre devant François de Bourbon, qui avait les
larmes aux yeux, demanda le combat contre ceux qui avaient tué sa fille
avec son honneur.

« François de Bourbon répondit :
« – Tous ont quié la Sicile, excepté trois.
« Le vieux comte réclama le combat contre ces trois-là. Ils étaient

morts. Ce chevalier d’Athol avait tué en duel ses trois complices. Cela
l’empêchait-il d’être l’assassin de ma femme et de mon fils ?

« Ma raison n’était plus. J’eus un long et lourd sommeil. Je m’éveillai
un matin au bruit d’un cercueil que l’on clouait auprès de moi ; c’était le
cercueil de ma mère !. . .

Il y eut un silence. Le docteur était droit et roide au chevet du lit. Ses
joues étaient livides, mais il avait du sang dans les yeux.

— Et, quand tu fus éveillé, Pietro-Maria Bertuzzi, reprit Spurzheim,
ton âme se fondit entre ces trois tombes. Tu cherchas autour de toi le
chevalier d’Athol, il n’était plus à Palerme !

Le docteur ferma les poings. Une frange d’écume bordait ses lèvres.
Spurzheim souriait à voir cela.

— Tu te mis en chasse, poursuivit-il, comme un ardent limier ; tu par-
courus l’Italie et la Sicile en tous sens. . . et, un beau jour, tu découvris
que ce chevalier d’Athol n’était autre que le maître du silence, le brigand
puissant comme un roi, le terrible et redouté Porporato !. . .

— Cela fut ainsi, seigneur.
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— Et, pour te rapprocher de lui, pour le gueer, pour choisir l’heure
de la vengeance, tu te fis Compagnon du Silence. . .

— Oui, seigneur.
— Et tu veux toujours le tuer ?
La peau du visage de Pier Falcone se rougit par places. Tout son corps

trembla. Sa réponse fut un rugissement.
— Assieds-toi là, Falcone, tu es l’homme qu’il me faut. . . Tout ce qu’a

promis Barbe, ma chère femme, je le tiendrai pour elle. Tu seras riche, tu
seras comte. Dis-moi, es-tu encore capable d’aimer ?

— Non, seigneur.
— Es-tu capable au moins d’épouser une jeune fille belle comme les

anges, qui te donnera fortune et noblesse ?
— Je suis ambitieux, seigneur. C’est ma dernière passion.
— J’ai ta femme. . . Elle a le tiers environ de l’âge de Barbe, ta fiancée

de cee nuit. ’est-ce que ma douce compagne t’avait promis ?
— L’anneau du silence.
— Tu auras l’anneau du silence. . . Non pas le mien, car il faut mou-

rir pour céder cet anneau, et j’ai le pressentiment de vous enterrer tous. . .
mais un autre qui sera libre dans quelques heures. . . Tu vois que je nemar-
chande pas. . . En échange de cela, que me donnes-tu, toi, Pier Falcone ?

—e me demandez-vous, seigneur ?
— Je te demande ta force pour celle que je n’ai pas, ta santé dont je

manque, tes jambes agiles, ton oeil perçant, tes oreilles subtiles ; toi tout
entier, afin que mon esprit intact ait un corps à son service.

— Je serai votre corps, seigneur.
— Tu as bien compris ?
— J’ai bien compris.
— Tu n’as plus de volonté !. . . C’est moi qui suis ton âme.
— Je n’ai plus d’âme. . .
— Touche là, Pier Falcone. . . Demain, tu seras le médecin du roi, si tu

veux !
Comme leurs mains se joignaient, ce même bruit que nous avons en-

tendu déjà, retentit au-dessus du lit, à l’étage supérieur.
Johann pesa aussitôt sur le cordon de la sonnee, qui tinta. Le ciel du

lit s’ouvrit, et laissa passer, comme la première fois, la tablee, soutenue
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par quatre fils de soie.
— Tiens ! tiens ! dit la voix flûtée de Beccafico, l’homme est toujours

là.
—oi de nouveau ? demanda Spurzheim.
— On a tiré un coup de fusil du côté du Castel-Vecchio, Excellence. . .

Et le prince Coriolani n’a point encore reparu au palais Doria.
Johann se tourna vers le docteur.
— Seigneur Pier Falcone, l’interrogea-t-il à voix basse, avez-vous par-

fois rencontré sur votre chemin le beau prince Coriolani ?
— Jamais, seigneur.
La tablee arrivait à portée des mains de Johann. Il y prit une lere

et la décacheta vivement.
—À la bonne heure ! s’écria-t-il dès qu’il en eut parcouru les premières

lignes. Ma femme est-elle rentrée dans son appartement ?
— Excellence, sa lumière est éteinte.
— C’est bien, Beccafico. Va-t’en ouvrir sans bruit la porte du passage

secret. . . et, s’il survient quelque message, apporte-le dans mon cabinet
de travail.

— Ami, reprit-il dès que la trappe se fut refermée, quand on écoute aux
portes, il y a des choses qui échappent. . . Réponds-moi franchement. . .
Barbe, ma femme, ne comptait point hâter le cours des choses, n’est-ce
pas ?

— Comment l’entendez-vous, monseigneur ?
— Je parle de cee maladie mortelle qui m’enlèvera prématurément

dans quelque trente ou quarante ans. . . et je vous demande si Barbe Spurz-
heim n’avait point l’intention d’aider un peu la nature.

— Je n’aurais pas prêté les mains. . . commença Falcone.
Johann fronça le sourcil.
— Pensez-vous que je vous achèterais si je vous prenais pour un

homme à scrupules ! prononça-t-il durement.
Pier Falcone s’inclina.
— Cartes sur table ! reprit Johann ; je vous ai fait ma profession de

foi : ce n’est pas parce que Barbe Spurzheim aurait voulu prendre une
semaine ou deux à un moribond comme moi que je condamnerais Barbe
Spurzheim. Elle joue son jeu : elle est dans son droit. Si je condamne ma

274



Les Compagnons du Silence I Chapitre IV

femme, c’est que ma femme me gêne. . . M’avez-vous compris, une fois
pour toutes ?

Pier Falcone salua de nouveau.
— Barbe a mis l’oeil dans des affaires que je voulais cacher. . . Vous

voyez que je ne dis même pas que ces affaires ne la regardaient point. . .
Barbe m’a soustrait trois leres. . . Tâtez-moi le pouls, Falcone.

— Il est agité, seigneur, dit le médecin après avoir fait l’épreuve.
— C’est que ces trois leres, Falcone, peuvent être notre vie ou notre

mort. . . Elle n’a pu les déchiffrer ; tant pis : cela me prouve qu’elles étaient
importantes. . . Il me reste un espoir ; peut-être les a-t-elle laissées dans
mon cabinet.

— Si vous voulez, j’irai les y prendre, dit Pier Falcone, et je vous les
apporterai.

—Ami, répondit Johann en souriant, je vous promets d’avoir confiance
en vous toujours, parce que je ne me merai jamais en vos mains. . . Il faut
que j’aille moi-même chercher ces trois leres.

— Vous ? s’écria le docteur. C’est impossible. . . de toute impossibilité !
Onze heures sonnèrent à la belle et sévère pendule qui était sur la

cheminée. Johann repoussa sa couverture et montra sans vergogne l’ef-
froyable maigreur de ses membres.

— Servez-moi, je vous prie, de valet de chambre, dit-il ; je vais m’ha-
biller.

Pier Falcone avait vu de ses clients mourir d’étisie. Il n’avait jamais
eu devant les yeux un cadavre si décharné que cela. C’étaient des osse-
ments sur lesquels un parchemin diaphane et grisâtre se collait. Néan-
moins, Pier Falcone obéit. Il fourra ces pauvres tibias greloants, qui ren-
daient une musique de squelee quand par hasard ils se heurtaient l’un
contre l’autre, dans une chaude paire de pantalons pelucheux et ouatés. Il
chaussa les pieds racornis de pantoufles fourrées, et parvint à passer les
bras, qu’on n’osait guère toucher de peur de les casser, dans les manches
d’une robe de chambre étriquée qui eût été trop étroite pour un enfant
de douze ans, mais qui était beaucoup trop large pour le seigneur Johann
Spurzheim. Pendant qu’on l’habillait, celui-ci toussotait à petit bruit. Il y
avait une psyché en face du lit.

— Levez un peu la lampe, mon compagnon, dit-il ; je pense bien que je

275



Les Compagnons du Silence I Chapitre IV

figurerais mal dans le régiment des chevau-légers de la garde, mais enfin
je désire me voir.

Les cavallegieri du roi Ferdinand Iᵉʳ étaient les plus beaux soldats de
parade de l’univers entier.

Falcone leva la lampe. La glace réfléchit quelque chose d’inouï : une
misérable apparence humaine, sans épaules, sans poitrine, sur laquelle
floait cee robe de chambre en fourreau de parapluie.

Johann sourit d’un air content.
— Je me croyais plus maigre que cela, dit-il, bien plus maigre. . . La

maladie a encore de quoi manger !
Falcone ne riait point. Il fallait ne point connaître Johann Spurzheim

pour rire, quoi qu’il pût dire ou faire.
— Allons ! reprit-il en rabaant les quelques cheveux gris qui se révol-

taient sous son crâne luisant, prenez-moi dans vos bras, mon compagnon,
et emportez-moi dans mon cabinet, vous reviendrez chercher la lampe.

Il ne faut pas croire que Pier Falcone fût un homme extraordinaire
comme notre grand capitaine Lucas Tristany ou même Gaspardo le pê-
cheur. C’était une créature plutôt élégante que robuste. Cependant, sans
quier la lampe qu’il avait à la main gauche, il souleva Johann Spurz-
heim de la main droite, et l’emporta comme font les bonnes pour les mar-
mots qui se fatiguent à la promenade. Le directeur de la police royale fut
presque humilié du coup.

— Vous vous reposerez en chemin, dit-il.
Falcone aurait fait ainsi le tour de la ville ; mais il eut le bon esprit de

répondre :
— Seigneur, vous êtes bien plus lourd que je ne l’aurais pensé.
Spurzheim, profitant de sa position, lui tira doucement l’oreille.
— Pas par-là ! dit-il voyant que le docteur se dirigeait vers la porte

principale.
Il lui montra du doigt une seconde porte située à l’opposite. Pier Fal-

cone l’ouvrit, et tous deux se trouvèrent dans un cabinet noir, au centre
duquel était un escalier tournant.

Pier Falcone commença à descendre les marches de cet escalier avec
son double fardeau. Au bas de la deuxième volée était une pièce pareille
au cabinet noir de l’étage supérieur. Elle donnait sur un long corridor où
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étaient, de distance en distance, des fenêtres fermées de forts volets. En
le traversant, Pier Falcone crut entendre des pas sonnant sur le pavé. Ce
corridor, à son estime, devait côtoyer la rue ou la place du Marché.

Au bout du corridor était une porte fermée. Johann tira une clef de son
sein et la donna à son porteur, qui l’introduisit dans la serrure. La porte
s’ouvrit. Ils étaient dans le cabinet de travail du directeur de la police
royale.

n
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CHAPITRE V

Pastilles contre la toux

L   Johann Spurzheim était encore perçante et sûre, car il
s’écria dès que sa tête eut passé le seuil :
— Elles sont là !

Il voulait parler des leres, qui, en effet, reposaient toutes les trois sur un
bureau de bois d’ébène.

Le bureau lui-même, et la multitude de papiers qu’il supportait res-
taient exactement dans l’état où Johann les avait laissés. Si Johann n’avait
pas eu à la ruelle de son lit ce singulier engin : ce pavillon d’ivoire em-
manché d’un cordon flexible et renfermé dans cee petite armoire dont la
porte ne se voyait point – l’oreille de Denis de Syracuse –, Johann aurait
pu faire serment que nul doigt indiscret n’avait feuilleté sa correspon-
dance. Mais Johann avait entendu la confession de Barbe.

—elle femme ! murmura-t-il avec une sorte d’admiration pendant
que Falcone l’approchait du bureau ; quelle fée !. . . Voyez s’il y a là une
seule trace de son passage ! Ami, je sens bien que je la regreerai !
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Il y avait au-devant du bureau un grand fauteuil de cuir ayant abso-
lument la forme d’une guérite. Dans les ports de mer, les marchandes de
marée ont de ces sièges pour se garer des coups de vent.

Le fauteuil de Johann était bien connu à Naples. On prétendait
qu’outre sa mission principale et apparente, qui était de garder le direc-
teur de la police contre les vents coulis, ce fauteuil avait d’autres avan-
tages encore plus précieux. On disait que ce fauteuil, qui était un monu-
ment, amenait pour lui ce résultat que les diplomates de la vieille école
demandaient aux lunees bleues et aux garde-vue verts.

Johann tournait volontiers sa guérite à contre-jour quand il s’agissait
de quelque important interrogatoire. Il était alors au fond de cee mai-
son roulante, comme le prêtre dans son confessionnal, ou mieux, comme
le moine de Zurbaran dont le visage se devine à peine derrière l’ombre
profonde de sa cagoule. Il voyait ; il n’était point vu.

Les experts affirment qu’en diplomatie courante et en bonne police,
ce détail peut avoir son prix.

Ce qui est certain, c’est que bien peu de gens, à Naples, auraient pu
dire exactement quels étaient les traits du directeur de la police royale.

Les citoyens qui fréquentent les bureaux de police avaient entrevu
je ne sais quelle ombre dans les profondeurs de ce digne fauteuil : un
corps emmitouflé, une pauvre figure en lame de couteau, si pâle, si maigre,
qu’elle semblait appartenir à un fantôme. C’était tout.

ant aux seigneurs suivant la cour, ils étaient moins avancés en-
core. Depuis que le roi de Naples avait eu la bonne idée de confier la
sûreté de sa capitale à cet Autrichien qui avait cent yeux comme Argus,
on ne l’avait jamais vu aux fêtes royales. Et si parfois il s’était porté aux
conseils ministériels, c’était dans un tel accoutrement et avec un tel luxe
de précautions contre les coups d’air,que ses collègues eux-mêmes étaient
encore à le connaître.

Pier Falcone déposa la lampe sur le bureau ; puis, ayant les deuxmains
libres, il entreprit la tâche de placer le seigneur Johann Spurzheim dans
son confessionnal.

Les deux parois latérales du fauteuil étaientmontées sur gonds et pou-
vaient s’ouvrir, afin que le directeur de la police eût de l’air quand il était
seul et qu’il faisait chaleur. Lorsqu’elles étaient ouvertes, on pouvait ad-
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mirer le soin et l’intelligence qui avaient présidé à la confection de ce
siège monumental.

Chacune des parois, bien doublée, rembourrée et piquée, avait sous sa
ouate une caisse dont la vigoureuse serrure ressortait. Ce que le seigneur
Johann enfermait dans ses caisses, personne ne le savait, pas même Barbe,
malgré sa bonne envie.

Le fauteuil ne se mouvait qu’au moyen de ses roulees. atre
hommes vigoureux n’auraient assurément pas pu le soulever.

Johann Spurzheim poussa un soupir de soulagement quand son por-
teur l’eût installé commodément sur les coussins.

— Je suis un peu essoufflé, dit-il ; mais ce n’est pas étonnant, après
la course que nous venons de faire. . . Passez-moi mes leres, docteur, et
approchez la lampe. Vous ne sauriez croire combien je suis heureux de re-
voir tout ce qui m’entoure ici. . . mes papiers, mes livres, mes vieux compa-
gnons ! Et puis, ajouta-t-il avec un clignement d’yeux qui fut perdu pour
Falcone, là-haut, dans ce lit, je suis sans défense. . . Ceci est une forteresse,
Falcone ; il me semble que j’y combarais un géant !

Pendant qu’il parlait, le docteur avait rapproché la lampe et lui avait
donné ses leres.

Il en examina d’abord les trois cachets aentivement, comme s’il eût
hésité à regarder l’écriture des adresses.

— Voyez, ami, s’écria-t-il ; trois leres décachetées ! Je le sais, c’est
elle-même qui l’a dit. . . Eh bien, je vous déclare que je cherche en vain
sur la cire ou alentour la trace de l’opération. . . C’est touché avec une
délicatesse incomparable !. . . Vous chercheriez une femme semblable dans
toute l’Italie. . . dans toute l’Europe. . . dans l’univers entier ! vous ne la
trouveriez point. . . Il n’y a pour cela que Barbe, ma chère compagne. . . Je
la regreerai, je sais fort bien cela ; mais ceux qui savent jouer au piquet
écartent parfois des as. . . Le sot veut tout garder et perd la partie.

Il retourna les trois leres l’une après l’autre. Falcone vit ses mains
trembler.

La lampe jetait un rayon oblique dans l’intérieur du confessionnal
depuis qu’on l’avait rapprochée. Falcone distingua sur le visage de Johann
une singulière agitation. Johann s’aperçut de sa surprise.

— Ami, lui dit-il, vous ne saurez jamais que ce que je voudrai vous
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apprendre, soyez bien persuadé de cela. . . Vous serez mon confident,
c’est vrai ; mais c’est un peu une sinécure. . . N’essayez jamais de me sur-
prendre, croyez-moi : cela vous porterait malheur !

— Seigneur, repartit Falcone, un avis en vaut un autre. Je ferai docile-
ment et avec zèle tout ce que vous m’ordonnerez. . . Mais ne prenez point
la peine de m’adresser des menaces : j’ai le caractère mal fait, et cela nous
brouillerait.

— Peste ! grommela Spurzheim ; nous traitons de puissance à puis-
sance, ami Pietro-Maria Bertuzzi !. . .

— Cela vous déplaît-il, seigneur David Heimer ? prononça lentement
le docteur.

Johann tressaillit faiblement en entendant ce nom. Sa bouche resta un
instant béante. Puis il se mit à sourire doucement et répéta :

— Peste ! peste !. . . nous sommes bien plus savants que nous n’en
avons l’air !. . . C’est bien, Falcone, c’est très bien. . . On se gardera de vous
menacer. . . Je vois que nous allons faire un couple d’amis intimes tous les
deux. . . Tournez un peu le fauteuil, je vous prie, mon compagnon : non
point que je désire me cacher de vous, mais j’aurai peut-être cee nuit
d’autres visites que la vôtre.

Falcone s’aela au fauteuil, et la pesante machine se prit à tourner sur
ses roues.

— Assez ! ordonna Spurzheim.
La lumière de la lampe n’entrait plus dans le confessionnal.
— Falcone, reprit Spurzheim, connaissez-vous depuis longtemps ce

nom que vous venez de prononcer ?
— Depuis trois ans, seigneur, repartit le médecin.
— Parfait ! parfait !. . . Avancez, je vous prie, un siège, de manière que

la personne qui s’y assoira soit placée en pleine lumière. . . C’est cela. . .
Maintenant vous allez me quier, Falcone.

— Votre Seigneurie n’a plus besoin de moi ?
— Si fait. . . bien au contraire. . . j’ai une commission de la plus haute

importance à vous donner. . . Mais auparavant, Falcone, ayez l’obligeance
de décrocher le rideau qui pend au-devant de cee porte, et veuillez le
mere entre ce siège et mon fauteuil.
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Le docteur monta sur une chaise et décrocha la portière, qu’il plaça
au lieu indiqué.

— Voyons, fit Spurzheim en se parlant à lui-même ; n’oublions-nous
rien ?. . . and vous allez être parti, je serai seul, et je resterai prisonnier
dans ce fauteuil. . .

— Si vous voulez, je resterai, dit le médecin.
— Non, je ne veux pas. . . vous avez votre besogne ailleurs.
Falcone garda le silence.
— Veuillez me donner une feuille de papier blanc et un crayon, lui dit

le seigneur Johann.
Il croisa ses pauvres jambes l’une sur l’autre et se mit à dessiner rapi-

dement. Ce qu’il traçait ressemblait à un plan.
— Ceci, ami Pier Falcone, reprit-il tout en dessinant, est de la géogra-

phie. . . De ma maison, vous ne connaissez que le salon, la salle à manger,
ma chambre à coucher et ce cabinet. . . Il vous faut cee nuit connaître le
reste. . . Or, c’est une vieille demeure où l’on peut très bien s’égarer dans
l’écheveau des galeries et des corridors. . . d’autant mieux que vous n’avez
point de lanterne.

Il donna un dernier trait et ajouta :
— Mais voici le fil conducteur qui vous guidera au milieu de ce laby-

rinthe : nous allons étudier cela ensemble ; approchez.
Falcone obéit. Spurzheim lui présenta son dessin, où chaque compar-

timent linéaire était pointé et marqué d’un chiffre.
— Voyez-vous, ami, reprit-il, nous partons du point A, qui est ma

chambre à coucher. . . J’espère que vous trouverez facilement ma chambre
à coucher ?

— Oui, seigneur, aisément.
— Fort bien. . . À droite de mon lit est une porte B, qui donne dans le

couloir B C, au bout duquel est le boudoir de celle qui fut ma compagne
chérie. . . Pauvre Barbe ! je la regreerai !. . . Dans le boudoir, vous prenez
la porte D, et vous montez l’escalier dérobé qui conduit au second étage. . .
Toute cee partie du plan qui nous reste à parcourir est située au second
étage. . . Comprenez-vous bien ?

— Parfaitement bien, seigneur.
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—Vous prenez le corridor E F, conduisant au salon de madame Spurz-
heim, lequel est situé précisément au-dessus de la pièce où nous sommes,
à deux étages de distance. . . Dans le salon, voici la porte G qu’il vous faut
prendre. C’est le chemin le plus long, mais vous n’y trouverez personne.
Trois pièces sont vides, H I J ; ce sont des chambres réservées à l’hospita-
lité : vous les traverserez, la troisième sur la pointe du pied, car vous serez
tout près de la porte de Barbe, ma chère femme, qui habite la chambre L,
où vous entrerez par la porte K.

— Et pourquoi entrerai-je à cee heure de nuit dans la chambre de
madame Barbe Spurzheim, seigneur ?

— Au point où vous en êtes ensemble. . . murmura Johann en ricanant.
Mais parlons sérieusement. . . s’interrompit-il ; je la regreerai. . . je suis
certain de cela !

Il présenta une clef au docteur.
— La porte K est fermée, dit-il ; voici pour l’ouvrir.
— Cela ne m’apprend pas. . . commença Pier Falcone.
—Ma chère Barbe, l’interrompit encore Spurzheim, doit dormir à cee

heure. . . Elle a toujours sur sa table de nuit la bonbonnière qui contient
ses pastilles contre la toux. . . La commission dont je vous charge, mon
bien bon ami, consiste tout uniment à prendre cee boîte, que vous rem-
placerez par celle-ci.

Il lui tendit une bonbonnière d’or ciselé. Le premier mouvement de
Falcone fut de la repousser.

— Vous pouvez voir, continua Spurzheim sans tenir compte de cee
répugnance, que ma boîte est en tout semblable à celle de ma pauvre
Barbe.

—’y a-t-il là-dedans ? fit le docteur, qui était plus pâle.
— Pourquoi appuyer sur ces détails pénibles ? prononça lentement

Johann Spurzheim.
— Du poison !. . . murmura Falcone.
Spurzheim ouvrit la boîte.
— Des pastilles, répondit-il avec un calme effrayant à voir.
— Mais, dit Falcone, si votre femme s’éveillait ?. . .
Il eut froid dans les veines en écoutant la réponse de Johann.
Johann répondit :

283



Les Compagnons du Silence I Chapitre V

— L’amour serait votre excuse. . . Vous m’avez volé la clef. . . vous êtes
monté sans bruit. . . Enfin tout ce que la galanterie peut inspirer en pareil
cas. . . Et vous changerez la bonbonnière tout de même.

Falcone prit la boîte. Spurzheim poussa un gros soupir et répéta une
fois encore :

— Je sais bien que je la regreerai !
Falcone dit :
— Il y a pacte entre nous, seigneur. . . Malheur à qui de nous deux se

dédira !
Il se dirigea vers la porte. Du fond de son antre, Johann le suivait du

regard.
— À bientôt ! dit-il.
— À bientôt ! répondit Falcone, qui disparut sans rien ajouter.
Spurzheim eut un petit rire sec et cassé.
— Je les enterrerai tous ! murmura-t-il ; tous !. . . je suis maigre. . . mais

il y a de la vie là-dedans !
Il regardait ses bras, qui, malgré la grosse étoffe ouatée de sa robe de

chambre, avaient l’air de deux baguees.
La présence de Pier Falcone l’avait gêné, paraît-il, pour ouvrir ces trois

mystérieuses leres qu’il tenait à la main, car il les examina soigneuse-
ment dès que la porte se fut refermée. Les trois cachets étaient semblables
et présentaient un écusson portant, sur champ de gueules, un coeur d’or
percé de deux épées du même en sautoir.

— Comment n’a-t-elle pas vu cela ? pensait-il tout haut. Il y a des
choses que les femmes ne voient pas ! L’écusson de Monteleone !. . .

Il toucha le cachet de la première lere pour l’ouvrir ; mais il se ravisa
et la plaça entre les deux autres sur une tablee qui était au-dedans de
son fauteuil.

— Il faut que je fasse ma besogne auparavant ! se dit-il.
Pour faire sa besogne, la première chose était de se lever. Terrible tra-

vail ! Il dut croire un instant qu’il n’y parviendrait point. Ses deux mains,
convulsivement crispées sur les bras de son fauteuil, avaient beau faire
effort, il ne pouvait soulever son buste, qui toujours retombait en arrière.
Mais enfin, ayant pu saisir à la fois deux parois du confessionnal, il se
hissa, et se guinda debout sur ses jambes tremblotantes.
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—elle force j’ai encore ! prononça-t-il tout haut, dès que son épui-
sement lui permit de parler.

Il eût bien voulu essuyer son front, qui ruisselait de sueur ; mais il
n’osait quier ses appuis. La tête lui tournait un peu dans cee position
périlleuse d’un homme debout, soutenu à droite et à gauche, ayant un
siège derrière lui et une table par-devant.

Certes, notre ami Cucuzone eût été plus à son aise perché sur un seul
pied à la pointe du paratonnerre de la cathédrale Saint-Janvier. Mais Jo-
hann Spurzheim se contentait de peu. Il était satisfait.

Après avoir repris haleine, il abandonna d’une main la paroi de sa
guérite pour saisir le rebord de la table. Ce fut encore un triomphe. À
l’aide de ce nouveau point d’appui, il fit un pas, c’est-à-dire que sa jambe
droite se traîna de deux ou trois pouces en avant. Pour le coup, il s’écria
dans la joie de son coeur :

— Oh ! oh ! ils me croient impotent ?. . . Nous verrons, nous verrons !
Se traînant ainsi et s’accrochant à tous les meubles, il parvint, avec

des peines qu’il serait trop long de décrire, jusqu’à la porte par où Pier
Falcone venait de sortir.

Il en poussa le verrou en disant :
— Et d’une !
Puis il recommença son travail herculéen. Il s’agissait de traverser

toute la chambre et d’aeindre cee autre porte, dont le docteur avait
enlevé la draperie pour l’étendre à terre, entre la guérite et Johann et le
fauteuil préparé pour le visiteur aendu à cee heure si avancée de la
nuit.

Johann s’arrêta bien des fois en chemin.
— C’est loin ! se disait-il ; ce que je fais là est énorme !. . . et ils me

croient impotent !
and il arriva à la seconde porte, il fit le contraire de ce qu’il avait

fait à la première. Le verrou était mis, il l’ôta.
Et, ma foi, jetant de côté tout respect humain, ce directeur, sûr de

n’être point vu, regagna sa guérite à quatre paes.
Tout était pour lui matière à chanter victoire. Il pensait :
— De cee façon-là, j’irais à l’autre bout de Naples.
Et ils le croient impotent, les insensés !
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and il fut parvenu à se replacer dans son fauteuil, Johann Spurz-
heim poussa un long soupir de soulagement. Il caressa même sa pauvre
poitrine, qui lui donna la sensation d’une plaie qu’on brutalise, et il se
rendit de bon coeur ce témoignage :

— Je vivrai cent ans !
La première lere fut décachetée. Il avait accompli sa besogne.
La première lere, écrite en chiffres qui n’avaient nul rapport avec

ceux que nous connaissons, disait :
« Pour me rendre digne de la confiance que Votre Excellence a bien

voulu me témoigner, je me suis mis tout de suite au travail. Je suis sur la
voie. Je sens autour de moi les fils de cee traîne mystérieuse et coupable ;
je suis sûr de pouvoir les saisir.

« Demain, j’aurai l’honneur d’en dire plus long à Votre Excellence,
dont je me déclare avec respect, etc. »

Cee lere était dictée de l’avant-veille au matin. Il y avait, par consé-
quent, deux jours que Johann aurait dû la recevoir.

Elle était signée d’une simple croix et d’un chiffre : 133.
— Il n’y a pas grand’chose dans celle-ci, se dit Johann ; il cherche, il

espère trouver, c’est la règle. . . Pas un mot des deux enfants. . . Voyons les
autres.

Johann décacheta la seconde lere. Celle-ci était un peu plus longue.
Voici ce qu’elle contenait :

« J’ai bien travaillé depuis hier. Je suis novice encore à ce métier d’es-
pion, et bien vieux pour faire un apprentissage ; mais le but qui est devant
mes yeux me soutient.

« Il faut que les enfants de mon maître aient du pain.
« J’ai appris plusieurs choses. Je juge qu’elles vous paraîtront impor-

tantes. J’irai vous les dire ce soir. »
— Ce soir ! s’interrompit Johann ; voyons la date.
La lere était datée de la veille.
— C’était hier ! s’écria-t-il ; il est venu hier.
Il y avait dans son accent une très vive inquiétude.
« Je vous prie instamment, continuait la lere, de vouloir bien me

faire introduire auprès de vous ; hier, j’ai frappé en vain à votre porte
privée. . . »
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— Il est venu aussi avant-hier ! s’interrompit encore Johann Spurz-
heim.

Et il fit un geste de violent dépit.
La lere s’achevait ainsi :
« J’ai absolument besoin de Votre Excellence, ou tout autre membre

du gouvernement du roi à qui je puisse faire ma déclaration.
« Je baise les mains de Votre Excellence. »
Et une croix pour signature avec le chiffre 133.
— Ou tout autre membre du gouvernement du roi !. . . répéta le direc-

teur d’une voix altérée.
Sa main tremblait si fort quand il prit la troisième lere, qu’il eut de

la peine à la décacheter. D’un coup d’oeil avide, il la parcourut d’un bout
à l’autre. Elle était datée du matin même de ce jour. Elle disait :

« J’ai trouvé encore une fois fermée la porte de Votre Excellence.
« Je veux aendre jusqu’à ce soir avant de m’adresser à un autre que

vous.
« Passé ce soir, je suis dans l’intention d’aller tout droit au ministre

d’État ou au roi lui-même. . . »
Vous eussiez entendu distinctement les dents de Johann Spurzheim

claquer les unes contre les autres, au fond de sa guérite, car il venait de
lire la phrase suivante :

« À dix heures précises, je frapperai à la petite porte de votre cabi-
net. . . »

Un blasphème s’étouffa dans la gorge de Johann.
— Il est venu !. . . gronda-t-il ; à dix heures !. . . Il est onze heures et

demie !. . . Peut-être qu’en cemomentmême il est chez le ministre d’État. . .
ou chez le roi !. . . Je suis perdu ! acheva-t-il.

Il froissa d’abord la lere avec une véritable rage, mais, se ravisant
bientôt, il la repassa sur son genou pour en terminer la lecture.

« J’ai deux raisons pour en agir ainsi, poursuivait son correspondant
mystérieux : d’abord, j’en sais trop long pour garder plus longtemps le
silence.

« Je puis dire que je sais tout.
« En second lieu, j’ai besoin, horriblement besoin ! Les deux enfants

de mon maître ont faim. »
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Ici, une croix comme dans les deux autres leres et le chiffre 133.
La croix et le chiffre étaient tout au bas de la page.
Johann allait déchirer le papier avec fureur, lorsqu’il aperçut au-

dessus de la croix, sur l’extrême rebord de la lere, les quatre majus-
cules qui invitent à tourner la page. Il la tourna ; au revers, quelques mots
étaient encore écrits. Johann lut :

« Si Votre Excellence ne pouvait m’aendre à dix heures, je ferais une
dernière démarche et je reviendrais à onze heures et demie, sachant que
le ministre d’État et le roi passeront toute la nuit au palais Doria-Doria. »

Johann Spurzheim respira longuement. Il jeta un regard rapide vers la
pendule, qui, juste à ce moment, sonna la demie de onze heures. Aumême
instant, on frappa trois coups timides et discrets à la porte dont Johann
venait d’enlever le verrou.

n
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CHAPITRE VI

Le numéro 133

L   de Johann fut de fouiller précipitamment
dans son sein. Sa main y rencontra une clef suspendue à un
cordonnet de soie. Son oeil brilla. C’était tout ce qu’il lui fallait

sans doute, car il prononça d’une voix assurée :
— Entrez !
La porte s’ouvrit aussitôt, montrant un long et obscur couloir au bout

duquel on apercevait un réverbère lointain.
La personne qui entra avait l’air d’un vieillard. Cependant, à le regar-

der bien, on pouvait deviner que cee taille avait été courbée plus encore
par la fatigue et le chagrin que par l’âge. Ses yeux, timides et bons, gar-
daient une sorte de jeunesse sous les touffes grisonnantes de ses sourcils,
et ses cheveux presque blancs encadraient un front exempt de rides.

and cet homme eut refermé la porte derrière lui, son regard fit le
tour du cabinet, cherchant le maître de céans.

Ce regard était humble et craintif. L’homme avait pour vêtement un
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costume complet de paysan sicilien, qui accusait de trop longs services.
C’était propre, mais usé jusqu’à la corde et prêt à tomber en lambeaux. Il
tenait à la main son chapeau, de cee façon qui demande grâce.

Il n’y avait pas besoin d’être un observateur pour interpréter l’expres-
sion de cee physionomie et donner un sens à l’ensemble de cee pauvre
tournure. Dans cet homme, tout parlait d’espoirs perdus, de dénuement,
de souffrance.

Son regard ne rencontra rien que les sombres tentures du cabinet,
lequel était plus austère encore dans son ameublement, s’il est possible,
que la chambre à coucher du seigneur Johann Spurzheim. On ne voyait
personne dans cee grande pièce muee où la lampe ne trouvait, pour
réfléchir sa lumière, que les moulures de l’ébène polie, et les cadres rougis
de deux ou trois vieux tableaux de l’école espagnole.

Le nouveau venu, surpris de cee solitude, s’arrêta au milieu de la
chambre, et demanda :

— Le seigneur Johann Spurzheim n’est-il point ici ?
Une voix cassée lui répondit :
— Approchez de la table.
D’où venait cee voix ? Le nouvel arrivant cherchait en vain à le de-

viner.
Johann répéta avec impatience :
— Approchez de la table !
Et, comme en parlant il avait frappé les parois de sa niche, celle-ci

remua. Le pauvre homme comprit qu’il y avait quelqu’un là-dedans. Il
s’avança courbé en deux.

Johann lui dit durement :
— Asseyez-vous là, près de la lampe.
— Seigneur. . . murmura le pauvre homme.
— Asseyez-vous ! répéta Johann impérieusement ; j’aime à voir clair

sur le visage de ceux que j’interroge.
Le pauvre homme put penser que, du moins, le seigneur Spurzheim

n’aimait pas à être vu.
Son regard timide s’étant tourné, en effet, vers l’ouverture de la gué-

rite, le pauvre homme ne vit rien qu’un trou sombre, au fond duquel une
forme indistincte s’agitait. Il s’assit et mit son chapeau entre ses jambes.
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Par tous pays, le malheur a les mêmes gestes. On dirait qu’il essaye
de se ramasser en lui-même pour tenir le moins de place possible.

— Levez la tête ! ordonna Johann, et regardez de mon côté.
Le pauvre homme obéit. Les rayons de la lampe tombaient d’aplomb

sur son crâne, où blanchissaient de rares cheveux.
C’était une de ces braves têtes de vieux serviteurs, comme on n’en voit

plus guère que dans les tableaux et dans les livres. La race des bons vieux
serviteurs est éteinte. Les yeux de celui-ci peignaient la tristesse douce et
résignée. Il avait les traits beaux, mais l’énergie manquait. Il fallait, pour
faire naître la volonté virile chez cee débonnaire créature, le dévouement
poussé jusqu’à l’héroïsme.

Au fond de sa guérite, Johann Spurzheim le dévorait des yeux. Le
connaissait-il, et cee vue réveillait-elle en lui quelque lointain souve-
nir ? Il passa sa main sur son menton pointu à deux ou trois reprises. Ses
lèvres blêmes remuèrent sans produire aucun son. Il se disait à lui-même :

—C’est lui !. . . c’est bien lui !. . . Est-ce que j’ai vieilli autant que cela ?. . .
À cee question, le seigneur Johann Spurzheim ne put répondre que

par la négative. Nous savons qu’il ne se faisait jamais de mauvais compli-
ments.

— C’est vous qui êtes le numéro 133 ? demanda-t-il brusquement et
tout haut.

— Oui, seigneur, répondit le pauvre homme.
— C’est vous qui m’avez écrit ces trois leres coup sur coup ?
— Oui, seigneur.
— i vous a porté à me faire votre première demande pour entrer

dans la police royale ?
— Le besoin.
— Avez-vous fait déjà le métier d’espion quelque part ?
La tête de l’agent de police numéro 133 se releva soudain si fière, que

vous auriez eu de la peine à le reconnaître. Mais ce mouvement de l’hon-
nêteté révoltée ne dura qu’une seconde.

Le front du pauvre homme s’inclina de nouveau sur sa poitrine, tandis
qu’il répondait simplement et doucement :

— Non, seigneur, jamais.
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— Vous êtes bien vieux, l’ami, grommela Johann dans son trou, pour
commencer votre apprentissage.

— Seigneur, répliqua le numéro 133, s’il ne se fût agi que de moi, je
serais mort avant de l’entreprendre. . . mais j’ai deux enfants. . .

— Vous ne me comprenez pas ! interrompit le directeur de la police
royale ; que m’importent vos deux enfants et vous ? Je dis qu’à votre âge
on n’a plus cee souplesse, cee activité. . .

—e Votre Excellence veuille bien entendre mon rapport, interrom-
pit le pauvre homme à son tour ; je ne prétends pas être bien habile. . . mais
d’anciennes relations. . . et le hasard. . . m’ont servi à ce point que je puis
mere le gouvernement du roi sur les traces de toute une armée de mal-
faiteurs.

— Ce qui vous manque, l’ami, ricana Johann, ce n’est pas du moins la
bonne opinion de vous-même. . . Voyons vos renseignements.

Le numéro 133 prit dans sa poche un vieux portefeuille usé et l’ouvrit.
— Avant de commencer, dit Spurzheim comme si une idée lui fût tout

à coup venue : avez-vous trouvé, acheté ou volé ce cachet qui vous sert à
fermer vos leres ?

— Mon pauvre cachet !. . . En le vendant, j’aurais eu du pain pour les
enfants !. . . mais je n’ai plus que cela !. . .

Ses yeux humides ne voulaient plus lire l’écriture tracée sur ses ta-
blees :

— Seigneur, dit-il, j’en ai long à vous apprendre, et j’espère que vous
traiterez favorablement un malheureux. Je ne sais pas marchander ; je
vous dirai tout d’un seul coup, certain qu’un digne magistrat, comme
vous l’êtes, n’abusera point de ma bonne foi. . . Souvenez-vous que j’ai
une lourde charge. . .

Johann frappa du pied. Le numéro 133 s’interrompit aussitôt et com-
mença.

— À l’heure où je vous parle, seigneur, et si vous vous hâtez, il est
peut-être encore temps d’y mere ordre, un hardi jeune homme, qui a
parcouru jadis la Sicile et les Calabres sous le nom de chevalier d’Athol,
et qui sert ou commande aujourd’hui les Compagnons du Silence, rôde
autour du Castel-Vecchio pour délivrer le prisonnier qu’on doit exécuter
demain. . . Il est suivi par une femme qui porte le costume de marchande
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d’oranges, et des milliers de mystérieux soldats n’aendent qu’un signe
de sa main. . .

— Passe ! fit dédaigneusement Johann ; le dernier de mes commis sait
où prendre Beldemonio et Fiamma, sa maîtresse.

— Pourquoi donc ne les prend-on pas ? demanda l’agent avec naïveté.
— Tu n’es pas bon chasseur, l’ami, si tu ne sais distinguer le halbran

appelant du halbran sauvage. . .
—oi ! s’écria le numéro 133, Beldemonio serait avec vous !
Johann éclata de rire.
— Crois-tu donc que nous t’avons aendu pour avoir une police ? dit-

il. Ton renseignement ne vaut pas un denier tournois. . . passe !
— Seigneur, je vous prie de m’excuser : l’expérience viendra. . .
—and l’expérience sera venue, ami 133, répliqua Johann, tu sauras

qu’il n’est pas bon de menacer un homme tel que moi. . . Dans tes leres,
dont le style serait pardonnable à peine pour un enfant, tu parles du mi-
nistre d’État et du roi. . . Tous ceux qui ont essayé d’aller directement à
l’un ou à l’autre ont mal fini, je t’en préviens !

— M’est-il permis de demander pourquoi, seigneur ?
— Parce que je n’aime pas cela, repartit Johann sèchement.
— Seigneur, il suffit. . . J’ignorais. . .
— Marche et dépêche-toi !
Le numéro 133 reprit d’une voix un peu tremblante :
— and j’ai osé vous écrire pour la première fois, seigneur, j’avais

mon plan. Je savais que Sa Majesté le roi Ferdinand, le prince François et
vous, par conséquent, vous étiez très fort préoccupés de cee association
ténébreuse et puissante. . .

— Pas de grands mots, l’ami. . . au fait !
— En bon italien ; seigneur, repartit l’agent, qui se cabra sous ces dures

paroles, je savais que l’histoire de Mario Monteleone revient sur l’eau à
la cour.

— Et tu la connais, cee affaire ?
— Un peu, seigneur.
— Ce n’est pas assez.
— Laissez-moi dire, je vous prie. . . Le roi n’ignore plus que l’origine

de la confrérie du silence est là-dedans. . . Le roi sait quel brigandage s’est
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caché sous le masque de la vengeance. . . Le roi cherche les Compagnons
du Silence pour les punir ; mais il cherche la veuve et les enfants de Mario
Monteleone pour leur rendre leurs titres et leurs biens.

— Et comptes-tu gagner ton argent en espionnant le roi, l’ami ?
— Laissez-moi dire, seigneur, répéta le numéro 133 d’un ton soumis

mais ferme ; je compte gagner mon argent en servant le roi dans ses désirs
et dans ses volontés. . . Vous ne m’effrayez pas, parce que je sais que sous
votre rudesse se cache une haute équité ainsi qu’un profond dévouement
à nos princes. . . Voulez-vous que je vous parle de la veuve et des enfants
de Mario, comte de Monteleone ?

Johann ne répondit pas tout de suite, parce qu’il sentit que son émo-
tion tremblerait dans sa voix. C’était dans ces moments que la guérite
lui rendait de précieux services. Sans la guérite, le numéro 133 eût vu sa
maigre face tressaillir et un éclair s’allumer dans ses yeux.

— Parle, dit enfin Spurzheim en affectant l’indifférence.
— Les deux enfants deMarioMonteleone n’ont jamais reçu lamoindre

marque d’intérêt de ces prétendus vengeurs de leur père, les Compagnons
du Silence. . .

— Depuis combien de temps ont-ils quié la Sicile ?
— Ah !. . . fit l’agent interdit, Votre Excellence sait qu’ils ont habité la

Sicile ?
— Mon Excellence en sait plus long que toi sur toutes choses, l’ami,

et tu me parais destiné à voir qu’il n’est pas très facile de tromper Mon
Excellence. . . Je sais qu’il y avait naguère en Sicile un jeune garçon, et
une jeune fille, élevés par un quidam du nom de Manuele Giudicelli. . .
Ce brave a fait des démarches autrefois à la cour. . . Mais, pour réclamer
un héritage, il faut des titres. . . Ce Manuele Giudicelli n’a jamais pu en
fournir.

En disant cela, Johann dardait son regard aigu sur le numéro 133. Je
ne sais quelle idée venait de traverser en ce moment la cervelle de celui-
ci, mais il eût donné deux palees de son sang pour distinguer le visage
du directeur de la police royale. Vain désir ! Des deux côtés de la guérite,
Johann avait ramené les rideaux de soie verte qui étaient censés protéger
sa vue faible contre les reflets trop vifs de la lampe. Il était liéralement
invisible.
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— Ce qu’on n’a pu faire un jour, on le fait le lendemain, murmura le
numéro 133.

Ce qui motiva cee question de Johann :
— As-tu donc quelque accointance avec ce Manuele Giudicelli ?
— Non, répondit l’agent sans hésiter.
Et il y eut un silence.
— Est-ce tout ce que tu avais à me dire ?
— À Dieu ne plaise, seigneur ! s’écria le numéro 133, car je craindrais

de n’avoir point, jusqu’à présent, mérité mon salaire. . . or, il me faut un
salaire. . . Il me le faut à tout prix !

— Je t’écoute. . . mais dis-moi d’abord si ces deux jeunes gens, dont
nous parlions tout à l’heure, sont présentement à Naples.

— Seigneur, repartit le numéro 133, mes deux enfants à moi, ou plutôt
les deux enfants de mes anciens maîtres ont été élevés auprès de Catane,
dans le même village que ceux-ci. . . voilà comment j’ai connu ces jeunes
gens qu’on dit être les héritiers duMonteleone. . . Je ne leur porte d’intérêt
que pour l’amitié qui était entre eux et mes enfants. . . La dernière fois que
je les ai vus, c’était là-bas dans la Calabre ultérieure deuxième, au hameau
du Martorello.

—’allais-tu faire dans ce pays-là ?
— C’est sur la route de Sicile. . . j’amenais mes enfants de Catane à

Naples.
— Alors, tes enfants à toi, sont ici ?
— Oui, seigneur.
— Passe !. . . et ne perdons plus notre temps.
Le numéro 133 se recueillit durant une seconde.
— Si le gouvernement du roi peut nier l’identité du fils et de la fille de

Mario Monteleone, reprit-il, parce qu’ils ne sont pas porteurs de leur acte
de naissance, il n’en est pas de même, je suppose, pour la veuve du noble
comte. . .

— Tu connaîtrais sa retraite ! s’écria Johann avec une vivacité qu’il
regrea aussitôt, car il s’empressa d’ajouter :

— Mais voilà vingt fois que des imposteurs nous parlent de celle-là !
— Je ne suis pas un imposteur, prononça simplement le numéro 133.
— Et que veux-tu me dire de la veuve de Monteleone ?
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— Je veux dire qu’elle est à Naples.
Il entendit que Spurzheim bondissait sur son siège.
— En es-tu sûr ? demanda celui-ci.
– J’en suis parfaitement sûr.
—i te l’a dit ?
— Je l’ai vue.
—and l’as-tu vue ?
— Ce matin.
— Aux environs du ministère d’État ?
— Sur le port même.
Johann mit son doigt sur son front entre ses deux yeux et tomba dans

une rêverie profonde.
— Pauvre Barbe ! pensait-il ; ce n’est pas de ma faute. . . à l’heure qu’il

est, ma boîte de pastilles doit être sur sa table de nuit.
Comme si le hasard eût voulu répondre à ce doute qui passait dans sa

rêverie, on frappa légèrement à la porte intérieure du cabinet, à celle par
où Pier Falcone était sorti et que Johann avait naguère fermée lui-même
au verrou.

C’était Pier Falcone qui revenait, il n’y avait pas à en douter.
—oi de nouveau ami ? lui cria Johann de sa place.
Et il ajouta par précaution :
— Je ne suis pas seul.
— Votre commission est faite, seigneur, répondit Falcone.
— C’est bien. . . c’est très bien, ami. . . Allez m’aendre dans ma

chambre à coucher ; je suis à vous.
On entendit le docteur remonter l’escalier.
— Ce que tu me dis doit être vrai, mon camarade, reprit Spurzheim en

s’adressant à l’agent ; mais tu n’as pas de bonheur un autre me l’avait dit
avant toi.

— Cet autre vous avait-il appris aussi d’où vient la comtesse de Mon-
teleone, seigneur ?

— Non ! s’écria Spurzheim vivement ; j’avoue que voici du nouveau.
— J’espère apprendre à Votre Excellence des choses encore plus im-

portantes, repartit le numéro 133. Maria des Amalfi vient de France.
— Elle y est restée longtemps ?
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— Depuis le jour du mois de novembre dernier où l’on célébra l’anni-
versaire de Monteleone en la basilique del Corpo-Santo.

— Elle fut enlevée cee nuit-là même ?
— Elle fut embarquée le lendemain.
— Et ce voyage de France avait un but ?
— Un grand but. . . Il est, à Marseille, un praticien célèbre, le docteur

Daniel Bach, élève et compatriote de cet immense génie, Samuel Hahne-
mann, qui vient de créer une science nouvelle. . . Daniel Bach, ainsi que
son maître, a des armes inconnues pour combare ces fléaux ennemis de
l’homme : la maladie, la folie, la mort. . .

— Halte ! ordonna Johann.
Il s’agitait dans sa guérite.
— Prends une plume et du papier sur mon bureau, ajouta-t-il ; ce mé-

decin a fait de belles cures ?
— Il a guéri la comtesse de Monteleone de sa folie, répliqua l’agent.
Johann laissa échapper une exclamation de surprise. Si le numéro 133

eût pu le voir en ce moment, il aurait à coup sûr éprouvé de la peine à
bien définir l’expression de sa physionomie. Il y avait là du plaisir et de
l’embarras à la fois.

— Ce sera plus difficile ! murmura-t-il entre ses dents ; je regreerai
la pauvre Barbe !

— J’ai la plume et le papier, seigneur, dit l’agent.
— Écris-moi lisiblement, exactement surtout, le nom et l’adresse de ce

médecin de Marseille. . . Je connais quelqu’un qui est très malade. . . bien
qu’il ne soit pas menacé de mort.

L’agent écrivit :
« Le docteur Daniel Bach, rue des Chartreux, n° 4. »
Johann ne lui demanda point comment il connaissait cee adresse. Il

lui dit :
— L’ami, rien que pour ce renseignement. Je suis ton débiteur ; tu seras

récompensé ; continue.
— J’ai dit tout ce que je sais à cet égard, seigneur.
— Comment ! se récria Johann, tu ignores le nom de celui qui a em-

barqué la comtesse Maria pour la France ?
— Je l’ignore.
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— Et qui l’a ramenée ?
— Le patron du Pausilippe.
– Pour le compte de qui ?
— Je le lui ai demandé, seigneur. . . Il a refusé de le dire.
— Je l’interrogerai demain.
— Il est parti ce soir.
— Maria des Amalfi était-elle seule à bord ?
— Seule avec une camériste. . . ou plutôt une demoiselle de compagnie.
— Tu l’as vue, celle-là ?
— Oui, seigneur.
— Son signalement ?
— Jeune, alerte, vive, rieuse, brune, très jolie.
— Pas de signe particulier ?
— Le dessous des paupières marqué comme les filles de race zingare. . .

Les sourcils forts. . . du poil follet à la lèvre.
Johann réfléchissait.
— Tu fais bien les signalements, mon camarade, dit-il ; et personne

n’est venu les recevoir au môle ?
— Si fait, seigneur.
— Un homme ?
— Un jeune homme.
— Le connais-tu ?
— Non, seigneur. Et j’ai fait de vains efforts pour le reconnaître.
— Y a-t-il longtemps que tu es à Naples ?
— Huit jours.
— Alors il est étonnant que tu ne connaisses pas encore celui dont tu

parles.
— Vous le connaissez donc, vous, seigneur ? demanda l’agent, dont les

yeux exprimèrent la curiosité la plus vive.
— Peut-être, mon camarade. . . Comment est-il fait, ton jeune homme ?
— Grand, élégant, fier, et d’une beauté que je n’ai encore vue à per-

sonne.
— Les gens du peuple qui étaient là partageaient donc ton ignorance ?
— Au contraire, seigneur. . . On le connaissait si bien, que chacun m’a

ri au nez quand j’ai demandé son nom.
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— Et comment le désignaient-ils entre eux ?
— Ils l’appelaient le prince.
Johann sourit derrière l’abri de sa guérite.
— L’ami, dit-il, je crois connaître notre homme. . . Mais, toi, je t’engage

à prendre garde !. . . tu me caches quelque chose.
— Vous vous trompez, seigneur.
— D’après l’intérêt que tu portes à la comtesse de Monteleone, intérêt

que tu m’as laissé voir, il est impossible, tu m’entends bien, impossible
que tu n’aies point fait effort pour suivre son mystérieux chevalier.

Depuis quelques minutes, la voix du directeur de la police royale se
voilait de plus en plus. Il avait dans sa retraite obscure de petites toux
sèches et courtes. Depuis une grande heure, cet homme, qu’on n’aurait
pas cru capable de réciter un Ave jusqu’au bout, agissait et parlait sans
relâche.

Malgré la vaillance extraordinaire de sa nature morale, sa faiblesse le
domptait.

— Seigneur, lui répondit cependant l’agent, vous avez deviné juste.
J’ai essayé de suivre celui qu’on appelait le prince, et, malgré la rapidité
de son magnifique aelage, j’avais réussi à ne le point perdre de vue. . .
mais il m’est arrivé quelque chose en chemin, et j’allais tout naturellement
raconter cet incident à Votre Excellence.

« J’ai un vieil ami qui est employé au ministère d’État. Au ministère
d’État, on s’occupe d’une bien grosse affaire.

—elle affaire, mon camarade ? demanda Johann négligemment.
— On s’occupe, seigneur, de rassembler les pièces d’un procès qu’on

doit faire à un homme très puissant qui remplit de très hautes fonctions. . .
et qu’on soupçonne de trahir la confiance du gouvernement et du roi.

Les parois du confessionnal remuèrent. Johann avait dû violemment
tressaillir.

n
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CHAPITRE VII

La fin de l’interrogatoire

I   le seigneur Johann Spurzheim s’intéressait à ce
haut dignitaire qu’on soupçonnait d’avoir trahi la confiance du
gouvernement du roi, car il reprit :

— Raconte-moi cela en détail, mon camarade. . . Les vieux employés sont
bavards. . . Ton ami du ministère d’État doit t’en avoir dit long au sujet de
cee grosse affaire.

Malgré l’abri qui le cachait, malgré le ton d’indifférence qu’il donnait
à sa voix, Johann n’aurait pas réussi à dissimuler son émotion, s’il eût
été en face d’un observateur ; mais le numéro 133 n’était pas un très sub-
til observateur. Il avait, en outre, grande hâte d’en finir, car sa présence
était nécessaire ailleurs. En troisième lieu, il est certain que l’altération
de la voix de Johann Spurzheim avait eu lieu graduellement. Le numéro
133 s’en apercevait depuis longtemps déjà, et pouvait confondre ces deux
faits : la fatigue croissante du directeur de la police royale et son trouble
subit.
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— C’est que. . . murmura l’agent embarrassé, on m’a confié cela sous
le secret, Excellence !

— C’est donc bien grave ? dit le directeur.
— Cela me paraît excessivement grave.
— A-t-on prononcé devant toi le nom de ce fonctionnaire ?
— Non, seigneur.
— T’a-t-on désigné sa charge ?
— En aucune façon.
Johann respira dans son trou.
— L’ami, reprit-il sans avoir besoin de jouer la comédie cee fois, je

suis harassé de fatigue. . . Notre entretien a déjà trop duré. . . je ne veux
pas d’un agent comme vous, à qui il faut tirer les paroles du corps. . . Vous
refusez par le fait de répondre à mes questions ; en conséquence, vous ne
méritez aucun salaire : retirez-vous et que Dieu vous garde !

Le pauvre numéro 133 resta tout abasourdi. Ses paupières bairent,
brûlées qu’elles étaient par des larmes.

— Seigneur ! seigneur ! s’écria-t-il, ayez pitié de moi ! ne me renvoyez
pas !. . . Il est bien vrai que je ne suis pas un espion ordinaire. . . je vends ma
conscience à cee heure que je regreerai toute ma vie, parce que je ne
trouve pas à vendre ce qui me reste de sang !. . . J’ai voulu me faire soldat,
seigneur ; on a regardé mon front chauve, et l’on s’est moqué de moi. . .
J’ai voulu travailler ; on a regardé mes bras amaigris et mes mains trem-
blantes, on s’est encore moqué de moi. . . J’ai voulu demander l’aumône ;
je suis mauvais mendiant, personne ne m’a donné l’obole. . . Seigneur ! je
vous dirai tout ce que je sais : au nom du Dieu de miséricorde, ne me
renvoyez pas les mains vides !

Il est douteux pour nous que le seigneur Johann Spurzheim se souciât
beaucoup du Dieu de miséricorde.

— Parle donc, mon camarade, répondit-il pourtant, et ne me force plus
à t’interroger sans cesse. . . Je te l’ai dit : si je suis content de toi, tu seras
payé généreusement.

— Seigneur, reprit le numéro 133 après s’être un instant recueilli, je
vais vous raconter tout ce qui s’est passé entre moi et mon vieil ami. . . Je
suivais de mon mieux l’équipage en question, lorsque, au bas de la rue de
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Tolède, j’ai entendu qu’on m’appelait par mon nom. . . Vous n’exigez pas,
je pense, que je vous dise celui du pauvre employé ?. . .

— Non, mille fois non !. . . abrège !
« – Toi qui es Calabrais, m’a-t-il dit, ne reconnaîtrais-tu point Baista

Giubei, l’ancien véturin de Monteleone ?
« J’ai répondu :
« – Je le connaissais autrefois.
« – Sais-tu où il demeure ?
« – Il y a des mois que je ne l’ai vu, et j’ignorais sa présence à Naples.
« – Le pauvre diable, m’a dit mon ancien camarade, a quié le pays

après avoir perdu sa femme, Giannina la jolie, qui lui fut enlevée par un
de ces sinistres coquins, les cavalieri ferraï.

« – Lequel ? demandai-je, car j’ai connu les coquins dont il parlait.
« – Le capitaine Luca Tristani.
« – Et pourquoi cherches-tu Baista Giubei ?
« – Parce qu’il a été Compagnon du Silence et qu’il a juré la vendea

contre ses anciensmaîtres. . . Je ne connais que lui qui puisse nous traduire
un chiffre dont nous sommes gravement embarrassés.

— Écris-moi ce nom de Baista Giubei, ordonna Johann, au-dessous
du nom du médecin marseillais ; j’ai dû le rencontrer dans mes voyages
au travers de l’Italie du Sud. . . C’était un gai luron, n’est-ce pas ?

— Un beau jeune homme, seigneur, joyeux en effet, comme tous ceux
qui ont bonne conscience, avant qu’on lui eût tué son bonheur.

— Écris. . . Je compte faire quelque chose pour ce pauvre Baista. . .
Après ?

— Votre Excellence a bon coeur !. . . murmura l’agent tout aendri.
Puis il continua :
— J’ignorais l’adresse de Giubei ; mais une idée venait de naître en

moi. . . À une époque déjà bien éloignée, alors que les Compagnons du
Silence s’appelaient les frères du charbon et du fer, j’ai été initié à leurs
mystères. . .

— Ah ! ah ! fit Johann comme malgré lui.
— Oui, seigneur. . . mais c’était alors une association de chrétiens gou-

vernés par un juste. . . Il y a encore dans les Calabres des gens qui se sou-
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viennent de cela. . . Le saint Mario Monteleone n’avait qu’un ennemi : la
misère, fille de la paresse et du vice

— Passe ! passe ! fit Johann.
— Comme je n’avais qu’une pensée, poursuivit l’agent, gagner de

l’argent par quelque moyen que ce fût, je dis à mon homme :
« – Si vous voulez, j’essayerai de traduire votre chiffre.
« – Tu le pourrais ? s’écria-t-il.
« – Si c’est l’ancien chiffre des cavalieri ferraï,répondis-je, oui, je le

pourrais.
« – Et tu nous en donnerais la clef ?
« J’hésitai un instant, seigneur ; mais, comme, en définitive, les gens

qui se servent maintenant de ce chiffre sont d’odieux bandits, je pensai
que je le pouvais en conscience.

— L’ami, dit Johann avec onction, tu es un honnête homme, et j’ap-
prouve ta conduite sans réserve.

— J’en suis bien heureux, seigneur, et l’approbation d’un homme tel
que vous me va jusqu’au fond de l’âme. . . Mon vieux camarade avait sur
lui les pièces pour le cas où il eût réussi à trouver le Baista Giubei. . .
Nous entrâmes à la Corona di Ferroen passant, il me les montra. . . C’était
bien le chiffre des cavalieri ferraï. . .

– Et les pièces ? demanda Johann.
— Les pièces consistaient en quatre notes, deux de Londres, une de

Paris, une de Marseille. . .
— Adressées à qui ?
— Au grand dignitaire en question.
— Alors tu sais son nom ?
— Seigneur, chacune de ces pièces avait dû parvenir sous pli, et je n’ai

pas vu les enveloppes.
— Bien trouvé, l’ami, dit Johann, si ce n’est pas la vérité.
— C’est l’exacte vérité, seigneur, répondit le numéro 133.
Johann reprit :
— Comment ces pièces, dont nous allons reparler tout à l’heure,

étaient-elles tombées entre les mains de ton vieux camarade ?
— C’est bien simple, seigneur. . . Le haut dignitaire est absent du mi-

nistère d’État, où il a son service. . . Un voyage ou autre, je ne sais. . . Les
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pièces lui ont été adressées au ministère, et la première a été décachetée
par erreur. . .

— Les autres à dessein ?
— Bien entendu, comme toutes celles qui lui parviendront désormais.
— Parfait ! Revenons aux pièces. . . Tu les as traduites séance tenante ?
— Non, seigneur. . . Il y a bien du temps, voyez-vous que toutes ces

choses étaient sorties de ma mémoire. . . J’ai prié mon ami de me confier
les pièces, afin que je pusse dresser ma clef à tête reposée et faire la tra-
duction.

— Combien as-tu demandé de temps, pour cela ?
— Un jour.
— Tu dois les rendre demain matin ?
— Précisément, seigneur.
— Alors, s’écria Johann avec un singulier accent de triomphe, tu les

as sur toi. . . Donne-les !
Le numéro 133, pris au piège de ses propres paroles, n’obéit pas ce-

pendant.
— Seigneur, répondit-il, cela m’est impossible. . . Le métier que je fais

en ce moment peut n’être pas celui d’un homme d’honneur. . . Mais j’ai de
l’honneur. . . Les pièces ne m’appartiennent pas. . . Si on veut les prendre
par la force, je les défendrai jusqu’à la mort.

Johann eut dans l’ombre de sa guérite son petit rire sec et cassé.
— Moitié espion, grommela-t-il, moitié chevalier errant ! Tu es un

drôle de corps, l’ami, et tu m’amuses. . . On ne te prendra point tes pa-
perasses par la force, sois tranquille. . . Seulement, tu vas m’en dire le
contenu.

— Seigneur. . .
— Ah !. . . pas de réplique cee fois, prononça durement le directeur

de la police royale.
Il ajouta pendant que le pauvre diable hésitait :
— Fou que tu es ! penses-tu que je ne sache pas toutes ces choses

mieux que toi ?. . . L’employé qui t’a donné ces pièces est le vieux Bene-
deo Guerra : il sort d’ici, et c’est à cause de sa présence que je t’ai laissé
frapper en vain tout à l’heure.
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L’agent n’avait aucunmoyen de savoir que le directeur faisait là un ef-
fronté mensonge. Son mandant, était en effet, le vieux Benedeo Guerra.
En ceci, Johann frappait juste.

— S’il en est ainsi, seigneur, dit l’agent avec un reste de répugnance, je
n’ai plus rien à vous cacher. . . Point n’est besoin de vous conter l’histoire,
puisque vous la savez. . .

— Les pièces, interrompit Johann ; montre-moi les pièces, ou donne-
m’en lecture, à ton choix.

Le numéro 133 ouvrit une case de son portefeuille et y prit cinq carrés
de papier dont il déplia le premier.

— Ceci est la clef, dit-il.
— Voyons la clef, fit Johann, qui étouffa un bâillement.
Ce qu’il en disait là, c’était pour soutenir son rôle.
— La clef est formée, reprit l’agent, des leres composant le premier

vers de la chanson de Fioravante, qui sert aussi d’appel et de mot d’ordre
aux Compagnons du Silence : Amici, alliegre andiamo alla pena !Si Votre
Excellence veut l’alphabet, le voici.

Johann tendit la main hors de la guérite. À l’aspect de ceemain grise,
ridée, racornie, horriblement décharnée et qui réellement semblait sortir
de la tombe, l’agent laissa tomber la feuille et poussa un cri d’étonnement.

— Ramasse cela, dit Johann avec son rire strident : je n’ai pas les doigts
potelés, c’est vrai. . . mais je suis tout nerfs, mon camarade, et je souhaite
que tu vives aussi vieux que moi !

Le numéro 133 ramassa la feuille et la lui donna. Cee feuille conte-
nait seulement l’alphabet du silence ainsi ordonné : les leres de l’alpha-
bet ordinaire en regard des leres cabalistiques, qui toutes étaient des
capitales :

a –A
j –E
s –M²
b –M
k –G
t – O
c –l
l – R
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u – A⁵
d – C
m – E²
v – L³
e –I²
n –A³
x – L⁴
f – A²
o – N
y – A⁵
g – L
p – D
z – P
h – L²
q –I⁴
i – I³
r –A⁴
— Curieux ! dit Johann après y avoir jeté un coup d’oeil ; très cu-

rieux !. . . Il me semble que j’ai sur moi plusieurs pièces écrites de cee
façon. C’était pour moi du sanscrit. . . Vous êtes un homme très précieux,
mon camarade !. . . Désormais, le gouvernement du roi va surprendre ai-
sément tous les secrets de ces misérables.

— On l’espère, répondit l’agent, qui se voyait grandir.
La main cadavéreuse sortit une seconde fois de l’ombre. Elle tenait un

papier autre que celui donné par le numéro 133.
— C’est le même chiffre ! s’écria celui-ci dès qu’il y eut porté les yeux.
— On m’en apporte comme cela de temps en temps, prononça Johann

du bout des lèvres, veuillez me déchiffrer celui-là, qu’on a saisi à la poste
depuis peu.

Le numéro 133 épela les premiers mots et pâlit.
— Eh bien ?. . . fit le directeur de la police royale. Lisez tout haut : je

veux savoir.
Son oeil, demi-clos, d’où s’échappait un rayon véritablement sata-

nique, couvait le pauvre agent, qui tremblait.
Il lut cependant :
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« On prévient David Heimer queManuele Giudicelli est à Naples avec
les deux enfants de Catano. »

— David Heimer ! s’écria Johann feignant la surprise ; c’était un des
chevaliers forgerons !

— Nous le trouverons, seigneur ! s’écria de son côté l’agent avec une
singulière passion ; de par Dieu ! s’il est à Naples, il ne nous échappera
pas !

— Vous le connaissez ? demanda Johann.
— Si je le connais !. . . si je connais David Heimer !. . .
— Vous avez contre lui quelque animosité personnelle ?
Le sang avait monté aux joues de l’agent, qui faisait de visibles efforts

pour garder son calme.
— e Dieu me pardonne ! murmura-t-il ; je ne puis mentir. . . je le

hais jusqu’à la mort !
Johann tournait doucement ses pouces dans son confessionnal et sou-

riait. C’était un sourire de chat-tigre.
— Voyons la première pièce, seigneur, répondit l’agent, elle est datée

de Londres. Elle annonce à ce correspondant inconnu, le haut dignitaire,
qu’un diamant d’un prix inestimable, le Pundjaub,soustrait par un mineur
des carrières du Mogol, a été offert au roi d’Angleterre par le conseil de
la Compagnie des Indes, et que le diamant est à la taille chez un célèbre
lapidaire de Paris. Elle demande si Sa Majesté le roi Ferdinand de Naples
achèterait ce diamant, au cas où l’on parviendrait à le détourner. Cee
première lere est signée Brown. Elle a dû nécessiter une réponse.

— J’ai une copie de la réponse, dit Johann.
Il ajouta presque aussitôt après :
— Ces pauvres gens du ministère d’État ont cru faire une bien belle

découverte !. . .
— Je vous fais observer, seigneur, repartit l’agent, que Leurs Seigneu-

ries ne savent pas même de quoi il s’agit. . . C’est moi qui dois leur porter
demain le mot de l’énigme. Leurs soupçons ne se portent que sur le haut
fonctionnaire. . .

Le rire de Johann se fit entendre.
— Alors, dit-il, tu es bien sûr qu’ils n’ont pas la moindre connaissance

de l’affaire ?
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— Pas la moindre.
Johann prit dans son sein cee petite clef qui pendait à son cou par

un cordon de soie. Il l’approcha d’une serrure placée à portée de sa main
dans la paroi du confessionnal. Mais il ne l’y introduisit point encore, et,
se ravisant :

— Voyons les autres pièces, dit-il.
— La seconde, répondit l’agent, est datée de Paris et signée du même

nom de Brown. Elle porte en substance qu’il en a coûté quinze cents louis
pour faire fabriquer et tailler un diamant faux exactement semblable au
Pundjaub ;que le diamant faux a été substitué au véritable Pundjaubdans
le laboratoire du lapidaire, et qu’on aend de l’argent pour le diriger sur
Naples.

— N’y a-t-il pas une petite croix à l’encre rouge sur l’original ? de-
manda Johann.

— Elle a passé sous les yeux de Son Excellence ! s’exclama l’agent stu-
péfait.

— Ah ! que le roi est bien servi par les habiles du ministère d’État !
murmura Spurzheim avec un suprême dédain. À la troisième !

— Datée de Marseille, seigneur, et signée Brown. Le faux diamant est
parti pour Londres, le vrai voyage sur la route de Naples. On le cédera à Sa
Majesté, moyennant une somme de quinze cent mille ducats, au change
de quatre francs vingt-cinq centimes le ducat, argent de France.

— Ce qui donne sixmillions trois cent soixante-quinzemille francs, dit
Johann. Ce n’est pas cher pour un diamant de cent soixante-seize carats.
À présent, voyons la quatrième pièce.

— Elle porte en note, dit l’agent, Ne doit être communiquée à personne,
pas même aux maîtres du silence.

Johann s’agita sur son fauteuil et laissa échapper ces paroles :
— Je ne la connais pas, moi, cee quatrième pièce !
— Cee quatrième pièce, dit le numéro 133, ne porte ni signature ni

suscription. Elle n’a point été saisie avec les autres. On l’a trouvée au logis
d’un marin du port, qui n’a pu être arrêté et qui se nomme Sansovina.

— Et que dit-elle ? fit Spurzheim avec impatience.
—elque chose de très étrange, seigneur. Elle dit que ce Brown, déjà

parti de Marseille et en route pour Naples, croit de bonne foi être porteur
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du vrai diamant le Pundjaub.
— Et qu’il se trompe ?
— Et qu’il se trompe ! le véritable Pundjaub étant vendu à l’empereur

de Russie pour la somme de quatre millions de roubles.
— À la bonne heure ! s’écria Johann, nous en savons assez, mon ca-

marade. Mets tes papiers dans ta poche : je n’en ai que faire. C’est moi
maintenant qui vais t’apprendre quelque chose. Mais, auparavant, je veux
te payer, car tu t’es montré un serviteur intelligent et soumis. Tiens-tu à
me cacher ton nom ?

— J’y tiens absolument, seigneur.
La clef de Johann grinça dans la serrure.
— À ton aise, à ton aise, fit-il, cependant il faut que je sache où t’a-

dresser mes messages, en cas que j’aie besoin de toi ?
— Je n’ai point de logis, seigneur, répondit l’agent.
— Tu couches à la belle étoile ?
— Toutes les nuits au soo-portico Saint-Antoine.
— Beau pays que celui de Naples ! dit Johann en tournant la clef dans

sa serrure, qui permet de semblables habitudes ! Et si on t’écrivait chez
tes enfants ?

— Cela me parviendrait, seigneur.
— Ils ne couchent donc pas à la belle étoile ?
— Oh ! seigneur ! fit le pauvre homme d’un ton blessé.
— Où logent-ils ?
— Dans la maison des Folquieri, rue de Mantoue.
— Écris-moi cela, mon camarade, au-dessous du nom de ce Baista

Giubei. Je n’ai pas de mémoire.
Pendant que l’agent écrivait, il entendit un bruit de pièces d’or.
Et il pensa, le coeur content :
— Demain, les enfants auront du pain !
Dans sa guérite, Johann Spurzheim avait ouvert cee armoire inté-

rieure ou caisse dont nous avons parlé déjà. C’est là-dedans que l’or avait
tinté. Mais, au lieu d’y prendre de l’or, Johann en avait retiré un objet
de volume assez considérable et de forme singulière. C’était une sorte de
boîte terminée par un bâton de deux pieds de longueur. Johann se mit à
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manoeuvrer une vis qui était au centre de la boîte. Il s’y reprit à plusieurs
fois parce que la fatigue l’accablait. En travaillant, il disait :

— Ces bonnes gens du ministère d’État seront bien surpris demain
quand tu leur apprendras le contenu de ces pièces.

— Son Excellence avait quelque chose à me dire, interrompit l’agent,
qui se relevait après avoir écrit l’adresse de ses enfants.

— C’est juste. Tu pourras faire ton profit de cela si tu veux. C’est à
moi, mon camarade, à moi, directeur de la police royale, que les pièces
étaient adressées.

— À vous, seigneur ! s’écria le numéro 133 stupéfait, mais alors ?
— Mais alors, mon pauvre garçon, ces manchots du ministère d’État

en seront pour leur courte honte. J’ai déjà en mon pouvoir ce Brown et
son faux diamant.

Il avait appuyé la boîte contre son épaule, le bâton se dirigeait vers
la poitrine de l’agent. On eût dit, en vérité, que le directeur de la police
royale meait le pauvre homme en joue avec ce bizarre appareil.

— Ce n’est pas tout, reprit-il, outre l’argent que je vais te compter
et que tu mérites si bien, mon camarade, je puis te donner une bonne
nouvelle.

De sa main gauche il remua l’or au fond de la caisse.
L’agent s’approcha involontairement à ce bruit. Il était tout ému, ce

pauvre homme. Une idée fixe lui emplissait le coeur : ses enfants ! Cet or
qu’on remuait, c’était pour ses enfants ! pour ses enfants qui se mouraient
dans la misère désolée !. . .

— Ce David Heimer que tu hais et que tu cherches, poursuivit Johann,
il est malade, il n’a plus que le souffle ! Il te suffirait d’un geste pour l’é-
craser.

— Vous savez où il est, seigneur ?
— Il est ici, mon camarade, à deux pas de toi. C’est moi !
L’agent fit unmouvement comme pour s’élancer. Johann pesa sur une

languee sans cesser de le tenir en joue avec son étrange mécanique.
L’agent tomba en portant ses deux mains à sa poitrine et en poussant un
faible cri, un seul. La mécanique avait produit un petit sifflement sem-
blable au coup de piston de la machine pneumatique.

310



Les Compagnons du Silence I Chapitre VII

Un silence de quelques instants, silence de mort peut-on dire, régna
dans le cabinet du directeur de la police royale, puis on entendit qu’il
soupirait, puis encore son rire de crécelle.

— Je suis plus fort qu’eux, murmura-t-il. Je les enterrerai tous !

n
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CHAPITRE VIII

La béquille du seigneur Johann
Spurzheim

L’   numéro 133 était tombé à l’endroit même où il
se trouvait, lorsque ce mystérieux coup de foudre l’avait frappé,
c’est-à-dire entre la table de travail de Johann Spurzheim et ce

fauteuil monumental servant à la fois de forteresse contre les vents coulis
et les regards indiscrets. Au bout de quelques secondes, on aurait pu voir
cee tête disséquée du directeur de la police royale sortir peu à peu de
l’ombre, à deux pieds tout au plus du sol. Il se traînait sur ses mains et
sur ses genoux. La fatigue le faisait râler. La lumière de la lampe, qui tom-
bait maintenant de haut sur son crâne chauve, y meait des tons livides
et parcheminés qui se marbraient de touches mates couleur de cendre.
C’était horrible à voir. Il s’arrêtait souvent pour respirer, et son souffle
geignait dans sa gorge. Il mit, en passant, sa main sur le coeur de l’agent.

— C’est chaud, dit-il, mais cela ne bat plus !

312



Les Compagnons du Silence I Chapitre VIII

L’agent était couché sur le côté. Sa tête se renversait parmi les masses
de sa chevelure grise. Il avait les yeux grand ouverts et fixes. Johann le
regardait de tout près.

— Oui, oui, grommela-t-il, cet homme-là était bien conservé. Il n’au-
rait eu qu’à lever le doigt pour me terrasser. Moi, je suis un agonisant,
c’est clair, c’est clair.

Et il riait plus fort.
—Mais voilà si longtemps que dure mon agonie ! reprit-il, et voici tant

d’hommes robustes que je fais trébucher le long de mon chemin ! J’aime
mieux ma maladie que leur santé. J’aime mieux ma mort que leur vie.
J’irai comme cela jusqu’à cent ans !

Il fouilla dans la poche de l’agent et en retira le portefeuille qu’il ou-
vrit. Dans le portefeuille, il prit quelques papiers qu’il parcourut d’un re-
gard rapide.

— Nous verrons tout ceci à tête reposée, pensa-t-il, aujourd’hui, nous
n’avons pas le temps. Bon ! voici cet écrit saisi chez Sansovina, je prends
mon bien où je le trouve. Et sa carte d’agent, où est-elle ?

Il ouvrit les divers compartiments du portefeuille. La carte d’agent
était dans le dernier. Elle ne portait point de nom, mais seulement le nu-
méro 133 avec le timbre de la police.

Johann se leva sur ses genoux, prit la plume où l’encre n’était pas
encore séchée, et inscrivit un nom au-dessus du numéro d’ordre. Puis il
remit la carte dans le portefeuille avec l’alphabet du silence, et la traduc-
tion des leres signées Brown. Le portefeuille retourna dans la poche de
la pauvre houppelande de l’agent.

Johann, toujours agenouillé, poussa ses pieds sous la table à grand-
peine. Il fut obligé de s’y reprendre à quatre ou cinq fois pour soulever le
rideau détaché par Pier Falcone, et en recouvrir le cadavre.

Le lecteur avait peut-être pensé que Johann Spurzheim avait fait dé-
crocher ce rideau par pure fantaisie. Nous pouvons affirmer que le direc-
teur de la police royale ne faisait rien au hasard.

Lorsque le corps de l’agent numéro 133 eut disparu sous le rideau,
Johann reprit haleine. Mais un regard jeté sur la pendule lui rappela sans
doute qu’il n’était pas temps de se reposer, car il se reprit à ramper vers
sa guérite avec un courage nouveau. C’était un spectre infatigable.
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Il parvint à se remere dans son fauteuil et s’empara aussitôt de
cee bizarre mécanique, foudre muee, qui avait si lestement terrassé
un homme. En la remeant sur ses genoux, son geste avait quelque chose
de caressant.

— On achète bien cher des objets curieux et rares, murmura-t-il en
faisant agir un petit levier placé à la partie postérieure de la machine,
ceci ne brille pas, mais quelle utilité !

La machine craqua sous la pression du levier, à peu près comme fait
un moulin à café au premier tour de roue.

— C’est dur ! dit encore Johann, mais je suis encore nerveux !
Il prit dans sa caisse une balle de plomb du calibre ordinaire, et l’in-

troduisit dans cet appendice étroit et long que nous avons comparé à un
bâton. La balle y glissa.

Ce bâton était un canon de carabine. Restait à tourner la vis centrale,
mais les forces de Johann Spurzheim étaient réellement épuisées. Il es-
saya. Sa main lâcha prise tandis que sa poitrine rendait un rauque gémis-
sement.

Juste à cet instant des pas nombreux et bruyants se firent entendre
dans le corridor par où l’agent numéro 133 s’était introduit dans son ca-
binet.

Johann ressaisit la vis et la tourna. Sa main lâcha encore.
— Je ne peux plus ! murmura-t-il, c’est un travail de géant que j’ai

accompli cee nuit ! Je ne peux plus, il me faudrait une heure de repos !
Il entendit qu’on s’arrêtait dans le corridor de l’autre côté de la porte,

puis une voix demanda :
— Auprès de qui me conduisez-vous ?
— C’est lui ! fit Johann en essayant un effort suprême.
La vis ne put mordre un seul cran.
Et Johann pensa :
— Il faut pourtant que je sois seul avec lui !
On heurta à la porte. Ce devait être une crosse de fusil qui sonnait

ainsi contre le bois. Avant de répondre, Johann eut cee consolante idée.
— Celui-ci n’est pas libre comme l’autre, celui-ci a les fers aux mains,

il ne peut pas se révolter.
— Entrez ! prononça-t-il tout haut.
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La porte s’ouvrit au moment où la pendule marquait onze heures trois
quarts.

Il y avait plusieurs hommes, parmi lesquels quatre soldats et un of-
ficier. Ils conduisaient un malheureux qui avait de fortes menoes aux
mains et un anneau de fer au pied droit.

— Ce n’est pas le ministre d’État ! prononça le prisonnier d’une voix
lamentable, je ne veux parler qu’au ministre d’État ou au roi !

— On dirait qu’il me sent, ce cher Felice Tavola ! se dit Johann en
retrouvant sa grimace. D’ailleurs, le lieutenant est ambitieux, il se sou-
viendra de mes instructions.

— Leministère d’État a changé de place depuis longtemps, prononça le
lieutenant avec moquerie, allons, monsieur le baron, je prie humblement
Votre Excellence de vouloir bien se donner la peine d’entrer.

Ce disant, il lui fit passer le seuil brutalement et de force. Le prisonnier
résistait de son mieux.

— Je proteste ! s’écria-t-il, devant tout autre que le ministre d’État, ou
le roi, je garderai le silence, dût-on me mere à la torture !

— Il me sent ! il me sent ! grommelait tout doucement Johann, ce que
c’est que la sympathie !

— Sa Seigneurie est-elle là ? demanda en ce moment l’officier.
— Oui, répondit Johann en déguisant sa voix.
— Au nom de Dieu ! apprenez-moi chez qui je suis ! s’écria Felice Ta-

vola, que les soldats poussaient vers la table.
Dès qu’il fut assez avancé dans la chambre pour que Johann Spurz-

heim pût l’apercevoir tout en restant protégé lui-même par la paroi de sa
guérite, une expression de quiétude se répandit sur ses traits.

Le baron d’Altamonte, eût-il été fort comme dix Hercules, n’aurait
pu se débarrasser de ces énormes menoes d’acier qui lui serraient les
poignets. Rien que pour le choix de ces menoes, le lieutenant intelligent
méritait de passer capitaine. Altamonte, de son côté, jeta un regard aigu
dans l’ombre du confessionnal, mais ses yeux, éblouis par l’éclat de la
lampe, n’y virent que du noir.

— Monseigneur, demanda le lieutenant, veut-il que nous restions près
de lui, ou que nous montions la garde à l’extérieur ?

— À l’extérieur, répondit Johann.
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Le baron d’Altamonte, à ce mot, baissa la tête et ne prit plus la peine
de protester.

— Il a reconnu ma voix, pensa Johann, il fait son acte de contrition,
pauvre ami !

Ce lieutenant était vraiment fait pour être capitaine ! Après avoir
poussé son prisonnier jusqu’à la lourde et massive table qui servait de
bureau à Johann, il passa une forte corde à l’anneau rivé autour de la
jambe du baron, et le lia de court au pied de la table.

—Monseigneur, dit-il en se relevant, souvenez-vous que nous sommes
ici près, derrière la porte, dans le corridor. Au moindre signe, vous nous
verrez arriver.

« Cet homme, reprit-il la main appuyée sur l’épaule du prisonnier,
cet homme est le Porporato. Comme ses compagnons ne le venaient pas
délivrer, il a demandé à faire des révélations pour avoir la vie sauve. e
Dieu garde Votre Excellence.

Il sortit avec les servants de prison et les soldats qui avaient amené le
baron d’Altamonte.

Celui-ci était un assez beau bandit de trente-cinq à quarante ans. On
avait bien pu le prendre pour un gentilhomme à la cour de Naples. Parmi
les cavalieri ferraï,avant l’arrivée du chevalier d’Athol qui s’était fait leur
souverain maître, Felice Tavola possédait une influence égale à celle de
David Heimer lui-même. Ils étaient ennemis.

and la porte extérieure se fut refermée sur le lieutenant et ses sol-
dats, Felice Tavola dit sans relever la tête :

— Je sais que tu es là, David. Tum’as fait tomber dans le piège, tue-moi
sans me faire languir, c’est tout ce que je te demande.

Johann toussa sec et répondit en ricanant :
—N’as-tu point quelque importante révélation àme faire, mon pauvre

Felice Tavola ? Ne voulez-vous point, illustre baron d’Altamonte, ap-
prendre un peu au ministre d’État mon patron, ou au roi mon respecté
maître, par mon canal indigne, qu’un coquin a usurpé leur confiance, et
que la police napolitaine est aux mains d’un bandit ?

— Tue-moi ! dit le cavalier forgeron.
— Et comment ferais-je, baron mon ami ? répliqua Johann. Je n’ai ni

bras ni jambes, moi, tu sais bien cela. e de fois tu as ri après boire en
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m’appelant le cadavre ! Hélas ! Tavola, mon pauvre compagnon ! c’est le
bourreau qui va prendre ta tête ! à toi, plein de force et de vie ! tandis que,
moi, le moribond, le cadavre, je resterai dans cee vallée de larmes, où je
te promets de prier bien dévotement pour toi !

— Tue-moi ! prononça pour la troisième fois le prisonnier.
— Ce que c’est que de nous ! fit avec onction le directeur de la police

royale, tes mains ont beau être liées, si tu pouvais seulement faire un
pas, tu m’écraserais de ton propre poids. Je suis sans défense, tu le sais
bien, comme le malade dans son lit, comme l’enfant dans son berceau. Je
n’aurais même pas le temps de crier au secours, car tu es dans toute ta
force, toi, Felice. Je ne t’ai jamais vu plus beau qu’aujourd’hui !

— Tu n’es pas un homme, David, grinça le prisonnier entre ses dents,
tu es un tigre !

— Ce que c’est que de nous, Felice, mon cher frère ! Si tu étais resté
cinq minutes de plus dans ton cachot, tu étais libre. Beldemonio, ce fou
qui a deux ailes quand il veut, a escaladé les murailles de Castel-Vecchio.

— Se peut-il ! s’écria Tavola, moi qui l’accusais.
— Je veux te donner cee joie, mon cher frère, de lui rendre justice

avant de mourir ! Il a fait ce qu’il a pu, la sentinelle de la plate-forme était
gagnée. Ce jeune héros de Beldemonio est parvenu jusqu’à la fenêtre de
ton cachot au travers de dangers qui seraient très aachants dans un livre.
Il a scié les barreaux, il s’est introduit dans ta prison.

Felice eut un râle de colère. Mais je ne saurais comment exprimer cela,
ce râle était un peu forcé. On eût dit ce hoquet dramatique que tous les
comédiens trouvent au fond de leur poitrine, vers le cinquième acte d’un
drame, ce hoquet traditionnel qui fait si doucement frissonner le parterre.

Johann aurait dû faire aention à ce râle. Shakespeare disait : « Bien
rugi, lion ! » Il aurait pu dire ici : « Bien râlé ! » Mais Johann triomphait,
et rien n’est dangereux comme le triomphe.

— Il n’a rien trouvé dans votre prison, seigneur baron d’Altamonte,
poursuivit-il, vous aviez reçu depuis un quart d’heure ma lere qui vous
promeait la vie sauve.

— C’est donc bien toi qui m’as écrit, David Heimer ?
— Et qui donc aurait su toucher commemoi le défaut de votre cuirasse,

seigneur baron ?
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Les mains de Felice Tavola se crispèrent. C’est pour le coup que Jo-
hann riait.

—Mais voilà bien une autre affaire ! continua-t-il, je n’avais pas seule-
ment besoin de ta mort, mon cher frère, il me fallait perdre ce jeune héros
de Beldemonio. Or, on me sait envieux et méchant, qui n’a pas ses petits
défauts sur cee terre d’imperfection et de misère ? On sait que ce Belde-
monio fait plus queme gêner, on sait qu’il m’opprime. Toute dénonciation
anonyme doit m’être aribuée, c’est évident. Je me suis arrangé, mon cher
frère, pour que la dénonciation eût une signature et que ce fût la vôtre.

— Vous auriez contrefait ma signature ?
— Fi donc ! les faux se découvrent toujours, je compte vivre vieux,

malgré tout, mon bon frère et je veux de la tranquillité pour mes dernières
années. Non, non, point de faux ! du moins comme vous l’entendez. Lisez
ceci, je vous prie.

Il avança la main et mit ainsi en lumière une feuille de papier portant
ces signes :

NA³ E²A NA⁵M RI³I² EI² E²I² L³I²A³LI²
Felice Tavola lut couramment, habitué qu’il était à ces caractères.
« On m’a oublié, je me venge. »
Puis il ajouta :
—e veut dire ceci ?
— Réfléchissez, mon bon frère. Les prisonniers montrent tous les

mêmes faiblesses. Comme ils n’ont personne avec qui s’entretenir, ils ba-
vardent sur les murailles de leur prison, cela les soulage.

— Je n’ai rien écrit sur les murs de ma prison, dit Felice Tavola.
— Et cependant notre Beldemonio y a trouvé quelque chose.
Felice Tavola devint pâle, et, cee fois, c’était de la vraie fureur.
— Ah ! que tu voudrais bien avoir les mains libres, mon cher frère, dit

Johann.
— Infâme !. . . infâme scélérat ! gronda le prisonnier.
— Notre Beldemonio y a trouvé cee inscription, continua Johann

gaiement, de sorte que, quand tu vas être mort et qu’on saura ses petits
secrets, le plus beau des Grecs se dira : « C’est ce misérable Tavola qui m’a
trahi ! » Comment trouves-tu cee naïve combinaison, mon cher frère ?
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Johann achevait cee question d’un ton doucereux et cafard, lorsqu’il
éprouva le plus grand étonnement qui l’eût jamais frappé en sa vie. C’était
à n’y pas croire.

Le visage du prisonnier, tout à l’heure poussé par la rage impuissante,
se détendait peu à peu. Un rire irrésistible avait l’air de le prendre.

La folie vient parfois ainsi. Johann se demandait si son cher frèredevenait
fou. Il n’avait pas encore peur cependant. S’il se fût seulement souvenu
de ce râle qui n’avait pas bien sonné tout à l’heure, il aurait eu crainte.

Felice Tavola le regardait fixement. Malgré la certitude que Johann
avait touchant l’impossibilité où le prisonnier, placé en pleine lumière,
était de le voir au fond de son ombre, ce regard l’irritait et le gênait. Ins-
tinctivement, il reprit à la main cee machine qui avait sifflé au moment
où l’agent de police numéro 133 tomba mort. Felice Tavola le regardait
toujours, et un rire muet était autour de ses lèvres.

— David Heimer, dit-il enfin sans bouger de place, mais en redressant
tout à coup sa haute taille, tu es un curieux coquin ! En vérité, je ne t’en
veux pas, pas plus que je n’en veux à la vipère qui tue en mordant, parce
que Dieu a mis du venin sous sa gencive. Mais l’article 7 de la règle dit
« Tout chevalier forgeron qui découvrira la trahison tuera le traître. » Tu
as trahi, je vais te tuer.

Ceci avait l’air d’une extravagante fanfaronnade. Le corridor était
plein de gardes, et le prisonnier, retenu par la jambe, avait les deux mains
garroées. Mais il y avait sur son visage une telle expression de sécurité,
que Johann rassembla son souffle pour appeler du secours.

— Ne crie pas ! reprit Felice Tavola, qui le devina. Tu l’as dit tout à
l’heure, si j’avais les mains libres, ou si seulement je pouvais dégager ma
jambe, on n’aurait pas le temps de venir à ton secours. Tu es sans défense
comme un malade dans son lit, comme un enfant dans son berceau, ce
sont tes propres paroles ; je t’écraserais de mon seul poids.

Tavola fit un brusque mouvement. Les deux menoes d’acier qui en-
touraient ses poignets tombèrent à la fois. Elles étaient sciées d’avance.
Johann étreignit son coeur, qui défaillait. Il ne cria pas. Tavola prit un
riche poignard qui était sur le bureau pour servir de serre-papier, et coupa
la corde qui retenait sa jambe.

On eût dit que Johann était mort dans sa guérite. Son souffle ne s’en-
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tendait plus, et il ne faisait aucun mouvement. Le prisonnier avança vers
lui d’un pas. Alors une voix lamentable sortit de l’ombre.

— Aie pitié de moi, Felice, mon bon frère ! suppliait le directeur de
la police royale, j’ai eu tort de jouer avec l’inquiétude d’un ami. Mais tu
n’étais pas la dupe de mes folles plaisanteries, n’est-ce pas ? Tu savais
bien qu’en meant le pied ici, tu étais sauvé !

— Tais-toi ! ordonna Tavola, tu me fais honte et dégoût.
— Oh ! pourtant, mon frère bien-aimé, s’écria Johann, je ne peux pas

te laisser dans cee fatale erreur.
— Tais-toi ! tu n’as qu’un moyen de ne pas faire à l’instant même ce

saut de puce qui te sépare de l’enfer, où ta place est gardée, c’est de me
conduire, au travers de tamaison, jusqu’à la porte de ton jardin, qui donne
sur le vicoleo Ognisanti. Lève-toi et marche !

Johann poussa un gémissement. Cela ressemblait au cri qui échappe
à la faiblesse dans un suprême effort.

— Je ne peux ni me lever ni marcher, répondit-il d’une voix essoufflée,
mais un peu moins altérée par l’épouvante, tu le sais bien, personne n’i-
gnore mon misérable état. Mais, par le saint nom de Dieu qui nous juge !
ce n’est pas pour te refuser, Felice, mon vieux compagnon. Approche,
prends-moi dans tes bras, tu marcheras pour moi, et, moi, je te guiderai.

— Avez-vous appelé, seigneur directeur ? dit derrière la porte la voix
du lieutenant qui voulait devenir capitaine.

— Réponds ! ordonna Tavola.
— Non, mon garçon, non, répliqua en effet Johann Spurzheim, demeu-

rez en repos.
Le prisonnier était maintenant devant la guérite.
—’est-ce que cela ? demanda-t-il en découvrant l’objet que Johann

tenait à la main.
— As-tu peur de l’impotent ? fit Johann en riant, ne t’inquiète point,

Felice, mon ami, c’est ma béquille. Tiens, on met cela sous son bras, de
cee façon, comme si on épaulait un fusil, car c’est pour aider la plus
misérable créature qui soit au monde à ramper dans l’intérieur de son
appartement. Vois-tu, Felice, le bout qui est tout près de ta poitrine touche
le carreau. Je l’ai fait faire en métal pour que cela morde et ne glisse point.
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— Dépêchons ! interrompit Tavola, qui ouvrit les deux bras pour le
saisir, comme cela était convenu.

Et l’on entendit pour la seconde fois ce sifflement sourd et tronqué.
Le malheureux prisonnier chancela, porta ses deux mains à son coeur et
tomba, la tête appuyée sur le cadavre de l’agent. . .

— ’as-tu donc, Felice, mon ami ? fit Johann craignant qu’il ne fût
point mort.

Il se laissa glisser jusqu’à lui. Et, quand les courtes convulsions du
prisonnier eurent cessé, il dit :

— Oui, oui, j’ai fait faire cela en métal pour que cela morde.

n
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CHAPITRE IX

L’allée noire

J   un grand travail, c’était de soulever la
tête du baron d’Altamonte pour relever le rideau qui était engagé
dessous et l’en couvrir. Il avait saisi à deux mains l’abondante

chevelure du mort, et halait dessus, comme disent les marins, de toute sa
force. La sueur découlait de son front, mais il était joyeux !

— C’est vrai, murmura-t-il, je ne suis pas bien robuste. Mais à quoi
leur sert leur vigueur ? J’ai raison d’eux tous les uns après les autres. Ils
tombent à la file comme des capucins de cartes. Je l’ai abau, celui-là, en
duel, on peut le dire ! et quel coup ! La balle a dû lui percer le centre du
coeur !

Le rideau était enfin dégagé. Il mit Felice Tavola, son cher frère, sous
le même couvert que le pauvre diable timbré du numéro 133 et se releva
en ajoutant :

— J’ai manqué pourtant de ne pas pouvoir tourner cee coquine de
vis, j’y merai de l’huile !
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— On ne passe pas ! prononça distinctement au-dessous la voix du
soldat qui sans doute faisait sentinelle à l’entrée de la rue.

Johann prêta l’oreille vivement pour saisir la réponse. Il n’y eut point
de réponse.

— À l’autre maintenant ! fit-il en se traînant vers sa guérite ; qu’on
dise que je suis un homme de loisir ! Ah ! la pauvre Barbe me comprenait.
Je suis triste en songeant que je ne lui raconterai point tout ce que j’ai fait
cee nuit. Je la regreerai !

Il s’interrompit et ajouta, incapable qu’il était de ne point railler ses
victimes.

— Mais comment se fait-il que ma pauvre Barbe, qui était fée, n’ait
point prévu ce qui lui arrive cee nuit ?

Il se caressa le menton en souriant, malgré sa mélancolie.
Nous sommes forcés de quier pour un instant le cabinet où le sei-

gneur Johann Spurzheim avait si activement employé son temps, pour
aller voir ce qui se passait dans la rue entre la sentinelle et ce nouveau
venu, dont la présence semblait être encore aendue par ce terrible di-
recteur de la police royale.

Peut-être que la béquille allait siffler et foudroyer pour la troisième
fois. C’était une curiosité que cee béquille. On en fabrique de semblables
à Rome depuis le temps de Cosme Libranius, qui envoya le premier fusil
à vent au prince de Condé, sous Henri IV. Les carabines à vent, de pro-
venance romaine, se chargent d’air par l’effet combiné d’une manivelle à
roue et d’une vis de pression produisant l’effet d’une pompe foulante.

L’homme à qui le soldat venait de dire : « On ne passe pas ! » des-
cendait d’un équipage élégant et riche, aelé de deux très beaux chevaux
français. L’équipage était arrêté à quelque cinquante pas de là, devant la
porte principale de l’hôtel du seigneur directeur.

L’allée étroite et longue, où nous avons jeté un coup d’oeil et au bout
de laquelle brillait un lointain réverbère, n’était point, bien entendu, cee
entrée principale. Ce n’était pas même l’abord normal des bureaux et
communs. Les anciens propriétaires de l’hôtel l’avaient fait percer, au
travers des bâtiments donnant sur la place pour le service d’une salle
de bains privés, dont Johann Spurzheim avait fait son cabinet. Plusieurs
portes communiquant avec les bureaux s’ouvraient néanmoins sur cee
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avenue.
Le bruit courait à Naples que bien des grands seigneurs s’engageaient,

une fois la nuit venue, dans cee allée toute noire et venaient causer en
particulier avec le seigneur Johann. On parlait de hautes et saines volées
de coups de canne distribuées à quelques curieux impertinents qui s’é-
taient glissés là uniquement pour voir ou pour savoir.

Il fallait un mot d’ordre ou un numéro.
L’imagination napolitaine, qui n’y va pas par quatre chemins quand il

s’agit d’inventer de bizarres détails, avait pavé ce passage de trappes, de
pièges, d’obstacles de toute sorte. Comme il y faisait presque aussi sombre
en plein jour qu’à minuit et que jamais, au grand jamais, on n’y avait vu
briller aucune lumière, les plus hardis badauds n’avaient point osé braver
les périls inconnus d’une pareille excursion. On regardait en passant, on
ne voyait absolument rien, à cause de quoi on devinait une multitude de
choses.

La voiture était restée à la garde d’un valet devant la porte principale.
Le maître s’était dirigé à grands pas vers l’allée sombre. Le cocher et le
valet de pied, grand gaillard vêtu d’une façon hétéroclite, étaient entrés
bras-dessus bras-dessous dans les bureaux.

Le maître portait, du reste, un uniforme qu’on n’est point accoutumé
à trouver dans de si somptueux équipages. Il avait les calzoni rouges et
collants des pêcheurs du port, la ceinture et la chemise, voilà tout. Aucune
coiffure ne cachait ses beaux cheveux d’un blond fauve, qu’on semblait
avoir voulu coller modestement le long de ses tempes.

Tel était, si nous en avons gardé fidèle mémoire, le costume que Bel-
demonio portait sous la soutanelle empruntée par lui dans la mansarde de
ces deux enfants qu’il avait empêchés de mourir ; la soutanelle du jeune
saint, de ce bon petit abbé qui avait coutume d’aller veiller les malades, la
nuit, à l’hôpital des pauvres. Pour découvrir la supercherie, le bon lieute-
nant suisse n’aurait eu qu’à écarter les pans de la soutanelle. Mais on ne
s’avise jamais de tout. Le maître du riche équipage s’introduisait dans l’al-
lée, sombre et semée d’embûches, qui conduisait au cabinet du seigneur
Johann Spurzheim.

Son costume actuel ne prêtait guère à lui donner physionomie de
grand seigneur, et, pourtant il avait noble mine, malgré ses bras de che-
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mise et ses calzoni de pêcheur.
Soit qu’il ne connût pas ces prétendus périls de l’allée noire, soit qu’il

les méprisât, vous l’eussiez vu entrer sans hésiter et d’un pas rapide. Il
n’alla pas loin. Un mousquet placé en travers arrêta presque aussitôt sa
marche.

—i vive ? demanda-t-il.
L’homme qui tenait le fusil se prit à rire.
— C’est moi qui devrais t’adresser cee question, l’ami, répondit-il.
— Je suis aendu par le directeur de la police royale.
— C’est possible, mais nous avons notre consigne.
Beldemonio saisit le fusil et voulut l’écarter. Au bruit de la lue, quatre

ou cinq crosses de fusil sonnèrent brusquement sur les dalles de l’avenue
et ce fut alors que le lieutenant cria d’une voix forte :

— On ne passe pas !
Beldemonio lâcha le fusil que déjà il tenait à deuxmains et interrogea :
—i commande ici ?
Tous ces gens, parqués dans la galerie depuis une demi-heure, avaient

leurs yeux habitués à l’obscurité. Ils pouvaient distinguer le costume de
ce nouveau venu et le prenaient pour un homme du peuple, entré là par
erreur, ou tout au plus pour un agent de bas étage.

— Ah çà ! dit insolemment le lieutenant qui voulait devenir capitaine,
ce drôle ne se permet-il pas de nous adresser des questions ?

Beldemonio, au contraire, ne voyait autour de lui que la nuit.
— C’est vous qui êtes le chef, reprit-il d’un ton qui n’allait guère avec

son accoutrement, approchez, j’ai à vous parler.
— Sais-tu qui je suis, manant ? répliqua l’officier avec colère.
— Je crois reconnaître la voix du lieutenant Spinosa, dit Beldemonio,

j’ai à lui parler de choses qui se sont passées la nuit dernière entre le
théâtre Saint-Ferdinand et la porte de Capoue. Si le lieutenant Spinosa le
désire, je dirai ces choses-là tout haut.

Non seulement le lieutenant Spinosa voulait être capitaine, mais en-
core, paraît-il, son intérêt n’était point que l’on causât trop haut des
choses qui pouvaient s’être passées la nuit précédente entre la porte de
Capoue et le théâtre Saint-Ferdinand. Il poussa les soldats à droite et à
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gauche pour se rapprocher du nouveau venu. Les soldats et les gens de la
prison se demandaient entre eux à voix basse :

—e s’est-il donc passé cee nuit ?
— Et pourquoi le lieutenant en veut-il faire un mystère ?
Pendant cela, le lieutenant avait rejoint le nouveau venu. Il lui saisit

le bras et le serra fortement.
—i que tu sois, commença-t-il.
Le bras glissa entre ses doigts. Unemain pesa sur son épaule. Une voix

hautaine prononça dans l’ombre :
— Je vous engage à ne point perdre le respect !
On entendit cela. Toutes les oreilles s’ouvrirent avidement. À moins

que ce ne fût une extravagance d’homme ivre, que pouvaient signifier ces
étranges paroles ? Un homme qui ressemblait à un pêcheur du port ou à
un faquin dumôle, qui engageait Spinosa, un lieutenant de la garde royale,
à ne point perdre le respect ! Et ceci avec un calme si plein d’autorité,
que le lieutenant, jeune soldat de parade d’une proverbiale impertinence,
restait désormais muet et coi devant lui.

Il y eut un silence. Le nouveau venu se pencha à l’oreille de Spinosa
et prononça un mot. Un seul mot, selon toute apparence, car aussitôt on
le vit se redresser. Spinosa porta rapidement la main à son schako.

— Altesse, murmura-t-il.
— Silence ! interrompit Beldemonio.
Mais l’effet était produit. Les hommes de la prison et les soldats

avaient entendu qu’on l’appelait Altesse. Chacun d’eux se penchait en
avant et faisait de vains efforts pour voir son visage.

elle était l’Altesse qui venait ainsi se perdre àminuit dans le couloir
menaçant du cabinet privé du seigneur Johann Spurzheim !

— Livrez passage ! ordonna le lieutenant.
On obéit, et on fit silence. Beldemonio passa entre deux haies im-

mobiles qu’il ne pouvait deviner qu’au bruit des respirations contenues.
and il fut au seuil du cabinet, il se retourna et dit :

— C’est bien, lieutenant Spinosa, vous entendrez parler de moi. Vous
pouvez vous retirer.

— Seigneur, répliqua l’officier avec embarras, mes ordres me dé-
fendent.
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Beldemonio ouvrit la porte brusquement.
— Johann Spurzheim, prononça-t-il à voix haute, veuillez commander

à ces hommes de se retirer.
Aussitôt la voix douceâtre et cassée du directeur de la police royale

s’éleva.
— Retirez-vous, mes amis, dit-il, on n’a plus besoin de vous.
— Mais, fit Spinosa, le prisonnier. . .
— Le prisonnier est en lieu sûr, et souvenez-vous, lieutenant, que je

dois rendre compte de mes actions au roi seulement !
Spinosa s’était avancé jusqu’à la porte et avait jeté un regard rapide à

l’intérieur du cabinet. Il avait bien vu que le prisonnier n’était plus là.
— En avant marche ! commanda-t-il.
Les soldats descendirent le couloir en silence. Ils n’étaient pas encore

au bout, que le lieutenant, incapable de se contenir, grommelait entre ses
dents :

— Porporato doit être loin s’il court toujours !
—oi ! s’écria-t-on de toutes parts, vous penseriez ?
— Mes braves, dit le lieutenant, je n’ai pas envie de finir mes jours

dans une forteresse autrichienne. Ne nous mêlons pas de ces choses-là !
On se tut. Mais le lieutenant grommelait de temps à autre.
— Ah ! si le roi savait ! si le roi savait !
Beldemonio était entré. Il referma la porte et ymit le verrou en dedans.

Il traversa la pièce d’un pas rapide.
D’ordinaire, nous l’avons répété déjà plusieurs fois, ceux qui causaient

avec Johann Spurzheim ne le voyaient point. ’il fit nuit ou jour, cela
était ainsi.

La nuit, la lampe était placée de manière à ne pas enfiler la guérite,
tandis que la lumière tombait d’aplomb sur le visage de la personne qui
s’entretenait avec le seigneur directeur.

Le jour, on obtenait lemême résultat par la façon dont le confessionnal
était placé, eu égard aux fenêtres, qui ne laissaient jamais passer beaucoup
de clarté.

Il paraît que Beldemonio ne voulait point de cela. En arrivant auprès
de la table, il prit la lampe et la plaça juste en face de l’ouverture de la
guérite. La lumière alla frapper en plein la figure de Spurzheim, qui cligna
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péniblement de l’oeil comme un hibou surpris dans son trou de muraille
par un rayon de soleil. Beldemonio s’assit en face de lui, le dos tourné à
la lumière.

Les rôles étaient changés, du reste, tout aussi bien que la mise en
scène.

Cee fois, ce ne fut pas le directeur de la police royale qui interrogea.
— Pourquoi n’es-tu pas dans ton lit, David Heimer ? demanda-t-il.
— Maître, repartit Johann avec respect mais avec calme, je savais que

vous deviez venir.
—i t’avait dit que je dusse venir ?
— Le calcul n’est pas défendu aux membres de l’association, maître,

je suppose, je suis bien malade, mais j’ai toute ma tête.
— Es-tu véritablement bien malade, David Heimer ? prononça Belde-

monio du ton que l’on prend pour s’adresser à soi-même des questions
dans la solitude.

— Au temps où vous vous appeliez le chevalier d’Athol, seigneur, re-
partit Johann, nous nous sommes rencontrés deux fois. M’auriez-vous
donné à vivre trois ou quatre mois que j’ai vécus depuis lors ?

— C’est justement, dit Beldemonio.
Johann Spurzheim eut un sourire triste.
— Ceux qui souhaitent ma mort, murmura-t-il, n’auront pas le temps

de perdre patience.
Il s’interrompit et changea de ton.
— Mais je ne puis croire que vous souhaitiez ma mort, vous, seigneur,

qui connaissez si bien mon dévouement et ma fidélité.
Il eut une légère quinte de toux. Beldemonio le regardait en face.
On ne pouvait éprouver que pitié pour cee misérable et débile créa-

ture dont la lèvre semblait toujours prête à laisser passer le dernier souffle.
Et c’était, je vous le dis, un contraste pénible que de voir ce cadavre, animé
d’un reste de végétation, en face de ce noble et brillant type de la beauté
italienne, le chevalier d’Athol ou Beldemonio, comme vous voudrez l’ap-
peler, le Porporato, puisqu’il avait aussi ce redoutable nom.

Ainsi, vêtu seulement d’une chemise que sa sueur mouillait, d’une
paire de caleçons collants et d’une ceinture de laine, Beldemonio n’avait
rien à envier aux plus opulents costumes. Ses formes paraissaient dans
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toute leur virile perfection et aussi les grâces hardies et souples de sa
jeunesse. Ainsi éclairée à revers, sa fine taille lui donnant l’air d’avoir à
peine vingt ans

Il fallait pour ramener l’idée de l’homme fait, mesurer de l’oeil le fier
développement de ses tempes, admirer la carrure virile de ses épaules,
entendre surtout le timbre mâle et sonore de sa voix.

— Si je souhaitais ta mort, David Heimer, commença-t-il.
Il n’acheva pas.
—Vous accomplirez bien aisément votre souhait, n’est-ce pas, maître ?

fit Johann à voix basse.
Beldemonio détourna les yeux avec une sorte de dégoût. Il eut tort,

car, à ce moment, Johann dardait sur lui un regard de serpent.
— Maître, poursuivit ce dernier, je voulais vous dire ceci, qui est la

pure et simple vérité, j’avais calculé que l’association aurait besoin de
moi cee nuit.

— Tu croyais donc que mon entreprise ne réussirait point ?
— Votre entreprise, maître, pouvait ne point réussir, l’événement l’a

prouvé.
— Et aribues-tu, je te le demande, à ton Johann Spurzheim, ce mau-

vais succès au hasard ?
— Il n’y a que le hasard, maître, pour être plus fort que le Porporato.
Malgré lui-même, il y avait une nuance de sarcasme dans son accent.

Beldemonio reporta sur lui son regard.
— Savais-tu qu’on avait changé le cachot de Felice ? demanda-t-il.
— Oui, seigneur.
— Est-ce toi qui m’en as fait prévenir ?
— Maître, vous savez bien que c’est moi.
— Savais-tu qu’on lui avait fait porter des propositions de grâce dans

sa prison ?
— Sur l’honneur, s’écria Johann, je l’ignorais !
— Sur l’honneur ! répéta Beldemonio amèrement, mais je veux bien

te croire, David. Réfléchis seulement à une chose, si tu peux ignorer de
semblables faits, il est dangereux pour l’association de compter sur toi.

— Vous êtes sévère, maître.
— Je suis juste !
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— L’état de maladie où je suis. . .
— Ce n’est pas un malade qu’il nous faut dans la position que tu oc-

cupes.
Les joues livides de Johann s’animèrent imperceptiblement. Ses yeux

se fermèrent un instant et ses lèvres frémirent. Cependant il répondit avec
calme :

— Maître, je fais de mon mieux. Si vous en savez de plus habiles et de
plus actifs que moi, je suis prêt à leur céder ma place.

— Nous verrons cela, David, prononça froidement Beldemonio, il n’y
a pas péril en la demeure, je ne te crois pas assez fou pour luer contre
moi. À chaque jour sa besogne, parlons de celle d’aujourd’hui. Est-ce par
la porte de ton jardin que tu as fait évader Felice Tavola ?

— Non, seigneur, repartit Johann, dont la voix baissa malgré lui.
— Lui as-tu dit, interrogea de nouveau Athol, que la barque de Sanso-

vina avait dû changer de place, et qu’elle stationnaitmaintenant en dehors
de la ville, dans la Chiaja, en face du tombeau de Virgile ?

— Non, seigneur, répliqua pour la seconde fois Johann, je n’ai pas eu
besoin de lui apprendre cela.

— Il le savait.
— Je l’ignore.
— ’est-ce à dire ? s’écria Beldemonio fixant déjà sur lui un regard

soupçonneux et inquiet, serait-il arrivé malheur à Felice Tavola ?
— Maître, prononça Johann Spurzheim lentement et la tête haute, Fe-

lice Tavola est mort.

n
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CHAPITRE X

Les deux cadavres

B  ’ pas à cela. L’annonce de cee mort
le frappa violemment. Il pâlit d’abord, puis les veines de son
front se gonflèrent.

— Tu l’as fait assassiner ? prononça-t-il si bas, que Johann eut peine à
l’entendre.

La colère de cet homme était terrible, mais Johann, cee frêle créature
que la mort tenait à la gorge déjà, Johann pouvait déployer à ses heures
un sang-froid de héros et un prodigieux courage.

— Vous vous trompez, maître, dit-il tranquillement.
— Tu savais que je l’aimais, qu’il était mon bras droit et mon meilleur

confident.
— Oui, maître, je savais cela, nous le savions tous.
— Tu vas me dire, je te devine, David Heimer, tu vas me dire que les

soldats de la garde n’ont apporté ici qu’un cadavre.
Johann eut un sourire dédaigneux.
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— Vous devinez mal, maître, fit-il en croisant ses bras sur sa maigre
poitrine. Felice Tavola est arrivé vivant dans cee chambre, et, comme
je n’ai fait que mon devoir, je n’ai point à chercher de subterfuge. Felice
Tavola est mort ici à la place même où vous êtes.

Beldemonio ne put retenir un léger tressaillement.
— Tué par qui ? demanda-t-il.
— Par moi.
C’était là quelque chose de si invraisemblable, qu’Athol resta un ins-

tant incrédule. Tavola, l’homme jeune, vigoureux, agile, vaillant, mis à
mort par ce vieillard à l’agonie !

Athol considérait ces bras de squelee, et cee pauvre poitrine creuse
qui haletait au moindre effort. Mais une idée lui vint et il se ravisa.

— Il était enchaîné, dit-il.
— Nouvelle erreur, maître, repartit Johann Spurzheim, les limes an-

glaises envoyées par vous avaient scié ses menoes, il avait les mains
libres.

Son doigt étendu désignait la table. Athol y put voir en effet les fers
coupés du prisonnier.

Pendant qu’il gardait le silence, Johann reprit.
— L’article 7 de la règle ordonne à tout chevalier de faire justice lui-

même quand il y a cas de trahison.
Beldemonio avait les yeux baissés et semblait plongé dans la rêverie.
— Je n’ai frappé, ajouta Johann, qu’aumoment où Felice Tavola, traître

à ses frères, m’a prouvé qu’il voulait aussi dévoiler les secrets du maître.
— Et quelle preuve as-tu de sa trahison ? demanda Beldemonio.
— La conscience du maître sera mon témoignage.
— Explique-toi.
— Le maître a vu la menace, j’ai vu, moi, l’exécution de la menace.

i oserait mere en doute les paroles réunies du Porporato et de David
Heimer.

Athol n’avait rien à répondre, étant une fois acceptées les moeurs et
coutumes de l’association dont il était le chef.

Athol avait en lui une voix qui disait « il y a trahison, et le traître n’est
pas Felice Tavola ». Mais rien n’appuyait cee croyance.
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Johann avait agi dans la rigoureuse mesure de son droit. Bien plus,
Johann avait fait son devoir.

Cee menace, si parfaitement appropriée à la situation d’un prison-
nier abandonné par ses complices, d’un prisonnier qui, du fond de son
cachot, entend les coups de maillet baant les ais de l’échafaud, cee me-
nace écrite avec l’alphabet du silence, c’était Athol lui-même qui l’avait
lue sur la muraille de la prison de Tavola.

On m’a oublié, je me venge !
Mais comment Johann Spurzheim pouvait-il savoir que cee menace

existait ? et que Beldemonio l’avait lue ? Cee idée traversa comme un
trait l’esprit d’Athol.

— C’est bien, David, dit-il, notre règle condamnait le malheureux Fe-
lice Tavola, tu t’es fait son bourreau, à contre-coeur, sans doute.

— Oui, maître, à contre-coeur.
— C’était ton devoir, le conseil te jugera. Moi, j’ai perdu mon temps,

je vais tâcher d’employer mieux le reste de ma nuit.
Il se leva, affectant une contenance tranquille.
— Maître, lui dit Johann, nous n’avons pas fini.
—e me veux-tu ?
— L’article 9 de la règle aribue au chevalier forgeron qui a puni le

traître le droit de choisir et de présenter au conseil celui qui doit porter
l’anneau de fer à sa place. Je réclame ce droit.

— Il t’appartient, répondit Athol, qui fit unmouvement pour se retirer.
— Votre Seigneurie ne désire pas savoir le nom du compagnon que

j’ai choisi ?
Athol se retourna et répondit :
— S’il est mon ami, que m’importe ! S’il est mon ennemi, ce sera son

malheur. Adieu, David Heimer. Je te répète en partant ce que je te disais
tout à l’heure : je ne te crois pas assez fou pour oser luer contre moi !

Il se dirigeait vers la porte, lorsque Spurzheim répéta pour la seconde
fois :

— Maître, nous n’avons pas fini.
Athol s’arrêta et jeta sur lui un regard si perçant, que Johann eut froid

dans le coeur.
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— Celui-là est plus fort que moi, pensa-t-il dans ce premier moment,
c’est celui-là qui me tuera !

Mais la force morale de cet homme semblait être en raison directe de
son étonnante infirmité physique. Il reprit d’un ton assuré :

— Nous n’avons pas fini, parce que nous n’avons pas encore parlé de
vous.

— De moi ? répéta Athol.
— Maître, dit Johann, vous m’aviez chargé de diverses missions : je

m’en suis acquié.
— On m’aend, murmura Athol, dont le regard glissa vers la pendule.
La pendule marquait plus de minuit.
— On vous aend, seigneur, depuis si longtemps, répliqua Spurzheim

avec une sorte de bonhomie, qu’un quart d’heure de plus ou de moins ne
fait désormais rien à l’affaire.

— Est-ce qu’on est venu ici ? demanda Athol.
— Plusieurs fois et je dois vous dire que d’étranges rumeurs ont couru

sur votre compte au palais Doria. Comme il vous est impossible d’avouer
la besogne à laquelle vous avez employé votre nuit.

— Peut-être ai-je accompli plus d’une tâche, seigneur David, inter-
rompit Athol avec un orgueilleux sourire.

Johann s’inclina en silence. Après quoi, il reprit :
— Je sais que bien rarement Votre Seigneurie a besoin d’aide. Ce n’est

pas à ce sujet que je désirerais entretenir Votre Seigneurie. Je voulais lui
dire trois choses, la première regarde les deux enfants de Catane.

Athol se rapprocha aussitôt.
— Ils sont à Naples, poursuivit Johann, avant que la journée de demain

se soit achevée, je les aurai remis entre vos mains.
— Si tu fais cela, David, s’écria vivement Athol, bien des péchés pour-

ront t’être pardonnés !
— J’ignorais, maître, repartit celui-ci froidement, que j’eusse besoin

de votre haute clémence.
— J’ai la certitude d’être compris quand je parle, dit Athol avec séche-

resse. Après ?
— La seconde communication que je voulais vous faire, seigneur, re-

prit le directeur de la police royale, regarde la veuve de mon ancien et
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bien-aimé maître Mario, comte de Monteleone.
— Ah ! fit Athol, qui ne put s’empêcher de sourire, et que vas-tu m’ap-

prendre touchant la veuve de Mario Monteleone ?
— La même chose qu’à l’égard des deux enfants de Catane. Elle est à

Naples.
— Es-tu bien sûr de cela ?
Athol détourna la tête en faisant cee question.
Johann Spurzheim répondit avec un grand sérieux :
— J’en suis sûr, seigneur. À telles enseignes qu’un des chevaliers du

silence est allé la recevoir ce matin à bord du Pausilippe,que ce chevalier
n’a fait aucun rapport au conseil, et qu’il se trouve ainsi dans le cas prévu
par l’article 3 de la règle.

— Passe ! dit Athol, le chevalier du silence à qui tu fais allusion est
au-dessus de la règle.

— La règle est au-dessus de tout ! prononça gravement Johann.
— Je te dis de passer ! fit Athol, qui frappa du pied avec impatience.
— Je suis pour vous obéir, maître, murmura Johann en baissant les

yeux.
Il reprit aussitôt :
— La troisième communication a rapport à un homme que vous m’a-

vez souvent ordonné de chercher. Je n’ai pas besoin de rappeler à Votre
Seigneurie quel infatigable zèle j’ai toujours mis à exécuter ses comman-
dements.

— De quel homme parlez-vous ? interrompit Athol.
— Je parle du Calabrais Manuele Guidicelli.
D’un bond, Athol, fut auprès de lui.
— Vous l’avez trouvé ? s’écria-t-il.
— Seigneur, répondit Spurzheim, je comprends maintenant quel inté-

rêt vous aviez à vous emparer de ce Manuele. Je ne veux point me faire
un mérite de l’avoir découvert, c’est purement le hasard qui l’a jeté entre
mes mains.

— J’espère que vous ne l’avez pas laissé échapper.
— Je n’ai eu garde, seigneur.
— Il est dans votre maison ?
— Il est ici, dans cee chambre.
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Le regard d’Athol fit involontairement le tour du cabinet.
— Soulevez ce rideau, seigneur, dit Johann en lui montrant la draperie

étendue au-devant de la table.
Athol obéit et recula de plusieurs pas en voyant les deux cadavres.

Celui du pauvre agent numéro 133 était couché dans l’ombre de la table.
On ne voyait que sa figure pâle, encadrée dans de longs cheveux gris.
Celui de Felice Tavola, placé plus en avant, avait la tête appuyée sur la
hanche de l’agent comme sur un oreiller.

— Manuele ! Manuele ! s’écria le chevalier d’Athol avec une émotion
profonde, oui, ce doit être lui ! C’est bien ainsi que je me figurais le dernier
serviteur de Mario Monteleone !

— Maître, interrompit Johann Spurzheim feignant de se méprendre,
n’ayez aucune crainte, j’avais connu personnellement Manuele Giudicelli
au Martorello. C’est lui, je vous l’affirme !

Athol se retourna vers lui. Ses regards lançaient du feu.
— David Heimer, dit-il, pâle des efforts qu’il faisait pour contenir sa

colère, tu me répondras de ce meurtre.
Johann resta immobile et ne répliqua point. Seulement, après un long

silence et pendant qu’Athol agenouillé tâtait la poitrine du malheureux
Manuele, Johann reprit :

— Vous m’aviez signalé cet homme, seigneur, mais vous ne m’aviez
point dit vos secrets. J’ai dû voir dès l’abord que cet homme était votre
ennemi, et, par conséquent, l’ennemi de notre association.

— Tu l’as assassiné pour mon plus grand bien, n’est-ce pas, David ? fit
Athol avec amertume.

— Je l’ai tué, repartit Johann, parce que mes prévisions ont été de
beaucoup dépassées. Non seulement cet homme était votre ennemi et le
nôtre, mais je puis dire que nous n’avions pas à Naples un plus dangereux
ennemi que lui !

— Mais comment l’as-tu tué ? s’écria Beldemonio, qui se releva brus-
quement. Comment les as-tu tués ? Tavola, jeune, vigoureux, terrible dans
la lue, Manuele, plus faible et amoindri déjà par l’âge, mais qui t’eût ren-
versé en soufflant seulement sur toi ?

— and il s’agit de votre intérêt, maître, et de celui de mes frères,
répondit Johann, je suis fort.
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Et, comme Athol lui jetait ce regard qu’on donne aux reptiles à la fois
méprisables et terribles, il continua en souriant :

— Il y a un homme plus fort que Tavola, plus fort que Tavola et
Manuele réunis, plus fort que dix hommes, que cent hommes ! Celui-là
n’a point encore trouvé son pareil, les plus braves le connaissent et le
craignent, les plus fanfarons ont la pâleur à la joue et le froid dans les
veines quand on prononce son nom, le nom du Porporato, maître ! ce
nom qui est notre honneur et notre drapeau. Eh bien, cet homme-là, ce
géant m’a menacé tout à l’heure, moi, pauvre ver de terre. Et n’est-ce pas
comme si j’étais d’avance écrasé ? J’avais donc, puisqu’il me menaçait et
que sa force égale presque ma faiblesse, le droit de me défendre. Seigneur,
je vous le dis, il m’eût été aussi facile de prendre la vie du géant qu’il est
facile au géant, à cee heure, pour employer vos propres expressions,
de me terrasser rien qu’en soufflant sur moi. Vous m’avez appartenu au
même titre que Manuele, au même titre que Felice Tavola, vous me devez
la vie.

Ce disant, il se dressa sur ses jambes tremblantes, et tendit à Belde-
monio cee béquille à vent qui avait si rudement prouvé sa vertu cee
nuit.

— Ceci est la foudre, ajouta-t-il, la foudre silencieuse, qui frappe sans
accuser le coup. Vous m’avez tourné le dos pendant plus d’une minute, il
ne faut qu’une seconde pour viser. Je vous le répète, maître, vous m’avez
appartenu, et, s’il n’y a pas là maintenant trois cadavres au lieu de deux,
c’est qu’il m’a plu d’épargner votre brillante jeunesse au risque même des
quelques jours malheureux et chancelants que j’ai encore à passer sur la
terre.

Athol prit la béquille et l’examina.
— Maître, continua Johann Spurzheim profitant de ce moment pour

plaider sa cause, on juge un homme par ses actes, sans doute, mais aussi
et surtout par le mobile qui a pu déterminer ces actes. Je vous livre égale-
ment et mes actes et le mobile qui les a pu déterminer. Plût à Dieu que je
fusse irréprochable et pur aux yeux de Dieu, qui va bientôt m’appeler à
son tribunal, comme je le suis devant vous et nos frères ! J’ai tué, moi qui
vais mourir, pensez-vous que mon coeur n’en ait point frémi ? J’ai tué un
homme qui a été mon compagnon, j’ai tué un pauvre vieillard qui jamais
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ne m’avait fait de mal. Pourquoi ? Pour moi ? Hélas ! à quoi bon ? et que
me sont désormais les choses de cee terre ? J’ai tué malgré moi, j’ai tué
pour vous. J’ai tué parce que la trahison du premier et les révélations du
second allaient vous porter un coup également funeste. Felice Tavola, par
vengeance, Manuele, pour gagner un peu d’or, avaient juré la perte de
l’association. Tavola ne savait pas à qui il parlait quand il est entré ici,
votre nom est sorti le premier de sa bouche, c’est comme délateur que je
l’ai puni. Manuele était espion de police, fouillez-le, vous trouverez sur lui
sa carte, son numéro et les secrets qu’il avait déjà surpris. L’article 8 de la
règle condamne l’espion quel qu’il soit. Ce n’étaient pas des reproches ou
des menaces que j’aendais de vous, maître, j’aurais droit à des éloges !

Pendant qu’il parlait ainsi, Beldemonio avait ouvert la pauvre casaque
de Manuele et fouillé dans sa poche. Il en retira ces papiers que Johann
avait feuilletés avant lui.

Johann se défendait. Le soin de son plaidoyer lui ôtait un peu de sa
vigilance habituelle. Sans cela, il aurait vu qu’Athol, en prenant les papiers
de l’agent, avait tout à coup tressailli, bien peu, puisque cela avait échappé
à Johann, mais enfin il avait tressailli. Et le revers de sa main était resté
appliqué contre la poitrine de Manuele un instant de plus qu’il n’aurait
fallu rigoureusement pour s’emparer de son portefeuille.

Johann ne voyait point le visage d’Athol. Les traits de celui-ci avaient
subi un vif et remarquable changement. L’émotion qu’ils marquaient
maintenant était nouvelle et d’une toute autre espèce. Il y avait dans ses
yeux un espoir inopiné. Son coeur se prit à bare. Il avait senti un mouve-
ment sous la chemise moite de Manuele. Felice Tavola, frappé le dernier,
avait déjà le froid de la mort. Manuele restait chaud. Il n’y avait là qu’un
seul cadavre.

Athol se retourna tenant en main le portefeuille.
— Lisez, reprit Johann, et jugez s’il m’était permis de laisser vivre celui

qui apportait au directeur de la police royale, pour premier butin, la clef
de l’alphabet du silence.

Beldemonio ouvrit le portefeuille et lut quelques pièces au hasard.
Sa pensée était désormais ailleurs.
Parmi ces pièces que Johann n’avait pas eu le temps de feuilleter, il

y en avait une dont la vue seule fit bondir le coeur d’Athol dans sa poi-
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trine. Il l’avait reconnue d’un coup d’oeil. C’était une lere dont le papier
ramolli et usé parlait d’un long temps écoulé. C’était la lere qu’Athol lui-
même avait remise à l’adresse du bon Manuele dans un hôtel de Salerne,
exécutant bien tard la mission dont il s’était chargé au château du Pizzo.
C’était la lere écrite par Mario Monteleone dans son cachot, durant les
heures solitaires et tristes de sa dernière nuit.

— David Heimer, dit Athol, vous avez agi selon le devoir, je le recon-
nais. Ce que vous avez fait dérange mes projets, mais vous ne connaissiez
pas mes projets. J’ai dit un jour, souvenez-vous de cela, « Je ne veux plus
de sang ». J’ajoute aujourd’hui : « l’association n’a pas besoin de sang ».
Votre conduite sera soumise au conseil.

— J’ai ma conscience, maître, répliqua Johann effrontément. Mais ne
vous en allez pas, je vous prie, s’interrompit-il, voyant qu’Athol serrait
les papiers de Manuele et se préparait à se retirer, pour la troisième fois,
je vous dis, nous n’avons pas fini.

—’y a-t-il encore ?
— Votre Seigneurie, dans les circonstances où nous sommes, me doit

expressément aide et protection. Je suis trop faible pour faire disparaître
ces corps morts.

Il s’aendait peut-être à un refus. L’empressement avec lequel Athol
accéda à sa proposition le troubla. Athol, en effet, saisit le corps de Ma-
nuele et le chargea sur ses épaules. Avant cela, il avait pris au doigt de
Felice Tavola son anneau de fer.

— Voici ce que vous avez gagné, David, dit-il en le lui remeant.
Il se dirigea vers la porte, chargé de son fardeau. Le sang de Manuele

coulait sur sa chemise.
— Pour l’autre, dit-il en passant le seuil, je vais vous envoyer Cucu-

zone.
Johann ne répondit point. Il regardait couler le sang de Manuele. Ses

deuxmains se crispèrent sur sa poitrine et il murmura, en se laissant aller,
épuisé, au fond de sa guérite :

— Je n’ai rien fait, cet homme n’est pas mort !

n
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CHAPITRE XI

La légende de San Gennaro

PP   sa montre en s’éveillant sur
son banc du bureau de police, mais la girella n’avait eu garde
de la lui laisser. Il regarda la pendule du bureau d’aente. Elle

marquait plus de minuit. C’était l’heure où, depuis douze ans, il sortait
chaque jour du Coon’s and international clubpour rentrer au bercail de
lamaisonMarjoram,Watergruel et Compagnie. Une clause de son contrat
portait qu’il ne devait jamais rentrer à heure indue.

Mais combien le retour était facile en sortant du Coon’s and interna-
tional club !Ici, au contraire, la solitude des ténèbres, l’inconnu !

elle route prendre pour regagner l’hôtel de la Grande-Bretagne ?
els périls ne devait point cacher l’obscurité, dans cee ville maudite
où Peter-Paulus avait essuyé déjà tant de mésaventures !

Certes, il y avait un moyen de ne point braver les périls de Naples
nocturne, c’était de coucher au bureau de police. Peter-Paulus préférait la
rue.
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— Suis-je prisonnier ici ? dit-il entre haut et bas à Privato, seul com-
pagnon qu’il eût dans le bureau.

Privato haussa les épaules et continua d’écrire. Peter-Paulus n’eut
garde de renouveler sa question, il se glissa jusqu’à la porte.

Il n’y avait plus un seul réverbère allumé sur la piazza del Mercato,
qui était noire comme un four. Aucune lueur ne brillait derrière les fe-
nêtres. Cependant, Peter-Paulus put voir distinctement ce qui se passait à
quelques pas de lui à cause des lanternes de l’équipage stationnant devant
la maison de Johann Spurzheim.

Auprès de la portière, ce bizarre individu qui portait un costume de
fantaisie, le clown de la fontaine aux Trois Vierges, aidait un autre person-
nage à charger dans la voiture un objet pesant et de considérable volume,
dont Peter-Paulus chercha en vain d’abord à reconnaître la nature. Le
compagnon de Cucuzone était en manches de chemise et se tenait dans
l’ombre. Peter-Paulus l’entendit qui disait :

— Prends garde, tu vas lui frapper la tête contre la roue !
Et Cucuzone répondait :
— Puisqu’il est mort.
Cemot suffit à dessiller les yeux de notre Anglais. Ceemasse confuse

prit pour lui une forme, c’était le corps d’un homme. Et des choses pa-
reilles se passaient à la portemême du directeur de la police ! Peter-Paulus
voulait douter encore, tant le fait lui semblait impossible ! Mais le doute
ne fut bientôt plus permis.

— Comme il saigne ! dit Cucuzone, les coussins de la voiture vont être
tachés !

— Pousse ! ordonna l’autre personnage, voyons, ferme, nous y sommes !
À cet effort, les vêtements usés du pauvre défunt cédèrent dans la

main de Cucuzone. Son compagnon laissa échapper un cri de terreur. La
tête du cadavre pendit tout à coup, soutenue seulement à quelques pouces
du sol.

— Parbleu ! murmura le saltarello, soyez tranquille, le pauvre diable
ne mourra pas deux fois !

Dans cee position nouvelle, la lumière de l’une des lanternes frappait
obliquement la tête dumort. Peter-Paulus distingua avec horreur les traits
d’un vieillard dont les longs cheveux gris balayèrent un instant le pavé.
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Il eût voulu fuir, mais ses jambes chancelantes étaient comme paralysées.
Enfin, le corps entra dans l’équipage.

L’homme en bras de chemise vint parler bas au cocher, et son visage,
à son tour, s’éclaira vivement, placé qu’il était tout près de la lanterne.
Peter-Paulus tressaillit d’étonnement parmi ses terreurs. Il reconnut cet
homme, et ce fut comme une lueur qui entra brusquement dans sa mé-
moire. Le groupe tout entier de la fontaine des Trois-Vierges, à l’entrée
de la strada di Porto, était là.

L’homme en bras de chemise était le beau pêcheur adossé naguère
contre la muraille, au-dessous de la madone, et, par conséquent, ce dandy
gracieux, élégant, brillant qui avait monté, dans la matinée, à bord du
Pausilippe.Celui qu’on avait appelé « le prince ».

Le cocher n’était autre que le marin à la pipe d’écume assis sur la mar-
gelle de la fontaine. L’homme en costume de fantaisie était, nous l’avons
dit, ce clown roulé comme une chenille aux pieds des deux autres. Il ne
manquait là, en vérité, que la marchande d’oranges.

Peter-Paulus ne chercha pas même à donner un sens à cee bizarre
réunion. Il renonçait,comme disent les enfants jouant aux charades. Tout
ce qui lui arrivait cee nuit dépassait tellement à son gré les bornes du
possible, qu’il se laissait aller, comme un spectateur qui se berce aux chan-
gements à vue d’une fantasmagorie. Eût-il voulu chercher, le temps lui
aurait manqué.

Le beau pêcheur de la fontaine des Trois-Vierges ne dit, en effet, que
quelques mots au cocher. Il monta tout de suite après dans l’équipage où
était déjà le corps mort. Le saltarello vint à la portière, le beau pêcheur
lui dit :

— Maintenant, va chercher l’autre !
L’autre quoi ?
L’équipage s’ébranla et partit au galop. Cucuzone resta seul sur la

place.
Cucuzone ne soupçonnait pas la présence de l’Anglais. L’équipage,

emportant ses lanternes, laissait la place dans une complète obscurité.
Peter-Paulus entendit le clown qui grommelait :

— Ce scélérat de Privato qui a fermé la boutique !
C’était vrai. Pendant la courte scène que nous venons de rapporter,
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Privato avait fermé sans bruit les volets du bureau de police. Tout était
noir comme de l’encre aux alentours.

Cucuzone était peut-être brave, mais il y a divers genres de bravoure.
La commission dont on l’avait chargé n’était évidemment point de son
goût. Peter-Paulus l’entendait soupirer comme si le thermomètre eût été
à dix degrés au-dessous de zéro.

La frayeur, on le sait, est contagieuse. Notre Anglais, très brave aussi,
avait un commencement de colique.

Cucuzone voulut chanter pour se donner du coeur. Mais sa voix
rauque et tremblante mit du froid dans les veines de Peter-Paulus.

N’ayant point trouvé de soulagement dans la musique, Cucuzone prit
son parti et se dirigea avec une évidente répugnance vers l’allée étroite
et sombre qui conduisait au cabinet privé de Johann Spurzheim. C’était
là, en effet, qu’il lui fallait aller chercher l’autre.Il grondait en marchant
et disait :

— Damnée besogne !. . . j’ai la chance. . . Il faut justement que ça se
trouve par une coquine de nuit où il n’y a point de lune !

Il passa à quelques pieds de Peter-Paulus sans le voir. Dieu sait qu’il
ne songeait plus à Peter-Paulus ! Au seuil de l’allée, il hésita un instant.
Mais enfin il s’y engagea, après avoir fait un grand signe de croix.

L’allée était longue. Les dents de Cucuzone claquèrent plus d’une fois
en chemin, et, ce bruit ajoutant à son effroi, il croyait entendre dans
l’ombre ce lugubre craquement que font en se choquant les ossements
desséchés. La nuit s’emplissait pour lui de fantômes. Dieu, la Vierge et
saint Janvier, qu’il invoquait avec ferveur, semblaient ne point écouter sa
prière.

À un moment, il entendit le pas lointain de Peter-Paulus qui passait
devant l’ouverture de l’allée. Une sueur froide lui perça la peau.

L’instant d’auparavant, il souhaitait passionnément d’entendre un
bruit humain. À présent, le bruit entendu l’épouvantait. Il avait demandé
à tous les saints du paradis une lueur, pour réjouir ses yeux, noyés par
les ténèbres. and il aperçut la lumière qui filtrait sous la porte de Jo-
hann, il faillit tomber à la renverse. Il arriva cependant plus mort que vif
et frappa tout doucement.

— Entrez ! fit la voix cassée de Spurzheim.
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Cucuzone se retourna, croyant qu’on avait parlé derrière lui.
Tous les spectres qui peuplent les nuits des grands souterrains, des

cloîtres abandonnés, des vieilles églises et des cimetières, tous, tous
étaient là, rangés en ligne interminable le long du corridor. Cucuzone
les vit, maigres et blancs, cachant leurs têtes de morts sous des cagoules
profondes. Ils étaient immobiles. Mais, quand Cucuzone bougea, il les vit
osciller lentement, et tous ensemble, comme les épis mûrs que couche le
vent. Il y en avait ! il y en avait !

— Jésus Dieu ! Vierge mère ! saint Janvier ! saint Janvier !
Toutes ces têtes voilées de blanc s’inclinèrent. Le vent qui venait au

travers des fantômes était humide, glacé.
— Entrez ! répéta la voix cassée avec impatience.
Cucuzone ne se fût pas retourné pour tout l’or du monde. Il aborda la

porte à reculons et chercha le bouton en tâtonnant derrière lui.
Savez-vous ce que faisaient les spectres ? Ils riaient au fond de leurs

capuces, montrant, d’un bout à l’autre de l’allée, ces grandes dents écla-
tantes que ne recouvrent plus les gencives. Oh ! le rire des morts !. . .

La porte s’ouvrit. Un grand soupir de soulagement s’échappa de la
poitrine de Cucuzone. La voix cassée dit :

— L’ami, que me veux-tu si tard ?
Cucuzone étanchait la sueur froide de son front. La voix cassée reprit

avec une expression d’inquiétude.
—i es-tu, l’ami ?. . . N’as-tu rien à me dire ?
— Le fer est fort et le charbon est noir,répondit Cucuzone d’un ton do-

lent.
Puis il ajouta :
— Pas si noir que dans cee infernale allée !
— Approche ! ordonna la voix cassée ; tu as bien tardé à répondre !
Cucuzone vint se mere auprès de la table. La lampe avait été de nou-

veau éloignée. On ne voyait qu’ombre dans le confessionnal du directeur.
Mais la clarté qui régnait dans le cabinet avait suffi pour rendre à Cu-
cuzone toute son effronterie. Il aurait ri de ses frayeurs sans l’idée de
traverser de nouveau ce terrible corridor.

— Ce n’est donc pas encore vous qu’on va emporter, maître ? dit-il.
Si j’ai beaucoup tardé, c’est que je n’étais pas pressé. Voulez-vous que je
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vous apprenne une nouvelle ? J’aimerais mieux être dans mon lit, à cee
heure, qu’en votre respectable compagnie.

— Pourquoi m’a-t-on envoyé ce drôle ? grommela Johann.
— Parce qu’on n’avait pas le choix, Excellence. . . Si vous pouviez faire

un tour de promenade, vous verriez qu’il n’y a pas beaucoup de monde
dans la rue.

Il frissonna par souvenir et fit deux ou trois cabrioles pour remere
son sang en circulation convenable. Mais cela manquait un peu d’entrain
et de gaieté. Il y avait l’idée du corridor à traverser, et, cee fois, avec un
cadavre sur les épaules.

— Trêve de folies, dit Johann ; va ôter le verrou de cee porte.
Il montrait celle par où Pier Falcone était sorti deux heures aupara-

vant, pour se rendre au chevet de Barbe. Cucuzone exécuta cet ordre au
moyen d’une série de sauts indiens par le flanc, ce qui acheva de le soula-
ger complètement. Le verrou fut enlevé les mains à terre, avec la pointe
du pied.

Johann pensait :
— Si une intelligence comme la mienne avait à son service la force et

l’agilité de cet homme !
Cucuzone prit son élan, aeignit le sommet de la guérite d’un bond, la

franchit à la vigueur du poignet et vint retomber au-devant du directeur,
tremblant d’avoir vu passer ce corps au-dessus de sa tête.

— L’ami, dit-il sèchement, j’ai vu des singes qui grimpaient et sau-
taient encore mieux que toi.

— Excellence, répondit Cucuzone, vous voulez me rendre jaloux ; mais
je vous préviens que, cela sent son fruit, ici. . . Où est mon paquet ?

— Ici, répondit Johann en montrant le rideau.
— Où faut-il le porter ?
— À la plage.
Cucuzone releva le rideau.
— Oh ! oh ! fit-il ; c’est ce pauvre seigneur Felice. . . Il buvait bien un

verre de vin de Grèce. . . Cela doit être lourd !
— Tu es robuste.
—and on me paye. . . ’y a-t-il pour la commission, Seigneur ?
Johann lui tendit une once d’or, et Cucuzone murmura :
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— Il n’y a que les gens bien portants pour être généreux.
Il chargea cependant le corps sur ses épaules.
— Souviens-toi de ceci, lui dit Johann ; si tu rencontres en chemin

quelque patrouille et qu’on sache d’où vient ton fardeau, tu ne t’éveilleras
pas demain matin.

— Excellence, répliqua Cucuzone, je connais les moeurs de notre chère
petite communauté. . . e Dieu vous garde !

Il prit le chemin de la porte et passa le seuil d’un pas ferme, malgré le
poids de sa charge.

Johann put l’entendre qui comptait en marchant.
— Une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit. . .
Puis la porte se referma. Cucuzone était au neuvième pas.
Or, il y a une légende à Naples – la fameuse légende de saint Janvier,

– qui dit qu’un homme qui porte un cadavre est perdu, s’il fait cent pas
avec son fardeau.

Et le pauvre Cucuzone, tremblant, suant à grosses goues, reprit sa
route en tâchant de gagner un pas à chaque enjambée. S’il avait eu une
pioche, il aurait creusé la fosse de Felice Tavola au beau milieu de l’allée.

Mourir avant le bout de l’an ! lui, Cucuzone, qui faisait si bien la tête
en bas, le saut chinois et le bras de fer ! Malgré tous ses efforts, il avait
quatre-vingts pas de faits lorsqu’il arriva au bout de ce long couloir. Il lui
restait un capital de vingt pas. Et nul moyen d’éluder la besogne qu’on lui
avait imposée ! La confrérie du silence ne plaisantait pas. Cucuzone était
payé pour le savoir.

En débouchant sur la piazza del Mercato, il dressa contre la muraille le
corps de Felice Tavola, qui commençait à se roidir, et tamponna des deux
mains son front ruisselant de sueur. Il se coucha en rond sur le pavé, dans
sa posture favorite et se mit à réfléchir.

Il y avait à peu près une minute qu’il était ainsi lorsqu’il entendit un
pas précipité traverser la place. C’était un homme qui courait à toutes
jambes, tête nue, et qui gémissait en courant.

Cet homme se lança à pleine course dans le vico Albanese, petite rue
tournante qui faisait un circuit autour de la place, comme certains corri-
dors destinés à desservir l’intérieur des maisons. Tous les hôtels et habi-
tations de la partie orientale de la place du marché avaient une sortie sur
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cee ruelle.
Cucuzone ne prêta d’abord à cet incident qu’une aentionmédiocre. Il

était trop sérieusement embarrassé pour s’arrêter à ces bagatelles. Vingt
pas ! Un de plus, il tombait dans le cas de la légende de saint Janvier.
Et s’il fuyait laissant là le cadavre, comme il en avait si bonne envie, on
n’aendrait pas le bout de l’an pour l’envoyer en terre !

Une seconde fois, ce pas précipité se fit entendre sur la place. L’homme
qui courait ainsi semblait très fatigué. La lune, à son dernier quartier, se
levait derrière les maisons du côté de la vieille ville. La nuit était déjà
beaucoup moins noire que naguère. À ces lueurs vagues, Cucuzone put
voir passer rapidement ce personnage qui courait avec une sorte de rage.
Ses plaintes se faisaient plus distinctes. Il disparut comme la première fois
dans le vico Albanese.

Cucuzone ne songea plus à lui. Mais, chose véritablement étrange, au
bout d’une autre minute, la même course recommença. Cela devenait fan-
tastique. À Naples, on fait peu de gageures. C’était bien le même homme,
mais plus fatigué.

Cucuzone se leva d’un bond et reprit son fardeau. Il avait reconnu
Peter-Paulus Brown de Cheapside.

Le reste se devinait facilement. L’époux de Pénélope, un peu étourdi
par ses mésaventures et ses frayeurs, avait voulu prendre le chemin de
l’hôtel de la Grande-Bretagne. Il s’était engagé au hasard dans ce perfide
vico Albanese, qui l’avait fidèlement ramené au point de départ en tour-
nant autour de la place.

On sait comme l’obscurité trompe. Dans les ténèbres, la courbe de la
ruelle lui échappait en partie ; d’ailleurs, il était comme ivre, ce pauvre
sudjetanglais.

and il eut fait deux ou trois courses, la fringale le prit. La peur,
la fatigue, la colère lui montèrent bientôt au cerveau. Il eut confusément
l’idée qu’il était victime d’une sorte d’enchantement malfaisant. Naples,
cee ville ennemie, pleine de prestiges et d’embûches, se personnifia pour
lui. Il vit positivement les maisons s’avancer pour lui barrer le passage. Et
il allait s’acharnant à trouver un passage dans cee voie qui le ramenait
toujours à la piazza del Mercato.

Il souffrait, il suait, il geignait et il allait ! Ses idées se brouillaient de
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plus en plus : il devenait fou.
Le plan de Cucuzone fut tracé en un clin d’oeil. Il fit une cabriole sur

place, et se sentit le coeur plus léger qu’une plume. Il rechargea Felice
Tavola sur ses épaules, et gagna le centre de la place en quinze pas vi-
goureusement espacés. Il gardait ainsi une marge de cinq pas pour ses
besoins imprévus.

La ligne qu’il occupait barrait le passage au fanatique coureur. Celui-ci
parut bientôt à l’autre bout de la place. Sa course était désormais convul-
sive et dégingandée.

Il haletait positivement. Il ne voyait rien, tout débraillé qu’il était, et,
ses cheveux jaunes en désordre, il allait se précipiter tête baissée sur Cu-
cuzone, lorsque celui-ci cria d’une voix tonnante :

— Arrêtez !
Peter-Paulus ne demandait pas mieux, mais le choc qu’il éprouva au

son de cee voix, qui sonnait à son oreille comme un éclat de foudre, loin
de réprimer son élan, lui fit perdre l’équilibre. Il vint donner de la poitrine
contre le pauvre Tavola, que Cucuzone lui opposait en guise de bouclier.

— Vous l’avez tué ! dit celui-ci, qui laissa tomber le corps.
— Je démandé bienne pâdonne. . . murmura Peter-Paulus.
— Vous l’avez tué ! répéta le clown ; m’entendez-vous ?
Peter-Paulus poussa un grand gémissement.
— C’été le combel de l’infôrtioune ! sanglota-t-il ; j’été iune meur-

triair. . . fômellement !
Il resta les bras pendants, immobile, comme un dieu Terme. Cucuzone,

profitant lâchement de son avantage, releva le cadavre et le chargea sur
les épaules de Peter-Paulus en disant :

—e Dieu vous pardonne ! Il ne vous reste qu’à le jeter à l’eau !. . .
Puis il s’enfuit à toutes jambes, heureux et fier, car il avait économisé

cinq pas.
Peter-Paulus resta tout seul, ivre, fou, éperdu, aerré, n’ayant plus ni

jambes, ni bras, ni tête, au milieu de cee place déserte avec un corps
mort sur le dos.

Johann Spurzheim était resté seul dans son cabinet. Il écouta un ins-
tant le pas chancelant de Cucuzone qui s’éloignait descendant l’allée
noire.
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Au moment où, du côté de la rue, tout rentrait dans le silence, on
frappa à la porte intérieure.

— Entrez ! cria Johann.
Et, quand le médecin eut franchi le seuil :
— Entrez ! entrez ! entrez !. . . nous avons travaillé pour vous, mon

brave ! et bien travaillé, je peux le dire sans vanterie ! Zora n’a manqué
de rien ?

Zora, c’était le petit king’s-charles qui partageait la couche du sei-
gneur Johann Spurzheim.

— Zora n’a manqué de rien, répondit Pier Falcone.
Il était pâle et très défait. Johann le remarqua.
—’avez-vous donc, ami ? demanda-t-il.
— C’est une terrible nuit ! murmura le docteur.
— Une belle nuit, fit Johann en se froant les mains. Une belle nuit !

Prenez le rideau que voilà et voyez à l’accrocher au-dessus de la porte. . .
j’aime que tout soit en ordre. . . Ah ! Falcone, mon compagnon, il a bien
servi ce soir, le rideau !

Il eut un rire affaissé.
— and vous aurez raaché le rideau, reprit-il, vous pousserez le

verrou. . . Nous allons remonter. . . nous allons nous coucher et dormir
comme un beau petit saint.

Pendant que le docteur obéissait d’un air morne :
— Pas vous, ami, pas vous ! Votre besogne de cee nuit n’est pas en-

core finie. . . Tudieu ! vous êtes né coiffé. . . je vous invite au bal, vous allez
danser tout à l’heure au palais Doria-Doria, mon camarade.

— Je suis las, dit Pier Falcone en manière de refus.
Le directeur de la police royale éclata de rire.
— Les voilà bien ! s’écria-t-il ; moi seul, je suis infatigable ! Si vous

aviez accompli seulement la moitié de ma tâche, vous seriez mort, mon
pauvre compagnon !

Pier Falcone revenait après avoir accroché le rideau et mis le verrou.
— Voilà deux heures, murmura-t-il, que j’entends le râle d’une mou-

rante !. . .
La physionomie de Johann changea tout à coup. Il prit un air dolent

et murmura entre ses dents :
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— Pauvre Barbe ! je la regreerai !. . .
Il y eut un silence. Pier Falcone était debout au-devant du bureau, les

bras croisés sur sa poitrine.
— A-t-elle beaucoup souffert ? demanda Johann les yeux baissés et en

parlant très bas.
— Elle souffre encore, répondit Pier Falcone.
Un tic nerveux agita la face de Spurzheim.
— Et on l’entend crier de ma chambre à coucher, dit-il encore.
— Distinctement, seigneur.
Johann réfléchit durant une seconde, puis il dit :
— Personne ne couche dans cee partie de la maison. Il n’y a pas de

danger.
Pier Falcone eut froid dans les veines.
— Laissons cela, reprit Johann ; il le fallait. . . Nécessité n’a point de

loi. . . Je la regreerai.
Puis, changeant de ton tout à coup :
— Passe cet anneau à ton doigt médius, dit-il ; sa possession te fait

chevalier maître, et tu as dans Naples, à l’heure qu’il est, une armée de
vingt mille soldats. . . Demain, tu seras le médecin du roi si tu veux. . . Le
secret des maîtres du silence est triple. . . Le maître du silence sait où est
le trésor ; il possède la clef des caractères ; il connaît le nom de ses pairs. . .
Approche !

Falcone s’avança.
Johann poursuivit en baissant la voix :
— Le trésor est dans l’Abruzze Citérieure, au pied du mont Laurea,

dans les souterrains du château de Pourpre bâti par les Borgia de Rome,
et qui faisait partie du domaine de Monteleone. La clef des caractères est
sur ce papier ; prends-le : tu seras aussi savant que moi. . . Tes pairs sont
au nombre de six, dont un grand maître qui a ta vie et la nôtre dans ses
mains : celui-là est le Porporato ; il a encore d’autres noms. Restent cinq
maîtres. Moi d’abord : remercie ton patron de m’avoir pour ami. Après
moi, vient mon lieutenant, Andrea Visconti-Armellino, intendant supé-
rieur de la police royale. Son vrai nom est Policeni Corner. Le troisième
en importance est le colonel San-Severo ; un hercule, un géant : nous en
verrons la fin. Son vrai nom est Luca Tristany ; son sobriquet de bandit : il
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Capitano.Le quatrième est le vieux Massimo Dolci, le banquier de la cour.
Il nous gêne peu. De son vrai nom, il se nomme Amato Lorenzo. Le cin-
quième, le cavalier Ercole Pisani, est dévoué au Porporato. C’était l’ami
du baron d’Altamonte, dont tu as l’anneau. Nous l’abarons dès qu’il em-
barrassera notre voie. Il se nomme Marino Marchese. Armellino veut ma
place : cela lui portera malheur ; San-Severo est trop fort : cela me blesse
la vue. Les trois autres ont deviné quel est mon but ; ils sont de trop. Ami
Falcone, si tu le veux, nous resterons seuls : riches tous deux et puissants
comme des rois !

—e faut-il faire pour cela ? demanda le docteur.
Johann le regarda en face. Il eut ce rire sarcastique dont l’effet était si

bizarre sur cee figure ravagée.
— Il faut d’abord, repartit Johann, me prendre dans tes bras et me

porter bien doucement dans mon lit ; j’ai sommeil.
— Seigneur, dit Falcone, si vous rentrez dans votre chambre, vous en-

tendrez les gémissements. . .
— Pas longtemps, interrompit Spurzheim avec calme ; les pastilles

sont bien faites.
Il lui tendit les deux mains comme font les enfants trop las qui ré-

clament le secours de leur bonne. Pier Falcone le souleva. Il remonta l’es-
calier avec la même facilité qu’il avait mise à le descendre. Johann espéra
jusqu’à la dernière marche que la respiration de son porteur deviendrait
essoufflée. Il n’en fut rien.

Johann dit :
— Ces longues haleines ne sont pas les meilleures. . .
En entrant dans sa chambre à coucher, il prêta l’oreille. Ce fut comme

un lointain gémissement, mais si faible !. . .
— Tout à l’heure, dit Falcone, c’était beaucoup plus fort.
Johann poussa un gros soupir et se fourra dans ses draps, où le king’s-

charles l’accueillit fraternellement.
— Ouvre le tiroir de ma commode, ordonna-t-il à Falcone ; il y a un

papier à droite. . . Prends-le.
Le docteur allait le lui apporter, lorsque Johann l’arrêta en disant :
— C’est pour toi. . . Regarde.
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Pier Falcone déplia le papier, qui était une lere d’invitation chargée
de délicieuses vignees à la main, comme c’est encore la coutume en Ita-
lie.

Lorédan Doria et la comtesse Angélie, sa soeur, priaient M. . . (le nom
était en blanc) de leur faire l’honneur d’assister à la fête de ce soir.

— Tu écriras ton nom, dit Johann.
— Et que ferai-je au palais Doria ?
— Tu observeras.
— La nuit est bien avancée.
— Celui pour qui je t’envoie n’arrivera qu’après toi.
Comme le docteur allait répondre, Johann lui fit signe d’écouter. On

entendit une toux profonde suivie d’un faible cri. Puis le silence régna
dans la maison.

— Pauvre Barbe ! dit Spurzheim ; ceci doit être son dernier soupir.
— Seigneur. . . balbutia le médecin.
— Bien, bien, ami. . . les opinions sont libres. . . si je croyais en Dieu,

je ferais dire des messes pour la pauvre Barbe. Baissez la lampe et allez-
vous-en, Falcone : j’ai sommeil.

Le docteur tourna le bouton. La lampe ne s’éteignit point, mais ne jeta
plus qu’une clarté faible. Johann la voulut auprès de lui.

Avant de se retourner, il appela Falcone.
— Ami, dit-il, vous ne m’aviez pas dit que vous connaissiez le prince

Fulvio Coriolani ?
— Au contraire, seigneur, je ne l’ai jamais rencontré.
— Non ?. . . C’est surprenant cela : tout le monde le connaît. . . Écoutez-

moi bien, Falcone. . . quand on annoncera cee nuit au palais Doria-Doria
le prince Fulvio Coriolani, regardez aentivement ce jeune et brillant sei-
gneur. and vous l’aurez regardé, Falcone, vous ne demanderez plus
pourquoi je vous ai envoyé à cee fête. . . Allez.

C’était une demi-heure après. Johann dormait. Le king’s-charles sortit
tout à coup des couvertures et se dressa sur ses courtes jambes. Un bruit
vint de la porte. Le king’s-charles se mit à japper d’un ton courroucé.

Johann entendait, car il avait le sommeil fort léger, mais il était tou-
jours plusieursminutes avant de vaincre l’engourdissement qui paralysait
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ses membres au réveil. Beaucoup de gens affligés de maladies nerveuses
ont quotidiennement ce symptôme cataleptique.

Johann entendait, et faisait, pour secouer son engourdissement, des
efforts impuissants.

Il avait le visage tourné vers sa ruelle. On venait d’ouvrir la porte.
La terreur couvrit tout le corps de Johann d’une sueur glacée. Le petit
chien se mit à hurler et s’élança à bas du lit. Ce fut comme le bruit d’une
lue, terminée par deux râles. Le silence revint. Deux ou trois minutes
d’angoisse terrible suivirent. Johann recouvra l’usage de sesmouvements.
Il se retourna. Tout était immobile dans la chambre.

Mais, aux lueurs faibles qui s’échappaient de la lampe baissée, Jo-
hann crut voir la porte ouverte et une masse sombre au-devant du seuil.
Il tourna le bouton de la lampe. La chambre s’emplit de clarté.

La porte était ouverte en effet, et le corps de Barbe Spurzheim, sa
femme, gisait là-bas auprès du king’s-charles étranglé.

Johann frissonna de tous ses membres.
Il se leva comme il put. Il se traîna poussant la lampe devant lui sur le

parquet. Il arriva. La main gauche de Barbe tenait encore serrée la gorge
du petit chien qui l’avait mordue avec rage. Devant sa bouche crispée
qui embrassait le sol, il y avait du sang, le sang de la quinte suprême qui
l’avait étouffée. Avec ce sang, sa main droite avait tracé quelques mots
sur le parquet, Johann lut :

« Dans huit jours, à pareille heure, je t’aends en enfer, assassin ! »
Johann regarda la pendule, qui marquait minuit et demi.
— Elle connaissait l’avenir ! dit-il en se laissant choir épuisé auprès du

cadavre.
Mais bientôt il se redressa.
— Pauvre Barbe ! murmura-t-il, elle a voulu se venger. . . C’est pour

m’effrayer. . . je vivrai cent ans !
L’équipage où nous avons laissé le chevalier d’Athol, Beldemonio, tra-

versa au galop les rues, puis entra dans la cour d’un élégant et magnifique
palais, situé dans la haute ville, vers le milieu de la strada nuova di Ca-
podimonti. Beldemonio sauta lestement hors de l’équipage. Aussitôt qu’il
eut monté le perron de marbre, tout fut mouvement et bruit dans la cour.
Les écuries s’ouvrirent ; et un splendide carrosse de cour sortit de la re-
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mise. Ruggieri, dirigeant une armée de valets, y fit aeler quatre chevaux
français de toute beauté.

Vers l’heure où Barbe et le king’s-charles, tout ce que Johann Spurz-
heim aimait dans ce bas monde, mouraient ensemble, on vit paraître des
torches au haut du perron de marbre. Le chevalier d’Athol, en costume
de cour, portant le cordon de l’Annonciade et celui d’Isabelle la Catho-
lique, se montra donnant la main à une jeune femme voilée. Tous deux
montèrent dans le carrosse, et le chevalier d’Athol dit à Ruggieri, qui prit
place sur le siège, en grande livrée :

— Au palais Doria-Doria !

n
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