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Première partie

Le brassard ciselé
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CHAPITRE I

Essai sur les Schwartz

I   une fois, au petit pays de Guebwiller, en Alsace, une fa-
mille Schwartz, qui était bien honnête, et qui fournissait des Alsa-
ciens à l’univers entier. Les Alsaciens sont généralement bien vus

dans le monde, et la famille Schwartz, soit sur commandes, soit d’office,
plaçait ses petits avec faveur. Faveurest un mot de terroir ; il se prononce
vafeuret acquiert une très suave harmonie en passant par une bouche
sachant bien bârler le vranzais.

La famille Schwartz florissait donc, croissant et multipliant avec une
évangélique abondance, expédiant ses couvées à Paris, en province, à l’é-
tranger, et, nonobstant ses exportations continuelles, gardant toujours en
magasin un stock imposant de petits Schwartz et de petites Schwartzesses
prêts et prêtes pour l’emballage.

Pour le commerce, les sociétés chorales, la bière et l’accent, nul pays
ne peut rivaliser avec l’Alsace ! Un jeune Schwartz, conditionné avec soin
et mûr pour la conquête, résume en lui seul toutes les vertus du Savoyard,
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Les Habits Noirs I Chapitre I

du Provençal et de l’Auvergnat ; il possède la proverbiale économie du
premier, l’aplomb vainqueur du second et la chevaleresque délicatesse du
troisième. Aussi voyez : je vous mets au défi de trouver en Europe une
cité de deux mille âmes qui ne possède au moins un Schwartz !

En 1825, il y en avait deux à Caen : un commissaire de police aussi
probe qu’habile et un pâtissier suisse qui faisait honnêtement sa fortune.
Cee date de 1825, à Caen, et le mot commissaire de police vont mere
tout d’un coup peut-être le lecteur sur la voie, et chacun devinera qu’il
s’agit ici du fameux procès Maynoe. Parmi les causes célèbres, l’affaire
Maynoe est une des plus curieuses et des moins connues.

Le 14 juin de cee même année 1825, un jeune Schwartz, un vrai
Schwartz de Guebwiller, arriva à Caen sur l’impériale de la diligence de
Paris. Sa mise était propre et dénotait ces soins assidus qui ne réussissent
pas toujours à dissimuler la gêne. Il n’était pas grand, mais sa taille bien
prise annonçait une constitution saine et résistante. Il avait le poil brun,
la peau fortement colorée et les traits pointus. Ce type, assez rare en Al-
sace, est d’ordinaire modifié de bonne heure par une obésité précoce. J.-B.
Schwartz était encore très maigre. Il ne paraissait pas plus de vingt ans.
L’aspect général de sa physionomie était une douceur grave, inquiétée
par des yeux trop vifs et dont le regard semblait avide.

Son bagage était si mince qu’il put le prendre sous son bras en des-
cendant de voiture. Les gens qui postulent pour les divers hôtels sont
physionomistes en Normandie : personne ne lui demanda sa pratique. Il
se procura l’adresse de M. Schwartz, le commissaire de police, et celle de
M. Schwartz, le Suisse pâtissier.

Entre Schwartz parvenus et Schwartz à parvenir, c’est un peu une
franc-maçonnerie. Notre jeune voyageur fut très bien reçu chez le mar-
chand ; on lui demanda des nouvelles du pays ; on se montra sensiblement
touché de ce fait que son père et sa mère étaient morts tous deux, laissant
deux pleines douzaines de Schwartz orphelins en bas âge. Il était l’aîné.
En vingt années, sa digne mère avait eu seize couches dont six doubles.
Les dames Schwartz sont toutes comme cela, Dieu soit loué.

Il n’eut même pas besoin de dire qu’il venait à Caen pour gagner sa
vie ; c’est chose sous-entendue qu’un Schwartz ne voyage pas pour son
plaisir. Le commissaire de police et le pâtissier s’écrièrent tous deux à sa
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Les Habits Noirs I Chapitre I

vue : « el dommage ! si vous étiez venu la semaine dernière. . . » Mais
à présent, Schwartz est installé !

Schwartz était installé chez le Suisse ; Schwartz avait fait son nid au
bureau de police : des Schwartz de rechange.

À l’heure du dîner, notre jeune voyageur se promenait mélancolique-
ment sur les bords de l’Orne. L’hospitalité de ses deux compatriotes n’a-
vait pas été jusqu’à lui offrir place à table. Il portait toujours son bagage
sous son bras, et ses réflexions n’étaient pas couleur de rose. Sans doute,
avant de désespérer tout à fait, il lui restait à voir une grande quantité
de Schwartz dans les divers départements de la France ; mais ses finances
étaient à bout, et son estomac patientait depuis le matin.

— Eh ! Schwartz ! cria derrière lui une voix joyeuse. Il se retourna vi-
vement et déjà content. Toute rencontre est bonne aux affamés, car il y a
au bout un dîner possible. Cependant, à la vue de celui qui se présentait,
la physionomie de J.-B. Schwartz se rembrunit, et il baissa les yeux. Un
jeune homme de son âge, très passablement couvert, et dont l’élégance
sui generisannonçait un commis voyageur, venait droit à lui le long du
quai, le sourire aux lèvres et la main tendue. – Comment va, bonhomme ?
demanda le nouveau venu avec rondeur. Nous voilà donc dans la patrie
du bœuf gras, hé ?

Il ajouta, après avoir secoué la main de Schwartz, qui resta inerte et
froide :

— Comme on se rencontre, tout de même !
— C’est vrai, monsieur Lecoq, répliqua le jeune Alsacien qui souleva

son chapeau de cérémonie, on se rencontre comme cela.
M. Lecoq passa son bras sous le sien, et Schwartz sembla éprouver une

sorte de malaise. Nous devons dire que rien, dans l’apparence du nouveau
venu, ne motivait une pareille répulsion. C’était un fort beau garçon, au
teint frais, à la tournure crâne, au regard ouvert et hardi. Ses manières
pouvaient manquer de distinction comme son costume abusait des cou-
leurs voyantes, mais ces détails devaient importer peu à notre Alsacien.
On est prudent à Guebwiller. Les défiances de J.-B. Schwartz doivent donc
nous mere en garde jusqu’à un certain point contre ce flambant M. Le-
coq.

— A-t-on dîné ? demanda celui-ci au bout de quelques pas.
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Les Habits Noirs I Chapitre I

Schwartz rougit, et ses yeux mobiles se prirent à rouler ; mais il ré-
pondit :

— Oui, oui, monsieur Lecoq.
Le commis voyageur s’arrêta, le regarda en face, et partit d’un éclat

de rire un peu forcé.
— Fui ! fui ! mézié Legog ! répéta-t-il, exagérant l’accent de son com-

pagnon. As-tu fini ! Nous mentons comme un polisson, Baptiste ! Ceux
qui vous ont dit, mon ami, s’interrompit-il avec une dignité superbe, que
j’ai été remercié chez Monnier frères, en ont menti par la gorge ! On ne
remercie pas Lecoq, fils adoptif d’un colonel, entendez-vous ? C’est Le-
coq qui remercie, quand les patrons ont le don de lui déplaire. Monnier
est une simple crasse. J’avais quatre mille chez lui ; Berthier et Cie m’ont
offert cinq mille et mes commissions : emballé !

— Cinqmille et les commissions ! répéta l’Alsacien qui passa sa langue
sur ses lèvres.

— Du nanan, hé, bonhomme ? Je ne m’arrêterai pas là. . . Et pourquoi
n’êtes-vous plus chez les Monnier, vous ?

— On a réduit le nombre des employés.
— Je vous dis : des crasses. . . Combien avais-tu ?
— Trois cents et le déjeuner. . .
— Au pain et à l’eau. . . Une baraque. . . Jean-Baptiste, si j’osais m’ex-

primer avec franchise, je te dirais que tu es un parfait dindon, une poule.
Schwartz essaya de sourire et répondit :
— Je n’ai pas de bonheur comme vous, monsieur Lecoq.
Ils avaient quié le bord de l’eau et montaient la rue Saint-Jean. Le

commis voyageur haussa les épaules.
— Dans le commerce, Jean-Baptiste, professa-t-il, il n’y a ni bonheur

ni malheur. C’est la façon de tenir les cartes, voilà, hé ?. . . Et la manière
de risquer son tout. . . Moi qui parle, dès que je trouverai un cheveu dans
Berthier et Cie, je m’envolerai vers d’autres rivages avec huit mille de fixe
ou davantage. . .

— Vous devez faire de rudes économies, monsieur Lecoq ! interrompit
Schwartz avec une naïve admiration.

M. Lecoq quia son bras pour lui donner un maître coup de poing
dans le dos.
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Les Habits Noirs I Chapitre I

— Le jeu, le vin, les belles ! dit-il. Je suis un jeune fils de famille, et les
poules mouillées ne font jamais fortune, hé, bonhomme !

En même temps, il fit piroueer Schwartz, et le poussa sous la porte
cochère d’une grande vieille maison qui avait pour enseigne cet illustre
tableau représentant un volatile haut jambé, marchant sur la crinière d’un
lion avec la légende : Au Coq hardi.

J.-B. Schwartz se laissa faire parce qu’une violente odeur de cuisine le
prit par les narines comme la main du dompteur saisit le taureau par les
cornes.

— La fille ! cria M. Lecoq de ce ton impérieux qui pose les commis
voyageurs dans les hôtels. Maman Brûlé ! père Brûlé ! quelqu’un, que
diable ! Tout le monde est-il mort ?

Maman Brûlé montra, au seuil de la cuisine, un vénérable visage de
sorcière. M. Lecoq lui envoya un baiser et dit :

— Puisque je retrouve un ami fidèle, et que la table d’hôte est en train
depuis une demi-heure, servez deux festins à quatre francs par tête dans
ma chambre. . . Et distinguez-vous, hé, mon cœur !

Il fut récompensé par le sourire sans dents de l’hôtesse.
— C’est ici que je respire, quand je viens à Caen, poursuivit-il en mon-

tant les marches déjetées de l’escalier. On m’y donnerait les ardoises du
toit à crédit. Mais je n’en ai que faire, hé, bonhomme ! Prenez la peine
d’entrer.

J.-B. Schwartz entra sans résistance. L’odeur des casseroles avait agi
sur la partie sensuelle de son individu. Je ne sais quel vague écho des ré-
centes paroles de Lecoq chantait autour de ses oreilles : « Le jeu, le vin,
les belles ! » Le jeu, néant ; mais il ne détestait pas le vin, et la pensée d’ai-
mer meait son âme en moiteur. Ces gens d’Alsace ont beau être tardifs,
vienne l’août, ils bourgeonnent. . . C’était une chambre d’auberge, laide
et malpropre. À peine entré, M. Lecoq se précipita vers l’escalier et cria
d’une voix retentissante :

— La fille ! papa Brûlé ! maman Brûlé !
Et quand on eut répondu :
— Mon carrosse pour huit heures ! heure militaire ! Il faut que je sois

à Alençon demain matin !
En revenant vers son convive, il ajouta négligemment :
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— Lamaison Berthier me paie un cabriolet et un cheval, hé ?. . . Et dans
cee maison je circule la nuit pour ne pas me gâter le teint.

— Si j’osais. . . commença J.-B. Schwartz.
— Me demander une place dans ma charree ?
— Oui. . .
— Fui !. . . Eh bien ! n’osez pas, Jean-Baptiste, hé !. . . nous allons causer

tout à l’heure, bonhomme : j’ai d’autres projets sur vous, pour le moment.
Une expression de défiance envahit de nouveau les traits de notre

Schwartz, qui murmura :
— Vous savez, monsieur Lecoq, je ne suis qu’un pauvre garçon. . .
— Bien ! bien ! Nous allons causer, vous dis-je. On prend l’engagement

formel de ne pas exiger de vous, seigneur, l’invention de la poudre à ca-
non.

En parlant, il faisait sa toilee, changeant son habit de ville contre
un costume de voyage. and la servante vint avec les plats, il ouvrit sa
malle à grand bruit.

— Partant pour la Syrie, s’écria-t-il, je veux payer ma note. ’on me
l’établisse au plus juste prix, jeunesse, hé ! sans oublier que je jouis de la
remise du commerce. . . et de l’avoine de mon coursier !

J.-B. Schwartz n’était pas peut-être le roi des observateurs ; cependant,
il voyait clair, et il lui parut que M. Lecoq posaitsolidement son départ,
comme on dit en termes de métier théâtral. Il devint aentif ; et, certes, à
supposer que M. Lecoq voulût jouer vis-à-vis de lui une comédie, l’audi-
toire était surabondamment en garde. Mais cela ne servait à rien avec M.
Lecoq, qui était, nous allons bien le voir, un tacticien très original et de
première force.

— As-tu vu l’enseigne ? demanda-t-il brusquement en prenant place
à table. Au Coq hardi.C’est ce qui a déterminé mon choix, hé ! Jean-
Baptiste ? Je suis Lecoq et je suis hardi. Déboutonnons-nous ; j’ai peut-
être besoin de vous, bonhomme et je paye comptant. Je suis en fonds.
La vente a bien marché ici : j’ai livré avant-hier à M. Bancelle, le plus
fort banquier de Caen, une caisse à secret et à défense, nouveau modèle,
dont il est amoureux fou. On ne parle que de cela dans la ville. Tous les
banquiers de Normandie demanderont des caisses pareilles, et j’aurai un
intérêt dans la maison Berthier quand je voudrai. À ma santé !
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Les Habits Noirs I Chapitre I

Il but un verre de vin sur sa soupe et poursuivit :
— Pourquoi. . . parce que je suis le coq hardi, entrant partout, jolie

tenue, parole élégante, facilité d’élocution et le reste. . . Toi, bonhomme,
vous êtes la poule, hé ! redingote râpée, bourse plate, timidité du mal-
heur !. . . Il y a donc deux Schwartz à Caen : je mets toujours le doigt sur
la chose du premier coup, vous savez bien. . . Les Schwartz, c’est comme
les Hébreux, ça se contrepousse dans le monde, mais petitement, oui !
Après la carpe, c’est l’Alsacien qui est le plus mou et le plus froid des
animaux. . . Pas de place chez le pâtissier, pas de place chez le commis-
saire. . . Alors, voilà mon pauvre bonhomme qui veut partir pour Alençon
chercher d’autres Schwartz : c’est bête, hé !

Ces choses étaient tristes à entendre ; pourtant, puissance de l’appé-
tit ! notre jeune ami mangeait assez bien en les écoutant. Manger fait
boire ; ce généreux Lecoq lui versait du vin pur. Il est vrai que le vin des au-
berges de Normandie est illustre ; nulle part ailleurs on n’en peut déguster
d’aussi aigre, d’aussi formellement détestable ; mais ceux qui viennent de
Guebwiller ne sont pas difficiles, et l’exemplaire sobriété de notre pauvre
ami lui faisait une tête plus faible que celle d’une fillee. À mesure que
le festin à quatre francs suivait son cours fastueux, J.-B. Schwartz sen-
tait naître en lui une chaleur inusitée ; il devenait un mâle, parbleu, et se
surprenait à envier les hardiesses de M. Lecoq.

Dans ce petit monde des employés parisiens où J.-B. Schwartz avait
vécu déjà quelques mois, Lecoq n’avait pas la meilleure des réputations ;
on ne connaissait bien ni ses antécédents, ni ses accointances ; il courait
sur lui des bruits fâcheux et assez graves, mais aucun fait n’était prouvé et
l’envie s’aache toujours aux vainqueurs. Lecoq était un vainqueur : cinq
mille francs d’appointements, ses commissions et voiture ! Il n’y avait pas,
en 1825, beaucoup de commis voyageurs arrivés à ce faîte des prospérités.
J.-B. Schwartz le regardait d’en bas respectueusement ; chaque verre de
vin normand ajoutait à la somme de ces admirations. Au dessert, si l’on
eut mis en balance, d’une part les joies de M. Lecoq, de l’autre les vertus
d’Alsace, je ne sais pas si la conscience de J.-B. Schwartz eût versé à droite
ou à gauche.

Il était honnête, pourtant ; il ne vous eût pas trompé sur une facture
faite ; reste à savoir comme on fait la facture. Le fromage était sur la table,
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Les Habits Noirs I Chapitre I

ainsi que les coudes de nos deux amis, et ils causaient.
—C’est une femmemariée, disait ce don Juan de Lecoq. Tu comprends,

Jean-Baptiste, à nos âges, on n’est pas de bois. . .
Schwartz fit un signe d’assentiment, le lâche !
—Avec les femmesmariées, reprit Lecoq, il ne s’agit pas de plaisanter ;

il y a le Code.
— Alors, n’y allez pas ! s’écria Schwartz sur qui ce mot produisait un

effet extraordinaire : nouvelle preuve de son honnêteté alsacienne.
Mais Lecoq mit la main sur son cœur et prononça d’un accent drama-

tique :
— J’en tiens, bonhomme, hé ! Plutôt mourir que de renoncer au bon-

heur !. . . D’ailleurs, on a le fil, Jean-Baptiste. Toutes les précautions sont
prises et j’ai une lere signée de moi, qui voyage en ce moment dans la
malle-poste. Elle sera jetée demain matin dans la boîte d’Alençon, à l’a-
dresse du papa Brûlé, pour lui réclamer mon jonc à pomme d’argent, qui
est là dans le coin, et que je vais oublier en partant.

— Ah ! fit Schwartz. Tout ça pour une amouree !
M. Lecoq emplit les verres. Il porta le sien à ses lèvres et profita de ce

mouvement pour examiner son compagnon à la dérobée. On était à la fin
de la troisième bouteille, Schwartz avait dîné copieusement.

— Ça ressemble, murmura-t-il, aux histoires qui sont dans les jour-
naux. Comment appellent-ils cela, à la cour d’assises ? Fonder un alibi,je
crois.

M. Lecoq éclata de rire.
— Bravo, bonhomme ! s’écria-t-il. On fera quelque chose de toi ! vous

avez trouvé le mot du premier coup, Jean-Baptiste, hé ! Un alibi ! c’est
précisément cela, parbleu ! Je fonde un alibi pour le cas où lemari voudrait
me causer des désagréments. Tout n’est pas rose dans l’état de séducteur,
non ! il y a aussi les coups d’épée, et le mari est un ancien militaire !. . . La
fille ! le café et les liqueurs ! chaud !

Tout ceci fut prononcé avec volubilité, parce que M. Lecoq voyait un
soupçon naître dans le regard alourdi de son convive.

— Ce n’est pas moi qui me merais dans des embarras pareils ! pensa
tout haut ce dernier.
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— Jean-Baptiste, poursuivit M. Lecoq en lui versant une ample rasade
d’eau-de-vie, votre tour viendra ; vous connaîtrez l’ardeur effrénée des
passions. . . Mais je n’ai pas tout dit, hé ! Le mari est l’ami intime du com-
missaire de police.

J.-B. Schwartz recula son siège.
— Monsieur Lecoq, déclara-t-il résolument, vos affaires ne me re-

gardent pas.
— Si fait, bonhomme, si fait, répliqua le commis voyageur. Il y a un

boni. . .
— Je ne veux pas. . . commença l’Alsacien.
— Le roi dit : nous voulons, ma poule ! Je te paye cent francs, comp-

tant, sans escompte, un mot que vous direz, ce soir, à l’oreille du commis-
saire de police, tout doucement et sans malice. . . Histoire de rire, quoi ! et
d’obliger papa. Voilà.

n
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CHAPITRE II

Monsieur Lecoq

C  ! S bien ce qu’un Schwartz de la bonne espèce
peut faire avec cent francs ?
J.-B. Schwartz n’avait jamais eu cent francs. S’il avait eu cent

francs, J.-B. Schwartz eût monté une maison de banque dans un grenier.
On naît poète ; J.-B. Schwartz avait apporté en naissant le sens exquis du
bordereau, le génie du compte de retour.

Il eut un éblouissement, car la mauvaise eau-de-vie d’auberge fermen-
tait avec l’ambition dans sa tête, et les trois bouteilles de vin âcre aisaient
en lui le feu sacré ; il vit passer à perte de vue je ne sais quel mirage : de
grands bureaux où l’on marchait sur des tapis, des commis derrière des
grillages, des registres verts, à titres rouges, une caisse de métal damas-
quinée, imposante, des garçons chargés à l’intérieur de chiffres miracu-
leusement alignés, de recee en livrée grise, et peut-être, dans une voiture
à quatre chevaux, Mᵐᵉ J.-B. Schwartz empanachée plus que deux ou trois
enterrements de première classe.
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Cent francs ! Cent francs contiennent tout cela, plus que tout cela ! Le
chêne énorme est dans le petit gland.

— Je ne veux pas ! répéta pourtant sa vertu expirante.
Et il ajouta en faisant mine de se lever :
— Pour or ni pour argent, monsieur Lecoq, je ne ferai jamais rien qui

m’expose.
— Jean-Baptiste, répliqua le commis voyageur d’un ton de supériorité,

j’ai l’honneur de vous connaître comme ma propre poche. Écoute avant
de refuser, garçon. C’est simple comme bonjour, et, outre les cent francs,
on peut t’avoir une petite position chez Berthier et Cie.

— On ne donne pas cent francs pour un rendez-vous, objecta l’Alsa-
cien. Il y a autre chose.

— Si c’est la dame qui fait les frais !. . . insinua M. Lecoq en passant la
main dans ses cheveux.

J.-B. Schwartz était de taille à comprendre ainsi l’amour, et cet argu-
ment le toucha au vif. M. Lecoq, baant le fer pendant qu’il était chaud,
s’écria :

— N’essaye donc pas de raisonner sur des choses que tu ne connais
pas, bonhomme ! Voilà l’affaire en deux mots : tu te noies, je te sauve, hé !
Maintenant, voici l’ordre et la marche : M. Schwartz le pâtissier ferme à
neuf heures ; dès qu’il sera neuf heures et demie, tu n’auras donc plus à
choisir : c’est chez M. Schwartz, le commissaire de police, qu’il te faudra
demander à coucher dans le grenier.

— Mais il m’a éconduit ! interrompit notre Alsacien.
— Parbleu ! Inculquez-vous bien cee vérité : Aussi loin que peuvent

s’étendre les limites de notre planète, sur la terre il n’est plus que moi qui
s’intéresse à ta personne !

— C’est vrai, balbutia J.-B. Schwartz qui avait l’eau-de-vie larmoyante.
Je suis seul ici-bas !. . .

— Triste exilé sur la terre étrangère. . . On pourrait citer une foule de
textesmis enmusique par les premiers compositeurs. Il n’en est pasmoins
vrai qu’à dix heures dix minutes, le commissaire de police rentrera chez
lui, sortant du cirque des frères Franconi, bâti en toile d’emballage sur la
place de la Préfecture. Il sera pressé et de mauvaise humeur parce que
ce sera la quatorzième fois qu’il aura contemplé, pour les devoirs de sa
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charge, M. Franconi père en habit de général et Mˡˡᵉ Lodose en costume de
Cymodocée. Il montera la rue de la Préfecture, puis la rue Écuyère. Vous
le suivrez place Fontee, puis rue Guillaume-le-Conquérant, jusqu’à la
place des Acacias, ainsi nommée parce qu’elle est plantée de tilleuls. C’est
là que Mᵐᵉ Schwartz couche : une femme sur le retour, désagréable, mais
qui rit quand on la chatouille. Vous vous approcherez du magistrat, son
époux. Votre aspect lui causera une surprise pénible ; il s’écriera : « En-
core vous ! » Peut-être même ajoutera-t-il à cee exclamation quelques
paroles d’emportement, telles que fainéant, va-nu-pieds ou autres. C’est
son droit : toutes les semaines, il reçoit trois ou quatre visites de Schwartz.
M’écoutez-vous, Jean-Baptiste, hé ?

Jean-Baptiste écoutait, quoique ses paupières appesanties baissent
la chamade. M. Lecoq continua :

— Aention, bonhomme ! c’est ici l’important. Tu lui diras : « Mon-
sieur et respectable compatriote, le guignon semble me poursuivre dans
cee capitale de la Basse-Normandie. Je me trouve dépourvu de fonds
par le plus grand de tous les hasards. Je comptais, en cee extrémité, sur
la protection d’un de mes anciens supérieurs dans la hiérarchie du com-
merce parisien : M. Lecoq, haut employé de la maison Berthier et Cie qui
a fourni la caisse à secret de l’honorable M. Bancelle. . . » Tu saisis, hé ?
Ce ne sont pas des mots en l’air : il y en a pour cent francs, à prendre
ou à laisser. . . « Mais, poursuivras-tu, ce jeune représentant a quié, ce
soir-même, l’hôtel du Coq hardi, sa demeure, et s’est mis en route pour
Alençon dans son équipage. . . » Tout ce récit est pour arriver à prononcer
ces derniers mots-là ; répète !

J.-B. Schwartz répéta, puis il demanda :
— Où coucherai-je ?
— Où auriez-vous couché, si vous ne m’aviez pas rencontré, Jean-

Baptiste ? Ne nous noyons pas dans les détails. and le digne magistrat
vous aura prié de passer votre chemin, tout sera dit : vous aurez gagné la
somme et les droits à ma reconnaissance éternelle.

Le jeune Alsacien réfléchissait. Sa pensée, un peu confuse, ne voyait
absolument rien de compromeant dans la démarche insignifiante qu’on
lui demandait. Ce qui l’inquiétait, c’était la grandeur de la récompense
promise à un si faible travail. M. Lecoq se leva et jeta sa serviee. Huit

13



Les Habits Noirs I Chapitre II

heures sonnaient.
— J’ai dit, déclama-t-il. Maintenant l’amour m’appelle.
— Si je savais, murmura J.-B. Schwartz, qu’il n’y a rien autre chose

que de l’amour là-dessous !
— Je suppose, bonhomme, fit sévèrement le commis voyageur, que

vous ne suspectez ni mon honneur ni mes opinions politiques !
J.-B. Schwartz n’avait pas songé aux opinions politiques de M. Lecoq.

Il eût donné beaucoup pour avoir sa nuit devant lui et pouvoir réfléchir.
Mais M. Lecoq bouclait sa malle après avoir payé sa note. Tout était prêt,
rien ne traînait, sauf la canne de jonc à pomme d’argent, oubliée à dessein
dans un coin.

M. Lecoq descendit en sifflant un air ; J.-B. Schwartz le suivit. L’équi-
page du commis voyageur de la maison Berthier et Cie, brevetée pour les
caisses à défense et à secret, coffres-forts, serrures à combinaisons, etc.,
était une méchante carriole, mais son petit cheval breton semblait plein
de feu.

— Donnez-vous des arrhes ? prononça faiblement le jeune Alsacien
au moment où son compagnon meait le pied sur le montoir.

— Pas un fifrelin, Jean-Baptiste, hé ! répondit M. Lecoq. Je ne vous
cache pas que vos hésitations me déplaisent. Dites oui ou non, bon-
homme. . .

— Si je faisais la chose, demanda J.-B. Schwartz, où vous rejoindrais-
je ?

— Dites-vous oui ?
— Non. . .
— Alors, que le diable t’emporte, Normand d’Alsace !. . . À l’avantage !
— Mais je ne dis pas non.
M. Lecoq prit en main les rênes. Schwartz faisait pitié. Pour le même

prix, il eût vendu la chair de ses bras, ses dents qu’il avait longues, sa
forêt de cheveux ou peut-être le salut de son âme. Mais il avait peur de
mal faire, dans le sens que la loi aache à ce mot.

— Gare ! cria M. Lecoq qui fit claquer son fouet.
— Je dis oui. . . balbutia Schwartz avec abaement.
Lecoq se pencha vers lui et lui caressa la joue.
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— Petite bagasse ! fit-il en prenant pour une fois le pur accent de la
Cannebière. Nous y voilà, Jean-Baptiste, hé ?. . . Ta nuit ne sera pas longue.
À deux heures du matin, tu sortiras de Caen par le pont de Vaucelles ; tu
feras une lieue de pays en te promenant sur la route d’Alençon. À trois
heures juste, je serai en avant du village d’Allemagne, dans le bois qui
est à droite de la route. . . À bientôt, bonhomme, et dis ta leçon, ni plus ni
moins. . . Hue, Coquet !

Coquet fit feu des quatre pieds et partit comme un trait, pendant que la
fille, les garçons, maman Brûlé, papa Brûlé et les petits Brûlé souhaitaient
à grands cris bon voyage. Les soirées de juin sont longues. Il faisait encore
jour quandM. Lecoq et son fringant bidet breton quièrent la cour du Coq
hardi, laissant ce malheureux J.-B. Schwartz au labeur de ses réflexions.
M. Lecoq avait le cure-dents à la bouche et claquait son fouet comme un
vainqueur en descendant les petites rues qui mènent à la rivière. Oh ! le
gai luron ! Il souriait aux fillees, il envoyait des baisers aux marchandes
sur le pas de leur porte, il provoquait les gamins et disait : « Gare là,
papa ! » aux gens qui se dérangeaient pour le laisser passer.

Et figurez-vous qu’on le connaissait bien. La caisse, vendue par lui
à M. Bancelle, le riche banquier, était célèbre dans la ville de Caen : une
caisse-fée qui défiait les voleurs et vous saisissait le bras du coquin comme
un gendarme ! Paris ne sait qu’inventer ! Le coffre-fort coûtait cher ; les
négociations avaient duré du temps. D’autres richards se tâtaient déjà
pour acquérir un meuble si utile. À Caen on ignorait le nom de Berthier
et Cie ; on disait tout bonnement la caisse Lecoq. M. Lecoq était un jeune
homme illustre.

On disait, sur le passage de la carriole : « C’est M. Lecoq qui s’en va
pour vendre d’autres caisses. Celui-là n’est pas embarrassé. Il n’a affaire
qu’aux calés ! »

and M. Lecoq sortit de la ville, à la brune, par le pont de Vaucelles,
il avait des centaines de témoins, prêts à constater son départ.

Cela prouve peu, puisque en définitive, on peut revenir. Mais les cir-
constances insignifiantes sont comme les petits ruisseaux qui font les
grandes rivières.

Tant que le crépuscule dura, M. Lecoq maintint son bidet au grand
trot ; il adressa la parole à tous les charretiers qu’il croisa. La nuit venue,
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à trois quarts de lieue des faubourgs, il mit pied à terre à la porte d’une
auberge pour allumer ostensiblement ses lanternes.

— Une jolie biquee, dit l’aubergiste en tapant la croupe de Coquet.
— Ça va troer du même pas jusqu’à Alençon, répliqua M. Lecoq. Et

hue !
À cinq cents pas de l’auberge il y avait un coude, et un taillis de châtai-

gniers s’étendait sur la droite. M. Lecoq arrêta brusquement son cheval,
dès qu’il eut tourné le coude. Il regarda en avant, il écouta en arrière. La
route était déserte. M. Lecoq sauta hors de sa carriole ; il prit Coquet par
la bride et le mena en plein taillis, par un petit sentier où la voiture avait
peine à passer. Ce sentier lui-même fut abandonné à la première éclaircie.
Coquet, violemment airé, fit trou dans le taillis et la carriole se trouva
hors de la voie. En plein jour, on l’aurait vue aisément, mais la nuit, tout
ce qui n’est pas dans le chemin tracé disparaît sous bois.

M. Lecoq détela son cheval, fit avec lui deux ou trois cents pas dans le
taillis et l’aacha enfin au plus épais du fourré. Cee besogne accomplie,
il revint à la carriole. En un tour demain, son glorieux pantalon à carreaux
fut remplacé par un pantalon d’ouvrier en cotonnade bleue, tout usé aux
genoux ; au lieu de son élégante jaquee de voyage, il mit une blouse de
toile et se coiffa d’un gros bonnet de laine rousse qu’il rabait sur ses
yeux.

Singulier accoutrement pour un rendez-vous d’amour !
M. Lecoq ôta ses boes ; il chaussa des pantoufles de lisière et, par-

dessus, de bons souliers ferrés.
Nous affirmons que sa maîtresse elle-même aurait pu passer près de

lui sans le reconnaître. Il se mit en marche. C’était, en perfection, un épais
balourd du Calvados, demi-paysan, demi-citadin.

M. Lecoq regagna la route, et piqua vers Caen d’un pas pesant. Il était
neuf heures et demie.

À dix heures moins quelques minutes, un homme sortit tout à coup
de la boutique d’un marchand de curiosités, située sur cee place des
Acacias, au quartier Saint-Martin, où demeurait le commissaire de police
Schwartz. Cet homme portait une blouse de paysan et un bonnet de laine
rousse. Sa marche ne faisait point de bruit, parce qu’il était chaussé de
lisière.
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Il traversa la place rapidement et prit sous un banc une paire de gros
souliers ferrés.

Comme dix heures sonnaient, le même homme, chaussé en pataud et
faisant sonner contre le pavé les gros clous de ses galoches, arriva sur la
place de la Préfecture, où la musique des frères Franconi hurlait ses der-
nières notes. La représentation s’achevait. Le pataud qui avait un panta-
lon de cotonnade bleue usée aux genoux, une blouse grise et son bonnet
de laine, s’assit sur une borne, au coin de l’église. Le commissaire de po-
lice Schwartz sortit du cirque un des premiers et se dirigea tout de suite
vers le quartier Saint-Martin. Le pataud le suivit à distance. À moitié che-
min de chez lui, dans la rue Guillaume-le-Conquérant, le commissaire de
police fut accosté timidement par un pauvre garçon qui sembla l’implo-
rer. Le pataud pressa le pas. Le commissaire de police répondit au pauvre
hère d’un ton d’impatience et de dureté :

— On ne vient pas dans une ville ainsi, sans savoir ! Je ne peux rien
pour vous.

Aussitôt J.-B. Schwartz, avec plus d’aplomb qu’on n’en aurait pu at-
tendre de ses récentes perplexités, plaça la leçon apprise. Il parla de M.
Lecoq, son protecteur, de la caisse Bancelle et du malheureux hasard qui
faisait que justement, ce soir même,M. Lecoq était en route pour Alençon.

Le commissaire de police répliqua :
— Je ne connais pas votre M. Lecoq et tout cela ne me regarde pas :

laissez-moi tranquille !
Ce que fit J.-B. Schwartz, qui avait gagné cent francs.
Le pataud, arrêté dans l’ombre d’un porche, avait écouté cee conver-

sation fort aentivement. and le commissaire de police et notre J.-B.
Schwartz se séparèrent, il ne suivit ni l’un ni l’autre et s’engagea dans le
réseau de petites rues tortueuses qui s’étend à droite de la place Fontee.
Il marchait rapidement désormais et avait l’air fort préoccupé. Un cabaret
restait ouvert au fond du cul-de-sac Saint-Claude. Le pataud mit son œil
aux carreaux fumeux que protégeaient des rideaux de toile à matelas ; il
entra. Le taudis était vide, sauf un homme qui comptait des sous derrière
le comptoir.

— Sommes-nous prêt, papa Lambert ? demanda M. Lecoq, que chacun
a reconnu sous sa blouse.
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Au lieu de répondre, le cabaretier dit :
— Avez-vous la chose, Toulonnais ?
M. Lecoq frappa sur un objet qui faisait bosse sous sa blouse. L’objet

rendit un son métallique. Le cabaretier éteignit sa lampe et ils sortirent
tous deux.

n
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CHAPITRE III

Cinquante dons Juans

I   rétrograder de quelques heures pour parler d’une
chose encore plus célèbre que la caisse à secret et à défense de M.
Bancelle. En ce temps-là, Caen était une ville un peu tapageuse :

les étudiants et les militaires faisaient beaucoup de bruit autour des jo-
lies femmes. La plus jolie personne de Caen, la plus belle aussi, c’était
Julie Maynoe, femme du ciseleur sur acier. La jeunesse dorée de Caen
désertait le grand cours et le cours de la préfecture pour croiser sous les
arbres lointains de la place des Acacias, depuis qu’André Maynoe avait
ouvert, au coin de la promenade, un modeste magasin d’arquebuserie et
de curiosités qui s’achalandait rapidement.

Les officiers de toutes armes, car la division militaire n’avait pas en-
core été transférée à Rouen, les étudiants des diverses facultés et les lions
du commerce se faisaient connaisseurs à l’unanimité et venaient admi-
rer, du matin au soir, les objets modernes ou antiques, disposés dans la
montre étroite. André Maynoe, étranger à la ville de Caen, vendait des
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pistolets, des fleurets, des masques, des gants fourrés, en même temps que
des fines lames espagnoles ou milanaises, des bahuts, des pierres gravées,
des porcelaines et des émaux. Je ne prétends pas dire, néanmoins, que l’é-
blouissante beauté de sa jeune femme ne fût pas pour quelque chose dans
le succès vraiment précoce d’une pareille industrie. Julie Maynoe, suave
comme une vierge-mère de Raphaël avec un petit ange dans ses bras, avait
été pour la maison unemerveilleuse enseigne. Ces dames vont où courent
ces messieurs ; la belle Julie rajeunissait avec une adresse de fée les den-
telles de prix et les guipures authentiques, elle rendait aux soieries leurs
couleurs, elle restituait aux tissus de l’Inde l’éclat premier de leurs bro-
deries. Il y avait deux opinions parmi ces dames. Celles qui n’étaient pas
mal disaient : « Elle n’a rien d’étonnant » ; celles qui étaient véritable-
ment jolies et celles qui étaient franchement laides, réunies en un même
sentiment, par des motifs fort opposés, la déclaraient délicieuse. Et toutes
s’occupaient d’elle. Il faut de ces dissensions pour faire un succès. La mai-
son prospérait.

Et vraiment André Maynoe, fier et vaillant garçon, tout jeune
comme sa femme, intelligent, robuste, ardent, très amoureux, et qui n’eût
point souffert que la vogue dépassât certaines bornes, n’avait pas trop à
se plaindre. Julie, tendre et sage, le rendait le plus heureux des hommes.
Les gentilshommes du commerce, les étudiants et les officiers admiraient
de loin. Ces trois catégories de triomphateurs entreprennent moins qu’on
ne le suppose.

Il nous faut ajouter cependant que le commissaire de police, M.
Schwartz, habitait le premier étage de la maison dont les Maynoe oc-
cupaient le rez-de-chaussée. Ces voisinages protègent aussi la vertu.

De ce qui précède, le lecteur a sans doute conclu que la chose plus
célèbre que le coffre-fort de M. Bancelle, à Caen, était l’exquise beauté
de Julie Maynoe. Erreur ! Pour faire concurrence à la fameuse caisse du
banquier, c’était un objet matériel qu’il faut, et nous avons parlé des May-
noe, parce que l’objet resplendissait à la montre de leur boutique. L’objet
était un brassard de Milan, ou, pour parler mieux le langage technique,
un gantelet plein, composé du gant, de la garniture du poignet, articulé, et
du brassard ou fourreau d’acier, destiné à emboîter l’avant-bras jusqu’au-
dessus du coude. La pièce entière, damasquinée, or et argent brûlés, clouée
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de rubis aux jointures et ciselée dans la vigoureuse manière des armuriers
du quatorzième siècle, était une œuvre à la fois très apparente et très mé-
ritante, faite pour airer le regard des profanes aussi bien que l’aention
des connaisseurs.

Caen tout entier connaissait déjà le brassard qu’AndréMaynoe avait
eu dans un lot de vieille ferraille, et qui, restauré par ses mains habiles,
trônait à sa montre depuis huit jours. L’opinion générale était que, dans
la ville, on n’aurait pu trouver un amateur assez riche pour payer le prix
d’une pareille rareté, tant à cause du travail que pour la valeur intrinsèque
des métaux et des pierres fines qui contribuaient à son ornementation. On
chiffrait des sommes folles, et les mieux instruits affirmaient qu’André
Maynoe allait faire le voyage de Paris pour vendre son brassard au roi,
directeur honoraire du musée du Louvre.

C’était à peu près l’heure où notre J.-B. Schwartz rencontrait ce
brillant M. Lecoq sur le quai de l’Orne. Cinquante paires de lunees, lu-
nees du commerce, lunees de l’école, lunees de l’armée, étaient bra-
quées sur la montre d’André Maynoe où l’illustre brassard étalait ses
dorures historiées entre une hache d’armes et un casse-tête, sous les fes-
tons formés par les dentelles de Julie. Ces cinquante paires de lunees
se promenaient sous les tilleuls de la place des Acacias ; elles cherchaient
toutes derrière la ferraille et les guipures une charmante vision qui trop
rarement s’apercevait, car Julie Maynoe fuyait devant cee vogue un
peu embarrassante et se tenait avec son enfant dans l’arrière-boutique.

André travaillait en chantant devant son établi, réparant une paire
de pistolets de tir et répondant çà et là par un signe de tête courtois au
bonjour de ses clients.

La plupart des paires de lunees, en effet, briguaient le salut d’André ;
cela donnait bon air. Il y avait là de gracieuses figures, en dépit du stupide
outrage des bésicles ; il y avait des joues roses, des tailles souples et fines :
les jolis jeunes gens ne manquent pas plus à Caen qu’ailleurs, et tous
ces chers garçons, depuis le premier jusqu’au dernier, auraient vidé leurs
poches avec plaisir dans la main de quiconque les eût accusés de bonne
foi d’avoir troublé cet invulnérable ménage d’artisans. La gloire !

À l’étage au-dessus, le commissaire de police et sa femme prenaient
le frais à leur balcon. La dame appartenait à la catégorie hostile et pré-
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tentieuse « de celles qui ne sont pas mal ». Julie l’impatientait considé-
rablement. Le commissaire, homme sage, esprit étroit et rigoureusement
honnête, regardait un peu ses voisins comme des intrigants. Leur succès
avait une odeur d’émeute, et il avait eu des peines domestiques pour avoir
dit autrefois que Julie Maynoe avait les yeux grands. Mᵐᵉ la commissaire
parlait de déménager, à cause de Julie, et regreait la vue des arbres ai-
grement. Les paires de lunees ne se dirigeaient pas assez souvent vers
son balcon ; aussi disait-elle :

— C’est insupportable d’être ainsi regardée !
Le commissaire était de mauvaise humeur.
Vers six heures et demie, un vieux domestique, portant un costume

hybride qui essayait timidement d’être une livrée, entra chez les May-
noe, et tout le monde à la fois de se dire :

— Tiens ! voilà M. Bancelle qui a besoin chez André !
Le vieux domestique appartenait à M. Bancelle.
elques instants après, André, tête nue et en manches de chemise,

sortit avec le vieux domestique.
— C’est pour le coffre-fort, je parie ! s’écria Mᵐᵉ Schwartz. M. Bancelle

devient fou !
— Fou à lier ! approuva le commissaire.
Et sur la place, les cinquante paires de lunees :
— M. Bancelle ne sait plus comment manier sa serrure de sûreté !
— Il a peur que sa mécanique ne le prenne pour un voleur !
— Peut-être qu’il a déjà la main pincée dans la ratière !
Et d’autres choses encore plus spirituelles.
Cependant, Julie était seule. Il se fit un mouvement parmi les séduc-

teurs ; mais il y avait le commissaire et sa femme à la fenêtre. Sans cela,
que serait-il arrivé ! On passa, on repassa devant la montre ; les poitrines
s’enflaient, les jarrets se tendaient, les tailles se cambraient. Figurez-vous
bien que chacun des cinquante, militaire ou civil, avait un secret espoir
qui se peut formuler ainsi : « Elle me regarde. »

Tout à coup, Mᵐᵉ la commissaire, qui bâillait, s’interrompit et de-
manda :

—’est-ce qu’ils lorgnent ?
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C’est que les cinquante, groupés en face de la porte, regardaient, en
effet, de toutes leurs lunees.

— Badauds ! prononça le commissaire avec dédain.
Sa femme, à bout de patience, quia la fenêtre.
Voilà ce que les cinquante regardaient :
Un rayon de soleil pénétrant dans l’arrière-boutique par une fenêtre

de derrière, dont la belle Julie venait d’ouvrir les contrevents, brillantait
tout à coup le modeste intérieur des Maynoe ; c’était comme un lever
de rideau : tout ce que contenait la petite chambre, meubles et gens, sor-
tait vivement de l’ombre. Les meubles étaient bien simples, et ce qu’on
distinguait le mieux, c’était le lit des jeunes époux dominant le berceau
de l’enfant. De l’autre côté du lit, un fourneau fumait ; au milieu de la
chambre une table en bois blanc supportait l’ouvrage de Julie : un mon-
ceau de guipures.

Julie avait ouvert sa fenêtre pourmieux voir à peigner un blond chéru-
bin dont le soleil dorait gaiement l’abondante chevelure. Julie ne songeait
point qu’on la voyait, accoutumée qu’elle était à l’ombre de son arrière-
boutique ; elle se donnait tout naïvement au bonheur de ses caresses ma-
ternelles. Le rayon l’enveloppait amoureusement, découpant les suaves
lignes de son profil, massant ses cheveux, protecteur, diamantant le sou-
rire de ses prunelles et donnant à la grâce délicate de ses doigts roses je ne
sais quelle idéale transparence. L’enfant tantôt la baisait, tantôt se débat-
tait en de jolies révoltes. La croisée au fond s’encadrait de jasmins parmi
lesquels pendait une cage où des oiseaux fous se démenaient. Le fourneau
rendait des flocons bleuâtres qui allaient tournoyant dans la lumière.

Les cinquante regardaient cela.
Et comme, à un certain moment, Julie rougit depuis le sein jusqu’au

front en s’apercevant qu’elle était en spectacle, ils eurent honte et se dis-
persèrent.

Julie ferma à demi la porte de son arrière-boutique et acheva de pei-
gner son petit garçon.

C’était le moment où les élégantes de la ville de Caen venaient faire
leur promenade. Nos cinquante dons Juans avaient chacun plus d’une in-
trigue. Tel gaillard du jeune commerce, tout en séduisant Julie Maynoe
dans ses rêves, payait le loyer d’une prolétaire et adressait des vœux in-
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sensés à une dame de la société.Jugez par là de ce qu’il en devait être des
étudiants, encore plus effrontés, et des officiers.

La place des Acacias était à la mode. Il vint des dames de la noblesse, et
des dames de la haute fabrication, des dames officielles aussi, soit qu’elles
ressortissent du ministère de l’Intérieur, soit qu’elles relevassent du garde
des sceaux. Caen est une capitale. Les dames qui servent l’État, transpor-
tant çà et là leurs ménages, selon les exigences de la patrie, aiment le
séjour de Caen, où la sociétéest agréable, l’air pur et la vie à bon compte.

Le croiriez-vous, cee belle Maynoe, cee madone de l’école ita-
lienne, fut un peu troublée par la promenade de ces dames ; elle mit fin
brusquement à la toilee de son cher amour et ne donna plus qu’un regard
distrait au souper d’André, son mari, qui chauffait sur le fourneau. Pour-
tant, elle aimait bien son André, l’époux le plus aimant que vous puissiez
rêver. C’était un mariage d’amour s’il en fût au monde – mais la belle
Maynoe, cachée derrière la porte, se mit à regarder les robes de soie, les
crêpes de Chine, les écharpes légères, les chapeaux de paille d’Italie, que
sais-je ? Les cinquante, eussent-ils été cinq cents, n’auraient pas obtenu
un coup d’œil ; mais la belle Julie soupirait en regardant les palmes et les
fleurs.

Le pavé sonna sous des pas de chevaux. La belle Maynoe pâlit. C’é-
tait une calèche découverte, corbeillée balancée qui apportait tout un bou-
quet de marquises normandes, jolies comme des Parisiennes.

Julie ferma sa porte, s’assit et soupira. L’enfant voulut monter sur ses
genoux, elle le repoussa.

Ce fut l’affaire d’un instant, et cela valut au cher petit un redouble-
ment de caresses. Mais elle l’avait repoussé.

Mais elle restait rêveuse.
Mais elle prit dans le tiroir de la table de bois blanc un jeu de cartes.

Elle venait du Midi, cee splendide créature : elle n’avait pas vingt ans.
Elle se fitles cartes. Le petit s’amusait à voir cela et restait sage. À me-

sure qu’elle se faisaitles cartes, la figure admirablement correcte et intel-
ligente de la jeune femme s’animait ; il y avait de la passion, maintenant,
sous sa beauté ; elle suivait d’un œil brillant et avide les évolutions de son
jeu, et parfois des paroles involontaires venaient jusqu’à ses lèvres.

— Tu seras riche ! dit-elle à l’enfant avec un geste violent qui le fit
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tressaillir.
Puis elle laissa tomber sa tête entre ses mains – puis encore elle ras-

sembla les cartes et les remit dans leur cachee en murmurant :
— Elles ne disent pas quand !
André rentra vers la brune. Les promeneurs devenaient plus rares au-

dehors. Le commissaire de police venait de partir pour le cirque, laissant
sa femme avec Éliacin Schwartz. Éliacin était l’Alsacien qui avait pris les
devants sur notre J.-B. Schwartz. Sans Éliacin, notre J.-B. Schwartz eût
été accepté peut-être dans les bureaux du commissaire de police. Aussi,
plus tard, J.-B. Schwartz, devenu millionnaire – car il devint millionnaire
et plutôt dix fois qu’une – fit une position à cet Éliacin, auteur indirect de
sa fortune. La meilleure chance est souvent de perdre les petites parties.

Éliacin avait les cheveux, les cils et les sourcils d’un blond incolore,
la peau rose, les épaules larges, les dents saines, les yeux à fleur de tête :
c’était un fort Alsacien. Il faisait bien son ouvrage au bureau, et disait à
la commissaire que Julie n’avait que la beauté du diable. On était assez
content de lui..

En bas, dans l’arrière-boutique, ce fut un souper d’amoureux. Il y avait
de l’enfant chez cet André, malgré la mâle expression de son visage. Il
était heureux avec folie parfois ; et quand il regardait sa femme, son adoré
trésor, il avait peur de rêver.

Notez qu’il n’ignorait rien, quoiqu’il fit semblant de ne pas savoir. Il
connaissait la cachee du jeu de cartes. Et quand passaient, sous les arbres
du cours, les belles robes bouillonnées, les crêpes de Chine, les chapeaux
de paille d’Italie, il sentait bare dans sa propre poitrine le petit cœur
de la fille d’Ève. Oh ! il aimait bien, et son cœur à lui était d’un homme !
Mais Julie ne songeait plus à tout cela. and les yeux de son André se
miraient dans les siens, elle ne savait qu’être heureuse et défier la félicité
des reines. Je le répète, c’étaient deux amoureux. L’enfant jouait parmi
leurs baisers, riante et douce créature qui était entre eux deux comme le
sourire même de leur bonheur.

On causait de tout excepté d’amour, car les joies du ménage ne res-
semblent point aux autres, et c’est le tort qu’elles ont peut-être. La jeune
femme demanda :

— Pourquoi es-tu resté si longtemps chez M. Bancelle ?
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— Sa caisse ! répondit André. Toujours sa caisse ! Il en perdra l’esprit !
—e veut-il faire à sa caisse ?
— Façonner les clous, ciseler les boutons, dorer les moulures, bronzer

les méplats, changer le meuble en bijou. Il est fou.
Un léger bruit se fit dans le magasin. Ils écoutèrent tous deux, mais

sans se déranger. Bien que la soirée fût déjà fort avancée, on entendait
encore les promeneurs de la place.

— Est-ce que ça pourrait vraiment prendre un voleur ? demanda en-
core Julie.

— Je crois bien ! c’est un piège à loup ! M. Bancelle m’a montré le
mécanisme en détail. and le système est armé, un collet mécanique
sort au-dessus de la serrure, au premier tour de clef, de manière à saisir
le bras du voleur. Les ressorts sont d’une telle puissance, et la chose joue
à merveille. De telle sorte que si M. Bancelle, un jour qu’il sera pressé,
oublie de désarmer la machine. . .

— Y a-t-il beaucoup d’argent dans la caisse ? interrompit la jeune
femme curieusement.

— Toute son échéance du 31 et le prix de son château de la côte ! plus
de quatre cent mille francs !

Un soupir passa entre les fraîches lèvres de Julie. André poursuivit :
— M. Bancelle le chante à tout le monde. On dirait qu’il a envie de

tenter un voleur pour faire l’épreuve de sa caisse. Nous étions trois chez
lui, ce soir ; il nous a montré ses billets de banque et nous a dit : « Cela se
garde tout seul ; mon garçon de caisse m’a quié, je ne songe même pas
à le remplacer. Personne ne couche ici, personne. » Il a répété deux fois
le mot.

— Plus de quatre cent mille francs ! murmura la belle Maynoe. Voilà
des enfants qui seront riches !

Un nuage vint au front d’André.
— Ah çà ! s’écria-t-il en se levant brusquement : il y a quelqu’un au

magasin !
Une vibration métallique, tôt étouffée, avait sonné dans le silence qui

succédait aux dernières paroles de Julie. André s’élança dans le magasin,
suivi par sa femme qui portait un flambeau. Le magasin était vide et rien
n’y semblait dérangé.
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— elque ferraille qui se sera décrochée. . . commença Julie, ou. . .
Tiens ! le chat du commissaire !

Un matou passa, fuyant entre les jambes d’André qui se mit à rire en
le poursuivant jusque sur la place.

Sur la place, il n’y avait plus de promeneurs. André n’aperçut qu’un
seul passant qui, lentement, se perdait sous les arbres. C’était un rustaud
en pantalon de cotonnade bleue, blouse grise et bonnet de laine rousse.

— Couche le petit, dit-il. Il faut que je te parle.
Julie se hâta, curieuse.and elle eut baisé l’enfant dans son berceau,

elle revint, et André jeta un châle sur ses épaules, disant :
— Nous serons mieux dehors par la chaleur qu’il fait.
Il y avait dans ces paroles une certaine gravité qui intriguait la jeune

femme.
Au moment où André donnait un tour de clef à sa porte avant de s’é-

loigner, le commissaire de police arriva devant la maison, revenant du
cirque Franconi. Sa dernière entrevue avec J.-B. Schwartz l’avait mis d’-
humeur détestable. Il dit à sa femme qui se déshabillait pour se mere au
lit :

— Ces petites gens d’en bas ont de drôles de manières. Je les ai ren-
contrés qui vont courir le guilledou.

À quoi le commissaire répondit en style familier :
— Ça fait une vie d’arlequin ! On ne sait d’où ça tombe. À ta place,

moi, je les surveillerais.
Ils allaient tous les deux, André et Julie, les bras entrelacés, contents

d’être seuls, sans crainte ni défiance ; ils allaient lentement, échangeant
des paroles émues ; ils causaient de l’avenir que l’homme propose sans
cesse et dont Dieu dispose toujours.

n
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Pot au lait

C  J, la curieuse, qui rompit le silence. Un rien met la puce
à l’oreille de ces chères ambitieuses : le temps de draper un châle
ou de passer un fichu, les voilà parties pour le pays des rêves et

en train déjà de bâtir le dernier étage d’un château en Espagne.
—’as-tu donc à me dire, André ? demanda-t-elle.
— Bien peu de chose, chérie, répondit le jeune ciseleur, sinon que je

suis en disposition d’esprit singulière. Et cela dure déjà depuis plusieurs
jours. En travaillant, je songe. La nuit, je ne peux pas dormir.

— C’est comme moi, murmura Julie.
— Oui, comme toi. . . et c’est toi peut-être qui as commencé.
Julie ne répliqua point.
— Nos cœurs sont si près l’un de l’autre, poursuivit André, qu’il y a

entre eux contagion de pensée. Je ne crois pas que tu puisses former un
désir sans que j’aie le besoin de le satisfaire. . .

— Voilà qui est bien grave, dit Julie en se forçant à rire. Ai-je péché ?
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Alors gronde vite !
Ils arrivaient au bout de la place des Acacias. Il y avait un banc de

bois, derrière lequel un réverbère pendait à deux arbres. André s’arrêta et
s’assit, faisant avec son bras arrondi un dossier à la taille de Julie.

— Je ne gronde pas, reprit-il en baissant la voix et plus affectueuse-
ment. Est-ce toi ? est-ce moi ? qu’importe ! Il se peut que nos deux pen-
sées naissent ensemble. Ce qui est certain, c’est que nous sommes agités
tous deux, et qu’il y a pour nous quelque chose dans l’air comme si notre
condition allait changer. . .

— Dieu le veuille ! fit étourdiment la jeune femme.
Il y eut un silence, et Julie, toute repentante, ajouta :
— Mon André, tu sais si je suis heureuse avec toi !
— Je le sais, chérie ; du moins, je le crois. . . et, si je ne le croyais pas,

que deviendrais-je ? Mais tu as du sang de grande dame dans les veines,
et je t’en aime mieux pour cela. . . Ces toilees que tu regardes t’iraient si
bien ! Il semble qu’elles sont à toi, ma femme, et que les autres te les ont
volées.

Julie l’appela fou, mais elle lui donna son front à baiser.
La lumière suspendue que la brise nocturne balançait, éclairait par-

derrière des masses de sa riche chevelure et brillantait le duvet de son
profil perdu. AndréMaynoe était à l’une de ces heures où l’extase trouve
ouvertes toutes les portes du cœur, et Julie à l’un de ces moments où la
beauté même, embellie, rayonne d’étranges éblouissements. André regar-
dait ses yeux, pleins de lueurs mystérieuses ; il lui semblait qu’on pouvait
boire sur ses lèvres des ivresses parfumées ; les tièdes haleines de cee
nuit d’été lui donnaient des frissons profonds où l’angoisse inexplicable
se mêlait à d’indicibles voluptés. Julie, veloutant sa voix sonore et douce,
demanda pour la seconde fois :

— André, qu’as-tu donc à me dire ?
— Tu es heureuse, répondit celui-ci, tu m’aimes, mais tu n’es pas dans

ta sphère. and je pense à toi, je te vois toujours exilée. Les femmes de
notre pays interrogent souvent la destinée. . .

Julie se mit dans l’ombre pour cacher sa rougeur.
— Enfant chérie, poursuivit André, si le présent te plaisait, chercherais-

tu l’inconnu à venir ?
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— Ne peut-on demander aux cartes autre chose que la fortune ? mur-
mura la jeune femme.

—oi donc ?
—and je te voyais passer, là-bas, dans la campagne de Sartène, j’ar-

rachais les feuillees desmarguerites, une à une, et je disais : «M’aime-t-il
un peu ? beaucoup. . . ? »

André lui ferma la bouche dans un baiser.
— Passionnément, acheva-t-il d’un accent presque austère. Vous n’a-

vez pas besoin des cartes pour savoir cela, Julie, ni des fleurs.
— C’est vrai, s’écria-t-elle en jetant ses deux bras autour de son cou.

J’ai essayé de mentir. Tu m’as dit vous,et je suis punie. Non, ce n’était pas
pour savoir comme tu m’aimes que j’ai fait les cartes. Il y a des jours où
j’ai peur. Sommes-nous assez loin de ceux qui te haïssent ?

Puis secouant sa tête charmante et de cet accent résolu qui dit la vé-
rité :

— Mais non, poursuivit-elle, ce n’était pas cela, André. . . ou du moins,
c’était pour autre chose encore : c’était pour savoir si tu monterais un
jour à ta vraie place. Est-ce que tu n’es pas trop au-dessous de ton état ?

— Et que répondent-elles, les cartes ?
Julie hésita, puis, prenant gaillardement son parti, elle répliqua d’un

ton de franche gaieté :
— Ce soir, les quatre as sont restés.
— Cela signifie ?
— Voiture à quatre roues, monseigneur. Nous roulerons carrosse !
— Et que tu seras adorablement belle là-dedans, chérie, conclut André

avec un enthousiasme d’enfant.
« Écoute, poursuivit-il, qui ne risque rien n’a rien. Je suis dix fois plus

ambitieux que toi pour toi. Il est temps de commencer la bataille. Si tu
veux, nous allons partir pour Paris.

Julie poussa un cri de joie et bait ses deux belles petites mains l’une
contre l’autre. Puis la réflexion venant, elle répéta non sans effroi :

— Pour Paris !
Ce nom-là, pour une imagination ardente comme était celle de Julie,

a presque autant de menaces que de promesses.
— Il faut beaucoup d’argent pour réussir à Paris, ajouta-t-elle.
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— Comptons ! dit André qui l’aira contre lui.
Les caresses de sa voix étaient de bon augure et semblaient dire : « Tu

vas bien voir que nous possédons un trésor ! »
Julie était, Dieu merci, tout oreilles.
— Nous avons commencé ici, reprit André Maynoe, avec les trois

mille francs qui étaient dans ma ceinture quand nous arrivâmes de Corse.
Il est vrai que nous sommes à Caen, et que nos débuts ont été plus que
modestes ; mais si on n’a pas besoin, ici, de fonds considérables pour s’é-
tablir, les débouchés sont petits et rares ; je regarde notre pauvre succès
comme un miracle. À Paris seulement, dans notre patrie, on peut arriver
à la fortune.

Julie approuva d’un signe de tête.
— L’armurier Gossin, poursuivit André, m’a offert hier douze mille

francs de nos marchandises et de mon achalandage.
Julie eut un mouvement de joyeuse surprise.
— Il en donnera quinze, ajouta AndréMaynoe, mais ce n’est pas tout.

M. Bancelle, le banquier, va m’acheter le brassard.
— Lui ! si économe !. . .
— C’est un ricochet de sa manie. Ce soir, après m’avoir parlé de sa

caisse pendant deux heures, et comme j’allais me retirer, il m’a dit :
« Tenez-vous beaucoup à vendre comme cela des brassards ? » Je ne devi-
nais pas où allait sa question ; il s’est expliqué, ajoutant : « Bon engin pour
les voleurs, cela, monsieur Maynoe ! Vous comprenez bien qu’avec un
homme qui vend des brassards, on n’est pas en sûreté dans une ville ! »
Et comme je ne saisissais pas encore : « Parbleu ! a-t-il repris, avec vos
brassards, il n’y a pas d’ingénieux système qui tienne ! e peut ma mé-
canique ? Étreindre le bras d’un larron. Eh bien ! si le larron a un brassard,
il retirera son bras tout doucement et s’en ira avec mes écus, laissant son
coquin de fourreau entre les griffes de mon système. . . »

Julie éclata de rire bruyamment, et sa gaieté, comme il arrive aux
heures de surexcitation, dura plus longtemps qu’il n’était à propos.

— C’est pourtant vrai, dit-elle, que le brassard vaut une clef pour ou-
vrir la caisse de M. Bancelle !

— Jeme suis engagé sur parole à ne plus vendre de brassards, continua
André, moyennant quoi il m’achètera le nôtre au prix de mille écus. Je le
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lui porterai dès demain matin, car il a grande hâte de jouer lui-même au
voleur avec sa mécanique.

— Cela fait dix-huit mille francs, supputa Julie.
André sortit de sa poche un portefeuille qu’il ouvrit et qui contenait

quatorze billets de cinq cents francs.
Au moment où Julie se penchait pour les regarder, la nuit se fit subi-

tement et un gros rire éclata derrière eux. C’était le père Bertrand, l’étei-
gneur de réverbères, qui leur jouait ce tour. Voyant de loin deux amoureux
sur un banc à cee heure indue, le bonhomme s’était approché à pas de
loup : un gai luron qui aimait plaisanter avec les bourgeois.

— Part à trois ! dit-il, si on casse la tirelire de M. Bancelle.
Comment se fâcher ? Et à quoi bon ? Le brave père Bertrand eut un

verre de cidre, versé par la blanche main de Julie Maynoe ; et tout le
monde alla se mere au lit.

Vingt-cinq mille francs ! Paris ! La voiture promise par les quatre as !
Notre Julie eut de beaux rêves.

Elle dormait à deux heures du matin ; et Caen tout entier faisait de
même, y compris les cinquante dons Juans. Mais André veillait : le som-
meil appelé ne voulait pas venir. André se tournait, se retournait entre
ses draps brûlants. Il avait le cœur serré. Il souffrait.

C’était un caractère doux, simple et tendre, mais c’était une intelli-
gence d’élite. Sa vie, jusqu’alors, n’avait point manqué d’aventures, car il
venait de loin et il avait fallu tout un roman sombre et mystérieux pour
mere dans ses bras d’artisan, la fille déshéritée d’une noble race ; mais
ce roman s’était noué en quelque sorte au gré de la destinée. André et
Julie avaient dans leur passé d’étranges périls, évités, mais point de com-
bats. André en était encore à éprouver sa force. À de certaines heures, il
avait conscience de l’énergie indomptable qui était en lui à l’état latent et
qu’aucun danger suprême n’avait encore sollicitée.

Alors, il se redressait dans sa puissance inconnue, croyant rêver ; il
défiait l’avenir, il appelait la bataille, car toute victoire a des couronnes !
C’était un de ces instants. André rêvait de lues futures et s’étonnait du
mystérieux besoin qu’il avait de bondir dans l’arène.

Deux heures sonnant, un homme traversa le pont de Vaucelles et s’ar-
rêta aumilieu, jetant un regard rapide devant et derrière lui. Les alentours
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étaient déserts. L’homme dépouilla lestement une blouse grise qu’il por-
tait, la roula avec son bonnet de laine rousse et lança le paquet dans la
rivière, après y avoir aaché un fort caillou. Puis, vêtu qu’il était d’un
pantalon de cotonnade bleue, tête nue et en bras de chemise, il prit à tra-
vers champs sur la droite de la route d’Alençon. Il avait quelque chose
dans un foulard : ce n’était ni dur ni lourd et cela ne le gênait point pour
sauter les talus. Il marchait très vite, quand il trouvait un couvert ; en
plaine, il allait les mains dans ses poches, le dos voûté ; les jambes flageo-
lantes ; vous eussiez dit un paysan ivre qui a perdu le chemin de son logis.
Cela se rencontre en Normandie comme ailleurs.

Il faisait de longs détours pour éviter les métairies parsemées dans
la campagne. Un chien qui hurlait au loin l’arrêtait tout tremblant. Ses
yeux vifs et inquiets perçaient la nuit. Nous avons déjà vu M. Lecoq dans
des situations bizarres et difficiles : sa conversation avec J.-B. Schwartz,
le mensonge de son rendez-vous amoureux, son voyage interrompu, le
soin qu’il avait pris de cacher sa voiture et son cheval, son déguisement,
son retour à la ville, son affût sous la porte cochère pour épier le pas-
sage du commissaire de police et surveiller la façon dont le même J.-B.
Schwartz accomplirait sa mission, en apparence si futile ; enfin, sa visite
au papa Lambert, le cabaretier du cul-de-sac Saint-Claude, nous ont mis
surabondamment à même de deviner queM. Lecoq faisait un autre métier
que celui de commis voyageur en coffres-forts. Dans ces diverses circons-
tances, qui toutes dénonçaient une bataille prochaine, la physionomie de
M. Lecoq, pour nous, ne s’est point démentie : nous avons vu un gaillard
hardi, résolu froidement et portant dans l’accomplissement d’un périlleux
projet une sorte de gaieté de mauvais goût.

Tel était l’homme, en effet, mais il y a l’affaissement qui suit la ba-
taille gagnée ; il y a surtout le poids énorme du butin conquis. Regardez
autour de vous et voyez la différence profonde qui existe entre le com-
baant fanfaron, espérant tout, ne craignant rien – et le vainqueur qui a
désormais quelque chose à perdre.

Ce foulard, noué aux quatre coins, mis dans une balance, n’aurait pas
enlevé le poids d’un kilogramme. Il écrasait pourtant M. Lecoq, au point
que nous aurions eu peine à le reconnaître. Cet effronté luron de tout à
l’heure, nous l’eussions retrouvé inquiet, craintif, malade. Son front avait
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de la sueur froide. De loin, il prenait les chênes pour des gendarmes.
Par moments, il parlait tout seul ; il parlait de J.-B. Schwartz, du papa

Lambert, le cabaretier du cul-de-sac Saint-Claude, et d’un autre person-
nage encore qu’il désignait sous ce nom bizarre : l’Habit-Noir. Il disait :
« Une autre fois, je ne partagerai avec personne !. . . » Et le bruit d’une
branche, agitée par le vent, lui donnait le frisson – et le pas furtif d’un
lièvre arrêtait le souffle dans sa poitrine.

La nuit est pleine de ces voix qui font peur. Il y a surtout les rameaux
de certains chênes qui conservent en plein été les feuilles de l’autre an-
née. and la brise les touche, ils sonnent sec, comme si la marche d’un
homme les écartait tout à coup.

M. Lecoq, nous pouvons l’affirmer, n’en était pas à sa première affaire,
mais il n’avait que vingt-deux ans, et nous le verrons mûrir.

Il arriva au taillis sans avoir rencontré âme qui vive. Le cheval brou-
tait, la carriole était à son poste. M. Lecoq poussa un soupir de soulage-
ment quand il eut repris possession de son pantalon à carreaux, de son
gilet brillant et de sa fine jaquee. Le plus fort était fait, manifestement :
le sang-froid revenait. Ce fut d’un air déjà crâne qu’il posa sur l’oreille sa
casquee de voyage.

elques minutes après, Coquet, qui n’était, lui, ni plus ni moins fier
qu’auparavant, galopait sur la grande route. À une demi-lieue de là, M.
Lecoq mit pied à terre. La nuit était encore épaisse, bien que l’orient prît
déjà cee teinte grise qui annonce l’aube. Il y avait à gauche du chemin
une ferme où tout dormait. M. Lecoq aacha une pierre à sa culoe de
cotonnade bleue, roulée en paquet : il franchit la muree de la cour et jeta
son paquet dans le puits.

and il eut accompli ce dernier soin et que Coquet reprit le galop, M.
Lecoq siffla, ma foi, un air de vaudeville en dénouant son fameux foulard.

J.-B. Schwartz aussi suivait ce même chemin, à pied et livré à des ré-
flexions mélancoliques. Il songeait à ses cent francs et remeait en prose
la fable du pot au lait de Perree. De temps en temps, le pot au lait se
cassait au choc d’une pensée triste : ce mauvais plaisant de Lecoq s’était
peut-être moqué de lui. Les voyageurs de commerce pratiquent la mys-
tification avec frénésie pour conter ensuite leurs exploits à table d’hôte.
Cent francs, rien que pour éviter les suites d’un rendez-vous galant ! Il y
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a bien des grands seigneurs qui ne couvrent pas si fastueusement leurs
équipées !

Cent francs ! quel commerce allait-il établir ? Cent francs comptant !
Il se sentait monter au front la sereine fierté des capitalistes.

En quiant son homonyme, le commissaire de police, J.-B. Schwartz
avait flâné un petit peu le long des rues désertes. Il avait même regardé
l’Orne qui passait sous le pont poursuivant sa route vers la mer. Ainsi
fait la monnaie, disséminée dans les pauvres bourses : elle va toute, mais
toute, par une pente naturelle et fatale, vers ces caisses opulentes, vastes
rivières qui réunissent les filets d’or épars. En fait d’argent, J.-B. Schwartz
était un penseur et un philosophe ; il avait deviné la loi de gravitation qui
pousse les sous vers les louis.

Il sortit de Caen vers minuit. Trois heures de ténèbres à tuer, c’est
plus qu’on ne le pense. J.-B. Schwartz s’assit bien des fois sur le bord
du chemin, agitant cee question suprême : « Aurai-je mes cent francs ?
N’aurai-je pas mes cent francs ? »

Il arriva au lieu du rendez-vous bien longtemps avant le moment fixé.
Il aendit. À mesure qu’il aendait, l’espoir diminuait, car les Schwartz
de provenance directe sont gens de bon sens avant tout, et la conduite de
M. Lecoq outrageait la vraisemblance. Cent francs ! Pourquoi cent francs ?
Moyennant un demi-louis, M. Lecoq eût acheté de même la complaisance
de J.-B. Schwartz, à supposer, néanmoins, qu’il s’agit d’une chose hon-
nête ;notons bien cela : pour obtenir de J.-B. Schwartz une chose déshon-
nête, dans le sens légal du mot, cent mille francs n’auraient pas suffi. Ce
chiffre de cent francs riait au nez du prudent et sage Alsacien : ce ne pou-
vait être qu’une cruelle plaisanterie.

Si vous saviez comme il avait peiné depuis qu’il était hors de Gueb-
willer, sans jamais réussir à mere de côté les vingt larges pièces blanches
qui composent cee somme de cent francs !

Et pourtant, si ce Lecoq était fou ! Autour des halles, à Paris, il y a
des banquiers en plein air qui sont les bienfaiteurs des quatre saisons.
L’usure n’est qu’un mot, selon les meilleurs esprits, et les timidités du
Code à son égard sont le symptôme de la dévotion moderne. Gêner le
bon plaisir de l’or, si respectueusement que ce soit, c’est blasphémer un
dieu, le dernier dieu, le seul dieu qui ait un peu d’avenir désormais ! Si l’u-
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sure est bonne une fois, pourquoi en proscrire l’habitude ? Le bien érigé,
en coutume, n’en vaut que mieux, ce nous semble. J.-B. Schwartz se vit
un instant philanthrope à la petite semaine, activant les transactions des
Innocents. Grâce à l’intérêt modeste de ces mouvements de fonds po-
pulaires, cent francs deviennent aisément mille écus en douze mois ; en
douze autres mois, mille écus, bien employés, peuvent donner une cin-
quantaine de mille francs, pertes comprises. Alors on quie le Carreau,
on aborde l’escompte pour le petit commerce : vaste champ où chaque
sou, coupé en quatre, donne ses fruits et ses fleurs. Meons dix ans d’es-
compte mercière. Le million a mûri ; on le cueille. Et c’est une gracieuse
chose que l’entrée dans le monde du million ignoré, tout jeune, ayant
encore le duvet de la pêche.

Or, comment allons-nous manœuvrer notre million dans les hautes
sphères de l’industrie fashionable ? Nous sommes loin des piliers des In-
nocents ; la petite boutique nous inspire un juste dédain. Forgeons-nous
cent lieues de rails, ou accaparons-nous des sacs de farine ? Les idées les
plus naïves sont les meilleures. On pourrait, rien qu’à faire du vin avec
des pelures de pomme. . .

Mais ce Lecoq n’était pas fou ! Mais pour avoir le million, il fallait les
cinquantemille francs, pour les cinquantemille francs les mille écus, pour
les mille écus les vingt pièces de cent sous de M. Lecoq.

Hélas ! hélas ! le pot au lait dispersait encore une fois ses tessons dans
l’ornière.

Et J.-B. Schwartz s’éveillait, le cœur serré, se disant : « Voici le jour
qui vient ! Trois heures doivent être sonnées. M. Lecoq s’est moqué de
moi ! »

Un bruit de roues et le galop d’un cheval ! J.-B. Schwartz se leva tout
frémissant d’espoir. On entend de bien loin à ces heures solitaires où la
campagne dort. Entre ce premier son et le moment où la silhouee d’une
voiture apparut dans le gris, l’espérance de J.-B. Schwartz eut le temps de
chanceler plus d’une fois, mais la voiture ne se montra pas plus tôt qu’elle
était déjà sur lui. Elle allait à un train d’enfer.

— Monte, Jean-Baptiste ! dit une voix connue.
Une main vigoureuse le saisit en même temps par le gras du bras.

C’est à peine si le petit breton s’arrêta. J.-B. Schwartz, soulevé et s’aidant
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quelque peu, se trouva lancé au fond de la carriole, pendant que le fouet
claquait gaillardement, et que Coquet, redoublant de vitesse, fuyait parmi
des tourbillons de poussière.

n
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CHAPITRE V

Scrupules de J.-B. Schwartz

L   au grand galop le village d’Allemagne où
tout dormait encore, puis M. Lecoq prit sur sa gauche et s’en-
gagea dans un chemin de traverse. Ils allèrent ainsi en silence

pendant trois ou quatre minutes.
— Le jeu, le vin, les belles, Jean-Baptiste, hé ! dit tout à coup M. Le-

coq. J’ai mon petit doigt qui me raconte des histoires. Tu as bien fait ma
commission, là-bas, bonhomme. Le commissaire n’y a vu que du feu !

Il fouea Coquet qui bondit comme un diable.
— Ne te gêne pas, bijou, reprit-il, ce soir, tu auras trente-cinq lieues

de pays dans le ventre !
— Où allons-nous donc ? demanda Schwartz.
— Toi ? tu ne vas pas loin, Jean-Baptiste. Moi je suis en ce moment

à Alençon, au lit, parce que j’ai le rhume et demain matin je me lèverai
dispos, hé !. . .

— Vous avez donc peur du mari, monsieur Lecoq ?
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—el mari, Jean-Baptiste ? Où prends-tu le mari ? Je me lèverai dis-
pos pour faire mes courses, placer mes caisses et parler de mon rhume.
Il fait bon avoir des amis partout, bonhomme, hé ? L’ami chez qui je vais
dormir est le même qui mera à la poste, ce matin, la lere où je réclame
mon jonc. . . As-tu ouï parler des francs-maçons, ma vieille ?

— Papa l’était, répliqua J.-B. Schwartz.
— Papa aussi, dit M. Lecoq en riant. Ça peut être utile. Tu es militaire,

hé ? Tu vas à la bataille, tu te trouves placé vis-à-vis d’un canon, tu fais
le signe, l’artilleur ennemi coupe en deux ton voisin pour t’être agréable.
Savais-tu celle-là ?

— Papa la contait, monsieur Lecoq.
— Papa aussi : elle est jolie. Eh bien ! Jean-Baptiste, nous sommes un

cent de copains, peut-être deux cents, des amis de collèges, quoi ! comme
qui dirait des barbistes ou d’anciens élèves de l’institution Balanciel. Les
uns sont ici, les autres là et nous nous rendons de petits services pour en-
tretenir l’amitié qui nous lie. . . Je t’ai donc parlé d’un mari – bonhomme,
hé ?

— Vous m’avez dit. . .
— Le jeu, le vin, les belles ! Je veux bien qu’il y ait un mari, moi,

Jean-Baptiste, si ça fait ton bonheur. Laquelle préères-tu ? La brune ? la
blonde ? Moi, mon faible cœur balance entre les deux. Crois-tu à l’Être
suprême ? Oui, hé ? Je ne saurais t’en blâmer. On retrouve cee croyance
chez tous les peuples de l’univers. Seulement, crains les excès de la Saint-
Barthélemy. elle drogue que ce Charles IX, hé, bonhomme ? Tu t’en
moques ? Et moi donc ! Voilà le fait : il n’y avait pas plus de mari que
dans le creux de ma main.

Tout cela était dit d’un ton de grave goguenardise. Notre jeune Al-
sacien était un esprit sérieux, s’il en fut, prenant les mots pour ce qu’ils
valent et qui n’avait pu s’habituer encore à l’argot bizarre, destiné à rem-
placer décidément la langue de Bossuet pour l’usage du petit Paris. Il
écoutait, bouche béante, toutes ces incohérences. Néanmoins, l’idée ne
lui vint point que son compagnon eût perdu le sens. Sa naïveté n’était pas
sans clairvoyance. Il songea que cee route déserte était bonne à cacher
un meurtre. Il eut réellement peur. Le dernier mot de M. Lecoq, surtout,
le fit frissonner. Vaguement, il avait conscience d’être entré trop avant
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dans un dangereux secret.
C’était un chemin creux où l’aube naissante glissait quelques lueurs

grises par-dessus deux haies énormes. J.-B. Schwartz regardait son cama-
rade du coin de l’œil. En cas de bataille, les parieurs n’auraient pas été
pour J.-B. Schwartz, dont la taille grêle faisait ressortir la riche carrure
de son voisin ; mais à bien considérer cee figure aiguë, cee prunelle
inquiète et perçante, notre Alsacien n’était pas non plus de ceux qui se
laissent étrangler comme des poulets.

M. Lecoq se tourna brusquement vers J.-B. Schwartz et le regarda de
haut en bas. Il était de bonne humeur ; la mine du jeune Alsacien le fit
éclater de rire.

— Hé ! Jean-Baptiste ! s’écria-t-il, vous avez l’air d’un homme qui se
dit : Je serais bien contrarié si on me brûlait la cervelle. Il y a comme ça
de mauvaises histoires, pas vrai, dans les journaux ?. . . Tiens, tiens ! bon-
homme ! s’interrompit-il en le considérant avec aention, tu te défendrais
un petit peu, oui ! Où en étions-nous ? Au mari ? Non à l’Être suprême.
L’Être suprême, c’est comme qui dirait le directeur de la grande loterie.
Ça vous amuserait-il d’avoir un quine, Jean-Baptiste ?

L’œil de Schwartz s’était assuré sous le regard du commis voyageur.
Il resta froid et répondit avec calme :

— C’est selon, monsieur Lecoq.
— Tiens, tiens ! fit encore celui-ci. Vaudrais-tu la peine qu’on te parle

en bon français, Jean-Baptiste ?
— Non, répondit Schwartz résolument. Si vous avez fait un mauvais

coup, je ne veux pas le savoir.
— Superbe ! grommela le commis voyageur. Ils sont tous les mêmes.

Eh bien ! bonhomme, il y avait un mari, là ! Es-tu content ?
— Oui, répliqua Schwartz. Vous m’avez promis cent francs, parce que

je vous ai rendu service pour le cas où le mari vous inquiéterait.
— Juste. . . et je t’en donne mille, Jean-Baptiste.
Il tenait un billet de banque de pareille somme entre l’index et le

pouce.
Les paupières de J.-B. Schwartz bairent. Il était très pâle. Il demanda

tout bas :
— Pourquoi me donnez-vous mille francs ?
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M. Lecoq allongea un joyeux coup de fouet au petit breton et répondit :
— Tu es curieux, hé ! Vas-tu me chercher dispute ?
— Je veux savoir ! dit lentement J.-B. Schwartz.
M. Lecoq l’examinait avec une aention croissante.
— Drôle d’animal que cee espèce-là ! pensa-t-il.
— Tumens, Jean-Baptiste. Tu n’as qu’une envie, c’est de ne pas savoir.
Il ajouta tout haut :
—’avez-vous fait cee nuit, monsieur Lecoq ? balbutia notre jeune

Alsacien, au front de qui perlaient des goues de sueur.
— Le vin, le jeu, les belles. . . commença Lecoq en haussant les épaules.

Mais il s’interrompit brusquement pour dire d’un ton tranchant et déter-
miné :

— Descends, bonhomme. Nous avons assez causé : notre chemin n’est
pas le même.

Il arrêta court la voiture et J.-B. Schwartz mit pied à terre avec un
manifeste empressement.

— Jean-Baptiste, reprit M. Lecoq non sans une sorte de courtoisie,
je suis content de vous. Peut-être que nous nous reverrons. Vous êtes
un mâle, bonhomme, à votre façon, c’est certain. Vous m’avez rendu un
service de mille francs, je ne suis pas dans le cas de vous rien devoir : voici
vos mille francs, nous sommes quies.

Comme le jeune Schwartz, debout et immobile près de la voiture, ne
tendait point la main, il lâcha le billet de banque qui tomba à terre après
avoir voltigé.

— C’est bon, poursuivit-il, retrouvant un mouvement d’ironie, on le
ramassera quand je vais être parti. On est dans une position délicate. . .
honnête, ça ne fait pas de doute. . . Mais on a menti au commissaire de
police. . . et, si les choses tournaientmal, on recevrait une invitation portée
par les gendarmes.

La colère s’alluma dans les yeux de Schwartz ; M. Lecoq continua en
riant :

— Je ne suis pas méchant : il y a unmari, Jean-Baptiste. Voici l’ordre et
la marche, mon garçon : allez votre chemin tout droit sans vous retourner,
c’est le moyen de ne pas voir ce qui se passe par-derrière. Vous savez
le proverbe, hé ? Il n’est pire sourd que celui qui ne veut pas entendre.
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Bouchez-vous les oreilles pour avoir l’esprit en repos. Si vous êtes sage,
vous tripoterez votre petit argent comme un ange. Si vous n’êtes pas sage,
vous aurez d’un côté le parquet, de l’autre moi et mes copains qui ont
étudié avec moi, je vous en préviens, à un drôle de collège. Tu as deux
cordes au cou, Jean-Baptiste, hé ! À l’avantage !

Il toucha son cheval qui rua gaiement, mais il se ravisa et le tint en
bride pour ajouter :

— Bonhomme, il ne serait pas sain pour vous de changer un billet de
banque dans ce pays-ci. Voilà de la monnaie pour voyager. Je pense à tout,
moi ; bonne chance ! Hue, Coquet !

Le petit breton enleva cee fois la carriole, qui disparut sous la voûte
de feuillage. Comme accompagnement à ces derniers mots, M. Lecoq
avait jeté deux pièces d’or et quelque monnaie d’argent aux pieds de J.-B.
Schwartz. Rien ne lui coûtait, ce matin, à ce magnifique commis voyageur.
Il donnait sans compter et semait les bienfaits sur sa route.

J.-B. Schwartz ne ressemblait pas aux chefs-d’œuvre de la statuaire
antique, mais vous l’eussiez pu prendre pour une effigie du dieu Terme.
L’or, l’argent et le billet de banque restaient là dans la poussière, devant
lui ; il ne se baissait point pour les ramasser ; il était de pierre.

Bien longtemps après que le bruit des roues et le galop de Coquet
eurent cessé de se faire entendre, il était encore à la même place, immobile
et debout.

Ses yeux, obstinément fixés sur le sol, dénotaient, soit une laborieuse
méditation, soit une complète stupeur. L’aube s’était faite, puis le crépus-
cule, puis le jour ; le soleil levant jouait dans les interstices de la haie. J.-B.
Schwartz ne bougeait pas.

and il bougea enfin, ce fut pour s’affaisser, assis au rebord du fossé.
Ses jambes se dérobaient sous lui. Son front brillait de sueur et il avait la
larme à l’œil.

J.-B. Schwartz était honnête, il avait une conscience ; il prétendait
marcher droit. La vue de cet argent, éparpillé sur le sable, lui faisait
presque horreur.

Il n’avait pas besoin de s’interroger.elque chose lui criait : Un crime
est là ! Un éblouissement lui montra des taches rouges à ce chiffon de
papier, et ce rouge était du sang. La figure de Lecoq lui apparut alors
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grandie à une taille diabolique.
Le bruit d’une lourde charree vint par un bout du chemin creux. J.-B.

Schwartz poussa du pied l’argent avec le billet, en un tas, et recouvrit le
tout de poussière. Il grimpa au revers du talus, perça la haie comme une
bête fauve, égratignant ses habits et sa peau, et se coucha à plat ventre
dans l’herbe du champ voisin.

Un rustre passa, assis sur un brancard, parlant à ses bêtes, chantant
un refrain campagnard et dandinant sa grosse tête coiffée du bonnet de
coton.

and le rustre fut passé, J.-B. Schwartz se releva et fit un pas, instinc-
tivement, vers son trésor. Mais vous allez bien voir qu’il était honnête, il
se révolta tout à coup contre lui-même et tourna le dos à la haie. Il prit sa
course à travers champs. Il alla, il alla jusqu’à perdre haleine, traversant
les guérets, sautant les fossés, piquant droit devant soi par les taillis.

Oh ! il allait franchement, et sa fuite était d’autant plus méritoire
qu’il avait en sa nature tout ce qu’il fallait pour regreer passionnément
l’argent abandonné. Mille francs, écoutez ! Le décuple de son rêve ! sans
compter l’argent de sa poche !

Il allait. Le soleil était haut. Il s’arrêta, épuisé, à la marge d’un champ
de blé, au bord d’une haie qui lui faisait ombre. Il avait faim et soif et
sommeil. Dormir apaise toutes les souffrances, dit-on : il s’endormit.

Il rêva de ses mille francs, qui étaient un gland. Le gland produisait
un arbre immense. Mais dans le feuillage du grand arbre, il y avait des
oiseaux qui gazouillaient des injures avec la voix de M. Lecoq.

En s’éveillant, il regarda autour de lui. Il ne savait plus trop lequel était
le vrai, son rêve ou ses souvenirs. La haie plantureuse avait un pertuis,
comme si une bête sauvage l’eût récemment violée. J.-B. Schwartz, le sang
aux yeux, passa par le pertuis ; il connaissait cee route ; il se laissa glisser
au revers du talus et tomba près du petit tas de poussière qui recouvrait
son billet de banque.

Il était honnête, mais n’y avait-il pas là un sort ?
Il se dit : « À tout le moins, meons tout cela en sûreté. » Et il creusa

un trou dans le talus avec son couteau, un joli trou rond, net, bien fait, où
il comptait abriter le billet entre deux pierres plates.

Et au fait, pourquoi ce Lecoq n’aurait-il pas eu des intrigues galantes ?
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Il était jeune, élégant, beau garçon, hardi, joyeux, bavard. En creusant, J.-
B. Schwartz se disait cela. Il regardait les deux pièces d’or, l’argent blanc
et le billet. Oh ! le billet ! Un doux billet ! Ce sont les billets doux, ceux-là !
Un billet en sa fleur ; pas trop net, mais sans coutures ni bandes de papier
collé. Sont-elles assez jolies, ces tailles-douces ! Athées ! contemplez un
billet de la Banque de France : les écailles tomberont de vos yeux.

Certes, certes, ce Lecoq, avec un gilet comme le sien et de tels pan-
talons à carreaux, devait troubler les ménages. Le billet avait des petits
trous d’épingle qui lui seyaient à ravir. C’est le sourire, ce sont les fos-
sees d’amour des billets, ces piqûres d’épingles. Lecoq était évidemment
un homme à bonnes fortunes ; il en avait le physique, l’uniforme, tout.
Ces billets de banque ont parfois des grains de beauté comme les dames,
des signes particuliers. Dans un coin, le billet de mille francs portait la
signature de Bonnivet jeune avec un paraphe.

Voyons, raisonnons :e faire ? Aller chez le commissaire de police ?
Déposer entre ses mains le billet, les pièces d’or et l’argent blanc ? J.-
B. Schwartz en eut la pensée, tant il était honnête ; mais, en conscience,
avait-il le droit d’agir ainsi ? N’était-ce pas une belle et bonne trahison ?
Et si le mari jaloux passait un jour son épée au travers du corps de M.
Lecoq !. . .

’espère, cependant, Bonnivet jeune en meant sa signature et son
paraphe au coin des billets de banque ?

C’est un moyen de publicité. J.-B. Schwartz avait achevé son trou. Il
chercha deux pierres plates. La pensée d’aller au commissaire de police
ne tenait pas. Ce magistrat s’était mal conduit à son égard, fantaisie pou-
vait lui prendre de voir les choses du mauvais côté ; notre Schwartz avait
trompé la justice ; voilà où peut conduire une première imprudence, à la
cour d’assises !

Car il faut mere les choses au pis. Supposons un crime : J.-B.
Schwartz, l’innocence même, était complice. En outre, ce Lecoq devait
avoir le bras long avec ses copains qui avaient étudié à un drôle de col-
lège.

Notre Schwartz trouva deux pierres plates. Il mit le billet de banque
entre les deux pierres, et les pierres au fond du trou, bien proprement. Sa
pauvre figure pointue vous avait des mélancolies paternelles. Il faut de
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l’héroïsme pour enterrer ainsi vivant, souriant, adoré, son premier billet
de banque. oique natif de Guebwiller, J.-B. Schwartz se conduisait ici
comme s’il eût été de Rome. Il déposa les deux pièces d’or auprès du billet,
l’argent blanc auprès des pièces d’or, et il jeta dessus la première poignée
de sable.

C’est un bruit lugubre et qui fige le sang dans les veines. Notre
Schwartz ferma les yeux pour ne pas voir un coin du paraphe de Bonnivet
jeune, qui se montrait en dehors des deux pierres plates. Entre ses pau-
pières closes, un pleur glissa. Bonne âme ! Il jeta la terre à mains pleines
et convulsives ; le trou fut bouché.

J.-B. Schwartz s’assit auprès de ce gouffre, où il venait d’enfouir plus
que sa vie. Il avait faim et soif, mais qu’est-ce que cela ? Il ne pouvait pas
s’en aller. Un invisible clou le rivait à ce sol où reposait son âme.

Vous le savez bien ; on vous l’a déjà dit. Ce n’était pas un billet de
mille francs qui était là : c’était une graine de million. Ces graines-là, à la
différence des autres, ne doivent point être mises en terre.

J.-B. Schwartz s’amusa à disposer un petit tertre de gazon au-dessus
du cher tombeau. Puis, chose bien naturelle et qui fut pratiquée par divers
amants célèbres, l’idée lui vint de violer la sépulture afin de donner un
dernier baiser à son cœur.

Il graa la terre. Un marteau baait sa tête chaude et criait en dedans
de son front : « Ce Lecoq est un homme à bonnes fortunes. »

D’autres voix insinuantes lui disaient : « Ne laisse pas dormir un ca-
pital. Voilà le vrai crime. »

D’autres encore : « Tu seras quie pour restituer, si tu découvres un
jour. . . »

Un éblouissement dansa devant les yeux de J.-B. Schwartz, quand il
revit le paraphe de Bonnivet jeune. Rendre – un jour ! Il tomba dans une
méditation sereine.

el don Juan, décidément, que ce Lecoq !
J.-B. Schwartz voyait le mari, de ses yeux !
La dame était blonde, ou brune. Fi ! effrontée !
Où diable J.-B. Schwartz avait-il l’esprit tout à l’heure ! On se fait des

monstres.
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Il prit cent sous pour souper et coucher, puis un des louis, puis l’autre,
puis le billet doux qui déjà était humide, le pauvre amour. Il mit le tout
dans sa poche, et s’en alla bonnement jusqu’à la grande route de Lisieux
aendre la diligence de Paris.

n
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CHAPITRE VI

Aux écoutes

A ’  J.-B. Schwartz et M. Lecoq se séparaient dans le che-
min creux, la bonne ville de Caen commençait à s’éveiller : le
jour se lève matin au mois de juin. Les environs s’animaient ;

dans ces admirables et plantureuses prairies où l’Odon tributaire apporte
son filet d’eau à l’Orne, les troupeaux arrivaient ; le quai reprenait ses af-
faires ; les cabarets, toujours pressés, s’ouvraient dans les rues de la basse
ville, et l’armée des campagnards envahissait le marché.

Campagnards et citadins, du reste, bateliers, ouvriers, fermiers, ceux
qui achetaient et ceux qui vendaient semblaient parfaitement tranquilles.
Caen avait dormi et rien ne semblait avoir troublé la monotone quiétude
de sa nuit.

D’habitude, la devanture d’André Maynoe s’ouvrait bien avant les
volets du commissaire de police. André n’avait peut-être pas reçu de la
nature cee âpre activité du commerçant par vocation qui violente la for-
tune et fait argent de toutes les minutes ; mais un autre sentiment, plus
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fort que la cupidité même, le jetait chaque matin hors de son lit. Il était
fourmi par amour. Il s’était donné cee tâche d’élever Julie au-dessus de
l’humble niveau qui pesait sur son front si jeune, si beau, si fier. La des-
tinée de Julie était de briller ; il avait promis des rayons à son astre et
il travaillait sans relâche, car il était fort et patient. Les gens comme lui
parviennent à coup sûr ; il avait la volonté indomptable, le talent qui la
féconde et ce droit honneur qui reste, quoi qu’on dise, la meilleure des
habiletés. Pour arrêter ceux-là, il faut la foudre qui frappe çà et là dans le
tas humain touchant un homme sur cent mille ! Et qui donc compte avec
ces hasards de la foudre ?

Ce matin, pourtant, les volets du commissaire s’ouvrirent avant la de-
vanture d’André Maynoe. Il y avait je ne sais quoi d’anormal au premier
étage. Mᵐᵉ Schwartz, en peignoir d’indienne, allait et venait dans la mai-
son, écoutant à la serrure de son mari et en proie à une véritable fièvre de
curiosité. Éliacin était entré au bureau et n’en ressortait point. Il y avait
quelque chose de grave.

André avait passé une nuit sans repos. Il s’étonnait lui-même du
trouble qui le prenait au moment d’entrer dans sa voie nouvelle. C’é-
tait une nature résolue ; il avait pesé mûrement ses chances de succès ;
pourquoi donc cee agitation inquiète ?

Julie dormait près de lui et semblait sourire à un rêve.
Bien des fois, depuis que la lueur du crépuscule s’était glissée dans

la chambree, André, soulevé sur le coude, avait promené son regard de
la beauté sereine de sa jeune femme à l’angélique gentillesse de l’enfant,
cachant à demi sa tête blonde derrière les rideaux du berceau. Il se sentait
heureux pleinement, trop heureux, pourrait-on dire, cela l’effrayait. Au
moment d’entamer la grande partie, il avait souhaité un nuage à son ciel.

Le sommeil le prit enfin, tandis qu’il cherchait à l’horizon quelque
chose qui ressemblât à une peine. Il ne savait pas qu’il dormait.

Il fut éveillé en sursaut par un gémissement. C’était Julie qui se plai-
gnait, étouffée sous un cauchemar. Un baiser l’éveilla. Elle sourit : « Ils
voulaient nous séparer ! » Et ses beaux yeux se refermèrent.

Cinq heures du matin sonnaient. Un bruit de marteau retentissait à
l’étage supérieur.

La première idée d’André fut de se lever, mais il ressentait une fatigue
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extrême et un affaissement qu’il ne se souvenait point d’avoir éprouvé
jamais. En même temps, une tristesse inconnue brisait sa pensée.

— Ils voulaient nous séparer ! répéta-t-il sans savoir qu’il parlait.
Il y avait une petite pièce, servant de resserre à ses outils et aux ob-

jets non encore restaurés. Elle donnait sur la cour et aenait à la chambre
à coucher. Au milieu de cee somnolence que produisait chez lui la las-
situde, André Maynoe crut entendre des voix dans la resserre. Il sauta
hors de son lit, car cela faisait illusion ; on eût dit que plusieurs personnes
causaient là, derrière la porte. Et le bruit du marteau continuait.

La porte ouverte, André vit qu’il n’y avait personne. Les voix venaient
maintenant de la cour, et son nom, prononcé plusieurs fois, frappa ses
oreilles.

La fenêtre était grande ouverte, à cause de la chaleur ; il s’en approcha,
marchant pieds nus. La cour était déserte comme la chambre.

Mais les voix s’entendaient encore plus distinctement. Elles sem-
blaient être si rapprochées qu’André mit sa tête hors de la fenêtre pour
voir si les causeurs n’étaient point collés contre le mur. Il leva les yeux ;
son nom venait d’être prononcé pour la seconde fois, en l’air : on l’eût
juré.

Voici ce qu’il aperçut : immédiatement au-dessus de sa tête, un
ouvrier, terminant sa besogne, enfonçait le dernier clou d’une sorte
d’auvent, destiné à protéger la fenêtre de l’étage supérieur qui n’avait
point de persiennes. Cee fenêtre éclairait le cabinet particulier du com-
missaire de police ; elle était située au midi ; l’été s’annonçait brûlant ; le
commissaire établissait tout bonnement des barricades contre l’invasion
du soleil.

Il était arrivé quelquefois à AndréMaynoe de saisir quelques paroles
tombant par cee fenêtre, surtout quand Mᵐᵉ Schwartz élevait la voix
dans ses querelles de ménage. Ce n’étaient pas ses affaires, et la curiosité
provinciale n’était point son péché : il n’avait prêté aucune aention à la
comédie matrimoniale qui, chez ses voisins, aeignait un nombre fabu-
leux de représentations et s’était promis seulement de parler bas quand
il causerait dans sa resserre. Mais l’auvent qu’on venait de poser et qui,
pour le moment, formait un angle de 45 degrés, par rapport au plan de
la fenêtre du premier étage, exagérant tout à coup les conditions particu-
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lières où se trouvait la petite pièce du rez-de-chaussée, renvoyait le son
avec une telle neeté, qu’un appareil acoustique n’eût pas fait mieux.

Ce n’était pas l’ouvrier qui avait parlé. Les voix venaient de l’intérieur.
Elles étaient émues et contenues. Ceux qui s’entretenaient là-haut pa-
raissaient en garde contre ce fait que la fenêtre ouverte pouvait avoir des
oreilles. André Maynoe resta immobile et déjà frappé. Pourquoi frappé ?
Il n’aurait su le dire, car étant donné son caractère ferme et absolu, peu
lui importait les commérages des voisins.

Et en dehors des commérages qui vont et viennent, il n’y avait rien,
sa conscience le lui affirmait, qui pût être dit contre lui.

Pourquoi frappé, alors, lui qui était tout jeune, lui qui dédaignait trop,
peut-être, les petits hommes et les petites choses, lui qui était étranger
dans la ville de Caen, lui qui se préparait à la quier bientôt pour tou-
jours ?

Il écouta ; son nom prononcé l’y autorisait ; il écouta, gueant le re-
tour de son nom.

L’ouvrier venait de rentrer après avoir achevé sa besogne. On se taisait
maintenant à l’étage supérieur. and on se reprit à parler, la conversa-
tion avait tourné, sans doute, car les mots prononcés ne pouvaient plus
s’appliquer à André. L’air était frais ; sa fantaisie d’écouter ne le tenait
guère ; il allait regagner son lit, lorsque cee phrase tomba, prononcée
d’une voix basse :

— Je vous dis qu’il est ruiné ! mais ruiné roide ! il parle de se brûler la
cervelle.

André hésita. Ce n’était pas la voix du commissaire, non plus celle d’É-
liacin, l’Alsacien blond. L’hésitation d’André devait durer juste le temps
de faire cee réflexion, qu’il n’avait pas le droit de surprendre certains
secrets. Il n’en eut pas le loisir. Le commissaire reprit avec une sorte de
colère :

— Vous répandez de mauvais bruits. Tout cela retombe sur nous. Un
homme pareil n’a jamais en caisse que l’argent de ses échéances.

La voix inconnue répliqua distinctement :
— Il y en avait en caisse plus de quatre cent mille francs en billets de

banque.
André tressaillit de la tête aux pieds. Ce chiffre tout seul lui contait
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une histoire entière. M. Bancelle lui avait justement dit, la veille, que sa
caisse contenait plus de quatre cent mille francs.

Il eut froid dans les veines. Était-ce pitié pour le malheur d’un
homme ? André Maynoe était un brave et généreux cœur, mais ce ne
fut pas par pitié.

On ne sait comment exprimer ces choses : ce fut de la peur. Pourquoi. . .
Encore une fois, pourquoi ce jeune homme, qui était l’honneurmême, eut-
il peur en devinant que la caisse du riche banquier Bancelle venait d’être
forcée et vidée ?

Les faits de pressentiments ne sont pas rares. Les grands chocs ont de
mystérieux avant-coureurs, comme les grandes maladies sont annoncées
par leur prodromes.

André Maynoe avait un poids sur le cœur.
Dans la chambre à coucher, il crut entendre encore ces gémissements

qui naguère l’avaient éveillé. Il se traîna, défaillant, jusqu’à la porte. L’en-
fant reposait paisiblement ; la jeune mère, appuyant sur son bras nu les
boucles éparses de ses magnifiques cheveux, dormait aussi, tranquille et
belle comme une sainte.

André tendit ses mains vers ces deux êtres si chers. Il était pâle et il
tremblait.

Nous parlions de pressentiments. Ce qui va suivre n’est pas une ex-
plication, mais un renseignement.

La ville de Caen, qui devait avoir quelques années plus tard cee tra-
gédie bizarre et terrible, le meurtre de l’horloger Peschard, vivait, en 1825,
sur les récents débats de l’affaire Orange.

Les époux Orange, fermiers au pays d’Argence, avaient été condam-
nés, en août 1825, par la Cour royale de Caen, à la peine de mort, comme
coupables de meurtre commis, de complicité, avec préméditation, sur la
personne de Denis Orange, leur oncle paternel. C’était une de ces lu-
gubres causes, où l’avidité villageoise joue le rôle principal. Chaque an-
née, l’avarice des campagnes tire quelque nouvelle édition de cee hi-
deuse bucolique : un vieux paysan a l’imprudence de céder son bien à ses
neveux, sous condition d’être nourri, logé, soigné jusqu’à sa mort. Un tel
contrat renferme naturellement, du côté des neveux, cee stipulation im-
plicite que l’oncle ne mera pas trop de temps à mourir. Si l’oncle abuse
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et s’aarde, on lui coupe la gorge avec une serpe, à moins qu’on ne le
jee dans un puits. Chacun sait cela ; néanmoins, il y a toujours de vieux
oncles pour accepter ainsi la dangereuse hospitalité de leurs héritiers.

Il s’était présenté ici des détails assez repoussants pour donner un
brillant succès à la cause. Le public avait gardé quelques doutes sur la
culpabilité des époux Orange, qui étaient tout jeunes : Pierre, un mâle
gaillard qui aurait pu gagner sa vie autrement ; Madeleine, une belle et
naïve créature, qui ne savait que pleurer quand on parlait de son oncle.

La peine capitale avait été commuée, et, dans le pays d’Argence, on
connaissait un valet de charrue qui buvait quatre fois ses gages, depuis le
temps, et qui était bien capable d’avoir fait le coup.

André Maynoe était un homme de vaillance, d’intelligence et d’hon-
neur, mais ce n’était pas un leré. Il avait assisté aux débats de l’affaire
des époux Orange. Il en gardait une impression profonde, d’autant plus
qu’il les jugeait innocents.

Mais de là à s’effrayer pour son propre compte, il y a loin. i l’ac-
cusait ? Sous quel prétexte pouvait-on l’accuser ? Nous rentrons dans l’i-
nexplicable. Ceci est le fait même du pressentiment qui ne répond jamais
à toutes les questions qu’on lui pose.

André tremblait, il était très pâle. On avait prononcé son nom par
deux fois là-haut chez le commissaire de police. Cependant sa raison se
révoltait, et un sourire lui vint aux lèvres, tandis qu’il se disait : « C’est
de l’extravagance. »

En effet, c’était folie, car il faut à tout le moins un motif, un prétexte.
— J’ai toujours dit, s’écria impérieusement une voix nouvelle dans la

chambre du haut, qu’il fallait se méfier de ces gens-là !
C’était Mᵐᵉ Schwartz qui venait de faire irruption dans le bureau.

Cee fois, on ne prononçait aucun nom, et pourtant AndréMaynoe était
sûr, absolument sûr, qu’on parlait de lui. Ces gens-là ! Lui et sa femme.

On tenta évidemment de faire sortir Mᵐᵉ Schwartz, mais elle déclara
qu’elle avait le droit de rester ; l’affaire la regardait personnellement,
puisque, avec de pareils voisins, désormais, on ne pouvait pas dormir
tranquille. La certitude d’André prenait des raisons d’être, si elle ne pou-
vait pas augmenter. Le commissaire dut céder, car la discussion s’étei-
gnait. La voix inconnue poursuivit cependant :
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— Cee pensée-là a sauté aux yeux de M. Bancelle. and sa femme
et ses enfants sont venus, il s’est écrié : « J’ai tout dit à cet homme-là ! Il
savait que j’avais en caisse le prix de ma terre, outre mon échéance. Il a
vu le secret, et le brassard lui appartient. . . »

André ne comprit pas cee dernière phrase, dont le sens précis eût été
pour lui un coup de massue. Il n’avait pas besoin de cela. Tout son sang
lui rougissait le visage et la sueur coulait à grosses goues de son front.

— Ils étaient deux ? demanda le commissaire.
— Oui, lui fut-il répondu. Il a fallu quatre mains occupées à la fois

pour le travail de forçage.
—atre mains d’hommes vigoureux ?
— Non. . . La moitié de la besogne pouvait être faite par un enfant.
— Ou par une femme. . . prononça tout bas le commissaire.
—Nem’as-tu pas dit, s’écriaMᵐᵉ Schwartz, que tu les avais rencontrés

tous deux, hier soir, sortant à des onze heures !
André mit ses deux mains sur sa poitrine qui haletait. Mais l’idée de

son innocence jaillit du sein même de cee détresse et il se releva d’un
coup. Le désir lui vint de monter et de confondre en trois paroles cee
absurde accusation. Il fit un pas, tout nu qu’il était, pour mere ce dessein
à exécution. Ce mouvement le porta en face de l’entrée, et son regard
tomba pour la seconde fois sur la belle dormeuse qui toujours souriait. Il
s’arrêta. Une angoisse nouvelle l’étreignit : elle aussi était accusée !

Elle, c’était son cœur. Il n’avait jamais senti comme à cee heure à
quel point il l’adorait. Ses épouvantes revinrent et le terrassèrent. Un
éblouissement lui montra la prison, l’audience, que sais-je ? Il vit la foule
autour du banc des accusés ; il entendit cee voix dure, orgueilleuse, im-
placable. . .

Il se trompait, mais il tremblait, lui qui était, nous le verrons bien,
ferme et fort.

— Il est comme fou, ce pauvre Bancelle, reprenait en ce moment la
voix étrangère. Il a sa tête dans ses mains et va répétant : « C’est moi,
c’est moi, c’est moi qui lui ai donné l’idée du brassard ! »

— Il faudrait les arrêter tout de suite, dit Mᵐᵉ Schwartz.
— La maison est cernée, répondit le commissaire.
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C’est à peine si André fit aention à ces deux dernières répliques,
si menaçantes pourtant et qui exprimaient si violemment le péril de la
situation. Il n’avait entendu qu’une chose : M. Bancelle allait répétant :
« C’est moi qui lui ai donné l’idée du brassard ! »

À lui, André. Nous savons qu’il avait été question du brassard, la
veille, entre le banquier et le jeune ciseleur. Mais que faisait là le bras-
sard ? C’était la seconde fois qu’on parlait du brassard, là-haut, chez le
commissaire de police.

el brassard ? Il y avait silence à l’étage au-dessus.
La fièvre d’André creusait son cerveau.el brassard ?On s’était donc

servi d’un brassard ?
Le sien était là, dans son magasin, en montre, comme toujours. Ma-

chinalement, il se dirigea de ce côté. Il entra dans le magasin et poussa
un gémissement étouffé : l’instant d’après, il revint, appuyant son bras
chancelant aux meubles et à la muraille. Sa joue était livide, ses yeux s’é-
teignaient ; des convulsions faibles contractaient sa bouche.

— On l’a volé ! murmura-t-il comme s’il eût confié ce fatal secret à
quelque être invisible. On m’a volé le brassard !

En ce moment le commissaire disait :
— C’est Bertrand, l’allumeur de réverbères.
— A-t-il vu quelque chose ? demanda sa femme avidement.
— Il les a vus, répliqua le commissaire, dont la voix dénotait une vé-

ritable émotion, à minuit, sur le banc qui est là-bas, à l’autre bout de la
place. Ils parlaient de la caisse de M. Bancelle, où il y avait, disaient-ils,
plus de quatre cent mille francs, et ils comptaient des billets de banque.

André se laissa tomber sur ses deux genoux en rendant un râle sourd ;
le choc de sa tête éveilla Julie qui, souriante et les yeux fermés à demi, lui
jeta ses bras autour du cou.

n
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Maison cernée

L   par les Maynoe et M. Schwartz, le commis-
saire de police, n’avait que deux étages. Au fond de la cour, un
assez grand bâtiment composé d’écuries et de remises servait à

l’exploitation d’un loueur de voitures qui occupait avec sa famille le se-
cond étage. Au rez-de-chaussée, sur le devant, toute la partie à droite de
la porte cochère appartenait à André. Dans l’autre partie, qui était moins
large de moitié, le loueur avait installé ses bureaux.

L’industrie des loueurs, qui se porte encore assez bien, florissait alors
encore mieux, et, entre tous les loueurs, M. Granger gardait la vogue pour
la bonté de ses chevaux. Il avait en écurie, s’il vous plaît, des normands
de cinq cents écus, et pour ceux qui voulaient brûler la route tout à fait,
il avait un anglais de cent cinquante louis qui troait comme pur-sang
galope.

En foire, une heure gagnée peut valoir parfois plein la main de pis-
toles. Julie ne savait pas pourquoi son mari était ainsi agenouillé près du
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lit ; elle ne se doutait de rien ; elle ne songeait même pas à s’informer.
— J’ai rêvé toute la nuit de Paris, dit-elle.
Et ce mot : Paris, avait dans sa bouche je ne sais quelle amoureuse

saveur ; André n’aurait pas su répondre à cela. Il resta pendant toute une
minute muet et comme écrasé. Au moment où l’effroi se peignait sur la
charmante figure de Julie, qui s’apercevait enfin de sa détresse, il redressa
la tête lentement et dit tout bas :

— Lève-toi.
On ne peut affirmer que son plan fût conçu dès lors de toute pièce,

car le jour se faisait à peine dans sa pensée, mais ce qui est certain, c’est
que le besoin était en lui, impérieux et profond, de rester seul en face du
péril. À ce moment du réveil de son intelligence, il se voyait déjà perdu
sans ressource ; son esprit net, précis et très actif, avait fait en quelques
secondes le travail d’instruction que le juge devait mere des semaines à
accomplir. Il voyait les apparences et les preuves ; il les comptait, il les pe-
sait, il les coordonnait, comme le condamné d’un conseil de guerre doit
ranger dans son dernier rêve les douze soldats qui le viseront au cœur.
Tout à l’heure, avant qu’on eût parlé là-haut du brassard, et de l’allumeur
de réverbères, son trouble prématuré, ses pressentiments, si mieux vous
l’aimez, allaient chercher des motifs de trembler dans la caducité qui est
le propre des jugements humains ; trouble et pressentiments impliquaient
en lui un blâme de ce qu’il avait vu et dégageaient cee conclusion qu’en
tel cas donné il aurait mieux fait que les juges. Maintenant, non ; les im-
pressions vagues cédaient la place à la rigueur pour ainsi dire foudroyante
d’un raisonnement instantané. André Maynoe, dans son travail mental,
le sentait ; son instinct devinait des subtilités vers lesquelles jamais n’a-
vait tourné sa pensée. Il se disait : si j’étais juge, je condamnerais.

La réunion des circonstances qui semblaient l’accuser avait dès lors
pour lui quelque chose de fatal ; elles lui sautaient aux yeux, chacune
d’elles et toutes, avec une véhémence que nous n’essayeronsmême pas de
rendre. Il n’en était plus à se défendre : l’arrêt, dans sa tête, était prononcé.

Comme Julie le regardait étonnée, il ajouta de ce même ton bas et
froid :

— Habille-toi.
Et il prêta l’oreille. Un bruit de roues venait par la fenêtre de la cour.
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— Le tilbury ! cria-t-on de la maison du loueur, et l’anglais pour M.
Hamon, qui va à la foire des Sept-Vents derrière Caumont !

— On y est ! fut-il répondu de la cour, où les sabots d’un palefrenier
sonnaient sur le pavé, Black a son avoine.

André avait tressailli au premier mot ; maintenant il réfléchissait. Ju-
lie, qui ne l’avait jamais vu ainsi, passait la robe qui pendait au pied de
son lit.

— Pas celle-là ! ordonna André d’un ton brusque.
D’ordinaire, tout est prétexte à causerie entre deux amants, et c’é-

taient dans toute la forme du terme deux amants. Entre eux, les moindres
déterminations comme les plus importantes se prenaient en commun,
après conseil tenu, ce qui est un des meilleurs plaisirs du ménage. D’ordi-
naire, on peut le dire, André ne discutait que pour connaître plus à fond
le désir de Julie et pour s’y conformer mieux.

’y avait-il donc aujourd’hui ? Julie laissa tomber sa petite robe d’in-
dienne pour demander, d’un accent interdit, mais presque irrité :

— Laquelle ?
— Ta robe des dimanches, répondit André.
En même temps, il passait rapidement son pantalon et sa redingote.
— C’est comme si un mal te prenait, murmura la jeune femme, qui eut

les larmes aux yeux.
André ne répondit pas. Il essaya de sourire en passant les manches

de son vêtement, et cela fit ressortir davantage l’effrayante pâleur de ses
traits ; il voulut chanter aussi, mais sa voix s’étrangla.

— Est-ce que tu vasme renvoyer, André ? balbutia Julie, car on pouvait
tout craindre de ce fou livide, dont les yeux extravaguaient.

— Non, répondit André qui haussa les épaules.
Loin de rassurer la jeune femme, ce monosyllabe glacé la brisa davan-

tage. Elle ne dit plus rien et aeignit sa robe des dimanches.
Parfois, il y a de ces malheurs sans cause. Un cerveau se frappe, et

sait-on par quelles portes peut entrer la jalousie ?
André alla vers la fenêtre et glissa un regard furtif dans la cour où le

palefrenier lançait des seaux d’eau dans les roues du tilbury. On ne parlait
plus à l’étage supérieur, sans doute à cause de la présence du palefrenier.
André revint et dit à sa femme qui peignait ses admirables cheveux :
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— Dépêchons-nous, nous n’avons que le temps.
— Est-ce une surprise que tu veux me faire ? interrogea Julie en s’ef-

forçant de sourire.
Sa douce voix savait si bien le chemin du cœur d’André ! André eut

un peu de sang aux joues et répondit :
— Peut-être.
— Une promenade ! s’écria aussitôt la jeune femme, s’accrochant à cet

espoir. Faut-il habiller le petit ?
Le petit était de toutes les fêtes. Déjà elle étendait les mains vers le

berceau. Ces mots prononcés durement l’arrêtèrent :
— Non, je vous le défends !
Elle mit sa tête entre ses mains et un sanglot souleva sa poitrine. An-

dré se détourna d’elle pour cacher deux larmes qui lui brûlaient la joue.
Il entra dans le magasin et ses doigts crispés étreignirent sa poitrine.

Il réfléchissait pourtant et se disait :
— On ne fera rien tant que je n’aurai pas ouvert la devanture.
La maison n’était-elle pas cernée ? Ceux qui la gueaient pouvaient-

ils aendre ? Le magasin avait trois portes : celle de l’arrière-boutique ou
chambre à coucher, l’entrée principale donnant sur la place des Acacias, et
une petite entrée latérale qui s’ouvrait sous la voûte de la porte cochère.
André voulut voir comment la maison était cernée. Il retira sans bruit
une des chevilles de fer de la devanture et mit son œil au trou. En face
de lui, cinq personnages, en habit bourgeois, s’asseyaient sur un banc ;
deux gendarmes étaient debout sous les arbres et quatre gardes de ville
se promenaient en longeant le trooir.

Il remit la cheville et retira la clef de la petite porte latérale. Par la
serrure, il ne put rien voir, sinon un large dos, mais il entendit.

Sous la voûte, il y avait quatre gardes à l’affût.
Cependant, rien n’avait transpiré encore dans le public, car la pro-

menade était tranquille, et la présence de la force armée aux environs du
commissariat n’était pas chose assez rare pour exciter l’aention.

André choisit deux pistolets dans sa montre et les chargea. Depuis
qu’il était seul, sa physionomie avait repris une expression de calme et de
sombre fermeté.
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Il rentra près de sa femme qui agrafait sa robe. Il s’approcha d’elle et
la baisa au front.

— Tu n’es donc pas fâché contre moi ? s’écria-t-elle en le pressant
contre son cœur.

— Il faut faire la valise, dit-il.
Julie le regarda, stupéfaite.
— La valise ! répéta-t-elle ; nous partons déjà ?
L’idée lui vint vaguement qu’André voulait faire un voyage prélimi-

naire à Paris pour s’y assurer un établissement, avant de quier Caen
pour toujours.

Mais André répondit de ce ton bref et froid qu’elle ne connaissait pas :
— Moi, je ne pars pas.
En même temps, il aeignit la valise et l’ouvrit.
— Au nom de Dieu ! supplia Julie, expliquez-vous, André, mon mari !
— Je vais vous conduire, répliqua André ; en chemin, je vous dirai tout.
Julie s’assit, car le cœur lui manquait.
— Hâtez-vous ! dit André, reprenant son ton de commandement.
Il ouvrit tout grands les tiroirs de la commode.
Julie demanda en pleurant :
—e faut-il mere dans la valise ?
— Tout ce que vous pourrez, répondit André.
— Dois-je donc être longtemps loin de vous ?
— Dieu le sait.
La voix d’André trembla en prononçant ces derniers mots. Julie s’é-

lança vers lui et se pendit à son cou.
— Et mon fils ? mon fils ? cria-t-elle avec angoisse.
André n’avait pas songé à l’enfant, car il resta un instant tout indécis.

Comme Julie faisait un mouvement vers le berceau, il l’arrêta pour la
seconde fois.

— Le petit n’a rien à craindre, murmura-t-il.
—Mais nous avons donc quelque chose à craindre, nous ? s’écria-t-elle

encore.
Le jeune ciseleur hésita, puis il répliqua tout bas :
— Oui, quelque chose de terrible. Si vous m’aimez, Julie, hâtez-vous !

Elle refoula ses larmes et entassa dans la valise les objets à son usage.
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Désormais, ce qui dominait en elle, c’était l’épouvante. André la laissa
seule une seconde fois pour entrer dans la resserre. Le palefrenier aelait
Black au tilbury.

— Salut, monsieur Maynoe, dit-il en le voyant à la fenêtre. Il y a du
nouveau en ville, savez-vous ? Les mouches sont autour de la maison et
ne veulent pas dire de quoi il retourne. Vous êtes tout pâlot, ce matin,
savez-vous ?

— Une belle bête, fit André en examinant Black.
— Pour la beauté, répliqua le palefrenier, j’aime mieux nos normands,

sans compliments. C’est plus dodu, oui, à la croupe comme au poitrail ;
mais pour le fond et la vitesse, ah dame !. . . Tiens ! voilà encore deux ar-
gousins qui montent chez le commissaire ! Il y a du nouveau pour sûr !

André jeta un regard dans la chambre à coucher. Julie était agenouillée
auprès du berceau de l’enfant.

— Vous me direz, continuait le palefrenier bavard, que ça ne nous
regarde pas, c’est certain. Mais on aime savoir, pas vrai ?

— Es-tu prête ? demanda André à voix basse.
Au lieu de répondre, Julie, qui était maintenant froide et pâle comme

André lui-même, interrogea ainsi :
— Est-ce pour moi ou pour toi qu’il faut partir ?
— Pour moi, répliqua André.
Elle se mit sur ses pieds et prononça résolument :
— Je suis prête.
Puis elle ajouta comme si un élancement de conscience l’eût blessée :
— Suis-je punie parce que j’ai tant souhaité Paris !
André ferma la valise et la poussa dans la resserre jusqu’au pied de

la croisée. Il mit dans les poches de sa redingote ses pistolets, son por-
tefeuille et une casquee de voyage. Puis se présentant de nouveau à la
fenêtre et toujours tête nue :

—Hé ! l’ami ! cria-t-il au palefrenier, qui passait le mors entre les dents
de Black.

—oi, monsieur André ?
— Faites-moi inscrire au bureau pour le cabriolet, onze heures, la

demi-journée. Nous voulons aller voir la nourrice avec le petit.
Le premier mouvement du brave garçon fut d’obéir, mais il se ravisa :
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— Ce n’est pas pour vous refuser, monsieur André, dit-il, mais je ne
répondrais pas de black, qui a le diable au corps.

— Donnez-moi la bride en main, allez ! Je n’aime pas voir ces oiseaux
qui sont sous la voûte.

Le palefrenier se mit à rire.
— Le fait est, grommela-t-il, que c’est un gibier qui ne vaut pas cher.
En même temps, il fit marcher Black jusqu’à la croisée et mit les rênes

dans la main d’André.
— Une petite minute, dit-il en disparaissant sous la voûte.
Dès qu’André ne le vit plus, il lança la valise dans le tilbury. Julie

avait dit : « Je suis prête. » Elle était là. André l’aida à franchir l’appui de
la croisée et la fit monter dans le tilbury où il prit place auprès d’elle. . .
En ce moment, Mᵐᵉ Schwartz, par hasard, mit la tête à sa croisée, et, les
apercevant, s’écria :

— À l’aide ! voici les voleurs qui s’évadent !
Julie chancela sur l’étroite banquee. André passa son bras autour

de sa taille pour la soutenir et saisit les rênes de la main droite. Black
piétina des quatre pieds, puis s’ébranla, obéissant aumouvement du jeune
ciseleur qui lui fit faire le tour de la cour pour avoir du champ. Bien lui en
prit, car Mᵐᵉ Schwartz était déjà à la fenêtre de la rue poussant des cris
d’aigle et disant :

— Au voleur ! à l’assassin ! au feu !
Black, lancé du premier coup à toute bride, franchit la voûte d’un élan.

Les hommes de police qui étaient là s’effacèrent contre la muraille. Ceux
de la place des Acacias, ainsi que les gardes de ville et les gendarmes,
avertis par Mᵐᵉ Schwartz et par le commissaire lui-même qui avait rejoint
sa femme et qui se démenait à sa fenêtre sur le devant, se portèrent comme
il faut à leur devoir. Mais ce Black était un diable. Il passa près d’eux
comme un tourbillon et tourna l’angle de la place, tandis qu’un concert
de voix clamait :

— Arrêtez ! arrêtez !
Il eût fallu pour cela un rassemblement barrant complètement la rue

ou quelqu’un de ces hardis citoyens qui se jeent les yeux fermés au-
devant du péril ; je dis les yeux fermés, car tout œil ouvert eût vu la main
droite d’André, qui tenait à présent les rênes de lamain gauche, un pistolet
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haut et armé – et derrière le pistolet une pâle figure qui menaçait plus
terriblement que l’arme elle-même.

André était droit et ferme sur son siège. À son épaule s’appuyait la
tête de sa femme évanouie.

Il était de bonne heure encore et les passants allaient rares dans la rue.
Il ne se trouva aucun héros disponible pour barrer efficacement la route au
tilbury. Pendant queMᵐᵉ Schwartz, hors d’elle-même et manquant l’occa-
sion de venger en une seule fois tous ces jugements où Pâris caennais ne
lui avait pas décerné la pomme, se démenait, criant : « les hommes sont
des lâches ! », pendant queM. Schwartz, plus sensé, meait en réquisition
les chevaux du loueur et montait ses agents avant d’envoyer des ordres
à la gendarmerie, André avait tourné l’angle des Acacias et prenait au
grand galop la rue Guillaume-le-Conquérant. La clameur de haro le sui-
vait, mais déjà moins distincte. Les passants, étonnés, mais paisibles, se
bornaient à regarder ce tourbillon qui passait. Black s’en donnait à cœur
joie ; les roues du tilbury bondissaient sur le pavé.

and le léger aelage déboucha sur la place Fontenelle où se tient le
marché, on n’entendait plus derrière lui qu’une rumeur lointaine. André
ralentit le pas, car il avait à ménager son cheval. Ceux qui le rencon-
traient désormais s’étonnaient bien un peu de voir cee blanche tête de
femme sur son épaule ; mais chacun mène, en Basse-Normandie, son mé-
nage comme il l’entend, et la perversité des cinquante séducteurs, tant
civils que militaires, avait peut-être fini par indisposer M. Maynoe.

— Bonjour, monsieur Maynoe.
Il y eut plus de vingt pour le saluer ainsi poliment, sans autrement

s’occuper de la jeune femme.
Et l’un des cinquante dons Juans, plus matinal que les autres, tira son

chapeau, songeant déjà aux moyens à prendre pour se faire dire par plus
idiot que lui : « C’est vous, mauvais sujet, qui êtes cause de tout cela ! »

Cinq minutes après, les agents à cheval passèrent, puis vint la gen-
darmerie. Ah ! si nous avions su ! s’écrièrent tous ces Normands valeu-
reux. Ah ! le coquin l’a échappé belle ! Mais comment deviner ! Nul ne
savait que la caisse du banquier Bancelle avait été dévalisée !and tout
le monde le sut, il se forma une imposante cohue, non pas pour courir sus
au voleur, mais pour assiéger le logis du volé.
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La maison Bancelle faisait des affaires avec tout le commerce campa-
gnard. Son chef avait bien fait de perdre la tête d’avance : c’était jour de
paiements ; l’armée de ses créanciers parlait déjà de le vendre au poids.
Nous ne plaisantons pas en Basse-Normandie !and la foudre brûle un
de nos débiteurs, tête-bleu ! nous lavons les cendres pour y retrouver un
brin de notre argent ! Ce M. Bancelle était si riche ! On l’avait envié si
fort ! Ne roulait-il pas carrosse ? Et cee caisse venue de Paris !e peut-
on apporter de Paris, sinon des pièges ? Il était coupable : on ne doit pas
se laisser voler !

Mais, heureusement, nous n’avons pas le loisir demere sous les yeux
les obscènes colères des créanciers bas-normands. Nous dirons seulement
que la charité appliqua, ce jour-là, plusieurs centaines de protêts sur les
blessures de ce pauvre cadavre commercial qui gisait écrasé par un coup
de massue.

André Maynoe avait traversé toute la ville et franchi l’Orne au pont
de Vaucelles. Black galopait sur la route de Vire. Il faisait beau ; le bon
cheval aspirait les fraîcheurs du matin et brûlait le chemin gaiement. Au
sortir de Caen, la route, sablée de rouge, file en ligne courbe vers l’ouest
à travers les jardins et gravit la pente douce d’un coteau. André, qui ré-
chauffait Julie contre son cœur, était en proie à une exaltation joyeuse ; il
se sentait inaaquable.and il se retourna au sommet de la côte et qu’il
vit au loin, dans un nuage de poussière, une escouade de cavaliers achar-
nés sur sa trace, il la brava d’un sourire. C’était par-derrière que venait
le danger ; l’espace était devant lui, et il lui semblait désormais qu’il avait
des ailes.

n
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CHAPITRE VIII

La fuite

A   la côte suivante, André Maynoe se retourna en-
core ; il n’y avait plus sur le grand chemin que la poussière sou-
levée par sa propre course. Si loin que pût se porter le regard,

rien ne se montrait. Les limiers, lancés à sa poursuite, étaient distancés
déjà.

— Hardi Black ! bon cheval !
Il venait parfois, en sortant de l’écurie, il venait jusqu’à la petite fe-

nêtre de la resserre, et Julie, la belle créature, lui donnait du sucre et du
pain. Julie faisait mieux, elle le caressait tout hennissant. Black était le
cinquante et unième et le seul bien traité parmi les galants de Julie.

— Hardi Black ! souviens-toi de cela !
On eût dit qu’il se souvenait, en effet, le noble animal. Sa course était

douce et rapide comme un vol.
Elle s’éveillait dans un baiser, Julie pâle et blanche comme un lys, mais

si adorablement belle que le cœur d’André éclatait à la fois d’allégresse

64



Les Habits Noirs I Chapitre VIII

et de douleur. C’était affaire à Black de se conduire tout seul : André ne
voyait plus que Julie. Julie ouvrit les yeux et se dressa tout effarée. Elle ne
se souvenait plus. Puis sa mémoire parla soudain ; elle poussa un cri.

— Nous sommes sauvés ! lui dit André, qui souriait paisiblement.
Julie demanda :
—’as-tu fait !. . . ’as-tu donc fait !
Car il fallait une cause à cee fuite étrange.
— Nous sommes sauvés, répéta le jeune ciseleur. Je suis heureux et je

t’aime.
Ses lèvres effleurèrent le front de Julie, qui frissonna et demanda :
— Où me mènes-tu ?
André souriait toujours. À un endroit où la route était solitaire, il

tourna brusquement la tête de Black et prit un chemin de traverse sur
la gauche. Au bout d’un millier de pas, il tourna pour la seconde fois, sur
la gauche encore ; et pendant toute une demi-heure, il alla ainsi de sentier
en sentier, tournant partout où la légère voiture pouvait passer. Black se
faisait du bon sang maintenant et troait à son aise.

—’espères-tu ? interrogeait cependant Julie.
Elle ajoutait, croyant qu’il s’agissait de tromper définitivement une

poursuite :
— C’est un jeu d’enfant ! on se cache un jour, deux jours. . .
— Je ne veux pas me cacher plus d’un jour, répliqua André.
Sa route en zigzag était finie. Il commença à se diriger vers l’est d’après

le soleil. Deux heures après le départ de Caen, à peu près, il retrouva
l’Orne, qu’il traversa au bac de Feugerolles, après quoi il franchit le grand
chemin d’Alençon, puis celui de Falaise, aux environs de Roquencourt.

À cee heure et non loin de là, il aurait pu rencontrer un autre de nos
personnages, J.-B. Schwartz, errant de sentier en sentier et secouant sa
conscience.

Entre Bourguebus et la route de Paris, de grands bois s’étendent. An-
dré mit Black au pas tant que dura leur ombrage ; puis il dit :

— Nous y reviendrons.
Le regard de Julie glissa vers lui plein d’inquiétude.
La sérénité même d’André lui faisait peur. Avait-il perdu la raison ?
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André s’arrêta à cent pas de la route de Paris, en vue du petit village
de Vimont, à une demi-lieue de Moult-Argence. Il fit descendre Julie et
déchargea la valise qu’il porta de l’autre côté de la haie, disant :

— Je vais chercher notre déjeuner, aends-moi.
Julie s’assit sur l’herbe. C’était pour elle un songe plein de fatigue. Elle

ne savait rien ; elle ne devinait pas. Le matin, quand il s’était agi de partir
et qu’elle avait demandé :

— Avons-nous donc quelque chose à craindre ?
André lui avait répondu :
— Oui, quelque chose de terrible.
Et l’expression de sa physionomie, elle s’en souvenait bien, était plus

effrayante encore que ses paroles.
Maintenant, il est vrai, André souriait, André affirmait qu’il n’y avait

rien à redouter. . .
Mais comment croire ? André avait dit encore :
— Je ne veux pas me cacher plus d’un jour.
el pouvait être ce danger qu’un jour verrait naître et s’évanouir ?

Tout cela était bizarre, invraisemblable, inexplicable. Derrière ces appa-
rences, il y avait desmenaces. Déjà une parole avait traduit les épouvantes
de Julie. Elle avait demandé à son mari :

—’as-tu fait ?
Certes, l’idée qu’André pouvait avoir commis une action condam-

nable n’était pas entrée dans son esprit. Mais les femmes ne savent pas.
Son imagination allait de l’avant. ’avait-il fait pour fuir ainsi ?

Dès qu’elle fut seule, une angoisse sourde serra sa poitrine. Elle eut
peur horriblement. Et voyez où s’égaraient ses terreurs ! Elle se dit :

— Si André n’allait pas revenir !
André revint. Il était à pied. Il portait un panier et chantait en mar-

chant. Julie s’élança vers lui et lui cria de loin :
—i aura pris soin du petit ce matin ?
— Ah ! ah ! le petit ! fit André. Je songeais à lui justement. Nous allons

causer de lui tout à l’heure.
Toutes ces choses-là avaient une couleur étrange, extravagante, car

André aimait follement son enfant. Il prit la valise. La haie bordait un
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champ de blé mûr. Il se coula entre deux sillons. Julie le perdit de vue. Il
reparut l’instant d’après sans valise.

— Cela nous aurait embarrassé, dit-il. Nous allons faire une partie de
campagne.

Une partie de campagne ! Julie eut le frisson, malgré ce brûlant soleil
de juin qui jaunissait les épis ; c’était menaçant comme l’éclat de rire des
désespérés.

André mit un de ses bras dans l’anse du panier et donna l’autre à Julie
en murmurant :

— Le ciel est trop beau pour que Dieu n’y soit pas.
Julie le remercia d’un regard mouillé. Depuis le matin elle n’avait pas

entendu une si bonne parole.
Ils allèrent tous deux le long de la marge du champ. Julie promenait

son regard morne sur la haie fleurie. Elle n’osait plus interroger. André
se reprit à chanter ; il chantait un de ces refrains que disent les filles de
Sartène.

Là-bas, on entend cela dans les sentiers tortueux qui grimpent à la
Cugna. Ce pays des implacables colères est plein d’amour. iconque a
écouté ces chansons de la forêt de myrtes s’en souvient, et de la fillee
hardie qui les répétait. Deux larmes tremblaient aux paupières de Julie ;
ce chant lui parlait du passé.

Les grands bois étaient proches. Ils y rentrèrent, par une allée om-
breuse qui courait droite sous de hauts sapins au feuillage noir.

— Chante aussi, toi ! dit André.
Julie dégagea son bras et joignit ses mains.
— Je t’en prie, supplia-t-elle, parle-moi : je souffre.
Il y avait un sentier tournant qui se plongeait sous le couvert. André

s’y engagea. Au bout de quelques pas, il s’arrêta devant une petite clairière
tapissée de jacinthes en fleurs. Le soleil, tamisé par de hauts feuillages,
se jouait parmi cee moisson d’azur. Un filet d’eau invisible murmurait
derrière les buissons, répondant à cet autremurmure, large comme la voix
de la mer au lointain et qui tombait des cimes balancées.

— Assieds-toi, fit André.
Et il s’agenouilla près de sa femme. Il était pâle, mais son œil brillait.

Julie entendait bare son cœur.
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— Te souviens-tu, murmura-t-il après quelques instants occupés à la
contempler, du jour où tu consentis àme suivre, moi, artisan, fils d’artisan,
toi qui étais riche et noble. . . c’était un jour pareil à celui-ci.

— Je me souviens, répondit Julie. Je t’aimais.
— Tu m’aimais, cela est vrai ; non pas comme tu étais aimée, car

chacun a ce qu’il mérite, et c’est un culte que je te dois ; mais tu avais
confiance et tu étais entraînée dans ce grand amour qui t’enveloppait. Je
te promis que tu serais heureuse.

— Je t’aimais, répéta Julie, et je t’aime !. . .
André prit ses mains qu’il porta jusqu’à ses lèvres.
— C’étaient des bois aussi, continua-t-il. Ceux qui nous poursuivaient

étaient implacables, et nous n’avions pour nous que notre amour. Ce fut
assez, c’est toujours assez. Te souviens-tu ? Nous entendions le galop de
leurs chevaux sur la route, et il y eut un moment où la poussière, soulevée
par leur course, fit un nuage autour de nous.

— Je me souviens, prononça tout bas la jeune femme. Mais, ce jour-là
je savais les noms de nos ennemis.

— Je te disais. . . à cee heure-là même, en essuyant la poudre que la
sueur collait à ton beau front, je te disais : « Si nous n’avons qu’un jour,
qu’il soit beau, qu’il soit joyeux, qu’il vaille toute une longue vie ! » Ils
s’appelaient et ils se répondaient dans le maquis. Nous étions calmes ;
tu souriais, tu disais, paroles adorées : « C’est ici la communion de nos
fiançailles. . . » Et tour à tour, nos lèvres, qui venaient de partager la même
bouchée, se rafraîchissaient au même breuvage..

— Je suis calme, je souris, balbutia Julie. Le passé m’importe peu ;
parle-moi du présent.

— Le passé importe, répliqua le jeune ciseleur, il est à moi ; Le présent
ne m’appartient plus et j’ignore l’avenir.

Julie lui tendit son front ; puis, l’airant contre elle et le pressant, elle
dit encore :

— J’ai peut-être deviné ; mais je veux tout savoir de ta bouche.
Il ne répondit pas.
— Ceux de là-bas ont retrouvé notre trace et nous poursuivent ?

murmura-t-elle en devenant plus pâle.
— Non, répliqua-t-il, ce n’est pas cela.
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—’est-ce donc ?
Il s’assit, entourant de son bras la taille flexible et frémissante de la

jeune femme, et commença ainsi :
— On a volé quatre cent mille francs, cee nuit, dans la caisse de M.

Bancelle, et nous sommes accusés de ce crime.
— Nous ! répéta Julie dont le regard s’éclaira.
Elle ajouta, en pressant sa poitrine soulagée :
— Oh ! j’avais peur !
André la couvrait d’un doux regard.
— Écoute, reprit-il, Paris est le seul endroit au monde où j’espère te

cacher. Ma résolution est arrêtée, comme ma conviction est faite : nous
sommes condamnés d’avance, et je ne veux pas que tu ailles en prison.

— En prison ! répéta encore Julie qui frissonna.
André éprouvait très vivement l’impatience de n’être pas compris à

demi-mot.
— Mes minutes sont comptées, pensa-t-il tout haut.
— Je crois à ton innocence comme je suis sûre de la mienne, dit Julie.

e parles-tu de prison ?
Les choses qu’on sent profondément sortent d’un jet. Souvent, c’est ce

jaillissement qui est l’éloquence. Dès qu’André fut résigné à l’explication
qu’il eut voulu éviter, il la fit courte, nee et si frappante, que la jeune
femme resta aerrée sous la même certitude que lui. Cee certitude, il
est vrai, n’était fondée que sur des présomptions assez subtiles, mais elles
se coordonnaient et s’étayaient les unes les autres jusqu’à former une
masse solide.

Julie Maynoe était au-dessus de son état comme André lui-même et
peut-être plus qu’André. Lorsque André eut terminé son court plaidoyer,
véritable et prophétique résumé du réquisitoire qui devait être prononcé
contre lui, Julie resta muee.

— Hier soir, murmura-t-elle enfin, quand nous avons entendu ce bruit
dans le magasin, on volait le brassard. J’en suis sûre !. . . Le commissaire
de police rentrait comme nous sortions ! ce n’était pas l’heure de sortir.
M. Bancelle s’était vanté près de toi d’avoir quatre cent mille francs en
caisse. Le père Bertrand t’a vu compter tes billets de banque, et je lui ai
donné à boire. . .
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Elle mit sa tête entre ses mains d’un air découragé.
Puis, tout à coup révoltée :
—’importe tout cela puisque tu es innocent !. . . Tout ce que tu feras,

je le ferai ; où tu iras, j’irai ; ton sort sera le mien : je suis ta femme.
— Tu es mère aussi, murmura André qui la regardait en extase.
L’éclair s’éteignit dans les yeux de Julie.
— Pourquoi n’as-tu pas emmené le petit ? demanda-t-elle.
— Tu l’as dit toi-même, repartit André doucement : on se cache un

jour, deux jours. . .
Elle s’interrompit dans un baiser plein de larmes :
— Si tu me sépares de toi, je mourrai !
Et certes, elle était sincère ; André le sentait aux baements de son

cœur.
— Tu vivras pour ton mari et pour ton fils, répliqua-t-il.
— Alors, s’écria-t-elle en s’arrachant de ses bras, c’est bien la vérité ?

J’ai deviné ton dessein : tu veux rester seul en face de notre malheur !
Ce fut d’une voix ferme et presque sévère que le jeune ciseleur répon-

dit :
— Oui, je veux rester seul. Et je dis je veux pour la première fois depuis

que nous sommesmariés, Julie.andmême l’idée de fuir à trois ne serait
pas insensée, je neme résoudrais pas à fuir. Mon père n’était qu’un pauvre
homme, mais il m’a laissé un nom sans tache, et sans tache je dois léguer
son nom à mon fils.

— Tu espères donc ? demanda Julie aachant sur lui ses grands yeux
inquiets.

Comme il gardait le silence, elle ajouta en un véritable élan de pas-
sion :

— Si tu espères, pourquoi me chasser ?. . .
— Mais non ! s’interrompit-elle, tu n’espères pas ! Ta fuite de ce matin

en est la preuve. Elle sera mise à ta charge. Si tu voulais te défendre, il ne
fallait pas fuir.

— Je ne suis pas un bien grand savant, dit André, qui réchauffa les
belles mains froides de la jeune femme contre ses lèvres, mais nous avons
lu ensemble l’histoire ancienne où l’on rapporte les guerres des peuples
libres. and il s’agissait de vie ou de mort pour ces nations héroïques,
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quand une ville, menacée d’un siège, voulait livrer sa suprême bataille, on
expulsait les enfants et les femmes. . .

— Bouches inutiles, murmura Julie amèrement.
André s’était repris à sourire.
— Tu ne me fâcheras pas, reprit-il en dévorant de baisers les pauvres

doigts blancs qui tremblaient sous ses lèvres ; tu es injuste, tu es cruelle,
mais tu m’aimes et je suis heureux. . . Ceux-là dont je parle renvoyaient
leurs enfants et leurs femmes parce qu’ils ne voulaient pas capituler.
and ceux qu’on aime sont à l’abri, on est fort. Je n’aime que toi, je
te cache pour te retrouver après le danger passé. Dès la première me-
nace, j’ai compris la gravité du combat et je me suis interrogé pour savoir
quel degré d’énergie j’apporterai dans la lue. Je t’ai vue près de moi, toi,
Julie, mon trésor chéri, je t’ai vue assise sur le banc des accusés : je ne
sais quoi d’ignominieux et d’intolérable, des gendarmes autour de toi et
les regards salissants de la foule fixés brutalement sur toi ; j’ai vu cela ;
tu étais blême, maigre, vieillie, quoiqu’il n’y eût pas plus de quatre se-
maines ajoutées à ton âge ; ta tête s’inclinait, tes yeux rouges semblaient
brûlés par les larmes ; j’ai vu cela et j’ai senti que mon courage défaillait.
Tu entends bien, j’ai frémi, j’ai pleuré, j’ai crié à mes juges imaginaires :
« Sauvez ma Julie et je vous ferai l’aveu du crime que je n’ai pas commis !
Éloignez d’elle ces gardiens, défendez à cee cohue obscène de la souiller
des yeux !’il ne soit plus permis à ces hommes de traîner son nom béni
dans leurs entretiens, à ces femmes d’assouvir leur féroce jalousie et vous
saurez tout : je suis sorti de nuit avec mon brassard, fabriqué tout exprès
pour forcer les caisses à secret, je suis entré dans lamaison Bancelle ; com-
ment ? e vous importe ? Mon brassard n’ouvre pas les serrures, mais
sans doute que j’avais des fausses clefs. J’ai deviné les combinaisons de la
caisse ; j’ai fait sauter le pêne hors de sa gâche avec un levier je suppose ;
nous autres voleurs, nous savons notre état comme vous êtes ferrés sur le
vôtre ; la manivelle a joué quand la caisse s’est ouverte : voilà l’incident
curieux, n’est-ce pas ? Mon bras a été pris dans des griffes d’acier ; mais
mon bras était recouvert du brassard. J’ai retiré mamain tout doucement ;
le brassard est resté, et j’ai emporté les quatre cents billets de banque que
Bertrand, l’allumeur de réverbères, m’a vu compter sur le banc des Aca-
cias. »
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Il essuya d’un revers de main la sueur qui ruisselait de son front.
Chose singulière, Julie ne répliqua point. Elle était pensive ; je dirais

distraite, si le mot n’était cruel.
André ne voyait point cela, entraîné qu’il était par sa passion de

convaincre. Il poursuivait son plaidoyer.
— Les pauvres n’ont guère de mérite à être braves, disait-il riant et

suppliant à la fois. e risquent-ils ? Moi, je suis trop riche, j’ai trop à
perdre, cela me rend lâche. J’ai demandé à la fuite le temps d’enfouir au
moins mon trésor. and ma richesse sera en sûreté, quand j’aurai mis
à l’abri mon bien précieux, ma Julie adorée, je reviendrai moi-même, je
le sais, j’en suis sûr. Je me défendrai, je combarai ; il doit bien y avoir
quelque lueur pour éclairer ce mystère, je la découvrirai. Ne crains pas
que ton absence me nuise ; j’irai franchement, je parlerai net, je dirai :
j’ai pris ma vaillance où elle était ; ma femme était ma peur, car je l’aime
comme jamais on n’aima ; j’ai retiré de la partie cet enjeu trop lourd et
me voici. J’aurais pu fuir comme elle, me voici. Je vous mets au défi de la
trouver, mais je réponds pour nous deux, me voici, me voici ! Tant qu’il
ne s’agit que de moi, j’ai du courage ; bien plus, j’ai de la confiance. La
valeur du dépôt fait beaucoup. Tous les écus de la terre, tous les louis d’or
et tous les diamants du monde ne sont rien pour moi auprès de ma Julie.
Ô juges ! ma vie et mon honneur sont à vous, mais mon amour ne relève
que de Dieu, et c’est à Dieu que j’ai confié Julie.

Il avait la tête haute et ses yeux étincelaient, Julie, au contraire, incli-
nait son beau front. Ses paupières étaient baissées. À quoi songeait-elle ?
André avait été éloquent, et cependant il ne pensait pas encore avoir ga-
gné sa cause. Il cherchait des arguments nouveaux. Julie demanda en sou-
pirant :

— Comment aller à Paris et comment m’y cacher ?
Il y avait de la rougeur à sa joue. Elle ajouta incontinent, comme si

cee parole échappée lui eût fait honte :
— D’ailleurs, je ne veux pas ! je mourrais de chagrin ! Jamais je n’a-

bandonnerai mon mari !

n
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Une heure d’amour

I   victoires trop complètes qui font mal. Dawsy, le fameux
dompteur de serpents, se vantait demere la main à première vue
et sans préparation sur tout reptile. Un Américain facétieux, car

la France n’a pas le monopole des « bonnes farces », plaça un matin un
petit serpent noir terriblement taché de jaune, dans la ruelle de Dawsy,
son ami, et s’établit à fumer son cigare, gueant les sensations que devait
trahir le réveil du dompteur. Celui-ci s’éveilla, vit le petit serpent et sourit.
C’était vraiment un homme intrépide, car il ne manifesta d’autre souci
que la crainte d’effrayer l’animal. Il avança la main avec précaution et
empoigna la bête au cou. Mais à peine l’eut-il touchée qu’il tomba sans
connaissance.

Le petit serpent était de carton. Le contact d’une matière inerte, la
surprise avaient foudroyé cet homme qui venait de sourire froidement à
la pensée d’une lue mortelle.

Interrogez votre médecin et demandez-lui ce qui arriverait si, en proie
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à quelque soupçon jaloux, à quelque brutale colère, vous donniez aux
muscles de votre jambe l’élan qu’il faut pour enfoncer une porte et que –
je suppose qu’il fasse nuit – la porte se trouvât grande ouverte. C’est un
proverbe fallacieux que celui qui raille les enfonceurs de portes ouvertes.

Votre médecin vous répondra, en effet, que, neuf fois sur dix, à ce jeu,
vous vous casseriez la jambe.

Le jeune ciseleur était un peu dans la position de l’Américain Dawsy
et de l’homme qui lancerait un puissant coup de pied dans le vide.

Julie, au lieu de se défendre, avait dit :
— Comment aller à Paris ? Et comment m’y cacher ?
Et notez que, depuis bien des minutes déjà, elle n’accordait aux naïves

éloquences d’André qu’une aention distraite. Cependant, notre André
ne s’évanouit point et il n’eut rien de luxé dans le cœur.

Non. C’était une âme jeune et vigoureuse. Il aimait sérieusement, am-
plement, saintement. Il y avait en lui du géant, mais de l’enfant. Il ne vit
rien que le salut de son idole et il fut heureux.

— Ne te rétracte pas ! s’écria-t-il quand Julie essaya de ressaisir au vol
les paroles échappées, ce serait indigne de toi.

La joue de Julie avait pâli de nouveau, mais elle ne releva pas les yeux.
André reprit presque aussitôt :

— Tu te rendras à Paris par la diligence tout directement et tout paisi-
blement, fie-toi à moi. Tu y vivras comme tu voudras ; notre argent sera
entre tes mains.

— Aurai-je le petit ? l’interrompit Julie.
— Non, répondit André, cela ne se peut pas. Ce serait un indice. Il

faut que je sois tranquille à ton sujet. À Paris, tu seras une jeune fille. On
cherchera une femme, une mère. Ta sûreté est là.

— Mais notre enfant ?. . .
— As-tu confiance en Madeleine, qui l’a nourri de son lait ?
Julie releva enfin ses yeux. Ils étaient mouillés.
— J’étais trop heureuse !. . . murmura-t-elle.
— Ah ! je sais bien cela ! s’écria le jeune ciseleur avec angoisse. J’aurai

beau faire : c’est encore toi qui souffriras le plus !
Elle éclata en sanglots ; elle eut alors cet élan qui aurait dû venir plus

tôt :
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— Je t’en prie, je t’en prie, ne m’envoie pas à Paris !
André sortit de sa poche le portefeuille que nous connaissons et qui

contenait les quatorze billets de 500 francs.
— Tes papiers sont là, dit-il, les seuls qui doivent te servir. Tu rede-

viens ce que tu étais : Giovanna-Maria Reni des comtes Bozzo. Tu ne t’es
jamais mésalliée. On traiterait d’insensés les imposteurs qui voudraient
établir quelque chose de commun entre toi et le pauvre Andréa Maynoi,
dont le père n’aurait pu être admis parmi les valets de ton père. Tu n’es
pas riche, tu n’as pas à le dissimuler, puisque les malheurs de ta famille
sont connus, mais tu n’es pas pauvre non plus, car, pour passer quelques
mauvais jours, tu as toute notre petite fortune. Tu possèdes à Paris des
alliés, des parents, le colonel, entre autres ; comme tu n’as pas besoin de
leur bourse, ils te seront secourables. Tu ne m’écriras pas parce que cela
t’exposerait. Je te connais, je sais que tu m’es dévouée, cela me suffit. Moi,
je t’écrirai à ton nom de Giovanna-Maria Reni, poste restante, afin que tu
aies des nouvelles de notre enfant. Ces choses sont réglées et décidées.
Maintenant, j’aends que tu me dises, comme une bonne femme que tu
es : « Mon mari, je suis prête. »

— Mon mari, je suis prête, balbutia Julie parmi ses larmes. Oh ! tu es
grand ! tu es bon ! Je t’aime !

Un instant, ils restèrent enlacés.
— J’ai une faim d’enfer ! dit joyeusement André.
Julie ne bougea pas et devint plus triste. Il reprit, les deux mains sur

ses épaules et les yeux dans ses yeux :
— Nous revenons aux débuts de cet entretien, ma femme, à cee fête

solitaire, au milieu de la forêt, qui célébra nos fiançailles. C’est encore
le danger autour de nous et nous sommes encore tout seuls. À présent
comme alors, notre pauvre avenir est couvert d’un nuage. Ce que je te
disais dans nos grands bois de myrtes, je vais te le répéter. Regarde. – Il
s’agenouilla. – À présent comme alors, je suis à tes pieds, Julie, mon es-
pérance, mon bonheur bien-aimé. Exauçant ma prière, tu me donnas un
jour, oh ! un beau jour joyeux, amoureux, insouciant et valant toute une
longue vie. Le temps nous presse et voici le soleil qui nous avertit. Je ne
demande pas tout un jour, je ne te demande qu’une heure de contente-
ment et d’amour afin que mon trésor doublé se compose de deux adorés
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souvenirs.
Julie se leva ; il la retint et, séchant de deux baisers ses yeux humides,

il ajouta :
— Je ne veux plus qu’on pleure.
— Aujourd’hui comme alors, dit Julie, je suis à toi, mon André chéri,

et je ferai ta volonté.
Elle prit le panier et l’ouvrit. Le pain, le vin, les fruits et quelques

mets rustiques furent étalés sur l’herbe. André suivait d’un regard ému ses
mouvements gracieux. Il croyait lire au fond de son cœur et lui savait gré
passionnément du cher sourire qu’elle meait comme un déguisement
sur ses pleurs.

Et que dire ? ses pleurs n’étaient-ils pas sincères ? André était son pre-
mier, son unique amour. Elle s’était mise un jour dans ses bras, sans ré-
serve.

Mais tout à l’heure elle était distraite ; une pensée était née au milieu
même de son émoi, une pensée qui n’avait trait ni à son mari ni à son en-
fant. Pensée coupable ? Non, certes ! Pensée égoïste peut-être. Il reste des
plis profonds, des recoins obscurs dans ces âmes qui varient non seule-
ment entre elles, mais qui varient sans cesse par rapport à elles-mêmes.

Malgré l’emphase des professeurs, la femme n’est pas : il n’y a que des
femmes.

Julie avait mis le couvert sur un tertre moussu, autour duquel l’herbe
des forêts, longue, grêle et toujours verte même quand la chaleur l’a des-
séchée, formait un doux tapis. L’ardeur du jour était passée ; l’ombre des
chênes s’allongeait pendant que le soleil descendait lentement. C’était le
temps d’aimer.

Tout à l’heure elle était distraite : nous l’avons dit deux fois déjà et non
sans amertume. Il n’y paraissait plus. Pourquoi ces sévérités ? Elle vint
prendre André par la main et le conduisit près du tertre. Ils s’assirent l’un
tout contre l’autre et commencèrent leur repas. André voulut, un toast
silencieux, que la première libation fût partagée, et une larme de ce pauvre
vin du village humecta leurs lèvres dans un baiser. Au premier moment,
ce fut une fête stoïque et comme un défi jeté par le noble jeune homme
aux angoisses de la séparation. Puis vint je ne sais quelle joie grave et
sereine à mesure que se poursuivaient ces agapes dont la peinture nous
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serre le cœur. Agape est bien le mot : ceux-là étaient assis au banquet du
martyre.

Ils mangeaient et ils buvaient ; tout était bon sous l’assaisonnement
des divines caresses. Oh ! ils s’aimaient ; je ne parle plus d’André seule-
ment, et qu’importe cee vague pensée qui traversait naguère le cerveau
endolori de Julie ? Leurs yeux, qui toujours se cherchaient, parlaient bien
maintenant le même langage. Ils s’aimaient d’un seul et grand amour ;
leurs cœurs se confondaient et leur entretien n’était déjà plus dans les
rares paroles qui tombaient de leurs bouches.

Ils étaient tout jeunes et la fièvre se gagne. La volonté d’André en-
traîna Julie, puis la réaction se faisant, le premier élan de Julie provoqua
chez André une sorte de religieuse ivresse.

Il est dans notre histoire de France une page qui semble arrachée
aux tablees de la Clio antique ; je vois sur le fond sanglant du tableau
de la Terreur ces quelques figures sereines, fermement détachées. C’é-
taient aussi presque tous des jeunes hommes ; ils s’appelaient Brissot,
Vergniaud, Gensonné, mais on ne leur sait plus qu’un nom : les Giron-
dins. and ils furent pour mourir, ils s’assemblèrent, ces amoureux de
la liberté ; ils rompirent le pain, ils partagèrent le vin, célébrant avec un
doux enthousiasme, au beau milieu de l’orgie qui hurlait et demandait
leurs têtes, la solennité de leurs prochaines funérailles. L’éloquence mé-
lancolique de leur dernier sourire est illustre.

Ils étaient là tous deux, assis à leur dernier banquet avec la solitude
pour convive. Le rêve venait, l’extase naissait ; la forêt complice leur pro-
diguait ses harmonies et ses parfums ; Julie était si belle que l’éblouisse-
ment d’André la voyait au travers d’une sainte auréole. Ils rayonnaient
d’amour ; leurs cœurs prodigues consumaient à la hâte, en cee héroïque
débauche, tout le feu sacré d’une longue vie de tendresse.

Julie avait tout oublié, immolant l’univers entier dans la pensée d’An-
dré. L’idée de mourir ainsi lui vint.

Le temps allait, cependant. Julie, languissante et pâlie, s’agenouilla
dans l’herbe et appuya sa tête souriante sur les genoux d’André. Ses che-
veux dénoués roulaient comme des flots la richesse de leurs boucles ; son
sein baait ; je ne sais quelle délicieuse fatigue éteignait la flamme de sa
prunelle. Comme les lèvres d’André cherchaient les siennes, elle dit :
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— Il n’y a au monde que toi pour moi ; la force elle-même ne pourrait
me donner à un autre que toi !

La brise soufflait, la brise qui écoute et emporte ; les feuillages balan-
cés rendaient leurs grands murmures sur lesquels le rieur concert des oi-
seaux brodait d’innombrables fantaisies ; le ruisseau donnait sa note mo-
notone, et le soleil oblique perçait au loin sous la futaie noire de longues
échappées d’or.

Faut-il que ces songes s’éveillent !. . .
À la tombée de la brune, la diligence de Caen à Paris changeait de che-

vaux au relais de Moult-Argence. Une jeune paysanne se présenta et prit
une place de rotonde, pendant qu’un jeune homme, ayant pour tout ba-
gage un petit paquet, grimpait maladroitement sur la banquee. La jeune
paysanne avait une valise. Le conducteur, homme du monde comme tous
ses pareils, la regarda sous le nez et dit avec une admiration non équi-
voque :

— Un fameux brin ! ça vaudra cher à Paris !
La belle paysanne donna pour la feuille un nomde terroir quelconque :

Pélagie ou Goton. Le jeune voyageur de l’impériale, interpellé à son tour,
déclara se nommer J.-B. Schwartz, ce qui fit tressaillir un bon gaillard en
bras de chemise qui avait apporté sur son épaule la valise de la jeune
paysanne.

La diligence, ainsi recrutée, s’ébranla. J.-B. Schwartz enfonça sur ses
oreilles un bonnet de coton tout neuf qu’il avait. Un baiser passa par la
portière de la rotonde où la belle paysanne pleurait ; sur la route, les deux
mains tendues de l’homme en bras de chemise tremblaient, un adieu. Il
resta là un peu de temps, immobile.and le bruit des roues se fut étouffé
au loin dans la poudre, il monta dans un tilbury qui l’aendait à l’autre
bout du village.

— Allez, Black ! dit-il d’une voix ferme et triste. Nous retournons à
l’écurie !

n
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CHAPITRE X

André à Julie

2 juillet 1825.– Je t’ai promis de t’écrire souvent. J’ai passé quinze longs
jours à me procurer une plume, de l’encre et du papier. Je suis au secret,
dans la prison de Caen.and je me tiens à bout de bras à l’appui de ma
croisée, je puis voir le haut des arbres du grand Cours et les peupliers qui
bordent au loin les prairies de Louvigny. Tu aimais ces peupliers ; ils me
parlent de toi.

V,   suis pas si malheureux qu’ils le supposent. Je vis avec
toi ; ta pensée ne me quie jamais un seul instant. Je sais que
tu te gardes, et j’ai confiance.

Ce qui me fait souffrir, c’est que je ne connais pas Paris. Je ne vois rien
de ce qui t’entoure. Je ne puis bien me figurer ce que tu fais, où tu vas, la
rue que regarde ta fenêtre. Je suis obligé de me retourner vers le passé ;
je te cherche où je t’avais, dans notre maison des Acacias. Comme je t’ai-
mais, Julie ! Et cependant ce n’est rien auprès de la façon dont je t’aime !
Non, c’est le seul miracle digne de ce nom : l’affection peut donc gran-
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dir encore quand déjà elle emplit tout le cœur. Le cœur grandit pour la
pouvoir contenir. Je sens les progrès de ce divin mal, qui est ma vie. Je
t’aime comme jamais on n’aima, et je sens que je t’aimerai mieux encore
demain. Ils ne peuvent rien contre cela. Je ne suis pas si malheureux qu’ils
le pensent.

L’homme qui est chargé deme garderm’a donné une plume, de l’encre
et du papier pour de l’argent. Il n’est pas riche ; il a deux enfants ; il aime sa
femme. Pendant les grands froids de l’année dernière, tu avais envoyé des
petites chemises de laine aux enfants. Il s’est souvenu de cela, et ne m’a
pris que deux louis pour me procurer une main de papier, une bouteille
d’encre et trois plumes. Ma pauvre belle Julie, quand j’ai vu tout cela, j’ai
pleuré comme un fou. Il m’a semblé que tu étais là et que j’allais te parler.
Figure-toi : la souffrance ne me fait pas pleurer, mais, à la moindre joie,
j’ai des larmes.

Et je ne savais par où commencer ni comment te dire cee chose
cruelle : tu ne liras point cee lere, Julie, du moins il s’écoulera long-
temps avant que tu ne la lises. J’ai réfléchi, depuis que j’ai de quoi t’é-
crire, et il y a une chose terrible : si c’était un piège ! Je pense que Louis,
mon gardien, est un brave homme, mais il me croit coupable comme les
autres, et tout est permis contre les coupables. Ce doit être un piège. Si je
t’adressais une lere maintenant, ce serait dévoiler ta retraite à toi, ils te
saisiraient, ils te meraient en prison. . . Toi en prison ! toi, ma Julie, toi
l’honneur, la dignité, la pureté ! Je puis tout supporter ; ce que j’endure
est loin de dépasser mes forces, et j’éprouve même une bonne et profonde
joie à penser que ta part du fardeau est sur moi. Mais si je te savais dans
la peine, adieu mon courage qui est encore toi. Je ne connaîtrais plus la
Providence, si la Providence te frappait. Je blasphémerais.

C’est un piège, vois-tu, quelque chose me le dit : je n’y tomberai pas.
Je sais où cacher cee lere qui s’allongera sans cesse, et où, quelque
jour, tu trouveras tout mon cœur. Comme ils se demanderont ce que je
fais de mon papier, j’écrirai d’autres leres que j’enverrai à Londres, où
ils te croient. Tout à l’heure, je vais t’expliquer ceci. Ces leres-là, qu’ils
les lisent, s’ils veulent, qu’ils y cherchent ta trace. J’ai mon secret dans
mon cœur.

Ils sont mes ennemis, et c’est une chose bien singulière, ils n’ont pas
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de mauvais vouloir contre moi. Je n’ai pas beaucoup étudié ; il me serait
impossible d’expliquer certaines pensées que j’ai, pourtant, et qui sont
claires, au-dedans de moi. Ma personne leur inspire une sorte d’amitié,
c’est mon crime qu’ils détestent. Mais peut-on séparer l’homme de son
acte ? Et si j’ai commis le crime qui m’est imputé, ne suis-je pas de tout
point haïssable ! Je sais qu’il est bien difficile de dire ce qu’on ferait soi-
même, dans tel cas donné, à la place d’autrui. À deux points de vue divers,
le même objet peut changer de telle sorte qu’on ne le reconnaît plus. Tu te
souviens du grand frêne qui était à Chiave, de l’autre côté de Sartène ; la
foudre l’avait mutilé ; en venant de Chiave c’était un débris de bois mort ;
en arrivant de Sartène, ses branches vertes et vives le drapaient dans un
glorieux manteau de feuillage. Tout est ainsi : la face ne ressemble pas au
profil, et notre voisine, Mᵐᵉ Schwartz, ne passerait pas pour louche, si elle
voulait ne montrer à la fois qu’un de ses yeux.

Tu vois, je plaisante. C’est pour te dire que le juge d’instruction est
doux et bienveillant à mon égard. Tu seras bien aise d’apprendre son nom,
car il n’y a pas au palais de conseiller plus probe et plus digne ; je suis
entre les mains de M. Roland, le frère du président, un homme doux que
les pauvres connaissent. Mais, voilà mon malheur, et je crois, malgré mon
ignorance, que c’est la maladie même de notre loi française. Un crime
commis suppose nécessairement un coupable. Chacun tient à honneur
de remplir la mission qui lui est confiée. Les petits enfants qui jouaient
sur la place, devant notre magasin, avaient un mot qui me fait souvent
réfléchir maintenant. Ils disaient de celui qui ne meait aucune bille dans
la fossee, qu’il faisait chou blanc.Et quels rires !

On est enfant à tout âge. Nul ne veut faire chou blanc. M. Roland ferait
chou blanc si je n’étais pas coupable. Il faut un coupable, tel est le point
de départ. C’est la vérité même, c’est aussi la fatalité.

Il faut si bien un coupable qu’il ne faut qu’un coupable. La loi ne veut
pas que le même fait motive deux condamnations, et sa logique, rigou-
reuse jusqu’à l’enfantillage, laissera le vrai criminel en repos, si quelque
bouc émissaire a déjà payé la dee fictive que tout crime contracte envers
la répression.

Je n’ai pas seulement du papier, une plume et de l’encre, j’ai un livre
que Louis m’a vendu : ce sont les cinq Codes. Notre curé disait qu’il n’est
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pas bon pour tous de lire la Bible, et que la parole de Dieu, dénuée d’ex-
plications, est un breuvage trop capiteux pour certaines intelligences. Je
pencherais à croire qu’il en est ainsi du Code, raison plus humble, mais
bien haute encore sans doute pour ma simplicité, puisqu’elle m’étonne
souvent, et que parfois elle m’épouvante. Je ne parle pas de tout le Code ;
ce que j’y cherchais, c’était moi ; je n’ai donc étudié que la partie pénale
et l’instruction criminelle. Ceux qui ont établi cela étaient les premiers
parmi les hommes ; ils ont mis dans la loi tout leur génie et l’expérience
de soixante siècles ; leur œuvre m’inspire du respect, mais combien je re-
mercie Dieu de te sentir loin d’ici ! L’artillerie de la loi qui te protégeait
hier est braquée aujourd’hui contre toi. Il faut un coupable, nous sommes
les coupables qu’il faut, non pas parce que la loi malveillante et injuste
nous choisit, mais parce qu’une certaine somme de probabilité suffisante
nous dénonce à la loi. Du camp des protégés nous passons dans le camp
des ennemis.

Et tu serais comme moi, seule, ne pouvant communiquer même avec
moi. C’est la loi. Dans cee lue de la vérité contre les apparences, tu te
présenterais sans armes, affaiblie par la torture morale. Nul bruit du de-
hors ne pénétrerait dans la tombe où tu mourrais vivante ; je me trompe ;
un écho sinistre viendrait, je ne sais d’où ni par où, et cee voix en deuil
dirait à ton sommeil comme à tes veilles : tu seras condamnée ! Point de
défenseur, nul conseil, le blocus de l’esprit, la famine appliquée à l’âme !

Ton absence est ma consolation et ma force. Tu es libre, tu resteras
libre : tant qu’ils n’ont que moi, la moins chère moitié de mon être, je suis
comme un prisonnier dont l’âme privilégiée aurait le don de s’élancer
au-dehors dans les joies de la liberté.

Il faut un coupable, n’est-ce pas l’évidence ?
Je ne suis pas révolté contre la loi, non ; sa raison d’être me saute

aux yeux : on la fit contre les tigres. Ses armes conviennent à cee ter-
rible chasse. Or, dans les bois, quand le jour est sombre et le fourré épais,
n’arrive-t-il pas qu’une balle s’égare et jee bas un passant au lieu du san-
glier qui poursuit paisiblement sa route ? On était là pour le sanglier. Tout
ce qui remuait sous bois devait être sanglier. Il fallait un sanglier. Il faut
un coupable. e venait faire le passant dans cee forêt ? J’ai connu des
chasseurs qui donnaient tort au passant, et lui faisaient encore la leçon
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pendant qu’on l’emportait au cimetière.
— Moi je ne sais comment nous sommes entrés dans la forêt. Te

souviens-tu de ces deux paysans d’Argence, l’homme et la femme ? Dès ce
temps-là, je me disais : cela peut tomber sur nous. C’est comme la foudre.
Et dès ce temps-là, dans ma pensée, je t’abritais contre la foudre.

Ma raison me criait : tu es fou. Peut-être étais-je fou, car ce qui est
arrivé chez nous touche à l’impossible. Mais, encore une fois, j’étais prêt ;
j’avais prévu l’impossible et tu es sauvée !

Elle était belle, cee pauvre jeune paysanne.and je t’ai vue dégui-
sée en paysanne, le soir de ton départ, il m’a paru que tu lui ressemblais.
Le mari avait l’air doux et triste. Tout était contre eux, excepté mon cœur
qui me criait : ils ne sont pas coupables.

Le mari est au bagne, la femme en prison : tous deux séparés l’un de
l’autre pour toujours !

Julie, je n’irai pas au bagne. Il y a des moments où je me sens la force
de terrasser dix hommes. Est-ce la fièvre ? Je ne crois pas que ce soit la
fièvre. . .

. . . Mon juge est venu avec son greffier. C’est la sixième fois. Je me
défie de Louis, car M. Roland a vu de l’encre à mon doigt, et il a souri.
C’est encore un jeune homme. L’étude a fatigué ses yeux et pâli sa joue.
Il est marié depuis cinq ans ; depuis quatre, il est père. Une fois, comme
il entrait, mon gardien lui a demandé des nouvelles de sa femme, et à la
façon dont il a répondu, j’ai vu qu’il l’aimait.

C’est lui qui portait la parole dans l’affaire des époux Orange. Il n’était
alors que troisième avocat général. On disait qu’il irait loin, et ce procès
lui fit honneur. Cependant, il y a au pays d’Argence une bête féroce qui
se vante d’avoir tué le vieil homme.

Il est doux, je le crois bon. Il apporte un soin extrême à savoir, mais à
savoir que je suis coupable. Sa conviction est faite ; il cherche seulement
à l’étayer par un surcroît de preuves. Il a la religion de sa mission, et je
ferais serment qu’il n’y a rien en sa conscience, sinon un pur dévouement
à son devoir. Il faut un coupable, je suis le coupable : nous ne sortons pas
de là dans mes interrogatoires.

Mes dénégations ne sont qu’une forme. Il les accepte comme la lere
du rôle que je dois jouer nécessairement, comme nécessairement il joue
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le sien.
Je puis bien te dire cela, Julie, puisque de longtemps tu ne liras cee

lere.and tu la liras, tout sera fini. Je puis bien te dire que ton absence
est à ma charge. Dès mon premier interrogatoire, j’affirmai que tu avais
trouvé passage à bord d’un caboteur au petit port de Langrune, et que tu
étais en route pour Jersey. Dans leur pensée, tu emportes les quatre cent
mille francs. Et comment leur pensée serait-elle autre ? Je suis coupable.

Pourtant M. Roland a une femme qu’il aime. Mais il est homme d’hon-
neur, et pour se rendre raison de la conduite d’un criminel, un honnête
homme doit-il replier sa pensée sur sa propre conscience ? Évidemment
non. Je suis coupable, toute ma conduite est d’un coupable. Une fois ceci
admis, les choses changent de nom. La femelle d’un cheval est une jument.
La femme d’un malheureux tel que moi est une complice.

Entre mon juge et moi, la question n’a pas marché depuis le premier
jour.Mes réponses ne lui ont rien appris. J’étais coupable, je suis coupable.
L’unique moyen d’améliorer ma position est un aveu sincère. Il n’y a pas
de doute en lui. Son travail est de rendre clair pour autrui ce qui, pour
lui-même, est manifeste.

and je le quie, je puis l’affirmer du fond du cœur, je n’ai ni ran-
cune ni colère. Cet homme, plus intelligent que moi, savant autant que
je suis ignorant, probe jusqu’à l’austérité, n’ayant d’autre passion qu’une
ambition légitime, n’a pas la volonté de me nuire. L’idée d’un tort qu’il
pourrait me causer en dehors de l’accomplissement de son devoir lui ferait
horreur, j’en suis sûr. Il est rouage, il tourne dans le sens normal de son
mouvement. À une heure, mon avocat viendra ; rouage aussi qui tournera
en sens contraire.

M. Roland m’a demandé aujourd’hui si j’avais à me plaindre de Louis,
de ma nourriture. Il veut que je sois bien. Je suis bien, puisque aucune des
cellules de la prison n’est pour toi, ma Julie : je suis bien, puisque tu m’as
donné cee preuve de tendresse de garder ta chère liberté ; je suis bien ;
je ne me plains pas ; et qui sait si, dans cee salle du palais de justice, où
ils seront assis au-dessous du crucifix, la lumière ne se fera pas !. . .

. . . J’ai dîné, on m’a apporté du vin. La dernière fois que j’ai bu du vin,
nous étions deux pour le même verre. Tu te souviendras longtemps de
cee heure, ma femme chérie ; moi, je m’en souviendrai toujours. Pleures-
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tu ? J’ai peur de tes larmes. Je voudrais tant te donner au moins la conso-
lation de me lire ! Je suis tout content, ce soir, parce que j’ai trouvé un
moyen de te faire parvenir des nouvelles du petit. Je vais dormir plus
tranquille. Mais, avant de dormir, je veux entamer au moins mon récit.
Les jours sont longs, et il y a encore du soleil là-bas, à la cime des peu-
pliers. Jusqu’à présent, j’ai parlé de choses qui sont au-dessus de ma por-
tée. Pour une triste exception, que la loi brise, elle sauvegarde la société
tout entière. Il y a de l’égoïsme dans mon fait.

Je raconte. En te quiant, je ne saurais pas dire tout ce que ressentait
mon pauvre cœur. J’éprouvais à la fois de la joie et de l’angoisse. Mais,
d’abord, ce voyageur de l’impériale, qui a le même nom que notre com-
missaire de police ! Un moment je fus terrifié. Puis je me souvins de ce
jeune homme pâle et maigre qui était venu la veille, dans notre magasin,
demander M. Schwartz. De temps en temps, il en arrive comme cela d’Al-
sace, et ils s’en vont chercher fortune ailleurs. Celui-là s’en allait comme
les autres.

el bon cheval que ce Black ! En une demi-heure, il me conduisit à
la maison de la bonne Madeleine, notre nourrice. Je lui dis tout uniment
que le petit était malade par le mauvais air de Caen, et qu’il fallait venir le
chercher. Elle prit ta place dans le tilbury sans demander d’autre explica-
tion. Avec celle-là, tu n’as rien à craindre : elle est la mère du fiotpresque
autant que toi.

Black reprit le galop, et la bonne femme se mit à bavarder. Je n’avais
pas le cœur à lui donner les explications qu’elle voulait. Je lui dis seule-
ment que l’enfant pourrait bien rester du temps chez elle.

— Toujours, s’il veut, répondit-elle.
Nous arrivâmes à Caen après la nuit tombée. Dans les rues basses,

personne ne remarqua le tilbury, mais il fut reconnu vers la préfecture, et
les gens commencèrent à le suivre. J’allais bon train, la foule aussi ; quand
je débouchai aux Acacias, la cohue criait derrière moi.

— i qui veulent, les fainéants ? demandait Madeleine. C’est-i au-
jourd’hui carnaval ?

— Ma femme est en Angleterre, répondis-je ; moi, je vais être arrêté ;
l’enfant n’a plus que vous.

Elle resta bouche béante et me saisit le bras, puis elle dit :
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— On a donc fait un méchant coup, l’homme ?
Je répliquai :
– Nous sommes innocents, ma bonne Madeleine.
Black s’arrêtait devant la porte cochère qui était fermée. J’avais parlé

ainsi machinalement, dans la préoccupation où j’étais que l’accusation
allait éclater. Madeleine est de Normandie ; elle s’écria :

— Ah ! les malheureux, ils disent tous cela !
Ainsi, Madeleine elle-même, notre bonne Madeleine ! Les bras me

tombèrent. Madeleine ne savait rien de cee série de hasards qui nous
déguisent en coupables, et Madeleine était prête à admere l’accusation,
n’importe laquelle. Il est vrai qu’elle ajouta :

— Le petit fiot n’est pas cause.
La foule arrivait. Comme je descendais, le loueur et son palefrenier

s’élancèrent vers moi. M. Granger s’écria :
— Ah ! scélérat ! tu as voulu nous faire tort du cheval et de la voiture !
Le moyen de voler un cheval et une voiture n’est pas de les ramener

l’un traînant l’autre à la porte de leur maître. Madeleine sentit cela et
prit le loueur au collet en l’appelant imbécileet innocent de raison ;comme
le palefrenier vint au secours de son maître, elle tira de ses poumons le
grand cri des bagarres normandes :

— À la force ! à la force !
Et subsidiairement, comme elle le dit tout au long, car ils apportent

en naissant le don de procédure, elle menaça nos voisins d’une plainte
pour injures, voies de faits, mauvais traitements ; elle fixa le taux des
dommages-intérêts exigés, lançant comme autant de Montjoie-Saint-
Denis les noms de son avocat, de son avoué et de son huissier. La force
appelée était là : elle n’avait pas loin à courir. C’était d’abord la cohue qui
nous suivait, toujours grossissant depuis les environs de la préfecture ;
c’étaient ensuite les gens de notre maison et les voisins qui s’élançaient
hors de chez eux en tumulte ; c’était enfin la gendarmerie, doublée de la
police, qui sortait de la promenade, car, depuis le matin, le logis n’avait
pas cessé d’être cerné.

Je ne connais pas ma vigueur. As-tu oublié cee soirée où les gens
du comte Bozzo-Corona, ton cousin de Bastia, voulurent me jeter hors
du chemin que suivait son carrosse ? Je n’avais pas dix-huit ans. Il y eut

86



Les Habits Noirs I Chapitre X

trois valets couchés dans la poussière et la voiture fut renversée au bord
du talus. Je n’aurais pas su dire moi-même comment cela s’était fait. L’in-
sulte avait envoyé du sang chaud à mon visage, et j’avais frappé d’ins-
tinct, sans le vouloir, comme on marche et comme on respire. Il y eut ici
quelque chose de pareil ; seulement, j’ai pris de la puissance depuis ma
dix-huitième année. La foule, les voisins et les gendarmes se ruèrent sur
moi tous à la fois. J’étais là pour me livrer prisonnier, mais je n’avais pas
deviné une semblable aaque : elle me surprit et je la repoussai malgré
moi. Il y eut des blessés ; j’avais frappé : un large cercle se fit autour du
tilbury. Madeleine me criait :

— Pas les gendarmes ! ne touchez pas aux gendarmes, monsieur May-
noe ; c’est sacré, ça !

Puis elle ajoutait, fière et heureuse :
— Ah ! c’est un gars, celui-là ! Ne faut pas le tutoyer, sarpejeu !
J’entrai sous la voûte qu’on venait d’ouvrir, et d’un temps je montai

l’escalier du commissaire. Je poussai la porte. M. Schwartz était absent,
mais Éliacin, dont la toilee me parut être un peu en désordre, tenait un
fleuret boutonné à la main ; la servante avait une broche, et Mᵐᵉ Schwartz
portait une paire d’énormes pistolets.

— Je viens parler à M. le commissaire de police, dis-je.
— Feu ! s’écria Mᵐᵉ Schwartz, folle de terreur. Il va m’assassiner. Je

vous ordonne de faire feu !
Fort heureusement, son bataillon n’avait que des armes blanches, et

elle ne songeait point elle-même à décharger ses deux pistolets ; sans cela,
mon heure aurait sonné. Je croisai mes bras sur ma poitrine, après avoir
détourné la broche dont la servante me portait vaillamment un coup en
plein visage.

J’ouvrais la bouche pour déclarer que je renonçais à toute résistance,
quand notre ami le palefrenier, me prenant par surprise, noua ses deux
bras autour des miens par-derrière. Dix personnes se jetèrent sur moi
aussitôt, et je fus terrassé, presque étouffé. J’entendais qu’on disait : –
Ah ! le coquin ! – Ah ! l’enragé ! – Il aurait fait la fin de quelqu’un ! – Des
pistolets plein ses poches ! – Et pas d’argent ! – Où sont les quatre cent
mille francs ? – Cet autre filou de Bancelle prendra cee occasion de faire
faillite ! – Et tout le moyen commerce de Caen est ruiné du coup !
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— Ah ! l’enragé ! ah ! le coquin ! ah ! le bandit ! Liez, garroez, enchaî-
nez ! Il faut le garder vivant pour le voir à la guillotine !

La voix aiguë de Mᵐᵉ Schwartz perçait comme une vrille ce vacarme
confus. C’était elle qui disait : « Liez, garroez, enchaînez ! » Je ne saurais
nombrer combien de cordes on me mit autour du corps. and tout fut
fini, elle arriva avec la chaîne du puits et me la fit serrer autour des jambes
en grommelant :

— Ça fait des yeux en coulisse à tout le monde ; ça se coiffait en che-
veux ; ça airait tous les galouriaux de la ville !

C’était toi, ma pauvre femme, qu’elle garroait et qu’elle accablait. Tu
étais trop belle ! Elle me punissait de ta beauté. Je n’avais pas prononcé
une parole. On me jeta comme un paquet dans le bureau d’Éliacin, où on
me laissa couché sur le carreau. Le tumulte était à son comble : chacun se
vantait bruyamment de la part qu’il avait prise à la victoire, et la servante
répétait avec triomphe :

— Un peu plus, je l’embrochais comme un carré de veau !
L’arrivée de M. Schwartz mit fin à l’orgie. Il revenait du cirque Fran-

coni à son heure ordinaire. L’hymne des vainqueurs l’effraya comme une
émeute. Il renvoya la foule, gronda sa femme et me fit enlever les trois
quarts demes liens. Avec le quart restant, on aurait garroé trois hommes
dangereux.

Éliacin fut chargé de rédiger un rapport constatant que j’avais été
arrêté armé jusqu’aux dents. La maison était en fièvre. M. Schwartz m’in-
terrogea, et je vis bien qu’il avait grand-peine à ne pas se prendre pour
un héros. Le message qu’il envoya au parquet avait la courte emphase
d’un bulletin du Moniteuren temps de guerre. Veni, vidi, vici,écrivait Cé-
sar, premier inventeur des bulletins : la dépêche deM. Schwartz traduisait
habilement ces trois prétérits et laissait percer un légitime espoir d’avan-
cement. Il était désormais le créancier de la société. Du reste, il ne me
fit subir aucun mauvais traitement et imposa plusieurs fois silence à sa
femme, qui ne pouvait se consoler de la fuite de la coquine. La coquine,
c’était toi.

Madeleine avait perdu sa fierté. Une fois passé le premier mouvement
de colère, elle s’était accotée dans un coin. Neuf paysannes sur dix au-
raient pris la clef des champs à sa place, mais c’est une digne femme.
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Malgré sa frayeur et le peu de fond qu’elle fait assurément sur notre in-
nocence, elle resta fidèle à son mandat.

— Mon commissaire, dit-elle avec une humble fermeté, le fiot n’est
pas cause. Je vais l’emporter à la maison.

Il y eut conseil. Mᵐᵉ Schwartz était d’avis qu’on la chargeât de fers
jusqu’à ce qu’elle révélât la retraite de la coquine, mais M. Schwartz fit
observer que la mère essayerait bien quelque jour de se rapprocher de son
enfant, et qu’alors. . .

Souviens-toi de ce que tu m’as promis, ma Julie. Je t’ai confiée à toi-
même et je n’ai que toi. L’enfant est en sûreté, je te réponds de lui. N’es-
saye pas !

Ce ne sont pas de méchantes âmes, pourtant. Devine où notre petit
avait passé la journée ? Chez le commissaire avec Mᵐᵉ Schwartz, qui l’a-
vait comblé de sucreries et de caresses. Je l’ai vu sur ses genoux. and
Madeleine est partie, Mᵐᵉ Schwartz a embrassé notre cher enfant, et ses
yeux me semblaient moins dépareillés, car j’y voyais briller une larme.

— Ah ! si c’était à nous ! disait-elle.
Ils ont un fils pourtant. Mais je crois qu’elle disait cela à ce rousseau

d’Éliacin.
L’adieu de Madeleine fut ainsi :
—and même vous seriez fautifs de ceci ou de cela, le fiot n’est pas

cause !
Je couchai, cee nuit, dans le bureau de police, gardé par trois gen-

darmes. Tu roulais vers Paris. Chaque fois que l’horloge sonnait, car j’en-
tendis toutes les heures, je pensais :

— Elle a fait deux lieues.
Cee voiture, c’est encore Caen. J’aendais le moment où je pourrais

me dire : « Elle est hors de cee diligence et plongée au plus profond de
Paris qui est grand comme la mer. » Si grand qu’il soit, dès que je serai
libre, oh ! je saurai bien t’y trouver ! J’irai droit à toi dans la nuit même,
comme les Mages allaient à Bethléem, notre amour a son étoile.

Le lendemain, dès le matin, je fus conduit sous escorte au palais de
justice. La ville était encore déserte ; il n’y eut pourm’insulter que de rares
passants. Sais-tu à quoi je pensais ? à ces Bancelle, qui étaient si heureux !
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À toutes les invectives qu’on me lançait, se mêlaient des injures contre M.
Bancelle. On disait :

— Il est ruiné, et sa ruine rejaillit sur cent familles ! C’était un honnête
homme ; sa femme avait de la hauteur, mais elle se montrait charitable ;
et te souviens-tu de ses beaux enfants ?

Au palais, je subis le premier interrogatoire légal. Le conseiller ins-
tructeur, M. Roland, me demanda l’emploi de mon temps dans la nuit de
la veille. Je répondis que j’avais dormi dans mon lit. Le greffier secouait
la tête et souriait discrètement. Mais j’omets le début : je donnai mon vrai
nom d’Andréa Maynoi, mon âge et le lieu de ma naissance. ant à ce
qui te regarde, je déguisai complètement la vérité, parce que le nom corse
que tu portes à Paris eût découvert ta trace. Je dis, prenant pour toi le
nom de la pauvre douce fille qui est morte à notre service en Provence :
« Ma femme est Julie ièbe, des îles d’Hyères. »

Voici l’interrogatoire : – Où avez-vous été mariés ? – À Sassari de
Sardaigne. – Pouvez-vous fournir votre acte de mariage ? – Ma femme a
en sa possession tous nos papiers. – Où est votre femme ? – Sur la route
de Londres. – Pourquoi a-t-elle pris la fuite ? – Parce que je l’ai voulu. –
Pourquoi l’avez-vous voulu ? – Parce que j’avais vu, à la cour d’assises,
une fois, la femme Orange assise auprès de son mari.

M. Roland fronça le sourcil à cee réponse. Le greffier écrivait. L’in-
terrogatoire continua : – Aux environs de minuit, vous étiez sur un banc
de la place des Acacias, avec votre femme ? – Cela est vrai. – Vous comp-
tiez de l’argent et vous parliez de la caisse Bancelle ? – Je comptais des
billets de banque et je rapportais une conversation qui avait eu lieu entre
M. Bancelle et moi. – Vous vous exprimez neement, vous avez reçu de
l’éducation ? – J’ai souvent désiré m’instruire. – Où est l’argent que vous
comptiez ? – Je l’ai confié à ma femme. – Pourquoi comptiez-vous de
l’argent à cee heure et en ce lieu ? – Parce que j’annonçais à ma femme
que nous étions en état de quier Caen pour monter unemaison à Paris. –
D’où vous venait cet argent ? – Demon commerce. – Il y avait une somme
très considérable ? – Il y avait quatorze billets de cinq cents francs.

Ici, une pause assez longue, pendant laquelle M. Roland prit lecture
de la rédaction de son greffier.

— Vous étiez possesseur, poursuivit-il, d’un brassard d’acier damas-
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quiné ?
Le brassard était sur la table du greffe, avec plusieurs clefs et la mé-

canique de la caisse Bancelle. – Le voici, dis-je en le désignant, je le re-
connais. Ce brassard a servi à la perpétration d’un crime. – Je l’ai su. –
Comment l’avez-vous su ? – Jeme trouvais par hasard à portée d’entendre
une conversation qui a eu lieu chez mon voisin, le commissaire de police.
– Par hasard ? répéta M. Roland.

Je répétai, moi aussi :
— Par hasard.
Il me fit signe que je pouvais parler, si j’avais une explication à fournir.

J’exposai la situation des lieux et leurs conditions acoustiques. J’ajoutai :
— C’est par suite de ce que j’entendis que l’idée me vint de mere

ma femme à l’abri. – Votre conscience vous criait de prendre garde ? –
Ma conscience était tranquille, mais je voyais surgir des circonstances
capables d’égarer la justice. – Vous saviez que vous seriez arrêté ? – Le
commissaire l’avait dit en propres termes.

M. Roland réfléchit encore une fois etmurmura, comme s’il n’eût parlé
que pour lui-même :

— Ce système de défense ne réussira pas, bien qu’il ne manque ni de
convenance ni d’adresse. Puis il reprit : – André Maynoe, vous paraissez
bien décidé à ne faire aucun aveu ? – Je suis décidé à dire la vérité tout
entière. –elqu’un vous a-t-il acheté ce brassard ? – Non.and je me
suis éveillé hier, je me croyais sûr de l’avoir dans ma montre. – Alors
vous allez dire qu’on vous l’a volé ? – Je le dis en effet, et je l’affirme sous
serment. – Cela est tout naturel, quoiqu’il eût mieux valu ne point vous
parjurer. . . M. Bancelle ne vous avait-il pas fait le compte des valeurs que
renfermait sa caisse ? – J’ai déjà répondu oui. – N’avait-il pas frayeur du
brassard ? – Il en avait frayeur. – N’était-il pas sur le point d’acheter ce
brassard ? – Je devais le lui porter le lendemain. – Il était donc opportun
d’opérer cee nuit-là même. . . els moyens avez-vous employés pour
forcer la caisse ?

C’était ici la première question impliquant brutalement ma culpabi-
lité. M. Roland vit le rouge que l’indignation portait à mon visage, et son
œil aentif exprima une sorte de surprise. Il ajouta :

— Vous avez le droit de ne pas répondre.
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— Je répondrai ! m’écriai-je. Je n’ai pas ouvert la caisse deM. Bancelle !
Je suis un honnête homme, mari d’une honnête femme ! Et si c’est assez
dire pour moi, cela ne suffit pas pour elle. Ma femme. . .

— On assure qu’elle a des goûts de luxe au-dessus de son état,
m’interrompit-il.

Puis il me demanda, après avoir consulté sa montre :
— André Maynoe, refusez-vous de reconnaître ces fausses clefs ?
Je refusai. Sur un signe, le greffier fit à haute voix lecture de l’inter-

rogatoire que je signai. M. Roland se retira. Le greffier me dit :
— Elle aura de quoi s’acheter des fanfreluches et des perles aussi, là-

bas !
Il n’y a qu’un pas du palais à la prison. Je fus écroué au secret.and je

me trouvai seul dans ma cellule, une sorte d’hébétement me prit. Les évé-
nements de ces quarante-huit heures passèrent devant mes yeux comme
un rêve extravagant et impossible. Je faisais effort pour m’éveiller. À
chaque instant, il me semblait que j’allais entendre ta douce voix qui
chassait loin de moi le cauchemar, cee saison où j’eus la fièvre lente.
J’aendais ton cri secourable :

— André ! mon André ! je suis là !
Tu étais là ; c’était ma maison. Mon premier regard tombait sur les ri-

deaux blancs qui entouraient le petit berceau. Je sortais de je ne sais quels
dangers horribles, mensonges de ma fièvre, pour rentrer avec délices dans
la réalité qui était le bonheur.

Mais aujourd’hui, j’eus beau appeler le réveil, il ne vint pas ; désirer ta
voix, elle ne se fit pas entendre. Il n’y avait ni songe ni mensonge. J’étais
ici à ma place tout au fond de mon désespoir.

Tu étais là, pourtant, toujours là, ange qui préside à mes douleurs
comme àmes joies. Dans la nuit demon découragement, la première lueur
qui brilla, ce fut toi. Je me dis :

— À cee heure, elle est à Paris ! Elle est sauvée !
Et je me mis à bâtir un château dans l’avenir.
J’ai relaté mon premier interrogatoire tel qu’il fut et aussi complète-

ment que mon souvenir me le rappelle parce que je ne veux pas y revenir.
Tous les autres furent à peu près semblables, sauf des détails que je no-
terai. Ce qui me resta de cet interrogatoire, ce fut le sentiment, la saveur,
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si j’osais m’exprimer ainsi, de ma perte. Mon affaire se posait sous un
certain jour qui déplaçait si fatalement l’évidence, que tous mes efforts
devaient être inutiles. J’avais conscience de cela ; je l’avais eue, du reste,
avant la fuite et dès le premier moment. La ferme incrédulité de mon juge
me sautait aux yeux avec une navrante énergie. Ce que je dirais n’existait
pas pour lui. Mes prétendus mensonges n’excitaient pas sa colère : j’étais
dans mon rôle, mais ils allaient autour de son oreille comme un vain son.

J’avais aendu de sa part moins de mansuétude : je le remerciais en
moi-même de son calme en face du crime manifeste, car mon malheur
était de sentir jusqu’à l’angoisse la force des indices accumulés contre
moi. Il arrivait avec sa science de jurisconsulte, avec son expérience de
magistrat, avec la certitude de sa méthode servant d’auxiliaire à une très
notable faculté de pénétration naturelle. Il était sûr de lui-même. Il n’avait
pas les défiances des faibles. Il entrait d’un pas solide et sans tâtonnements
dans un ordre de faits qui excluait jusqu’au doute. Son devoir était tracé :
je mentais, il fallait me confondre.

Et cee tâche était si facile qu’elle n’excitait point sa verve ; il suivait
sans passion la route trop baue, hors de laquelle, pour le jeter, il eût fallu
un miracle. Ce fut une soirée cruelle, une nuit lente. Dormais-tu ?

Vers trois heures de l’après-midi, quelques instants après le passage
de la dernière ronde, un bruit sourd commença à se faire entendre quelque
part autour de moi ; je n’aurais pas su dire si c’était à droite, à gauche ou à
l’étage inférieur. C’était, je crus le deviner, un travail de prisonnierminant
la pierre de taille de sa cellule, œuvre lente et patiente. Cela s’arrêtait
par intervalles pour reprendre et s’arrêter encore. J’écoutais ; ce bruit me
berçait. Je m’endormis comme autrefois je m’éveillais ; j’allai à ta voix qui
m’appelait ; ton sourire sortit de l’ombre et tout l’essaim de mes pauvres
bonheurs voltigea autour de mon sommeil.

Louis m’apporta ma soupe : un garçon de bonne humeur qui sait
toutes les chansons à boire et qui les chante sur des airs de psaumes.
Il lui est défendu de me parler ; aussi m’a-t-il raconté une demi-douzaine
d’histoires qui ont eu pour lieu de scène la cellule même où je suis. Cee
cellule, selon lui, a logé bien des victimes innocentes : des guillotinés,
des forçats, pauvres bibis ! c’est son mot. Il m’appelle Bibi et me chante :
Remplis ton verre videsur l’air duMagnificat,la cellule a aussi logé un per-
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sonnage légendaire sur le compte de qui Louis ne s’explique pas. L’Habit-
Noir, tel est le sobriquet que Louis donne à cet homme qui dépensait,
dit-il, bien de l’argent dans son trou et qui fut acquié, faute de preuves.
Te souviens-tu qu’on nommait ainsi, chez nous, Veste Nere –les Habits
Noirs, les faux moines du couvent de la Merci ?

La soupe était bonne.
— L’appétit n’est pas trop déchiré, mon Bibi ? me dit Louis pour entrer

en matière. Ça prouve qu’on est en paix avec sa petite conscience, pas
vrai ? Je parie un sou que nous sommes innocents comme l’enfant Jésus !

Il n’y avait aucune espèce de méchanceté dans cee raillerie, et je ne
m’en fâchai point.

— Tous innocents ! reprit-il. Ah ! mais ! le monde est à l’envers, c’est
sûr ! Je n’ai jamais gardé que des saints. . . Dites donc ! il a fait beau cee
nuit : la petite femme doit être à Jersey, maintenant !. . . Bon Dieu, qui
est-ce qui vous demande vos secrets ? Mais pour quant à ça, puisque vous
aviez la clef des champs, ce n’était pas le cas de revenir chercher votre pa-
rapluie ou votre mouchoir de poche. . . quoiqu’on est très bien ici dedans,
ce n’est pas l’embarras, surtout quand on a sauvé quelque petit argent
pour se payer les douceurs de la vie, liqueurs, tabac et autres. Mais mon
état n’est pas de bavarder, pas vrai ? Au revoir, mon Bibi. L’ouvrage ne
manque pas par ici. . . L’Habit-Noir fumait des cigares de cinq sous et bu-
vait du champagne !

Il s’éloigna, non sans m’avoir adressé un bienveillant sourire, et je
l’entendis marcher dans le corridor en psalmodiant sur le plain-chant des
vêpres : « Si je meurs, que l’on m’enterre dans la cave où est le vin. . . » Le
café, les liqueurs et le tabac m’étaient positivement indifférents. Je n’avais
pas osé encore lui demander ce qu’il fallait pour écrire, et c’était là autant
de seule douceurqui pût me tenter.

Vers une heure après-midi, je fus mandé au greffe, où m’aendait M.
Roland. and je revins, j’entendis pendant quelques instants ce bruit
mystérieux, puis contre le mur il me sembla que le travail se faisait à la
droite de mon lit.

À midi, j’avais eu mon second repas ; à sept heures du soir, j’eus le
troisième. Je pensais qu’on me ferait prendre l’air sur quelque terrasse. Il
n’en fut rien. Le lendemain, ce fut de même, et aussi le surlendemain.
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Sauf les visites chantantes de Louis et mes interrogatoires, je suis avec
toi toujours. Il y a, cependant, une autre chose qui m’occupe : ce bruit de
travail souterrain. Je l’entends plusieurs fois dans la journée et la nuit,
toujours à la même heure, après le passage de la troisième ronde. . .

3 juillet. –Mon sommeil a été lourd et plein de rêves. Est-ce que tu
souffres davantage, Julie ? Moi il me semble que j’étais plus fort les pre-
miers jours. Il y a des instants où la marche de cee instruction me jee
dans des colères folles. Puis je retombe à plat, je n’ai plus ni vigueur,
ni ressort. En d’autres moments, j’aends avec une impatience d’enfant
l’heure où je dois être mandé au greffe, je souhaite la présence de M. Ro-
land ; j’ai besoin d’entendre la voix d’un homme. Les visites de Louis sont
mes parties de plaisir.

J’ai sollicité quelques minutes de promenade dans le préau et M. Ro-
land n’a opposé à mon désir aucune résistance. Seulement, on fait retirer
tout le monde du préau quand j’y descends, et ce préau est plus triste que
ma cellule elle-même. Louis a laissé tomber ce matin quelques mots d’où
j’ai conclu que, pour de l’argent, il se chargerait volontiers d’une lere. Je
n’ai pas caché qu’une vingtaine de Napoléons. Pour causer avec toi, Ju-
lie, comme je les donnerais joyeusement, et avec eux une palee de mon
sang ! Mais j’ai fait la sourde oreille. Je subirai jusqu’au bout ce supplice
de Tantale. Une imprudence pourrait les mere sur ta trace. – L’Habit-
Noir entretenait une correspondance suivie avec des personnes comme il
faut.

Mes interrogatoires roulent dans un cercle ; M. Roland ne sort pas de
la fiction qu’il a adoptée. Je ne dis pas qu’il l’ait créée, note bien cela,
car mon estime pour son caractère grandit, et il est certain qu’il subit la
fatale pression des apparences ; il les groupe, il les consolide, il les appuie
et quand elles présentent quelques lacunes, il s’efforce de faire une reprise
à ce tissu troué. Il y a des heures où je vois cela sans passion. Chaque art
a son entraînement, et ceci est un art.

Mais je suis triste. Ce n’est peut-être qu’un moment, et demain j’aurai
mon courage.

5 juillet. –Je n’ai rien écrit hier. Je t’ai tout dit. Il n’y a de nouveau que
ma fièvre. On m’a envoyé un médecin. Le médecin a commandé qu’on me
donnât du vin de Bordeaux et des viandes rôties. Louis est jaloux de moi.
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Je n’ai ni soif ni faim.
Il tombait de la pluie, ce matin, et j’ai senti l’odeur lointaine des arbres

mouillés, car c’est l’air libre qui entre par ma fenêtre. Tu aimais ce parfum
et tu sortais sur la porte de notre maison pour voir des gouelees briller
au feuillage des tilleuls. Pleut-il où tu es ? et cela te fait-il penser à moi ?
Je souffre.

14 juillet. –Je ne crois pas avoir été en danger de mort, mais la maladie
m’a cloué sur mon lit. Le médecin de la prison est venu me voir jusqu’à
trois fois le jour. M. Roland m’a témoigné chez lui une foi robuste, comme
celle du chrétien à la divine. Le doute lui semblerait monstrueux ; il a peur
de douter.

Je me suis levé aujourd’hui pour la première fois. Pendant ma fièvre,
j’entendais mieux ce bruit sourd qui vient de la cellule voisine. Il n’est
pas difficile de faire parler ce bon Louis. L’hôte de la cellule voisine est
le nommé Lambert, cabaretier, impasse Saint-Claude, qui est accusé d’as-
sassinat et qui doit être jugé à la prochaine session comme moi. Je crois
qu’il est de ces instants de fièvre où l’esprit est plus lucide. C’est là quel-
quefois, j’en suis sûr, ce que les spectateurs froids appellent le délire. Ce
n’est pourtant pas la fièvre qui donne ces idées, mais elle les couve et les
développe.

À la suite d’un de mes derniers interrogatoires, j’avais eu comme une
vague perception de ce fait qu’un homme hardi pouvait exploiter cee fa-
talité judiciaire : il faut un coupable,résumée et comptée par l’axiome : il ne
faut qu’un coupable.Je ne saurais me rappeler ni dire quelle parole de M.
Roland avait fait naître en moi cee idée. – Si fait pourtant ! M. Roland
avait prononcé ces mots ou quelque chose d’analogue avec une dédai-
gneuse pitié : – Pour admere votre système de défense, il faudrait sup-
poser un homme ou plutôt un démon, poussant la scélératesse jusqu’au
génie et se préoccupant, au moment même où il commeait le crime,
des moyens d’égarer la justice. – Est-ce impossible ? demandai-je, frappé
aussitôt par cee idée. – Non, me fut-il répondu. Le germe de cee pré-
occupation existe chez tout malfaiteur. iconque va fuir a, comme le
gibier, l’instinctif besoin de cacher sa trace. . .

Et c’est étrange comme, en cemoment, lamémoire des propres paroles
du magistrat me revient précise et nee. Il ajouta : « Mais ce sont là de
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pures spéculations, et dans l’espèce, on serait obligé de faire à l’impossible
des concessions énormes. Ainsi le coupable de fantaisie aurait dû, non
seulement combiner ce plan de spoliation, ingénieux déjà jusqu’à paraître
romanesque, mais encore choisir ses moyens, de telle sorte que l’instru-
ment employé vous accusât précisément, vous, innocent, et qu’aussitôt
l’accusation née, une réunion de vraisemblances accablantes. »

Il s’arrêta et haussa les épaules.
— Et cependant, reprit-il en prévenant ma réplique, nous ne nous re-

connaissons jamais le droit de mere notre raison à la place de l’enquête.
Nos investigations ont dès longtemps devancé vos soupçons. Il y avait
deux hommes. . . non pas dans la situation où vous êtes, pris en flagrant
délit moral, si l’on peut ainsi s’exprimer, tant la situation vous étreint et
vous terrasse. . . mais enfin deux hommes qui pouvaient nous être sus-
pects. Il n’y avait rien contre eux, sinon des coïncidences. Passant par-
dessus ce fait que votre culpabilité les absout, et échappant à toute pé-
tition de principe, nous avons tourné vers eux l’œil de la justice. L’un,
le plus important, voyageur de commerce, qui a vendu la caisse de M.
Bancelle, était absent de Caen à l’heure du crime ; M. le commissaire de
police a connaissance personnelle de son alibi. L’autre, jeune homme né-
cessiteux, à la recherche d’une place, avait demandé asile pour une nuit
à ce même fonctionnaire, ce qui exclut toute idée d’expédition nocturne ;
l’autre. . . Tenez Andréa Maynoi, voyez la différence : pendant que votre
femme se cache comme si la terre se fût ouverte pour nous la dérober,
l’autre a repris sous son vrai nom le chemin de Paris, où il vit, sous son
vrai nom encore, dans une condition modeste et voisine de la gêne. Celui-
là, je vous l’affirme, moi qui m’y connais, n’a pas emporté de chez nous
quatre cent mille francs. . . D’ailleurs, comprenez bien ; nous ne sommes
ni la cour, ni le jury, nous sommes l’instruction : vous aurez des juges.

Ce fut tout. Et c’est de là que l’idée naquit, puis grandit, puis devint
l’obsession de ma fièvre. Ma fièvre donna un corps à l’idée : elle vit un
homme, l’homme de l’alibi – ou l’autre, le chercheur de places qui était à
Paris – entrer avec préméditation dans mon magasin, le soir du crime, et
voler le brassard, non pas seulement comme instrument particulièrement
propre à la perpétration du vol, mais aussi, mais surtout comme arme
défensive contre le châtiment.
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Cet homme se glissait dans l’ombre de ma pauvre maison. Il souriait :
il était sûr de son fait ; il emportait de chez nous bien plus que le produit du
crime, il emportait l’impunité. Il ne faut qu’un coupable. Cet homme me
garroait dans son forfait, comme on lie un malheureux surpris à l’heure
du sommeil. . .

16 juillet. –Ma fièvre va tous les deux jours maintenant. Je sens la gué-
rison venir. Je suis très calme. Je comprends qu’il soit difficile d’admere
cet échafaudage de raisonnements, reposant sur une hypothèse. J’en suis
toujours à mon idée, Julie, ma pauvre femme. Hier, l’idée était si nee à
mes yeux que je ne concevais plus la possibilité du doute. Mais fais donc
réflexion : ils ont le coupable sous la main, tout paré des preuves qui le
condamnent. Par quelle aberration, abandonnant sa proie pour l’ombre, la
justice irait-elle poursuivre un feu follet, un démon comme dit M. Roland,
un être invraisemblable et fantastique ?

Et pourtant, tout est étrange dans cee cause. Cela devrait mere en
garde ces esprits pleins de clairvoyance et d’expérience. Puisque la com-
binaison même du crime est ingénieuse jusqu’au romanesque, selon les
propres expressions du conseiller instructeur, pourquoi s’arrêter au mi-
lieu du roman ? Celui qui a eu la pensée de laisser mon brassard dans les
griffes de la machine, a dû avoir aussi la pensée de me laisser moi-même
entre les serres de la justice. Ma tête est bien faible encore. Cee idée
devient fixe et me rendra fou.

J’en ai parlé à Louis, qui m’a répondu : « J’ai ouï parler de ce truc-là.On
disait que l’Habit-Noir en mangeait. »

Je ne l’ai donc pas inventé ! C’est un truc,comme on dit au bagne et
au théâtre, une formule mécanique, un procédé connu, employé.

Oh ! que je suis seul, mon Dieu ! e tu me manques douloureuse-
ment, Julie ! Il semble que je suis, au fond de cet abîme, devant un tor-
rent qui me sépare du saut. Cee idée, qui est la vérité, est la planche à
l’aide de laquelle je traverserais le gouffre. À nous deux, nous pourrions
la soulever. L’esprit s’effraye ; c’est l’étude appliquée au mal, le perfec-
tionnement scientifique de la perversité, la philosophie du crime. Et quoi
de plus simple ? C’est élémentaire comme toutes les grandes inventions.
Deux coups au lieu d’un, voilà tout, et l’assurance contre la justice est
instituée ! Un coup en avant pour le profit, un coup en arrière pour la sé-
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curité. La comptabilité criminelle a ainsi sa partie double, la victime d’un
côté, le coupable de l’autre, l’avoir et le droit, le crédit et le débit. L’autre
méthode était l’enfance de l’art.

J’ai conscience de raisonner froidement, mais tous les aliénés sont
dans le même cas ; voilà l’angoisse.

19 juillet. –M. Roland me regarde comme un scélérat très habile. J’ai
parlé, j’ai eu tort. Il m’applique à moi-même tout ce que je disais naguère
des malfaiteurs philosophes.

Il y a un côté artiste dans le juge. M. Roland a souri en me disant :
« c’est un système de défense très curieux ». Il m’étudie avec un certain
plaisir.

L’instruction ne pouvait être bien longue, en présence des éléments
qu’elle possède. Le brassard tout seul peut passer pour une évidence, et
j’ai lieu de croire qu’il y a contre moi des témoignages accablants. Au-
jourd’hui, M. Roland m’a dit que je serais jugé à la session qui va s’ouvrir
dans quelques jours.

Demain ou après-demain, je connaîtrai l’acte d’accusation et l’on in-
troduira près de moi le défenseur nommé d’office, qui doit m’assister de-
vant la cour.

Je sais son nom, c’est M. Cotentin de la Lourdeville, un jeune homme
presque mûr, assez riche, apparenté solidement et qui veut se hisser.

Il n’a pas la réputation d’être aussi éloquent que Mirabeau. Mon ami
Louis ricane en parlant de lui et l’appelle Ça-et-ça. C’est, à ce qu’il paraît,
son sobriquet au palais. Le choix de mon défenseur m’importe peu. Moi
seul pourrais plaider ma cause, si l’usage le permeait et si j’avais le don
de la parole.

L’homme travaille toujours à côté de moi. Il ne sait pas qu’il a un
confident.

20 juillet. –L’homme a fait des progrès depuis que je suis ici. On en-
tend bien plus distinctement le bruit du métal qui grae la pierre. Je ne
sais pourquoi je m’intéresse à son œuvre avec tant de vivacité. C’est un
vulgaire assassin ; il a tué de sang-froid, pour quelques centaines de francs
que le messager de Fécamp portait dans sa sacoche, mais si Louis est bien
informé, voici une chose surprenante ; ce malheureux dont le cabaret sale
et pauvre ne s’ouvrait qu’à des escrocs de bas étage, à de véritables men-
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diants, avait en sa possession une somme considérable en or et en billets
de banque.

Je cherche l’affaire Bancelle partout. L’or et les billets de banque de
la caisse Bancelle ont dû être cachés quelque part. Je voudrais voir cet
homme.

22 juillet. –À trente pas en dehors de ma porte fermée j’ai reconnu
M. Cotentin de la Lourdeville que je n’avais jamais vu. D’ordinaire, je
distingue le pas de Louis à une bien plus grande distance ; le pas de Louis
est du peuple ; avec le sien, il y avait aujourd’hui un pas pédant, solennel,
dandiné, prétentieux. Les souliers avaient ce cri des canards de bois qu’on
donne aux petits enfants et qui posent sur un soufflet trompee. Pendant
que la clef tournait dans la serrure, j’entendais une voix zézayante qui
déclamait d’un accent coupé, avantageux et plein de sonorités balancées.

— Ce sont, disait cee voix, des restes odieux de la barbarie féodale.
Je possède la question sur le bout du doigt. Les murs sont trop épais, les
fenêtres trop étroites, les corridors trop noirs, les clefs trop grosses, les
serrures tropmassives. Nous appartenons à un siècle qui verra de grandes
choses. . . et puis ça et ça. L’air malsain, les préjugés duMoyen Âge. . . d’un
autre côté, s’il fallait démolir toutes les prisons de France par sensiblerie. . .
Et puis à quoi servent toutes ces réclamations ? Les libéraux ont beau jeu
à égarer l’opinion. . . Jamais les prisonniers ne vécurent dans des condi-
tions si favorables. . . Et puis ça et ça. . . En un mot, il y a deux thèses bien
distinctes.

La porte s’ouvrit. Entra un petit bonhomme demi chauve, bien chaussé,
bien couvert, propre, rose, dodu, ayant un nez tapageur, des yeux incroya-
blement vifs, mais qui ne disaient rien, une bouche énorme, dessinée en
plaie, et de grandes oreilles sans ourlet. Le bruit de canard de carton que
faisaient ses souliers, quand il marchait, semblait être un ramage naturel.

— Maître Cotentin, votre conseil, annonça l’ami Louis.
— Cotentin de la Lourdeville, rectifia mon joli défenseur. Une drôle

d’affaire, à ce qu’il paraît ! Entrons enmatière, et sans préambule, s’il vous
plaît. La journée n’a que vingt-quatre heures. Je vous dispense du soin de
me dire que vous êtes innocent. . . et ce qu’ils chantent tous, et puis ça et
ça. . . Avons-nous un alibi ?

J’ouvris la bouche pour répondre, mais il me la ferma d’un geste bien-
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veillant :
— Alibi est un mot latin qui signifie autre ici,ou ailleurs, si vous le

préférez. Vous avez tous des alibis ; voyons le vôtre ou les vôtres.
— J’ai passé la nuit chez moi, glissai-je pendant qu’il reprenait haleine.
Il examina ma couverture, l’épousseta légèrement de trois ou quatre

coups de badine et s’assit sur le pied de mon lit.
— Farceur ! murmura-t-il. En petit jeune homme bien tranquille !. . . Et

qui prouvera que vous avez passé la nuit chez vous ?
— C’est à l’accusation de prouver le contraire, ce me semble.
Il enfla ses joues et assura ses lunees d’un petit coup de doigt gra-

cieux. Je n’avais pas d’abord remarqué ses lunees, tant elles faisaient
étroitement partie de lui-même.

— Farceur ! farceur ! répéta-t-il. Tous les mêmes ! Ils couchent avec
leur Code !. . .ant à l’accusation, elle se porte bien, vous savez ? Si j’étais
juré, moi, je vous condamnerais les yeux bandés.

— Si telle est votre opinion, commençai-je.
— Mon garçon, m’interrompit-il ; l’avocat exerce un sacerdoce. La

veuve et l’orphelin, vous savez ? Ça et ça. Parlons raison. À votre âge,
vous ne connaissez pas, dans toute la ville de Caen, quelque petite dame
qui aurait été ou qui aurait pu être votre bonne amie et chez qui vous
auriez pu passer la nuit en question ?

— Non, répondis-je seulement.
Il m’eût semblé malséant de dire à ce gros petit homme tout l’amour

que j’ai pour toi.
— Voilà des mœurs ! grommela-t-il. À votre âge !
Puis, prenant un air régence qui lui allait à ravir :
— Ah çà ! cee belle petite Mᵐᵉ Maynoe avait donc bien bonne envie

d’être une grande dame ?
— Monsieur Cotentin de la Lourdeville, lui dis-je sèchement, il ne s’a-

git ici que de moi. Je suis innocent, comprenez bien cela, et de plus hon-
nête homme. Je ne veux pas être défendu au moyen d’alibis boiteux ou
autres demi-preuves. Il me faut pour appui la vérité, il ne me faut que la
vérité.

Il m’adressa un signe de tête protecteur et répondit :
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— Eh bien ! mon brave garçon, déboutonnons-nous. Je ne serais pas
fâché de savoir un peu comment vous entendez être défendu, dans votre
petite idée.

Je songe maintenant à des choses qui jamais ne s’étaient approchées
de mon intelligence. La captivité a dû faire des philosophes. Hier encore,
je ne distinguais pas neement la Providence de la fatalité. Aujourd’hui, la
fatalité me fait peur et je tends mes mains vers la Providence ; car, séparés
que nous sommes, Julie, par l’espace et par l’erreur, elle nous réunit tous
deux sous son regard éternel.

Et, cependant, je crois de plus en plus à cee fatalité qui m’effraye. La
menace de ce terrible malheur a toujours été sur moi. Tout enfant, je fris-
sonnais à la vue d’une prison ; ce que j’écoutais le mieux parmi les récits
de mon père, c’était l’histoire de Martin Pietri, notre grand-oncle mater-
nel qui mourut à Bastia, sur l’échafaud, en prenant Dieu à témoin de son
innocence.and il fut mort et bien mort, on trouva chez un vieux prêtre
aeint de démence les vases sacrés qu’il était accusé d’avoir dérobés dans
l’église de Sartène.

Tu étais bien jeune, et pourtant tu dois te souvenir de cee belle tête
blanche qu’avait le vieux Jean-Marie Maddalène, l’avocat des pauvres.
C’est une grande et noble chose que la fonction de l’avocat. Mon défen-
seur, M. Cotentin, ne ressemble pas beaucoup à Jean-Marie Maddalène,
mais ce n’est pas non plus un homme sans intelligence : c’est un petit
homme.

Pouvais-je ne pas lui dire mon idée ? Je la dis aux murs de ma prison.
Il m’a écouté sans trop d’impatience, chantonnant parfois en se faisant
les ongles avec des cartes de visite dont les angles lui servent à cela.

— Un coup de marteau ! m’a-t-il répondu paisiblement ; un petit coup
de toc ! On pourra plaider la folie.

— Mais je ne suis pas fou ! me suis-je écrié.
— Parbleu ! l’histoire du brassard le prouve bien, mon garçon. Mais

cee imagination du fantôme qui travaille à votre place, laissant tout sur
votre dos, est bonne à noter. En somme, nous ne sommes pas trop mal-
heureux ; il y a de l’effet à faire dans tout ça. C’est original, en diable !
Et la belle Maynoe met là-dedans le quantum sufficitde romanesque. . .
Nous dirons ça et ça, et puis ça. . .
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Il a sauté sur ses pieds en se froant les mains, et je pense qu’il court
encore.

23 juillet.
– Ça-et-ça vient de revenir. La session commence mercredi. Il prétend

qu’on ferait un roman avec mon idée. Mais, ajoute-t-il, ce n’est pas un
plaidoyer. Pour un plaidoyer, il faut des choses palpables, des faits : ça-et-
ça !

Il est jaloux du ministère public et se voit prononçant le réquisitoire.
Mais tout est donné à la faveur !

Je ne sais pourquoi l’approche de la session me donne une confiance
extraordinaire. Tous les soirs, je m’endors en songeant au jury. Les jurés
sont des hommes choisis parmi les meilleurs de la cité. elle admirable
institution ! je te reverrai, Julie.

25 juillet.
–M. Cotentin de la Lourdeville essaye depuis dix ans d’entrer dans la

magistrature. Il m’a confié que l’injustice du pouvoir allait le jeter dans
l’opposition. Il vient de me communiquer la liste du jury pour nos récusa-
tions. J’ai un jury excellent ; tous honnêtes gens, la plupart commerçants.
Je ne vois pas une seule récusation à faire.

On dirait que le travail de mine de mon voisin l’assassin est dirigé du
côté de ma cellule. Le mur doit être singulièrement aminci entre lui et
moi, car je l’entends chanter maintenant. Son avocat est M. Cotentin de
la Lourdeville. Il a un alibi.

28 juillet, mercredi.–La session est ouverte.
M. Cotentin n’est pas venu : il plaide ; mon voisin n’a ni travaillé ni

chanté, il est au palais ; son affaire ouvre la session. J’ai la fièvre. Je viens
septième. Ce sera pour le 8 ou le 9 août.

Six heures du soir. –Le voisin rentre. Il chante.
29 juillet, au soir. –Le voisin est condamné à mort.
1ʳ août. –Il a travaillé cee nuit plus longtemps et plus fort qu’à l’or-

dinaire.’espère-t-il ? La prison a un cachot spécial pour les condamnés
a mort.

M. Cotentin est venume dire qu’il avait produit beaucoup d’effet dans
cee affaire du cabaretier Lambert. Il interjee appel en cassation. Je suis
plus abau, et quand je te vois, Julie, tu n’as plus ton sourire.
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J’ai donné à Louis les leres pour toi. Elles sont adressées à Londres
et ne te parviendront pas, mais il fallait égarer ses soupçons. Déjà, plu-
sieurs fois, il m’avait demandé ce que je faisais de mon papier. Celle-ci,
ma femme bien-aimée, la vraie lere quand donc la mouilleras-tu de tes
larmes ?

Je fais de mon mieux pour qu’elle ne soit pas trop triste. Ah ! s’ils
voulaient m’acquier ; que de joie !

4 août. –Je suis seul ! je suis seul ! Louis a un congé, c’était presque un
ami. M. Roland n’a plus affaire à moi.i expliquera cela ? je m’étais pris
à l’aimer. Enfin, M. Cotentin n’est pas venu depuis trois jours. Je suis seul.
J’écoute ce condamné qui travaille et qui chante. Il m’arrive de croire, tant
son œuvre est sourde, qu’il use la pierre avec ses ongles. Serait-ce mon
devoir de le dénoncer ? En aurais-je seulement le droit ? Je ne sais.

Je t’ai vue, cee nuit, dans le rayon de soleil qui passait entre les
branches, là-bas ; sous la futaie de Bourguebus. Pauvre dernier repas ! Le-
quel était le plus beau : de ton sourire ou de tes larmes ?

Je suis avec toi toujours ; mais la plume me tombe des mains. J’ai trop
de tristesse.

6 août. –Courage ! m’a dit M. Cotentin : j’ai mes effets ! ça et ça ! ils ne
s’aendent pas au moyen que j’ai trouvé. Ils éloignent de la magistrature
les gens véritablement capables. Ils verront de quel bois on se chauffe !

J’ai voulu connaître ce fameux moyen qu’il a trouvé. Impossible ! Je
me suis informé aussi pour mon voisin. On le laissera dans sa cellule ac-
tuelle, jusqu’à ce qu’il soit statué sur son recours en cassation. C’est de-
main qu’on me juge. Courage, courage !

7 août. –Je sors de l’audience. Je ne suis plus malade. Tout s’est passé
comme je l’avais prévu, exactement, rigoureusement. L’acte d’accusation
est terrible par sa modération même. C’est dans cet acte qu’on voit bien
l’homme, l’inconnu, le démon qui m’a choisi comme bouc émissaire, afin
de donner le change à la justice. Oh ! celui-là n’en doit pas être à son coup
d’essai ! Il est passé maître ! Je dis qu’on le voit. Moi, du moins, je le vois,
je le suis, je le touche. Chacune de ses ruses m’est apparente. Il me semble
impossible que cee œuvre de mensonge ne se trahisse pas aux yeux de
tous. Mais c’est le contraire qui arrive. On ne croit plus au démon. Je suis
là, pourquoi chercher plus loin ? Il s’est mis dans ma peau, car je ne puis
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exprimer autrement ma pensée, et il m’a incarné dans son crime. Il est
loin, je suis là. Personne ne voit que moi.

Je suis le fils de cee sombre terre où la vengeance est une religion.
Chose singulière, jamais une pensée de vengeance n’était entrée en moi.
Je portais une arme, là-bas, en Corse ; c’était pour te défendre. Pour te
défendre, j’aurais tué, certain que j’étais de mon droit ; mais, le danger
passé, ma haine était morte.

Un soir, il y a de cela deux semaines, je sentis mon cœur bare. Com-
ment dire cela ? l’émotion qui me tenait, poignante, brûlante, me rappe-
lait les premiers tressaillements de mon amour. Ici comme là, il y avait de
l’angoisse et de la volupté. Mon idée naissait, l’idée fixe qui me montre
notre ennemi préparant notre ruine. J’ai hésité avant de comparer ma
haine et mon amour, mais c’est que tout mon amour est dans ma haine.
Cet homme m’a séparé de toi.

Ce que j’appelle mon idée, Julie, c’est la vengeance de notre pays
corse. Elle me tient ; elle n’a pas grandi depuis le premier moment, car
elle emplissait déjà tout mon cœur. Mon cœur serait trop étroit pour deux
amours ; il n’y faut que toi seule, et tu y gardes toute la place. La haine
est entrée dans les pores de mon amour comme deux liqueurs se mêlent
dans le même vase. C’est pour toi que ma justice à moi a jugé cet homme
et l’a condamné. e ce soit demain ou dans vingt ans, la sentence sera
exécutée.

Je le chercherai, je le trouverai, je l’écraserai.
8 août.–Ils ont témoigné contre moi. Aucun d’eux n’a menti. M.

Schwartz, le commissaire de police, a dit qu’il nous avait rencontrés à
onze heures du soir ; le père Bertrand, l’allumeur, a raconté l’histoire du
banc ; M. Bancelle lui-même, et si tu savais combien d’années le malheur
de quelques jours peut accumuler sur la tête d’un homme ! M. Bancelle,
que j’ai eu peine à reconnaître, a rapporté notre conversation au sujet du
brassard.

Il est là, figure-toi, le brassard, et chacun le regarde ; il est là parmi
les pièces à conviction. Les gens se le montrent du doigt et l’on chuchote.
C’est la partie mystérieuse et curieuse de l’affaire. On chuchote :

—elle invention ! Il y a longtemps que la cour d’assises n’avait été
si divertissante !
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Je le regarde, moi aussi. C’était lui qui complétait notre petite fortune ;
c’était lui qui allait exaucer tes souhaits et te donner Paris. . .

On se bat à la porte pour entrer. Ce matin, tout l’auditoire a frémi
et presque applaudi, quand M. Bancelle a murmuré de sa pauvre voix si
changée :

— C’est peut-être moi qui lui ai donné l’idée du brassard, je lui en ai
proposé mille écus, parce que j’avais comme un pressentiment. Et c’est
moi qui lui ai montré les quatre cent mille francs qui étaient dans ma
caisse !

M. Bancelle était fier autrefois ; les gens de Caen ont été durs envers
lui depuis sa chute, mais la cour d’assises est le spectacle. Les crocodiles
y pleurent. Le président a été obligé d’arrêter les malédictions qui tom-
baient sur moi de toutes parts. Mᵐᵉ Bancelle a suivi son mari. Elle est
enceinte. Elle fut bonne pour toi autrefois ; elle l’a rappelé. Tu as été mau-
dite.

Toi, Julie ! Je te dis que cet homme a mérité la mort.
Il est venu cinquante-deux témoins. Chacun d’eux avait quelque chose

de vrai à dire, et tout ce qu’ils ont dit est contre moi. Je cite un exemple :
le mercier qui demeure en face de M. Bancelle a déclaré m’avoir vu, la
veille du crime, regarder aentivement la fenêtre par où le voleur s’est
introduit. Cee fenêtre est celle du boudoir de Madame, et M. Bancelle
m’avait chargé, le jour même, de lui trouver des vitraux pour l’orner.

J’ai répondu cela. L’auditoire a souri avec admiration. Je passe pour
un scélérat bien habile !

9 août. –Aujourd’hui, j’ai souffert le martyre. J’ai entendu le réquisi-
toire et le plaidoyer de mon avocat. Le réquisitoire a vivement impres-
sionné le jury, dont la conviction me paraît faite. L’éloquence de l’avocat
général a groupé les probabilités de telle façon qu’une certitude en jaillit :
je suis perdu, je le sais ; mon espoir est ailleurs désormais.

M. Cotentin a fait de l’effet.
Il faudrait un miracle pour me sauver.
10 août, au soir. – Ce matin, Louis m’a annoncé que le pourvoi du

voisin était rejeté.
À quatre heures j’ai été condamné. Je suis comme si je rêvais. J’ai été

condamné à vingt ans de travaux forcés.
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Il est sept heures du soir. Voilà deux heures que je suis rentré et que
j’essaye d’écrire cee ligne.

Ce qui m’empêche d’écrire, ce n’est point la souffrance. Je ne souffre
pas plus aujourd’hui qu’hier. Mais j’ai comme un cauchemar. Je vois quel-
qu’un entre toi et moi. Si je devenais fou, ma folie serait de croire que
notre ennemi t’aime.

Comme tout s’expliquerait, alors !. . .
Ce fut le dernier mot. La plume demeura immobile et suspendue au-

dessus du papier. L’encre eut le temps d’y sécher.
André Maynoe, pâle, amaigri, défait, avait la tête penchée sur sa poi-

trine. Ses yeux ardents regardaient le vide. La lueur du couchant qui ve-
nait d’en haut par la lucarne frappait sa chevelure en désordre, éclairant
parmi des masses d’un noir de jais quelques fils révoltés et crispés qui
semblaient être de cristal.

Les bruits de la ville venaient avec la voix du vent qui jouait dans les
peupliers de la plaine. On n’entendait que cela. Par intervalles, pourtant,
un murmure sourd s’élevait, chant monotone et enroué qu’une sorte de
froement régulier semblait accompagner.

Le froement était si voisin que le regard d’un étranger se fût porté
involontairement vers la partie de la muraille qui était en face de la croi-
sée ; si voisin, qu’après avoir examiné, on se fût étonné de voir intactes
les larges pierres de taille du cachot.

André Maynoe n’écoutait ni les murmures du dehors, ni ces bruits
plus prochains qui semblaient sortir de la pierre. Sa méditation l’absor-
bait. Deux fois il mouilla sa plume et deux fois l’encre sécha.

L’horloge du palais sonna huit heures. André Maynoe poussa un
long soupir et laissa tomber la plume.

— J’ai tout dit ! prononça-t-il à voix basse.
Il se leva et gagna son pauvre lit d’un pas plein de fatigue. Ces

quelques jours l’avaient vieilli de dix ans.
and il se fut couché tout habillé, ses yeux restèrent grands ouverts

et fixés dans le vague.
Neuf heures du soir sonnèrent ; la nuit était noire ; puis dix heures.

André Maynoe dormait dans la position qu’il avait prise. Sans le souffle
lent qui agitait faiblement sa poitrine, on aurait dit un mort.
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À onze heures, le gardien ouvrit la porte et visita le cachot. André
Maynoe ne s’éveilla point. Le gardien sourit et dit :

— N’empêche que la petite femme a vingt mille livres de rentes, à
présent !

Le bruit qui sortait de la pierre avait cessé quelques minutes avant la
venue du gardien ; quelques minutes après son départ, il reprit. Mais on
ne chantait plus.

Et l’ouvrier semblait s’animer au travail.
Un rayon de lune passa par la lucarne, oblique d’abord et mince

comme une lame ; puis il tourna, dessinant carrément l’ombre des bar-
reaux sur le mur.

La lucarne avait cinq barreaux, deux dans la largeur, trois dans la hau-
teur : de beaux gros vieux barreaux portant des traits de lime, en barbe,
pour déchirer les mains qui eussent voulu les secouer.

Le rayon descendait en même temps qu’il tournait, parce que la lune
pleine montait au ciel. Un instant vint où il glissa sur le front blême d’An-
dré Maynoe.

C’était un beau jeune homme, et Julie l’eût aimé plus chèrement dans
son martyre. Toute la noble bonté de son âme était sur son visage.

Non, il n’avait pas tout dit. Il n’avait pas dit quel était le grand moyen
de son avocat. Après avoir plaidé toutes sortes de choses, et puis ça et
ça, M. Cotentin avait abordé tout à coup ce chapitre qui brûle, dit-on, en
Normandie et ailleurs : les ruses des banqueroutiers. Le grand moyen de
Cotentin consistait à montrer M. Bancelle placé entre une échéance écra-
sante et une caisse vide. M. Bancelle avait accueilli froidement autrefois
une demande de crédit qui eût mis Cotentin à même de contracter un
joli mariage. Cotentin gardait rancune. On voit des assurés qui meent
le feu à leur maison pour avoir la prime : M. Bancelle avait dévalisé sa
propre caisse ! Ça et ça ! comprenez bien ! Une pareille machination n’est
pas partout invraisemblable. Cotentin avait un homme à sauver, en défi-
nitive. . .

André Maynoe se leva et affirma que les quatre cent mille francs
étaient dans la caisse du banquier. Il les avait vus.

Cotentin avait compté là-dessus. Son effet était tout prêt ; mais je ne
sais qui prononça le mot : comédie.
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Or, si la défiance, cee chère denrée, manque jamais au marché, là
où vous serez, faites un tour en Normandie. L’effet rata, selon la propre
expression de M. Cotentin de la Lourdeville.

Il resta acquis que l’avocat et l’accusé s’étaient entendus, les deux
gaillards !

On leur en sut gré, au point de vue de l’art.
Mais quand, à la fin de son plaidoyer, l’avocat bas-normand, arrivant

à l’émotion obligée, représenta son client comme un pauvre agneau, do-
miné, subjugué, mené par une femme ambitieuse et perverse, AndréMay-
noe lui imposa silence avec tant d’énergie qu’un frissonmonta de l’audi-
toire au banc des jurés. Autre effet manqué. Celui-là n’était pas un enfant
qui se laisse conduire.

M. Cotentin put s’écrier dans le couloir :
— Je l’aurais sauvé s’il avait voulu ! Et sans alibi. Rien qu’avec ça et

ça !
André Maynoe avait vengé sa femme insultée.
Le rayon de lune, qui, maintenant, glissait sur son visage, allait frapper

la muraille juste à l’endroit où s’entendait le travail mystérieux. On au-
rait dit, en ce moment, que la pierre de taille, large et carrée, sur laquelle
tombait le rayon, remuait ; bien plus, on aurait dit qu’une rainure qua-
drangulaire se creusait autour d’elle à chaque instant plus profonde. Cela
faisait illusion. Et le son produit par le travail invisible aidait à l’illusion.
L’ouvrier ne graait plus, il frappait. Chaque coup donnait un mouve-
ment à la pierre.

Était-ce une illusion seulement ? Sur la dalle, des graviers et des mor-
ceaux de ciment tombaient. La pierre chancelait ; la dalle blanchissait. La
pierre bascula ; ce n’était pas une illusion ; puis la pierre versa en dedans,
ouvrant soudain un large trou noir.

Et tout aussitôt une voix joyeuse s’écria :
— Salut, la lune ! J’ai calculé juste ; nous voilà dehors !

n
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Une visite

U   montra dans le noir du trou et s’éclaira vivement,
frappée en plein par la lune. C’était une grosse figure, colorée
avec violence et accentuée brutalement. Elle exprimait à cee

heure un contentement triomphant, mêlé à une curiosité avide. Ceci au
premier instant, mais bientôt elle refléta une nuance de cauteleuse inquié-
tude. La tête avança avec précaution hors du trou et se pencha comme on
fait pour sonder le vide. Évidemment, ce premier regard voulait mesurer
une vaste profondeur ; il se heurta à la dalle éclairée et l’homme devint
pâle.

Il releva les yeux : il vit seulement alors qu’entre lui et la lune qui
venait de l’éblouir, il y avait une fenêtre, fermée par des barreaux de fer.
Un blasphème sourd sortit de sa gorge. Le sang lui monta au visage.

— Chien de sort ! grommela-t-il. Je croyais être en liberté et je n’ai fait
que changer de cage !

Les veines de son front se câblèrent, pris qu’il était d’une colère folle.
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Puis la pâleur revint plus terreuse à ses traits que le découragement af-
faissait.

— N, i, ni, c’est fini ! dit-il encore. D’ici deux heures, je n’ai pas le
temps de percer l’autre muraille !

Il fit un mouvement pour se retirer. Sa face peignait l’angoisse de la
bête fauve acculée. Au moment où il allait disparaître dans l’ombre du
trou, l’homme sembla se raviser ; un effort brusque remit sa tête au ni-
veau de l’ouverture, en pleine lumière, et ses yeux élargis s’aachèrent
fixement sur les barreauxmêmes de la lucarne. L’espoir naissait, un grand
et subit espoir ; sa bouche épaisse eut comme un sourire, et des goues
de sueur brillèrent à ses tempes.

— Si c’était ici la case de l’Habit-Noir ? prononça-t-il tout bas et d’une
voix qui tremblait. Ce serait trop de chance !

La tête passa hors du trou, puis les épaules – péniblement, car l’-
homme avait une puissante carrure. Dès que les deuxmains eurent touché
le sol, l’homme se trouva debout. Nous eussions reconnu alors, malgré sa
tête rase et la barbe touffue qui envahissait jusqu’à ses yeux, Étienne Lam-
bert, le cabaretier-logeur du cul-de-sac Saint-Claude. Il portait en effet la
houppelande courte, le gilet rouge et le pantalon de futaine que nous lui
vîmes, dans la soirée du 14 juin, quand M. Lecoq vint le chercher dans
son taudis.

Son regard fit le tour de la cellule. Le grabat où dormait André était
dans le noir. Le rayon de lune qui passait au-dessus le laissait complète-
ment invisible.

— Personne ! dit Lambert.
Il marcha jusqu’à la croisée dont la baie s’ouvrait à huit pieds du sol.

Il pensait :
— L’Habit-Noir avait donné dix traits de lime ; il y a ici trois barreaux

dans la hauteur, deux dans la largeur. C’est juste le compte !
C’était juste le compte : deux fois cinq : dix traits de lime. L’espoir,

repoussé tout à l’heure, arrivait presque à la vraisemblance.
L’espoir marcha vite, en avant ou en arrière. En une seconde, le mal-

heureux qui se noie peut espérer et désespérer cent fois. Étienne Lam-
bert se noyait. Il avait reçu, la veille au soir, notification du rejet de son
pourvoi, et le roi n’avait pas voulu lui faire grâce. Il savait les usages. On
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guillotine au petit jour ; le jour est encore matinal au mois d’août, et il
faut les préparatifs. L’aumônier des prisons lui avait fait une visite.

Il savait les usages. Vers deux heures après minuit, trois heures au
plus tard, le digne prêtre allait revenir : terrible dévouement, qui parle
des miséricordes divines à celui qui aend le couteau impitoyable !

Après le prêtre, la toilee, puis cee caresse dérisoire qui accorde à
l’agonie du bien-portant un blanc de poulet rôti, un verre de bon vin et
même un cigare de la Havane. Je ne sais rien de plus naïvement hideux
que ces petits cadeaux.

Étienne Lambert se noyait. C’était un brutal coquin ; il eût étranglé
vingt sauveteurs pour gagner la rive.

and il fut sous la croisée, il ramassa ses jambes musculeuses, et fit
un bond de tigre pour se suspendre à l’appui, et voir. Mais il était trop
lourd. En prison, le jarret perd son ressort. Sa main crispée égratigna la
pierre glissante et il retomba, sans avoir touché l’appui.

André dormait bien fort, car il ne s’éveilla pas.
Lambert jura et frappa du poing sa cuisse. Il chercha à tâtons ; ses yeux

s’habituaient et il voyait mieux, depuis qu’il était à contre-jour. Il trouva
l’escabelle dont il se servit comme d’un marchepied. Ce n’était pas assez
haut. Il voulut sauter encore, l’escabelle se brisa, cela fit du bruit ; André,
réveillé en sursaut, se mit sur ses pieds en disant :

—i va là ?
Lambert se releva d’un bond, et, tout étourdi qu’il était de sa chute, il

se rua sur le lit, d’instinct plutôt que par réflexion, furieux, et criant :
— Ah ! tu es là, toi ! tu faisais le mort !
Ses deux mains, habituées à ce jeu, allèrent droit à la gorge d’André.

Il était de force à étrangler un bœuf, et, en ce moment, où son va-tout
était sur le tapis, la vie d’un homme n’eût pas pesé pour lui le poids d’un
centime. Il y eut une lue rapide comme l’éclair ; André et lui roulèrent
sur le carreau, puis André seul se redressa. Son pied écrasait la gorge de
Lambert.

Celui-ci ne fit qu’un effort pour se dégager.
— Dégommé ! gronda-t-il avec une résignation aussi soudaine que l’a-

vait été sa colère. Après ça, ce n’est peut-être pas la case de l’Habit-Noir !
—i êtes-vous et que vous ai-je fait ? demanda le jeune ciseleur.
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— Je suis celui qui va la danser au point du jour, répondit le cabaretier
presque gaiement. Petit, tu as une crâne poigne ! J’ai été un peu vif, c’est
que je n’avais pas de temps à perdre en politesse. Tu es plus fort que moi ;
c’est bon ; si ça t’est égal de me lâcher, je serai sage.

André retira son pied et dit froidement :
— C’est cela, soyez sage.
Lambert se tâta dès qu’il fut debout, et montra du doigt l’ouverture

béante dont la lune éclairait encore la moitié.
— Mimi, dit-il, non sans une étrange bonne humeur, on a graé assez

longtemps à ta porte, avant d’entrer.
— Voilà, en effet, près d’un mois que je vous entends, répliqua André.
— Et tu ne m’as pas dénoncé pour avoir du tabac et des petits verres ?

C’est mignon de ta part. As-tu passé l’inspection ?
—’entendez-vous par là ?
— Bon ! tu ne connais donc pas ta langue, Bibi ?
— Je crois, répondit André en souriant, que je ne connais pas la vôtre.
— Tant pis pour toi. . . Alors, tu ne sais pas d’histoire de Fera-t-il jour

demain ?
André hésita, comme si cee phrase, évidemment cabalistique, éveillait

en lui un souvenir, mais, après réflexion, il répondit :
— Non.
— C’est drôle ! fit le condamné avec défiance. Tu m’as pourtant donné

le tour agréablement et comme un jeune homme qui aurait fait de bonnes
études. . . Si vous êtes un simple monsieur, est-ce que vous ne prendriez
pas la clef des champs avec plaisir, citoyen ?

— Je compte m’évader, repartit André sans hésiter.
— Ah ! ah !. . . Et vos moyens vous le permeent ?
— Je n’ai pas encore songé aux moyens.
L’horloge du palais tinta un coup.
— Minuit et demi, grommela le cabaretier. La porte est ouverte ou elle

ne l’est pas : nous avons le temps de bavarder dix minutes. Il n’y avait que
moi pour jeux de mains jeux de vilain à la présente session, comme ils
disent. Est-ce que j’ai l’air d’un assassin, jeunesse ? J’avais eu des raisons
avec le messager de Fécamp, il s’est péri pour me monter une niche : voilà
l’authentique. Vous, vous êtes ici pour vol ?
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André fit un signe d’affirmation.
— Et innocent comme moi, c’est sûr ?
— Pas comme vous, repartit André avec calme.
— Oh ! oh ! gronda Lambert, on n’est donc pas un camarade, décidé-

ment !. . .
Il s’interrompit, frappé par une idée soudaine, et claqua ses deux

grosses mains l’une contre l’autre en disant tout bas :
— Un franc que vous êtes l’agneau qui a payé pour l’Habit-Noir dans

l’affaire de la caisse de sûreté ?
— L’Habit-Noir !. . . répéta André stupéfait.
Il avait peur de n’être pas bien éveillé. Il ne comprenait pas encore, et

pourtant son esprit était comme ébloui par une lumière trop brusque. Sa
folie était-elle raison ? son rêve était-il réalité ? cet étrange sobriquet :
l’Habit-Noir,désignait-il vraiment le démon qui avait enseveli dans le
deuil les joies de sa jeunesse ?

— Oui, oui, l’Habit-Noir, poursuivait Lambert en se parlant à lui-
même. Et si j’avais pris plus tôt de ses leçons, je ne serais pas ici,
Mimi. Celui-là se moque des juges. . . Celui-là ou ceux-là, car Toulonnais-
l’Amitié n’est encore qu’un écolier, et les maîtres sont à Paris.

André mit ses deuxmains au-devant de ses yeux comme si un éblouis-
sement l’eût frappé.

— Il s’appelle Toulonnais-l’Amitié ! balbutia-t-il en faisant un effort
violent pour garder son calme.

Le cabaretier se mit à rire :
— Il s’appelle ! Il s’appelle ! prononça-t-il par deux fois. Va-t’en voir à

Pékin si j’y suis, Bibi !. . . oi ! ça fait toujours d’une pierre quatre à cinq
coups. J’ai bien ri de l’idée du brassard. Primo,d’abord, avec cet outil-là, il
a eu les billets de banque ; secundo,il vous a mis l’affaire sur le dos ; tertio,il
avait dit comme ça : « La petite marchande de ferrailles est drôlee. . . »

André étreignait son cœur à deux mains. La petite marchande de fer-
railles, c’était Julie.

— N’empêche, poursuivit Lambert dont la voix se fit sombre, qu’on ne
parlait plus dumessager de Fécamp depuis du temps. J’ai été dénoncé, j’en
suis sûr. Et je connais assez leur truc pour savoir qu’ils balayent toujours
la route derrière eux. . . Ils m’ont envoyé un passeport, c’est vrai, que le
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docteur m’a apporté dans sa poche sans le savoir. . . Ah ! pour habiles, ils
sont habiles !. . . Et à propos, jeune homme, vous savez lire, vous !. . . dites-
moi, sans vous commander, quelle tournure j’ai là-dessus et comment je
m’appelle !

Il ouvrit sa chemise et mit un passeport dans la main d’André. André
lut :

« Police générale. Passeport à l’étranger, valable pour un an. . . Au nom
du roi, nous préfet de police, etc., etc. Antoine (Jean), marchand d’habits
et colporteur, né à Paris, le 14 janvier 1801. . . »

— Diable ! fit Lambert je n’ai que vingt-quatre ans là-dessus : c’est
absurde !

« Taille : un mètre quatre-vingts centimètres. . . »
— Cinq pieds cinq pouces ! dit Lambert. Ils sont fous !
Il avait trois bons pouces de moins que cela.
« Cheveux bruns ; front haut ; sourcils bruns. . . »
— Ah çà ! tonnerre de Brest ! s’écria le cabaretier, ils savent pourtant

bien que je tire sur le roux !
« Nez grand. . . »
— Gros, plutôt !
« Bouche moyenne ; menton rond ; visage ovale : teint clair. . . »
— Et les signes particuliers !. . .
« Néant ! »
La robuste main du cabaretier caressa une balafre très apparente qu’il

avait à la joue.
André pensait :
— À la rigueur, ce passeport-là ferait mon affaire.
Lambert le lui reprit d’un geste bourru et le remit dans son sein. Il

était tout pensif.
— Bien obligé ! dit-il tout à coup. Les gueux se sont moqués de moi. Ils

comptent sur le bourreau pour m’empêcher d’aller jamais leur dire grand
merci ! Minute ! Tout n’est pas encore réglé. . . Monsieur André Maynoe,
s’interrompit-il en changeant de ton complètement, vous êtes un honnête
homme et je suis un coquin ; je ne vous propose pas d’association, mais
je sais tout ce que vous avez besoin de savoir, et si nous sommes une fois
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libres, je pourrai vous donner des armes contre ceux qui vous ont mis
dans la peine.

Il y avait déjà du temps qu’André ne s’était entendu appeler honnête
homme. De si bas que partît cee voix qui lui rendait justice, il fut ému
jusqu’à sentir des larmes dans ses yeux. Sa main fit d’elle-même un mou-
vement pour chercher celle du cabaretier, mais une pensée vint à la tra-
verse, et il répéta :

— Si nous sommes une fois libres !. . .
— C’est là le hic,pas vrai, Mimi ? reprit Lambert avec une gaieté sou-

daine et forcée. J’ai reculé tant que j’ai pu, mais il faut bien savoir à la
fin. Répondez comme s’il s’agissait de votre salut. Avez-vous quelquefois
sonnéles barreaux de votre cage ?

— Jamais, répondit André. C’est depuis hier seulement que j’ai la vo-
lonté de fuir.

— Et Louis, a-t-il sonnéles barreaux depuis que vous êtes ici ?
En termes de prison, sonnersignifie éprouver les barreaux d’une cel-

lule à l’aide d’un léger coup de marteau. Le fer intact rend une vibration
pleine ; mais si un invisible trait de lime a aaqué le métal, le son se fêle
et le geôlier est averti. Dans la règle, on doit sonner matin et soir les bar-
reaux d’une fenêtre de prison ; mais, Dieu merci, la règle a beau dire. . .

Louis ne sonnait jamais les barreaux.
Au-dehors, la fenêtre était à cinquante pieds du sol !
— Il faudrait monter, dit le cabaretier.
D’un saut et sans effort, la main d’André saisit l’appui de la lucarne.
— Ah ! la jeunesse ! soupira Lambert.
Puis il tendit à André un petit morceau de fer pointu, en ajoutant :
— Ça m’a servi à couper la pierre de taille. Toquez le barreau tout

doucement.
Il avait aux tempes des goues de sueur. André donna au premier

barreau traversal un petit coup sec. Le cabaretier chancela sur ses jambes.
André frappa l’un des barreaux scellés debout. Le cabaretier joignit

ses mains qui tremblaient.
— Sciés tous deux ! prononça-t-il à voix basse. C’est la case de l’Habit-

Noir !
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Il se laissa tomber sur le petit pied du lit. André n’avait entendu que
ce dernier mot.

— L’Habit-Noir a occupé cee cellule, en effet, dit-il. Est-ce l’homme
qui a volé M. Bancelle ?

— Non. C’est le Père-à-tous. . . Celui qui tua la dame anglaise ici, à
Caen, répondit Lambert. Ils sont plusieurs ; ils sont beaucoup. Vous saurez
tout cela. . . et d’autres choses. . .

André se souvenait de cet assassinat dont on parlait encore lors de
son arrivée à Caen, et qui l’avait frappé surtout à cause de ce fait que
l’assassin venait de Corse.

Il y avait bien des mystères autour de l’enfance de Julie et de la jeu-
nesse d’André. Et Julie aurait su expliquer l’émotion causée à André tout
à l’heure par cee cabalistique alliance de mots : Fera-t-il jour demain ?

– Eh ! Bibi ! s’interrompit le cabaretier en cabriolant, j’ai donc de la
chance une fois ! Arrache-moi tout ça ! Les barreaux ne tiennent pas et
j’ai une corde autour des reins, sous ma chemise !

André secoua d’un effort puissant l’un des barreaux et l’ébranla sen-
siblement, mais sans le faire céder.

— Je n’ai pas de force, dit-il, je suis trop gêné.
Lambert déchirait déjà à toute volée un des draps du lit et le cordait.
— Aache cela aux barreaux, commanda-t-il, et descends. . . Foi d’-

homme, je vais t’emmener enAngleterre et tu sauras où trouver Toulonnais-
l’Amitié, le gueux d’enfer. . . Hé ! Bibi ! Ça fait du bien, l’idée de se venger !

— Vous êtes bien sûr que c’est lui ! demanda André, occupé à passer
le drap dans les barreaux – lui qui s’est servi du brassard ?

— Parbleu ! répliqua le cabaretier.
— Vous pourrez le prouver !
— Parbleu !
Il ajouta, comme André retombait, sa besogne finie :
— Il fallait être deux pour forcer la caisse. . . une fine serrure. J’ai tra-

vaillé autant que lui.
— Vous ! s’écria André qui recula.
Un instant ils restèrent en face l’un de l’autre.
— Tirons dur ! dit Lambert. On s’expliquera après.
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Le drap roulé en câble était engagé à la partie supérieure des barreaux.
Le cabaretier saisit les deux bouts pendants avec un frémissement d’es-
poir ; il les tordit pour leur donner plus de force, et, confiant en sa vigueur,
il hala un coup tout seul. Le jeune ciseleur restait comme absorbé.

— Ah ! murmurait-il, vous en étiez !
Les barreaux cédèrent sensiblement sous la puissante traction opérée

par Lambert, mais le grillage entier, après avoir plié, revint à son point de
départ.

— Il y en a au moins un que l’Habit-Noir n’a pas touché, grommela
Lambert. Allons, Bibi, à nous deux !

— Je veux savoir le nom de votre complice, déclara André.
— Le roi dit : nous voulons, et nous serons mieux pour causer de

l’autre côté du mur. . . Appelez-vous ça un complice, monsieur Maynoe,
un homme qui fait une affaire de quatre cent mille francs et qui jee à son
aide un os de mille écus !. . . Je pourrais bien vous amuser en lui donnant le
premier nom venu, pas vrai ! et sans mentir, encore, car, en fait de noms,
il en a à choisir ; mais c’est long ce que j’ai à vous conter. Le nom d’une
anguille ne sert à rien ; c’est la manière de la prendre qu’il faut avoir. . . À
nous deux, Bibi ! comme pour du pain !

À son tour, André prit le drap à deux mains ; il avait confiance.
D’ailleurs, l’espoir de la liberté prochaine s’emparait violemment de son
esprit.

— Tiens bon ! ordonna le cabaretier. Vous n’avez jamais viré au cabes-
tan, monsieur Maynoe ! En mesure, sans vous commander. . . Y es-tu ?. . .
Hé là ! ho !. . . Hé là ! ho !. . . Hé là ! ho !. . .

n
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« Fera-t-il jour demain ? »

P  , leur effort combiné, suivant la cadence des tra-
vailleurs du bagne, pesa sur le grillage, qui ouvrit avec le plan
du mur, par trois fois aussi, un angle considérable, à la façon

d’une porte tournant sur ses gonds ; mais la robuste élasticité du fer, dès
que leur effort cessait, ramenait la fermeture entière à la position verti-
cale.

— Halte ! fit Lambert qui lâcha le drap.
Il passa le revers de sa main sur son front et lança de côté une volée

de sueur.
— C’est mal engagé, monsieur Maynoe, reprit-il. and on est dans

la chose, on sait comme cela bien des petits détails. L’Habit-Noir fut donc
détenu ici, le vrai, le Maître à tous. Il avait scié les barreaux pour le cas où
il serait condamné, vous comprenez ? Mais jamais on ne peut le condam-
ner : c’est arrangé à la papa, toute leur mécanique. . . Et voyez-vous, je
fis l’affaire du messager de Fécamp avant d’être avec eux ; sans ça, je se-
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rais blanc comme neige. . . Il avait donc tout coupé, excepté les deux bar-
reaux, à gauche. . . et comme il fut acquié, il laissa la besogne aux trois
quarts faite. Montez voir encore, toujours sans vous commander ; ça pèse
de travers. . . Aachez le drap aux barreaux, à droite, et la grille va s’ouvrir
comme une tabatière.

Comme la première fois, André sauta et se prit à l’appui de la fenêtre.
Le cabaretier continuait :

— J’étais chargé de tenir le cheval tout prêt pour l’évasion, à droite,
en sortant par la route de Pont-l’Évêque. L’homme devait me dire : Fera-
t-il jour demain ? . . . oi ! ça ne servit pas, puisqu’il sortit blanc comme
neige, à l’ordinaire. . . mais la connaissance était faite avec l’Habit-Noir n°
2. . . le vôtre, monsieur Maynoe. . . y sommes-nous ?

André venait de retomber.
— Et vous aend-on aujourd’hui, demanda-t-il, sur la route de Pont-

l’Évêque ?
— Parbleu ! répliqua le cabaretier. Aujourd’hui ou jamais. Dites donc,

l’enflé, demain il serait un peu tard. À nous deux !
Comme André saisissait le drap, une heure du matin sonna.
— Tonnerre de Brest ! gronda Lambert d’une voix altérée, comme ça

marche, ces horloges !. . . Tiens bon !
Mais, au lieu d’obéir lui-même à ce commandement, il s’arrêta, la tête

inclinée et l’oreille tendue.
Un bruit venait du dehors et s’entendait distinctement parmi le silence

de la nuit.
C’était le choc des maillets frappant le bois. Un tremblement agita les

membres du cabaretier.
—’est-ce que cela ? demanda André. Depuis que je suis en prison,

je n’ai jamais rien entendu de pareil.
— On ne guillotine pas tous les jours, répondit Lambert qui tâchait de

rire.
Et d’un air fanfaron :
— C’est l’échafaud qu’on dresse pour le roi de Prusse !
André eut froid dans les veines.
— Compagnon, s’écria-t-il, à la besogne !
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Le drap, empoigné par une quadruple étreinte, se raidit, et Lambert,
dirigeant le mouvement, chanta :

— Appuie, matelot !. . . Hé là ! ho !. . . Hé là ! ho !. . . Hé là ! oh !. . .
Au troisième effort, un des deux barreaux qui restaient intacts se rom-

pit au ras de la pierre et l’autre céda aussitôt. La lune qui tournait prenait
la fenêtre obliquement et montrait le passage que rien ne défendait dé-
sormais. Lambert fit un bond de joie.

— Oui, oui ! s’écria-t-il dans l’exaltation de son triomphe, il fera jour
demain, ou que le diable m’emporte ! Le cheval sur la route de Pont-
l’Évêque, le chasse-marée à l’embouchure de la Dive ! Allez, les agneaux !
le cap sur Jersey et nage partout !

André avait déjà poussé son grabat sous la fenêtre. Son intention de
fuir était parfaitement arrêtée, mais l’instinct de sa bonté native plaçait
en première ligne l’homme qui était menacé de mort. Il aida Lambert à
monter. Lambert prit sous sa chemise une corde de soie qui s’enroulait à
nu autour de ses reins.

— C’est mince, dit le jeune ciseleur avec doute.
— Ça porterait trois hommes, répliqua le cabaretier. Nous pourrions

descendre ensemble si nous voulions, ma minee, mais ma mère n’en fait
plus ; il faut de la prudence. . . Regardez voir comme on souque un nœud
marin !

Il fit au bout de sa corde ce lac doublement contrarié que les pêcheurs
de saumon passent trois fois autour de leur hameçon sans tête, et le fixa
au tronçon du barreau cassé. Ce point d’appui, donnant un très court bras
de levier, était solide comme la pierre elle-même.

— Voilà ! poursuivit-il, c’est paré ! Le vent est d’amont, bonne brise.
Nous coucherons ce soir chez les goddams. . . Dites donc, monsieur May-
noe, est-ce que votre petite femme n’est pas quelque part par là, du côté
de l’Angleterre ?

André ne répondit pas. Il faisait ses préparatifs de départ. Lambert, qui
était assis commodément sur l’appui de la lucarne, les jambes pendantes
au-dehors, tourna la tête et dit :

— Ça m’amusera tout de même, monsieur Maynoe, de vous lancer
dans les jambes de Toulonnais-l’Amitié.
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André comptait sur cee bonne rancune, et ne se pressait plus d’in-
terroger. Les renseignements devaient venir à leur temps. Le cabaretier
cependant avait lancé sa corde au-dehors pour sonder la distance à par-
courir, car un bourrelet de la muraille, régnant à six pieds au-dessous
de la lucarne, empêchait de voir le sol où la lune n’arrivait point, arrê-
tée qu’elle était par des constructions diverses et les arbres du préau. La
sonde toucha terre ; le cabaretier avait encore plusieurs pieds de corde
dans la main. C’était bien. Il examina une dernière fois son nœud, et se
lança résolument dans le vide. André ne s’était pas encore aperçu de son
départ qu’il était déjà debout sur le bourrelet inférieur.

— À tout à l’heure, monsieur Maynoe ! prononça-t-il avec précau-
tion.

Et comme le jeune ciseleur n’entendait pas, il siffla doucement et
ajouta :

— Hé ! Bibi ! veille au chicot du barreau, que la corde ne glisse pas.
André sauta aussitôt sur l’appui de la croisée. Il venait de plier bagage.

Tout ce qu’il possédait au monde, y compris la longue lere écrite à Julie,
tenait dans les poches de sa veste.

Le cabaretier était encore sur le bourrelet.
— Hein ! fit-il gaiement, s’en donnent-ils là-bas avec leurs mailloches !

Les gens de Caen vont se déranger pour rien. . . Nage Fifi, vous allez voir
comment on s’y prend pour voltiger, quand on entend clouer les planches
de son propre échafaud !

Ses deux pieds à la fois abandonnèrent le bourrelet ; il se prit à des-
cendre avec adresse et résolution, mais très lentement, parce que la
moindre hâte eût fait glisser ses mains sur la corde de soie. André veillait
au tronçon du barreau. Une fois, il toucha la corde, qui rendit un son
de luth, violemment tendue qu’elle était sur le renflement qui servait de
chevalet. Les secondes lui paraissaient si terriblement longues qu’il ne
put s’empêcher de regarder, se tenant d’une main à la muraille et le corps
incliné au-dessus de la saillie. Il ne vit rien que ce mince fil, un cheveu,
en vérité, qui allait se perdre dans le noir inconnu.

Lambert ne parlait plus. La corde était immobile, car tout mouvement
s’arrêtait au bourrelet. André entendit un petit bruit sec au tronçon du
barreau, un bruit imperceptible et semblable au pétillement d’une bougie
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dont la mèche est humide. Il se leva et regarda. Le barreau ne bougeait
pas, mais son arête supérieure tranchait un à un, tout doucement, les fils
de la corde, qui éclataient en produisant ce petit bruit.

La sueur froide vint sous les cheveux d’André. La lune éclairait vive-
ment le barreau, dont la cassure scintillait comme si elle eût été faite de
petits diamants. André aurait pu compter ces fils de soie qui se coupaient
l’un après l’autre, formant déjà deux petites franges. . . Il se froa les yeux
et regarda de plus près. L’arête supérieure du tronçon était vive, et nee :
elle coupait.

— Plus vite ! prononça-t-il d’une voix étranglée, descendez plus vite
au nom de Dieu !

On ricana dans le noir, et la voix de Lambert monta, disant :
— Tu es pressé, Bibi ? Pourtant, cet échafaud-là ne t’est de rien !
André cria encore, répétant le même avertissement. La voix répondit :
— Je n’ai plus que deux étages. Tu prendras le tour.
Les deux franges s’épaississaient, formées de fils de soie ébouriffés et

crispés. Les derniers mots d’André s’étranglèrent dans sa gorge. Il regar-
dait l’arête où la lune meait un long reflet blanc comme à la lame d’un
couteau. Il était fasciné. Pour lui, ces houppes de soie dégageaient des ai-
grees électriques qui piquaient ses yeux éblouis. La corde, horriblement
amincie, se tendait et s’allongeait comme un cheveu qui va rompre. . . Cet
homme qui pendait là-bas, au bout de la corde, était un misérable assas-
sin, mais c’était un homme ; entre lui et André, une sorte de communauté
existait. Naguère, André comptait se servir de lui comme d’un instrument,
mais il ne songeait plus à cela. Il n’y avait plus rien en lui qu’un impérieux
besoin de sauver cee créature entraînée vers la mort : un besoin aussi
vif, le même besoin que s’il se fût agi d’un saint ou d’une personne aimée.

Ces choses, que le récit fait durer, sont, en réalité, rapides comme l’é-
clair. Si André avait eu le temps d’obéir à l’instinct qui porta ses deux
mains en avant pour saisir la corde au-dessous du tronçon, il eût été pré-
cipité en avant, la tête la première. Mais il y eut une petite détonation
sèche, presque rien : la corde disparut avec une prestigieuse vitesse, et il
ne resta au barreau qu’une houppe de soie révoltée.

En bas, la terre sonna lourdement. Un cri court, et qu’on eût dit coupé
en deux, monta. André s’était rejeté violemment en arrière. Il écouta. Le
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vent murmurait dans les arbres du préau. Il appela. Répondit-on ? André
ne savait pas. Il ne pouvait faire taire le bruit de ces maillets aaquant le
bois de l’échafaud.

Il se pencha en avant. Des voix venaient avec le tapage des charpen-
tiers. Les charpentiers chantaient.

— Lambert ! appelait André, Lambert !
Le chien qui gardait la cour intérieure hurla.
Ce fut comme un mémento. André avait oublié qu’il était prisonnier

et condamné.
La pensée de lui-même lui revint avec la pensée de Julie, qui était la

meilleure moitié de son propre cœur.
La liberté l’appelait. À l’aide du drap qui avait tordu le grillage, il se

laissa glisser sur le bourrelet. C’était six pieds de gagnés. À l’aide du drap
encore, il put se pencher et surplomber le vide. Il réfléchissait. De deux
choses l’une : ou Lambert avait trahi, fuyant tout seul à cee heure et déjà
loin, ou il était là, en bas, écrasé par sa chute et très probablement mort.

Impossible de voir. On ne distinguait rien, sinon la cime rabougrie
des arbres du préau, dont les feuilles moutonnaient vaguement dans la
nuit. Cela pouvait du moins servir à mesurer la distance qui séparait le
bourrelet du sol. Il y avait plus de vingt pieds du bourrelet à la tête des
arbres.

Le sang monta au visage d’André, ses tempes se prirent à bare. On
ne saurait dire si l’idée de tenter ce saut extravagant était née en lui au
moment où il avait quié la fenêtre. Il voulait voir d’abord, et la vue du
gouffre sombre pouvait l’arrêter. Mais le vertige était là désormais, au-
tour de lui, devant lui surtout, le vertige qui sollicite l’homme comme
l’aimant aire le fer. Des flammes passaient devant ses yeux, ses oreilles
chantaient, une force irrésistible le poussait.

Ce n’était plus la liberté, ce n’était plus même Julie, c’était le vertige. Il
lui fallait plonger dans ce vide aussi nécessairement que la pierre détachée
doit tomber au fond de l’abîme. Rien ne le retenait plus, sinon le vague et
impuissant effort de sa conscience expirante. Il avait déjà la sensation de
celui qui est précipité ; ses mains, crispées en vain, allaient lâcher le drap.

Il avait une volonté robuste, une vraie vaillance.
André lâcha le drap qui seul le défendait contre les entraînements du
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gouffre ; mais ce fut pour se redresser, non pour tomber. Un instant, il se
tint en équilibre, préparant son cœur contre la défaillance de la terrible
traversée, assouplissant ses muscles contre la violence du choc. Il eut le
temps de faire le signe de la croix. Ce n’était pas un suicide.

Il ne s’affaissa point : il sauta, délibérément, l’esprit présent, les
membres libres, la conscience gardant un espoir.

On dit que ceux qui sont ainsi précipités de haut meurent avant de
toucher le sol. and un désespéré enjambe, par exemple, la balustrade
de Notre-Dame, ce n’est plus qu’un cadavre qui fend l’air et qui vient se
broyer contre le pavé. La science aime à ratiociner.

André, lancé comme une bombe à une assez grande distance du mur,
traversa un tilleul aux rameaux duquel il laissa des lambeaux de son vête-
ment et de sa peau ; puis le coup d’une énorme massue le laissa foudroyé :
c’était le baiser de la terre. Son évanouissement dut être court, car il fai-
sait nuit encore quand il fut éveillé par les aboiements furieux d’un chien
qui hurlait de l’autre côté du mur. Il se retrouva à demi enfoui dans un
tas d’herbages et de feuilles sèches, amoncelées sous le tilleul et qui at-
tendaient le tombereau. Le souvenir lui revint tout de suite. Le nom de
Julie jaillit de son cœur.

Sans trop de peine, André se mit sur pied ; il n’avait aucune blessure.
Les aboiements du chien provoquaient déjà un certain mouvement de
mauvais augure dans la cour voisine ; mais un silence complet régnait
dans cee partie des bâtiments que couronnait son ancienne cellule. Son
premier souci fut de fuir ; il fit un pas vers le mur de clôture ; la pensée
du cabaretier le ramena en arrière.

Il ne chercha pas longtemps ; à une toise tout au plus de l’endroit où
il était tombé, une masse sombre tachait le pavé gris qui bordait le préau.
Cela était informe ; André, pourtant, n’eut pas même un doute : ce devait
être le malheureux Lambert.

Lambert était là, en effet, représentant vaguement la posture d’un
homme accroupi ; sa tête pendait en avant et si bas que sa nuque for-
mait le sommet de son corps. Ses deux mains crispées tenaient la corde.
Un de ses pieds s’enfonçait en terre profondément, tandis que l’autre, qui
avait rencontré le rebord des pavés, était liéralement broyé.

Évidemment, Lambert n’avait pas bougé depuis sa chute. La mort
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avait dû être instantanée.
André lui tâta les poignets pour chercher son pouls : les deux mains

étaient déjà rigides ; il tâta le cœur qui ne baait plus. En cherchant le
cœur, sa main rencontra un papier, le passeport. Il le prit.

Il y avait un arbre dont les branches touchaient le mur. André nous
l’a dit une fois : il ne connaissait bien ni son agilité, ni sa force. elques
minutes après, il marchait dans la rue, d’un pas paisible et tranquille. Il
avait franchi deux enceintes.

La prison, cependant, s’emplissait de tumulte. Deux heures de nuit
avaient sonné depuis longtemps, et les acteurs du drame funèbre avaient
enfin fait leur entrée dans la cellule du condamné à mort. L’évasion était
découverte.

Dans la rue, malgré l’heure matinale, des passants circulaient déjà,
la plupart venant de la campagne. Ceux-là ne s’étaient pas couchés pour
avoir de bonnes places autour de la guillotine. Ceux qui avaient été assez
heureux pour voir déjà la guillotine la décrivaient à leurs compagnons
plus jeunes. Il y avait des charrees qui venaient de loin, des bidets boi-
teux de fatigue, des piétons harassés. L’espoir de la guillotine soutenait.
Les vrais musulmans ne sentent pas la fatigue tant que dure le pèlerinage
de la Mecque.

Tout le long de son chemin, André n’entendait que ce mot : guillotine,
guillotine, guillotine. En Normandie, nous avons une façon amoureuse
de prononcer cela ; nous disons : Gueillotaine ;c’est joyeux et caressant.
Peut-on penser sans chagrin à la déception qui aendait tant de vertueux
villageois ? Tel bon père amenait sa jeune famille par six lieues de bas
chemins ; tel jeune métayer bien épris voiturait sa métayère en exécution
d’une promesse faite le jour du mariage.

Le cadeau de noces allait manquer ! Ces enfants allaient verser des
larmes. Injuste sort ! Tant de chemin gaspillé ; et quand reverrait-on la
guillotine ?

À mesure qu’il s’éloignait du quartier de la prison, André hâtait le
pas. Un grand trouble était maintenant dans son esprit. Il n’avait point
préparé cee aventure ; tout plan lui faisait défaut ; il essayait de mere
de l’ordre dans ses idées et ne pouvait pas.

Sans savoir, il s’était dirigé d’abord vers la ville basse et le pont de
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Vaucelles ; c’était par là, d’ordinaire, qu’autrefois il sortait de Caen pour
emmener Julie, de l’autre côté de l’Orne, en face des prairies de Louvigny ;
mais il se souvint vaguement de l’itinéraire tracé par le cabaretier : la
route de Pont-l’Évêque.

Il rebroussa chemin d’instinct en ayant soin de faire un large circuit
autour du Palais, et gagna les abords de l’église Saint-Pierre. Il était dans
la peau de Lambert, il sentait cela d’une façon confuse, mais persistante.
La protection occulte qui entourait l’assassin, affilié à de mystérieuses
confréries, lui appartenait au moins pour une nuit.

Au détour de la rue Froide, la mémoire d’André lui cria tout à coup
ces banales paroles qui avaient l’importance d’une formule cabalistique :
Fera-t-il jour demain ?

Lambert lui avait promis l’histoire de Fera-t-il jour demain ?histoire
que lui, André, pouvait raacher déjà à la plus importante de ses aven-
tures de jeunesse, au fait qui lui avait laissé les plus vivants souvenirs.
Mais Lambert n’avait pas eu le temps de la lui raconter. Lambert lui avait
promis bien d’autres choses.

Je ne peux pas dire comme André regreait Lambert. Car son idée fixe
se réveillait en lui violemment dès ce premier quart d’heure de liberté ; il
devinait que ce serait la passion de toute sa vie, à voir comme elle se
mêlait étroitement, cee idée, au seul sentiment qu’il eût dans le cœur :
son amour pour Julie.

Lambert s’était chargé de faire la lumière sur cee route, au bout de la-
quelle était son démon : l’homme qui ne laissait rien derrière lui, l’homme
qui passait toujours impuni en jetant une proie à la justice, l’inventeur
machiavélique d’une assurance contre les dangers du vol et du meurtre –
le sauvage, habile à cacher sa trace comme unHuron des forêts vierges, au
beau milieu de notre civilisation. L’Habit-Noir – Toulonnais-l’Amitié. . .

Un sobriquet appartenant à plusieurs, un faux nom appartenant à ce-
lui qui avait des douzaines de noms !

Rien, en un mot, ou presque rien ! Et le cabaretier Lambert était mort,
emportant son secret tout entier !

André s’arrêta en face de l’église Saint-Pierre. Ici, une rue conduisait
à la route de Paris, l’autre à la route de Pont-l’Évêque. À droite, c’était
Julie et un danger presque inévitable. À gauche, c’était l’exil, l’inconnu,
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et je ne sais quelle chance de se venger.
André prit la gauche et se mit à courir.
and il dépassa les dernières maisons de Caen, l’aube blanchissait.

Sous le premier arbre de la route, il y avait un homme avec un cheval.
L’homme le vit venir et ne bougea pas.

— Holà ! garçon ! cria résolument le jeune ciseleur, fera-t-il jour de-
main, que tu saches ?

— Hié ! Bijou ! fit le rustre en détachant son cheval.
Puis il répondit :
— Demain, pour sûr, not’ maître, et aujourd’hui aussi. . . C’est-il vous

qu’êtes monsieur Antoine ?
— Parbleu ! répliqua André.
Le paysan avait un bon bonnet de coton blanc ramené sur les yeux.
— Faut bien savoir, reprit-il paisiblement. Demander n’est pas offen-

ser.
Il ôta son bonnet, ce qui ne le décoiffa point, car il en avait deux l’un

sur l’autre ; il ôta sa blouse, ce qui ne montra point sa chemise, la blouse
était double comme le bonnet. Il tendit le tout à André avec un pantalon
de toile brune, qu’il portait roulé sous le bras. En un clin d’œil André eut
dépouillé son costume de prisonnier et fait sa toilee.

Le paysan le regardait en bâillant.
— C’est de remere Bijou à Dives, chez Guillaume Menu, dit-il en

tendant la bride à André qui sauta en selle. La marée est à neuf heures ;
la barque sera là au bord de l’eau. Y a-t-il pour boire ?

André lui jeta une pièce d’argent, et le paysan ôta son second bonnet
en disant :

— Bon voyage, not’ maître !
Ce matin, les gendarmes à cheval galopèrent sur toutes les routes des

environs de Caen. Ils ne trouvèrent rien sinon les populations en deuil qui
revenaient sans avoir vu la guillotine. Bijou était un rude bidet. À neuf
heures, il mangeait l’herbée au râtelier de Guillaume Menu, à Dives. Le
vent d’amont soufflait toujours. Une barque de pêche courait déjà grand
largue au-delà des grèves, et gouvernait à ranger les rochers du Calvados.
André s’asseyait à l’arrière ; il était là chez lui, parce qu’il avait demandé
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au patron de la barque : Fera-t-il jour demain ?

n
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CHAPITRE XIII

André à Julie

Jersey, Saint-Hélier,25 décembre 1825. – Bonne année, Julie, voici la
Noël. Le petit a-t-il mis ses souliers dans la cheminée hier soir ? els
joujoux Jésus lui a-t-il rapportés ? Moi, j’ai mes étrennes, Julie ; Noël m’a
donné ce que je cherchais depuis longtemps : un messager sûr qui te re-
mera le paquet de mes leres. Je me tins à quatre, en quiant la France,
au mois d’août dernier, pour ne pas confier mon journal de prisonnier au
brave paysan qui me fournit une monture. Mais je fis bien de résister à la
tentation. De près ou de loin, ce paysan appartenait à une confrérie dont
mes leres te parlent bien souvent. Il était là, ce paysan, par les ordres de
l’homme qui fut notre perte et qui m’a sauvé sans le savoir.

D  , je cherchais avec plus d’ardeur encore qu’à
l’ordinaire le messager qui doit mere un baume sur la blessure
de ton pauvre cœur. Dimanche dernier, en effet, il m’est tombé

sous la main un journal français du mois de septembre. Je lis avec avidité ;
tout ce qui vient de France me parle de toi.
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Juge, cependant, ce que j’ai éprouvé en lisant mon nom, notre nom,
imprimé dans cee feuille qui se publie à Paris. J’ai eu comme un éblouis-
sement. Puisqu’on parlait de nous, c’était sans doute pour dire que le ban-
deau était tombé des yeux de nos juges.

Ma pauvre chère femme, ce n’était pas notre réhabilitation ; je dis
notre,car tu étais accusée commemoi, et commemoi tu as été condamnée.
C’était tout uniment l’annonce de ma mort.

Un fait divers,comme on appelle cela.
Et j’ai songé tout de suite que tu avais pu lire ce fait divers, que tu

avais dû le lire au moment où le journal s’imprima, c’est-à-dire au mois
de septembre, et que, depuis plus de trois mois, tume crois mort peut-être.

Si j’avais su. . . Mais peut-être aussi les autres journaux n’ont-ils pas
répété cee nouvelle insignifiante.

Peut-être. . . En aendant, je souffrais le martyre, et si je n’eusse pas
trouvé le messager qu’il me fallait, je serais parti pour Paris, au risque de
tout perdre. Car il y a des craintes qui sont en moi et que je ne t’ai dites
qu’à demi. Lambert, ce malheureux qui fut un instant mon compagnon,
m’avait fait une demi-révélation. Notre bourreau te connaissait ; il t’avait
vue souriant à notre petit endormi ; il te trouvait belle. . .

Mais que je te dise, car je ne veux pas rester sur une pensée qui me
rend fou, que je te dise ce qu’il y avait dans le journal français du mois de
septembre.

Ce démon, Julie, je le connais. C’est celui qui. . . Mais le reconnaîtrais-
tu, cet insulteur de nuit ?. . . Il pourrait, à Paris, s’approcher de toi sans
exciter ta défiance. Le malheur est sur nous. J’ai fait un rêve horrible.

Ah ! nous avions bien deviné ! la distance est longue de Caen à Sar-
tène, mais le malheur a des ailes !

Et voilà que je parle encore de ce que je voudrais taire ! C’est du jour-
nal qu’il s’agit. Le journal raconte la double tentative d’évasion, dont tu
trouveras la vraie relation dans mes leres. Il rapporte les faits à sa ma-
nière, selon la physionomie du résultat, et après avoir constaté que le
cabaretier Lambert devait être exécuté le lendemain, il ajoute :

« Selon les apparences, les deux condamnés avaient pu s’entendre
à travers la muraille qui séparait leurs cachots. Chacun avait son rôle.
L’assassin Lambert s’était chargé de percer le mur en pierre de taille et de
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fournir la corde ; le voleur Maynoe avait scié les barreaux de sa fenêtre
donnant sur le préau n° 2. On s’étonne que de tels faits aient pu se produire
sous la surveillance des gardiens. Une enquête administrative est ouverte,
et justice sera sévèrement rendue. Le nommé Louis, employé à la geôle et
gardien d’André Maynoe, a été mis sous clef, le lendemain de l’évasion.

« On pense qu’AndréMaynoe, plus jeune et plus dispos, tenta le pre-
mier la descente. Il parvint sans encombre jusqu’au sol du préau et put
franchir les deux enceintes ; Lambert, beaucoup plus lourd, se suspendit le
second à la corde, déjà fatiguée ; le poids de son corps la rompit au ras de la
fenêtre, et le malheureux fut précipité d’une hauteur sans doute énorme,
car on trouva le lendemain son corps liéralement écrasé. ant à May-
noe, toutes les recherches de la police ont été vaines pendant plusieurs
jours ; le succès de son évasion semblait être un fait accompli, lorsqu’une
dépêche du maire de Dives, arrivée à Caen samedi soir, est venue prouver
une fois de plus l’action directe de la Providence.

« On avait des raisons de croire que Maynoe avait pris la route de la
mer pour tenter le passage en Angleterre. Des détachements de gendar-
merie avaient été dirigés sans résultat aux embouchures de l’Orne et de
la Dive, et, chaque jour, les abords de la côte étaient fouillés avec un soin
minutieux. On apprit ainsi qu’un homme à cheval était parti de Caen, le
matin de l’évasion, que le bidet avait été remisé chez Guillaume Menu,
métayer au bourg de Dives.

« L’homme avait un pantalon de toile brune, une blouse grise et un
bonnet de coton blanc.

« Or, sur les grèves de la Divee, samedi matin, un cadavre a été
trouvé, la figure mangée, il est vrai, et le corps terriblement mutilé (les
marsouins sont en troupes le long de la côte, cee année), mais revêtu de
lambeaux qui avaient été un pantalon brun, une blouse grise et un bonnet
de coton blanc. Tout porte à croire que Maynoe (André), le hardi malfai-
teur, avait détaché quelque barque aux environs et qu’il a trouvé la mort
en essayant de passer en Angleterre. »

Julie, ceci peut être un bien, car on ne poursuit pas les morts. Mais
qu’as-tu pensé, toi, ma femme chérie ? Oh ! si tu as vu cela, que de larmes !
car tu m’aimes, j’en suis sûr ! C’est mon dernier bien que cee certitude.
Je me souviens de tes adieux.
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Depuis dimanche, je ne vis pas. Il faut que je te parle, il faut que tu
m’entendes. Béni soit celui qui m’a envoyé enfin un homme en qui je
puis avoir confiance ! Il a nom Schwartz et ce nom d’abord m’a fait peur,
mais plaisir aussi, car il me rappelait notre chère maison de la place des
Acacias. La première fois qu’il entra chezmon patron (je suis ouvrier chez
un arquebusier), ce fut pour acheter une paire de pistolets. Un débiteur
qu’il vient poursuivre jusqu’ici avait annoncé de mauvaises intentions
contre sa personne. Tout cela neme plut pas. Ces peines que l’on se donne
pour un peu d’argent m’étonnent toujours.

Te souviens-tu ? Il y avait aussi un Schwartz sur l’impériale de la di-
ligence, le soir de ton départ. Un pauvre voyageur avec un tout maigre
paquet. . . Mais on trouve tant de ces Schwartz ! Ce ne peut être le même ;
celui-ci affirme qu’il n’a jamais été à Caen et il est riche. Je ne sais pour-
quoi je pense à ce voyageur au maigre paquet. Il était venu la veille chez
notre voisin, le commissaire de police. Si petits qu’ils soient, tous les évé-
nements de cee journée me paraissent énormes. Je les ai mis tous en-
semble dans ma mémoire ; je les y garde en tas, mais je les rangerai ; une
heure viendra où je me pencherai sur une piste, pour la suivre ardem-
ment et jusqu’au bout ; je sens cela, j’ai du sang corse plein les veines.
Et figure-toi que l’idée m’était venue une fois que ce pauvre voyageur de
l’impériale, ce Schwartz, pouvait bien être l’Habit-Noir.

Toutes les idées du monde me sont venues tour à tour. Je cherche !
Mais voici une circonstance quim’a réconcilié avec ce braveM. Schwartz ;
s’il veut de l’argent, c’est pour épouser une femme qu’il aime. Il a fait la
connaissance du patron et je les entends causer. Il aime, il veut tout l’or
de la terre pour la reine de son cœur !

Je ne lui ai encore rien demandé ; mais je compte sur lui, car je le
prendrai par son amour. Il part demain matin, je lui parlerai ce soir. Je
préférerais de beaucoup t’envoyer tout mon cœur sans que le messager
sût ton nom. Il ignorera en tout cas le lien qui nous unit, et j’ai encore jus-
qu’à ce soir pour résoudremon problème. Tu trouveras cela en te jouant. . .
toi, Julie.

En aendant, adieu. Je joins ici mon adresse. Je t’embrasse mille fois.
Viens avec le petit ; j’ai des bras, vous ne manquerez de rien. Et réponds-
moi surtout, réponds-moi vite. Je vais compter les heures. Je t’aime plus
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qu’autrefois. Bonne année !
Saint-Hélier, Jersey, 30 janvier 1826. – Ma chère femme, j’ai compté les

jours ; trente-quatre longs jours. Deux fois, trois fois le temps de recevoir
ma lere et de me répondre ! Je t’ai envoyé tout ce que j’avais écrit depuis
six mois ; tout ce que j’avais pensé, tout ce que j’avais souffert. N’as-tu
donc pas reçu le paquet ? Ce M. Schwartz avait bien promis pourtant !

Il y a peut-être de ma faute. J’ai hésité la moitié d’une année avant de
t’adresser une ligne, et quand il ne m’a plus été possible de résister à la
passion que j’avais de te parler enfin après un si long silence, j’ai frémi
jusqu’au fond de mon cœur. Tu es condamnée ; la moindre imprudence
pourrait te coûter la liberté. Et, pour te conserver la liberté, j’ai si cruel-
lement souffert ! Aussi, je n’ai pas osé aller franchement. Je ne me défiais
plus de ceM. Schwartz, qui semble être un bon jeune homme ; mais quand
il s’agit de toi, je ne ferais pas fond sur mon propre frère !

J’ai pris des biais. Je ne crois pas que je sois bien habile. J’ai multiplié
les obstacles. M. Schwartz ne sait pas à qui il porte les leres. J’avais in-
venté unemystérieuse combinaison, qui serait trop longue à t’expliquer et
que je trouve absurde maintenant, plus absurde de jour en jour, à mesure
que le temps s’écoule et que je ne vois point ta réponse venir. Fallait-il
t’exposer, cependant ? Je ne sais pas si j’étais aussi malheureux que cela
dans ma cellule de la prison de Caen !

J’aurais dû aller à Paris. Paris est grand ; on s’y cache mieux que par-
tout ailleurs. Je t’aurais retrouvée, nous serions réunis. ’est devenue
ma lere ? Ce Schwartz est-il galant homme ? Ne t’a-t-il point trouvée ?
Car jamais, oh ! jamais, dans mes heures de désespoir et de folie, je ne
vais jusqu’à te soupçonner, ma femme ! J’ai foi en toi, c’est mon dernier
refuge.

L’idée que tu as reçu mes leres et que tu auras négligé de me ré-
pondre ne me vient même pas. Elle me tuerait, si elle venait.

Voilà deux jours que je garde la chambre. Je n’ai pas de maladie décla-
rée, mais je suis très malade. La peur me prend de mourir sans te revoir.
Mon patron a de grandes bontés pour moi. Si je voulais, il me prêterait
bien l’argent qu’il faut pour aller en France.

14 juin 1826.– Rien de toi, Julie. J’ai été bien près de la mort. Je m’é-
veille après un sommeil qui a duré des mois. e ne suis-je mort dans
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cee fièvre où j’oubliais ! Ah ! Je t’ai revue et je t’ai eue encore entre mes
bras. . . Rien de France ! Rien ! rien ! Me voilà si faible que je ne peuxmême
plus songer à entreprendre un voyage.

J’ai peine à me convaincre : c’était il y a un an ; nous sommes à l’anni-
versaire de notre malheur. Un an ! e fais-tu ? ’es-tu devenue ? Par-
fois, je te vois morte ! e Dieu me donne donc la force de partir !

3 juillet. –Julie, la maladie m’a repris. Ces trois ou quatre mots que je
viens d’écrire ont épuisé ma force ! Viens, oh ! viens. Je t’aime.

8 septembre. –Rien de toi ! Je suis debout. J’ai pumarcher hier jusqu’au
rivage. Mon regard cherchait la côte de France. J’ai là toutes mes leres
sur mon cœur. Je les écris pour te les envoyer, mais ce serait te perdre.
Les leres ne valent rien ; elles amusent tout au plus mon angoisse. J’irai.

12 septembre. –Julie, je pars. Dans quelques jours tu seras dans mes
bras ! Je pars, j’espère, je t’aime ! Voici la première heure que je vis depuis
douze mois !

n
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CHAPITRE XIV

En France

C’   seconde moitié du mois de septembre. L’aube se
levait sur la place des Acacias, dont les tilleuls jaunis avaient
déjà leur toilee d’automne. Un brouillard léger se jouait au ras

du sol, et jetait comme une gaze au-devant du regard ; mais le ciel bleu,
irisé de nuages nacrés, promeait une belle journée.

Toutes les maisons dormaient à l’entrée de la place solitaire. Parmi le
crépuscule douteux, le père Bertrand allait, éteignant les réverbères.

Il y avait un homme assis sur le dernier banc de la place des Acacias,
à quelques pas de la dernière lanterne allumée. La tête de cet homme se
cachait sous un large chapeau de paille, et une balle de colporteur était
auprès de lui.

— Eh ! l’ami, dit le père Bertrand, ça coûte moins cher ici qu’à l’au-
berge !

L’homme ne répondit point.
— and vous êtes arrivé, poursuivit Bertrand, bavard comme tous
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les solitaires, les auberges étaient peut-être fermées ? D’ailleurs, il n’y a
pas d’affront, l’ami. Dans une heure les cabarets vont ouvrir.

Ce disant, il posa l’éteignoir sur la mèche de la lanterne. La place resta
éclairée par une lueur grise et uniforme. Le brouillard s’épaississait et
montait.

Bertrand s’appuya sur sa perche.
— Chaque fois que j’allume ici ou que j’éteins, reprit-il, ça me fait

quelque chose. Dans cent ans d’ici, c’est sûr, si je vivais, jeme souviendrais
de ce que j’ai vu sur ce banc-là.

Bien souvent déjà le père Bertrand avait débité cee manière de pré-
face qui amenait, d’ordinaire, la question obligée :

—’avez-vous donc vu, père Bertrand ?
Le porte-balle n’était pas curieux, car il ne fit point de question. Le

père Bertrand fut obligé de s’écrier :
— Ah ! ah ! vous avez bonne envie de savoir ce que j’ai vu, l’homme,

pas vrai ? Ça n’est pas un secret. Je peux bien vous le dire, quoique je
ne vous connaisse ni d’Ève ni d’Adam, non. Comme quoi l’assassin May-
noe et sa femelle étaient assis là, la nuit du vol : je dis à la place même où
vous êtes. Deux beaux brins, quoique ça : l’homme dans les vingt-cinq, la
femme toute jeune et qui faisait courir les écervelés. Pour lors, je m’avan-
çai, pensant bien que c’était une machine d’amouree. Ah ! ouiche !. . . Il
s’agissait d’argent et pas d’amour !. . . Ils comptaient les billets de banque ;
il y en avait autant que de pages pour faire un livre, et l’effrontée ne se
gênait pas pour dire : « C’est les quatre cent mille francs de la caisse Ban-
celle. . . »

Il s’interrompit pour juger de l’effet produit par son récit. Le porte-
balle était immobile comme une pierre.

— Comme quoi, poursuivit le père Bertrand avec une certaine ran-
cune, vous n’êtes pas du pays puisque ça ne vous émoustille pas plus que
ça. La caisse valait cher ; elle venait de Paris. Il y avait une arape pour
pincer les voleurs ; justement le brassard de chez les Maynoe fut trouvé
pris dans l’arape. . . dites donc ! Il m’avait fait la politesse d’une chopine
de vin, mais ça ne m’empêcha pas de parler. . . Comme quoi je suis l’auteur
que la justice a pu venger de la société.
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Ici, le père Bertrand, toujours appuyé sur sa perche, se redressa avec
un légitime orgueil.

— Vous n’êtes pas du pays, l’homme, continua-t-il, ça se voit. Vous
m’auriez crié tout de suite : Vous êtes donc le papa Bertrand, vous ! étant
connu comme le loup blanc, depuis le rôle important que j’ai joué dans
l’affaire. Vingt ans de travaux forcés, rien que ça ; j’entends pour les May-
noe, dont la donzelle était. . . je ne sais plus lemot, mais ça veut dire qu’on
s’est poussé de l’air. . . et l’argent aussi était dans ce pays-là. . . Comme
quoi, rasés net, les Bancelle !. . . Ah ! mais, dans le temps, ils avaient hôtel
à la ville, château à la campagne et carrosse, s’il vous plaît. . . C’est bien
fait. . . Et qu’on dit qu’ils cherchent leur pain à présent. . . ’est-ce que
vous avez là dans votre paquet, l’ami, hein ?

Au nom de Bancelle, la tête du porte-balle s’était inclinée sur sa poi-
trine. Il répondit ainsi à la dernière question du père Bertrand :

— I don’t speak french, sir.(Je ne parle pas français monsieur.)
Ce bonhomme ferma le poing et enfla ses joues.
— Angliche ! s’écria-t-il. Savoyard d’Angliche : Il m’a laissé aller jus-

qu’au bout et j’ai causé pour le roi de Prusse.
Il s’éloigna tout en colère. L’étranger resta seul sur la place, toujours

immobile et la tête penchée.
Le jour qui se faisait peu à peu passa sous les vastes bords de son

chapeau, éclairant une figure pâle et tristement fatiguée. Il y avait beau-
coup de gens dans la bonne ville de Caen qui, à l’aspect de cee figure,
se fussent demandé : Où donc l’avons-nous vue déjà ? Mais à cee ques-
tion bien peu auraient pu répondre, car chacun eût perdu son temps à
interroger des souvenirs lointains, négligeant la mémoire d’hier où était
justement le mot de l’énigme.

D’ailleurs, André Maynoe était mort noyé ; on avait retrouvé son
corps sur les grèves de la Divee.

L’étranger tenait ses genoux dans ses mains jointes. Il regardait droit
devant lui. Les derniers tilleuls de la place se perdaient dans la brume,
qui voilait les maisons. C’était sur ces maisons, pourtant, que se fixait
le regard de l’étranger, sur l’une au moins ; on eût dit qu’il la voyait au
travers du brouillard.

Il songeait profondément, et parfois ses lèvres blêmes s’agitaient avec
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lenteur, prononçant des paroles qui n’appartenaient pas à la langue an-
glaise.

Il disait : C’était là ! mon Dieu ! mon Dieu !
Vers six heures, quelques rares passants commencèrent à traverser la

place des Acacias ; un rayon de soleil levant perça la brume et dessina
l’humble façade de la maison.

Un sourire mélancolique vint aux lèvres de l’étranger.
Le loueur de chevaux Granger ouvrit le premier sa devanture, puis les

volets du premier étage bairent avec fracas, et Mᵐᵉ Schwartz, en cornee
du matin, s’accouda au balcon avec Éliacin.

L’étranger aendit jusqu’à sept heures, mais l’autre boutique, sur l’en-
seigne de laquelle on pouvait lire encore le nom de Maynoe, ne s’ouvrit
pas.

À sept heures et demie, l’étranger remit sa balle sur son dos et s’é-
loigna dans la direction de la basse ville. En route, il n’essaya point de
débiter sa marchandise, et fit comme s’il était venu à Caen uniquement
pour s’asseoir sur ce banc de la place des Acacias et contempler de loin
cee boutique aux contrevents fermés qui portait sur son enseigne le nom
de Maynoe.

Il s’arrêta pourtant une fois entre le quartier Saint-Martin et le pont de
Vaucelles. Ce fut aux abords de la préfecture, devant une maison isolée
aux abords d’un jardin. Deux enfants criaient et jouaient dans l’herbe,
derrière les lilas. L’étranger s’approcha de la modeste grille et regarda.
Pendant que les enfants jouaient, leur père, assis sur une chaise rustique,
feuilletait des papiers judiciaires, et la jeune mère brodait en surveillant
les petits. Chez le conseiller Roland, on était matinal.

Le visage pâle de l’étranger eut un bon sourire. Malgré lui, sa main fit
un geste qui ressemblait à une bénédiction. Et il passa. Au-delà du pont
de Vaucelles, son œil rêveur suivit la route de Vire qui montait tortueu-
sement la pente douce et dominait les grasses prairies de l’Orne. Il dit
encore d’une voix tremblante :

« Ce fut par là. . . »
Un tilbury franchit le pont, le tilbury de M. Granger, aelé d’un che-

val noir qui galopait comme un tourbillon. Le tilbury contenait un jeune
couple : des amoureux ; l’étranger coupa court, et se perdit dans un nuage
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de poussière sur la route de Vire.
Il s’assit et appuya sa tête contre ses mains..
— Black ! murmura-t-il.
Deux larmes roulèrent sur ses joues.
À une lieue et demie de Caen, dans les terres sur la droite de la route

d’Alençon, il y avait un petit bien enclavé entre les territoires de deux ou
trois puissantes métairies.

La maison exiguë, propree, ouvrait sa porte sur le chemin vicinal,
dont elle n’était séparée que par une haie d’aubépine. À droite et à gauche,
le jardin montrait ses carrés de légumes, derrière un rideau éclatant de
roses trémières en pleines fleurs. Par-derrière, on voyait les pommiers du
verger qui pliaient sous les riches faix de leurs fruits. Deux pieds de vigne
et un rosier, tous trois à haute tige, décoraient la façade de la maison,
protégés avec soin par un vêtement de planchees, depuis le sol jusqu’au
toit. Le rosier formait un gros bouquet entre les deux fenêtres, et chacun
des pieds de vigne supportait une véritable guirlande de grappes énormes.

C’était le logis de Madeleine, la nourrice.
Madeleine était au champ, derrière le verger, à piocher ses pommes de

terre ; le mari travaillait pour quelque métayer voisin ; la vieille mère filait
son rouet en surveillant la marmite, et le petit jouait dans la poussière
devant la pierre du seuil. Des deux côtés de la brèche, deux chevaux de
gendarmes étaient aachés, broutant gravement les jeunes pousses.

Car tout cheval qui a l’honneur d’appartenir à la gendarmerie prend
incontinent les allures paisibles et fières qui distinguent cee arme d’élite.

Le brigadier et son gendarme, assis à la table, buvaient voluptueuse-
ment une écuellée d’honnête cidre. Le gendarme écoutait ; le brigadier
racontait des choses curieuses.

— Le coupable, disait-il, non sans élégance, le coupable se cache par-
fois momentanément sous les divers déguisements de l’innocence, col-
porteur ou bourgeois, voyageant pour son plaisir ou pour ses propres
affaires, qu’il fait dans l’intérêt de sa famille. Il m’est arrivé dans l’aurore
de ma carrière, n’étant pas encore gradé comme depuis lors, de croiser le
malfaiteur face à face sans qu’il m’inspirât le moindre soupçon contraire
à ma sécurité. Maintenant, j’ai tellement acquis le fil de l’expérience qu’il
serait difficile, malgré toutes les ruses qu’ils inventent, de me faire croire
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que les nues sont de peau de veau. Le métier demande d’être aentif et
d’avoir toujours l’œil américain, fixé sur les circonstances les plus insi-
gnifiantes. L’honnête homme ne s’affronte jamais que vous lui exigez ses
papiers avec politesse, sauf la conjecture où il peut se trouver en rupture
de ban ou des positions qui ne sont pas régulières, auquel cas particulier. . .

— Brigadier, interrompit le gendarme, en voilà un de particulier qui
va à travers champs là-bas sous le déguisement du colporteur.

Notre homme de la place des Acacias venait en effet par la traverse.
Il s’arrêta de l’autre côté de la route, sur le talus du champ de blé qui la
bordait, et jeta un long regard à l’enfant.

— Étant nouveau avec moi, dit le brigadier à son subordonné, je ne
serais pas fâché que vous me fournissiez une preuve palpable de votre
capacité, Manigot. Allez au commandement !

and l’étranger vit Manigot sur le pas de la porte, il descendit le
revers du talus et demanda :

— N’est-ce point ici la maison de Madeleine Brebant ?
En parlant, il regardait toujours l’enfant. L’enfant leva la tête au son

de sa voix, montrant de grands yeux bleus, qui souriaient sous sa cheve-
lure blonde ; mais la vue de l’étranger ne l’intéressa point, et il se reprit à
remuer des cailloux dans la poussière.

Le gendarme Manigot fit quelques pas en avant et d’un ton plein d’a-
ménité :

— On cherche comme ça, dit-il, dans le canton, un quelqu’un de vaga-
bond qui a commis le crime d’incendie en communiquant le feu volontai-
rement, par suite de malveillance, aux meules de Jean Poisson, commune
de Coville, ici près. Faites-moi l’amitié de m’exhiber vos papiers, dans
votre intérêt et celui de la sûreté publique.

L’étranger aeignit aussitôt son portefeuille et mit entre les mains
du gendarme un passeport au nom de Antoine Jean, colporteur, visé tout
récemment à la mairie de Cherbourg.

— Laissez aller, commanda de loin le brigadier qui avait écouté le si-
gnalement épelé à haute voix. C’est conforme.

L’étranger était tout auprès de l’enfant qui le regarda encore et dit :
— Celui-là marche sur mes pierres.
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La voix de l’enfant fit monter le rouge au front de l’étranger. Il passa le
seuil et demanda où était la femme Madeleine. La vieille mère lui indiqua
la porte du clos. Madeleine travaillait au grand soleil, la tête enveloppée
d’un mouchoir ; elle avait bonne santé, bonne conscience ; elle chantait
à toute gorge un refrain du pays. and elle vit le porte-balle sortir du
verger pour entrer dans le champ, elle s’écria ;

— Vous avez perdu votre peine, l’ami, j’ai des aiguilles, du fil et de la
toile.

L’étranger avançait sans répondre. À force de le regarder, Madeleine
pâlit.

— Malheureux homme, est-ce vous ? balbutia-t-elle en laissant aller
sa piochee.

Puis, reculant de plusieurs pas et se signant :
— M. Maynoe est mort pourtant, oui bien ! ajouta-t-elle avec un su-

perstitieux effroi. Tout le monde dit ça, et ceux qui savent lire l’ont vu
moulé sur les journaux !

Le porte-balle avançait toujours. Madeleine mit ses deux mains au-
devant de ses yeux.

— S’il faut des messes. . . commença-t-elle d’une voix qui devenait
tremblante.

Car c’était une courageuse femme, mais qui n’avait de vaillance que
contre les vivants.

— Madeleine, dit André qui s’arrêta près d’elle, je ne suis pas mort.
Vous pouvez me toucher si vous voulez. . .

— Moi, vous toucher ! s’écria-t-elle avec horreur.
— Madeleine, reprit André d’un ton doux et résigné, je ne mérite pas

de faire ainsi horreur aux bonnes gens. Je suis innocent, je vous le jure !
— Eh ! affirme aussi, pensa tout haut Madeleine qui laissa son regard

glisser entre ses doigts disjoints.
Et après tout, il faisait beau soleil. Les frayeurs ne tiennent pas par le

grand jour. Madeleine murmura :
— Je ne suis pas juge, monsieur Maynoe. e le bon Dieu ait com-

passion de vous !
Puis, saisie d’une autre terreur contre laquelle ne pouvait rien le beau

soleil :
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— Mais, malheureux homme, malheureux homme ! s’écria-t-elle. On
cherche l’incendiaire des meules à Poisson. Il y a des gendarmes plein le
pays ! S’ils vous rencontraient. . .

— Les gendarmes sont chez vous, Madeleine. Je viens de leur parler.
— Ah !. . . fit la nourrice, qui resta bouche béante, chez nous ! les gen-

darmes ! Et vous leur avez parlé !. . . Prenez par là pour vous en retourner,
monsieur Maynoe. . . (elle montrait les derrières de son clos), car ils de-
mandent les papiers de tout le monde.

— Ils m’ont demandé mes papiers, Madeleine.
— Ah ! Dieu de bonté, s’ils vous avaient arrêté dans ma maison !
— Il faut que vous sachiez cela, Madeleine, pour ne plus m’appeler M.

Maynoe. J’ai pris un autre nom. . .
— Ah !. . . fit pour la troisième fois la nourrice. Elle aussi ! Elle aussi !
Elle détourna les yeux.
— Vous êtes bien changé, reprit-elle.
— Oui, prononça tout bas André, bien changé ! Mon petit ne m’a pas

reconnu.
Sa paupière était mouillée. Le bon cœur de Madeleine se serra.
— Est-elle venue ? demanda André après un silence.
— Oui, répondit la bonne femme, elle est venue trois fois.
— Rien que trois fois, murmura André.
— Paris est loin et l’affaire n’est pas oubliée ici.
— N’a-t-elle pas montré l’envie d’emmener l’enfant ?
— Jamais. Elle sait que l’enfant est bien chez nous.
— Bonne Madeleine, que Dieu vous récompense !
André sembla hésiter, puis il demanda d’une voix altérée :
— Vous a-t-elle parlé de moi ?
— Jamais, répondit encore la nourrice.
André chancela et fut obligé de s’asseoir sur le sac aux pommes de

terre. La nourrice eut pitié.
— Mais, ajouta-t-elle, son vêtement parle pour elle. Elle est en grand

noir.
— Merci, balbutia André. Je suis bien las, mais il faut que je reprenne

ma route. Je veux voir Julie. J’ai fait bien des lieues pour cela.
Nous l’avons dit : Madeleine avait pitié. Mais elle était de Normandie.
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— Est-ce que l’argent est avec elle à Paris ? demanda-t-elle.
Une expression de véritable désespoir parla dans les yeux d’André

Maynoe, qui répliqua en un gémissement :
— Et pourtant, vous nous connaissiez bien, Madeleine !
— Comment qu’ils nommaient cee machine de fer ? grommela celle-

ci. . . le brassard ? Il y aurait eu cent témoins pour dire : M. Maynoe a fait
le coup, j’aurais répondu : savoir ! savoir !. . . Mais le brassard !. . . Mais le
brassard !. . . Aussi bien, tout ça ne me regarde pas car l’enfant n’est pas
cause, le cher innocent !

n
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À Paris

A  .
— Je suis venu pour savoir où je trouverai ma femme, prononça-
t-il d’un accent ferme et triste. Je ne vous en veux point, Made-

leine ; les apparences étaient contre moi.
— L’adresse est à la maison, dans mon livre d’heures, répondit la

bonne femme ; le nom de la rue à la première page, le numéro à la dernière.
Vous trouverez le livre sur la fenêtre. Bon voyage, monsieur Maynoe. . .
et si vous avez de l’argent de trop, on dit que la veuve et les enfants de M.
Bancelle demandent la charité, à l’heure qu’il est, dans Paris.

André s’éloigna lentement, et la bonne femme se remit à piocher ses
pommes de terre. En travaillant, elle pensait :

— Non, non, je n’aurais pas cru cela de lui dans le temps. . . Et tout de
même il est devenu à rien !. . . Et si pâle !. . . Tout comme elle !. . . Bien mal
acquis ne profite pas, c’est sûr. . . J’aime mieux qu’il ne revienne pas. . . ni
elle non plus. . . quoique l’enfant n’est pas cause.
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Le brigadier et son gendarme étaient partis à la recherche de l’incen-
diaire des meules à Poisson. André trouva le livre d’heures sur la fenêtre.
Il le prit sous prétexte de montrer l’image du commencement au petit. À
la première page, il y avait rue de la Sourdière, à la dernière se lisait n°
21. André cacha une larme pendant qu’il embrassait le petit et partit, sa
balle sur le dos.

À deux jours de là, vers dix heures du matin, à Paris, André, plus pâle
encore et marchant avec peine, sortait de la cour des messageries et de-
mandait la rue de la Sourdière au commissionnaire du coin.

C’était une belle journée de la fin de l’été. Paris vaquait à ses affaires
matinales et semblait une ruche en travail. Étourdi, au milieu de ce mou-
vement inconnu, André allait le long de la rue Saint-Honoré, suivant les
indications de l’Auvergnat ; il dépassa l’église Saint-Roch, dont le cadran
bleu marquait dix heures et demie ; à l’angle d’une voie droite, étroite,
solitaire, triste, il lut cet écriteau : rue de la Sourdière.Il s’arrêta. Une main
d’acier lui serrait le cœur.

Et quelle était donc cee angoisse qui pouvait le saisir ainsi au mo-
ment de retrouver Julie ?

Cee rue de la Sourdière, où je n’ai jamais pu passer sans avoir le
frisson, n’est ni infâme, ni précisément infecte, ni misérable, ni criminelle.
Elle est terrible tout uniment, terrible de froid, d’abandon, de silence. C’est
comme une oasis de la mort, au milieu des exubérantes vitalités qui l’en-
tourent. Il y a là de très beaux hôtels perclus, des jardins qui moisissent ;
le soleil passe au-dessus sans y rentrer, et chaque fois qu’une voiture éga-
rée cahote sur son pavé, qui a cent ans, et qui est tout neuf, des créatures
étranges, penchées à de mélancoliques balcons, regardent avec des éton-
nements chinois cee chose qui se meurt et qui fait du bruit. La voiture
passée, les fenêtres se referment ; il y en a pour longtemps ; les araignées
savent cela et raccommodent, pleines de confiance, leurs toiles, qui ne se-
ront pas dérangées avant six mois. Son nom lui va bien ; elle est muee
et sourde. Elle ne vient de nulle part ; elle ne mène à rien. Entre les deux
rangs de ses maisons mornes, le ciel lui-même est en deuil et s’ennuie.

André n’était pas de Paris. Ce ne fut donc pas le désespérant aspect de
cee nécrologie qui le fit reculer, mais il recula. Il recula et se replongea
tout peureux dans les fracas de la rue Saint-Honoré.
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Il n’osait plus. Sonmalaise avait désormais un nom dans sa conscience
et s’appelait pressentiment. Il voyait grandir en lui un effroi qui était déjà
de la folie et sentait sur sa tête la menace d’un affreux malheur.

el malheur ? N’était-il pas meurtri assez par les coups du sort ?e
pouvait-il craindre et quelle souffrance nouvelle pouvait s’ajouter à son
martyre ?

and onze heures sonnèrent à l’horloge de Saint-Roch, il les compta
machinalement des marches de l’autel de la Vierge. Il était entré sans trop
savoir ; sans trop savoir, il pria, puis il réfléchit.

Il y avait un homme à qui il ne pouvait pas pardonner.
Un inconnu, c’est vrai ; mais il avait juré en lui-même d’employer, s’il

le fallait, sa vie entière à le connaître.
Pourquoi ? pour se venger.
Et il y avait en lui quelque chose de plus fort encore que la vengeance,

c’était l’amour.
André avait une frayeur, faut-il dire superstitieuse de cee condam-

nation prononcée par sa propre bouche contre ceux qui haïssent. Sa haine
était juste, sa vengeance était légitime ; mais devant Dieu, il n’y a point
de juste haine ni de légitime vengeance.

Selon la loi de Dieu, le pardon est un rigoureux devoir.
André s’interrogeait. Il avait demandé au ciel le talion ; il avait dit :

« Ayez la même pitié que moi. » Et quelle pitié, si par hasard il eût trouvé
en sortant, sur les degrés de l’église, l’homme qui avait pris tout son bon-
heur ? Si l’Habit-Noir, si Toulonnais-l’Amitié, car il n’avait que ces bi-
zarres dénominations pour désigner l’objet de sa haine, s’était présenté
à lui tout à coup et qu’une voix révélatrice eut crié à son oreille : « Le
voilà ! »

Il n’est personne parmi les chrétiens croyants qui n’ait parlementé
ainsi une fois en sa vie avec la Providence, discuté, marchandé pour ainsi
dire et posé ses conditions. En Bretagne, les naïfs pèlerins disent à la
bonne sainte Anne d’Auray : « Si tu fais ceci, je ferai cela. » C’est un
marché. Pourquoi non ?

André Maynoe, profondément absorbé dans sa méditation, docile
aux conseils de la prière, mais plaidant pour son droit humain, n’était pas
un impie. Jacob aussi lua contre le Seigneur.
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Son front était mouillé, sa joue pâle ; il ne voyait rien de ce qui était
autour de lui. Dieu le tenait, si l’on peut ainsi dire, et la question mystique
se posait en sa conscience avec une extraordinaire neeté. Il y avait d’un
côté sa haine, de l’autre son amour. Et André choisissait laborieusement,
douloureusement.

L’espoir de se venger avait en lui déjà de terribles racines ; c’était une
part de sa vie ; pardonner lui sembla d’abord quelque chose d’impossible
et d’impie.

Mais la prière lui criait comme la voix d’un maître : foule aux pieds ta
haine, Dieu te rendra ton amour !

L’église, tout à l’heure déserte, s’emplissait cependant. Il y avait un
grandmouvement du côté de la sacristie, et les cierges s’allumaient à l’au-
tel.

André ne prenait pas garde.
La fatigue des jours précédents l’affaissait. Il croyait méditer encore,

et déjà un voile floait autour de sa pensée. Le travail de la réflexion se
faisait rêve peu à peu.

Il voyait la tête charmante de Julie, dont les beaux yeux souriants l’ap-
pelaient. C’était bien son amour. Entre elle et lui, un abîme se creusait qui
était sa haine.

Des bruits couraient dans la nef où la foule curieuse s’entassait.
L’orgue frappa un long accord.

Ce n’était pas jour de dimanche, pourtant, ni fête publique. Pourquoi
ces cierges à midi ? cee musique ? cee foule ? André ne savait pas, et
que lui importait ? Rêvant ou pensant, il se débaait à la fois contre sa
passion et contre Dieu.

Non loin de lui, entre la sacristie et le calvaire, dans l’un des bas-
côtés de la chapelle de la Vierge, un homme se tenait debout, dirigeant ses
regards curieux vers la nef principale. Il y a longtemps que nous n’avons
rencontré M. Lecoq, le commis voyageur en coffres-forts, qui avait fait un
si beau cadeau à notre J.-B. Schwartz ; nous l’eussions néanmoins reconnu
tout de suite à sa figure ouverte et crânement effrontée. Son costume de
voyage était remplacé par une très élégante toilee de ville aux couleurs
un peu hasardées. Il était là en curieux, évidemment, et il semblait gueer
l’arrivée de quelqu’un.
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De l’endroit où il était, il pouvait voir le milieu de la nef et surtout
les abords de la sacristie, où les assistants commençaient à former une
double haie au-devant de la porte.

La porte de la sacristie s’ouvrit à deux baants : une sorte de proces-
sion passa, puis la foule s’agita tout à coup immodérément ; un couple
suivait les prêtres : des mariés, l’épousée en robe blanche, coiffée de la
couronne de fleurs d’oranger, le fiancé en habit noir. Malgré la présence
imposante du suisse, on monta sur les chaises. M. Lecoq ne put glisser
qu’un coup d’œil au travers de la cohue. Ce fut assez, car sa prunelle
brilla et ses lèvres eurent un singulier sourire.

L’orgue chantait. C’était une noce ; une noce riche.
Dès que la noce fut placée, deux haies se replièrent, le long des bas-

côtés, afin de regarder mieux. M. Lecoq, qu’il ne nous est pas permis de
confondre avec les simples badauds, ne changea point de place et garda
son sourire gaillard. Un instant, il resta immobile, les mains croisées der-
rière le dos, et sa large bouche ébaucha un bâillement ; mais, à cet instant
même, ses yeux, tournés au hasard vers la chapelle de la Vierge, qui était
vide, tombèrent sur André, agenouillé devant l’autel. Il tressaillit ; le rouge
lui monta au visage, et, d’un mouvement instinctif, il fit deux pas pour se
mere à l’abri d’un pilier. De là, il glissa vers André un second regard
cauteleux et rapide. Sa joue changea une seconde fois de couleur.

— De par tous les diables ! murmura-t-il avec un étonnement profond,
c’est lui ! c’est bien lui ! Voilà une aventure !

Les précautions qu’il prenait étaient tout à fait superflues, car André
n’était plus de ce monde et ne se rendait aucun compte de ce qui se passait
autour de lui. La lue qui avait lieu dans son cœur ne pouvait être incer-
taine ; sa haine était robuste et tenace, parce qu’il s’y mêlait une juste vo-
lonté de châtiment ; mais son amour était son être tout entier ; son amour
devait vaincre. Noyé qu’il était dans ce rêve extatique qui n’était pas le
sommeil, et d’où cependant la froide raison humaine semblait exclue, il
revint tout à coup à la pensée de sa présence à Paris, sans que les objets
extérieurs fussent pour rien dans ce réveil. Le but de son voyage, Julie,
l’appela et chassa ses dernières incertitudes. Il joignit les mains dans une
passionnée ferveur et dit à Dieu :

— J’oublierai celui qui m’a fait tant de mal. Je ne chercherai ni à savoir
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son nom ni à connaître son visage. Je ne me vengerai pas. Je promets cela
et je le jure, afin de retrouver ma Julie, afin qu’elle m’aime toujours et que
nous soyons heureux !

Il se releva, le cœur plein d’un calme extraordinaire.e le fait semble
ou non puéril, le pacte était conclu. Toutes les inquiétudes, toutes les an-
goisses qui avaient agité André pendant son voyage et depuis son arrivée
à Paris disparaissaient. Liéralement, il venait d’acheter son bonheur.

Et, sa nature étant donnée, il avait payé un haut prix.
En se retournant, il vit l’heure, au cadran de la grand-porte. L’horloge

marquait midi et demi. Il s’étonna du long espace de temps écoulé et n’eut
plus d’autre désir que de quier l’église pour se rendre enfin à la maison
de Julie.

La route était toute tracée pour quelqu’un qui ne connaissait pas les
particularités de Saint-Roch. La porte latérale, située auprès de la sacristie,
ne semble nullement communiquer avec le dehors. André se dirigea vers
la grand-porte donnant sur la rue Saint-Honoré.

Dès les premiers pas, lui qui naguère était entré dans une église dé-
serte, il s’arrêta étonné à la vue de la foule qui emplissait les bas-côtés.
M. Lecoq avait fait le tour du pilier pour ne point se montrer à lui et le
regardait désormais par-derrière avec une avide curiosité. Il avait autour
des lèvres ce sourire narquois qui semble dire : « Nous allons avoir la
comédie ! »

André était à cent lieues de croire qu’on l’observait, à cent lieues aussi
de penser que, le long de ces bas-côtés encombrés, un événement l’aen-
dait qui pût exciter la curiosité d’autrui. Les gens qui étaient là debout
causaient, et André traversa les premiers rangs sans prêter la moindre
aention aux propos croisés qui bourdonnaient autour de ses oreilles. La
première chose qu’il entendit fut ce mot :

— Pas le sou, monsieur Jonas, pas le sou !
Le mot était prononcé en forme de vigoureuse affirmation par une

grosse femme sanguine, plaidant contre un homme doux et blême. La
grosse femme ajouta, pendant qu’André essayait de faire le tour de sa
rotondité :

— Et venue sans un sou, c’est certain ! Ni parents ni famille ! Leçons
de guitare au cachet, quoi ! ça dit tout !

150



Les Habits Noirs I Chapitre XV

M. Jonas, homme maigre, occupant une de ces boutiques de mar-
chandes à la toilee qui abondent dans le quartier de Saint-Roch, répon-
dit :

— Sage comme une image, aussi, faut dire. Il en est assez entré chez
nous pour nous demander ci et ça sur son compte. Elle aurait gagné ce
qu’elle aurait voulu, plaisant aux hommes et se tenant roide.

Mᵐᵉ Coutant, la grosse femme rouge, haussa les épaules.
— Affaire de cacher son jeu ! grommela-t-elle. Pour jolie fille, ça y est !

Mais la vertu ! une femme en aet en i, qui n’est ni propriétaire, ni rentière,
ni marchande. . . Vas-y voir !

André parvint à dépasser Mᵐᵉ Coutant, qui lui dit avec aigreur :
— On ne pousse pas dans les églises ! Il y en a plus d’un, ajouta-t-elle,

qui viennent là pour s’approcher des dames !
— Ou pour entrer dans les poches, appuya M. Jonas.
— Elle est splendide ! déclara un jeune commis, guindé sur la pointe

de ses pieds pour apercevoir la mariée.
Un homme sérieux et bien couvert, parlant au nom de la saine morale,

éructa :
— Dans les affaires, il n’est jamais maladroit d’épouser une très belle

femme.
— Farceur ! répliqua un sans-gêne.
André n’avait pas encore tourné la tête du côté de la nef. Le sens de

tous ces bavardages glissait sur sa préoccupation. Il avait gagné un mètre
ou deux péniblement, et se trouvait à la hauteur du maître-autel.

Deux paroles se croisèrent à droite et à gauche de lui, un chiffre et un
nom. Il se sentit frissonner.

À sa droite, on disait :
— C’est un homme de quatre cent mille francs !
À sa gauche :
— Vous ne connaissez donc pas M. Schwartz ?
La gaieté lugubre du proverbe défend de parler de corde devant les

pendus. and la dent du malheur a mordu profondément un homme, il
est une foule de mots, d’alliances de mots, de noms, de dates, de chiffres,
qui sont pour lui ce qu’est la corde au pendu du proverbe.
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Les Schwartz pullulent, et vingt fois par heure le chiffre quatre cent
mille peut revenir dans l’entretien de deux financiers. Néanmoins, An-
dré s’arrêta pour regarder son voisin de droite et son voisin de gauche.
Le nom le frappait deux fois, le chiffre faisait renaître une heure d’an-
goisse ; le nom et le chiffre réunis, supprimant Paris et les jours écoulés,
le ramenaient à Caen et recommençaient son martyre.

Le voisin de droite lui était inconnu aussi bien que le voisin de gauche.
Comme il restait tout ébranlé, un troisième assistant dit derrière lui :

— L’Alsacien en tenait ! Si la belle Giovanna l’avait refusé, il se serait
fait sauter la cervelle !

Un nuage passa devant les yeux d’André.
Julie aussi avait nom Giovanna. elqu’un avait dit tout à l’heure :

« Une demoiselle en aet en i. » Le vrai nom de Julie, sa femme, qu’elle
avait dû reprendre sur sa propre injonction, était Giovanna-Maria Reni.

Peut-on dire que ce fut une crainte ou un soupçon ? elle appa-
rence ? André eut un rire d’enfant à qui l’on fait un conte impossible.
Et pourtant il tourna les yeux vers la nef, pris, pour la première fois, par
l’envie de voir. Entre lui et l’autel où s’agenouillaient les mariés, un large
pilier s’interposait.

Schwartz ! quatre cent mille francs ! La somme exacte renfermée dans
la caisse de M. Bancelle !

— Écoutez ! disait-on dans la cohue, écoutez !
Un silence se fit, en effet, parce que le suisse paraissait à la porte

de la sacristie et frappait contre le pavé la hampe de sa pacifique hal-
lebarde. Le prêtre prononçait son allocution. . . Schwartz ! On avait dit
Schwartz ! – L’homme qu’il avait chargé de ses leres, à Jersey, s’appelait
aussi Schwartz.

— Ils s’écrivaient déjà, quand il a fait son voyage à Jersey, reprit le
dernier interlocuteur.

André regarda celui-ci d’un air hébété.
— Écoutez ! écoutez donc ! fit-on parmi cee foule qui était au spec-

tacle ; il a dit oui !
André n’entendit pas ce oui du fiancé ; mais, par contre, une voix, si

faible pourtant qu’elle n’arriva pas jusqu’à ses voisins, frappa violemment
son oreille. Sa tête plia entre ses deux épaules comme si un poids écrasant
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l’eût opprimé tout à coup. Il jeta un regard fou sur ceux qui l’entouraient,
et se rua en avant, d’un élan furieux, pour arriver jusqu’à la grille, entre
deux piliers. Là, on pouvait voir.

En repoussant à droite et à gauche avec une irrésistible brutalité les
hommes et les femmes qui lui barraient la route, André, l’œil sanglant et
la lèvre blanche, disait d’une voix étranglée :

— Ce n’est pas elle ! vous mentez ! vous mentez !
Paris a grand-peur des aaques d’épilepsie ; néanmoins, il s’aroupe

volontiers à les regarder. C’est toujours un peu de comédie gratis, donnée
en dehors des fêtes nationales. Il se fit autour d’André, instantanément,
un cercle composé d’un seul rang de corps au-dessus desquels pendait
une quadruple couronne de têtes.

On constata qu’il écumait. Le suisse se mit en marche d’un pas pro-
cessionnel pour sauvegarder le bon ordre. Mᵐᵉ Coutant dit à M. Jonas :

— L’an dernier, au bal de Tivoli, un Anglais enragé amordu trois vieux
modistes et une levree.

Mais bien longtemps avant que le suisse eût percé la foule, André avait
aeint la grille. Ses deux mains crispées en saisirent les barreaux, et il
dirigea un regard aigu, plein d’angoisse et d’espoir, vers la balustrade au-
devant de laquelle les deux nouveaux époux s’agenouillaient. Il ne vit que
l’homme, qui était bien J.-B. Schwartz. Un râle s’échappa de sa poitrine.
Le prêtre était entre lui et la femme.

Il répéta encore une fois :
— Ce n’est pas elle !
Ce fut l’affaire d’une seconde. Le prêtre, ayant changé de position,

cessa de masquer l’épousée, dont le visage mélancolique et merveilleu-
sement beau sauta aux yeux d’André, comme un éblouissement, sous sa
couronne de fleurs d’oranger.

Les deux mains d’André lâchèrent prise. Un cri déchirant s’étrangla
dans sa gorge, et il tomba foudroyé.

n
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Mademoiselle Fanchette

A  , JulieMaynoe, Giovanna-Maria Reni – ouMᵐᵉ Schwartz,
car ce dernier nom lui appartenait désormais –, leva la tête et
regarda la place d’où le bruit venait.

Il y avait une tristesse profonde, mais tranquille, dans l’admirable lan-
gueur de ses grands yeux. Elle était belle comme autrefois. Plus belle. . .

J.-B. Schwartz, lui, le fiancé, car c’était bien notre pauvre Alsacien des
premières pages de cee histoire, qui avait quatre cent mille francs et qui
prenait pour femme cee merveilleuse créature, J.-B. Schwartz eut deux
regards : l’un rapide et jaloux, qui enveloppa sa fiancée ; l’autre inquiet,
qui glissa vers la grille.

J.-B. Schwartz avait peu changé. Ses traits gardaient leur dessin aigu
et pauvre. Il avait pris, cependant, un peu de teint et de corps. Sa femme
et lui ne virent rien, sinon un flux de têtes agitées. André, en effet, gisait
inanimé sur les dalles.

L’épousée inclina de nouveau sa tête, et J.-B. Schwartz, croyant à un
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vulgaire accident, reprit la pose digne commandée par la circonstance.
C’était une noce riche. La nef, cependant, ne contenait pas une assis-

tance très nombreuse ; la foule était surtout dans les bas-côtés, refuge des
curieux. Encore, les gens qui garnissaient la nef n’avaient-ils pas phy-
sionomie de famille. Un Schwartz, devenu homme de quatre cent mille
francs, ne manque pas de parents, assurément, ni d’amis non plus, mais
ces parents et ces amis sont d’espèce particulière.

ant à la belle fiancée, elle n’avait point d’entourage. Son nom
de Giovanna Reni disait sa position d’étrangère. En somme, pour un
Schwartz, notre Alsacien pointu osait là une alliance lamentablement ro-
manesque. Il aurait pu épouser une jeune fille commerçante et un demi-
million, pour le moins. On se le disait.

La cérémonie continua paisiblement, pendant que le suisse, aidé de
quelques personnes obligeantes, relevait André pour le porter à la sacris-
tie. M. Lecoq suivait à cinq ou six pas de distance, et semblait laborieuse-
ment se consulter.

Il avait eu la comédie espérée, violente dès sa première scène. e
voulait-il maintenant, et quelles pensées roulaient dans cee effrontée
cervelle ?

La plupart des curieux s’arrêtèrent à la porte de la sacristie. M. Lecoq
en franchit le seuil en repoussant de côté, d’un geste doux, les gens qui
lui barraient le passage.

Il entra, marchant droit au groupe qui entourait le malade. Dans ce
groupe, composé des plus humbles fonctionnaires de la sacristie, on ba-
vardait :

— C’est la boisson !
— C’est le haut mal !
— Des fois, le besoin. . . commença une âme charitable.
Mais le suisse, sentimental et clément comme tous les guerriers de

grande taille :
— Sans compter qu’on en voit fréquemment qui succombent par les

peines de cœur, les jours de noce. . .
M. Lecoq lui toucha le bras par-derrière et dit :
— Permeez !
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On s’écarta, car c’était un ordre. M. Lecoq prit le poignet d’André et
lui tâta le pouls.

— C’est un médecin ! fut-il chuchoté.
— Non, mes amis, répliqua M. Lecoq avec un bon sourire, je ne suis

pas un médecin.
Il tira sa bourse et mit une pièce d’argent dans la main du suisse.
— Ce malheureux jeune homme est mon parent, ajouta-t-il. Une ter-

rible maladie ! Une voiture, je vous prie, sur-le-champ !
Un des valets de la sacristie s’ébranla pour obéir. M. Lecoq ajouta :
— Je demeure ici près, rue Gaillon. Prenez une des voitures de la noce ;

elle sera de retour avant la fin de la cérémonie.
Pendant l’absence du valet, M. Lecoq donna quelques renseignements

bien sentis sur « la terrible maladie », et s’assura une popularité. Inci-
demment, il laissa tomber son nom et sa qualité d’associé de la maison
Berthier et Cie, célèbre, entre toutes, pour la fabrication des coffres-forts.

La voiture venue, chacun aida à transporter André, toujours privé de
sentiment. elques minutes après, André était couché tout habillé sur
le propre lit de M. Lecoq, dans une chambre assez vaste, meublée avec un
certain luxe, mais fort en désordre.

Ce M. Lecoq avait des côtés artistes ; on rencontrait chez lui une
grande variété de pipes et beaucoup de poussière. S’il possédait un mé-
dicament spécial pour les syncopes de son prétendu cousin, il est vrai de
dire qu’il ne se hâtait point d’en user.

Un soin plus pressant l’occupait. Il faisait l’inventaire des poches
d’André : pauvre inventaire ! André ne possédait au monde que le passe-
port au nom d’Antoine et une vieille bourse, contenant trois pièces d’or.

M. Lecoq ne cherchait peut-être pas autre chose. À la vue du passe-
port, il eut un sourire pensif et tomba dans une profonde rêverie.

Pendant dix bonnes minutes, M. Lecoq réfléchit, puis il prit son cha-
peau et sortit, pensant tout haut :

— Il faut consulter le Père-à-tous !
André avait l’air d’un mort sur son lit. Le Père-à-tous, cependant,

était-il un médecin ? Tant mieux, si le Père-à-tous était un médecin, car
la syncope d’André durait toujours depuis une longue demi-heure.
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M. Lecoq, marchant d’un bon pas, comme un gaillard bien portant
qu’il était, mais sans courir, aeignit un fort beau logis de la rue érèse
qui avait physionomie d’hôtel. M. Lecoq entra en habitué dans cee mai-
son admirablement propre et bien tenue ; il n’obéit point à l’écriteau qui
criait : Parlez au concierge ; il laissa sur sa droite un perron triste, montant
à une porte close, et entra par une sorte de poterne bourgeoise, accédant
à l’escalier de service.

Un valet, mis vénérablement, dont la tournure était presquemonacale,
lui fit un accueil grave et lui dit :

— Le colonel déjeune, monsieur Toulonnais.
Le Père-à-tous était un colonel.
M. Lecoq monta. Dans cee maison, il n’y avait aucun bruit. L’air

y flairait énergiquement le renfermé. Sur le palier du premier, un petit
corridor s’ouvrait qui conduisait au maître escalier, large et noblement
balustré de fer. M. Lecoq prit le petit corridor. Le valet, qui ressemblait
à un frère convers, ne l’avait point suivi. Dans la vaste et belle cage du
grand escalier, désert du haut en bas, la saveur de solitude devenait si
forte qu’on eût dit un logis abandonné depuis cent ans.

M. Lecoq, ayant traversé le palier, losangé de blanc et de noir, prenait
le bouton de la seule porte qui fût pourvue d’une nae, lorsqu’un pro-
jectile d’espèce bizarre, partant de l’étage supérieur, décrivit une savante
parabole et vint écraser son chapeau qui vola du coup à quatre pas. En
même temps, un éclat de rire strident et court trancha le silence.

— Fanchee ! Enragé lutin ! grondaM. Lecoq en colère, vous me paye-
rez cela !

Un second éclat de rire fit explosion. Une tête d’enfant, pâle et terri-
blement intelligente, apparut au travers des paraphes de fer forgé, dans
un cadre énorme de cheveux noirs.

— Je me moque de toi, l’Amitié, dit une voix claire, piquante comme
la pointe d’un canif ; grand-papa te renverra, si tu m’ennuies !

Le projectile était un gros vilain bouquet de fleurs passées, alourdi par
l’eau qui le saturait. M. Lecoq avait peur de l’enfant, car il lui envoya un
baiser.

L’enfant pouvait avoir dix ou douze ans ; c’était une fille. Elle était
petite, mais formée, et sa blouse de toile grise, violemment soutachée de
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rouge, dessinait une adorable taille de femme enminiature. Ses traits aussi
avaient seize ans, pour le moins. Ils étaient délicats, gracieux et hardis. Ce
qui frappait surtout, c’était l’audace de deux yeux démesurément grands
et brillants, illuminant la pâleur mate de cet étrange visage.

Au baiser envoyé, Fanchee répondit par un de ces gestes provocants
dont abusent les gamins de Paris.

— J’ai un autre bouquet, dit-elle, gare à toi quand tu vas sortir !
Elle disparut. M. Lecoq poussa la porte. Un vieillard sec, maigre, et

dont le visage jauni eût réjoui le regard d’un amateur d’ivoires antiques,
était seul dans une vaste salle à manger. Il trempait avec sensualité des
mouillees de pain bis dans un œuf à la coque. Il n’y avait que cela sur la
table couverte de toile cirée.

— Bonjour, colonel, dit M. Lecoq en entrant.
— Ma belle nièce est mariée ? demanda le vieillard au lieu de saluer.
— Le mariage est fait et parfait, répliqua M. Lecoq.
Le colonel hocha la tête en signe de satisfaction.
— Joli jeune homme ! murmura-t-il. Et nous le tenons bien, hé ! l’A-

mitié ?
— Il y a du nouveau, dit M. Lecoq. Avez-vous fini votre déjeuner ?
Le vieillard repoussa le coquetier.
— J’ai donné ma démission, répliqua-t-il avec un air de défiance. Si

c’est pour affaires, adresse-toi au bureau.
M. Lecoq mit devant lui, sur la table, le passeport au nom d’Antoine

(Jean).
— Bah !. . . fit le colonel, avec un étonnement profond.
Puis, après un silence :
— Est-ce que ce bêta de Lambert est ressuscité ?
— Pas lui, patron, mais André Maynoe, l’armurier de Sartène, l’-

homme au brassard, le mari de votre belle nièce qui vient d’épouser J.-B.
Schwartz en secondes noces.

Le vieillard se leva tout inquiet. Il était de grande taille, et son corps
étique balloait dans son costume complètement noir.

— Celui qui habitait, à la prison de Caen, poursuivit tranquillementM.
Lecoq, la cellule dont vous aviez scié les barreaux dans le temps, celui qui
doit avoir reçu les dernières confidences de Lambert, celui qui sait tout.
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— Tout ? répéta le colonel, dont la taille se voûta de nouveau.
Il souriait. Il avait les traits aquilins jusqu’à présenter des courbes

crochues, le front étroit, mais haut, le crâne fortement développé par-
derrière. Sa bouche, déformée par l’absence de dents, donnait cee ligne
sénile qui ressemble à une cicatrice. Ses paupières, longues et molles, re-
couvraient presque entièrement ses yeux, où brillait encore une vivace
intelligence. Les vieux soldats sont faciles à reconnaître ; il n’y avait rien
en lui qui expliquât ce titre de colonel.

— J’ai été cinquante-deux ans dans les affaires, déclara-t-il avec di-
gnité, sans compter les histoires d’Italie, au bon temps. La justice ne m’a
cherché querelle qu’une fois, et encore a-t-elle mis les pouces. Les bar-
reaux peuvent avoir été limés par celui-ci ou celui-là : ce sont des enfan-
tillages.

— Lambert connaissait la mécanique, prononça tout bas M. Lecoq.
Les longues paupières du vieillard se fermèrent.
— On a déjà vendu la mécanique aux juges plus d’une fois, répliqua-

t-il. Les juges ne veulent pas croire. Le Code est un outil dont ils pensent
avoir le monopole. Et, après tout, si ce garçon nous gêne, il est déjà mort
une fois.

Ceci fut dit d’un ton d’humeur.
—i s’inquiéterait de sa disparition ? murmura le colonel. Le décès

d’André Maynoe a eu lieu à Dives ; tous les journaux l’ont constaté.
— Et il y a bien de la différence, n’est-ce pas, patron, entre commere

un meurtre ou laisser agir la nature ? Si personne ne se mêle de ses af-
faires, ce Maynoe dort pour ne jamais s’éveiller : j’en réponds.

Le colonel se prit à parcourir la chambre d’un pas ferme.
— Schwartz est du bois dont on fait les grands financiers, pensa-t-il

tout haut. Il est mon parent maintenant. Il ne faut rien qui le gêne.
Puis, s’arrêtant tout à coup devant M. Lecoq, il ajouta :
— Où est ce Maynoe ?
— Chez moi.
— Endormi ?. . . tu as dis cela, ce me semble ?
— Non. Évanoui.
— Par quel hasard ?
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En deuxmots, M. Lecoq raconta la scène de Saint-Roch. Le colonel prit
sur le dos d’un meuble une ample douillee de soie qu’il tendit à Lecoq.
Celui-ci lui en passa les manches.

— Il ne faut rien qui gêne Schwartz, répéta le vieillard. Je compte plus
sur ceux que je tiens que sur ceux qui sont avec moi. Schwartz, ce sera
un grand financier. Je le garde pour ma dernière affaire.

M. Lecoq, qui était derrière lui, faisant office de valet de chambre, eut
un sourire silencieux.

— Alors vous ferez encore une affaire ? murmura-t-il.
— Ai-je dit cela ? gronda le colonel avec humeur. Allons voir ton mort.
Comme ils se dirigeaient vers la porte, un bruit léger se fit sur le carré.

M. Lecoq ouvrit la porte ; l’escalier était vide. Sous le vestibule, le vieux
valet à tournure de frère convers vint coiffer son maître d’un chapeau à
larges bords, et lui mere aux pieds des socques. Dans la cour, il y avait
maintenant un cocher qui lançait des seaux d’eau à travers les roues d’une
voiture de bon style. On entendait les chevaux bare du pied dans l’écurie.

Le colonel et M. Lecoq sortirent à pied. Outre ses socques, le colo-
nel avait un parapluie. Une minute après qu’ils eurent franchi la porte
cochère, un tourbillon traversa la cour et s’élança dehors.

— Mademoiselle Fanchee ! cria le concierge.
— Je porte la visière de grand-papa, répondit-elle.
En effet, le tourbillon rieur et tapageur courait après le colonel en

agitant un vaste abat-jour de soie verte.
Mais, au détour de la rue érèse, le tourbillon s’arrêta.
Il est certain qu’un abat-jour, un parapluie et des socques ajoutent au

respect qui se doit à la vieillesse. Le colonel était connu dans le quartier.
Les gens de boutique le saluaient au passage.

Mˡˡᵉ Fanchee avait pris un air grave et suivait de loin, les yeux baissés.
Aux regards interrogateurs des boutiquiers, elle répondait modestement :

— Je porte l’abat-jour de grand-papa.
La chambre deM. Lecoq était telle qu’il l’avait laissée ; il avait emporté

sa clef. Une seconde demi-heure s’était écoulée. André Maynoe, étendu
sur le lit, n’avait pas bougé. Le colonel lui tâta le pouls.

— Beau mâle ! murmura-t-il. Le jour où je lui vendis le brassard dans
un lot de ferraille, il me dit : « Avec deux semaines de travail, j’en tirerai
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mille écus. . . » Pauvre diable !
Il lâcha le bras d’André qui retomba comme une chose morte, et dit

avec un sourire de vieil enfant :
— C’était stylé, cee affaire de brassard !. . . montée de longueur. . . et

bien aachée, hein, l’Amitié ?
— On n’en fait plus comme vous, patron, répondit M. Lecoq avec

conviction.
Puis, prenant le bras d’André à son tour :
— Pensez-vous qu’il en revienne ?
— Pas tout seul, repartit le colonel froidement.
Il y eut un silence.
— Combien de temps lui donnez-vous ? demanda encore M. Lecoq.
Le vieillard consulta une montre épaisse qui devait dater du règne de

Louis XVI.
— Le docteur est venu cematin à lamaison, dit-il avec lenteur, et il met

du temps à guérir mon asthme, le cher homme ! En sortant de chez moi,
il a pris la poste pour Fontainebleau, où M. de Villèle l’a fait appeler. . . Tu
vas aller chez lui, l’Amitié ; tu le demanderas, tu feras du bruit, tu feras
du scandale. Tu aendras son retour, tu l’amèneras à bride abaue. . .

— Il sera trop tard ! murmura M. Lecoq, qui perdait un peu de ses
belles couleurs.

— Hélas, oui ! répondit paisiblement le colonel. Allons-nous-en.
— Mais, objecta M. Lecoq, il faudra constater le décès.
— Puisque tu auras le docteur. . .
— Mais l’état civil ?
Le colonel eut un sourire content.
— and je ne serai plus là, mes pauvres enfants, comment ferez-

vous ? dit-il. Vous passez votre vie à vous noyer dans des crachats. Te
voilà bien embarrassé, hein, l’Amitié ? Console-toi ; je me charge encore
une fois de tout : ce sera ma dernière affaire.

Ainsi fut décidé le sort d’André Maynoe. Ils s’éloignèrent du lit, le
colonel appuyé au bras de M. Lecoq, quand celui-ci s’arrêta tout blême et
dit :

— Écoutez !
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Une chaise venait de tomber avec bruit sur le carreau de l’anti-
chambre.

La longue paupière du colonel vibra ; son œil morne eut une étincelle,
et il prononça très haut, avec un accent de charitable émotion :

— Chez le docteur, mon garçon, et tout de suite ! Dieu veuille qu’il soit
temps encore !

Ceci était pour les écouteurs. M. Lecoq, très inquiet, demanda :
—i est là ?
Un éclat de rire fut la réponse, ce même éclat de rire aigu et strident

que nous avons entendu déjà une fois dans l’escalier de la rue érèse.
Lecoq fronça le sourcil ; le colonel recula d’un pas et resta bouche béante.

Le même nom était venu à leurs lèvres :
— Fanchee !
La porte de l’antichambre s’ouvrit brusquement. La petite fille parut

sur le seuil, l’œil hardi et curieux, la tête haute et mutine. Son regard
tourna autour de la pièce.

— Bon-papa, dit-elle avec un singulier mélange de douceur moqueuse
et d’effrontée espièglerie, c’est la visière verte que j’apporte.

Puis, franchissant le seuil d’un bond, elle ajouta :
— Moi, je n’ai jamais vu de mort. . . Dis ! tu veux bien me montrer le

mort, bon-papa ?

n
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La dernière affaire du colonel

L   de ces hommes qui ne s’étonnent de rien, Il
avait bravé en sa vie tous les dangers, excepté peut-être ceux
qu’on rencontre sur le chemin de la gloire. Dans une confrérie

de gens résolus froidement et absolument, il passait à bon droit pour le
plus résolu de tous. Ce sang-froid l’avait fait chef d’un clan mystérieux
qui vivait de guerre et qui vivait bien.

Mais on n’est pas parfait. Ce conquérant, dont la ténébreuse puissance
tenait en échec la police de la Restauration, ce souverain, ce papa de la
religion des bagnes, ce demi-dieu, fort par lui-même et par l’association
énorme dont il résumait en lui les forces, devenait faible comme un enfant
devant Mˡˡᵉ Fanchee, petite fille de dix ans, dont il était l’aïeul.

Il se tourna vers M. Lecoq, et, le voyant blême d’effroi et de colère, il
sourit avec triomphe :

—Hein, l’Amitié ?. . . murmura-t-il.el démon ! Par où a-t-elle passé ?
Y en a-t-il deux comme cela dans Paris ?
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M. Lecoq haussa les épaules. Fanchee les regardait en face tour à
tour. Ses grands yeux hardis brillaient étrangement parmi la pâleur de
son visage.

— Range-toi, dit-elle à Lecoq, je veux voir le mort.
— Cela ne se peut pas. . . commença Lecoq.
La petite taille de Fanchee se redressa si raide que le grand-père eut

un sourire d’orgueil.
—el démon ! répéta-t-il.
— Range-toi ! ordonna pour la seconde fois Mˡˡᵉ Fanchee.
Comme Lecoq n’obéissait pas assez vite, les yeux de l’enfant brillèrent,

et sa voix trembla pendant qu’elle disait :
— Grand-père est le maître, et tu n’es qu’un valet, toi, l’Amitié. Range-

toi !
En même temps, elle l’écarta d’un geste de reine et passa. Lecoq fit un

mouvement pour la retenir, mais le colonel joignit les mains, disant avec
la naïve admiration des grands-papas :

— Où nous mènera-t-elle ? Ah ! quel démon !
La fillee était déjà en contemplation devant le mort. Au premier as-

pect, on eût pu croire que la vue du mort éveillait en elle un souvenir. Elle
le considéra longtemps en silence, mais sans autre émotion apparente que
la surprise.

— C’est drôle ! dit-elle, ça ressemble à ceux qui dorment !
— As-tu fini, Fanchee ? demanda le colonel.
— Non ! Explique-moi ; celui-là ne dort donc pas ?
— Si fait, chérie, repartit le vieillard dont la voix était grave malgré

lui ; seulement, il ne s’éveillera plus jamais.
— Ah ! fit-elle. Plus jamais. . .
Sa tête s’inclina sur sa poitrine. Autour de son front et dans ses yeux, il

y avait des pensées au-dessus de son âge mais sa parole était d’un enfant.
Involontairement, les deux spectateurs de cee scène suivaient sur

son visage la marche de ses impressions.
— Il était tout jeune, reprit-elle. Je trouve qu’il était bien beau.
Là-dedans, aucun symptôme de sensibilité ne se montrait. C’était pu-

rement une opinion. Et, pourtant, le caractère de sa physionomie chan-
geait. Son regard, moins mutin, trahissait de vagues rêveries.
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— Oui, oui, dit le colonel ; le pauvre diable était assez joli garçon.
Elle se tourna vers lui, mais poursuivit son examen.
— Sortons, insinua M. Lecoq.
— Pas encore, fit-elle. Je ne me figurais pas que la mort était comme

cela.
—el raisonnement pour son âge ! admira le grand-père.
— Il y a des cheveux blancs parmi ses cheveux noirs, reprit la fillee

avec étonnement. Est-ce que les jeunes gens ont des cheveux blancs quel-
quefois ?

—and ils ont éprouvé beaucoup de chagrin. . . commença le colonel.
— Ah ! s’écria-t-elle en relevant la tête avec une soudaine colère, on

lui a donc fait beaucoup de chagrin ?
— Allons ! trésor, allons ! ordonna le vieillard. Tu l’as regardé assez.
— Non, répliqua fermement Fanchee. J’ai ouï dire qu’on mourait de

chagrin.
— ’est-ce que cela te fait ? voulut objecter M. Lecoq dont la mau-

vaise humeur augmentait.
Les yeux énormes de l’enfant se fixèrent sur lui.
— C’est toi qui lui as fait du chagrin ! prononça-t-elle tout bas avec un

étrange accent de menace.
L’embarras naissait dans la contenance du colonel.
Fanchee reporta ses regards sur le mort.
— Je suis fâchée d’être venue, murmura-t-elle d’une voix tremblante.

Je n’ai jamais été si triste de ma vie.
— C’est pour cela qu’il faut t’en venir, dirent ensemble ses deux com-

pagnons.
— Non. . . je ne veux pas m’en aller. . . quelque chose me retient. . . Es-tu

bien sûr, père, qu’on ne pourrait l’éveiller ?
—elle idée ! s’écria M. Lecoq.
Et le vieillard, plus calme :
— Très sûr, petite fille.
Fanchee soupira.
— Si j’essayais, pensa-t-elle tout haut. En lui faisant mal. . . bienmal !. . .
— On ne fait pas de mal à une pierre, dit M. Lecoq.
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La fillee lui jeta un regard de rancune et demanda, en s’adressant à
son aïeul :

— C’est vrai que les morts sont comme des pierres ?
— Tout comme, répliqua le vieillard.
Fanchee saisit le bras d’André. Ce contact lui donna un frémisse-

ment. Pourtant, elle murmura :
— Non, ce n’est pas tout comme ; les pierres sont froides et dures.
Son teint s’était animé légèrement. Elle souleva le bras d’André à deux

ou trois reprises ; la troisième fois, le bras d’André lui échappa et retomba
inerte. Elle recula de plusieurs pas. Lecoq venait de dire au colonel, tout
bas :

— S’il s’éveillait. . .
Le colonel, en sa vie, avait soulevé des montagnes. Dans le ténébreux

pays où il était roi, la faveur n’existe pas. Chaque coquin vaut juste sa
valeur vraie, et nous saurons bien quelque jour ce que valait au juste
l’Habit-Noir, ce bandit déguisé en bon bourgeois.

oi qu’il en fût, cependant, et quoi qu’il pût faire, le colonel n’é-
tait pas capable d’emmener la petite Fanchee malgré elle, il fallait saisir
l’instant.

Dès que Fanchee se fut éloignée du lit, M. Lecoq et le colonel s’em-
parèrent d’elle, disant :

— Voilà ce que c’est que de toucher aux morts !
Ils l’entraînèrent vers la porte. Fanchee se laissa faire sans mot dire.

Les longs cils de sa paupière voilaient son regard incertain. Nul n’aurait
su deviner quelles réflexions passaient dans cee petite tête qui jamais
n’avait remué que des pensées d’espièglerie ou de caprice. À deux pas du
seuil, elle s’arrêta et repoussa brusquement la main de M. Lecoq.

— Toi, s’écria-t-elle, je te déteste.
Et sautant au cou du colonel :
— Bon-papa, bon-papa, je suis sûre qu’en le baant, on l’éveillerait !
— Chère follee ! balbutia le vieillard, ému par cee caresse.
Fanchee n’en abusait pas, et, pour un baiser d’elle, le colonel aurait

fait des extravagances.
Elle se redressa, grandie et cambrant la gracieuse hardiesse de sa pe-

tite taille.
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— Je veux essayer ! déclara-t-elle.
Lecoq et le colonel firent le même mouvement pour la retenir, mais

elle glissa entre leurs mains comme une anguille. and ils purent la re-
joindre auprès du lit, sa fantaisie était satisfaite. Par deux fois, et avec une
incroyable violence, sa petite main crispée convulsivement avait frappé
le mort au visage.

Le colonel arriva juste à temps pour la recevoir entre ses bras, où elle
tomba, demi pâmée.

Sur la joue livide d’André Maynoe, deux marques bleuâtres ressor-
taient, dessinant deux fois les cinq petits doigts de Fanchee.

Elle fixa ses grands yeux désolés sur ces marques. Tout son sang lui
monta d’un coup au visage pour céder bientôt la place à une pâleur plus
mate. Ses larmes jaillirent abondamment, et un spasme, fait de sanglots,
souleva sa poitrine.

— Je l’ai blessé ! Tu vois bien ! cria-t-elle d’une voix entrecoupée, tu
vois bien que je l’ai blessé !

Ses deux compagnons restaient muets d’étonnement. M. Lecoq serra
le bras du colonel. Une imperceptible contraction venait de crisper les
lèvres d’André Maynoe.

Il fallait hâter brusquement le dénouement.M. Lecoq enleva Fanchee
dans ses bras et s’élança vers la porte. D’instinct, Fanchee eût résisté,
mais l’émotion la brisait. M. Lecoq disait :

— Tu as beau me détester, fillee, je ne veux pas que tu te rendes
malade !

Le colonel approuvait, secouant sa vénérable tête blanche. C’était
plausible, et rien dans cee paternelle violence qu’on lui faisait n’exci-
tait la défiance de Fanchee. M. Lecoq touchait déjà le seuil, quand il la
sentit tressaillir. Il voulut passer outre, mais les deux mains de l’enfant,
qui tout à coup reprenait sa précoce énergie, s’accrochèrent au montant
de la porte.

— Il remue ! cria-t-elle, folle qu’elle était de joie ; il n’est plus mort ! Je
savais bien que j’allais l’éveiller !

M. Lecoq se retourna. Il déposa Fanchee assez brutalement sur le
carreau et croisa ses bras sur sa poitrine en regardant le colonel.

— Voilà de la jolie besogne, dit-il.
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André s’agitait sur sa couche. Les deux empreintes laissées par les
doigts de Fanchee tranchaient maintenant en pâleur au milieu de sa
joue, où remontait un peu de sang. Le colonel fixa M. Lecoq d’un seul
coup d’œil qui valait de longues phrases ; puis, appelant sur sa physiono-
mie docile un air de profond contentement, il s’écria :

— Un médecin, l’Amitié, sur-le-champ ! Vos jambes à votre cou, s’il
vous plaît ! l’enfance a de ces inspirations ! Notre petite Fanchee a pro-
duit un miracle !

Fanchee riait et pleurait.
— Va-t-il parler ? demandait-elle.
Puis elle répétait dans son triomphe délirant :
— Je savais bien ! Je savais bien !
Elle s’enfuit tout à coup comme un trait.
— Suis-la ! ordonna le colonel.
—’elle aille au diable ! gronda Lecoq. Où tout cela va-t-il nous me-

ner ?
Les yeux d’André Maynoe essayaient de s’ouvrir. Le colonel mit un

doigt sur sa bouche et s’approcha du lit.
Si les paupières d’André se fussent soulevées en ce moment, il aurait

vu un apôtre à son chevet. Mais la comédie était prématurée. André devait
mere plus de temps que cela à s’éveiller.

— L’Amitié, dit le colonel d’un ton impérieux et froid, quand il eut
constaté l’état du malade, il n’y a plus rien ici qui soit de votre compé-
tence. La chose devient difficile et, par conséquent, me regarde. Ce sera
ma dernière affaire. J’entendsma petite Fanchee : quel trésor ! Réflexions
faites, l’Amitié, ce garçon-là pourra nous être utile un jour ou l’autre. Si
M. Schwartz gagnait trop de millions et s’il devenait trop puissant.

— A-t-il parlé ? s’écria Fanchee qui bondit, toute rouge de sa course,
au milieu de la chambre.

Le colonel avait près du lit la posture d’un homme occupé à donner
des soins. Fanchee lui sauta au cou.

— J’ai envoyé prévenir un médecin, dit-elle, n’importe lequel, et j’ai
été chercher une voiture.

—elle enfant ! chanta l’aïeul.
— Et pourquoi une voiture ? demanda M. Lecoq.
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— Parce qu’il est à moi, répondit Fanchee d’un ton péremptoire,
parce que, sans moi, il serait encore mort, parce que je l’aime bien. . . au-
tant que je te déteste, entends-tu, l’Amitié ?. . . parce qu’il va venir chez
nous, n’est-ce pas, père, et que je lui donnerai tout ce que j’ai pour l’amu-
ser !

Et le colonel avec admiration :
— Il n’y a pas deux enfants comme cela dans l’univers !
— Tout va pour le mieux ! ricana M. Lecoq.
André Maynoe fut transporté à l’hôtel de la rue érèse et soigné

par le célèbre docteur qui guérissait M. de Villèle. Fanchee le veilla pen-
dant trois jours comme une grande personne. Pendant ces trois jours, elle
ne joua pas une seule fois et ne dit pas à l’Amitié une seule injure. Ce
fut seulement le soir du troisième jour qu’André Maynoe recouvra la
parole. Il avait été en sérieux danger de mort. À son chevet était assis un
vieillard à physionomie austère et patriarcale. Sur les genoux du vieillard,
s’appuyait une pâle tête d’enfant, bizarrement belle avec sa forêt de che-
veux touffus et ses yeux trop grands. Il voulut ouvrir la bouche ; l’enfant
la ferma de sa petite main et lui dit :

— Pas encore.
Le docteur vint. Il se rendait aux Tuileries et portait ses croix. André

crut rêver.
Il rêvait, en effet, car la conscience de son malheur n’était pas en lui.

Un voile restait sur sa mémoire.
Le lendemain matin, André pleura. On fut obligé d’emmener Fan-

chee, qui pleurait plus haut que lui. Le vieillard à mine de patriarche
dit avec grande simplicité :

— Mon fils, vous êtes ici chez de bonnes gens. Voilà trois fois vingt-
quatre heures que vous avez été recueilli, évanoui, dans l’église Saint-
Roch. Nous avons fait de notre mieux.

André fut deux semaines avant de se lever. Son hôte lui inspirait
une reconnaissance mêlée de vénération, et les gaietés de Fanchee ame-
naient parfois un sourire jusqu’à ses lèvres. Fanchee et lui avaient en-
semble de longs entretiens ; il semblait qu’un commun souvenir fût entre
eux, mais Fanchee, malgré son âge, savait garder un secret. Pendant son
séjour à l’hôtel de la rue érèse, André ne vit pas M. Lecoq une seule
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fois. Celui-ci venait pourtant chaque matin et chaque soir, mais il était
reçu dans le cabinet du colonel.

Il y avait souvent du vague dans les idées d’André, car c’était un coup
de massue qui avait frappé sa tête et son cœur. À ces heures-là, sa pas-
sion de punir l’entraînait dans des voies étranges. On eût dit alors qu’il
cherchait un secret derrière le calme qui brillait sur le vénérable visage
de son hôte.

Enfin, il parla de son départ et dit au vieillard :
— Je vous remercie de votre généreuse et noble hospitalité. Vous ne

m’avez point demandé qui je suis.
— Je le savais, fit le colonel avec bienveillance.
André baissa les yeux.
Le colonel reprit doucement :
— Votre femme n’est pas coupable ; elle a été trompée.
—i vous l’a dit ?
— Elle-même. Je suis l’ami et l’allié de sa famille. J’ai aidé aumariage. . .

on vous croyait mort. . . et peut-être eût-il mieux valu pour elle. . .
— C’est vrai, interrompit André. Cela eût mieux valu.
Le colonel lui tendit la main.
— Écoutez-moi, monsieur Maynoe, reprit-il. J’ai bien de l’âge. La fa-

talité vous a frappé ; vous appartenez à la loi, mais la vie et l’honneur de
Mᵐᵉ Schwartz sont entre vos mains.

— Mᵐᵉ Schwartz ! répéta André en un gémissement.
— C’est son nom désormais. Et c’est ce nom seul qui la sauvegarde

contre la loi qui vous tient tous deux.
— Cet homme. . . M. Schwartz, sait-il ?. . . prononça André péniblement

et tout bas.
— Non, dit le vieillard. Il ne doit jamais savoir.
— Et elle. . . pour ce qui me regarde. . . est-elle instruite ?
Le colonel répondit encore, mais d’un accent qui disait sa douloureuse

sympathie :
— Non. . . À quoi bon ? Ce qui est fait est fait.
— Est-elle heureuse ?. . . balbutia André d’une voix pleine de larmes.
— Oui, repartit solennellement le vieillard.
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La nuit tombait quand André se mit à faire ses paquets. Fanchee se
pencha à son cou et lui dit :

— Bon ami, veux-tu que j’aille avec toi ?
Comme il la repoussait en souriant, elle ajouta :
— Je serai riche, bien riche, et belle aussi, quand je serai grande. Ne te

marie pas, je deviendrai ta femme, et nous nous vengerons de tes ennemis.
Ses grands yeux brillaient tout humides de larmes.
À neuf heures du soir, en cachee d’elle, André sortit de la maison.

Il avait accepté, à titre d’emprunt, une petite somme des mains de son
hôte. M. Lecoq et le colonel, abrités derrière les rideaux du cabinet de ce
dernier, le regardèrent traverser la cour.

— On ne pouvait pas contrarier l’enfant, dit le colonel, mais sois tran-
quille, je me charge de tout : ce sera ma dernière affaire.

André acheta un couteau-poignard et gagna la place Louvois où les
nouveaux mariés avaient leur demeure. Ses renseignements étaient pris à
l’avance. La place Louvois était alors encombrée dematériaux, destinés au
monument expiatoire du duc de Berry. Les jambes d’André faiblissaient ;
il s’assit sur une pierre de taille, en face du logis de J.-B. Schwartz.

Et il aendit. L’idée de tuer n’était pas en lui, et cependant c’était par
un machinal instinct de vengeance qu’il avait acheté le couteau. Il avait
quié la maison de la rue érèse pour prendre la diligence de Caen,
départ du soir, mais il ne songeait plus à cela. Il aendait. Une douleur
sourde, profonde, immense, lui engourdissait le cœur. Il savait à quel étage
les Schwartz demeuraient. Ses yeux restaient cloués sur les fenêtres du
second où nulle lumière ne brillait. Les Schwartz ! Cela faisait un tout :
l’homme et la femme. On disait autrefois : les Maynoe. . .

Il faisait beau. Vers minuit, un homme et une femme tournèrent
l’angle de la rue de Richelieu. Ils étaient jeunes tous deux et avaient cee
élégance qui, d’ordinaire, ne va pas à pied, la nuit, dans Paris.

Le cœur d’André lui fit mal. Il serra le manche de son couteau-
poignard. La jeune femme parla. André lâcha le couteau pour joindre ses
deux mains frémissantes. Il voulut se lever, mais il était de pierre.

Le couple passa sans voir André, Julie causait comme autrefois, le soir,
quand ils traversaient la place des Acacias, tous deux aussi, elle et André,
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les époux amoureux. C’était la même voix pénétrante et douce ; peut-être
étaient-ce les mêmes paroles !

La porte cochère s’ouvrit, puis se referma. André était seul. Il tomba
sur ses genoux, rugissant de colère et de douleur : « Julie ! Julie ! »

Comme pour répondre à ce cri d’angoisse qui râlait dans la gorge
d’André, les fenêtres du second étage s’éclairèrent. Un ombre gracieuse se
dessina sur les rideaux ; le chapeau, jeté au loin, laissa libre une chevelure
mobile et bouclée.

Puis une autre ombre vint, et la mousseline indiscrète groupa les deux
silhouees en un long baiser.

Les mains d’André déchirèrent sa poitrine.
and la lumière s’éteignit, il poussa un gémissement qui était encore

le nom de Julie.
Un instant, il eut espoir de mourir. Il s’affaissa sur lui-même et resta

le visage contre terre, comme un cadavre. Longtemps. Au matin, un pas-
sant charitable le secoua du pied pour l’éveiller et s’éloigna en radotant
la phrase sacramentelle :

— La boisson ! si on peut se mere dans des états pareils !
André quia la place Louvois sans se retourner pour voir la maison

maudite. Ses premiers pas furent chancelants, puis il se raffermit, et nul
n’aurait pu désormais le prendre pour un homme ivre. Il se dirigea vers
la rue Saint-Honoré ; les portes de l’église Saint-Roch s’ouvraient ; il fut
le premier à en franchir le seuil.

Il prit ce même bas-côté par où il avait gagné, un mois auparavant,
la chapelle de la Vierge ; en passant, il tressaillit parce qu’il reconnut la
place où il avait vu les mariés, mais il ne s’arrêta pas.

Il ne s’arrêta qu’à la place où il avait déjà parlé à Dieu. Il regarda en
face le crucifix et dit au-dedans de lui-même :

— Les hommes m’ont frappé innocent ; Dieu m’a brisé à l’heure où
j’accomplissais la loi de pardon. Ce quime reste de cœur est à l’enfant sans
mère, mais ce qui me reste de force appartient à la vengeance. Je n’espère
plus, je ne crois plus. L’enfant sera riche par moi ; par moi, l’assassin de
mon bonheur sera puni ; je le jure !

André partit de Paris ce jour-là. Le surlendemain, à la brune, un
homme pénétra dans le logis de Madeleine, la nourrice, en enleva l’en-
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fant de Julie Maynoe.
André passa le détroit à la fin de cee même semaine et gagna

Londres, la ville libre par excellence. Là il était bien sûr de n’être point
inquiété.

André croyait qu’à Londres un ouvrier habile peut faire fortune. Pour
accomplir le projet qui désormais était son but dans la vie, il fallait de
l’argent. André se mit au travail avec ardeur. Au bout d’un mois, il avait
conquis une place de premier ordre dans le premier atelier du Strand. Tout
allait bien. Un jour, qu’il traversait la rue, il crut reconnaître, derrière les
portières fermées d’un équipage, les vénérables cheveux blancs du colonel
et les grands yeux de Mˡˡᵉ Fanchee, tout chargés d’étincelles.

Le lendemain de ce jour, au moment où il rentrait chez lui, un
constable l’arrêta sur le pas de sa porte, au nom du roi.

La nuit précédente, un vol avait été commis chez l’armurier du Strand.
Comme André protestait de son innocence, le chef constable lui dit en
ricanant du gosier :

— Je donnerais une guinée pour savoir vos rubriques à vous autres
Habits-Noirs et surtout votre histoire, là-bas, à Caen. Vous nous étiez re-
commandé par un riche gentleman de France, qui a le foreign-office dans
sa poche, et nous savons que vous êtes un gaillard de talent !

Perquisition ayant été faite dans l’humble logis d’André, quatre paires
de pistolets de prix furent trouvés entre le matelas et la paillasse de son
lit.

Le colonel avait fait sa dernière affaire.
— Diable de garçon ! dit le chef constable. Avant d’être pendu, vous

aurez bien le temps de nous conter l’histoire du brassard !

n
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CHAPITRE I

L’Aigle de Meaux n° 2

D   de Saint-Denis, les nuages tumultueux s’a-
massaient pour former le lit d’or, de pourpre et d’émeraude, où
se couche notre soleil d’été. Au loin, Paris s’enveloppait déjà

d’une vapeur laiteuse au-dessus de laquelle apparaissait encore le dôme
du Panthéon, qui semblait assis dans une gloire argentée.

C’était le dernier dimanche du mois de septembre, en l’année 1842. Il
faisait chaud, mais les deux berges du canal de l’Ourcq, mouillées par une
récente averse, brillaient aux rayons obliques du soleil. Le vent du nord-
ouest emportait vers les hauteurs de Romainville les perfides parfums de
Pantin, et à la station de Bondy, on ne subissait déjà plus qu’à moitié
l’influence délétère de Paris. J’ai dit la station de Bondy, non qu’il y eût
alors un chemin de fer dans ces parages, mais parce que, du bassin de
la Villee à Meaux, le service des bateaux-poste venait d’être organisé,
excitant une joie folle et des espérances exagérées sur les deux rives de
l’Ourcq, qui aspirait sérieusement à devenir un fleuve, mais est resté un
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cours d’eau moins considérable que le Danube.
Six heures du soir sonnaient au lourd clocher de Bondy ; L’Aigle de

Meaux n° 2 filait entre deux plates-bandes de gazon, à cinquante pas de
son fougueux aelage. Il y avait des curieux sur les rives pour le regarder
passer, mais son pont, hélas ! était presque désert. Le capitaine, revêtu
pourtant d’un galant uniforme, riche et guerrier, avait compté trois fois
son personnel payant, avec mélancolie. Ses rêves n’étaient pas couleur
de rose, et il ne faut point s’étonner de la distraction qui l’empêcha de
répondre à l’un de ses voyageurs, demandant à quelle distance on était
encore du château de Boisrenaud.

Ce voyageur n’était pas, il faut le dire, de ceux dont le costume et
la tournure imposent. C’était un homme de trente ans ou à peu près, de
taille moyenne, maigre dans la partie supérieure de son corps, mais pos-
sédant une paire de mollets admirables qu’il meait en évidence avec une
naïve fierté. Sa physionomie, peu accentuée et très douce, exprimait sur
toutes choses le contentement de soi-même. Il portait, malgré la chaleur,
un paletot de peluche frisée, de nuance tendre, usé aux coudes et trop
étroit, une cravate noire, roulée sur un col de baleines, si haut et si raide
que ses joues, un peu flasques, retombaient de chaque côté comme des
linges mouillés, une chemise invisible et un pantalon noir collant dans
des chaussons de lisière. Sur sa tête, coiffée de cheveux blondâtres, un
vieux chapeau gris perchait, ombrageant le sourire de ses traits longs et
plats. Il se tenait droit, cambrait le jarret et souriait aux dames discrète-
ment.

Il y avait des dames, entre autres une très belle jeune fille à l’air souf-
frant, timide et fier, qui venait de rabare son voile de tulle noir, pour
ne point répondre aux politesses intempestives de deux malotrus. Elle
rêvait, en faisant semblant de lire ; sa toilee n’était pas loin de parler
d’indigence, et cependant toute sa personne, depuis ses pieds charmants,
chaussés de trop fortes semelles, jusqu’à ses doigts mignons, déplorable-
ment gantés, trahissait un tel cachet de distinction, qu’un lovelace pari-
sien eût regardé à deux fois avant de se lancer contre elle.

Ses grands yeux d’un bleu obscur, frangés de longs cils noirs, har-
diment recourbés et contrastant ave les riches nuances de ses cheveux
blonds, s’étaient relevés à demi quand notre voyageur, au vieux chapeau
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gris, avait prononcé le nom du château de Boisrenaud, et autour de ses
paupières quelque chose brillait qui ressemblait à des larmes.

— Conducteur, répéta le chapeau gris en s’adressant de nouveau à
l’audacieux navigateur de qui dépendaient les destinées de L’Aigle de
Meaux n° 2, j’ai l’avantage de redemander si nous sommes encore loin
du château de M. Schwartz ?

M. Pau, le capitaine, habitué à regarder d’un œil froid les tempêtes
du canal de l’Ourcq, fut blessé au vif par ce mot de « conducteur ».

— À qui croyez-vous parler, l’homme ? répliqua-t-il fièrement.
Le chapeau gris repartit avec la dignité courtoise d’un raffiné d’hon-

neur qui entame une querelle :
— Je neméprise personne, mais je veux qu’onm’appelle Monsieur, de-

vant mon nom de Similor, quand j’ai payé ma place intégralement comp-
tant au bureau !

Le capitaine haussa les épaules, tourna le dos et alluma un cigare à
paille pour arpenter le pont. M. Similor le suivit ; il ôta son vieux chapeau
gris avant de l’aborder et découvrit ainsi un de ces fronts terreux où la
chevelure semble collée par le poids du mouchoir qui va chercher un asile
sous le couvre-chef inamovible.

— Conducteur, dit M. Similor cee fois avec une politesse tout à fait
exagérée, quoique versé plus spécialement dans la danse des salons, dont
j’ai tous les brevets, on a cultivé aussi la contre-pointe et l’escrime fran-
çaise à ses moments de loisir. On vous offre conséquemment une tripotée,
comme quoi je suis mécontent de votre conduite grossière à l’égard d’un
artiste tel que moi !

Le premier mouvement du capitaine fut un geste vif qui prouvait du
nerf. Il était vigoureux et bien taillé. La conscience seule de la haute po-
sition qu’il occupait à bord de L’Aigle de Meaux n° 2 l’arrêta.

— L’homme, répliqua-t-il en baissant la voix, mes passagers ouvrent
l’œil ; pas de scandale ! Vous avez ravalé un officier jusqu’au conducteur,
çamérite explication en lieu convenable. Vousme trouverez, soit àMeaux,
soit à Paris, de deux jours l’un, au siège de l’administration, à midi ; le
soir, à l’hôtel du Cygne-de-la-Croix, à Meaux, et à Paris, à l’estaminet de
L’Épi-Scié, derrière La Galiote du boulevard du Temple.

— C’est bien, conducteur, on a saisi ! dit avec gravité Similor qui remit
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son chapeau sur sa tête. Vous aurez votre compte en règle, avec les quatre
au cent !

— Il fera jour demain ! grommela le capitaine, en réponse à cee der-
nière menace.

Ces simples paroles produisirent sur M. Similor un effet qui tenait du
prodige. Il pâlit, puis le sang vint à ses joues ; un étonnement mêlé d’effroi
remplaça l’expression provocante de son visage ; ses yeux, ornés de cils
incolores, se prirent à bare comme si un coup de soleil les eut frappés.
Il voulut parler, mais il ne put ; il essaya de marcher pour rejoindre le
capitaine qui s’éloignait, ses chaussons de lisière étaient rivés au plancher
du pont. C’était un homme foudroyé.

Tout le monde a pu lire des histoires intéressantes où il y a de ces mots
qui sont des talismans.

C’était un mot ou plutôt c’étaient quatre mots qui avaient fait pâlir
et rougir M. Similor : Il fera jour demain.Chez nous, en tout temps, on
conspire. Ces quatre mots ressemblaient assez à ces formules, terribles
au fond, qui sonnent plus haut qu’un tocsin à des heures funestes.

M. Similor, sous ses haillons, le capitaine Pau, sous sa livrée, n’a-
vaient pas l’air d’être des hommes politiques ; mais en ces matières, peut-
on se fier aux apparences ? Leur style lui-même ne prouvait rien.

— Il enmange ! telle fut la première pensée du chapeau gris, qui ajouta
en lui-même avec un frisson :

« Dire qu’on ne peut pas faire un pas dans Paris sans marcher dessus
quelqu’un qui en mange ! »

M. Similor était un ancien maître à danser de la barrière d’Italie. Ja-
mais il n’avait choisi ses élèves parmi les princes ni parmi les banquiers :
sa clientèle était au régiment et à l’atelier ; il n’avait pas fait fortune. Doué
d’une âme ambitieuse, Similor avait mis de côté son art pour entreprendre
les « affaires ». Il est certain qu’il voyait la vie en large et visait à un cré-
dit illimité au restaurant du Grand-Vainqueur,avec trois cents francs de
loyer quelque part et l’argent de poche pour trôner au balcon du théâtre
Montparnasse. Des aspirations aussi folles peuvent mener loin.

Peut-être descendait-il d’une famille historique par les femmes ; le
mystère le plus absolu enveloppait sa naissance. Son nom ressemblait à
un sobriquet ; il nourrissait en secret l’espoir de le rendre célèbre. Com-
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ment ? les mémoires du temps sont muets à cet égard. On peut dire seule-
ment qu’il appartenait à cee école réaliste qui, en dehors de l’art, vend
honnêtement des contremarques et rabat avec complaisance, pour un sa-
laire facultatif et modeste, le marchepied des voitures. Ce n’était pas un
oisif, car tantôt il distribuait des prospectus de restaurant et tantôt il ar-
rachait nuitamment les affiches de spectacle. On l’avait vu aussi parfois
retenir des places à la queue des théâtres et gueer les Anglais dans la
cour des diligences pour leur apprendre le chemin des lieux suspects. Peu
à peu, cependant, il s’était retiré de cee existence laborieuse. Le mystère
se faisait autour de lui. Il travaillait encore, mais à quoi ? Encore un secret.

Secret profond, même pour Échalot, l’ami fidèle et dévoué qui lui don-
nait présentement asile, car Similor avait vendu son lit pour briller. Ses
mœurs n’étaient pas pures ; il prodiguait follement ses ressources.

Échalot le Pylade, nature plus solide, avait au moins une position so-
ciale ; il tenait une agence générale,à son sixième étage du carré Saint-
Martin, et faisait, mais en vain, tous ses efforts pour être honnête.

Depuis quelques jours, Échalot nourrissait des soupçons contre Simi-
lor. Celui-ci faisait de longues absences et laissait Saladin à la garde de
son ami. Ultérieurement nous saurons ce que c’était que Saladin. and
on interrogeait Similor, ses réponses, habilement évasives, laissaient en-
tendre que d’immenses intérêts dépendaient de sa discrétion.

— J’en mange ! disait-il avec une emphase qui redoublait la fièvre cu-
rieuse d’Échalot.

Et quand on le pressait, il ajoutait mystérieusement :
— J’ai levé la main que je me couperais la langue !
Au milieu d’un groupe de passagers, petits négociants de Meaux et

campagnards des villages situés sur la route, un personnage fort bien
couvert tenait le dé de la conversation, dont le château de Boisrenaud,
nommé à l’improviste, faisait justement les frais. Ce personnage, petit,
mais doué d’une figure majestueuse qu’embellissait encore une paire de
lunees d’or, parlait avec l’heureuse abondance qui s’acquiert au palais,
prenait pour s’écouter des poses nobles et marchait dans des souliers ba-
cards.

— Je vais précisément dîner au château, disait-il. Le baron et moi nous
sommes de vieux camarades, et je lui donne ma soirée du dimanche. Il n’a
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pas toujours roulé sur l’or, ce garçon-là.
— On dit qu’il a pêché ses premiers cent mille francs dans la bouteille

au noir ! interrompit un natif de Vaujours, jaloux à la fois des millions du
baron et de la faconde du passager bien couvert.

— On dit ça et ça, répliqua ce dernier.
— Ça quoi et ça qu’est-ce ? demanda aigrement le natif.
— Ça et ça, monsieur, je dis bien. Il y a un fait curieux et qui étonne

le vulgaire. Moi, j’ai eu l’honneur d’appartenir à des assemblées délibé-
rantes. Avec mille francs, vous m’entendez, avec mille pièces de vingt
sous. M. Schwartz a gagné, à Paris, en quinze mois, quatre cent mille
francs.

— Absurde ! dit l’indigène avec franchise.
— Permeez. . . si vous connaissiez l’art de grouper les chiffres. . .
— Je connais le commerce honnête !
— Permeez !. . . vous parlez à un ancien député. . . M. Cotentin de la

Lourdeville. . . et vous parlez d’un capitaliste qui possède maintenant plus
de vingt millions liquides. . .

— Et solides ? demanda insolemment le natif.
— Comme les tours de Notre-Dame. Voulez-vous que je vous ex-

plique ?. . .
— Le gain de quatre cents capitaux pour un en quinze mois ! Je veux

bien.
— C’est simple comme bonjour. Prenez seulement la peine d’écouter.
M. Cotentin de la Lourdeville fit un pas et ses souliers gagirent. La

galerie aentive l’entoura.
— Pour faire fortune, d’avis reprit-il, il faut ça et ça, et puis ça. En

1825, je me souviens d’avoir plaidé l’affaire Maynoe à la même époque
et je l’aurais gagnée haut la main, sans l’accusé qui était un nigaud. En
1825, M. Schwartz arriva à Paris avec mille francs. Connaissez-vous les
Halles ? M. Schwartz avait son idée. Dans la rue de la Ferronnerie, il loua
une chambre. Il y avait aux Halles un vieux Schwartz qui donnait des
leçons de petite semaine. Notre Schwartz à nous prit pour cent sous de
leçons.

«elle spéculation, messieurs, si on la connaissait bien ! Mais il faut
tenir dur et veiller au gain ! Cinq francs prêtés le lundi, six francs rendus

180



Les Habits Noirs I Chapitre I

le dimanche. Voilà l’élément. Il est joli M. Schwartz, sortant des mains du
vieux Schwartz, fit un bureau dans sa mansarde. Ses mille francs, prêtés
jusqu’au dernier sou, produisirent, au taux légal de la petite semaine,mille
deux cents francs ronds le premier dimanche ; le second dimanche, ses
mille deux cents francs lui rapportèrentmille quatre cent quarante francs ;
le troisième, il eut mille sept cent vingt-huit francs ; le quatrième, deux
mille soixante-treize francs cinquante centimes. . . Admeez-vous cela ?
Oui, on ne va pas contre les chiffres. Négligeons les soixante-treize francs
cinquante centimes pour les frais, non-valeurs, etc. Le principe reste
celui-ci : capital doublé en vingt-huit jours. Eh bien ! accordons le mois
rond, pour désarmer toute objection. . . j’aimemieux concéder ça et ça que
d’être taxé d’exagération. Y êtes-vous ? atre mille francs le deuxième
mois, n’est-ce pas ? huit mille francs le troisième, seize mille francs le qua-
trième, trente-deuxmille francs le cinquième, soixante quatre mille francs
le sixième, cent vingt-huit mille francs le septième, deux cent cinquante-
six mille francs le huitième, cinq cent douze mille francs le neuvième. . .
Je vous fais observer que nous avons déjà dépassé le but.

Le natif voulut protester.
— Permeez ! s’écria Cotentin de la Lourdeville. Au quinzième mois,

en suivant cee progression géométrique, nous obtenons trente-deux
millions sept cent soixante-huit mille francs, ce qui est un agréable ré-
sultat. Je prévois vos objections ; je fais plus, je les approuve. Il y a les mé-
comptes. . . Ça et ça. . . En outre, arrivé à un certain chiffre, on trouve dif-
ficilement dans l’enceinte des Halles deux ou trois millions de marchan-
dises des quatre saisons qui vous empruntent cinq francs par semaine.
Tel est l’écueil. Aussi, après quinze mois, M. Schwartz, quand il se maria,
n’avait encore que quatre cent mille francs, c’est-à-dire la quatre-vingt-
deuxième partie de ce qu’il aurait dû avoir. Et encore, bien des gens l’ac-
cusèrent d’avoir trouvé, pour parfaire la somme, quelque objet qui n’était
point perdu. . .

Pendant que la galerie riait ou s’étonnait, Similor avait suivi avide-
ment ces calculs aussi exacts qu’avantageux. Depuis bien longtemps, il
cherchait un moyen de se baigner dans l’or. Il allait aborder poliment M.
Cotentin de la Lourdeville, pour lui demander où l’on se procurait les pre-
miers mille francs, lorsqu’un singulier aelage, qui longeait, en troinant,
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les bords du canal, aira tout à coup l’aention des passagers. C’était une
manière de panier, posé sur deux roues de brouee et traîné par un vieux
chien de boucher.

L’automédon de ce char était un bonhomme à barbe fauve, dont le
costume ressemblait à celui des commissionnaires. En un clin d’œil, tous
les passagers furent à la balustrade regardant et répétant :

— Trois-Paes ! Voilà Trois-Paes et son carrosse !
— Trois-Paes, l’estropié de la cour du Plat-d’Étain !
— C’est dimanche : il va dîner chez son banquier.
— C’est dimanche : il va souper chez sa belle.
— Le baron Schwartz. . .
— La comtesse Corona. . .
— Bonjour, Trois-Paes !
— Hue ! mendiant !
Ainsi s’exprimaient les marchandes de légumes de Sevran et la jeu-

nesse dorée du Vert-Galant. Similor seul, il faut le dire à sa louange, sou-
leva son vieux chapeau gris et dit avec courtoisie :

— Salut à vous, monsieur Mathieu !
M. Mathieu ou Trois-Paes, comme on voudra l’appeler, ne tourna

même pas la tête. Seulement, quand le bateau l’eut dépassé, son regard
moqueur enfila le pont. La vue de la jeune fille qui rêvait tristement adou-
cit l’expression de ses traits et le fit sourire.

n
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Un brochet de quatorze livres

A   en avant de l’équipage de Trois-Paes, ce mendiant à
qui les gaietés riveraines donnaient un baron pour banquier et
pour favorite une comtesse, deux hommes pêchaient à la ligne,

non loin du fameux château de Boisrenaud, qui avait pour lui seul un
débarcadère. M. Schwartz, le maître du château de Boisrenaud et l’un des
principaux actionnaires des bateaux-poste, valait bien cela.

Nos deux hommes étaient voisins et rivaux d’honneur. Un peintre au-
rait pu les prendre pour sujet d’un tableau de genre, intitulé : le Riche et le
Pauvre. Le pauvre, plus mal couvert encore que notre ambitieux Similor,
avait tournure d’infirmier en disponibilité et portait l’uniforme, usé la-
mentablement, des garçons en pharmacie ; son tablier de toile grise, à be-
sace, n’était plus qu’un lambeau. C’était un brun, coiffé de cheveux noirs
ébouriffés sous son chapeau de paille en ruine, dont les bords avaient
deux ou trois échancrures de plat à barbe ; les loques de son tablier mon-
tant recouvraient une large poitrine, et ses épaules carrées fatiguaient
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énergiquement le drap trop mûr de sa veste. Par contre, dans son panta-
lon, luisant de vétusté, au lieu des triomphants mollets de Similor, deux
flûtes osseuses et cagneuses balloaient, trop faibles, en apparence, pour
supporter ce torse athlétique et cee grosse tête de nègre déteint. Entre
lui et Similor, malgré une dose de laideur à peu près égale, c’était donc une
dissemblance parfaite ; cependant, je ne sais comment expliquer pourquoi
la vue de l’un faisait penser à l’autre. Ces deux-là, des pieds à la tête, ap-
partenaient à la grande famille des pauvres hères parisiens.

Peut-on appeler pêcheur un homme qui laisse pendre dans l’eau une
ficelle aachée à un bâton et munie d’une épingle recourbée ? Oui, s’il
prend du poisson. Le pauvre hère prenait goujon sur goujon, en dépit de
son instrument imparfait, et le lambeau du cholet, noué par les quatre
coins, qui lui servait de filet, en contenait déjà une bonne assieée, tandis
que son voisin, le second pêcheur, n’avait pas encore accroché une ablee.

Celui-là, pourtant, était un vrai pêcheur, un pêcheur classique, por-
teur de tout un arsenal de destruction. Il avait aux pieds des souliers im-
perméables, recouverts par de longues guêtres en cuir-toile, fabriquées
à New York, tout spécialement pour la pêche de la baleine dans les mers
polaires ; ces guêtres pinçaient une culoe de peau de daim sur laquelle se
boutonnait une casaque de marin, modèle anglais, étoffe canadienne. Sa
casquee, en forme de moitié de melon, venait de la Nouvelle-Orléans.
Deux courroies, un peu moins larges que la buffleterie des gendarmes,
soutenaient, d’un côté son nécessaire de pêche, de l’autre son garde-
manger ; une boîte supplémentaire contenant un rassortiment recherché
d’asticots indigènes et exotiques, pendait à sa ceinture de cuir verni. Près
de lui reposaient des lignes admirablement montées, les unes simples, les
autres à tourniquet, un vase d’argent plein de sang de bœuf et plusieurs
filets à main pour soulager le crin, chargé de trop gros poissons.

Et le pêcheur lui-même était, s’il est possible, encore plus beau que son
airail. Il avait un toupet, sous son demi-cantaloup, un toupet blond, frisé
à l’enfant ; ses joues pleines, rondes, appétissantes, gardaient cee fraî-
cheur luisante et légèrement couperosée de l’homme de cinquante ans,
conservé avec soin ; ses membres étaient grêles, mais son ventre bien por-
tant formait ballon sous sa casaque et la relevait en pointe de la façon la
plus galante.
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Il faut renoncer à peindre le mépris mutuel et profond que se témoi-
gnaient les deux pêcheurs. Le pêcheur à la ficelle qui prenait du poisson
quiait la place de temps en temps et traversait le chemin de halage pour
inspecter un objet déposé dans le champ de luzerne voisin, et chaque fois
qu’il accomplissait le manège, sa figure hétéroclite prenait une expression
aendrie ; en revenant, il ne manquait jamais de regarder son voisin d’un
air provocant et narquois ; le pêcheur, propriétaire des engins perfection-
nés, lançait alors à son émule des œillades obliques où l’envie le disputait
au dédain. Ils ne s’étaient pas encore parlé.

— Bourgeois, dit tout à coup le pauvre hère en tirant de l’eau une
ablee frétillante, à quelques pouces du bouchon fastueux, mais immo-
bile, de l’amateur, ça vous amuse de pêcher comme ça le dimanche ?

—Mon brave, répondit l’autre, du haut de sa grandeur, je nem’adresse
pas à ces insectes, dont vous semblez vous contenter.

— À quoi vous adressez-vous, bourgeois ?
— J’ai promis un brochet de quatorze livres à Mᵐᵉ Champion. . . Faites

silence, je vous prie, car le son de la voix humaine écarte le poisson.
— Vous amenez bien chou blanc sans ça, bourgeois !
M. Champion se redressa en homme qui veut couper court à un en-

tretien compromeant, mais il n’eut pas besoin de réclamer une seconde
fois le silence. Le pauvre hère avait changé tout à coup de contenance
et tendait avidement l’oreille. Un son vague et sourd, bien connu des ri-
verains du canal, venait du côté de Paris. L’homme à la ficelle n’écouta
qu’un instant et sa maigre figure prit une expression solennelle.

— Le bateau-poste ! murmura-t-il. C’est fini de rire. On va savoir !
Enmême temps, il roula sa ligne et la mit dans sa poche. M. Champion

toussa, rougit et dit :
— Combien vos insectes, mon brave ?
L’homme à la ficelle aendait évidemment cee proposition, car il

sourit en répondant :
— Ça fera tout de même plaisir à Madame, en place du brochet dans

les quatorze livres.
— Fi donc ! s’écria M. Champion indigné, ai-je l’air d’un homme qui

rapporte de la friture à la maison ?
— Oh ! non, repartit le voisin, jamais.
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— Je vous achète vos animalcules pour amorcer mes lignes. Combien ?
Le mouchoir fut ouvert et les goujons argentés brillèrent sur l’herbe

aux derniers rayons du soleil. M. Champion, malgré lui, les couvrait d’un
regard de concupiscence. On entendait déjà distinctement le galop de l’at-
telage.

— Un sou pièce, dit le voisin, à cause de l’aelage.
— Un franc le tout, offrit M. Champion.
Le voisin allait se débare, lorsque la tête des chevaux parut au som-

met de la montée du pont. Il tendit la main vivement et arracha plutôt
qu’il ne prit la pièce de vingt sous entre l’index et le pouce de M. Cham-
pion. Sans ajouter un mot, il ramassa son mouchoir, laissant les goujons
éparpillés sur l’herbe, et s’élança dans le champ de luzerne qui s’étendait
entre le chemin de halage et la forêt. Il était temps, si, comme vous l’eus-
siez jugé vraisemblable, l’homme au tablier de pharmacien avait intérêt
à éviter la rencontre du bateau. Les chevaux, lancés à pleine course, arri-
vaient sur le pêcheur de brochets, occupé à colliger son butin, et quelques
goujons restaient épars sur la voie au moment où il s’accroupit pour lais-
ser passer la corde.

— Oh ! hé ! monsieur Champion ! cria le capitaine ; toujours solide au
poste ? Avons-nous fait bonne pêche ?

— Assez, assez, monsieur Pau, nonobstant l’effroi que ce nouveau
mode de navigation répand parmi les habitants de l’onde.

Ce disant, l’orgueilleux montrait avec une triomphante modestie les
goujons du pauvre voisin. L’AigledeMeauxn° 2 fila devant lui comme une
flèche.

Le voisin, pendant cela, s’était coulé derrière la haie séparant le champ
de luzerne du chemin de halage. Au moment où le bateau passait, il mit sa
tête crépue à une ouverture de la haie et regarda de toute la puissance de
ses yeux. Un frémissement nerveux agita bientôt son corps, sa face rouge
devint blême et une larme brilla au bord de sa paupière.

— Ah ! Similor ! Similor ! murmura-t-il d’une voix plaintive, c’est donc
vrai que tu trompes l’amitié !

Les grandes émotions sont courtes. D’ailleurs, Similor exerçait sur
Échalot une araction irrésistible. Du revers de sa main tremblante ce
dernier essuya ses yeux et s’élança. Mais il ne fit qu’un pas.
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— Saladin ! prononça-t-il avec émotion ; j’allais oublier Saladin !
Il revint en arrière et prit dans une haute touffe de luzerne un objet

de forme oblongue, dont la nature était assez malaisée à deviner, mais
qui ressemblait pourtant à ces enfants de carton que le traître enlève au
prologue des mélodrames et qui doivent, plus tard, devenir, selon leur
sexe, le jeune premier ou la jeune première de la pièce. L’objet avait une
courroie ; Échalot passa la courroie à son cou et jeta l’objet sur son dos en
disant :

— Sois calme, Saladin !
Puis il prit sa course le long de la haie avec une rapidité que n’eût

point permis sa lourde apparence. Son intention était évidemment de lut-
ter avec le galop des chevaux. Il y eut bientôt sur son visage une épaisse
couche de rouge, et la sueur inonda ses tempes, mais il allait toujours,
regardant le bateau par-dessus les broussailles et murmurant malgré lui
le nom de Similor. Au bout de quatre ou cinq cents pas cependant, l’ob-
jet, secoué outre mesure, s’éveilla et se mit à crier comme un jeune aigle.
’il fût ou non de carton, il avait une voix magnifique. Échalot lui fit des
remontrances avec douceur :

— Taisez son petit bec à Bibi, lui dit-il sans ralentir le pas ; je vais te le
boucher, Saladin, si tu continues ! Nous allons à papa, tu vois bien, failli
merle !

Saladin n’en criait que mieux.
On meurt de ces courses désespérées. Heureusement pour cet hé-

roïque et tendre Échalot, l’allure des chevaux se ralentit subitement,
comme on dépassait l’angle d’une futaie de chênes pour entrer dans la
grande plaine qui forme clairière entre Sevran et la route d’Allemagne. Au
milieu d’un paysage admirable, le château de Boisrenaud se montrait : on
arrivait au débarcadère du baron Schwartz. Échalot retourna son paquet
et mit la main sans façon sur le bec de Saladin.

Trois personnes descendirent du bateau ; d’abord M. Cotentin de la
Lourdeville qui prit l’avenue sablée qui conduit au château, ensuite la
jeune fille au voile noir, qui suivit plus lentement la même direction, en-
fin Similor, léger comme une plume, qui, après avoir adressé un salut
courtois à son adversaire, remonta le chemin de halage sur la pointe du
pied. Échalot, caché derrière un buisson, soufflait comme un phoque en
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le contemplant ; d’une main, il étouffait Saladin et tamponnait la sueur de
son front avec une autre manche.

— Ce n’est pas toujours pour c’te jeunesse qu’il court, murmura-t-
il. C’est pour un tas de manigances qui lui feront son malheur !. . . Mais,
minute ! nous sommes là, pas vrai, petiot ? On va savoir enfin de quoi il
retourne !

Sur ce chemin de halage, où Similor sautillait dans ses chaussons de
lisière, évitant avec une gracieuse adresse les moindres vestiges de la
récente ondée, un homme grave allait à pas comptés, regardant couler
l’eau philosophiquement et faisant tourner entre ses doigts une tabatière
d’argent niellé. Ce geste était d’une perfection si rare que vous eussiez
cherché la malines traditionnelle à son jabot et le claque sous son aisselle.
Mais au lieu du frac en drap de soie, il portait en effet un habit gris de fer,
coupé carrément et orné de boutons blancs ; M. Schwartz, le puissant fi-
nancier, qui était roi dans ces campagnes, avait choisi pour ses valets cee
solide livrée rappelant l’uniforme des garçons de la Banque de France. Ce
n’était qu’un valet, bien qu’il eût coutume de parler, sa casquee sur la
tête, aux autorités décoiffées de Sevran et de Vaujours.

Similor marcha droit à lui et l’aborda, chapeau bas ; d’un ton timide
et doux, il lui demanda :

— C’est-il bien à M. Domergue que j’ai l’avantage d’adresser la pa-
role ?

M. Domergue ne répondit pas plus que cemalhonnête Pau, capitaine
de L’Aigle de Meaux n° 2, mais il est une dignité respectée par Similor et
ses pareils, c’est celle de valet de grande maison. Il y a, dans la haute posi-
tion de l’homme à livrée, quelque chose qui les éblouit et qui les fascine.
Similor, l’ombrageux Similor, ne se fâcha point et aendit.

Ce puissant Domergue était distrait : il regardait sur la ligne de halage
le bizarre véhicule dont nous avons parlé : le panier de Trois-Paes, traîné
par un chien de boucher. Il souriait avec une fière bonhomie et se rangeait
déjà le long de la haie, pour faire place à l’équipage de l’estropié.

Trois-Paes poussait son molosse et arrivait grand train. En passant
devant M. Domergue, il dessina un signe de tête familier.

— Bonjour, monsieur Mathieu, lui dit courtoisement le domestique.
Les affaires vont, à ce qu’il paraît ?
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La figure terreuse et barbue de Trois-Paes avait ce sourire fixe des
masques. Il répondit :

— L’argent est dur à gagner ; je viens causer de mon argent. M. le
baron est à la maison ?

— Pour vous, toujours, monsieur Mathieu.
L’équipage de Trois-Paes entrait déjà dans l’avenue du château. M.

Domergue ajouta entre haut et bas :
— Une drôle de lubie queMonsieur a de causer avec ce paroissien-là. . .
— Pour quant à ça, dit Similor, saisissant aux cheveux l’occasion d’en-

tamer l’entretien, je n’en reviens pas de ma surprise !
M. Domergue abaissa sur lui son regard noble et le toisa de la tête aux

pieds, Similor cligna de l’œil agréablement et poursuivit :
— Comme quoi les mystères abondent de tous côtés autour de nous. . .
—’est-ce que vous voulez, l’ami ? interrompit M. Domergue.
Similor, baissant la voix et meant sa main au coin de sa bouche pour

ne rien laisser perdre de sa réponse, répliqua :
— Ayez pas peur : j’ai la confiance entière du jeune homme.
—el jeune homme ?
— M. Michel, parbleu !
Les traits du domestique se déridèrent à ce nom.
Échalot, toujours aux écoutes, bouche béante et le cou tendu, faisait

des efforts inouïs pour entendre. Similor poursuivit en prenant une pose
théâtrale :

— Par conséquent, on est chargé de vous demander tout simplement
s’il fera jour demain.Voilà !

n
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CHAPITRE III

Le château

L   Boisrenaud, où l’abbé de Gondi fit sa résidence
et que la duchesse de Phalaris choisit un instant pour retraite,
à cause de son voisinage du Raincy, compte encore parmi ses

hôtes célèbres le danseur Trénitz, qui eut l’honneur d’y recevoir, en 1798,
Mᵐᵉs Tallien et Récamier. À l’époque où se renoue notre histoire, le châ-
teau et ses magnifiques dépendances étaient, depuis quelques années, la
propriété de M. le baron Schwartz, qui se proposait d’y faire de nombreux
embellissements.

Le baron Schwartz était un esprit net et tranchant qui ne faisait pas
les choses à demi ; il fit démolir le vieux château pour mere en son lieu
et place une maison moderne.

En ce temps-là, quand on arrivait le long du canal, et qu’après avoir
dépassé le dernier feston des futaies, la plaine cultivée se déployait aux re-
gards, la première chose qui les frappait, la seule, c’était ce petit castel aux
profils mutins et cavaliers, avec ses six tourelles coiffées à la moresque et
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ses trois corps de logis disparates dont l’un parlait du Moyen Âge, tandis
que les deux autres semblaient raconter quelque anecdote batailleuse et
galante de la Fronde. Le parc s’étendait en éventail derrière le manoir et
confinait partout à la forêt dont il n’était séparé que par un large saut-
de-loup. L’avenue qui conduisait du château à Vaujours était un rideau
de peupliers dont chaque branche valait un arbre de cinquante ans ; on
se souvient encore dans le pays de ce gigantesque mur de verdure et de
chênes énormes qui ombrageait l’allée tournante, menant à Montfermeil
par les hauteurs de Clichy-en-l’Aunois.

Le baron Schwartz, un jour de baisse, avait acheté tout cela très bon
marché, sans le visiter en détail et dans un but de pure spéculation.and
il y vint pour aviser aux moyens d’en tirer parti, le site s’empara de lui
du premier coup. Le château seul lui déplut, parce que le baron Schwartz
était fils du présent qui déteste le passé. Au lieu de morceler ce paradis
et de le débiter à quinze sous le mètre pour en faire un de ces aimables
séjours où les gens de Paris viennent bâtir des petites maisons délicieuses,
avec un entouragecomme les tombes au Père-Lachaise, il eut fantaisie de
dépenser un couple de millions ou davantage, selon les proportions que
prendrait son caprice.

Ce n’était pas beaucoup pour lui ; sa maison de banque était la rivière
du proverbe, où l’eau va toujours ; bien que sa noblesse financière ne re-
montât pas aux croisades, c’était déjà une vieille fortune, solide, sincère
et largement basée sur un crédit européen : on disait de lui qu’il prêtait
aux rois à la petite semaine.

Un palais neuf, voilà ce qui plaît ! un peu le style de la Bourse : cela
rappelle d’émouvants souvenirs.

Donc, à deux cents pas de l’ancien manoir, en situation belle et bien
choisie, les maçons étaient en train de bâtir le palais ; on traçait dans le
parc le méandre des nouvelles allées, on comblait le saut-de-loup pour le
reporter plus loin et enclore cent hectares de futaies, acquis récemment ;
on baait la glaise au fond du lac déjà creusé.

Le soleil allait se couchant derrière les arbres qui cachent au loin
le clocher d’Auluay-le-Bondy, quand notre jeune fille au voile noir du
bateau-poste se dirigea vers la grille dorée de M. le baron Schwartz. Elle
suivait l’avenue d’un pas assez rapide, mais mal assuré, presque pénible ;
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à la voir par-derrière, vous eussiez dit une convalescente à sa première
sortie. Tout en elle, du reste, confirmait cee pensée : la fatigue courbait
sa taille gracieuse, mais trop grêle, qui ne semblait plus faite pour la robe
qu’elle portait. Deux ou trois fois, le long du chemin, elle fut obligée de
s’arrêter pour reprendre haleine.

L’équipage de Trois-Paes la rejoignit, quand elle n’était encore qu’à
moitié de l’avenue, quoique M. Cotentin de la Lourdeville eût fait déjà
son entrée. L’estropié la connaissait sans doute, car sa figure ébaucha un
sourire, mais il ne lui parla pas en la dépassant. La jeune fille le suivit d’un
œil distrait et morne.

Trois-Paes et son équipage étaient entrés déjà quand elle arriva de-
vant la grille. Elle reprit haleine, et sa main mit à toucher le bouton une
certaine hésitation.

— Comme vous voilà maigrie, mademoiselle Edmée ! dit une voix der-
rière elle. Parole d’honneur, je ne vous reconnaissais pas !

La jeune fille se retourna vivement, comme si elle eût été prise en
faute, et une nuance rosée vint à son pâle visage.

— Bonjour, Domergue, répliqua-t-elle. J’ai été un peu malade. Com-
ment va-t-on au château ?

Elle souriait, et il y avait je ne sais quoi qui faisait peine dans la char-
mante douceur de son sourire.

Nous connaissons Domergue, l’important valet qui ressemblait à un
receveur de la Banque de France. Son entrevue avec notre ami Similor
n’avait pas été, paraîtrait-il, de très longue durée, car il avait rejoint la
jolie voyageuse en se promenant et sans presser le pas. Mais, en affaires,
il ne faut point juger la gravité d’une entrevue par sa durée. Cee fois,
Domergue ôta sa casquee, et sa figure austère se radoucit notablement.
À le regarder mieux, il avait l’air du plus brave homme du monde. Seule-
ment, il savait garder son rang. Il s’agissait ici d’une femme, et personne
n’ignore que la galanterie ne fit jamais déroger un haut personnage.

— Un peu malade ! répéta-t-il. Tout le monde va assez bien chez nous,
merci, malgré les démolitions et le tremblement. Vous êtes pâle comme
un linge, parole d’honneur !. . . Un peu malade !. . . Il y a du nouveau, ici,
vous savez ?

— Non, Domergue, je ne sais rien.
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— On parle d’un mariage. . .
— Avec M. Maurice ? interrompit Edmée presque joyeusement.
Domergue haussa les épaules.
— Ce ne serait pas un mariage, cela, reprit-il. Le cousin Maurice est en

disgrâce, comme M. Michel. J’ai bien cru que M. Michel deviendrait notre
gendre. M. le baron n’aurait pas dit non, malgré la différence de fortune.
Mais il se rencontre des impossibilités. . . Avez-vous sonné, mademoiselle
Edmée ?

Pendant les dernières paroles du valet, la jeune fille avait changé plu-
sieurs fois de couleur.

— Pas encore, répondit-elle d’une voix qui tremblait.
Puis elle ajouta, pensant tout haut :
— Blanche ! un mariage, déjà !
— Seize ans, reprit Domergue en poussant le bouton de cuivre qui

mit en mouvement une cloche au timbre sonore et plein ; jolie comme
un amour ! Écoutez donc ! Les dots de deux millions comptant n’ont pas
l’habitude de moisir en magasin. M. Lecoq est dans la quarantaine, mais
beau cavalier. . .

La jeune fille répéta avec stupéfaction :
— M. Lecoq !
— Oui, oui. . . on dit qu’il a le bras long. . . oique j’aurais cru qu’on

aurait pris un banquier. . . ou au moins un duc. . . On avait parlé d’un duc,
vous savez !

— Je ne sais rien, répéta la jeune fille.
— C’est juste. La chose se faisait par M. Lecoq. En voilà un qui abat

de l’ouvrage ! Du reste, tant qu’on n’a pas été à la mairie, n’est-ce pas !. . .
Mais, entrez, mademoiselle Edmée : vous savez que nous sommes de bon
monde et pas fiers. Ça va faire plaisir à mademoiselle de vous recevoir. . .
Madame Sicard !

Mᵐᵉ Sicard était une femme de chambre de digne apparence, entre
deux âges, tirée à quatre épingles, qui portait aussi bien queM. Domergue,
mais qui ne souriait pas. La voix de son collègue l’arrêta comme elle mon-
tait le perron.

— Tiens, fit-elle, mademoiselle Leber !
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Elle ajouta, non sans une certaine bienveillance qui, chez elle, avait
beaucoup de prix :

— On a justement fait votre chambre aujourd’hui.
— Je viens seulement pour saluer ces dames, murmura la jeune fille

avec un embarras que ne justifiait point l’accueil reçu. Si vous voulez bien
prévenir mademoiselle. . .

— Entrez au salon en aendant. Je vais dire qu’on mee votre cou-
vert. . . Mais j’y songe ! s’interrompit Mᵐᵉ Sicard, Mᵐᵉ la baronne m’a dit. . .
voyons !. . . que si vous veniez, c’était elle qu’il fallait avertir. . . Au fait,
c’est toujours de même.

On avait traversé le vestibule. Mᵐᵉ Sicard monta l’escalier, pendant
que Domergue introduisait Edmée au salon. La pâleur de celle-ci avait
augmenté subitement et à tel point qu’elle semblait prête à se trouver
mal. Elle s’affaissa sur un siège et porta son mouchoir à ses lèvres.

— Le plus souvent qu’on vous laissera partir à ces heures-ci et dans
un état pareil ! dit l’honnête valet qui prit, ma foi, ses mains froides et
les réchauffa dans les siennes. Vous êtes comme qui dirait de la maison,
ma chère enfant, et j’ai plus d’une fois entendu parler à Mᵐᵉ la Baronne
qu’une maîtresse de piano, comme vous, c’était une amie.

— Un verre d’eau, murmura Edmée. Je viens d’être un peu malade.
Domergue sortit aussitôt en courant. Ce n’était pas un septembriseur.

Il pensa :
— Un peu malade ! Parole d’honneur, c’est trop pour les uns, pas assez

pour les autres ! Il y a de la misère dans le fait de cee enfant-là.
Cet être délicat et charmant, Edmée Leber, était pauvre : son costume

propre, mais si modeste, ne l’aurait pas dit que sa timidité l’eût crié. L’idée
était venue à Domergue qu’Edmée avait faim.

Il se trompait. Le pain ne manquait pas encore chez la mère d’Edmée,
quoique tout le reste y manquât. Et si Edmée n’avait pas eu de pain, sa
fièvre l’eût nourrie.

Dès qu’elle se vit seule, deux grosses larmes que sa fierté contenait
roulèrent lentement sur sa joue. Elle releva son voile et montra un visage
de dix-huit ans aux lignes exquises, mais que déjà la souffrance avait tou-
ché. Edmée était à la fois jolie et belle. Vous n’auriez pu voir sans être
ému ses grands yeux humides, sous ce front couronné d’adorables che-
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veux blonds, ce nez fin aux arêtes précises, mais suaves, cee bouche,
hélas ! sérieuse, mais où l’on devinait un trésor de sourires, et pourtant
ce n’était pas là Edmée. Ce qui frappait en elle et ce qui ravissait, planait
au-dessus de tout cela comme une âme, rayon, harmonie et parfum, une
émanation presque divine, et que dire de plus : une âme de douceur et
d’honneur.

Le salon était grand, somptueux et meublé à la romaine. Le regard
mouillé d’Edmée en fit le tour et s’arrêta un instant sur le piano. Le piano
lui parla, car elle murmura en souriant amèrement :

— Blanche épouse M. Lecoq !
Au-dessus du piano était un portrait de fillee : une brune, espiègle

et rieuse.
— Cela est-il possible ! ajouta Edmée. Blanche, le cher petit cœur !
Des deux côtés de la cheminée étrusque, en marbre violet, ornée de

mosaïques et chargée de curiosités pompéiennes, deux autres portraits
pendaient dans les cadres, d’une richesse extrême, écrasaient la peinture,
bien qu’ils fussent signés par un des bons maîtres de la Restauration. L’un
représentait un homme de vingt-cinq ans, étroit d’épaules, petit, maigre,
aux traits intelligents et pleins de volonté ; l’autre, une très jeune femme,
presque aussi belle qu’Edmée, et qui, comme elle, avait son charme dans
l’expression plus encore que dans la parfaite régularité de ses traits.

and le regard d’Edmée tomba sur cee dernière toile, sa prunelle
eut un éclair, et un peu de sang vint à ses joues. Elle se leva malgré la
fatigue extrême qui, tout à l’heure, l’avait jetée sur ce siège : elle traversa
d’un pas pénible toute la largeur du salon, et s’arrêta devant la cheminée.
Le portrait semblait exercer sur elle une sorte de fascination. Était-ce le
portrait ? Une partie du portrait, plutôt, car son œil fixé concentrait tous
ses rayons sur un point qui n’était pas même le visage, mais qui était au-
près du visage. Mᵐᵉ la baronne Schwartz était posée de trois quarts ; elle
portait un costume d’apparat. Un turban, jeté de côté, la coiffait, cachant
une de ses oreilles, tandis que l’autre, blanche, fine et ornée d’un simple
bouton de diamants, sortait des masses noires de son opulente chevelure.
C’était l’oreille que regardait Edmée, moins que l’oreille encore, car l’o-
reille se voyait parfaitement, et la jeune fille, chose étrange dans son état
de souffrance et de lassitude, monta sur une chaise pour examiner de plus
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près.
Pendant plusieurs minutes, elle examina aentivement. Tout son être

se concentrait dans sa vue. Elle tremblait et changeait de couleur. Un bruit
de pas se fit ; elle redescendit précipitamment, et ses lèvres s’entrouvrirent
pour laisser tomber ces mots :

— C’était bien elle !
Domergue entra, portant un plateau.
— Je vous ai fait aendre, ma chère demoiselle, commença-t-il.
— Donnez ! interrompit Edmée de cee voix sèche et sans vibration

qui trahit sa fièvre aussi sûrement que l’accélération du pouls.
—Comment vous trouvez-vous ? ajouta le valet pendant qu’elle buvait

à longs traits.
— Mieux, je vous remercie.
— Vous êtes si changée ! Et voyez, votre main tremble !
— Beaucoup mieux ! répéta Edmée avec impatience. Je voudrais voir

Mᵐᵉ la baronne sur-le-champ. . . Dites qu’on ne prépare pas ma chambre
et qu’on ne mee pas mon couvert.

Domergue la regarda, étonné. Il y avait dans ses gros yeux de la tris-
tesse et de la compassion. Il sortit.

Pour la seconde fois Edmée était seule. Elle s’assit auprès de la fenêtre
et aendit.

Les fenêtres du salon donnaient sur le jardin et gardaient leurs jalou-
sies fermées. Edmée Leber glissa son regard distrait au travers des plan-
chees, et vit les hôtes du dimanche disséminés par petits groupes sur la
magnifique pelouse d’où le soleil s’était retiré. Blanche n’était point là,
non plus que sa mère, la baronne. Deux dames d’un certain âge jouaient
au volant avec une grande affectation de gaieté ; quelques messieurs fai-
saient cercle autour de M. Cotentin de la Lourdeville, qui tenait à la main
le journal du soir. Des promeneurs passaient le long du château et cau-
saient.

— Je ne vois là-dedans, dit l’un d’eux, rien que de parfaitement hono-
rable. M. le baron se souvient qu’au début de sa carrière il fut le banquier
des pauvres.

— Bon métier ! fut-il répondu.
— On gagne souvent gros avec les pauvres !

196



Les Habits Noirs I Chapitre III

— On peut être à la fois habile et philanthrope, dit Cotentin. Ça et ça !
— Il y a des anecdotes étonnantes ! J’ai ouï parler d’un indigent qui

achetait tous les ans mille ou douze cents francs de rentes.
— Un mendiant de Lyon, madame, a doté récemment sa fille comme

les nôtres ne le sont pas.
— Et vous connaissez l’histoire de cet aveugle qui avait cinquante

mille écus dans sa paillasse ?
— Ce Trois-Paes est un animal fort curieux !
— Où donc se cache M. le baron ? fut-il demandé du fond du parterre.
Une fenêtre du premier étage s’ouvrit, et M. le baron répondit :
— Je suis à vous ; je termine une affaire.
— Avec Trois-Paes ! acheva-t-on à demi-voix dans les groupes.
Edmée Leber n’écoutait plus ; la rêverie l’avait prise. Ses yeux, demi

fermés, s’abaissaient vers le tapis, sans le voir, et sa belle tête pensive
s’appuyait sur sa main.

—Allons un peu visiter l’aelage de ce capitaliste d’un nouveau genre,
dit-on encore sous les croisées.

La réponse et les gaietés qui la suivirent s’étouèrent au lointain.
L’arrivée du nouveau client avait fait sensation parmi les convives du

château de Boisrenaud. Si Trois-Paes était un homme d’argent, il avait
naturellement droit à bon accueil ; pas de doute à cet égard. Mais l’argent
se reçoit à la caisse ; il suffit pour cela d’un commis ; sous quel prétexte
Trois-Paes et son grotesque équipage passaient-ils le seuil de la somp-
tueuse villa en ce jour de repos, où le millionnaire n’accueillait que ses
amis ?

Ceci était prétexte à gloser. Le règlement, au château de Boisrenaud,
défendait de parler affaires. M. le baron Schwartz délaissait ses invités
pour recevoir Trois-Paes dans son cabinet. Était-ce pour parler poli-
tique ? Personne ici n’ignorait la légende de Trois-Paes, que les domes-
tiques du baron avaient ordre d’appeler M. Mathieu. Trois-Paes était
un personnage dès longtemps célèbre dans le quartier de la porte Saint-
Martin et ses relations avec M. Schwartz étendaient désormais sa gloire
jusqu’à la Madeleine.

Trois-Paes était arrivé un jour, personne ne savait d’où, dans la cour
du Plat-d’Étain, siège d’une entreprise de messageries, qui, avant l’éta-
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blissement des chemins de fer, desservait toute la banlieue de l’est. Il était
descendu de son panier, traîné par un chien, et s’était rendu à pied, c’est-
à-dire en rampant sur les mains et sur le ventre, au bureau. Là, il avait
fait le nécessaire pour avoir le droit de s’installer dans la cour en qualité
de facteur. Tout de suite après, il manœuvrait ses mains armées de pa-
lees, et le reste de son corps contenu dans une sorte de corbeille, munie
de roues, il avait pris possession à l’endroit où s’arrêtent les voitures à
l’arrivée. Ses commencements avaient été difficiles. Il ne possédait, à vrai
dire, aucune des qualités physiques du facteur, mais ses qualités morales y
suppléaient largement. À Paris d’ailleurs, les choses bizarres font fortune.

Trois-Paes, marchant avec ses jambes dans sa poche, comme disait
les plaisants du quartier, excita cet étonnement qui précède et prépare la
vogue. Il avait installé sur son dos quatre crochets qui lui servaient de
mains, et auxquels il fixait très adroitement les colis. À son côté pendait
un sifflet que les cochers de la station du boulevard connurent bientôt ; un
coup de sifflet appelait un fiacre, deux coups une citadine, trois un cabrio-
let : au bout de huit jours, ceci fut réglé comme si Trois-Paes eût touché
des appointements du gouvernement. Pour la garde des objets, il n’avait
pas son pareil ; quant aux discussions d’intérêt avec la buraliste, il vous
arrangeait vos affaires en un clin d’œil. Vous savez la puissance de cer-
tains avocats sur le tribunal. Trois-Paes gagnait toutes ses causes près
de Mᵐᵉ Tourteau, maîtresse de la cabane où s’inscrivaient les voyageurs
et les bagages. Et ne croyez pas qu’il mît beaucoup de temps à arpenter la
cour du Plat-d’Étain. Ses mains étaient agiles, et il avait une merveilleuse
façon de manœuvrer l’inerte fourreau qui renfermait ses jambes. Son al-
lure ressemblait à celle d’un lézard, et les lézards vont vite, quoi qu’on ait
dit sur leur paresse.

Un anonyme de génie lui trouva ce surnom : Trois-Paes, qui peignait
d’un trait sa lamentable infirmité. Personne n’ignore l’élan prodigieux
qu’un sobriquet peut donner à une célébrité populaire. Mathieu l’estropié
eût peut-être fait fortune ; Trois-Paes fit tout uniquement fureur, et ses
collègues vaincus désertèrent la place.

Derrière la gloire, deux divinités viennent : l’Envie et la Poésie. L’En-
vie sema sur le compte de Trois-Paes ces mille bruits qui tuent une faible
réputation, mais qui enflent une grande renommée : elle accusa Trois-
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Paes d’appartenir à la police ou de faire partie d’une association de mal-
faiteurs : deux allégations dont Paris est souverainement prodigue.

La Poésie lui prêta la richesse, ce charme irrésistible ; elle affirma qu’il
amassait quelque part un fabuleux trésor. On ne croit plus aux sorciers,
mais le surnaturel a la vie dure ; la Poésie fit de Trois-Paes une sorte de
gnome, changeant de peau à de certaines heures, et quiant sonmisérable
niveau pour s’élancer vers les sphères dorées de l’élégance aristocratique.
Spécifions : la Poésie prêta de mystérieuses amours à Trois-Paes, le rep-
tile humain. Ce fut quelque chose comme un de ces contes où Perrault ac-
couplait les monstres avec les princesses. Il s’agissait d’une femme jeune
et belle : jusque-là, rien d’impossible. Mais la femme était aussi noble et
riche.

Croyait-on à cet absurde rêve ?
La Poésie et l’Envie se cotisaient donc pour compléter la gloire de

Trois-Paes. Il n’en paraissait point affolé. Sérieux et modeste, il conti-
nuait d’accomplir sonmandat avec un soin exemplaire. Il n’était pas men-
diant, mais il prenait de toutes mains, et remerciait les bourses généreuses
qui s’ouvraient à l’aspect de son infirmité ; il ne repoussait pas plus les au-
mônes que les salaires. Ses mœurs étaient pures, malgré la chronique ; il
vivait seul et sobrement.

Et cependant la chronique ne mentait pas tout à fait. Il y avait assez
de vrai sous les broderies légendaires de l’histoire de Trois-Paes pour
légitimer tous les étonnements. Trois-Paes était reçu chez M. le baron
Schwartz ; dans l’humble escalier qui grimpait au taudis de Trois-Paes,
on avait rencontré, on avait reconnu une étoile du ciel parisien, la belle
comtesse Corona. Telle était la charade, proposée aux curieux par le lézard
du Plat-d’Étain.

Le baron Schwartz, aujourd’hui, était dans son cabinet quand un do-
mestique vint lui annoncer M. Mathieu.

—’on fasse monter M. Mathieu ! dit-il sans hésiter.
M. Mathieu descendit de son équipage sans trop de peine, et franchit

le perron à l’aide d’une gymnastique originale : ses deux mains, cram-
ponnées aux marches, halaient son torse et l’appendice qui renfermait
ses jambes. Cela se faisait assez lestement, à la grande surprise des spec-
tateurs qui contemplaient sa manœuvre. Au bas de l’escalier, un domes-
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tique obligeant ayant voulu soulever la partie paralysée de son corps, M.
Mathieu le remercia et lui dit :

— Inutile.
Néanmoins, après son introduction dans le cabinet du riche banquier,

et quand il eut rampé jusqu’à trois pas du bureau, M. Mathieu, poussant
un soupir de soulagement, tira de sa poche un mouchoir fort propre et
s’essuya amplement le front.

— Bien pressé donc, monsieur Mathieu ? demanda le baron Schwartz
en souriant.

Il avait un style à lui, quand il voulait, ce baron Schwartz. Les hommes
arrivés sont excentriques à peu de frais ; M. le baron s’était fait une répu-
tation, parmi ceux qui avaient besoin de lui, par la brièveté de sa phrase.

Trois-Paes répondit en inclinant la tête avec une respectueuse poli-
tesse :

— J’avais envie de voir un peu la propriété de M. le baron, mais je ne
me serais pas permis d’y venir pour mon plaisir seulement.

n
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CHAPITRE IV

Trois-Pattes

A   M. Mathieu, surnommé Trois-Paes, fût de ces
pauvres qui ont cinquante mille écus dans leur paillasse, il ne
poussait pas, dumoins, l’économie jusqu’à ses dernières limites.

Sa veste de velours à boutons de métal était presque neuve et laissait voir
du bon linge, assez blanc. En revanche, il avait une crinière d’un brun
fauve, touffue et mal peignée, qui eût fait la gloire d’un rapin, et sa barbe
se hérissait comme un paquet de broussailles. Au milieu de ce double
fouillis, sa figure, douée d’une étrange gravité, surprenait le regard. Dès
qu’on faisait abstraction de l’infirmité lamentable qui le coupait en deux
et marquait la vie dans son buste, Trois-Paes n’avait rien, au demeu-
rant, qui pût inspirer le dégoût, ni même la pitié. Un perruquier eût fait
de lui, rien qu’en fauchant ses cheveux et sa barbe, une honnête moitié
de bourgeois décent, tranquille et bien nourri. C’était un monstre, il est
vrai, mais un monstre mitigé, tel qu’il convient d’être aux monstres de
la forêt la plus civilisée de l’univers. Pour tout dire, les petits enfants du
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quartier l’aimaient, parce qu’il souriait parfois et qu’il y avait je ne sais
quelle arayante bonté dans la mélancolie de son sourire.

Au physique, M. le baron Schwartz était un ancien maigre ayant
conquis de l’embonpoint. On les reconnaît au premier coup d’œil ; la pros-
périté les rembourse sans effacer de longtemps l’anguleux dessin de leur
primitive architecture. Ils ont le ventre pointu.and la graisse, symbole
vengeur, a submergé tout à fait l’originalité de leur charpente, le bonheur
les étouffe.

Le baron Schwartz était un petit homme gras, mais encore aigu sous
certains aspects. Les vrais Schwartz de Guebwiller résistent mieux que
les autres vainqueurs. Le baron Schwartz n’avait pas d’âge.

Le baron Schwartz avait de l’esprit derrière son accent alsacien que les
Gascons eux-mêmes cherchaient à imiter ; quoiqu’il n’eût pas fréquenté
les collèges, il possédait de vastes connaissances, puisées dans le Diction-
naire de la Conversation ;il aimait les arts ; il protégeait les leres dans la
personne de Sensitive, le poète, et du vaudeville Savinien Larcin, employé
au Père-Lachaise ; il prêtait de l’argent aux rois, sans intérêts, pourvu
qu’on lui rendît deux capitaux, et s’occupait, moyennant cent pour cent,
des logements du peuple lui-même !

Ainsi fleurit et fructifie J.-B. Schwartz quand il peut agripper au pas-
sage seulement un poil de la chaude occasion. En dehors de l’explication
arithmétique, fournie par M. Cotentin de la Lourdeville, peut-être y avait-
il bien quelque petite chose, mais il est certain que les millions actuelle-
ment possédés par l’opulent baron étaient le propre billet de mille francs,
donné par M. Lecoq au lendemain d’une nuit orageuse dans un sentier
désert, aux environs de Caen.

M. le baron Schwartz avait le bon goût de ne point renier ses débuts ;
il se vantait volontiers d’avoir été le banquier des pauvres. Depuis long-
temps, néanmoins, il n’en était plus à tirer vers soi en détail les économies
des petites gens. Un élément étranger à la finance devait être dans ses rap-
ports avec M. Mathieu, surnommé Trois-Paes.

— Du nouveau ? demanda-t-il en jouant l’indifférence.
Trois-Paes fixait sur lui ses grands yeux immobiles, ombragés par

l’épaisseur de sa chevelure emmêlée.
— Le colonel est au plus bas, répliqua-t-il.
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— Bien vieux ! grommela M. Schwartz.
— J’ai pensé que monsieur le baron. . .
— En règle ! interrompit le banquier. Affaire finie.
Puis il ajouta :
— Occupé. Au galop !
— On pense, reprit Trois-Paes, que le colonel ne passera pas la nuit.
— Comtesse à Paris ? demanda M. Schwartz.
L’estropié fit un signe de tête affirmatif.
— M. Lecoq aussi ?
— Aussi.
— En règle ! répéta M. Schwartz. Pas autre chose ?
Sous la sécheresse de ce style, une pénible préoccupation perçait.
— Du moment que monsieur le baron est en règle, reprit Trois-Paes,

il lui importe peu de savoir les on-dit. C’était une drôle de boutique, là-
bas.

— Cancans ! fit M. Schwartz.
— Monsieur le baron m’avait chargé de regarder aentivement aux

fenêtres du quatrième étage, cour du Plat-d’Étain. . .
— Ah ! ah ! fit le banquier, beaucoup plus entamé qu’il ne voulait le

paraître.
— Et de surveiller aussi le dedans de la maison dont l’entrée est

rue Notre-Dame de Nazareth, poursuivit Trois-Paes, rapport aux trois
jeunes gens : M. Maurice, M. Étienne et M. Michel.

— Très bien ! dit le baron qui bâilla derrière sa main. Long ! fit-il en
manière d’explication.

— À cet âge-là, continua paisiblement M. Mathieu, on mène un petit
peu la vie de Polichinelle.

— Des femmes ? demanda M. Schwartz.
— Pas trop. . . excepté M. Michel.
Visiblement, le baron devint aentif.
— Mais, s’interrompit l’estropié, monsieur le baron ne s’intéresse pas

à M. Michel. C’est M. Maurice qui est son neveu.
Le baron appuya son index sur le bout de son nez, ce qui, chez lui,

était un symptôme de très vive impatience.
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— Je ne vous parlerai plus deM.Michel, promit Trois-Paes. Il y a donc
que M. Maurice et son ami M. Étienne ont la vocation de la liérature. Ils
travaillent, ils travaillent comme des forçats à faire des drames ; et je sais
cela, parce que les voisins les entendent déclamer et se disputer, qu’on
croit toujours qu’ils vont mere le feu à la maison.

— Drôle ! interrompit le banquier.
— Hein ? fit M. Mathieu quelque peu offensé.
— Très drôle ! expliqua le baron. Au galop !
— Ils ont tout vendu. On ne gagne pas beaucoup d’argent à faire des

drames qui sont refusés au théâtre. Autrefois, M. Michel travaillait avec
eux, mais maintenant. . .

Trois-Paes s’arrêta court, honteux d’être rentré malgré lui dans la
voie des digressions.

— Comique ! dit le baron, dont le geste sembla l’encourager à pour-
suivre.

— Excusez-moi, reprit Trois-Paes. Je sais bien que M. Michel ne vous
regarde pas. Nous autres, de Normandie, nous sommes bavards. . .

Le banquier fit un geste équivoque, pendant que Trois-Paes pour-
suivait :

—M.Maurice est amoureux, pour le bonmotif, et si monsieur le baron
voulait le marier. . .

— Aime ma fille, prononça le banquier. Idiot.
— Bah ! Mˡˡᵉ Schwartz est assez riche pour deux.
Ceci fut dit avec onction. Le baron répondit :
— Mariage affaire faite. . . à peu près.
Puis il croisa ses jambes l’une sur l’autre, et, prenant un air de parfaite

indifférence, il murmura ce seul nom, suivi d’un point d’interrogation :
— Michel ?
— Vous voulez dire Maurice ? rectifia Trois-Paes.
— Michel ! répéta le banquier.
Un sourire essaya de naître sous la moustache hérissée de l’estropié.

Comme il hésitait à répondre, en homme qui croit avoir mal entendu, M.
Schwartz frappa du pied et s’écria, cee fois dans la langue de tout le
monde :
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—e diable ! monsieur Mathieu, ne me faites pas languir ! Vous sa-
vez quelque chose sur ce mauvais sujet de Michel ! Allez !

M. Mathieu prit un air étonné sous lequel perçait bien un petit bout
de moquerie.

— Vous m’aviez défendu. . . commença-t-il ; mais je suis tout aux
ordres de monsieur le baron. En définitive, mieux vaut encore s’occuper
à des fadaises comme ces jeunes gens, Maurice et Étienne. M. Michel file
un mauvais coton, excusez le mot. Il vit, Dieu sait où, courant les tripots
et jouant un jeu d’enfer. . .

— Un jeu d’enfer ! Michel !
— Perdant les deux à trois cents louis par soirée, s’il vous plaît, fré-

quentant les théâtres, soupant, faisant des dees absurdes, et les payant !
— Les payant ! répéta M. le baron ; comique !
Il se leva et fit un tour dans la chambre.
Dès qu’il eut le dos tourné, la physionomie de Trois-Paes changea

si subitement qu’on eût dit une transfiguration. Le masque prit vie, et
les yeux, ardemment animés, dirigèrent un regard perçant vers la fenêtre
ouverte. La fenêtre donnait sur les jardins. Les hôtes du château de Bois-
renaud étaient dispersés dans les allées ; ce coup d’œil alla à tous et à
chacun, comme un éclair. Ce coup d’œil cherchait quelqu’un.

and M. le baron se retourna, Trois-Paes regardait la pelouse avec
une placide admiration.

— Voilà un paradis ! soupira-t-il. Excusez !
— Où prend-il cet argent ? demanda M. Schwartz.
— Le jeune M. Michel ? Je n’en sais rien. Si monsieur le baron veut, je

m’informerai.
— Il y a du Lecoq là-dedans ! pensa tout haut le banquier.
Trois-Paes baissa les yeux et ne répondit pas. Les sourcils de M.

Schwartz étaient froncés. Après un silence, l’estropié reprit avec une sorte
de répugnance :

— Il y a une dame qui doit être fort riche.
La promenade de M. Schwartz eut un temps d’arrêt.
— Jeune ? interrogea-t-il.
— Très belle, répliqua Trois-Paes.
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Les yeux du banquier, fixés sur lui avec insistance, sollicitaient une
réponse plus explicite.

— Ce n’est pas la comtesse ? commença-t-il.
— Non, repartit Trois-Paes.
Le banquier fit un dernier tour de chambre, en proie à une visible

agitation, puis il s’arrêta de nouveau brusquement.
— Monsieur Mathieu, dit-il, je n’ai d’autre intérêt en tout ceci que

le besoin d’être utile. Ce jeune homme, M. Michel, a été mon employé
et même quelque chose de plus. Mon bon cœur m’a causé déjà bien des
embarras ; mais je suis récompensé par l’estime publique. . . Vous en savez
long sur cee comtesse Corona, n’est-ce pas ?

— Assez long, répondit Trois-Paes. Le colonel lui laissera tout.
— Je ne parle pas de cela ! interrompit vivement Schwartz.
— C’est juste. Monsieur le baron est en règle.
Les rôles changeaient. Le laconisme n’était plus du côté du banquier.

Il reprit :
—Dieumerci, pourmoi et pour ceux quime touchent de près, je n’ai ni

inquiétude à avoir ni renseignement à prendre. Monsieur Mathieu, vous
avez peut-être vos raisons pour être discret.

— Oui, monsieur le baron. J’ai mes raisons.
Le banquier pirouea sur lui-même.
— Temps, argent, grommela-t-il en regagnant son bureau. Affaire fi-

nie, bien le bonsoir.
Trois-Paes, ainsi congédié, rampa aussitôt vers la porte. Sur le seuil,

il s’arrêta et dit avec humilité :
— J’avais compté sur l’obligeance de monsieur le baron. . .
Celui-ci, qui feuilletait déjà ses papiers avec une certaine affectation,

l’interrompit et gronda ces deux mots :
— Au galop !
— Ce serait pour savoir, poursuivit Trois-Paes, si monsieur le ba-

ron pourrait me recommander à M. Schwartz, le père de M. Maurice, que
monsieur le baron a connu à Caen sous la Restauration.

Les joues du banquier pâlirent. Il répondit pourtant, appuyant sur le
dernier mot :

— Connu le père de Maurice, à Paris !
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— Il n’y a pas d’offense, reprit Trois-Paes, à Caen ou à Paris. J’ai
quelqu’un qui cherche des personnes de Caen : la femme et la fille d’un
banquier. Ça fut très riche autrefois ; c’est devenu pauvre comme Job ;
une histoire bien étonnante, allez ! Voyons ! J’ennuie monsieur le baron.
Je vois bien d’ailleurs qu’il n’est pas content de moi. Mais je prends de
l’âge et de l’expérience. Je n’aime pas à regarder de trop près certaines
gens ni certaines affaires. Je lui reparlerai de ce M. Schwartz. . . et de cee
famille du banquier. Je suis bien le serviteur de monsieur le baron.

Il laissa tomber la porte et disparut.
En voyant disparaître Trois-Paes, M. Schwartz fit un mouvement

comme pour s’élancer après lui.
— Il y a du Lecoq là-dedans ! dit-il pour la seconde fois en se rasseyant.

Je le sens tout autour de moi, et, par moments, j’ai peur !
Sa tête s’affaissa entre ses deuxmains, il était puissamment préoccupé.

Au bout de quelques secondes, ses réflexions tournèrent :
—Ma femme !. . . murmura-t-il, tandis que des rides profondes se creu-

saient à son front. Michel !
Ce fut tout. Sa pensée resta en lui. Mais nous devons noter un détail

muet. Après avoir réfléchi, M. le baron prit dans la poche de son gilet
une petite clef d’acier ciselée, une très jolie clef, ressemblant à celles qui
ferment les nécessaires mignons des dames.

Il la regarda et il hésita.
Sur ses traits, il y avait un sourire pénible.
Ceci n’était pas une affaire d’argent ; pour les affaires d’argent, M.

Schwartz n’hésitait jamais.
Ayant ainsi hésité, il ouvrit un tiroir de son secrétaire, dans lequel il

trouva un bâton de cire à modeler.
Pourquoi avait-il cela ?
D’une main, il tenait la clef gentille que son regard sournois caressait ;

de l’autre, il pétrissait la cire qui allait s’échauffant et s’amollissant dans
ses doigts.

Comme Trois-Paes descendait l’escalier à sa manière, un pas de
femme effleura les dalles du corridor, au premier étage. Il s’arrêta, ému
jusqu’à la défaillance. C’était Mᵐᵉ Schwartz qui, prévenue par Domergue,
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se rendait au salon, où l’aendait notre jeune fille du bateau, Mˡˡᵉ Edmée
Leber. Trois-Paes l’entendit qui disait :

— Il n’est pas nécessaire de déranger ma fille.
Cee voix sonore et douce, mais ferme, produisit sur Trois-Paes une

impression extraordinaire. On eût dit un moment que cee lamentable
créature, reptile humain, collé au sol, allait se redresser tout d’un coup
comme un homme. Il darda un regard en arrière ; son œil morne avait des
éclairs.

Mais s’il avait désir, il avait peur aussi, car il se prit à franchir les
dernières marches avec une étrange prestesse.and Mᵐᵉ Schwartz des-
cendit à son tour, suivie par Domergue, l’escalier était vide.

Dans le salon, Edmée était toujours seule. Son charmant visage reflé-
tait tour à tour l’expression d’une vaillance résolue et la vague aeinte
d’un découragement profond.

Elle souffrait. La fièvre ne la laissait pas en place.
C’était en elle tantôt une torpeur affaissée, tantôt une sorte de mala-

dive anxiété qui forçait le mouvement, et par instants teignait de pourpre
la pâleur de sa joue.

En ces moments, un nom venait à ses lèvres : Michel. . .
Une fois, tombant de l’étage supérieur, une gamme brillante, galopée

sur le piano, monta et redescendit toutes les octaves du clavier.
Edmée sourit au travers d’une larme.
Elle quia la fenêtre pour revenir au portrait. Le piano capricieux se

taisait. Par la dernière croisée du salon, au milieu du crépuscule qui allait
baissant, un vif rayon du jour passait et meait en lumière l’opulente
beauté de la baronne Schwartz. Edmée Leber restait là en contemplation
et comme fascinée.

Mais, chose bizarre, le diamant qui brillait sous les masses prodigues
de cee noire chevelure aira bientôt son œil invinciblement. Son regard
fixe pointa cee étincelle et ne la quia plus.

Un pas de femme s’étouffa sur les tapis du grand escalier. Domergue
dit de l’autre côté de la porte :

— Je n’aurais pas dérangé madame la baronne, mais Mˡˡᵉ Leber est
encore bien malade.

Edmée fit un effort violent pour reprendre son calme.
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Au-dehors, on ne parlait plus, et le pas lourd de Domergue venait de
s’éloigner. Évidemment, la baronne Schwartz était là, tout contre le seuil.
Cependant, elle n’entrait pas. Edmée resta un instant debout, les yeux sur
les deux baants de la porte fermée. Puis, vaincue par la fatigue ou par
l’émotion, elle s’assit de nouveau, murmurant à son insu :

— Tremble-t-elle donc autant que moi ?
Elle prit dans sa poche une bourse qui ne sonna point l’argent, et dans

cee bourse un petit papier, enveloppant un objet de la grosseur d’un
grain de maïs.

— and même ! pensa-t-elle encore ; peut-être n’a-t-elle rien à nier,
rien à cacher. Voilà des années que je la respecte et que je l’aime !

D’un geste machinal elle allait déplier l’enveloppe, lorsque la porte
s’ouvrit enfin. Edmée remit vivement le papier dans la bourse et la bourse
dans sa poche. La baronne Schwartz était sur le seuil ; son premier regard
surprit le mouvement de la jeune fille, et ses noirs sourcils eurent un tres-
saillement léger.

Ce fut plus rapide que l’éclair. La baronne Schwartz franchit le seuil,
souriante et calme, comme une grande dame qu’elle était, ayant bon cœur
et bonne conscience, ayant surtout le pouvoir et la volonté de venir en
aide à toute infortune qui sollicitait sa compassion.

Ce fut donc en restant elle-même parfaitement, et sans franchir la
limite de ses bontés ordinaires, qu’elle prit les deux mains d’Edmée pour
mere un baiser à son front et dire :

— Comment nous avez-vous laissé ignorer que vous fussiez malade,
chère enfant ? Vous saviez que nous étions à Aix en Savoie. Blanche ne
vous a-t-elle pas écrit ?

— Si fait, madame, répondit Edmée dont les yeux étaient baissés ; Mˡˡᵉ
Blanche a bien voulu me donner de vos nouvelles.

— Et pourquoi n’avoir pas fait réponse ? Avez-vous été souffrante au
point de perdre vos leçons ?

— J’ai gardé le lit trois mois, madame.
La baronne s’assit, mais sa voix fut moins libre lorsqu’elle reprit :
— Trois mois ! Tout le temps de notre séjour à Aix ! Et votre bonne

mère ?
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— Ma mère est tombée malade en me soignant, madame, je me suis
guérie : j’ai peur pour ma mère.

Les cils de ses paupières, toujours baissées, devinrent humides.
— Et vous avez aendu si longtemps, s’écria la baronne du ton le plus

affectueux, avant de recourir à notre amitié !
Edmée releva sur elle ses grands yeux bleus tristes et presque sévères.
— Madame, répondit-elle, nous n’avons besoin de rien.
La baronne devint pâle. Elle essaya néanmoins de sourire en disant :
— Si c’est fierté, chère enfant, je vous prie de n’être point offensée.

Nous nous rembourserons sur les leçons que vous donnerez, cet hiver, à
ma fille.

Les paupières d’Edmée bairent et ses traits charmants se contrac-
tèrent ; néanmoins, ce fut d’une voix distincte qu’elle répliqua :

— Je ne donnerai plus de leçons à Mˡˡᵉ Schwartz.

n
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CHAPITRE V

Bouton de diamant

M   Schwartz était encore très belle. Il y avait
maintenant plus de douze ans que la couleur avait séché sur
la toile de son portrait, pendu, avec celui de M. Schwartz, aux

côtés de la cheminée. Le temps semblait avoir peu d’action sur cet heu-
reux et serein épanouissement : elle ressemblait toujours au portrait ; les
yeux brillaient du même éclat intelligent et doux : nulle ride n’était venue
à son heure sillonner le large contour de ce front ; les joues gardaient la
fermeté de leur ovale, chose rare, et, chose encore plus rare, les aaches
du cou restaient irréprochables.

C’est dans toute la rigueur du mot qu’il faut dire cela : Mᵐᵉ la baronne
Schwartz était très belle.

Il y avait maintenant seize ans pour le moins que Julie Maynoe avait
changé de nom.

Dix-sept ans s’étaient écoulés depuis cee heure de deuil et d’amour
où son sourire stoïquement docile éclairait la tristesse de l’adieu, dans le
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silence et la solitude des grands bois.
Dix-sept ans ! La rose est d’un matin, la femme est d’un printemps.

Et cependant Mᵐᵉ la baronne Schwartz ressemblait toujours à Julie May-
noe.

Il y a des femmes qui sont sculptées dans le marbre. Elle était belle ;
le baron Schwartz l’aimait d’une folie éperdue, ardent comme un jeune
homme, jaloux comme un vieillard. Lui, le baron Schwartz, le dompteur
de millions !

Elle était jeune sincèrement, et sans le secours de cet art auquel tant
d’autres demandent en vain la menteuse jeunesse. Elle était jeune, au
point de paraître jeune à côté d’Edmée Leber, cee fleur nouvelle qui ve-
nait d’ouvrir sa corolle au caressant soleil de la dix-huitième année. Vous
eussiez dit, à les voir, deux compagnes, deux rivales plutôt ; car il y avait
entre elles à ce moment un mystérieux souffle de colère.

Et par ce mot « rivales », nous avons voulu éclairer brusquement le
secret de cet entretien étrange. Edmée aimait : elle avait peur.

Il y eut de part et d’autre silence. Le visage de la baronne exprimait
le chagrin, l’étonnement, et peut-être aussi une nuance d’embarras. La
jeune fille restait froide comme un bronze.

Un détail qu’on ne peut omere ici, c’est que, depuis le commence-
ment de l’entrevue, le regard d’Edmée s’était porté plusieurs fois vers
la magnifique chevelure de la baronne, dont les masses ondées et rabat-
tues retombaient en deux coques symétriques beaucoup au-dessous des
oreilles. Il semblait que l’œil d’Edmée voulût percer et écarter ces voiles
qui lui cachaient un témoignage. La baronne avait surpris ce regard.

Ce fut elle qui reprit la première la parole.
— Se pourrait-il, demanda-t-elle, quema fille eûtmanqué aux égards ?. . .
— Non, madame, interrompit Edmée, cela ne se pourrait pas, car ma-

demoiselle votre fille est très bonne et très bien élevée.
— Ma chère enfant, dit la baronne en lui prenant la main de nouveau

et d’un accent tout à fait maternel, j’avoue que je ne vous comprends
pas. Vous nous avez montré jusqu’à présent beaucoup de dévouement et
d’amitié. Ma fille est à l’âge des étourderies ; il eût fallu excuser chez elle
un manque de tact ou une parole imprudente, mais si c’est moi qui suis la
coupable, je me le pardonnerai moins facilement. Voyons ! soyez franche :
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vous avez quelque chose sur le cœur ?
— Absolument rien, madame, prononça Edmée avec effort.
—Alors, pourquoi nous quier ? Pourquoi refuser des offres de service

si naturelles ? Je sais que vous avez connu des temps plus heureux, et
qu’une fierté bien concevable. . .

— Vous vous trompez, madame. J’avais un frère et une sœur qui
avaient pu voir, en effet, notre maison heureuse. Ils sont morts tous les
deux. Moi, je suis née au lendemain de notre malheur et je n’ai jamais
connu que la pauvreté.

— Il y a dans tout ceci une énigme, ma chère enfant, reprit Mᵐᵉ
Schwartz sans rien perdre de sa patiente douceur. Il dépend de vous que
j’en sache le mot. Vous êtes dans une heure de fièvre ; je n’accepte pas du
tout votre démission, ou, du moins, je vous engage à réfléchir. Votre mère
n’a que vous, songez-y. . .

— Madame, interrompit pour la seconde fois Edmée, dont l’accent de-
vint plus ferme et presque dur, jamais je n’ai été plus calme qu’à cee
heure, et je vous parle au nom de ma mère.

La baronne se leva brusquement, et son geste parut dire que l’idée
d’avoir affaire à une folle naissait en elle. À cela, Edmée répondit nee-
ment :

— Madame, vous vous trompez encore : j’ai toute ma raison.
— En ce cas, chère demoiselle, répliqua la baronne qui se réfugia enfin

dans sa position et le prit sur un ton de sévère dignité, permeez-moi
de vous dire que notre entrevue a suffisamment duré. À supposer qu’il
fût besoin, et je ne le crois pas, de nous signifier la décision que vous
avez prise à notre égard, ces choses se font par lere et en deux mots. Il
m’a semblé tout à l’heure que vous désiriez une explication, et je me suis
prêtée à votre fantaisie pour plusieurs raisons qu’il serait orgueilleux à
moi de détailler. Telle n’était pas votre envie, à ce qu’il paraît. J’ai cru
deviner ensuite dans vos paroles une sorte de provocation, une menace
même, tellement en dehors du bon sens et de votre caractère que j’ai voulu
savoir. Ma curiosité ne va pas jusqu’à vous interroger plus longtemps. Je
ne vous chasse pas, mademoiselle Leber, mais si votre volonté est de nous
quier, faites. À part cet entretien, où vous n’avez pas été vous-même, je
ne garderai de vous qu’un excellent souvenir, et je serai toujours prête à
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témoigner. . .
Pour la troisième fois, Edmée lui coupa la parole et dit en se levant à

son tour :
— Madame, je ne vous demanderai jamais votre témoignage.
La baronne laissa échapper un geste d’indignation et se dirigea vers

la porte en disant :
— Soyez donc libre, mademoiselle.
Au moment où elle tournait le dos, le regard d’Edmée, aigu et rapide,

essaya encore de pénétrer sous les masses latérales de ses cheveux, mais
cee coiffure, qui se nommait, je crois, bandeaux à la Berthe, tenait l’o-
reille entièrement cachée. Edmée ne vit rien de ce qu’elle voulait voir.

— Madame, prononça-t-elle tout bas, comme la baronne allait at-
teindre la porte, si j’avais voulu seulement prendre mon congé, j’aurais
eu l’honneur de vous écrire. Vous avez bien raison : cela se dit en deux
mots. Veuillez rester, je n’ai pas achevé.

La baronne continua demarcher et sa main toucha le bouton. La jeune
fille répéta d’une voix plus basse encore, mais plus stridente aussi :

— Veuillez rester, madame.
Et comme la baronne ne s’arrêtait point, Edmée poursuivit :
—Nous avons changé de logement. Nous demeurons depuis trois mois

et demi rue Notre-Dame de Nazareth, la seconde porte à gauche en en-
trant par la rue Saint-Martin.

Le bouton qui avait tourné déjà fit retour sur lui-même et la porte
demeura fermée. Edmée continuait :

— Au fond de la cour : dans la maison qui donne, par ses derrières, sur
les messageries du Plat-d’Étain.

Elle reprit haleine comme on fait par un effort violent. La baronne
était immobile au-devant du seuil ; on ne voyait point son visage, mais le
corps aussi a sa physionomie révélatrice. L’apparence de Mᵐᵉ Schwartz
trahissait un trouble subit. Il fallait qu’Edmée eût bien souffert, car l’azur
sombre de ses yeux eut un rayon de cruel plaisir. Elle acheva :

— Au quatrième étage. . . Les fenêtres à rideaux bleus. . . Vous savez ?
Mᵐᵉ Schwartz se retourna enfin, montrant sa belle figure si calme

qu’un nuage où il y avait de la colère, mais aussi de l’espoir, passa sur
le front d’Edmée.
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— Oh ! dut-elle penser, si je me trompais !
Et cela voulait dire avant tout : « Combien je voudrais me tromper ! »

Car le cœur d’Edmée valait mieux que sa beauté même.
— Vous savez !. . . murmura cependant Mᵐᵉ Schwartz, répétant la der-

nière parole prononcée. Comment saurais-je ?
Puis, avec impatience et comme si elle eût déjà regreé cee question :
— Et que m’importe tout cela ? demanda-t-elle.
Mais il était trop tard. Ces interrogations répétées donnaient un dé-

menti au calme du visage. Le coup avait porté. Comment et pourquoi ?
Mᵐᵉ Schwartz, sans aendre, cee fois, la réponse, appela sur ses traits
une expression de douce pitié pour dire à demi-voix :

— Pauvre enfant ! j’oubliais !. . .
Ce qui, liéralement, signifiait :
— Elle divague ! ayons compassion !
Les yeux ardents d’Edmée, fixés sur ses yeux, semblaient maintenant

lire un livre ouvert.
— Madame, reprit-elle doucement et avec toute sa tristesse revenue,

quand j’entrai pour la première fois dans votre maison, j’étais presque
une enfant et je faisais grande aention aux objets de toilee. Jamais je
n’avais vu de femme si belle, si élégante, si riche ni si simple que vous.
Il s’est trouvé que bientôt j’ai connu chaque pièce de votre parure habi-
tuelle aussi bien que si ces choses eussent été à moi. Les jeunes filles sont
ainsi, les jeunes filles pauvres. Entre mille boutons de diamants j’aurais
distingué les brillants superbes qui jamais ne quient vos oreilles.

Ici, Edmée jeta un regard oblique vers le portrait. Mᵐᵉ Schwartz suivit
ce regard et traduisit fidèlement la pensée qu’il exprimait en disant :

— Depuis la naissance de Blanche, époque à laquelle mon mari me fit
ce présent, je n’ai jamais porté autre chose, même au bal.

— Je savais cela, madame, répliqua la jeune fille, et j’ai dû penser qu’il
vous peinerait d’en être privée.

Mᵐᵉ Schwartz ouvrit de grands yeux.
Puis, mais pas assez vite peut-être, elle porta brusquement la main à

ses oreilles. Edmée avait aeint sa bourse et y prenait ce petit papier qui
enveloppait un objet gros comme un grain de maïs.
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— Vous m’avez fait peur ! murmura Mᵐᵉ Schwartz qui essaya de sou-
rire.

— Mais vous voici rassurée, sans doute ! prononça la jeune fille avec
un sarcasme si amer qu’un rouge violent remplaça la pâleur de la baronne.

D’un geste rapide, et assurément involontaire, elle releva l’un de ses
bandeaux, montrant ainsi le bouton qui brillait à son oreille.

— Et l’autre ! demanda la voix froide d’Edmée.
La baronne hésita et la colère fit trembler ses lèvres qui étaient livides.
Cependant, au lieu d’appeler ses valets et de châtier comme elle le

pouvait cee extravagante insolence, elle garda son sourire et souleva le
second bandeau en disant :

— Je ne vous en veux pas, mademoiselle.
— Madame, répondit Edmée d’un ton lent, net, aigu comme la pointe

d’un poignard, cet autre vous a coûté six mille francs et vous aurez dé-
sormais trois boutons d’oreilles.

En même temps, elle déplia l’enveloppe, pour montrer, dans le creux
de sa main, un bouton tout semblable à ceux de la baronne, et ajouta :

— Voici le motif vrai de ma visite, madame. Les pauvres ne songent
jamais du premier coup aux ressources des riches : je vous croyais dans
l’embarras depuis trois mois, et c’est ici ma première sortie.

La baronne était immobile comme une statue.
Edmée déposa le diamant sur une console, salua et se dirigea vers la

porte d’un pas ferme.
Dans la cour du château, la cloche appela le dîner à toute volée et

l’horloge sonna sept heures et demie.
La baronne fit un pas comme pour s’élancer après Edmée. Elle s’arrêta

et chancela. Dans l’escalier, la voix du baron Schwartz disait avec un joli
accent alsacien :

— À table ! heure militaire ! Prévenir ces dames !
La baronne porta les deux mains à ses yeux, aveuglés par des éblouis-

sements. À l’étage au-dessus, le piano de Blanche lançait des fusées de
notes. Au-dehors, la grille s’ouvrit, puis se referma bruyamment.

Il faisait presque nuit, mais le diamant brillait sur la console, concen-
trant les rayons épars du crépuscule.

— Elle est partie ! pensa tout haut la baronne. e lui ai-je fait ?
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D’une main convulsive elle saisit le diamant, comme si ses feux
l’eussent blessée. Son regard était fixe et vitreux. Elle ne bougeait pas,
bien que la voix de son mari la fit tressaillir. Le piano de Blanche se tut.
Un pas léger descendit l’escalier, et Blanche elle-même, une rose vivante,
fit irruption dans le salon.

—Mère ! s’écria-t-elle. Es-tu là ?. . . sans lumière ?. . .em’a-t-on dit ?
Edmée est venue ? Dîne-t-elle avec nous ? Où donc est-elle ?

Vingt questions valent mieux qu’une pour les personnes troublées.
—Ne faisons pas aendre ton père, répondit seulementMᵐᵉ Schwartz.
and les lumières de la salle à manger éclairèrent son visage, vous

eussiez admiré avec quelle possession d’elle-même, comme disent les An-
glais, Mᵐᵉ Schwartz avait reconquis les apparences du calme le plus par-
fait. C’était un intérieur un peu patriarcal ; elle donna, devant tout le
monde, son front au baiser de son mari, grondeur, défiant, despote, mais
esclave, et lui dit, répondant ainsi d’un seul coup aux diverses questions
de Blanche :

— C’est cee petite Edmée. . . Mˡˡᵉ Leber. . . Elle n’a pas voulu rester
pour nous faire ses adieux.

— Ses adieux ? répéta le baron..
Et Blanche, tout à coup triste :
— Elle nous quie ?
Mᵐᵉ Schwartz s’assit à sa place au centre de la table, et ajouta négli-

gemment :
— Elle part pour l’Amérique.
— Désintéressement de l’artiste ! dit M. Schwartz. Jolie, cee petite,

très jolie. Alouees toutes rôties, là-bas, à ce qu’elles croient. . . Bon, le
potage. . . Reviendra vieille et sans le sou. Comique !

L’accent allemand de cet habile financier donnait à ces façons de par-
ler elliptiques, dont il ne se départait guère, une très agréable saveur.

Blanche aurait bien voulu interroger ; mais, autour de cee table, il
n’y avait qu’elle pour s’intéresser à Edmée Leber.

C’était une maison montée supérieurement. Tous les jours, après le
potage, Savinien Larcin, le vaudevilliste du Père-Lachaise, était chargé
de faire un rapport verbal sur les meilleures pointes du Charivari,du Cor-
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saireet des autres journaux d’esprit. On sait quel éclat jetèrent, sous Louis-
Philippe, ces ingénieux organes.

Savinien Larcin, petite bête de leres, noire comme une taupe, pre-
nait son bien où il le trouvait. Il avait de la gaieté plus qu’un mirliton dé-
foncé. Plutôt que d’inventer quelque chose, il eût refait La Pie voleuse.Mais
comme c’eût été bien tourné. Pour compiler un acte insignifiant, il vous
saccageait vingt volumes. « Jolie nature, disait le baron Schwartz. Et ori-
ginale ! »

Alavoy le définissait ainsi : « Un scribe indélicat », et, à propos de lui,
M. Cotentin de la Lourdeville disait :

— Ça et ça : de l’anguille, de la chae, du singe et de la fouine. Mais
le génie de Molière !

Nous parlerons tout à l’heure d’Alavoy et de notre ancien ami Coten-
tin. Le croquis du salon Schwartz est à faire.

Le Charivari,proclama Savinien Larcin, a publié le portrait de M. Ro-
mieu en hanneton. Le Corsairea trouvé un nouveau nom pour M. de Mon-
talivet. Les autres, ajouta-t-il en riant, étaient vieux comme le Journal des
Dépôts.

– Raide ! opina M. Schwartz. Et comique !
Le Larcin les savait toutes. Il gagnait fortement sa nourriture.
Mais pourquoi cee belle Mᵐᵉ Schwartz avait-elle dit à propos d’Ed-

mée Leber :
— Elle part pour l’Amérique !

n
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CHAPITRE VI

Le salon Schwartz

I   des millions qui fréquentent le très grand monde : c’est un
peu l’exception. Généralement le très grand monde est une cité
murée. On y naît.

C’est un monde à part qui fréquente le salon Schwartz ; ce n’est peut-être
pas même un monde, car l’élément féminin fait le monde et les femmes
manquent un peu chez J.-B. Schwartz, qu’il soit ou non baron.

Alavoy est garçon ; Savinien Larcin a épousé une vieille comédienne
qui est dangereuse à produire ; Cabiron est veuf ; Cotentin de la Lourde-
ville a son ménage en Normandie ; le vicomte des Glayeulx est séparé de
corps et de biens ; Touban seul amène Mᵐᵉ Touban : une personne bien
née, envieuse, douçâtre et méchante.

On ne rencontre pas partout un Marseillais obèse et pesant franche-
ment deux cent trente-sept livres avant le dîner ; c’est donc avec orgueil
que nous présentons Alavoy à nos dames. Il était aimable et avait le cœur
sur la main. Il transpirait toujours. Il plaçait des idées industrielles et se
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connaissait en terrains.
Cabiron lançait des affaires.
Le vicomte Honoré Giscard des Glayeulx descendait de haut ; c’était

son gagne-pain. Il avait quatorze maisons qui montaient de bas, ci : sept
déjeuners et sept dîners par semaine.

Touban était chimiste d’affaires. Mᵐᵉ Touban avait un avis en liéra-
ture.

Cotentin de la Lourdeville avait fait ça et ça, depuis le temps : tour
à tour député, journaliste et présentement avocat d’affaires. Chez M.
Schwartz, tout était d’affaires, jusqu’au vaudeville, dans la personne poin-
tue de Savinien Larcin, jusqu’à l’art sacré, jusqu’à la sainte poésie, sous
la fade espèce de Sensitive.

Savinien seul était un jeune homme. Cotentin, doyen, avait mainte-
nant les cheveux blancs. Les autres tournaient autour de la quarantaine
comme M. Schwartz lui-même. Mᵐᵉ Touban n’avait jamais eu d’âge.

Restait enfin un couple maigre, jaune, triste, humble et décent : M.
et Mᵐᵉ Éliacin Schwartz. Nous avons connu le mari à Caen, factotum
d’un autre ménage Schwartz. Éliacin, marié, avait été pris en grippe par
la femme de l’ancien commissaire de police, devenu chef de division à
la préfecture ; M. et Mᵐᵉ Éliacin, personnes modestes, étaient chargés de
faire les honneurs, en second, au château de Boisrenaud.

Rien de ce qu’on est convenu d’appeler « le drame » n’apparaissait
dans cee maison opulente, tranquille et bourgeoisement gaie. La ba-
ronne avait un passé romanesque, mais ce passé, prescrit par le temps,
semblait en outre noyé dans l’oubli profond.

Cee belle jeune fille, Edmée Leber, partait pour l’Amérique ! Nous
l’avions vue, Edmée, glisser parmi ces tranquillités vulgaires comme une
fugitive et impuissantemenace, montrant le bout d’oreille d’unmystère. . .

En dehors de cee mince intrigue, tout était uni comme une glace.
M. Schwartz, Mᵐᵉ Schwartz, la jolie Blanche et leurs convives formaient
une de ces mille réunions comme on en voit chaque jour, à chaque pas ;
une réunion qui, tout en gardant sa dose voulue d’excentricité, ressemble
en gros à toutes les autres, où l’on vit bonnement l’heure présente sans
trouble de la ville, sans souci du lendemain, mis à part, bien entendu, les
affaires,sang des veines de ce peuple et souffle de son âme.
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Le mariage de la fille de la maison lui-même avec ce fameux M. Lecoq
était une affaireplus ou moins convenante ; elle présentait des profits et
des pertes plus ou moins discutables ; mais c’était ou cela semblait être
une affaire entendue, réglée, qui ne portait pas avec elle une bien forte
dose d’émotion.

L’opulence a des misères cachées.
Derrière tout cet éclat, l’ignorance peut-être, peut-être l’envie, veulent

deviner l’angoisse, et comme ce hardi romancier, qui s’appelle tout le
monde, n’y va pas par quatre chemins, il traduira le mot angoisse trop
amplement, par des mots qui disent plus, qui saisissent mieux, et le voile
soulevé par sa main vous montrera du sang avec des larmes.

Chez M. le baron Schwartz, par exemple, avec la meilleure volonté du
monde, l’observateur le plus subtil n’eût pas découvert le moindre symp-
tôme sanglant ni le plus léger prétexte à larmes. Et cependant, il y avait
quelque chose. oi donc ? des bagatelles, quelques petites cachoeries.

’on ne s’aende surtout à rien de sérieux.
Premièrement, après le potage, Mᵐᵉ Sicard, la camériste, parla bas à

notre petite Blanche, qui rougit et sourit. Deuxièmement, un peu plus
tard, Domergue s’approcha de Mᵐᵉ la baronne, et lui rendit compte à voix
haute d’un ordre exécuté. La baronne ayant dit : « C’est bien », Domergue,
en se retirant, laissa tomber cee phrase : Il fera jour demain.

Et ce terrible mot d’ordre n’altéra en rien la sérénité de la charmante
femme.

Troisièmement, à peu près au même instant, M. Schwartz, qui enve-
loppait la baronne d’un regard maritalement admiratif, mais un peu in-
quiet, fit signe au puissant Alavoy, qui mangeait avec conscience, étalant
l’heureuse rotondité d’un ventre à la financière.

Le signe était sans doute convenu, car Alavoy posa brusquement sa
fourchee et dit en homme qui, tout à coup, est frappé par un souvenir :

— C’est particulier, oui ! Hé ! bon, j’allais oublier de vous rappeler l’af-
faire Danduran pour ce soir.

— Bien, bien, fit simplement l’illustre banquier.
— Si vous manquiez. . . insista Alavoy.
— Pointé sur carnet ! interrompit M. Schwartz. Temps pour tout !

221



Les Habits Noirs I Chapitre VI

M. le baron, du reste, n’en perdit pas un coup de dent. Vers le dessert,
il reprit en s’adressant à sa femme :

— Profiter de l’affaire Danduran ? Un petit tour à l’Opéra ? non ? Fa-
tiguée ? Bien. Liberté.

Malgré la belle concision de son style, M. le baron trouvait moyen de
faire les demandes et les réponses.

Il appela Domergue.
— Le coupé ! Retour de bonne heure, ajouta-t-il.
La baronne échangea un regard avec le grave valet.
Enfin, quatrième et dernier détail, comme on servait le café, M. le ba-

ron demanda tout à coup en regardant sa femme fixement :
— À propos, Giovanna, ceci doit être à vous ?
Il avait entre l’index et le pouce une jolie petite clef qu’il montrait à

sa femme.
Mᵐᵉ Schwartz regarda, sourit et répondit :
— Je la cherchais. C’est la clef de mon tiroir du milieu.
— Comique ! dit le baron.
Il donna la clef à Mᵐᵉ Touban, qui la passa à des Glayeulx, et Mᵐᵉ

Schwartz la reçut des mains du dandy Alavoy. Elle la déposa sur la nappe
sans trouble apparent. Autour de la table, l’entretien allait et venait. On
eût fait tout un journal d’esprit avec les choses charmantes que Savinien
Larcin récitait par cœur. Ces gais vaudevillistes sont bien utiles à la cam-
pagne.

Au bout de quelques instants, la clef semblait oubliée. Personne, as-
surément, ne remarqua deux ou trois gouelees de sueur qui perlèrent
à la naissance des beaux cheveux de Mᵐᵉ la baronne. Il faisait chaud : cela
pâlit certains visages. Mᵐᵉ la baronne était très pâle, parmi l’éblouissant
épanouissement de son sourire.

Sur la table, au moment où la clef la touchait, un tout petit objet avait
adhéré à la nappe, faisant à sa blancheur une tache imperceptible : un
rien, figurez-vous, un grain de poussière, un atome.

Mᵐᵉ la baronne, qui n’avait pas même accordé un regard à la clef,
s’était-elle aperçue que cet atome était de la cire ? Savait-elle seulement
qu’avec de la cire on peut prendre l’empreinte d’une clef ?
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Certains prétendent que les dames n’ont pas besoin de regarder pour
voir, et que, sans avoir rien appris, elles savent toutes choses.

Comme on se levait de table, Mᵐᵉ la baronne trouva moyen de dire à
Domergue :

— Il faut que j’aille à Paris ce soir.
À part ces futiles cachoeries, néant : la maison Schwartz était l’asile

d’une paix profonde.
Edmée Leber avait pris, en sortant du château de Boisrenaud, le che-

min qui traverse la plaine et gagne le bois pour remonter à Montfermeil.
Cee route longeait le saut-de-loup l’espace d’une centaine de pas, à cause
d’un angle saillant qui existait dans le tracé du parc. Aux dernières lueurs
du crépuscule, Edmée crut distinguer une forme bizarre qui se glissait
parmi les buissons, de l’autre côté du chemin ; nous n’avons pas dit une
forme humaine. C’était comme un reptile à tête d’homme, et la jeune fille
crut d’autant mieux à cee vision qu’elle avait vu une fois déjà aujourd’-
hui, dans son panier, traîné par un chien de boucher, cee misérable créa-
ture, moitié mendiant, moitié commissionnaire, que sa hideuse infirmité
rendait célèbre dans tout le quartier Saint-Martin.

La maison de la rue Notre-Dame-de-Nazareth où logeait Edmée don-
nait, par-derrière, sur la cour du Plat-d’Étain. Bien souvent elle avait pu
voir Trois-Paes dans l’exercice de sa pauvre industrie. Pendant qu’elle
était malade et faible d’esprit, l’aspect de Trois-Paes lui inspirait une
compassion mêlée de terreur. Plus d’une fois, et comme malgré elle, Ed-
mée avait passé des heures entières à le regarder, manœuvrant la partie
paralysée de son corps et accomplissant avec son torse et ses bras des
actes de véritable vigueur.

Pour Edmée, ce reptile à tête d’homme, deviné plutôt qu’aperçu dans
l’ombre de la route, était l’estropié du Plat-d’Étain.

L’idée ne tint pas cependant : car comment supposer que Trois-Paes
pût rôder dans ces lieux déserts sans aelage ? Et pourquoi à cee heure,
où il ne quiait jamais son poste de la cour des messageries ?

En ce moment le chien de boucher devait galoper vers Paris.
Edmée avait l’esprit plein autant que le cœur, au sortir de ceemaison

où elle venait de tenter une épreuve décisive pour elle. Néanmoins, ce
n’était qu’une jeune fille, et la nuit porte avec soi des épouvantes.and
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Edmée passa devant les buissons où la vision s’était évanouie, son regard
inquiet les interrogea. Elle ne vit rien.

Elle poursuivit sa route, sans plus songer à cet incident. Sa route était
longue et traversait une campagne déserte : longue pour aller jusqu’à Li-
vry, par la forêt ; bien plus longue, hélas ! pour aller jusqu’à Paris. Or, de-
puis que le diamant n’était plus dans la bourse d’Edmée, sa bourse restait
vide. Edmée avait donné sa dernière pièce d’argent au contrôle du bateau-
poste. Edmée qui venait de refuser si fièrement l’aide de Mᵐᵉ Schwartz,
Edmée qui avait déposé sur la console du salon de la baronne, et malgré
elle, un bijou perdu que non seulement celle-ci ne réclamait pas, mais
qu’elle déclarait formellement ne point lui appartenir, Edmée n’avait pas
de quoi prendre la voiture de Livry à Paris.e lui importait cela ? elle se
sentait forte. La fièvre en ce moment l’exaltait comme une ivresse. Il lui
semblait tout simple d’entreprendre ce voyage de cinq lieues ; la distance
eût-elle été double, que lui eût importé encore ? Son sein baait, sa tête
brûlait ; devant ses yeux, de larges éblouissements passaient, mais elle se
sentait forte.

— Jesais tout ce que je voulais savoir, pensait-elle. Me voilà gué-
rie, bien guérie ! Jen’aime plus. Croirait-on qu’il soit si facile de ne plus
aimer ?

C’était comme pour la route. Elle défiait l’amour au même titre que la
fatigue. Mais, à son insu, sa poitrine laissait échapper des sanglots et son
pas chancelait.

Elle aeignit pourtant la lisière de la forêt où le chemin s’engageait
brusquement sous une épaisse voûte de feuillage. Au bout de quelques
pas, la nuit devint si noire qu’on avait peine à distinguer les objets. Ed-
mée n’avançait presque plus, quoiqu’elle se dît toujours : « Je marche ! je
marche ! » Il faisait nuit dans son cerveau comme au-dehors ; elle n’avait
pas conscience de sa faiblesse qui garroait ses mouvements comme un
lien. Elle s’arrêta au pied d’un arbre et mit son front contre l’écorce en
murmurant :

— Il faut marcher. . . Je marche !. . .
Un bruit sortait du fourré, mais pouvait-elle prendre garde ? Un grand

bourdonnement était autour de ses oreilles et le souffle lui manquait.
Ses jambes se dérobèrent sous elle lentement. Elle s’affaissa au pied
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de l’arbre, pensant encore :
— Je marche ! je marche !
À ces heures, qui ressemblent si bien à l’agonie, on a d’étranges rêves.

La vision revenait. Au lieu de toucher terre, Edmée rencontra deux bras,
qui la soutinrent doucement, et ses yeux, avant de se fermer, distinguèrent
vaguement dans les ténèbres cee silhouee hideuse : l’homme-reptile,
Trois-Paes, le mendiant de la cour du Plat-d’Étain.

n
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CHAPITRE VII

Le pacte

L   Vaujours à Paris (Pantin, Bondy, Livry, Clichy, le
Vert-Galant, Montfermeil, etc.) arrivait à Livry d’ordinaire à
huit heures et demie sonnantes, à moins qu’elle n’avançât ou

qu’elle ne retardât, ce qui arrivait sept fois par semaine. Vers huit heures
et vingt minutes, on vit entrer dans le bureau d’aente un singulier cor-
tège, composé de deux hommes, dont l’un avait au dos un appendice
de forme oblongue ; ils portaient une femme malade sur un brancard de
feuillages. Un personnage, d’apparence robuste, aux traits réguliers, in-
telligents et mâles, qui semblait appartenir à la classe aisée, les accompa-
gnait.

Ce dernier seul, qui avait nom M. Bruneau et que ses deux compa-
gnons traitaient avec un respect craintif, est pour nous une figure nou-
velle. Dans les deux porteurs, nous eussions reconnu en premier lieu Si-
milor, ancienmaître de danse, avec son chapeau gris et sa redingote de pe-
luche ; en seconde ligne le pêcheur Échalot, tournure plus modeste, phy-
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sionomie plus aachante, que son costume de pharmacien ruiné dotait de
je ne sais quelle mélancolique auréole. L’un était le père illégitime, l’autre
la mère nourrice du jeune Saladin.

ant à la femmemalade, dès que le brancard eut franchi le seuil de la
salle d’aente, le quinquet fumeux placé derrière la grille éclaira le visage
charmant d’Edmée Leber ; Elle venait de reprendre ses sens, et ce fut la
lumière qui lui fit rouvrir les yeux. Son regard étonné tourna autour de la
chambre comme si elle eût craint d’y rencontrer quelque effrayant objet,
sans doute un souvenir confus de sa vision. and son œil tomba sur la
figure forte et calme de M. Bruneau, elle tressaillit, puis elle sourit.

— J’ai rêvé. . . balbutia-t-elle.
Puis, refermant ses yeux, que fatiguait la lampe, elle ajouta :
— Comment se fait-il que vous soyez près de moi ?
— Nous allons causer, ma chère demoiselle, répondit M. Bruneau.

Tenez-vous en repos.
Il prit les deux mains de la jeune fille dans les siennes et les pressa

paternellement.
Similor et Échalot se tenaient, dans un coin du bureau, silencieux et le

chapeau à la main. Échalot avait mis sous son bras l’enfant de carton, ha-
bitué à dormir dans les positions les plus difficiles. M. Bruneau s’approcha
du grillage disant :

— Je retiens le coupé, s’il est libre, madame Lefort ; sinon, il faut que
vous me trouviez une voiture sur-le-champ.

La buraliste consulta son registre et répondit d’un air aimable en je-
tant vers Edmée un regard significatif :

— Ça vous gênerait d’avoir avec vous un troisième, monsieur Bru-
neau ? Les gens de Vaujours aiment mieux l’intérieur, et ici nous n’avons
rien d’inscrit.

Similor poussa le coude d’Échalot. M. Bruneau vint à eux et leur dit :
— Je n’ai plus besoin de vous.
Ils sortirent aussitôt. Similor passa son bras sous celui d’Échalot, du

côté où Saladin n’était pas, et dit :
— La petite marchande de musique aurait bien pu nous donner pour

boire. Ah çà ! Bibi, est-ce qu’on va bouder longtemps, nous deux ?
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—Ça dépendra de ta franchise, Amédée, répondit l’ancien pharmacien
avec émotion. J’avais mis toutes mes illusions dans ton amitié ; s’il faut
s’entre-séparer, j’aime mieux qu’on se casse quelque chose : voilà mon
idée.

— Des bêtises, Bibi !
— C’est possible ! Mais je préère mieux te voir mort que mauvais

cœur !
Similor fit la grimace.
— Bibi, reprit-il d’un ton léger, en fait de quelque chose veux-tu casser

une croûte ?
— Je n’ai pas faim.
— Arrosée d’un litre de petit hérissé, bien entendu ?
— Je n’ai pas soif.
Ce disant, Échalot prit une mine sévère et ajouta :
— Tu n’as pas seulement donné une caresse paternelle à la créature !
— C’est pas des mamours et des singeries qui lui ouvriront l’horizon

de l’avenir ! répliqua sentencieusement Similor.
Échalot retira l’enfant de dessous son bras et approcha sa petite figure

grimaçante et maigrioe des lèvres de son compagnon, qui lui donna un
baiser distrait en disant :

— Il est bien mignon tout de même !
— Et à quel métier que tu gagnes de quoi lui ouvrir les portes de l’ho-

rizon, Amédée ? demanda Échalot avec un soupir.
Amédée retira son bras et prit une pose pleine de fierté.
— Ma vieille, déclama-t-il, je me moquerais pas mal de m’aligner avec

toi à n’importe quelle arme ou dans un jeu d’adresse. J’ai déjà eu des
raisons aujourd’hui avec un officier de marine, comme quoi nous nous
retrouverons postérieurement au champ d’honneur ; mais je ne veux pas
que tu m’accuses de feignant et de mauvais sujet. Il y a des mystères
plein le quartier ; ça n’est pas un crime de s’y faufiler dans une position
précaire comme la mienne, avec un petit, sans feu ni lieu, et l’ignorance
où je suis de ma propre famille. J’ai donc réfléchi comme il suit ; je me
suis dit : Amédée, tu ne peux pas toujours être à charge, à l’amitié de
celui qui t’abrite sous son toit modeste. Faut percer ; tu as l’âge voulu.
Alors, je pouvais monter une petite affaire comme la tienne, pas vrai, en
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concurrence ? Plutôt mourir que de faire du tort à un ami ! J’avais donc le
choix entre M. Bruneau, la porte cochère à côté, M. Lecoq, au premier, et
les jeunes gens, au quatrième, qu’on entend parler de crimes à travers la
cloison. Tous mystères ! M. Bruneau m’a dit de repasser. M. Lecoq a pris
mon nom sur son grand polisson de registre où nous sommes déjà cou-
chés, toi et moi, je t’en préviens. e fait-il, cet homme-là ? Vas-y voir !
Je te parie une chose que ça finira mal. Restait la jeunesse du quatrième.
J’y ai pénétré un matin que j’entendais qu’ils voulaient tuer la femme. . .

—elle femme ? demanda Échalot tout pantelant de curiosité.
Il faut, du reste, renoncer à peindre l’aention passionnée qu’il meait

à écouter la confession de son ami. Saladin le gênait un peu ; il essaya,
mais en vain, de le mere dans sa poche.

— Oui, quelle femme ? répéta Similor en haussant les épaules comme
un devineur de charades qui jee sa langue aux chiens. Dis-le-moi, si tu le
sais. Tous mystères. Il y a donc que ça n’est pas beaucoup plus beau chez
eux que chez toi ! Nonobstant qu’ils fument des cigares de cinq et que
ça porte du beau linge. Ils sont trois. Des fils de famille, et pas d’argent,
qui s’étaient associés pour bambocher. . . Et il y en a un, M. Michel, qui
commence à vivre à son à part, ayant déniché une affaire ou un trésor,
que M. Maurice et M. Étienne n’y voient que du feu. Alors, je n’ai pas
osé parler de la femme tout de suite. J’ai dit seulement : je peux rendre
des services en cachee, au-dessus du préjugé : ça les a fait rire au prime
abord, et aussi que j’ai professé l’art de la danse des salons. Ils rient de
tout. Nonobstant, j’ai été accepté. On me payera sur la première affaire.

—elle affaire ? interrogea encore Échalot qui, de guerre lasse, remit
Saladin sous son bras.

— Cherche, Bibi.
— Et que feras-tu chez eux ?
— Généralement tout.
— As-tu des gages ?
— Tu vas finir ! Est-ce que je ressemble à un domestique ? On me don-

nera cent francs sur l’affaire, voilà !
— Mais quelle affaire ?
— Fouille ! Puisqu’on te dit que c’est des secrets !
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Échalot ôta son vieux chapeau de paille pour essuyer d’un revers de
manche la sueur de son front.

— Ça explique du moins, pensa-t-il tout haut, l’abandon du petit au
berceau et de ton ami, momentanément. Et c’est bien vrai que, dans le
quartier, les mystères, ça fourmille. . . Mais t’a-t-on touché des allusions à
la chose de tuer la femme ?

— Pas l’ombre !
— L’as-tu entr’aperçue chez eux ?
— Je lève la main qu’elle n’y est pas.
— Où est-elle ?
— Voilà. C’est les mystères.
— Et qu’as-tu fabriqué dans la maison jusqu’à présent ?
— Pendant trois jours, répliqua Similor avec une sorte de pudeur, j’ai

fait comme qui dirait le ménage, les boes et pas mal de commissions.
Faut débuter, pas vrai ?

—elles commissions !
— Tailleur, fruitier, restaurant. . . et c’est pour ça que tu ne m’as pas

vu. . . Mais avant-hier, la chose a commencé.
Ici, Saladin grogna ; il n’était pas à son aise. Échalot lui recommanda

d’être calme, et, se rapprochant d’un mouvement fiévreux, il dit :
— Voyons voir si tu t’épanches avec sincérité !
— Avant-hier, poursuivit Similor, le plus jeune, M. Maurice, un joli

cœur, oui ! me donna une lere avec deux francs cinquante pour le
voyage. La lere n’avait pas d’adresse : Il s’agissait de la porter ici près. . .

— Au château ? interrompit Échalot en fourrant le becde Saladin sous
son aisselle pour l’empêcher de crier.

— Approchant. . . Mais tu m’avais donc suivi ?
— Jusqu’au bateau seulement. . . Pour qui la lere ?
— Mystère !
— À qui l’as-tu remise ?
— À personne.
— Comment !. . . Vas-tu dissimuler ?
— Parole sacrée ! Je l’ai déposée sous une grosse pierre qui est en plein

champ, à une centaine de pas en avant dans la forêt.
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La tête d’Échalot tomba sur sa poitrine. Un drame de l’Ambigu-
Comique ne l’aurait pas jeté dans de plus laborieuses émotions.

— Et après ? fit-il, tandis que Saladin râlait tout doucement.
— Rien hier, reprit Similor ; ce matin, second message.
— Une lere encore ?
— Non, un mot. . . un mot du plus grand, M. Michel, celui qui fait la

noce. . . Ah ! ah ! un crâne brin d’amoureux, tout de même !
—el mot ?
— Bibi, répliqua solennellement Similor, sois maudit dans l’éternité, si

tu trahis ma confiance ! Je bavarde comme un Jacquot, parce que ça m’a-
gace d’être toujours suspect vis-à-vis de toi. Mais je risque mon existence
et celle de mon enfant. . .

—el mot ? répéta le bouillant Échalot.
— Voilà l’histoire. M. Michel m’a dit : « Tu t’arrêteras au débarcadère

de M. Schwartz, et tu te promèneras tranquillement les mains dans les
poches, jusqu’à ce que tu trouves un domestique, en livrée grise avec les
boutons d’argent, qui regarde couler l’eau. »

— Je l’ai vu ! s’écria impétueusement l’ancien pharmacien ; les bou-
tons, la livrée ! et il regardait couler l’eau ! Le mot, ma vieille, dis-moi le
mot. . . Saladin, tu vas te taire !

— Fera-t-il jour demain ?prononça Similor dans l’oreille de son com-
pagnon.

— Hein ? fit celui-ci, qui crut avoir mal entendu, fera-t-il jour demain ?
– Pas davantage !
— Et la réponse du gros domestique ?
— Peut-être. . . ça dépend.
– Ah ! bah ! Le gros domestique ne savait pas s’il ferait jour demain ?
— Fallait qu’il s’informe préalablement.
— Auprès de qui ?
— Connais pas. Il m’a dit : « Jeune homme, flânez et contemplez le

paysage au coucher du soleil, et ne vous impatientez pas si je suis un peu
long à vous apporter la réponse. » J’ai donc flâné dans le pays, qui est
agréable. Après la nuit tombée, la livrée grise est revenue et m’a dit, en
prenant une prise sans m’en offrir : « Jeune homme, il fera jour, à l’endroit
ordinaire, ce soir, sur les dix heures. »
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— Jour ! à dix heures du soir ! se récria Échalot.
— C’est les mystères ! repartit Similor.
À sa manière, Saladin, suffoqué, criait : « À la garde ! » Mais on ne

faisait pas aention à lui, tant la situation était saisissante. Échalot essaya
vainement de luer contre son émotion. Il se frappa les yeux à tour de
bras, puis, obéissant à un irrésistible élan, il rejeta en bandoulière Saladin,
qui n’était pas complètement asphyxié, et pressa Similor sur son cœur,
inondant de douces larmes le paletot de peluche frisée.

— Oh, Amédée ! s’écria-t-il en un véritable spasme d’aendrissement,
je t’ai suspecté, c’est vrai ; je te demande excuse. . . and tu rentrais, tu
sentais le café, quoique père de l’enfant, et je me disais : il se communique
des douceurs seul à seul, en dehors de l’association. J’ai voulu t’éprouver ;
tu en es sorti avec la victoire !

La grandeur d’âme de Similor était en jeu : il n’abusa pas de son
triomphe.

— Allons ! allons, ma vieille, dit-il, ne te fais pas de mal. Ceci te servira
de leçon à ne pas te livrer à tous les écarts de l’aveugle imagination dans
ta jalousie.

— Reçois-enmon serment ! interrompit Échalot. J’ai trop souffert ! J’é-
tais là, au bord du canal à t’aendre, moi que l’espionnage n’est pas du
tout dans mon caractère généreux. Je t’ai vu venir, je me suis approché
par-derrière la haie. . . si tu m’avais trompé, vois-tu, il y aurait eu un mal-
heur ! Mais tu ne m’as pas trompé. J’ai entendu les propres paroles du
domestique, qui a l’air d’un porte-sacoche de la Banque : Peut-être. . . ça
dépend.J’ai vu qu’il s’en allait et que tu aendais ; j’ai fait les cent pas der-
rière la haie, et j’avais bien du mal à empêcher le mioche de crier. . . Et
quand le gros gris de fer est revenu, c’est la vérité qu’il a proféré : « Ce
soir, sur les dix heures. » Et qu’est-ce que ça peut vouloir dire, ça, Amé-
dée, coupa-t-il brusquement, le jour qui se mêle avec la nuit dans leurs
cachoeries ?

Similor sourit en homme qui voit plus loin que le bout de son nez.
— Bibi, répondit-il, c’est la bouteille au noir, que le diable y perd son

latin. . . Tu as mis Saladin la tête en bas, sais-tu ?. . .
— Rien ne les incommode à cet âge-là, fit observer Échalot.
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Similor retourna l’enfant qui se débaait convulsivement et convint
de la justesse de l’observation. Il reprit :

— Le troisième dessous, quoi ! avec trucs et mécaniques des roués de la
haute, qui a des manigances pleines de subtilités, mots de passe et sociétés
secrètes des francs-maçons, pas vrai ? i ne risque rien n’a rien. . . Je
vote pour qu’on pique une tête là-dedans au travers des ramifications que
j’ai rencontrées jusque sur le bateau-poste. La moitié de Paris en mange.
Donne-toi la peine d’entrer dedans avec moi !

— Ça y est ! repartit Échalot. Si tu en prends, j’en use ! Tope là !
— Tope là ! Nous jurons fidélité. . .
— Jusqu’à la mort, Amédée. . . À quoi ?
— À la chose de tirer notre épingle du jeu pour nous, et pour pousser

le petit dans sa carrière !
À la lueur pâle qui descend des étoiles, ils étendirent leurs mains, sans

parti pris d’imiter la pose des Horaces. La route était solitaire. Ciel, tu fus
seul témoin avec Saladin. Ce sont des instants solennels. On ne signe pas
un tel pacte sans être profondément ému.

Échalot et Similor plaisantaient rarement ; ils venaient de fonder une
société dont le but assez vague était de pêcher en eau trouble au milieu
d’un fantastique océan dont ils s’exagéraient sans doute et la richesse et
les dangers. C’étaient deux poètes au cœur chaud, à l’imagination naïve,
deux fils de l’éternelle forêt de papier mâché qui ombrage le mélodrame,
deux sauvages de Paris. Le théâtre leur avait enseigné des sentiments
tendres et cee agréable grammaire dont ils faisaient usage, dédaignant la
rude et bonne langue du peuple qui va, hélas ! se perdant chaque jour dans
je ne sais quel pathos idiot. Nous n’accusons pas le théâtre de leur avoir
inoculé le péché de paresse ; mais ils détestaient le travail, et, croyez-moi,
quand vous rencontrez dans Paris des âmes sensibles qui ne veulent pas
travailler, surveillez leurs mains et protégez vos poches.

Un silence recueilli suivit le pacte conclu. Tout en partant, les deux
amis s’étaient écartés du bureau. Un bruit sourd et lointain les arrêta dans
leur marche.

— La voiture ! dit Similor. Je me lâcherais volontiers d’une place d’im-
périale pour ne pas éreinter mes chaussons.

— Saladin aime bien rouler, répliqua Échalot.

233



Les Habits Noirs I Chapitre VII

—’as-tu en caisse ?
— Vingt sous de goujons.
— Moi, quinze. Trop court.
La porte d’une maison s’ouvrit derrière eux et une voix s’écria :
— Voyons ! voyons ! madame Champion ! un peu de vivacité ! Avez-

vous le poisson ? Félicité, la lanterne ! Je n’aurai pas mon coin, vous ver-
rez !

La porte s’éclaira aux lueurs d’une vaste lanterne à anse que balançait
une servante de mauvaise humeur.

Derrière elle sortit une bonne grosse dame, embarrassée de paquets,
soufflant, se hâtant avec peine en trébuchant dans ses jupes.

— Toujours le même, Adolphe ! pleura-t-elle. Aendre au dernier mo-
ment, quand il est si facile d’entrer au bureau deux minutes d’avance !
Ai-je mon mouchoir, Félicité ? Fermez bien le garde-manger, rapport aux
insectes. Vous verrez pour qu’on vous donne un chat. S’il est coureur, je
n’en veux pas. . .

— Et vite et vite ! dit Adolphe qui avait pris les devants. Tu as le pois-
son, madame Champion ?

— Ai-je le poisson, Félicité ?
Adolphe se retourna. La lumière de la lanterne le prit comme en une

gloire, éclairant de la tête aux pieds le magnifique pêcheur des bords du
canal qui tentaitun brochet dans les quatorze livres. Il marchait libre et
sans charge aucune, muni seulement d’une riche canne de pêche, dernier
modèle, tandis que cee déplorable Mᵐᵉ Champion ployait sous le poids
des colis.

Notez que les Parisiens condamnent amèrement les mœurs des pays
barbares où les femmes travaillent à la terre. Mᵐᵉ Champion avait nom
Céleste. Elle pesait deux cent deux à la dernière fête de Saint-Cloud.

À la vue de M. Champion, Échalot eut un cri joyeux.
— C’est le voisin, dit-il en remontant Saladin jusqu’à sa nuque. On va

rouler.
Et comme Similor ne comprenait pas, il lui lâcha le bras en ajoutant :
— Laisse faire, Amédée. Faut s’aguerrir à la ficelle dans notre nouvelle

affaire. Je vais en câbler une et nous aurons nos deux places à pas cher !
Tiens Saladin.
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Il se débarrassa de son fardeau pour aborder le beau pêcheur et pour-
suivit chapeau bas :

— Bonsoir, bourgeois. . . C’est donc votre épouse qui porte comme ça
ma petite friture ?

M. Champion fit un saut de côté comme si une roue lui eût écrasé le
pied.

— e faites-vous, là, vous ? murmura-t-il en pressant le pas vers le
bureau.

— Je fais comme vous, bourgeois, je retourne à mes petites affaires. . .
ça valait tout de même un sou pièce, dites donc, pour un amateur.

— Nous avons débau le prix, objecta M. Champion ; vous êtes payé,
bien le bonsoir !

— N’empêche, insista Échalot qui le suivait comme son ombre, que
les dames, ça connaît mieux le prix des objets. . . et que si votre épouse
savait. . .

— Adolphe ! cria Mᵐᵉ Champion épuisée, aends-moi donc !
Adolphe s’arrêta court. Il était rouge de colère. Il prit trois pièces de

vingt sous dans son porte-monnaie et les donna en disant :
— L’ami, vous profitez d’une situation délicate. Vous êtes un malhon-

nête homme !
Il tourna le dos. Échalot resta tout étourdi et le sang lui monta au

visage. Mais il n’est pas bien large le Rubicon que Similor et lui venaient
de passer. Son récit fit rire Similor ; c’est là une dangereuse gloire. Similor
lui dit en lui rendant Saladin :

— Vieux, te voilà qui te formes !
Ils montèrent tous les trois sur l’impériale sans remords. Sur l’impé-

riale, ils furent gênés par une brouee en osier qui ne pouvait tenir sous
la bâche. Avant de monter, ils avaient reconnu, dans le panier qui se ba-
lançait au-dessous des ressorts, le chien de boucher de M. Mathieu.

— Voilà encore quelque chose de farce, dit Similor. L’aelage de Trois-
Paes ! C’est donc que Trois-Paes a couché au château ? Mystère !

Le coupé se trouvait vide comme l’avait pronostiqué la buraliste. M.
Bruneau y prit place à côté d’Edmée Leber, qui put franchir le marchepied
avec un peu d’aide. Il n’en fut pas de même de Mᵐᵉ Champion et de ses
paquets ; il fallut beaucoup d’aide. Céleste avait encore gagné depuis la
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dernière fête de Saint-Cloud. Il y avait dans l’intérieur des gens de Vau-
jours qui cherchaient à défendre leurs places contre l’envahissement des
gens de Livry. Tout le monde, excepté Adolphe, emportait des paquets. La
lue fut rude, mais décisive ; gens et paquets se casèrent après quelques
mots aigres liéralement échangés, et la portière refermée laissa l’inté-
rieur bourré comme un canon.

Sur la banquee, Échalot et Similor se prélassaient à l’aise. Échalot
avait payé deux cigares et, le tabac de la régie achevant d’engourdir leur
conscience,ils fumaient à la santé d’Adolphe, première victime de leur as-
sociation immorale.

— Faut s’aguerrir à la ficelle ! concluait Échalot.
— Faut tout faire, appuyait Similor. On deviendra gras comme les

autres, si on ne mange pas son pain sec. . . Et toujours tout commun dans
le sentiment de l’amitié paternelle !

Ce dernier mot s’appliquait à Saladin, espoir de cet étrange ménage.
Contre toutes les lois de la nature, c’était Échalot, un étranger, qui mon-
trait ici un cœur de mère. Saladin, mièvre produit, ressemblait à ces brins
d’herbe qui croissent dans les fentes d’une pierre. La vie lui était dure ; il
était balloé, cahoté comme un colis, et dormait bien souvent les pieds en
l’air. Un jeune chien serait mort à la place de Saladin, mais Saladin ne se
portait pas trop mal. Tout en fumant son cigare, Échalot lui fourra dans le
bec,pour employer son style, le goulot d’une petite bouteille de mauvaise
mine et Saladin, consolé, pompa avec délice.

À l’étage au-dessous, dans le coupé, M. Bruneau s’effaçait de son
mieux pour laisser plus de place à sa jeune compagne, demi couchée sur
les coussins, et disait d’un ton d’autorité que pouvaient expliquer son âge
et le service rendu :

— Ma chère enfant, je ne veux point de réticences. Il faut que je sache
au juste tous les détails de votre visite à Mᵐᵉ la baronne Schwartz.

n

236



CHAPITRE VIII

Histoire de voleur

D ’,  conversations allaient se croisant. Les voya-
geurs venant de Vaujours continuaient leur entretien, com-
mencé en traversant la forêt de Bondy. Ils étaient trois : une

dame, un monsieur beau parleur, et un monsieur taciturne.
— C’est fini, disait la dame, toutes ces histoires de la forêt de Bondy.

Les voleurs sont maintenant dans les villes.
— Ah ! ah ! s’écria l’adjoint de Livry, pris entre deux colonnes de pa-

quets, nous en sommes aux brigands ?. . . Serviteur, madame Blot, com-
ment cela va ?

— Je ne vous avais pas remis, monsieur Tourangeau. Et votre dame ?
— Toujours ses rhumatismes. . . une boîte à douleurs !
— Vaujours est plus sain que Livry ! s’écria Mᵐᵉ Blot, abusant aussitôt

de l’aveu.
— Permeez ! interrompit M. Tourangeau vivement, je prétends, au

contraire, que Livry. . .
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—As-tu les poissons, Céleste ? demandaAdolphe, dont le front gardait
un nuage car il pensait :

« Les coquins m’ont coûté assez cher ! »
— Mon Dieu oui, j’ai les poissons, répondit Mᵐᵉ Champion, à la tor-

ture sous l’abondance de son butin ; j’ai tout. Ne trouvez-vous pas qu’on
étouffe ici ?

— Les soirées sont fraîches, riposta Mᵐᵉ Blot, de Vaujours. Moi, je ne
déteste pas la chaleur.

Et l’adjoint continuant :
— Pour la pureté de l’air, Livry est, Dieu merci ! bien connu. Les

meilleurs médecins de la capitale en conseillent le séjour aux poitrinaires.
— Eh bien ! plaidait cependant le beau parleur, les brigands avaient du

bon ; cela meait de l’émotion dans les voyages. On entendait soudain un
coup de sifflet.

— Jolie émotion, merci !
Les hommes rassuraient les dames qui s’évanouissaient, et plus d’un

suave roman d’amour a commencé. . .
— Ah ! monsieur ! interrompit Mᵐᵉ Blot, rentière et veuve de M. Blot,

en son vivant huissier, épargnez-nous le reste.
— Monsieur n’est pas de ces pays-ci ? demanda insidieusement l’ad-

joint. Je ne crois pas avoir eu encore l’honneur de voyager avec mon-
sieur ?

— Je suis venu en flânant voir une propriété à vendre.
— Celle du général, peut-être ? Voilà un militaire qui avait un bien bel

avenir dans l’armée. Bel homme, bien conservé, de la fortune. . .
— Et pas d’héritier, dit Adolphe ; un pêcheur assez distingué, du reste.
— Ce sera vendu à bon compte, ce bien-là. Les cousins de province ont

hâte de dépecer la succession.
— Un charcutier de Caen, dit-on.
— Et un nourrisseur de Bayeux. Le général était Normand.
— Ah ! les Normands !. . .
— Ne dites rien de désagréable, prévint Céleste, M. Champion est de

Domfront, natif.
— and je dis pêcheur assez distingué, je m’entends, reprit ce der-

nier, je m’entends. Jamais il n’a fait de. . . grands coups. . . de ces coups
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mémorables. . .
— Parlez-moi de la pêche en mer ! s’écria l’adjoint. J’ai un parent à

Dieppe qui m’envoie des homards. Il les prend tout frais, et cela m’ar-
rive. . .

— Gâté, acheva Mᵐᵉ Blot qui était agaçante.
— Adolphe, dit tout bas Mᵐᵉ Champion, vois dans ma poche si j’ai ma

boîte.
Mais Adolphe répondait :
— Il y a dans nos fleuves des produits en quelque sorte supérieurs à

ceux de l’Océan lui-même !
Le beau parleur :
— Les chemins de fer ont tué le côté pioresque des voyages ; c’est

l’avis de tous les penseurs.
— Monsieur, lui dit l’adjoint, à propos de chemins de fer, nous allons

en avoir un dans ce pays-ci. . . et pour peu que vous ayez sérieusement
l’idée d’acquérir une propriété, je vous engage à vous hâter, car le terrain
monte, monte. Voici le baron Schwartz, par exemple, dont vous avez sans
doute entendu parler. . .

— Je crois bien !
— Il n’est pas très aimé dans ce pays-ci, vous savez ?
— Monsieur, interrompit Adolphe avec fierté, des querelles funestes

ont commencé ainsi par imprudence. J’ai l’honneur d’être le sous-caissier
principal de la maison Schwartz.

— On peut bien dire que cet homme-là n’a pas pris dans le pays, ri-
posta aigrement Mᵐᵉ Blot.

Mais l’adjoint conciliant :
— Monsieur a raison de défendre son administration. Loin de moi la

pensée de parler avec légèreté d’un propriétaire de cee importance ! Il
m’invite à ses soirées. Ce que j’allais ajouter fait son éloge. En effet, grâce
au chemin de fer projeté, auquel il n’est pas étranger, on offre à M. le
baron Schwartz, maintenant, quatorze cent cinquante mille francs de sa
terre. Et voici trois ou quatre ans, il l’avait achetée six cent mille : cent
vingt pour cent en quatre ans, c’est sévère !

—C’est joli ! Mon pauvre Blot a-t-il assez protesté pour cet homme-là !
— Moi, je trouve que la vapeur est une bien belle invention !
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— J’étouffe positivement, gémit Céleste en tournant un regard vers la
portière close.

— Les soirées sont fraîches, constata Mᵐᵉ Blot. Je préère avoir chaud
que de gagner un catarrhe.

— Et comme le disait si bien madame, ajouta le beau parleur, en sa-
luant de nouveau la rentière, Paris est devenu le rendez-vous de tous
les malfaiteurs expulsés de nos campagnes. Paris est une forêt. . . la fo-
rêt noire, en vérité !

— L’année dernière, en plein omnibus, on m’a volé une tabatière
d’argent.

Ici, Mᵐᵉ Blot, rentière, aeignit sa boîte, et Céleste lui dit :
— Voulez-vous me permere, madame ? Je suis si embarrassée que je

ne peux pas prendre la mienne. Et vous savez, quand on a l’habitude. . .
— Comment donc, madame ?
Tous ceux qui faisaient usage de tabac en poudre se satisfirent aux

dépens de Mᵐᵉ Blot, excepté le monsieur taciturne qui, à la sournoise,
puisa une large prise dans un cornet de papier.

— Elle était encore moins belle que celle-ci, reprit Mᵐᵉ Blot en refer-
mant sa boîte, mais j’y tenais, à cause de mon pauvre Blot qui me l’avait
achetée, quoiqu’il désapprouvât le tabac chez les dames.

— Celle de ma femme coûte quatre-vingts francs, déclara Adolphe, en
fabrique. Prends garde au poisson, madame Champion !

— La forêt noire ! répéta le beau parleur, c’est le mot. Et voyez comme
il existe en toutes choses une sorte de fatalité. Paris a commencé par être
une forêt.

— Pas possible ! se récria la rentière.
— Si fait, madame, affirma l’adjoint, la forêt de Bondy ou plutôt de

Livry, dont nous traversons les restes. . . Une forêt, rien qu’une forêt. On
chassait le cerf et le sanglier rue de Richelieu.

— La pêche, désormais, y est seule possible, dit Adolphe, le long du
fleuve.

— Et à la place où est maintenant la Bourse, des bandes de brigands
effrontés. . .

Tout le monde éclata de rire. elles qu’elles soient, les plaisanteries
qui aaquent la Bourse ont toujours un énorme succès.
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— Ah ! s’écria la rentière, mon pauvre Blot avait de ces mots sur la
Bourse !

— La bourse ou la vie ! risqua Adolphe, qui n’était pas dépourvu de
mémoire.

Céleste dégagea une de ses mains pour lui pincer le genou en témoi-
gnage d’admiration.

— Veille au poisson ! recommanda Adolphe.
– C’est pour vous dire, continua le beau parleur, que rien ne change.

La forêt de Paris existe toujours, moins les arbres. On y trouve des cerfs
en quantités, à en croire le Vaudeville, des sangliers à foison, sauvages
ou domestiques, des serpents, qui le niera ? Et aussi des roses pour les
cacher, des oiseaux charmants qui chantent, à tous les étages de toutes
les maisons, les gais refrains de la jeunesse. Il y a bien quelques petites
différences : dans les forêts, l’amour ne fait des siennes qu’au printemps,
et ici, c’est un roucoulement des quatre saisons. . .

— Vous êtes léger dans vos paroles, monsieur, devant les dames !
Ces huissières le sont parfois dans leurs actions. Mᵐᵉ Blot, de Vau-

jours, n’eut pas pour elle la majorité qui protesta :
— Mais non, mais non ! C’est amusant cee machine-là ! allez tou-

jours !
— Et voyez, en revanche, combien de ressemblances ! Les loups

abondent. . .
— Tous réfugiés à Paris, les loups !
— Monsieur, dit Tourangeau, je serais flaé de votre connaissance, si

vous achetiez quelque chose dans ce pays-ci.
— Dans une forêt, il faut des gardes-chasses : nous avons les sergents

de ville. . .
— Et les braconniers !
— Et les chiffonniers qui ramassent le bois mort !
— Et les Anglais touristes comme à Fontainebleau !
— Il s’exprime avec élégance, ce monsieur Adolphe, dit Céleste. C’est

un homme bien.
Adolphe répondit :
— Trop bavard. Tiens bien le poisson !
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—ant aux bandits eux-mêmes, reprit le voyageur éloquent, quelle
forêt peut se vanter d’une collection pareille à celle de Paris ? On parle
de Sénaet de Villers-Coerêts. C’est une pitié ! La forêt de Paris les met-
trait dans sa poche !. . . Jolie société ! Vous souvenez-vous, mesdames, de
la bande Monrose ?

— Ah ! le coquin, s’écria Céleste. C’était à l’époque de mon mariage.
Adolphe pêchait moins souvent.

— Le poisson ! dit M. Champion ; prends garde !
— Et les Nathan ! poursuivit l’érudit voyageur. Côté des dames : Ni-

nee et Rosine ! Nous avons un auteur qui fait ces choses-là bien adroi-
tement : M. de Balzac : lisez Vautrin.Il doit avoir quelque bonne connais-
sance au fond des taillis. . . Toujours côté des dames : Lina Mondor ; voilà
une dégourdie ! et Clara Wendell on fait des drames là-dessus ; ça flae
beaucoup ces gens-là quand on les met au théâtre. . . Mais c’est depuis
Louis-Philippe que la forêt se peuple. Vertubleu ! en 1833, la bande Gar-
nier, soixante-quinze d’un coup. La bande Châtelain : les casse-tête et les
chaussons de lisière pour ne pas faire de bruit sur le pavé.

— Il y a deux hommes en haut avec des chaussons de lisière ! inter-
rompit Mᵐᵉ Champion.

— Elle fait preuve, à chaque instant, d’un véritable esprit d’observa-
tion, dit Adolphe. Ne lâche pas le poisson !

L’adjoint fouillait sa mémoire, car il était bien jaloux du voyageur dis-
cret.

— Il y a la bande Hug ! accoucha-t-il.
— Les cinquante-cinq, égrena l’huissière, la bande Chivat, la bande

Jamet, la bande Dagory.
L’homme taciturne éternua. C’était le premier bruit qu’il faisait. Il mit

la main à sa poche pour aeindre son mouchoir et resta tout penaud : le
mouchoir était absent.

— Vous l’aurez perdu, monsieur, lui dit l’adjoint, car il n’y a pas de
voleurs dans ce pays-ci.

Nous n’irons pas jusqu’à dire comment on se mouche quand on n’a
plus de mouchoir. Le voyageur muet en fut réduit à cee extrémité. Les
deux dames sourirent ; la rentière développa un vaste foulard tout neuf,
et Céleste dit :
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— Adolphe, donne-moi le mien.
Ce que fit Adolphe, à condition qu’elle prit garde au poisson.
L’espèce humaine est cruelle. La voiture entière se moucha. Le voya-

geur silencieux ne parut pas humilié. L’inconnu à la langue bien pendue
continuait :

— Hein ! quelle forêt ! Soixante-treize condamnations pour la bande
Carpentier ! Et, pour parler d’hier seulement, Courvoisier, Mignard, Gau-
thier, Souque, Chapon qui menait plus de deux cents soldats à la bataille,
les escarpes de Poulmann, les Vanterniers de Marchei. . . Et ceux qui ne
sont pas encore sous la main de la justice, la plus belle bande de toutes :
ces fameux Habits Noirs, qui ont leurs soldats dans la fange des bas quar-
tiers et leurs généraux dans les plus hautes régions sociales. . .

— Le journal n’en dit rien, interrompit la rentière..
— C’est défendu, crainte d’effrayer le commerce. La vérité, c’est qu’ils

travaillent en grand et que la police n’y voit que du feu !
— On dit qu’ils sont protégés de haut. . .
— Et que la justice a peur d’eux !
— Comment comment ! s’écria Mᵐᵉ Champion, qui écoutait bouche

béante ; mais savez-vous que ça fait frémir ?
— and on me payerait, déclara M. Tourangeau, je n’habiterais pas

ce Paris !
Adolphe se permit de hausser les épaules.
— Je suis sous-caissier, dit-il avec cee importance sereine qui le ren-

dait si cher à Céleste, sous-caissier principal, et comme notre caissier en
chef est un gentilhomme qui la passe douce, c’est moi qui ai toute la res-
ponsabilité. Moi seul et c’est assez ! Aention au poisson ! Notre maison,
vous le savez, est une des plus conséquentes de la capitale. Nous habitons
un quartier désert, et qui passe pour être assez dangereux : notez ces di-
verses circonstances. Parmi les causes célèbres que vous venez d’énumé-
rer, le nom de la rue d’Enghien a plus d’une fois retenti dans l’enceinte de
la justice criminelle. Ça ne fait rien. Prenez un homme intelligent, instruit,
prudent, adroit et courageux ; il réussira dans la comptabilité comme dans
l’art de la pêche, qui adoucit sensiblement les mœurs, comme la musique.
À l’Opéra, ça rocaille, hein ? Je ne l’aime qu’entremêlée agréablement à
un vaudeville qu’elle sait égayer par des airs connus. . . Pardon ! J’ai la pa-
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role. . . Je disais donc que je me moque des bandes, moi, comme de l’an
quarante. Il n’y a pas plus fin que le poisson, qui doit ses instincts à la
nature. Celui qui s’adonne depuis longtemps à la pêche, le poisson lui en-
seigne mille ruses innocentes qu’il apporte dans sa vie privée. Je merais
au défi Mandrin, Cartouche ou même ces Habits Noirs dont vous parlez
de me piquer, seulement un rouleau de mille dans mon entresol. . .

— Oh ! oh ! s’écria l’adjoint de Livry, heureusement qu’ils ne sont pas
là pour vous répondre !

— Devant eux, reprit finement Adolphe, je ne communiquerais pas les
détails que je vais donner librement entre gens comme il faut. Soutiens le
poisson, madame Champion. . . Nous voici à Bondy, tenez !

La voiture venait de s’arrêter. Deux ou trois malheureux se présen-
tèrent avec leurs paniers, mais le terrible mot Complet ! tomba de la niche
du conducteur, à qui la servante du cabaret apporta ce verre d’eau-de-vie
que tout conducteur sachant son métier siffle pour aider les chevaux à
souffler.

Échalot et Similor chantaient sur l’impériale ; on convint d’éviter leur
contact à l’arrivée, parce qu’ils portaient des chaussons de lisières.

Ces histoires de voleurs laissent toujours quelque chose dans l’esprit
des plus intrépides. Céleste, qui tenait les goujons à bout de bras pour
conserver leur fraîcheur, demanda humblement qu’on entrouvrît enfin
une portière, mais l’huissière se souvenait de son pauvre Blot, qui abhor-
rait les courants d’air.

— Je ne renonce pas à la parole, reprit Anatole aussitôt que la voi-
ture marcha de nouveau. Ce que j’ai à dire contient des enseignements
utiles, et je constate en passant que si, depuis plusieurs années, je tra-
vaille à fonder la société des pêcheurs à la ligne du département de la
Seine, c’est que j’ai l’espoir d’introduire ainsi, dans la capitale, ma patrie,
un élément nouveau d’ordre et de civilisation. Je suis officier de la garde
civique. Vous parlez de forêt ; nous veillons. Passez en paix. . . Pour ceux
que je n’ai pas l’honneur de connaître ici, j’occupe l’entresol de l’hôtel
Schwartz, rue d’Enghien, 19, à Paris, concurremment avec le caissier des
titres : cela fait deux intérieurs distincts. Mais il ne s’agit pas de cela. J’ai
dit que je défiais Mandrin et Cartouche. J’y ajoute Poulaillier, Barrabas et
Lacenaire. Je suis comme ça. Voilà mes armes, je n’en fais pas mystère :
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d’abord j’ai une maison de campagne où je ne couche jamais ; c’est le do-
micile de mes lignes ; les trois quarts et demi des malheurs viennent de
cee faiblesse qu’ont les bourgeois de Paris de coucher à la campagne. La
porte de l’hôtel Schwartz ne peut s’ouvrir sans qu’un timbre sonne dans
mon antichambre. C’est gênant, à cause du grand mouvement qu’il y a
dans la maison, mais cela donne un premier éveil qui défend toute espèce
de surprise. Un second timbre, communiquant avec la porte de mon an-
tichambre, sonne dès que celle-ci s’ouvre ; second éveil : le premier veut
dire : « Garde à vous ! », le second : « Portez armes ! » Ce n’est pas tout :
un troisième timbre baant tout contre mon oreille, dans la ruelle de mon
lit, tinte aussitôt que la porte de mon salon est touchée. Messieurs, mes-
dames, le premier timbre m’a mis sur mon séant, le second sur mes pieds,
le troisième me crie : « Champion, défends les diverses valeurs confiées
à ta vigilance ! »

— C’est très curieux, cela ! fit l’adjoint Livry.
— Très curieux ! répéta le beau parleur qui échangeait, ma foi, des

regards avec l’huissière.
Le voyageur taciturne prit dans sa poche avec gravité un crayon et du

papier, sur lequel il écrivit une douzaine de mots.
— C’est un poète ! murmura l’homme éloquent d’un ton moqueur.
L’adjoint répondit sérieusement :
— Monsieur, ça ne me surprend pas : nous en avons plusieurs dans ce

pays-ci.

n
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Cocotte et Piquepuce

A   n’essaya de déchiffrer la poésie du voya-
geur taciturne. La chose certaine, c’est qu’il écrivait parfaite-
ment à tâtons et que c’est là talent de poète.

— Autre chanson ! poursuivit Adolphe qui s’animait à décrire son sys-
tème de précautions : j’ai supposé les portes ouvertes, mais minute ! Pour
ouvrir celle de la rue, il faut le concierge qui est un ancien gendarme, et
dont le fils est tambour dans ma compagnie. C’est solide comme du fer.
La porte de mon antichambre, sur le carré, a trois serrures, dont deux à
secret, et deux verrous de sûreté, le tout fourni par la maison Berthier.
Dans mon antichambre, il y a le lit de Médor. Je n’ai pas connu Cerbère,
mais je n’aurais pas parié pour lui contre Médor. On l’entend aboyer de la
caisse, comme s’il était sous la table ; pourquoi ? Parce qu’il y a deux judas
acoustiques, pratiqués par mes soins. Hé ! hé ! mauvais pour Cartouche !
La porte du salon s’ouvre au loquet et n’est défendue que par un qua-
druple verrou, mais celle de la caisse est une fermeture Berthier à pênes
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croisés et à double secret. Devant la porte, il y a une grille qui coupe la
chambre en deux, et la caisse elle-même, un vrai monument, est à défense
et à surprise, comme l’ancien carillon du pont Neuf. J’en ai la clef pendue
au cou, nuit et jour, à poste fixe. Mazee ! pauvre Mandrin ! Je couche
d’un côté de la caisse, la chambre de Madame est de l’autre, et notre gar-
çon, un mâle, je l’ai choisi pour ça, dort entre nous deux. Madame a ses
pistolets, moi les miens, et le garçon deux paires. Hein ! les Habits Noirs !
ant aux fenêtres, fermées comme des devantures de boutiques, quatre
barres à chacune. Toutes les cheminées ont des grilles. Nous ne craignons
que la bombe !

— Seigneur Dieu ! dit l’huissière, autant vivre chez les Bédouins !
— Nous sommes bien heureux dans ce pays-ci ! appuya l’adjoint.

elle galère !
—Monsieur, ajouta le beau parleur, s’est bâti un château fort aumilieu

de la Forêt-Noire !
Lemot fut généralement approuvé. Céleste, dont les lourdes paupières

se fermaient, reçut un quinzième avertissement au sujet du poisson. Ce
diable de muet continuait d’écrire à l’aveuglee.

— Écoutez donc ! Écoutez donc ! reprit Adolphe. Je ne suis pas un âne,
mais je porte des reliques. Diable ! j’ai les dépôts, le portefeuille courant et
les espèces. J’ai eu chez moi la fortune du vieux colonel Bozzo, le grand-
père de la comtesse Corona, et je ne vous en souhaite pas davantage. Dans
quelques jours, j’aurai, avec notre fin de mois, la dot de Mˡˡᵉ Blanche. . .
Eh ! eh ! feu Lacenaire n’aurait pas donné pour deux ou trois millions
comptant l’affaire qu’on pourrait traiter avec moi, ce jour-là, à coups de
couteau !

Cee allusion au mariage de la fille unique de l’opulent banquier
changea subitement le cours de l’entretien. Chacun glosa. Le baron
Schwartz n’était pas très aimé dans ce pays-ci, selon l’expression favorite
de l’adjoint Tourangeau,mais on s’intéressait énormément à sesmoindres
actions.oique la jolie Blanche sortît à peine de l’enfance, ses deux mil-
lions de dot avaient produit leur effet : on ne donnait que la moitié aux
filles du roi Louis-Philippe. Deux millions ! Il avait été question d’un duc.
Voyez-vous cela ! un duc pour l’héritière de cet Alsacien, né sous un chou
de Guebwiller ! Il avait été question du neveu d’un ministre et question
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aussi d’un filleul de la cour. Deux millions.
Cependant, on disait : « Faut-il qu’un duc ait besoin ! »
— Allez, il y en a qui ne sont pas à leur aise !
Mais qui remplaçait le duc, le neveu duministre et le filleul de la cour ?

M. Champion nomma M. Lecoq avec emphase.
Vous vous aendez peut-être à voir ce nom ultra-bourgeois suivi d’un

désappointement général. . . Erreur ! Il y eut au contraire un de ces silences
qui dénoncent un grand effet produit. Nul ne demanda ce qu’était M. Le-
coq. On doit croire que chacun, ici, le connaissait au moins de réputation.
L’adjoint toussa, l’huissière déploya son splendide foulard. Céleste tint
ferme le poisson. Le taciturne remit en poche son papier avec son crayon.
Le beau parleur seul murmura :

— Il y a de drôles d’animaux, dans la forêt de Paris !
Il disait vrai ; forêt ou non, Paris renferme les plus curieuses individua-

lités qui soient au monde. Leur nom ne dit rien en soi : c’est la plupart du
temps un nom innocent. Martin, Guichard ou Lecoq. Mais la gloire, dou-
blée de mystère, peut donner aux plus vulgaires syllabes une foudroyante
sonorité. Le nom de Lecoq était dans ce cas sans doute, car il produisit l’ef-
fet du quos egode Virgile. La conversation, frappée d’un coup de massue,
tomba et ne se releva point.

Sur l’impériale, Échalot et Similor, Arcades ambo,dialoguaient l’é-
glogue sentimentale de leurs rêves. C’étaient deux douces natures, pleines
d’illusions enfantines et capables, peut-être de bien faire, à la rigueur. Ils
ne demandaient qu’à travailler ; seulement, ils voulaient choisir leur tra-
vail, airés qu’ils étaient par une vocation commune et irrésistible vers
cee chimère qui affole Paris et qui a nom la liberté. La liberté, comme
ils l’entendent, consiste à ne pas subir le joug d’un métier. Ils se dési-
gnent eux-mêmes sous le vague nom d’artistes. Artiste de quel art ? Ils
l’ignorent et peu importe. Ils vivent et meurent, tristes comiques du grand
drame parisien.

Ils voulaient faire des affaires, ils voulaient parvenir,et si modeste, si
burlesque même que fût le but de leur ambition, ils n’avaient rien de ce
qu’il faut pour l’aeindre. Ils allaient, poursuivant je ne sais quel idéal si
extravagant, si impossible, que le lecteur ne le devinera pas sans un peu
d’aide.
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— Ça se trouve, disait Similor en soupirant gros, c’est la chance. Un
bourgeois qui nous chargerait de tuer un petit enfant, pas vrai, pour em-
pêcher le déshonneur de la famille. . . connu. . . des nobles, quoi ! Et alors
on l’emporte, on a le bon cœur de l’épargner, on le met avec Saladin.

— Il aurait bien une marque à son linge le petit noble, suggéra Échalot.
— Ou la croix de sa mère pendue au cou. . . quelque chose, enfin. . .
— Une médaille, parbleu ! avec sa chaîne ! pas malin.
— Alors, on garde l’objet avec soin, crainte que l’enfant l’égare dans

les jeux de son âge ou autres, et quand, plus tard, on découvre la mère
éplorée, c’est une preuve comme quoi on peut réclamer la récompense
fastueuse.

Échalot avait l’eau à la bouche ; il regarda d’un air chagrin Saladin
suçant sa bouteille.

— Ça s’est vu, pourtant ! murmura-t-il. C’est dommage qu’on sait la
source de ton petit.

— Faut trop aendre ! dit Similor avec dédain. Lemoutard du prologue
est officier dans la pièce. Le père est mort. C’est le même acteur qui joue
les deux rôles. Je préférerais mieux un secret que je découvrirais et qui
ferait qu’une personne à son aise me donnerait mes étrennes à volonté
tous les jours.

— Pas malin ! répliqua Échalot. Si vous me refusez, je divulgue !
— Et il file doux, quoiqu’il grince des dents. C’est à quoi je fais la

chasse dans le quartier. . .
— Part à deux ! on merait le petit en culoes.
— Et appointements à perpétuité, la vie bien rangée, pas de dees ni

bamboches, estimé dans son domicile par les voisins, dont la fille de l’un
d’eux peut vous distinguer pour le mariage. . .

Échalot, qui l’écoutait, souriant et bouche béante, devint triste.
— Sans cœur, qui se marie ! s’écria-t-il. Ça nuit aux droits de l’amitié.
Similor n’accepta point la discussion sur ce point, toujours si brûlant

entre Oreste et Pylade, et fit un riant tableau des douceurs qu’on peut se
procurer avec l’argent d’un dentiste « dont on a surpris la coupable habi-
tude qu’il a de chloroformer les femmes dans le silence de son cabinet ».

Le ciel étendait au-dessus de leurs têtes son dôme d’azur, parsemé d’é-
toiles. Par-delà cee splendide coupole, ils devinaient le Dieu des bonnes
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gens dont le Sinaï est la bue Montmartre et qui aime les chansons bien
mieux que les cantiques. Ils élevaient leurs âmes simples vers cee divi-
nité, protectrice du mélodrame et protégée par la goguee, pour lui de-
mander l’enfant du crime ou le dentiste infesté de mauvaises habitudes.

À l’étage au-dessous, dans le coupé, ce personnage aux allures tran-
quilles et robustes, que nous avons appelé M. Bruneau, écoutait les der-
nières paroles du récit d’Edmée Leber. La jeune fille, demi-couchée, s’était
épuisée à parler. La lanterne de la voiture, glissant un rayon oblique jus-
qu’à son visage, éclairait ses traits pâles et défaits. Il n’y avait point de
larmes dans ses yeux. M. Bruneau restait froid et croisait ses bras sur sa
poitrine. Ses yeux portaient dans le vide une fixité de regard qui leur était
particulière. Tout semblait engourdi en lui, même la pensée.

Edmée Leber, obéissant aux ordres de cet homme, avait tout dit. Il ne
lui donna ni consolations, ni conseils.

Cependant la voiture avait passé la barrière et cahotait déjà sur le
pavé du faubourg.elques minutes après, elle franchissait le boulevard
et entrait dans la cour du Plat-d’Étain.

Il y eut dans l’intérieur unmoment de confusion pénible. Voyageurs et
paquets, mis en branle trop brusquement, s’entre-cognèrent à qui mieux
mieux. Un instant, Adolphe en fut réduit à veiller lui-même au poisson.
Puis tout le monde à la fois cria :

— Trois-Paes ! où est Trois-Paes ?
D’ordinaire, l’estropié se tenait derrière la voiture, la tête au niveau

dumarchepied, et ses deux robustes bras recevaient les paquets à la volée,
sans qu’il y eût jamais perte ou accident. Mais, aujourd’hui, Trois-Paes
manquait à son poste.

— Voilà, bourgeois, voilà ! dit Similor avec son sourire le plus agréable.
Et Échalot, empressé à bien faire, Saladin au dos pour avoir les mains

libres :
— Bourgeois ! voilà, voilà !
Le voyageur taciturne, qui descendait le premier, les écarta des deux

coudes. Il n’avait point de paquet.
— Tiens ! tiens ! murmura Échalot. Piquepuce est remplumé depuis le

temps.
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— Et voilà M. Cocoe, dans le fond, ajouta Similor ; il est habillé
comme un rentier !

— Ce sont les chaussons de lisière ! dit Mᵐᵉ Blot, de Vaujours, non sans
un certain effroi.

Adolphe dit, en montrant du doigt son ennemi Échalot :
— En voici un qui a l’air d’un malfaiteur de la plus dangereuse espèce.
— Au large, coquins ! ordonna l’adjoint de Livry. Dans ce pays-ci, la

mendicité est prohibée !
Échalot et Similor n’étaient peut-être pas précisément des coquins, et

ils avaient tous deux la tête près du bonnet ; cependant, ils se retirèrent,
et l’adjoint put se croire un vainqueur. Il se trompait : ce n’était pas à
son commandement que les deux amis modèles avaient obéi. De l’autre
côté de la voiture, un appel discret avait frappé leurs oreilles. M. Bruneau,
debout près de la portière du coupé, leur faisait signe de la main.

M. Bruneau leur dit :
— Accompagnez Mˡˡᵉ Leber jusque chez elle.
Et il s’éloigna rapidement sans aendre leur réponse, en homme sûr

d’être obéi. L’intérieur se vidait. Céleste, chargée à couler bas, prit terre
en soufflant comme une baleine. Mᵐᵉ Blot, veuve de son pauvre Blot, eut
la cruauté de lui dire en passant :

— Bien le bonsoir, madame. Les soirées sont fraîches.
Elle offrit son bras à Tourangeau qui l’accepta, malgré la rivalité des

deux communes.
Adolphe descendit, libre de ses mouvements, fier de son costume, fier

de ses formes, fier de son sexe, fier de tout. L’Apollon parisien, quand
son obésité reste contenue en de certaines bornes, est l’image du parfait
bonheur. Adolphe avait envie d’appeler les passants pour leur montrer
ses guêtres. Il choisit le moment où il pouvait être entendu pour dire à
haute voix :

— Madame Champion, c’est trop lourd pour toi ; ne te fatigue pas à
porter le poisson !

Et, tournant l’angle du boulevard Saint-Denis :
— C’est une lue très intéressante entre moi et ce brochet. Je l’aurai.

Aujourd’hui, sur les bords du canal, mes voisins ne prenaient rien, abso-
lument, et enviaient mon adresse. Je n’ai pas pêché que des goujons, ma
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femme. As-tu vu quelle publicité j’ai faite dans la voiture ? Il faut être de
son siècle. Tu peux compter que ces deux inconnus, le bavard et le muet,
vont aller dire partout : « La maison Schwartz a un bijou de caissier. »
C’est de la graine d’augmentation !

— Mais quelle chaleur, Adolphe ! soupira Céleste, renonçons pour ce
soir. Je n’en peux plus.

— C’est une bonne température, réponditM. Champion. J’irais comme
cela jusqu’à Pontoise.

À quelques pas de là, une scène fort immorale mais assez gaie avait
lieu. Le voyageur taciturne, à qui Échalot avait donné le singulier nom
de Piquepuce, était arrêté devant la devanture d’un liquoriste. Il avait re-
trouvé son mouchoir, sans doute, du moins déployait-il avec complai-
sance un magnifique foulard tout neuf. Le beau parleur l’aborda, celui
que notre Similor appelait M. Cocoe.

Tous deux étaient passablement couverts ; la toilee de Cocoe avait
plus de brillant, celle de Piquepuce plus de sévérité. On pouvait prendre
Cocoe pour un membre de la jeunesse dorée du boulevard du Crime ;
Piquepuce ressemblait davantage à un troisième clerc d’avoué. ant à
leurs figures : Cocoe était joli garçon ; Piquepuce, moins agréable à voir,
tournait au père noble.

— Combien donnes-tu là-dessus ? demanda Cocoe en présentant à
son compagnon la tabatière de Mᵐᵉ Blot, de Vaujours. Moi, je n’en use
pas.

Piquepuce mit dans sa poche le foulard neuf de cee même rentière
et répondit :

— J’ai la mienne.
En même temps, il s’arrêta en plein trooir et, dépliant le cornet de

papier que nous connaissons, il en versa le contenu dans une très belle
boîte d’argent niellé. Cocoe sourit et dit :

— J’ai été aussi, moi, dans la poche de la caissière, mais il n’y avait
plus personne. Elle tenait bien le poisson.

Ils entrèrent chez le liquoriste et se firent servir l’absinthe sur le comp-
toir.

— Le coupé du baron Schwartz nous a dépassés sur la route, reprit
Cocoe ; l’as-tu vu ?
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— Oui, répliqua Piquepuce. Et aussi la calèche de Mᵐᵉ la baronne.
— Elle venait la seconde. C’est le mari qui est le bœuf.
—’est-ce qu’ils peuvent manigancer à Paris, le dimanche au soir ?
— Demande au patron ! s’écria Cocoe en riant. Ceux-là ne pêchent

pas aux foulards et aux tabatières !
Piquepuce prit un air grave.
— À propos de quoi, jeune homme, dit-il, vous êtes seul. au monde

à savoir que je continue de faire un doigt de contrebande en servant le
patron. C’est puni sévèrement, et la semaine dernière on a encore fait
passer la consigne de ne pas voler la moindre des choses en dehors des
coups montés. Si la maison venait à savoir. . .

— Je t’en dis autant, vieux, l’interrompit Cocoe ; il n’y a qu’avec toi
que je ne me gêne pas. Si tu causais. . . voilà !

— C’est assujeissant tout de même, fit observer Piquepuce. On est
comme le soldat mercenaire : droite, gauche, front ! les yeux à quinze pas
devant vous. Et, s’il se présente une bonne affaire, pas mèche !

— Pas mèche ! en principe, comme disait mon ancien avocat, M. Co-
tentin, mais il y a ça et ça. . . on se rarape à la sourdine. . . et on vit à l’abri
des charançons.

— Ça, c’est vrai, répliqua chaleureusement Piquepuce. La maison doit
être abonnée avec le gouvernement, car il n’arrive jamais d’accident. On
dirait qu’il n’y a plus ni police, ni parquet, ni rien de rien !

— Et voilà l’agrément qui fait passer sur l’humiliation de la discipline !
conclut Cocoe.

Ils trinquèrent et burent en hommes du monde. Combien ils étaient
au-dessus d’Échalot et de Similor ! Après avoir reposé son verre sur le
comptoir, Cocoe, qui avait un naturel généreux, ouvrit, pour payer, le
porte-monnaie de M. Champion. En sortant, il passa son bras sous celui
de Piquepuce, et dit tout bas :

— Tu es plus ancien que moi dans la baraque. Combien sont-ils d’Ha-
bits Noirs en pied à ton idée ?

— Est-ce qu’on sait ? répliqua Piquepuce avec importance.
Puis, d’un ton fier et sérieux :
— Ça prend de bien haut et ça descend en zigzag jusqu’aux plus in-

fimes profondeurs du marécage social.
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Sur deux voleurs, il y en a neuf qui ont du style. Lacenaire n’était pas
du tout une exception. Piquepuce avait une liérature sérieuse ; Cocoe,
plus jeune et plus hardie, unissait la gaieté française à de bonnes études.
C’étaient deux jolis sujets. Cocoe reprit :

— Et, à ton idée, toujours, est-ce le patron qui est le Maître à tous ?
— L’Habit-Noir ? prononça Piquepuce en donnant à ce nom une in-

traduisible emphase.
— Oui, l’Habit-Noir des Habits Noirs. Puis il grommela comme à re-

gret :
— Moi, je n’ai jamais été que jusqu’au patron. S’il y a quelque chose

au-dessus, cherche !
Mais il ajouta tout de suite après :
— Petit, c’est là le joint. Si on savait la chose, on serait riche. On est

instruit, n’est-ce pas vrai ? et on a le fil. Eh bien ! ça fait mal au cœur de
rester dans les subalternes.

— À qui le dis-tu ! s’écria Cocoe. Moi qui ai fait des couplets qu’on
chante dans les goguees les plus panachées !. . . Il te tient dur, le patron,
hé ?

Piquepuce lui serra le bras fortement et gronda :
— Comme toi, par le cou.
Ils passèrent le seuil d’un second liquoriste. Ces choses se font natu-

rellement, et comme on met un pied devant l’autre. De vingt pas en vingt
pas, dans Paris hospitalier, la ruine vertepeut ainsi ponctuer une conver-
sation intéressante.

— D’où venais-tu ? demanda Cocoe en quiant le second comptoir.
— Du château ; et toi ?
— De plus loin et de plus près. J’avais affaire au caissier et à la com-

tesse.
—elle affaire ?
— Et toi ?
Ils s’arrêtèrent non loin du Conservatoire des Arts et Métiers et se

regardèrent dans le blanc des yeux. Le choc de leurs prunelles dégagea
vraiment une étincelle de diabolique intelligence.

— La comtesse Corona en mange-t-elle ? murmura Piquepuce.
— Ça se pourrait. . . et le banquier ?
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— Non. . . tu sais bien que non, puisque tu as en poche l’empreinte de
la clef de sa caisse.

Cocoe eut un vaniteux sourire. Ils avaient fait volte-face et remon-
taient vers la porte Saint-Martin.

— C’est vrai que j’ai piqué l’empreinte, dit Cocoe, mais pas au châ-
teau. Le banquier serait digne d’en être : pas moyen de l’approcher. C’est
quand l’imbécile aux goujons a dit qu’il portait toujours sa clef au cou
comme une médaille bénie que j’ai joué des doigts. Veux-tu me faire l’-
honneur de me narrer ce que tu as écrit dans la patache ?

Ils passaient sous un réverbère. Piquepuce plongea sa main dans les
profondeurs de sa poche et en retira son calepin qu’il ouvrit. Une page
entière était chargée d’écriture. Ce n’était pas de la poésie. Cocoe lut
par-dessus son épaule :

— Porte d’entrée sur la rue, fil de fer à couper. Porte de l’entresol sur le
carré, idem, plus deux serrures de sûreté et une ordinaire, deux verrous.
Médor dans l’antichambre : on l’entend de la caisse par deux vasistas ou-
verts. Porte de la caisse, fermeture Berthier à pênes croisés, double secret,
grille, caisse à arape. Trois personnes armées ; une grosse femme, une
poule mouillée et un garçon solide : valeurs fin du mois, deux à trois mil-
lions.

Ces notes avaient été prises dans les ténèbres. Malgré cee circons-
tance, et en dépit des cahots de la patache, l’écriture était large et lisible.
On devinait là une superbe main d’expéditionnaire.

— Exact ! dit Cocoe. Avec l’empreinte et ça, on peut dire : Servez !. . .
Combien aurons-nous là-dessus ?

— Un morceau de pain ! répondit Piquepuce qui serra son carnet.
— Et si nous vendions l’histoire au banquier ?
Piquepuce tressaillit et lança tout autour de lui un regard de bête

fauve. Un mot vint jusqu’à sa lèvre, mais il montra son cou d’un geste
significatif et dit en se forçant à sourire :

— Ce ne serait pas délicat !
Ils tournaient l’angle de la rue Notre-Dame-de-Nazareth. Trois fiacres

stationnaient le long du trooir, en face de la seconde maison, qui est
l’avant-dernière, selon l’ordre des numéros. C’est à la porte de cee mai-
son qu’Edmée Leber avait été conduite, sur l’ordre de M. Bruneau, par
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nos deux amis Échalot et Similor.
— Il y a de la société chez le patron, dit Cocoe sans s’arrêter.
Les deux premiers fiacres étaient vides. Par la porte fermée du troi-

sième, l’œil perçant de Cocoe devina plutôt qu’il ne vit une figure de
femme.

— La comtesse ! murmura-t-il. En voilà une qui travaille dur !
Piquepuce jouait admirablement l’homme qui n’a rien vu. Ils en-

trèrent tous deux, et Cocoe mit sa tête goguenarde au vasistas du
concierge, en criant :

— Ohé ! Rabot, vieux Rodrigue ! a-t-il fait jour aujourd’hui ?
Le portier souleva l’énorme abat-jour vert qui protégeait ses yeux en-

flammés et répondit :
— Toute la journée.
— Va bien, dit Piquepuce par-derrière. Et rien de nouveau ?
— Rien.
Piquepuce mit à son tour la tête au vasistas.
— Est-ce que M. Bruneau est toujours votre voisin ? demanda-t-il en

baissant la voix.
— Maison d’à-côté, quatrième, porte à gauche.
— Et Trois-Paes ici, quatrième, porte à droite ?
— Juste. Après.
— Est-il malade, Trois-Paes ?
— Pourquoi ça ?
— Il n’était pas, ce soir, à l’arrivée de la voiture.
Le concierge ôta du coup son abat-jour.
— Pas possible ! fit-il, un dimanche ! Après ça, vous savez, je ne suis

pas l’espion des locataires. M. Lecoq dit que c’est la maison du bon Dieu
ici. Liberté, libertas !Chacun mène son commerce comme il l’entend.

Ses yeux rouges et blessés par l’éclat de la lampe s’abritèrent de nou-
veau sous sa vaste visière.

— Est-ce que ce paroissien-là vient quelquefois voir le patron ? inter-
rogea encore Piquepuce avec une certaine hésitation ?

—i ça. . . Trois-Paes ?
— Non, Bruneau.
Le portier haussa les épaules et répondit en se remeant au travail :
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— C’est l’escompteur de M. Michel et des petits. On dit pourtant qu’il
en mange.

— Timbrez ! ordonna Piquepuce.
Le vieux Rabot poussa un bouton, et une vibration argentine se fit

entendre à l’étage supérieur. Nos deux camarades montèrent. Une ombre
passa derrière le grillage de la porte. La figure calme et froide du protec-
teur d’Edmée Leber s’y montra un instant, puis disparut.

n
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CHAPITRE X

Notre héros

I   que temps. Il faut un héros. Tout drame, tout conte, tout
poème, a besoin de cet être privilégié autour duquel l’action livre
bataille. Il est jeune, beau, mystérieux ; il est le point de mire de

toutes les haines et de tous les amours. Sans lui, l’œuvre est un corps sans
âme.

Il est temps, plus que temps. On croirait que nous n’avons pas de hé-
ros.

C’était au quatrième étage de cee maison dont les derrières don-
naient par une étroite échappée sur la cour des messageries du Plat-
d’Étain : la maison que Trois-Paes surveillait pour le compte de M. le ba-
ron Schwartz, « la maison du bon Dieu », au dire deM. Rabot, le concierge
qui avait l’honneur de compter au nombre de ses administrés, non seule-
ment ce phénomène de Trois-Paes, mais encore les petitsdont M. Bru-
neau était la sangsue, le fameux M. Lecoq, patron de Cocoe et de Pique-
puce. Edmée Leber avec sa mère, Échalot avec Similor.

258



Les Habits Noirs I Chapitre X

L’appartement où logeait notre héros était composé de deux chambres.
La première, d’un vieux canapé servant de lit, de deux chaises et d’un gué-
ridon. Sa fenêtre unique s’ouvrait sur une petite terrasse, étroite et cou-
verte de treillages feuillus, œuvre et amour d’un jeune ménage d’ouvriers
que le chômage avait exilé de cet humble Eden. Au-dessous de la terrasse
était la cour incessamment humide, entourée de trois côtés et demi par les
bâtiments et dont le pavé n’avait qu’aux jours du solstice un bref baiser
du soleil.

La moitié vide du quatrième côté donnait vue sur les messageries du
Plat-d’Étain.

Cee première chambre appartenait bien à notre héros mais il n’y
avait personne.

Ils étaient trois amis, trois bons et braves jeunes gens qui vivaient,
Dieu sait comme. Deux habitaient la seconde chambre où nous allons
entrer tout à l’heure ; Michel, notre héros, le plus important des trois,
quoiqu’il eût nom Michel tout court, et que les deux autres appartinssent
à des familles de riche bourgeoisie, avait cee pièce pour lui tout seul. Les
révélations de Similor à Échalot sur ce logis plein de mystères, où il était
question de tuer la femme,nous ont appris que le luxe y manquait ; rien
n’annonçait, dans la chambre de Michel, la présence ou le passage de la
femme qu’on voulait tuer. Il y faisait nuit pour le moment.

Une lueur oblique, venant par la fenêtre ouverte et partant d’une croi-
sée du quatrième étage, de l’autre côté de la cour, éclairait sur la tapisse-
rie fanée quelques épures géométriques, aachées à la muraille par des
épingles, et meait en lumière, au passage, des papiers d’étude, lavis et
dessins linéaires épars sur le guéridon. La fenêtre du logis d’en face était
close, mais ses pauvres rideaux de percaline, relevés à droite et à gauche,
découvraient un de ces tableaux austères et touchants que le Diable boi-
teux, à l’affût de gaies aventures, surprend bien souvent quand il soulève
les toits de Paris, la ville du plaisir : une femme amaigrie et très pâle, à qui
la maladie bien plus que l’âge donnait presque l’apparence d’une morte,
était demi-couchée sur son lit et travaillait.

À chaque instant elle s’arrêtait, vaincue par une évidente fatigue ; ses
yeux éblouis se fermaient à demi ; à quiconque eût gueé ce suprême ef-
fort du besoin ou du devoir, la pensée serait venue, la pensée et l’espoir
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que la lampe allait enfin s’éteindre, en même temps que l’aiguille s’échap-
perait de ces mains tremblantes. Mais la lampe impitoyable continuait de
briller : la main pâle et décharnée se crispait sur son œuvre et dès que les
yeux se rouvraient, l’aiguille allait, allait. . .

Il n’y avait personne avec la malade. and ses paupières abaissées
reposaient un moment la cruelle lassitude de ses yeux, elle agitait parfois
ses lèvres blêmes, mais c’était pour parler à Dieu.

Ce Michel, notre héros absent, était un bon garçon d’une vingtaine
d’années, taille haute et fine, l’air d’un gentilhomme, en vérité ! Il lui res-
tait une chance pour être de noblesse, car il ne connaissait ni son père,
ni sa mère. Les meilleurs esprits, et Michel notre héros était un très bon
esprit, ont leurs faiblesses, surtout quand l’ignorance de leur origine les
promène tout naturellement dans le pays des rêves. Sur son vieux canapé-
lit, Michel refaisait chaque soir le roman de sa propre destinée. Malgré
certains souvenirs confus qui démentaient cee féerie, il ne s’endormait
jamais sans se voir tout petit enfant, dans un berceau bordé de den-
telles. Puis venait un homme noir avec le manteau, le fameux manteau
qui cache les enfants qu’on enlève. Michel se souvenait presque d’avoir
étouffé sous le manteau. Combien sa mère avait pleuré ! Et son père, mon-
sieur le comte ! Ils cherchaient peut-être depuis le temps !

Entre onze heures et minuit, Michel vous avait de ces imaginations
naïvement ingénieuses que n’eût point désavouées la poésie toute pari-
sienne de Similor. Il lui était arrivé de s’éveiller en sursaut au seuil du
château de ses pères.Il riait alors, car il était du siècle et savait railler sa
propre conscience, mais il ne riait pas de bon cœur. Les tristes murailles
de sa chambree, éclairées par un rayon de lune ou par cee lueur qu’en-
voyait la lampe des voisines, lui sautait aux yeux comme une condamna-
tion.

J’ai dit la lampe des voisines ; quoique la vieille malade fût seule en ce
moment, les voisines étaient deux. La malade avait une fille, et ce n’était
pas la mère qui veillait, d’ordinaire, le plus avant dans la nuit.

La lampe était pour beaucoup dans les rêves ambitieux de Michel. À
vingt ans, ce n’est jamais pour soi-même seulement qu’on dore un blason
imaginaire.

Par-dessus cee cour étroite et humide, d’une fenêtre à l’autre, des
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sourires allaient et venaient. Et que de fois Michel avait oublié la marche
du temps, passant des heures charmantes à épier le travail ardu de la jeune
fille !

C’était encore un roman, hélas ! un poème, plutôt, tout plein de ten-
dresses pures, d’humbles et chères promesses, d’espoirs enchantés, de
craintes et de remords. oi ! des remords ! Déjà des remords à propos
de ce front de jeune fille que ses cheveux blonds, opulents, mais légers,
couronnaient comme une gloire ! Des remords vis-à-vis de ce regard bleu,
profond, candide, où se reflétaient tour à tour les joies et la mélancolie de
l’ange ! Entendons-nous : les remords étaient à Michel et n’appartenaient
qu’à lui.

La fière et douce enfant connaissait les larmes, mais son cœur pouvait
se révéler sans crainte.

Michel n’était pas un ange ; tous ses rêves n’allaient pas à l’amour.
Il aimait avec grandeur, car c’était une âme vaillante, un lion de ces hal-
liers parisiens où tant de petits gibiers troinent ; mais il avait d’autres
passions aussi, d’autres besoins, d’autres destins peut-être.

Vingt ans, l’âge précis où le bouton de l’adolescence fleurit pour s’ap-
peler jeunesse, un visage grec aux lignes correctes et fermes, la pâleur
des précoces, le regard des lueurs qui dédaignent l’heure présente, sûrs
qu’ils sont de l’avenir victorieux.

Une taille haute, un port noble et je ne sais quelle suprême éloquence
narguant l’injure de la misère ; du charme, un charme exquis, pourrait-
on dire, arrivant à des douceurs presque féminines, mais se heurtant à
de soudaines duretés, comme s’il y avait eu deux âmes sous cee juvé-
nile enveloppe ; de la loyauté mêlée à quelque défiance diplomatique ; une
chaleur native, une réserve apprise : toutes ces nuances se croisaient en
notre Michel, marque double et caractéristique de deux causes dont la
première n’a qu’un nom : nature,mais dont la seconde, suivant les points
de vue divers où l’on se place, peut s’appeler la chuteou la conquête.

À quelque chose malheur est bon, dit le proverbe ; serait-il vrai qu’on
puisse gagner peu ou beaucoup en tombant ?

Selon l’histoire ancienne, les amazones se faisaient tailler le sein droit ;
les ténors d’Italie se font arracher les notes graves ; les coureurs de profes-
sion jeent leur rate aux chiens : pourquoi garder ces objets qui gênent ?
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À Paris, à tous les coins de rue, vous trouverez des chirurgiens qui vous
couperont le cœur.

Michel, notre héros, avait gardé son cœur ; ses amis prétendaient
même que c’était un grand cœur. Les cahots de la route l’avaient bien
meurtri çà et là, et la malaria de Paris faisait ce qu’elle pouvait pourmere
la gangrène égoïste dans le vif de ces blessures.

Michel se souvenait vaguement, mais vivement, d’avoir été un petit
enfant heureux, choyé, gâté, dans une maison tranquille où son père et
sa mère, un beau jeune homme et une douce jeune femme, s’aimaient.
Où était cee maison ? Il ne savait ; la lui eût-on montrée, il n’eût point
su probablement la reconnaître, tant l’image était confuse et l’impres-
sion lointaine. Le jeune homme et la jeune femme n’avaient pas pour lui
d’autre nomquemaman et papa. Il les voyait encore au travers d’un nuage
ou d’un rêve : la mère brodant et souriant, le père occupé à un travail ma-
nuel que Michel n’aurait pas su définir, mais qui noircissait les doigts et
meait de la sueur au front. À son estime, il pouvait avoir trois ans quand
prit fin brusquement cee période de son existence. Il y eut un jour un
grand tumulte dans la maison, des terreurs, du bruit, des larmes. Ceci se
passait dans une ville de province, car Michel se souvenait d’une étroite
rivière et d’un vieux pont lézardé, bien plus petit que ceux de Paris.

Nul chagrin, du reste ; point de larmes, car la rude et bonne figure de
sa nourrice souriait près de son berceau. Celle-là, il l’eût reconnue. Elle
lui disait : « Ils reviendront. » Une femme en deuil vint en effet ; était-ce
sa mère ?

Une nuit, il eut peur, parce qu’une carriole l’emportait cahotant par
les chemins. Et il ne revit plus sa nourrice.

Tout cela était en lui comme la trace confuse d’un songe.
Ses souvenirs plus précis s’éveillaient dans une riche campagne nor-

mande : de larges moissons, des prés verts où les bestiaux fainéants se
vautraient dans l’herbe humide et haute ; une ferme basse d’étage avec
une cour énorme où il vit pour la première fois bare le blé : riante fête.
Ici se présentait pour lui un détail qu’il sentait mieux que nous ne pour-
rons l’exprimer. Il lui semblait qu’au début de son séjour dans la ferme,
car ce fut là qu’il grandit, on le traitait en fils de la maison, mieux que
cela, même, en pensionnaire qui apporte une richesse au logis ; puis, peu
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à peu, les choses changèrent, et, à huit ans, il se voyait petit domestique
de labour, employé sans façon aux plus infimes besognes. En somme, le
père Péchet et sa femme étaient de braves gens ; le bonhomme racontait,
le soir, au coin du feu, ses procès, comme un vieux soldat radote ses cam-
pagnes, et la bonne femme, quand elle avait bu sa ch’pinede cidre dur,
pouvait dormir ! trois heures durant sans cesser de tourner son rouet ni
de filer sa quenouille.

n
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Première aventure

E  , Michel n’avait ni regrets ni désirs ; ce fut plus
tard seulement que naquirent ces vagues souvenirs de sa pe-
tite enfance. La tranquille vallée où était la ferme, et le coteau

charmant, que l’église coiffait de son clocher, formaient pour lui tout l’u-
nivers ; il excellait à tresser les fouets de corde et ces bandes dentelées qui
font les chapeaux de paille ; au printemps, il tombait droit sur les nids de
fauvee, comme un chien sur une piste. Le bonhomme et la bonne femme
Péchet ne le faisaient pas plus travailler qu’il ne fallait pour l’éreinter ; on
ne lui reprochait pas trop durement le pain qu’il mangeait, et ceux du
bourg convenaient déjà qu’il était un beau petit gars.

La ferme faisait partie d’un domaine considérable que la révolution
n’avait point morcelé et qui appartenait à un très vieux gentilhomme,
vivant à Paris. Le vieux gentilhomme vint à mourir sans postérité : un
demi-cent d’héritiers normands s’abairent aussitôt sur son héritage et
les tribunaux ordonnèrent la mise en vente du domaine. C’est le moment
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où prennent leur vol ces corbeaux mangeurs de châteaux, qu’on appelle
la bande noire.

Arrivèrent de Paris, à la queue leu leu, quinze ou vingt iconoclastes
patentés, bien élevés, bien couverts, pour tâter le bon vieux domaine et
voir un peu par quels joints on pourrait le dépecer proprement. Il y avait
dans le pays peu de logis convenables pour abriter de si galants seigneurs.

Le père Péchet fut l’hôte d’un jeune banquier de la chaussée d’An-
tin qui se nommait M. J.-B. Schwartz, et dont l’habileté proverbiale aug-
mentait rapidement sa fortune déjà très considérable. M. Schwartz, selon
son habitude, jugea l’affaire d’un coup d’œil ; c’était une manière d’aigle
pour les choses de la spéculation. Ayant jugé l’affaire, il voulut tuer le
temps et demanda un guide qui pût le mere en rapport avec deux ou
trois compagnies de perdrix ; le père Péchet lui donna Michel, et Michel
lui fit exterminer une demi-douzaine de pièces.

M. Schwartz, qui n’avait jamais opéré pareil carnage, trouva le petit
garçon charmant ; il causa avec lui en revenant à la ferme, et l’intelligente
naïveté de Michel le charma. Les Parisiens, lors même qu’ils portent les
noms les plus foncés de l’Alsace, sont sujets à tomber de leur haut quand
ils rencontrent autre chose que des ânes à quelques lieues de la place
Saint-Georges. M. Schwartz interrogea le père Péchet en mangeant sa
propre chasse, délicieux festin, et Michel put apprendre qu’il était étran-
ger, orphelin, et qu’on le gardait à la ferme par charité. Ce fut l’expression
de ce bon père Péchet.

Michel, en écoutant cee révélation, qui lui donnait à réfléchir pour
la première fois de sa vie, peut-être, eut une idée hardie.

— Emmenez-moi, dit-il à M. Schwartz, je vous ferai tuer des perdreaux
tous les jours à Paris.

M. Schwartz éclata de rire ; il était d’excellente humeur et annonça au
père Péchet qu’il allait prendre le petit homme avec lui.

Bon débarras ! Connaissez-vous la Normandie ? Le père Péchet de-
manda cent écus pour lâcher Michel. Tout à l’heure il disait de Michel :
« Une charge bien lourde pour les pauvres gens de la campagne ! »

Si vous ne connaissez pas la Normandie, qui est un charmant pays,
allez en Bretagne, en Flandre ou en Bourgogne, la Normandie est partout
au village, et point de Normandie sans père Péchet !
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Ah ! le brave homme ! M. Schwartz ayant donné les cent écus, tant ses
perdreaux lui semblaient délicieux, le père Péchet entonna une lamenta-
tion comparable aux plus beaux pleurs de Jérémie : « Oh ! là ! là ! man Dié,
man Dié ! eq’l’enfant était el plaisi d’par chais nous ! qu’an l’chérissait,
qu’an l’caressait, qu’an n’pourrait point s’accoutumais à de n’pu l’vouair,
ilâ ! » Et la bonne mère Péchet entonna une lamentation : « Je l’aimons
pus mieux qu’un fieux à nous en propre ! faut es’ s’séparais d’l’éfant à
mes’hui, man Dié, man Dié, doux Jésus Dié ! » Cela coûta cent autres
écus, et M. Schwartz fut obligé de se sauver pour garder en poche le prix
de son retour.

Mᵐᵉ Schwartz, une ravissante créature, s’il en fût, resta d’abord tout
étonnée du résultat de ce voyage. Elle avait une jolie petite fille de six
ans, et certes ce n’était pas pour aller acheter un enfant adoptif que M.
Schwartz avait pris la diligence de Normandie. Michel fut reçu comme
une graine de valet de chambre ; on le mit à l’école et au grenier. Les
fantaisies campagnardes ne tiennent pas à Paris, où l’art d’approcher les
compagnies de perdrix devient inutile. Au bout de huit jours, Michel, à
peu près oublié, ne reconnut plus qu’un seul maître et protecteur : le puis-
sant Domergue qui avait déjà sa livrée gris de fer.

M. Schwartz habitait alors un très bel appartement, rue de Provence.
On était en train de lui bâtir son premier hôtel. Domergue logea Michel
dans une petite mansarde. C’était un très digne garçon que ce Domergue.
Pendant deux ans, il demanda au moins une fois par mois à son protégé :
« and est-ce que tu sauras lire ? » Michel regrea bien un peu le père
Péchet.

Mais une occupation lui vint, juste au moment où des idées de fuir
naissaient dans sa jeune cervelle.

Un soir, dans la mansarde voisine de la sienne, Michel entendit le son
d’un piano. Il avait douze ans, et il devait se souvenir de ce fait toute sa
vie. Il n’y avait qu’une cloison de planches entre lui et l’instrument. Mi-
chel écouta comme si les notes lui eussent parlé. Une voix amie s’élevait
dans le silence de sa vie solitaire. Dès ce premier moment, il aimait cet
harmonieux sourire qui se glissait dans sa prison.

Il dormit peu cee nuit. Il se leva de bonne heure, ayant un but et un
espoir. Aux arpèges et aux gammes, un frais babil d’enfant s’était mêlé ;
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Michel était certain déjà d’avoir une petite voisine. Une voix plus grave
avait prononcé le nom d’Edmée. elle jolie chose qu’un nom ! Michel
aurait donné tout au monde pour voir Edmée, lui qui au monde n’avait
rien.

Mais Edmée ne sortait jamais, ou peut-être sortait-elle aux heures où
Michel était en classe. Une grande semaine se passa sans queMichel aper-
çût la fille ni la mère, car il était bien certain que l’autre voix appartenait
à la mère.

Il n’osa interroger le concierge qui le glaçait de respect. Tous les soirs
le piano chantait. Michel savait déjà qu’elles étaient pauvres ; de l’autre
côté de la cloison, la mère avait dit une fois : « Couche-toi, mon Edmée,
pour économiser la chandelle. » Certes, Michel ne savait pas que le mot
chandelleavoue la gêne plus cruellement encore que le mot économie lui-
même.

Et puis, la pauvreté, quel grand mal ! Michel n’était pas riche. Pour-
tant, il eut le cœur serré. On était en hiver. La gelée meait des feuillages
de cristal aux croisées de sa mansarde, et il ne s’en apercevait guère.

À la ferme aussi, maman Péchet se montrait impitoyable pour les pro-
digalités de chandelle.

Mais comment voir Edmée ? Michel en perdait l’esprit. Son premier
tour d’écolier vint de là. Depuis qu’il avait quié la campagne, Michel
n’était plus l’enfant rieur, le pâtour hardi ; Paris l’opprimait et l’effrayait.
Le maître de sa classe lui semblait être un géant ; il regardait d’en bas ce
puissant M. Domergue à des hauteurs que nous ne saurions point mesu-
rer ; l’espièglerie était morte en lui en même temps que la gaieté. Aussi ce
fut en tremblant bien fort qu’il acheta une vrille de deux sous, à l’aide de
laquelle il fora un tout petit pertuis dans la cloison de planches.

Le trou fait, il fut obligé de s’asseoir, tant le cœur lui baait ; il n’osait
pas y mere l’œil, et quand il prit enfin son courage à deux mains, vous
eussiez dit qu’il allait commere un crime.

Il ne vit rien d’abord, parce que son émotion l’aveuglait, puis un mou-
vement qui se fit dessilla ses yeux, et il aperçut une femme en deuil au
visage triste et doux. Un religieux respect le saisit ; c’était la mère d’Ed-
mée. Elle était assise auprès d’une table et tenait à la main une lere ou-
verte. Ses paupières avaient des larmes. Michel sentit que ses yeux se
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mouillaient.
Mais ce n’était pas pour voir la mère d’Edmée qu’il avait percé la cloi-

son. Où donc était Edmée ? Lamère pleurait toute seule. Elle reprit la lere
déjà lue et la parcourut de nouveau. Michel commençait à être un savant ;
la lere relevée lui montrait son adresse ; il put laborieusement épeler :
« À madame Leber. . . » Edmée Leber ? Où gît l’harmonie de certains ac-
cords ? and ce nom passa entre les lèvres de Michel, ce fut comme la
musique d’un baiser.

Il y avait déjà deux ans que le petit paysan vivait seul dans la man-
sarde. Or la mansarde entraîne avec soi la poésie, et la poésie est la fleur
des greniers. Il ne savait pas, notre héros Michel, combien il faut de pieds
pour faire un vers. ’importe ?

Une porte s’ouvrit tout à coup de l’autre côté de la cloison, et je ne
sais quel rayon inonda la chambre ; tout s’y mit à sourire, même le deuil
de la mère. Une blonde enfant, dont les cheveux libres s’épanouissaient
comme une gloire autour de son front, s’élança joyeuse et jeta ses deux
bras au cou de Mᵐᵉ Leber. Michel reconnut Edmée : il l’aendait ainsi ;
seulement il ne l’avait pas souhaitée si jolie. Mᵐᵉ Leber cacha la lere qui
lui avait mouillé les yeux ; elle prit un ouvrage de couture, et la petite fille
– Edmée n’avait que dix ans – s’assit au piano. Michel oublia de descendre
à l’office pour chercher son dîner ; la nuit seule l’arracha de son poste.

Je n’ai pas le temps de vous énumérer toutes les choses qu’il avait vues
pendant les longues heures de cet espionnage coupable et charmant. Une
seule importe à notre histoire. Il gelait à pierre fendre, je l’ai dit ; le foyer
de Mᵐᵉ Leber avait deux maigres tisons qui allaient s’éteignant ; la mère
frissonnait en poussant son aiguille ; les petits doigts d’Edmée étaient tout
rouges sur la blancheur des touches d’ivoire.

— Elle a froid ! se dit Michel avec une véritable horreur.
Lui qui se moquait du froid comme de la lune !
Elle avait froid ! Edmée, la chère enfant au front d’ange, couronné par

cee auréole de cheveux blonds ! Elle avait froid, Mᵐᵉ Leber aussi ! Michel
fut blessé au plus profond de l’âme et s’indigna. On brûlait tant de bois
inutile chez les Schwartz ! Ce fut une nuit sans sommeil. Michel s’agitait
depuis le soir jusqu’au matin sur son dur matelas ; son esprit travailla. En
se levant, il avait son plan fait. Au lieu d’aller à l’école, il marcha droit
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devant lui dans Paris inconnu, pensant bien qu’il trouverait enfin une
forêt. Maman Péchet l’avait souvent envoyé au bois ; il savait comment
s’y prendre pour faire un bon fagot de branches mortes et il se disait :
« Edmée n’aura plus froid. »

On peut marcher longtemps dans Paris sans trouver à ramasser gratis
quoi que ce soit qui réchauffe, qui désaltère ou qui nourrisse : Michel dut
s’avouer cela. Il alla pendant deux bonnes heures et c’étaient toujours des
maisons. Il vit beaucoup de choses nouvelles, mais point de fagots, sinon
chez les marchands. Au bout de deux heures, il trouva la barrière, et au-
delà, des maisons encore, plus laides seulement et plus pauvres. Où donc
était l’herbe ? Dieu soit loué ! voici une grande plaine blanche de neige !
La neige, c’était déjà une connaissance. Il aimait bien la neige en Norman-
die. Mais la forêt ? Loin, bien loin, des arbres moutonnaient à l’horizon ;
Michel sangla autour de ses reins la corde qu’il avait prise pour lier son
fagot et hâta sa course. Il aeignit ainsi, le vaillant petit homme, les bois
de Montfermeil. Et quelle joie de voir enfin des chênes ! and le pâle
soleil d’hiver descendit à l’horizon, Michel avait son fagot, un bon fagot,
qu’il chargea sur ses épaules en chantant. Heureusement que le garde se
chauffait les pieds dans sa loge.

Michel reprit le chemin de Paris. Il avait l’estomac creux, mais le cœur
content. Sur l’air de quelque Nol normand qui jamais n’avait eu de si
joyeuses paroles, il allait psalmodiant tout le long de la route : « Edmée
n’aura plus froid ! Edmée n’aura plus froid ! » Les préposés de la barrière
lui dirent qu’il avait bien là pour quinze sous de bois mort. Ils sont calom-
niés, ces hommes verdâtres ; Michel les trouva braves gens. inze sous
de bois mort ! Chez M. Schwartz, Michel ne manquait de rien, mais il ne
voyait pas beaucoup plus d’argent monnayé qu’en Normandie. Son gre-
nier était à cent lieues de la caisse. Dans le faubourg Saint-Martin, il s’assit
sur le trooir ; sa fortune l’écrasait : quinze sous de bois mort pèsent gros,
je vous prie de le croire, quand on les apporte de Montfermeil. Mais, bah !
Michel arriva rue de Provence en chantant, vers dix heures du soir.

Il y avait longtemps que la mode de Michel était passée chez le ban-
quier ; cependant, on s’était inquiété de lui. Domergue avait dit : « Le petit
n’est pas venu chercher son dîner. » Mᵐᵉ Schwartz, qui était presque aussi
bonne que belle, demanda trois fois dans la soirée s’il était de retour, et
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M. Schwartz parla d’envoyer à la préfecture. and Michel rentra avec
ses quinze sous de bois mort, le concierge appela, les domestiques vinrent
dans la cour, ce fut un événement. Où avait-il volé ce fagot ? L’histoire du
fagot monta jusqu’au salon. Mˡˡᵉ Blanche, qui avait sept ans, voulut voir
le fagot. Au salon, le fagot eut beaucoup de succès. Michel avait grandi ;
M. Schwartz eut de la peine à le reconnaître, et Mᵐᵉ Schwartz le trouva
charmant garçon. L’idée d’aller faire du bois à Montfermeil parut tout à
fait originale.

— L’enfant a froid là-haut, dit Mᵐᵉ Schwartz, il faudra mere un poêle
dans sa chambre.

— Ah çà ! s’écria le banquier en éclatant de rire, pas de cheminée
alors ? Impayable ! Allait mere le feu à la maison, tout simplement. Co-
mique !

Un mot vint aux lèvres de Michel ; mais il eut la force de l’arrêter au
passage, et son grand secret resta en lui.

Dès le lendemain, Domergue fit installer un petit poêle de fonte dans
sa mansarde. Outre son fagot, il eut une bonne provision de bois. Mais
notre héros Michel ne pouvait pas chauffer les pauvres mains rouges
d’Edmée par l’étroit pertuis de vrille qu’il avait pratiqué à la cloison. Vous
allez bien voir que c’était un héros !

Michel avait remarqué que sa jeune voisine s’absentait quotidienne-
ment vers les deux heures de l’après-midi pour rentrer entre quatre et cinq
heures avec un livre de musique sous le bras. Elle aussi allait à l’école :
un professeur célèbre lui donnait des leçons gratuites. Michel n’était pas
connaisseur en musique et se bornait à trouver charmant tout ce que fai-
sait Edmée, mais nous pouvons dire, dès à présent, qu’il y avait en Edmée
l’étoffe d’une véritable artiste. Ces jours d’hiver sont courts. Mᵐᵉ Leber,
seule et fatiguée par un travail ingrat, avait coutume de s’assoupir à la
brune. Fort de ce double renseignement, Michel combina et mit à exécu-
tion un plan qui acheva de le rendre célèbre dans la maison Schwartz.

n
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Seconde aventure

L   était dur. Il s’agissait purement et simplement de
violer le domicile d’Edmée et de sa mère. Et Michel avait grand-
peur de Mᵐᵉ Leber, si digne, si résignée, si vénérable dans son

indigence. Vrai, cee radieuse Mᵐᵉ Schwartz lui eût inspiré moins d’ef-
froi : au moins elle était riche.

Vous eussiez pris Michel pour un malfaiteur précoce, la première fois
que, profitant du sommeil de la mère d’Edmée, il tourna sans bruit la clef
dans la serrure. On ne sait pas comment s’accomplissent ces actes de cou-
rage ;Michel, quand la porte s’ouvrit, criant un peu sur ses gonds, se sentit
défaillir. Il avança pourtant. Le foyer froid avait comme d’habitude deux
tisons disjoints qui se consumaient lentement ; Michel jeta dessus une
poignée de son fagot, et par-dessus encore il mit quatre bons rondins,
destinés à son poêle.

Et il se sauva, le coquin ! Par le pertuis, il vit l’incendie fumer, puis
s’allumer. Mᵐᵉ Leber ne s’éveilla point au gai pétillement du fagot ; ce fut
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une splendide flambée, et Michel dansa un petit peu dans sa chambre, tant
il avait le cœur léger.and Edmée rentra, tout était fini, et le foyer avait
repris son aspect modeste ; mais elle dit :

— Il fait bon ici, mère.
Michel ne dansa plus. Il s’assit sur le pied de son lit, étonné qu’il était

d’avoir des larmes plein les yeux.
Il mordit à l’étude, en ces temps-là, comme un furieux. Il avait, en

vérité, l’idée d’être quelque chose.
La chambre des voisines était toute petite et gardait la chaleur acquise

comme une boîte. Ce soir, sur le piano ragaillardi, les jolis doigts d’Edmée
couraient aussi blancs que l’ivoire.el rapport entre ces doigts mignons
et la pensée ambitieuse qui vaguement germait dans l’âme de Michel ?

Les supercheries de Michel à l’endroit de ses voisines fleurirent pen-
dant quinze grands jours : juste le temps des fortes gelées. La mère et
la fille s’étonnèrent bien quelquefois de trouver, chaque soir, la tempé-
rature adoucie, et plus d’une fois aussi le foyer plein de cendres faillit
trahir la coupable intrusion du voisin ; mais l’esprit ne va jamais vers l’im-
possible. Comment croire, comment soupçonner même ? Michel, dont le
poêle vierge n’avait pas brûlé une allumee, s’enhardissait et arrivait à
formuler en lui-même des réponses aussi sensées qu’honorables pour le
cas où la bonne dame, s’éveillant en sursaut, surprendrait son flagrant
délit. Mais vous savez le sort des réponses préparées : elles bâillonnent
les questions.

Un soir que Michel, agenouillé devant la cheminée, soufflait à pleins
poumons le feu rétif, un grand cri le releva terrifié. Mᵐᵉ Leber, hélas ! plus
effrayée que lui, était déjà dans le corridor et criait au voleur de toute
sa force. Émeute des voisins, remue-ménage général, scandale ! Il y eut
des gardes nationaux qui vinrent avec leurs fusils. Michel, appréhendé
au corps, n’avait plus de parole, on allait le conduire en prison, lorsque
Edmée, rentrant à l’improviste, devina l’énigme en voyant le bon feu qui
brûlait dans la cheminée.

— Mère, dit-elle, c’est la fée !
La fée, vous comprenez bien ? La douce chaleur qui pénétrait, le soir,

dans lamansarde, le farfadet bienfaisant qui empêchait les gracieux doigts
de rougir en tourmentant le froid ivoire, Edmée avait deviné : Michel était
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tout cela.
Mais c’était elle, c’était plutôt Edmée Leber qui était la fée. Ce simple

mot fut un coup de baguee ; les écailles, accumulées par la peur sur les
yeux de la digne dame, tombèrent.’avait-elle vu en s’éveillant ? un en-
fant agenouillé près du foyer où le feu flambait maintenant. Elle s’élança,
elle arracha Michel à ses persécuteurs, elle s’accusa, elle expliqua. Oh ! la
précieuse anecdote à mere dans La Patrie,journal du soir ! Les voisines,
c’est de la poudre fulminante ; l’aendrissement fit explosion ; les fusils
se cachèrent tout honteux ; la garde nationale, émue, parla du prix Mon-
tyon, heureuse idée qui prévient les collectes, danger de l’enthousiasme,
et le concierge dit :

— Aussi, ça m’étonnait : ces gens-là n’ont pas de quoi qu’on les vole !
Dans ces rassemblements de locataires, le concierge est la voix de la

raison. Le concierge ajouta :
—N’empêche que le gamin fait ses charités avec le bois deM. le baron !
Car il était baron, M. Schwartz, depuis un mois.
Domergue parut, airé par le bruit. Devant Domergue, l’éclat du

concierge pâlissait. La simplicité va bien aux grands ; nous ne saurions
exprimer le gré qu’on savait à Domergue de ne porter ni broderies, ni
écharpe, ni décorations, ni plumet insolent à sa casquee. Sous l’austé-
rité de sa livrée gris de fer, Domergue était un demi-dieu.

Protection oblige, Domergue aimait Michel sans trop se l’avouer à lui-
même. Il s’exprima ainsi, accompagnant ses paroles d’un geste sobre et
noble :

—Messieurs et dames, M. le baron et Mᵐᵉ la baronne ne veulent pas de
tapage dans une maison bien tenue, jusqu’à l’époque de leur déménage-
ment pour entrer en possession de l’hôtel, tout prêt dès lors et parachevé,
mais duquel il faut laisser sécher les plâtres, toujours nuisibles aux rhu-
matismes ou fraîcheurs dans le neuf, à cause de la saison d’hiver. Vous
l’avez fait dans une bonne intention, d’arriver quand on crie au voleur.
Nonobstant, je réponds de l’enfant pour sa généreuse action, qui n’a pas
eu besoin de se procurer le combustible aux dépens de l’intégrité, car il a
le bois de chez nous comme la nourriture en abondance. C’est de rentrer
chacun chez soi.

Il est beau d’unir à une haute influence le don si rare de la parole.
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Les dames laissèrent échapper un murmure flaeur, et, spontanément,
l’autre sexe présenta les armes. M. Domergue prit Michel par l’oreille et
le conduisit chez M. Schwartz.

Dans la maison Schwartz, c’était la floraison et l’opulence, l’épanouis-
sement, la vraie lune de miel de ces bienheureux qui épousent un jour la
déesse Fortune. La Fortune s’était hautement déclarée pour M. Schwartz ;
ce n’était déjà plus un millionnaire au tas, M. Schwartz était millionnaire
d’une façon éclatante, européenne. Il comptait parmi les têtes de la fi-
nance ; on pouvait déjà fixer le jour où il allait devenir un million poli-
tique.

Avoir des millions est un incontestable plaisir ; être baron depuis un
mois peut passer aussi pour une volupté très grande. Comme M. le ba-
ron n’était pas méchant le moins du monde, naturellement ; comme Mᵐᵉ
la baronne, chère et charmante femme, n’avait que de bienveillants ins-
tincts, un vent de mansuétude et de miséricorde soufflait chez eux. Il leur
semblait que l’univers entier devait sourire à leur gloire, et le bataillon des
flaeurs, qui ne manque à aucune prospérité, faisait ses orges grassement
à l’hôtel.

La maison Schwartz était de bonne humeur.
Michel arriva au salon l’oreille dans la main de Domergue. Domergue,

ayant obtenu la permission de parler, mit dans son récit toute l’éloquence
que la nature lui avait départie. C’était ici le second volume de l’histoire
du fagot si favorablement accueillie quinze jours auparavant. On constata
que le petit poêle de fonte n’avaitmême pas été allumé.Michel fut lion :M.
le baron se mit en tête de faire de lui un homme, c’est-à-dire un banquier,
et une partie de sa faveur nouvelle rejaillit sur les voisines de la mansarde.
Au premier aspect, il semble facile de faire du bien à des gens si pauvres
que cela. C’était difficile pourtant : Mᵐᵉ Leber n’eût point accepté une
aumône, si bien déguisée qu’elle fût ; mais il y avait Blanche. Edmée, à
dix ans qu’elle avait, lui donna des leçons de piano.

ant à Michel, qui n’était pas fier, on lui mit sur le corps des habits
de petit monsieur, et on l’envoya à l’École du commerce.

Il n’avait pas encore parlé à Edmée ; mais Mᵐᵉ Leber, le rencontrant
une fois dans l’escalier, l’avait embrassé à pleines joues en lui souhaitant
du bonheur.

274



Les Habits Noirs I Chapitre XII

Michel avait trois amis chez les Schwartz : Domergue en première
ligne, Blanche ensuite, en troisième lieu le baron. Le commun des mortels
ne sait pas tout ce qu’il entre de caprice dans les déterminations des per-
sonnes très riches, surtout des personnes très enrichies. La satiété vient
beaucoup plus vite qu’on ne le pense, non pas la satiété dans l’acquisi-
tion, mais la satiété dans la jouissance. M. Schwartz avait un impérieux
besoin d’amusees, et Michel était pour lui un joujou de premier choix.
Dès ce premier instant, l’idée naquit en lui de produire un chef-d’œuvre,
de créer de toutes pièces le Napoléon des banquiers.

Il se regardait, lui, M. Schwartz, et non sans quelque raison, comme
l’égal des Rothschild, à peu près ; ce n’était pas assez. Étant accepté qu’un
Rothschild est la plus grosse artillerie de la finance, M. Schwartz voulait
perfectionner encore cee merveilleuse machine, rayer cet admirable ca-
non et lui donner une portée décuple.

Seule, Mᵐᵉ Schwartz, en ces premiers jours, ne montra à Michel
qu’une souriante et calme bienveillance. Elle était fort loin, assurément,
de contrecarrer les beaux projets de son mari, mais elle n’y participait
point : elle avait sa fille.

Mᵐᵉ Schwartz était de ces femmes qu’on ne peut dessiner d’un trait, ni
raconter d’un mot. Nous savons que sa beauté aeignait à la splendeur, et
que son esprit valait son visage ; elle avait le cœur grand, les malheureux
vous l’auraient dit ; ses goûts, ses instincts et aussi ses manières étaient
fort supérieurs au monde qu’elle voyait, et cependant le niveau du monde
qu’elle voyait s’élevait sans cesse, à mesure que l’importance financière
de M. Schwartz montait aussi, tout en élargissant sa base. M. Schwartz
l’admirait et l’adorait, quoiqu’il essayât de temps à autre, pour son hon-
neur et son crédit, quelques fastueuses excursions en dehors du domaine
conjugal. L’Opéra pose la Banque. Il faut un grain de vice. Dans notre
belle France, dès qu’on dit de quelqu’un : bon père, bon époux, cela sent
l’épitaphe. Nous sommes le plus ravissant des peuples.

Les folies de M. Schwartz n’allaient pas très loin ; il établissait de
temps en temps un compte courant de galanteries avec une personne
en position de le compromere suffisamment, mais décemment ; tout le
monde y gagnait, surtout le bijoutier. M. Schwartz, ayant ainsi fait ses
farces, revenait en catimini aux genoux de Mᵐᵉ Schwartz.
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M. Schwartz, homme d’intelligence et d’expérience, sentait la supé-
riorité de sa femme, au point de vue de la race et de l’instinct ; les admira-
tions de mari s’égarent souvent, mais M. Schwartz ne se trompait point :
sa femme était une grande dame, indépendamment même de la fortune
conquise et du titre de baronne, trop baant neuf. Les parures et les ca-
chemires n’y faisaient rien, non plus les équipages. À pied, avec un châle
de laine et une robe de percale, Mᵐᵉ Schwartz eût encore été une grande
dame.

M. Schwartz l’aimait deux fois : d’amour et d’orgueil. Elle était en
même temps son bonheur et le lustre de sa maison. Dans tout l’amour,
l’analyse découvre beaucoup de choses et de curieuses choses. Il n’y a pas
au monde deux amours semblables. M. Schwartz aimait passionnément à
sa manière, et il était jaloux, bien qu’il eût confiance.

Le baron Schwartz était jaloux parce qu’il y avait en sa femme tout un
côté qui lui échappait. Nous ne le donnons pas pour un grand homme ;
et pourtant il avait des petitesses de géant ; il était curieux, fureteur, in-
discret, violateur de menus mystères. Pour connaître mieux sa femme,
double étude, facile par places, mais, au total, impossible. L’appartement
de sa femme avait aussi son petit coin fermé ; si le caractère présentait un
rébus à deviner, certain tiroir montrait une impertinente serrure dont la
clef ne traînait jamais.

Jamais, depuis des années. . . Dans une chambre où chaque chose traî-
nait à son tour.

M. Schwartz avait confiance, mais il était jaloux.
’y avait-il dans ce tiroir ? et pourquoi Mᵐᵉ Schwartz rêvait-elle ?

On peut résoudre la plupart des problèmes par ce vague mot : caprice ;
mais autant vaut ne rien résoudre du tout. Le mot caprice lui-même est
encore une serrure ; il y faudrait une clef.

L’humeur deMᵐᵉ Schwartz était douce et remarquablement égale. Ce-
pendant, selon l’expression de Mᵐᵉ Sicard, sa camériste, il lui passaitdes
tristesses. Ç’avait été toujours ainsi ; M. Schwartz pouvait même se sou-
venir de ce fait, que les tristesses étaient plus fréquentes et plus durables
avant le mariage.

Après la naissance de Blanche, pure et grande joie ; il y avait eu guéri-
son apparente, mais les tristesses étaient revenues et avaient poursuivi l’-
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heureuse mère jusqu’au berceau de son enfant.and Blanche était toute
petite, elle disait parfois à M. Schwartz : « Mère a pleuré. »

Les médecins sont admirables pour expliquer les femmes aux maris ;
rien qu’à ce titre, je les proclame bienfaiteurs de l’humanité. M. Schwartz
avait un faible pour les explications des médecins, mais il restait jaloux.

Les médecins lui disaient : « C’est le foie. »el criminel que ce foie !
Et ils citaient des anecdotes on ne peut plus intéressantes.

Il y avait des semaines où Mᵐᵉ la baronne était folle du monde : la
rate ! d’autres semaines où le monde lui faisait horreur : le foie.

De même pour la toilee.
On avait découvert en elle, rarement, il est vrai, une sorte de colère

sourde contre Blanche, sa fille bien-aimée. Le médecin disait, un homme
charmant, cravaté en amour : « J’ai connu en 1829 une jeune femme très
bien née, etc. » Celle-là, c’était l’estomac.

On passerait volontiers ses jours et ses nuits avec un médecin chan-
tant les bons tours du foie, de l’estomac et de la rate. Mais cela ne va pas
à la cheville des docteurs poètes qui cultivent l’hystérie.

M. Schwartz surveillait sa femme, ou, pour mieux dire, son arait eût
été de l’espionner à fond, minutieusement et selon l’art des maris jaloux
qui ont confiance. Mais il faut, pour cela, le temps, et le temps est argent :
M. Schwartz faisait comme nous tous, le malheureux : au lieu de se di-
vertir à éclairersa femme, il était obligé de gagner de l’argent. Il gardait
donc sa confiance et ses doutes, s’informant à bâtons rompus, égarant sa
dignité jusqu’à interroger Mᵐᵉ Sicard et Domergue, qui n’en savaient pas
plus long que lui.

La conduite de Mᵐᵉ Schwartz pour ses gens, comme pour le monde,
présentait un aspect tout uni. Elle ne sortait guère qu’en voiture, et la
voiture d’une femme c’est encore son chez-soi ; elle ne voyait que les amis
de son mari, et sa conduite, dans le sens vulgaire appliqué à ce mot, était
à cent coudées au-dessus du soupçon.

Cependant, pour lemonde, pour ses gens, pour sonmari,Mᵐᵉ Schwartz
dégageait je ne sais quelle impression fugitive et subtile, ce quelque
chose de souverainement indéfinissable, ce vague effluve, ce parfum de
la femme qui a un secret.

M. Schwartz, nous devons le dire, lui sut mauvais gré de sa froideur
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vis-à-vis du héros Michel. Il avait besoin qu’on épousât ses fantaisies, et
il aribua l’indifférence de sa femme à ces fameuses préoccupations qui
étaient peut-être sous clef dans le « tiroir du milieu ». Il commit beaucoup
de petites scélératesses pour conquérir cee clef invisible et ne réussit
point.

Par rapport à nos personnages, les choses allaient ainsi dans la mai-
son Schwartz : Michel était à l’École du commerce, où il faisait de très ra-
pides progrès. Edmée donnait des leçons de piano à Blanche, qui l’aimait
comme une sœur aînée ; l’aisance entrait chez les Leber ; nul n’approchait
de Mᵐᵉ Schwartz sans ressentir les effets de sa généreuse bonté. Edmée
grandissait comme artiste. C’était une noble et charmante fille, et déjà,
dans ses grands yeux d’un azur profond, il y avait l’âme d’une femme.

Michel s’était rencontré périodiquement avec elle une fois toutes les
quinzaines, depuis l’aventure du fagot. Ils ne s’étaient jamais parlé seul à
seule. Je crois que l’amour peut naître dans les cœurs enfants, et c’est une
délicieuse chose que cee floraison lente du sentiment qui doit remplir
la vie. La vue de Michel faisait rougir Edmée. and elle chantait devant
lui, sa voix tremblante avait d’autres accents. Michel travaillait quinze
grands jours pour vivre quelques heures. Son effet avait un but : il aimait
déjà comme un homme ; il le savait. Edmée ne savait pas encore.

and Michel eut seize ans, M. Schwartz l’examina et fut pris d’un
naïf orgueil à l’aspect de ce qu’il crut être son ouvrage. Michel avait mar-
ché à pas de géant : c’était une intelligence robuste, vive, précise ; il s’était
joué liéralement des difficultés de l’étude, et l’École du commerce ne lui
pouvait plus rien apprendre.

— Digne d’entrer dans mes bureaux ! lui dit M. Schwartz.
Michel était véritablement un beau jeune homme, grand, svelte, gra-

cieux de taille, portant sur son visage imberbe une gaieté vaillante et dis-
tinguée. Le jour où il abandonna le frac bleu du collégien pour prendre
l’élégant uniforme de notremonde, transition fâcheuse d’ordinaire, il pro-
duisit une véritable sensation dans le salon deMᵐᵉ la baronne. Les femmes
le remarquèrent, rêvant peut-être une éducation à parfaire, et nul parmi
ces messieurs ne s’avisa de railler. Edmée fut toute glorieuse et à bien
meilleur titre que M. Schwartz.

Et pourtant M. Schwartz était plus glorieux qu’Edmée elle-même. Il
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avait les capricieux enthousiasmes des arrivés. Il dit à sa femme en lui
montrant notre héros :

— Mon œuvre ; un mari pour notre Blanche ! Idée !
Mᵐᵉ Schwartz eut un de ses beaux sourires, et regarda Michel aen-

tivement pour la première fois peut-être ; Edmée entendit ; elle entendait
tout ce qui se disait de Michel. Elle devint plus pâle qu’une morte.

n
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La baronne Schwartz

M   cents francs d’appointements par mois pour
commencer, et une chambre à l’hôtel. On habitait maintenant
le second hôtel, déjà un palais.

En thèse générale, M. Schwartz professait l’opinion que les jeunes gens
doivent être tenus en bride et sevrés d’argent, car l’argent, c’est le grand
danger de Paris. Mais Michel était le dauphin de sa royauté industrielle ;
il se mirait en Michel ; il lui eût semblé malséant que Michel ne fit pas
quelque gentille folie.

Michel fit des folies, parbleu ! Tout le monde l’y aida. Au bout de deux
mois, il avait des dees. C’était sa seizième année : le printemps d’autre-
fois.

Michel, notre héros, fut un instant célèbre dans le Tout-Paris ; il eut
de bonnes fortunes posantes et un duel, je crois, ou deux duels, pour de
bons motifs. S’il avait eu goût à la chose, les chroniqueurs du « monde
élégant » l’auraient rendu célèbre parmi les modistes. M. Schwartz était
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bien content de lui. La gloire de Michel rejaillissait sur sa maison, qui
augmentait loyalement ses appointements. M. Lecoq fit le reste.

Nous connaissonsM. Lecoq de longue date et nous gardons conscience
de n’avoir jamais prononcé son nom sans l’entourer du respect qu’il
mérite. On ne saurait trop connaître les gens comme M. Lecoq. Ils res-
semblent au latin qu’on ne sait jamais assez, même après huit ans de col-
lège.

M. Lecoq avait rempli en sa vie beaucoup de fonctions honorables.
Nous l’avons rencontré jadis sous la brillante espèce du commis voyageur.
Il était jeune alors. En voyageant pour le commerce, on fait parfois son
stage diplomatique, et ce n’est pas le premier venu qui aurait pu placer
comme lui les fameuses caisses à défense et à secret de la maison Berthier
et Cie.

Son âge mûr tenait toutes les promesses de son début ; il ne voyageait
plus, sinon dans Paris, centre des civilisations ; il avait sa maison à lui ;
c’était un personnage bien plus important que M. Schwartz lui-même. Le
gibier s’en va de partout ; Paris seul garde un riche stock de bonnes bêtes
à tirer, à courre ou à tendre. M. Lecoq avait, sans bourse délier, la ferme
des chasses dans Paris.

Ce n’était pas un usurier, fi donc ! Il ne tenait pas une fabrique de
mariage, non ! Il n’avait pas cee industrie mal famée qui s’appelle un
bureau de placement ; il ne faisait pas l’exportation ; il ne vendait point
de jeunes soldats ; il ne favorisait pas l’émigration allemande ; il ne se
livrait pas même à l’élève des ténors. Non. Du moins aucune de ces jolies
choses n’était l’objet particulier de sa patente.

e faisait-il donc ? Il gérait une agence.
’est-ce qu’une agence ? Je suppose qu’il y a des agences qui se

peuvent définir, en y meant le soin et le temps. On fait ceci ou cela dans
telle agence ; chez M. Lecoq, on faisait tout. Les gens bien informés, ce-
pendant, prétendaient que ce toutn’était qu’un prétexte pour couvrir une
singulière industrie qui allait florissant sous le règne de Louis-Philippe :
la petite police. Il y a tant de curieux ! La petite police, qui fut pratiquée à
cee époque par un illustre coquin converti et fait ermite, était à la pré-
fecture ce que sont les tripots clandestins aux maisons de jeu autorisées :
elle airait à la fois les timides et les trop hardis.
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Des gens mieux informés encore allaient plus loin et disaient que ce
commerce de petite police était lui-même un prétexte pour cacher. . . Mais
où descendrons-nous, de prétexte en prétexte ? Le fait est que M. Lecoq
avait de très belles relations et qu’il gagnait de l’argent tant qu’il voulait.
Il prêtait en gentleman, refusant billets et leres de change ; Michel lui dut
jusqu’à deux mille écus que M. Schwartz paya sans broncher. Il cimentait
çà et là quelque union entre personnes comme il faut ; il retrouvait les
objets perdus sans magnétisme.atre pages de prospectus ne suffiraient
pas à nombrer ses talents.

M. Lecoq était notoirement un sorcier. Le baron Schwartz ne s’avouait
pas encore qu’il voulait employer la sorcellerie pour pénétrer le secret de
sa femme.

Ce sont même, généralement, ces choses-là qu’on fait le mieux. M.
Lecoq était reçu chez M. Schwartz, qui l’accueillait fort bien ; il y avait
entre eux je ne sais quels petits mystères qui n’étonnaient personne, car
tout million militant a besoin de son Lecoq.

La chose singulière, c’est que Mᵐᵉ la baronne Schwartz aussi semblait
prendre goût à la sorcellerie.

Un matin, M. Schwartz s’éveilla de mauvaise humeur ; cela n’arrivait
pas souvent ; c’était un homme heureux et d’excellent caractère. Il y avait
à peu près un an que Michel était sorti de l’école, et sa faveur touchait à
son apogée. Il menait de front en effet les plaisirs et les affaires ; c’était
sans contredit le plus brillant de ces sous-lieutenants de finances qui ont
dans la poche de leur paletot un bâton de maréchal. La première personne
qui vint voir M. Schwartz, ce matin-là, lui apprit en riant que Mˡˡᵉ Mirabel
était éprise follement de Michel, qui lui tenait rigueur.

M. le baron fut triste ; ce n’était pas qu’il aimât Mˡˡᵉ Mirabel ; il n’ai-
mait que sa femme. C’était qu’il passait la quarantaine et qu’après qua-
rante ans, on ne rit plus si aisément à ces comédies. Il y avait en outre
les rigueurs de Michel envers Mˡˡᵉ Mirabel. Michel lui rendait des points :
humiliation double.

Au déjeuner, Mᵐᵉ la baronne lui parut si belle qu’il eut un coup au
cœur. La baronne, ce jour-là, ressemblait à une femme qui s’éveille d’un
long repos d’indifférence. Il y avait des années que le baron ne lui avait
vu ce sourire vivant et divin. Ou plutôt, l’avait-il jamais vu ! Il avait beau
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chercher, il ne s’en souvenait pas. Parfois, ces transfigurations sont dans
l’œil même de celui qui regarde ; on voit mieux tout à coup, ou du moins
on voit autrement ; mais l’humeur de M. Schwartz teignait ce matin en
noir tout ce qui n’était pas sa femme ; pourquoi ces rayons, alors, qui
faisaient une auréole à la beauté de sa femme ?

Elle parlait peu. Edmée déjeunait auprès de Blanche, le babil des deux
enfants lui donnait des sourires distraits. Je ne sais par quelle bizarre as-
sociation d’idées M. Schwartz, ce matin, souhaita passionnément de la
voir un jour jalouse. Je sais encore moins par suite de quel singulier tra-
vail mental l’injure qui lui venait de cee jolie Mˡˡᵉ Mirabel le frappa du
côté de sa femme. Ce sont des nuances difficiles à exprimer : sa tristesse
redoubla, par rapport à la défection de Mˡˡᵉ Mirabel, à cause de sa femme.

On prononça le nom de Michel, par hasard, les beaux yeux de la ba-
ronne brillèrent.

Par hasard aussi, c’était vraisemblable, car Mᵐᵉ la baronne n’avait ja-
mais pu prendre au sérieux la haute fortune de notre héros. Elle laissait
faire et c’était tout.

Pourtant, M. Schwartz ferma aujourd’hui la porte de son cabinet, sous
prétexte de gros calculs. Il était désolé sans savoir pourquoi ; il avait bel
et bien le spleen, comme s’il se fût appelé Black au lieu de Schwartz. Il
n’y avait point de consigne pour Michel ; Michel vint ; M. Schwartz eut
soudain l’idée de lui donner une mission pour New York. Nous affirmons
que Mˡˡᵉ Mirabel n’était pour rien là-dedans.

Mais le lendemain, il n’y paraissait plus ; M. Schwartz avait besoin de
son Michel. N’allons pas si vite : avant le lendemain, il y eut la soirée, et
nous ne pouvons perdre cee occasion de glisser un premier regard au
fond du cœur de cee belle Mᵐᵉ Schwartz.

Au déjeuner, ses yeux avaient brillé, cela est certain. L’après-midi,
elle mena Blanche au bois et fut d’une gaieté charmante. Elle regardait
Blanche avec une sorte de ravissement, et Blanche, bien aimée qu’elle sa-
vait être, s’étonnait des chères caresses de ce regard. Le temps était cou-
vert ; mais, sur le visage de Mᵐᵉ Schwartz, il y avait des rayons comme
par le grand soleil. Au dîner, elle devint rêveuse ; le soir la trouva triste ;
elle se retira dans sa chambre de bonne heure.

— L’estomac ! dit M. Schwartz.
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La prose vulgaire a ses rêves comme la poésie. Et ne pensez-vous pas
qu’un homme, parlant d’estomac à propos de ces adorables mélancolies,
avait raison, au fond, d’être jaloux ? En rentrant chez elle, Mᵐᵉ Schwartz
fit tout de suite sa toilee de nuit et donna la permission de dix heures
à Mᵐᵉ Sicard, sa camériste, qui mit son chapeau de satin mauve, sa robe
noire et son châle boiteux pour rendre visite à sa marraine. Souvent la
marraine de Mᵐᵉ Sicard porte avec fierté le vaillant uniforme de notre
armée, mais n’approfondissons pas ces détails.

Mᵐᵉ Schwartz, restée seule, s’assit au coin du feu, dans sa chambre à
coucher, et prit un livre. Elle ne l’ouvrit point. Pour occuper les heures de
sa solitude, elle avait assez de sa propre pensée.

C’est un livre aussi que le visage d’une femme, un livre clos parfois,
quand elle devine l’œil perçant qui veut lire son âme, un livre ouvert à ces
moments où nulle défiance ne la garde. Je parle, bien entendu, de celles
qui ont quelque chose à cacher ; c’est la majorité immense, car, dans le
monde où nous sommes, le bien a besoin souvent de se cacher, comme le
mal.

Le visage de Mᵐᵉ Schwartz n’était pas un livre fermé : nul ne pouvait,
en effet, épier ici les indiscrétions de sa physionomie, elle était sûre de
cela. Trois portes la séparaient du corridor et d’épais rideaux tombaient
au-devant de ses croisées. Avait-elle unmasque ? Lemasque pouvait tom-
ber. Elle n’avait pas de masque, non ; le regard doux et distrait de ses
grands yeux n’avait point changé, c’était toujours la même tête de ma-
done, admirablement belle et pensive. i eût osé, cependant, affirmer
que Mᵐᵉ Schwartz n’avait rien à cacher ?

Sa retraite prenait pour motif la fatigue ; nulle trace de fatigue ne se
montrait parmi la superbe pâleur de ses traits ; elle n’était pas malade ;
aucun travail, aucun soin ne l’airait ici. L’estomac ! disait le positif M.
Schwartz. Mᵐᵉ Schwartz ne savait pas où était son estomac. Il est un motif
plus précieux encore : le caprice, maisMᵐᵉ Schwartz, nous le verrons bien,
était au-dessus du caprice.

Il y avait un peu trop d’or dans l’hôtel de M. le baron ; dès le temps
de Midas, l’opulence tombait volontiers dans ces excès ; l’or s’impose à
ses fervents et la fièvre des spéculateurs voit jaune, dirait-on, comme la
colère voit rouge. ChezMᵐᵉ Schwartz, rien ne trahissait la dévotion à l’or ;
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la richesse, ici, ne s’affirmait point brutalement ; elle offrait aux yeux,mais
dans une mesure heureuse et sobre, les choses de goût et d’art. Aumarché
même, l’or, toujours maître et sans cesse vaincu, n’a pas le prix de ces
splendides simplicités. C’était le réduit d’une grande dame.

Nous n’avons garde de décrire en détail l’ameublement de ce nid,
somptueux à la façon des beautés pâles, où la galanterie de M. le baron
s’était pliée, non sans protester, aux araits d’un esprit supérieur ; rien
n’y éclatait, nul rayon insolent n’y troublant l’harmonie de l’ensemble.

Nous parlerons seulement d’un petit meuble de Boule, véritable palais
en miniature dont l’ébène, l’écaille, l’onyx et les pierres fines étaient les
matériaux. Mᵐᵉ Schwartz avait acheté elle-même ce secrétaire, dont M.
Schwartz connaissait à fond toutes les gentilles arapes et tous les rusés
secrets, sauf un mot.

Et nous vous disions bien que cee belle baronne avait quelque chose
à cacher, puisque son mari, patient, tenace, exaspéré par la longue re-
cherche et sachant mere de côté toute vaine délicatesse, au besoin,
quand il s’agissait de satisfaire une maîtresse fantaisie, essayait inutile-
ment depuis des années d’ouvrir le tiroir du milieu, un tiroir-caisse, en-
touré demalachites, avec un idéal bouquet de pensées que formaient seize
améthystes mêlées à six topazes. De ce tiroir, le triste M. Schwartz n’avait
jamais pu entrevoir la clef.

Il y avait plus d’une heure déjà queMᵐᵉ Schwartz était retirée dans son
appartement. Son livre restait fermé, ses yeux demi-clos suivaient avec
distraction les jeux de la flamme dans l’âtre. Son visage, à proprement
parler, n’exprimait ni inquiétude ni peine, mais sa méditation semblait à
chaque instant l’absorber davantage.

— La comtesse Corona ! murmura-t-elle une fois. Je ne sais pas si je
hais cee femme ou si je l’aime.

Machinalement, et souvent, elle relevait les yeux vers la pendule pour
suivre la marche de l’aiguille. Aendait-elle ? Et qui pouvait-elle aendre
en ce lieu ? Elle était belle, plus belle qu’à l’ordinaire, belle d’une émotion
latente et profonde.

Ce nom de femme prononcé, le nom de la comtesse Corona, trahissait-
il le vrai sujet de sa rêverie ?

Elle tressaillit à un bruit de pas qui s’étouffait sur le tapis de la
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chambre voisine. Deux coups discrets furent frappés à sa porte et l’on
entra sans aendre sa réponse. Ce fut M. Domergue qui entra. Il se tint
debout à quelques pieds du seuil, dans une aitude calme et respectueuse.
M. Domergue pouvait jouer le romanesque rôle de confident, mais il n’en
avait pas la tournure.

— Vous venez tard, dit Mᵐᵉ Schwartz.
— Mᵐᵉ Sicard est restée quarante-cinq minutes à sa toilee, répliqua

Domergue.
La baronne eut un demi-sourire et demanda :
— Où est-elle ?
— À Chaillot, répliqua Domergue.
Mᵐᵉ Sicard avait plusieurs marraines, à moins que la marraine de Mᵐᵉ

Sicard ne demeurât en divers quartiers.and elle allait voir sa marraine
de Chaillot, la permission de dix heures se prolongeait jusqu’au lende-
main matin.

La baronne fit signe à Domergue d’approcher.
— Parlez-moi de ce mendiant, dit-elle. Cela m’intéresse comme un

conte de fée.
— Ce n’est pas un mendiant, répondit Domergue ; il travaille pour

gagner sa vie. and je lui ai offert l’aumône de Madame, il a refusé. Il
est fier, ce malheureux-là. Il a dit : ma commission est payée.

— Je voudrais le voir. . . murmura la baronne.
— Si Monsieur achète le château de Boisrenaud, répliqua Domergue,

Madame ne prendra pas souvent la voiture du Plat-d’Étain : mais une fois
n’est pas coutume, et quand on prend la voiture du Plat-d’Étain, on voit
Trois-Paes.

— Trois-Paes ! répéta la baronne. . . J’irai visiter demain ce château
de Boisrenaud.

—ant à ça, reprit Domergue, toujours grave comme son uniforme,
sur les trois paes, il n’y en a que deux de vraies. L’autre est une brouee,
et l’animal est comme qui dirait un aelage complet : cheval et voiture.

— Et comment a-t-il pu venir jusqu’ici, infirme comme il est ?
— Ah ! ah ! il a un équipage ; un panier et un chien. C’est rusé, ces

êtres-là ; seulement, il ne va pas si vite que le chemin de fer !
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Domergue ne rit pas, mais sa physionomie exprima une vive satisfac-
tion, causée par la conscience qu’il avait d’avoir édité un bon mot. Mᵐᵉ
Schwartz réfléchissait.

— Vous n’avez rien pu savoir ? demanda-t-elle.
— Rien, repartit Domergue. Il dit qu’un voyageur lui a donné la lere

dans la cour du Plat-d’Étain. C’est tout. Il ne connaît pas le voyageur.
Il y eut un silence encore, puis Mᵐᵉ Schwartz reprit :
— C’est bien. Faites ce que je vous ai dit.
Domergue se retira aussitôt. Restée seule, Mᵐᵉ Schwartz prit dans son

sein une lere qu’elle tint entre ses doigts avant de l’ouvrir. C’était un pli
de papier banal, papier de pauvre ; il n’avait point d’enveloppe et portait
un cachet de cire grossière, frappé d’une empreinte fruste où l’on recon-
naissait le gras profil que le roi Louis XVIII meait sur les pièces de dix
sous. Il n’est personne qui n’ait reçu des leres anonymes ainsi fermées.

Mᵐᵉ Schwartz considéra longuement et aentivement l’écriture de
l’adresse qui était courante et ne semblait point contrefaite. Elle ouvrit
enfin le pli et parcourut la lere comme on fait d’une chose déjà lue. Mais,
la lere achevée, elle la recommença une fois, dix fois. On eût dit qu’un
monde surgissait pour elle de cee feuille presque blanche, au centre de
laquelle trois lignes laconiques se serraient étroitement et n’étaient sui-
vies d’aucune signature. Tout un monde ! tout un passé lointain déjà et si
différent du présent, qu’il semblait le mensonge d’un poème.

Il est des gens qui vivent deux existences successives dont l’une fait
si bien contraste avec l’autre qu’ils ne se reconnaissent plus eux-mêmes.
C’est, dans toute la rigueur du terme, la métempsycose : l’âme a changé
de maison.

Mᵐᵉ Schwartz replia la lere avant d’avoir prononcé une parole. Elle
poussa un soupir profond et se leva. Dans cee nouvelle posture, son
regard rencontra sa propre image dans la glace de Venise qui s’encadrait
magnifiquement au-dessus de la cheminée. Elle sourit avec une sorte d’in-
crédulité.

— Ce sont deux rêves ! murmura-t-elle.
Mais les lignes de son visage, correctes et si pures qu’elles semblaient

taillées dans le marbre, subirent un retrait soudain. La glace de Venise le
lui dit. Elle se redressa et ne tourna le dos qu’après avoir envoyé au miroir
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un sourire qui la faisait belle et calme comme toujours.
Elle marcha vers le secrétaire et l’ouvrit. Une clef ciselée était dans sa

main, la même clef que nous avons vue naguère au château de Boisrenaud
entre les mains du baron Schwartz et à laquelle adhérait cet atome de cire.
Mᵐᵉ Schwartz l’introduisit dans la serrure du tiroir central, au cœurmême
du bouquet de pensées, fait avec des améthystes et des topazes.

Avant d’ouvrir, cependant, Mᵐᵉ Schwartz hésita et regarda tout au-
tour d’elle. Ce mouvement appartient aux consciences troublées. Mᵐᵉ
Schwartz traversa la chambre d’un pas tranquille et poussa le verrou de
la porte d’entrée. Puis, le tiroir fut enfin ouvert. Mᵐᵉ Schwartz y déposa
la lere anonyme. Sa main resta tout au fond du tiroir comme si elle eût
voulu y prendre quelque chose en échange de la lere.

Mais un léger bruit se fit dans la chambre voisine. Mᵐᵉ Schwartz avait
eu raison de pousser le verrou. On tourna vivement et sans frapper le
bouton de la porte.

— Mère ! prononça la douce voix de Blanche.

n
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Visite nocturne

M   ne répondit point. Elle resta immobile. Blanche
aendit un instant et ajouta :
— Bonsoir, mère.

Puis ce fut le silence. Dans la pièce voisine, il y avait un tapis épais, et
cee petite Blanche était légère comme un papillon. Mᵐᵉ la baronne n’o-
sait bouger, ne sachant pas si sa fille s’était retirée, lorsque le pas grave
de M. Domergue se fit entendre de nouveau. Il frappa ses deux coups et
voulut aussi tourner le bouton.

—Bien, bien, dit-il. Je venais annoncer seulement qu’il est rentré. Faut-
il laisser dormir Mᵐᵉ la baronne ?

— Faites ce que je vous ai dit ! fut-il répondu d’un ton impérieux et
net.

Mᵐᵉ Schwartz retira du fond du tiroir sa blanche main qui ramena
une cassee ; elle prit dans la cassee deux petites aquarelles encadrées
de velours ; deux portraits qui ne semblaient pas appartenir à un maître
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du pinceau et dont les couleurs avaient déjà pâli. L’un représentait un
jeune homme, l’autre une très jeune fille : une enfant. À première vue,
nous eussions déclaré que tous les deux nous étaient inconnus.

Puis l’idée nous serait venue que le peintre inhabile avait essayé de
reproduire les traits de Michel, notre héros, et ceux d’une fille qui ressem-
blait à Mᵐᵉ Schwartz ; une petite sœur, peut-être.

Puis encore, à mieux regarder, ce ne pouvait être Michel, car le cos-
tume datait des années de la Restauration. Plus on examinait, d’ailleurs,
plus la ressemblance fuyait. Et pourquoi le portrait de Michel dans le se-
crétaire de Mᵐᵉ Schwartz ? ant à l’autre aquarelle, l’effet contraire se
produisait : l’examen créait la ressemblance.

Il y a la beauté du diable pour le commun des femmes. C’est très joli.
Cela devient épais, vulgaire ou hideux. Les femmes qui doivent éblouir à
l’heure de la complète floraison n’ont jamais eu la beauté du diable. Tout
procède ici-bas par mystérieuses compensations. La suprême beauté, très
souvent, est le prix d’une incubation lente et pénible, comme si la nature
employait toutes les années de l’adolescence à parfaire son chef-d’œuvre.
On se prenait à penser, devant ce pauvre portrait d’enfant aux couleurs
effacées ; on voyait derrière lui comme au travers d’une brune jalouse
le triomphant sourire de la femme épanouie. C’était Cendrillon dans la
fumée du foyer, avant la visite de la fée.

La lampe était loin, là-bas, sur le marbre sanguin de la cheminée. Mᵐᵉ
Schwartz, éclairée par-derrière, cachait à demi son visage dans l’ombre.
La lumière jouait dans les masses de ses admirables cheveux, et venait
frapper en plein la miniature que le contraste faisait plus terne.

Elle regardait les deux aquarelles tour à tour avec une émotion pro-
fonde. Le souffle s’arrêtait dans sa poitrine.

Aucune parole ne tomba de ses lèvres ; mais les lueurs obliques de la
lampe allumèrent deux étincelles parmi l’ombre qui voilait son visage :
c’étaient deux larmes ; elles tremblèrent avant de rouler lentement sur la
pâleur de ses joues.

La pendule sonna onze heures. Le feu allait s’éteindre. Les bruits de la
rue parisienne murmuraient dans le tuyau de la cheminée. La silencieuse
contemplation de Mᵐᵉ Schwartz dura longtemps.

Un soupir contenu la ponctua, qui valait tout un monologue. C’était
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bien elle, cee miniature. Le papillon étincelant regreait peut-être sa
modeste enveloppe de chrysalide. Mᵐᵉ Schwartz n’avait point de sœur.

Elle passa les deux portraits sur la tablee du secrétaire et prit dans
la cassee une poignée de papiers dont le contact fit trembler sa main.
C’étaient de ces papiers dont la physionomie ne trompe point, les papiers
qu’on nomme papiers par excellence du haut en bas de l’échelle sociale :
les vrais papiers, ceux qui racontent, historiens authentiques, la vie d’une
créature humaine, résumée par ces trois actes principaux : la naissance,
le mariage, la mort. Il y avait un acte de naissance de Mᵐᵉ Schwartz, un
acte de décès.

Puis la main deMᵐᵉ Schwartz plongea encore au fond du tiroir, et cee
fois ramena un volumineux cahier couvert d’une écriture fine et serrée.

L’encre avait jauni aux feuilles fatiguées de ce manuscrit. Il datait de
loin. On avait dû le lire bien souvent. La première page, qui gardait des
traces de larmes, commençait ainsi :

2 juillet 1825. – Je t’ai promis de t’écrire souvent. J’ai passé quinze
jours à me procurer une plume, de l’encre et du papier. Je suis au secret
dans la prison de Caen.and je me tiens à bout de bras à l’appui de ma
croisée, je puis voir le haut des arbres du grand cours et les peupliers qui
bordent au loin les prairies de Louvigny. Tu aimais ces peupliers ; ils me
parlent de toi. . .

Et à la suite de quelques lignes presque effacées, celle-ci ressortait :
. . . Je sais que tu te gardes à moi, j’ai confiance. . .
Mᵐᵉ la baronne Schwartz avait les yeux sur cee ligne. Elle ne pleurait

plus : sa pâleur était d’une morte. On eût dit que son cœur arrêtait ses
baements et que le souffle expirait sur ses lèvres.

and minuit sonna, elle était encore à la même place, tenant les pa-
piers à lamain, immobile et debout. Le bruit de la pendule la fit légèrement
tressaillir. Elle remit dans la cassee les papiers et le portrait de la fillee.
Le portrait du jeune homme resta dans sa main. Le tiroir fut refermé, ainsi
que le secrétaire, et la clef ciselée disparut. Mᵐᵉ Schwartz revint s’asseoir
auprès du foyer qui était maintenant éteint. Elle avait froid dans le corps
et dans le cœur. Son aitude exprimait un sourd malaise, et, de temps en
temps, un frisson courait dans ses veines.

— Je verrai cet homme, murmura-t-elle. M’est-il défendu de porter un
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deuil ?. . . Et Michel ?. . . Je saurai. Oh ! s’interrompit-elle avec un frisson,
j’ai peur de savoir !

Au-dehors, les bruits de la ville s’apaisaient. Vers une heure, on frappa
pour la troisième fois à la porte. Mᵐᵉ Schwartz eut comme un frémisse-
ment ; mais elle se leva toute droite et gagna la porte d’un pas ferme.

— Dort-il ? demanda-t-elle à Domergue, quand le verrou fut tiré.
— Comme un ange, répliqua le digne valet.
Mᵐᵉ Schwartz dit :
— Allons !
Domergue marcha le premier, un bougeoir à la main.
— Madame me pardonnera ma curiosité, reprit-il après quelques pas ;

c’est moi qui me suis occupé le premier de ce jeune homme-là, et j’ai le
cœur sensible, quoique étant dans le commerce depuis l’âge de raison. Je
m’aache facilement. . . Après l’épreuve que madame va faire, sera-t-on
certain de quelque chose ?

— C’est selon, reprit la baronne d’une voix changée.
— Madame n’a pas besoin d’avoir peur, poursuivit Domergue, tout le

monde est couché, j’en réponds. Il n’y a pas un traître chat éveillé dans
l’hôtel, et la femme de chambre n’en est pas encore au café, là-bas, avec
marraine. . . Madame sait bien que je ne suis pas bavard, mais c’est si rare
de voir une personne comme madame s’occuper des péchés de jeunesse
de son mari !. . . M. le baron est bien assez riche pour payer ses fredaines ;
mais madame !

Ils arrivaient à l’escalier. L’appartement de notre héros Michel était à
l’étage au-dessus. Mᵐᵉ Schwartz allait sans mot dire ; elle ne prenait point
souci d’imposer silence au valet, qui continuait tout bas :

— Avec ça que ça ne ferait pas grand tort à Mˡˡᵉ Blanche. Il y a assez
pour deux. . . Mais quand on y songe, est-ce une assez drôle de chose ? Ça
fait croire en Dieu, oui ! que M. Schwartz est allé justement dans cee
ferme où était justement M. Michel, et que justement, il l’a ramené !

Il s’arrêta. La porte de Michel était devant lui. Désormais la pâleur de
Mᵐᵉ Schwartz était maladive, et, pendant qu’elle marchait, tout son corps
tremblait.

— Il y a une Providence, balbutia-t-elle : c’est vrai.
Domergue pensa :
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— On a beau n’être pas jalouse, ça fait quelque chose, écoutez donc !
Mais, ajouta-t-il tout haut, en manière d’excuse pour le baron Schwartz,
le jeune homme est sur ses dix-huit ou vingt ans ; c’était bien avant le
mariage de madame.

L’observation, quoique judicieuse, ne parut point calmer le trouble de
la baronne. Sur un signe qu’elle fit, Domergue ouvrit la porte de Michel.
Tout était neuf et charmant dans cet hôtel, plus frais qu’une rose. Le fils
de la maison n’aurait pu être mieux logé que Michel. Veuillez bien vous
figurer un appartement de jeune homme, un peu en désordre, mais aussi
coquet que possible. Domergue entra en étouffant le bruit de ses pas sur
le tapis, et il s’assura que le sommeil de notre héros n’avait pas pris fin.
Mᵐᵉ Schwartz aendait au-dehors. Assurément, et quels que fussent les
motifs de sa démarche, la démarche elle-même, si bizarre et si étrangère
aux habitudes d’une femme de sa sorte, suffisait à expliquer son émotion.

Y avait-il du vrai dans la pensée de Domergue ? Mᵐᵉ Schwartz venait-
elle ici pour éclairer le passé de son mari ? C’était un ménage excellent,
mais il durait depuis nombre d’années, et l’élément passionné ne semblait
point y surabonder du côté de Mᵐᵉ Schwartz.

Et si Domergue se trompait, qui donc avait suggéré cee erreur à Do-
mergue ? Il revint, faisant ce geste qui veut dire « chut » et prononça du
bout des lèvres :

— Le sommeil du juste !
Mᵐᵉ Schwartz entra. Michel était étendu sur son lit, tête nue. Les

boucles éparses de ses longs cheveux lui donnaient une beauté de femme ;
c’était un cher enfant ; la vie follement dissipée qu’il menait fatiguait son
visage sans effacer l’expression de vigoureuse candeur qui était le trait de
sa physionomie.

Mᵐᵉ Schwartz se tenait derrière Domergue, qui levait le flambeau de
façon à ce que la lumière tombât d’aplomb sur la figure du dormeur.

— À quoi verrez-vous la chose ? demanda-t-il. La lere vous dit-elle
qu’il a un médaillon, une marque ?

Comme Mᵐᵉ Schwartz ne répondait point, Domergue se tourna vers
elle et la vit si changée qu’il faillit lâcher le flambeau.

— Madame se trouve mal. . . commença-t-il.
Elle l’interrompit d’un geste. Sa main désigna le flambeau, puis la
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porte. Domergue lui donna le flambeau et sortit. Mᵐᵉ Schwartz resta seule
avec Michel. Pendant quelques instants, elle demeura immobile et l’œil
ardemment fixé sur ce front blanc, couronné de cheveux épars. Puis, tout
à coup, sa paupière se baissa, comme si un effroi l’eût saisi.

Michel remua. Ses lèvres entrouvertes eurent un vague sourire. La ba-
ronne déposa le flambeau pour appuyer ses deux mains contre son cœur.

Puis elle prit sous le revers de sa robe l’aquarelle, le portrait du jeune
homme aux couleurs effacées. Elle regarda tour à tour la peinture pâlie et
le pâle visage du dormeur. On eût dit qu’elle était venue là pour établir
cee comparaison.

and elle reprit le flambeau, un long soupir souleva sa poitrine, et
sur le seuil elle se retourna pour contempler encore une fois, au travers
de deux grosses larmes, le sourire du beau jeune homme endormi.and
elle rentra dans son appartement, elle était anéantie, une pensée grave
semblait entièrement l’absorber. Domergue lui trouva une apparence de
calme, mais il vit bien, quand elle s’assit, que la fatigue la brisait. Il se
disait en lui-même :

— Si on peut se faire du mal comme ça pour une affaire d’avant le ma-
riage ! M. le baron n’était pas une demoiselle. . . N’empêche pas que l’ave-
nir du jeune homme est réglé, maintenant. Madame est la bonté même.
On les établira tous les deux, Mˡˡᵉ Edmée et lui. . . el mignon petit mé-
nage !

Cependant Mᵐᵉ Schwartz avait-elle la fameuse marque ou le mé-
daillon précieux des péripéties théâtrales ? Domergue ne sut jamais savoir
cela.

On l’envoya se coucher, purement, simplement, comme si rien de dra-
matique ne se fût passé cee nuit.

Mᵐᵉ Schwartz resta debout jusqu’au jour. Parfois elle souriait et ses
beaux yeux devenaient humides. À deux ou trois reprises, le nom de la
comtesse Corona vint expirer sur ses lèvres, uni à celui de Michel.

Évidemment, ce nom lui faisait peur. Au moment où elle remeait
l’aquarelle-miniature dans le tiroir de son secrétaire, on aurait pu l’en-
tendre murmurer :

— Il aimera. . . Peut-être qu’il aime. . .
Comme il faut en ce monde que tout ait un terme, même les permis-
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sions de dix heures, Mᵐᵉ Sicard, la camériste, revint au petit jour rappor-
tant de chez sa marraine un loyal parfum de cigare.

Le lendemain, la baronne alla visiter le château de Boisrenaud que
son mari voulait acheter, et prit pour s’y rendre la voiture du Plat-d’Étain,
comme une petite bourgeoise. Elle vit une créature, Trois-Paes, et il lui
sembla que ce mendiant inconnu l’enveloppait d’un long regard.

La baronne Schwartz n’avait pas de confident ; la merveilleuse beauté
de ses traits laissait rarement sourdre le secret de sa pensée. Son visage
était de marbre.

Le château de Boisrenaud fut acheté. Puis, dans la maison Schwartz,
la vie commune reprit son cours paisible. Tout marcha comme avant, au-
dedans comme au-dehors, à ce point que Domergue se demanda s’il avait
rêvé marque ou médaillon. L’histoire ne dit même pas si la démission de
Mˡˡᵉ Mirabel fut exigée.

Dans cee maison, il y avait pourtant un élément nouveau : la passion
y venait de naître, le drame aussi par conséquent. Le premier résultat de
la visite nocturne rendue par la baronne au protégé de son mari paraîtra
inaendu : ce fut la réception à l’hôtel d’une jeune femme adorablement
belle, mais qui n’avait pas les sympathies de la baronne : la comtesse Co-
rona, sa compatriote et un peu son alliée par ce vénérable vieillard, le
colonel Bozzo-Corona.

La comtesse et la baronne se rapprochèrent avec une sorte d’empres-
sement diplomatique. Vous eussiez dit deux puissances qui mutuellement
se surveillent.

La comtesse, beaucoup plus jeune que la baronne épanouissait une
beauté hardie, étrange, et que les connaisseurs rapportaient au type corse.
Ses grands yeux au regard brûlant et profond avaient une réputation. Cer-
tains les trouvaient trop largement fendus pour la délicate pâleur de ses
traits, mais on en parlait.

Ce n’était pas précisément une femme à la mode, parce qu’elle ne se
prodiguait point et que la mode a besoin d’être incessamment sollicitée.
Mais la mode s’occupait d’elle. On la disait riche. Son nom sonnait bien.
Elle vivait séparée de son mari, homme de plaisirs et d’aventures, qui
était, disait-on tombé fort bas, sans que personne pût spécifier la nature
de sa chute.
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Du reste, elle ne sortait pas de terre, puisque le colonel Bozzo-Corona
philanthrope distingué, comme tous les journaux s’accordaient à le dire,
et dont l’hôtel, situé rue érèse, pouvait passer pour un arsenal de
bonnes œuvres, était son aïeul.

Le baron Schwartz avait des rapports d’argent avec le colonel, dont
l’homme de confiance était M. Lecoq. Les choses, à Paris, affectent parfois
des physionomies bizarres. On parlait très haut des vertus de ce colonel
Bozzo-Corona ; la presse lui décernait quotidiennement des éloges qui
ressemblaient aux annonces payées par certaines boutiques médicales. Il
était vieux comme Mathusalem, et cela augmente le respect. Cependant
quelques doutes vagues planaient autour de cee charitable gloire.

Il possédait en Corse des biens considérables situés aux environs de
Sartène, et qui lui venaient de sa femme, morte depuis plus d’un demi-
siècle.

Les respects en quelque sorte officiels dont Paris-public entourait ce
centenaire, et les doutes bizarres, sans consistance ni formule, qui ve-
naient à la traverse, touchaient comme un double reflet cee délicieuse
comtesse Corona. Elle était de celles que le mystère drape dans un charme
de plus. Nulle voix ne s’était jamais élevée pour l’accuser, et il semblait
pourtant que les enthousiastes eussent envie de la défendre. On meait à
jour, quand on parlait d’elle, avec une sorte d’emphase, l’authenticité de
sa fortune et l’évidence de sa position.

Il semblait, ce faisant, que chacun répondît à des calomnies qui tom-
baient des nuages.

M. Lecoq en usait à son égard avec cee paternelle familiarité par-
ticulière aux notaires et conseils des grandes maisons. Elle l’accueillait
avec une douceur froide sous laquelle les observateurs croyaient deviner
beaucoup de frayeur et beaucoup de haine.

Un mois après la visite nocturne que nous avons racontée, la maison
Schwartz, en apparence tranquille, eût présenté à quelque clairvoyant ob-
servateur les symptômes suivants : une de ces platoniques liaisons qui ja-
dis existaient, dit-on, de page à châtelaine, était née entre Mᵐᵉ Schwartz
et notre beau Michel. elque chose de plus vif peut-être et moins ver-
tueux entraînait ce héros vers la comtesse Corona, qui était dans une
veine éblouissante d’esprit et de beauté. Edmée Leber pâlissait et devenait
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triste. Le roman d’amour enfantin, dont nous avons dit le naïf prologue,
avait marché silencieusement. Une seule femme aumonde rendait Michel
timide, c’était Edmée. Il se méprenait à ce signe ; en lui la passion n’était
pas mûre ; mais Edmée, plus précoce ou plus concentrée, avait conscience
de ce qui se passait au fond de son cœur.

M. Schwartz augmentait le cercle de ses affaires et gagnait un argent
énorme. Le changement de la baronne à l’égard de Michel ne lui avait
point échappé. Il cherchait à ses heures le joint où viser un grand coup.
Il fut longtemps à trouver. Blanche arrivait à être une jeune personne.
Michel se rangeait, il devenait sérieux et ambitieux, symptômes alarmants
pour M. Schwartz, que tout alarmait désormais. Le pauvre homme avait,
au jeu commercial, un bonheur insolent qui l’effrayait.

’y avait-il, cependant ? Depuis des années, il reprochait à la ba-
ronne sa froideur vis-à-vis de Michel. La baronne, obéissante, regardait le
favori d’un œil moins glacé. Où était le mal ?

Le mal n’était nulle part, mais l’incident Mirabel restait dans l’esprit
du baron. Il eut un cauchemar : il lui sembla que Mᵐᵉ Schwartz se meait,
entre le fougueux caprice de Michel et cee belle comtesse Corona.

Une nuit, pendant que la baronne était au bal, nous éprouvons un
certain malaise à vous faire cee confession, il introduisit un étranger
dans sa chambre à coucher. M. Lecoq possédait un très grand nombre de
talents, et M. Schwartz lui accordait cee dangereuse confiance qu’on ne
donne pas à un galant homme. M. Lecoq, ancien voyageur de la maison
Berthier et Cie, valait mieux qu’un serrurier.

Le tiroir du milieu, le tiroir du secrétaire, celui dont la serrure cachait
son trou mignon dans le cœur d’un bouquet de pensées, faites d’amé-
thystes et de topazes, fut tâté selon l’art, palpé, sollicité, violé. M. Lecoq
déclara que la serrure était à secret.

Ces tentatives engagent d’autant plus qu’elles méritent plus de blâme.
La jalousie des honteux est une fièvre. Et pourtant, M. Schwartz avait en-
core confiance, le soupçon ne lui venait qu’aux heures malades et il y
avait dans sa préoccupation une énorme dose de curiosité. Chose singu-
lière, la faveur deMichel grandissait parmi ces troubles. M. Schwartz était
un homme habile. Il eut une forte idée qui devait guérir son esprit, son
cœur et sa raison. Elle n’était pas toute jeune, cee idée ; il la couvait va-
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guement depuis du temps. and elle se formula en lui neement, il fit
des folies comme Archimède au sortir de son bain.

Il tomba dans la chambre de sa femme et lui dit :
— Marier Blanche et Michel. Affaire !
C’était une épreuve assurément, mais c’était aussi un sérieux projet.

La baronne, pâle et calme comme toujours, répondit doucement :
— C’est impossible.
M. Schwartz demanda pourquoi.
Était-ce pour cela précisément que cee belle baronne avait ouvert sa

maison à la comtesse Corona ?
Le fait est que la comtesse Corona servit de réponse.
Il y eut lue pour la première fois. Une autre personne était là, qui

souffrait silencieusement et bien plus que M. le baron lui-même. En vertu
de je ne sais quel pacte qui n’avait jamais été signé, mais qui existait pour-
tant, Edmée Leber regardait Michel comme étant son bien. Et voilà que
Michel, sous ses yeux, était tiraillé entre trois femmes : la baronne, la
comtesse et Blanche. D’elle, Edmée, il n’était pas question.

Le résultat de la lue fut violent. Michel, exilé, quia la maison
Schwartz. Les hommes comme M. le baron ne sont pas ce qu’on appelle
des méchants ; ils ont même leur bonté relative et rarement peut-on les
accuser de faire du mal par goût ; mais, dans les occasions délicates,ils
vous ont des adresses funestes. L’expulsion de Michel, notre héros, eut
lieu habilement, décemment et cruellement. Le monde lui donna tort et,
à de certains moments, il fut tenté lui-même de s’accuser d’ingratitude.
Selon l’apparence, c’était Michel qui avait quié M. Schwartz, et celui-ci
poussait la chevalerie jusqu’à ne le point taxer trop haut d’ingratitude.

Il y eut plus : M. Schwartz, en diverses occasions, donna témoignage
en sa faveur, dans le style de ces certificats où lesmaîtres déclarent n’avoir
pas eu à se plaindre de leurs domestiques, sous le rapport de la probité.
Avec de tels certificats, on cherche une place longtemps. Dans la finance
militante, dont M. Schwartz était le plus bel ornement, Michel était un
jeune homme perdu. Une voix inconnue, publicité sourde, avait murmuré
à toutes les oreilles d’affaires cee mystérieuse formule :

— Il y a eu quelque chose.
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La chronique de la Bourse avait bien essayé un bout de roman où la
belle Mᵐᵉ Schwartz avait un rôle aimable, mais sans nier la possibilité du
fait, les forts maintenaient l’axiome : « Il y a eu quelque chose. » L’avis
de M. Lecoq fut que « Michel était brûlé ». Et M. Lecoq s’y connaissait
autant que personne en France.

n
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CHAPITRE XV

Le bouton de diamant

T   sait tout, à présent, et bien mieux que les pauvres
diables qui fatiguent la plume. Les jolis jeunes gens qui servent
les dames dans les magasins de nouveautés connaissent désor-

mais sur le bout du doigt ce que c’est que le grand monde.
Le grand monde étant donc à la portée de tout le monde, il serait

superflu, pour ne pas dire malséant, d’apporter nos définitions.
Au fond, le grand monde n’a que faire dans cee histoire de brigands,

racontée honnêtement et paisiblement, sans un seul mot d’argot, sans un
seul sermon généreux.Il n’y a jusqu’à présent ni boue ni écussons, quoi-
qu’il soit reçu que l’une est destinée à éclabousser les autres. J’ai peur
d’avoir commis une impure platitude en n’insultant, chemin faisant, au-
cune cathédrale ni aucun palais. Je n’ai pas même su placer ce membre
du parquet, bilieux et verdâtre qui cache sous son habit noir toute une
pharmacie de vitrioliques passions.

J’ai prononcé le mot malgré moi, car nulle force humaine ne peut dis-
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simuler un remords. Les Habits Noirs ! el titre cela donnait ! des me-
naces ! des promesses ! Tout le venin qui jaunit les petits, toute l’insolence
qui pléthorise les grands ! L’éternelle bataille, la guerre sociale, l’Iliade du
Vice en linge blanc, gras, repu, content, assiégé par mille Vertus en blouse,
maigres, affamées, haineuses, et aspirant, comme c’est leur droit, à mon-
ter, à se vêtir, à manger pour devenir vices à leur tour, car les hommes
sont, frères !

Les Habits Noirs ! Les monstres !
Les Habits Noirs ! songez donc qu’ils ont tous des habits noirs dans ces

cavernes : au palais, à l’église, au tribunal de commerce, au conseil d’État.
Pour l’honnête criminel que les imperfections de notre société obligent !
ah ! bien malgré lui ! à voler ou à poignarder, c’est la livrée de l’ignominie.

Prêtres, magistrats, banquiers, avocats, courtisans, religieuses, huis-
siers, académiciens, députés, courtiers marrons sont uniformément ha-
billés de noir. Les maréchaux de France eux-mêmes quient leurs bro-
deries pour se mêler à la vie commune. Le noir, on peut le dire, est, au
dix-neuvième siècle, une enveloppe qui recouvre toute les puissances et
toutes les noblesses, toutes les ambitions et toutes les opulences, toutes
les conquêtes, tous les succès, toutes les gloires.

Si bien que, pour entamer la lue, il faut déjà que le simple soldat
revête ce cabalistique uniforme, et que les vaincus eux-mêmes l’endossent
pour cacher leurs revers.

L’habit noir, domino des bals masqués qui déguise parfois la vieillesse,
la jalousie, la vengeance !

Eh bien, non ! rien de tout cela ! Au lieu de toutes ces poésies, nous
ne possédons dans notre sac que la pauvre biographie d’un voleur, qui
n’avait aucun plan de réorganisation sociale, qui ne se targuait d’aucune
mission apostolique et qui n’était même pas prédicateur !

Sans nous donner ce ridicule de disserter sur le grand monde, nous
pouvons bien dire qu’à Paris c’est là un terme essentiellement relatif. Cha-
cun a son grand monde et nul ne peut nier qu’il y ait, dans ce petit dé-
partement de la Seine, imperceptible point sur la carte, des quantités à
peu près innombrables de grands mondes, juxtaposés ou superposés, qui
suivent fidèlement, du plus bas au plus haut, la marche ascensionnelle de
l’escalier social lui-même.
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Mᵐᵉ Schwartz était au-dessus de son grand monde. Elle avait ses
heures d’ambition ardente comme sa nature même. Tout à coup il lui pre-
nait de passionnés besoins d’éclat, de bruit, de plaisir. À d’autres instants,
elle tombait dans une indifférence profonde. M. Schwartz avait des désirs
moins chauds, mais qui duraient toujours.

Ce qui précède est pour expliquer la position de Mᵐᵉ la comtesse Co-
rona dans la maison Schwartz. Il n’y avait entre la baronne et la comtesse
aucune sympathie apparente ; ce qu’elles ressentaient l’une pour l’autre
ressemblait plutôt à de l’éloignement. À l’exception de quelques maisons,
non classées dans l’échelle des mondes, une femme n’entre nulle part que
par les femmes ; c’était donc par Mᵐᵉ Schwartz que la comtesse était ici.
L’âge de Blanche et la complète abdication de M. le baron en faveur de
sa femme, dès qu’il s’agissait de choses mondaines, ne pouvaient laisser
aucun doute à cet égard.

Un prétexte, sinon unmotif, se présentait à l’esprit de ceux qui avaient
assez de loisir pour chercher le mot de cee petite énigme ailleurs que
dans une communauté de patrie ou dans une parenté éloignée : la com-
tesse Corona, en tant que niveau mondain, était à la fois au-dessus et
au-dessous des Schwartz. Elle avait au pied ce lourd boulet qu’on nomme
mystère ; cela, évidemment, gênait son essor ; mais, malgré le boulet, elle
meait l’orteil sur des échelons que la baronne n’eût pas même aeint en
se hissant sur les pointes et en étendant les bras ; ceci au-dessus du point
où l’escalier se bifurque, allant d’un côté vers la cour, de l’autre vers le
cénacle.

La comtesse Corona était reçue et bien reçue dans la nombreuse fa-
mille du maréchal, dont toutes les branches étaient de la cour ; elle voyait
en même temps les Savoie-Boisbriant qui tenaient le bon bout au fau-
bourg Saint-Germain. C’étaient là deux clefs puissantes pour ouvrir la
porte Schwartz.

Mais pourquoi la comtesse en usait-elle ? el était le besoin ou l’at-
trait qui l’amenait au seuil de cee maison Schwartz où elle n’avait rien
à gagner ?

Les enfants voient singulièrement clair parfois. Blanche, quand elle
était petite, disait que cee charmante comtesse, qui la comblait pourtant
de caresses et de jouets, avait l’air d’un chat qui guee une souris.

302



Les Habits Noirs I Chapitre XV

Après le départ deMichel, la maison Schwartz resta un instant comme
étonnée. elque chose manquait, surtout au baron qui était un homme
d’habitudes. Puis tout reprit le train accoutumé, au moins en apparence,
mais, au fond, la tranquillité intérieure était morte. M. Schwartz portait,
au plus fort de ses lues commerciales, une préoccupation constante ; il
organisait l’espionnage autour de sa femme sur une grande échelle, et
Mᵐᵉ Schwartz se sentait surveillée.

M. Lecoq, à cee époque, entra plus avant dans l’intimité de lamaison.
Seulement, cet homme habile ayant des rapports également bienveillants
avec monsieur et avec madame, nul n’aurait su dire lequel des deux il ser-
vait le mieux. La comtesse Corona ne servait ni l’un ni l’autre, et pourtant,
elle aussi, avait des yeux de lynx.

Michel s’était réfugié au quatrième étage de la rue Notre-Dame-de-
Nazareth. Ils étaient là trois amis dans une situation pareille, en train
de fatiguer le sort contraire et n’aendant qu’un peu de bonheur pour
éblouir leurs contemporains. Les deux compagnons de Michel étaient des
poètes transfuges aussi de la maison Schwartz, où l’on n’admeait, en
fait de poésie, que le petit commerce de Savinien Larcin et l’industrie
de Sensitive. Il y a place pour tous au soleil de l’art ; les deux compa-
gnons de notre Michel avaient déserté, pleins de confiance, les bureaux
Schwartz pour cingler de conserve vers l’immortalité. À eux trois, ils se
partageaient le monde. Jusqu’à présent, rien de ce qu’ils souhaitaient ne
meublait leur mansarde, mais ils avaient la jeunesse et l’espoir qui sourit
aux enfants amoureux.

Un matin, Domergue, profitant de l’absence de Mᵐᵉ Sicard, pénétra
dans l’appartement de la baronne et lui dit :

— L’oiseau a perdu hier mille écus à la roulee. Ça finira mal. Il doit
à Dieu et à ses saints. Ce n’est pas Madame que la chose regarde, c’est
Monsieur ; mais Madame est si bonne !

Ce Domergue avait conservé un faible pour Michel. Il le surveillait
pour son propre compte et ne se doutait pas encore du service qu’il ren-
dait à la baronne en agissant ainsi.

Mᵐᵉ Schwartz, en toilee de bal, car elle ne choisissait pas ses heures
de liberté, monta, ce soir-là même, les quatre étages de Michel. Cela ne
fit nullement sensation dans la loge du concierge Rabot, car M. Lecoq re-
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cevait des élégantes et l’on avait vu une jeune dame de la plus haute,au
dire de maman Rabot, grimper jusqu’au taudis de Trois-Paes. Nos amis
Échalot et Similor ne se trompaient point, en définitive ; cee maison ren-
fermait des mystères à boisseaux.

elques semaines auparavant, Mᵐᵉ Leber et sa fille Edmée qui démé-
nageaient leur humble mobilier, étaient venues s’installer dans un petit
appartement, sur le derrière de l’autre côté de la cour. C’était là un cher
projet depuis longtemps caressé, car, depuis longtemps aussi, Mᵐᵉ Le-
ber avait accueilli Michel comme le fiancé de sa fille. Mais entre le jour
où ce cher projet était éclos dans la gentille cervelle d’Edmée et l’heure
de son exécution, bien des choses s’étaient passées, et, déjà la première
fois qu’Edmée se mit à sa fenêtre pour gueer la chambre de Michel, ses
pauvres beaux yeux eurent des larmes. Michel ne rentra pas de toute cee
première nuit, et Edmée ne l’avait point vu de toute cee semaine. e
faisait-il loin d’elle ? Le roman des amours enfantines, dont nous eûmes le
premier chapitre, s’était renoué à l’âge où l’âme se connaît. Edmée avait
droit. Où était la rivale qui lui volait ce cœur, qui était sa vie ? S’il revenait,
pensait-elle, me sachant là, si près, il n’oserait plus. . .

Ce soir dont nous parlons, Edmée était à son poste, pâle et triste der-
rière la percale de ses rideaux. Elle eut une bien grande joie tout à coup :
la chambre de Michel s’éclaira.

L’enfant prodigue était de retour. Ses deux camarades qui habitaient
la pièce voisine travaillaient : ceux-là travaillaient toujours. Michel entra
chez eux vivement. Ils prirent aussitôt leur chapeau et sortirent.

On eût dit que Michel venait de les chasser.
Michel, resté seul, ferma sa fenêtre sans même donner un regard aux

croisées d’Edmée. Il rabait avec soin les rideaux sur les carreaux.
Elle avait été courte la joie de la pauvre jeune fille.
Au bout de quelques minutes, une ombre passa sur les rideaux fermés.

Ce n’était pas l’ombre de Michel. Edmée serra son cœur à deux mains et
se laissa choir sur un siège.

Il y avait une femme dans la chambre de Michel.
Edmée se sentit défaillir et ferma les yeux. and elle les rouvrit, on

ne voyait plus rien que le rideau blanc. Avait-elle rêvé ? Elle eût donné la
moitié du sang de ses veines pour le croire.
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Elle voulut savoir. Mᵐᵉ Leber dormait, lasse du travail de la journée.
Edmée descendit, traversa la cour et put prendre, sans être vue de per-
sonne, l’escalier qui conduisait au logis de Michel.

Son cœur baait ; elle était faible et brisée. Elle avait peur de tomber,
morte avant d’avoir vu.

L’escalier n’était éclairé qu’à l’étage où demeurait Michel. Il y faisait
nuit. On parlait de l’autre côté de la porte, une ligne brillante marquait le
seuil.

Une voix de femme disait :
— C’est un secret de vie et de mort. Nul ne doit savoir que je t’aime.
— Je trouverai un mot de passe, répondit Michel. Tenez ! le premier

venu : quand on viendra de ma part, on demandera à votre valet : Fera-t-il
jour demain ?

Edmée se sentit mourir et descendit d’un pas pénible.
Pendant qu’elle descendait, la porte de Trois-Paes, l’estropié du Plat-

d’Étain, située de l’autre côté du carré, s’ouvrit. Edmée entendit le frôle-
ment d’une robe de soie. Une femme parut dans l’ombre : Edmée la devina
élégante et jeune.

La nouvelle venue, se croyant seule, s’arrêta juste devant la porte de
Michel et mit son oreille à la serrure. Elle écouta une minute durant,
puis elle frappa brusquement et fort. La lumière s’éteignit aussitôt dans
la chambre de Michel.

La porte s’ouvrit ; une autre femme, celle dont Edmée avait vu l’ombre
dessinée sur les rideaux de la fenêtre, sortit impétueusement. Elle se
heurta contre l’inconnue qui eut un rire sec et moqueur.

Puis elle trébucha dans l’obscurité sur la premièremarche de l’escalier.
Edmée fuyait à tout hasard, honteuse de son espionnage. Elle reçut un
choc. Deux cris partirent à la fois, arrachés par une douleur physique.

Edmée avait senti qu’on tirait violemment ses cheveux. Les femmes
devinent ces choses ; elle porta la main à sa tête nue et sa main rencontra
un objet qui s’était pris dans les boucles de sa chevelure, au moment du
choc.

L’objet était un pendant d’oreille arraché : la douleur éprouvée avait
dû être double et l’autre cri s’expliquait ainsi. Ce fut tout. Edmée était
seule dans l’escalier. Les deux femmes inconnues avaient disparu comme
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par enchantement. and Edmée eut regagné sa chambre, elle regarda
longtemps le pendant d’oreille. C’était un bouton de diamant d’une
grande beauté dont la monture restait sanglante.

Edmée fut prise cee nuit-là même par la fièvre qui la mena jusqu’au
bord du tombeau.

Celle à qui appartenait la boucle d’oreille arrachée ne vint jamais la
réclamer.

n
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CHAPITRE XVI

Orgie littéraire

O   railler la mansarde, elle continue de faire son devoir,
abritant çà et là beauté, vaillance et génie. Je sais des gens qui ne
peuvent regarder sans un sourire ému ces petites fenêtres, ou-

vertes sous les toits. Elles dominent Paris : c’est un symbole et un présage.
Il n’y a pas nécessité absolue assurément à ce qu’un grand homme

paye dix-huit francs de loyer par mois pendant toute sa vingtième année.
On a vu des grands hommes bien logés dès le principe, mais c’est l’ex-
ception. N’ayez ni mépris ni peur, souriez à la mansarde, que les poètes
ont chantée. Les plus excellents fruits tombent du sommet de l’arbre ; ces
fruits qui vont mûrissant aux cimes de la forêt parisienne font parfois les
délices du monde entier.

C’était une mansarde, la chambre contiguë à celle de notre héros Mi-
chel. Il y avait une table, deux petits lits de bois, six chaises, une commode
ventrue qui gardait par place quelques vestiges de son placage en bois de
rose, deux armoires d’aache, et une coloquinte, au lieu de pendule, au
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centre de la cheminée.
elques hardes pendaient à des clous. Ce n’étaient pas des costumes

somptueux. La table supportait une écritoire, des pipes et deux verres au-
près d’une carafe d’eau pure. Une seule bougie éclairait sobrement cet
austère festin de l’intelligence. Nulle dorure aux lambris, point de pré-
cieuses peintures au plafond, aucun tapis de Turquie sur le carreau froid,
absence complète de rideaux, drapant leurs étoffes splendides autour des
lits et devant les fenêtres.

Dans ce décor simple et qu’un théâtre pourrait établir sans se livrer
à des dépenses ruineuses, figurez-vous deux jeunes gens, Parisiens tous
deux assurément, bien que tous deux soient nés sur les bords de l’Orne
(il n’y a pas de Parisiens de Paris), deux poètes, deux élus de l’avenir. Le
premier, vêtu avec une mâle coqueerie, croise sur son caleçon les plis
nombreux d’une robe de chambre en cachemire imprimé qui n’a même
plus le souvenir d’avoir été présentable ; le second a passé une chemise
de couleur par-dessus son pantalon, laquelle chemise est nouée aux reins
par une écharpe à franges d’argent, relique du bal masqué et formant
cordelière.

Premier jeune homme : vingt ans, cheveux blonds, soyeux et fins,
traits délicats un peu efféminés, mais du plus heureux modèle, jolie pâ-
leur, grands yeux bleus, tapageurs et rêveurs à la fois. Pipe d’écume.

Deuxième jeune homme : pipe de porcelaine, cheveux châtain cen-
dré, légèrement crépus, tête ronde, cou robuste et bref, nez retroussé, œil
éveillé, bouche naïve, vingt-deux ans, barbe à la Périnet-Leclerc qui ne lui
va pas bien. Il se nomme Étienne. L’autre a nomMaurice et sa moustache
naissante lui sied à merveille.

Étienne et Maurice forment une paire d’amis comme Échalot et Simi-
lor. Le mélodrame, fléau de Paris, les a mordus aussi cruellement que les
deux protecteurs de l’enfant de carton, Saladin, mais d’une autre manière.
Ce sont des gobe-mouches d’un ordre supérieur ; ils ont l’honneur d’être
auteurs en herbe et meent leur imagination à la torture pour trouver une
des ces innocentes machines, qui font sangloter, chaque soir, les sauvages
les plus civilisés de l’univers.

Ah ! c’est un métier difficile encore plus que celui de gendarme ! Mais
ils ont de l’esprit à leur façon, beaucoup de mémoire et peu de sens com-

308



Les Habits Noirs I Chapitre XVI

mun ; avec cela on va loin au théâtre, si la funeste idée d’écrire en français
ne vient pas se mere en travers de la route !

La porte unique qui communiquait avec la chambre de Michel, était
peinte en brun pour former tableau. On y lisait, écrit à la craie, ce titre
flamboyant du chef-d’œuvre en construction :

Les Habits Noirs
Et au-dessous :
Personnages de la pièce :
Olympe Verdier,grande coquee, 35 ans ;
Sophie,amoureuse, 18 ans ;
La marquise Gitana,rôle de genre, âge ad libitum ;
Alba,ingénue, 15 à 16 ans, fille d’Olympe Verdier ;
L’Habit-Noir(pour Melingue) ;
Verdier,parvenu millionnaire, mari d’Olympe, accent d’Alsace ;
M. Médoc(Vidocq arrangé), grand rôle de genre très curieux ;
Édouard,jeune premier rôle, de 20 à 25 ans ;
Comiques.
C’est déjà beaucoup d’avoir ainsi un titre et des personnages. Le reste

vient, si Dieu le veut.
Au moment où nous prenons la liberté d’entrer dans ce sanctuaire,

nos deux auteurs étaient en proie à une fiévreuse animation, plutôt due
à la passion sacrée de l’art qu’au contenu de la carafe. Ils discutaient fort
et ferme ; un profane aurait pu redouter une catastrophe.

— C’est burlesque ! dit Maurice, le plus joli des deux.
— Comment, burlesque !
— Burlesque des pieds à la tête ! Je maintiens le mot.
— Moi, je te dis, s’écria Étienne en prenant à poignée ses cheveux cré-

pus, que toute la pièce est là. Une pièce à chaux et à sable ! Un monument
de pièce ! Une cathédrale !

Maurice haussa les épaules en murmurant :
— Est-ce que tu y entends quelque chose !
Pour le coup, Étienne leva son pied droit avec une furibonde énergie,

mais ce fut pour le poser sur la table, entre l’écritoire et la carafe.
— Ma parole, reprit-il d’un ton de compassion, tu m’amuses avec tes

airs de professeur. . . En sais-tu plus long que moi ?
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— Je l’espère, mon petit.
— Où donc aurais-tu appris le métier ?
— Pas à la même école que toi, voilà ce qui est authentique. Tu ne vois

que la charpente. . .
— Et toi, tu ne vois rien du tout !
Étienne, après avoir ainsi parlé, poussa un cri et sauta sur ses pieds

comme si sa chaise l’eût tout à coup poignardé.
— Une idée ! s’écria-t-il en rejetant ses cheveux crépus en arrière.
Maurice fit effort pour cacher sa curiosité, mais les enfants sont tou-

jours baus dans cee lue, et la curiosité perça.
— Voyons l’idée ! murmura-t-il du bout des lèvres, roses comme celles

d’une jeune fille.
Étienne avait un air inspiré.
— Faisons que Sophie soit la sœur d’Édouard ! prononça-t-il solennel-

lement.
Puis, se reprenant avec impétuosité :
— Faisons mieux, car les idées bouillonnent dans ma tête. Faisons

qu’Édouard soit le fils d’Olympe Verdier !
— Olympe n’a pas l’âge, objecta Maurice.
— Laisse donc ! Vois ta tante Schwartz ! Connais-tu beaucoup de

femmes de vingt-cinq ans qui soient plus jeunes que ta tante Schwartz ?. . .
Et pourtant.

— Écoute ! l’interrompit Maurice qui prit un air profond, l’art n’est
pas là, mon pauvre garçon. Tant que tu feras abstraction de l’art. . .

— Où le prends-tu, l’art ? rugit Étienne en colère.
— Dans la nature.
— As-tu de quoi dîner demain ?
— Il ne s’agit pas de cela. . .
— Tonnerre ! de quoi s’agit-il ? Je voudrais qu’il étouffât ton art ! Veux-

tu faire un drame, oui ou non ?
Maurice prit son verre et le balança avec grâce comme s’il eût été plein

de champagne.
— Je veux la gloire, répliqua-t-il, inspiré à son tour, la gloire, splendide

guirlande dont je ceindrai le front de ma cousine Blanche. Je veux les
bravos du monde entier pour qu’on les entende. Je veux tous les lauriers
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de la terre pour en joncher sa route. La victoire, entends-tu, pour la mere
à ses pieds ! Je ne suis pas poète pour être poète, encore moins pour airer
quelques louis d’or dans ma bourse vide. ’ai-je besoin d’or ? Je vis de
jeunesse et d’amour. Je suis poète pour aimer, pour être aimé, poète pour
chanter mon culte, poète pour encenser mon idole adorée !

— Tu crois rire, toi, l’interrompit Étienne. Une tirade comme ça, en
situation, enlèverait la salle !

— J’en ferai par jour vingt pareilles, des tirades, dit noblement Mau-
rice. J’en ferai cent, si tu veux. . .

— Fais-en mille et va te coucher, guitare !. . . c’est le lièvre qui manque
à notre civet. . . Du diable si nous avons besoin de la sauce !

— Animal vulgaire ! prononça Maurice avec une indicible expression
de dédain.

— Moitié de chanterelle ! repartit Étienne. Retourne au collège, pour
gagner toute ta vie le premier prix de discours français. Moi, je vois la
chose en scène. Drame veut dire action : on sait son grec. Laisse-moi agir
pour que tu aies l’occasion de bavarder. Ce qui nous manque, c’est une
situation forte, sérieuse, capitale. . .

—’est-ce que c’est qu’une situation ? demanda Maurice. – C’est. . .
aends un peu. . . – Tu n’en sais rien ! – Si fait !. . . Suppose Sophie éprise
ardemment d’Édouard et apprenant brusquement qu’elle est sa sœur. . .
Hein ? – Pouah ! – Voilà une situation ! – Un coup de poing sur l’œil,
alors, est une situation. . .

— Sur l’œil. . . Je nie cela. . . Une situation est la suite des événements
contre les caractères. – and l’immortel Shakespeare met en scène. . . –
Tu m’ennuies ! – Fais verser une voiture à propos, adroitement, heureu-
sement. . . – Seigneur ! pitié !

— Alors, entamons une comédie, puisque tu es mordu par les ca-
ractères. On n’a pas encore mis à la scène le prix d’honneur du grand
concours. Bon élève, bourré d’espérances, orgueil de ses oncles, exemple
de son quartier, condamné à traduire, jusqu’à son décès en pathos intime,
les beautés de son fameux discours latin. . .

La jolie bouche de Maurice s’ouvrit, large comme un four, en un re-
doutable bâillement.
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— Nous ne ferons jamais rien ensemble, dit-il. Je suis un poète et tu
n’es qu’un pitre !

— Merci, répliqua Étienne ; traduction libre : M. Étienne Roland ne
peut pas grand-chose et M. Maurice Schwartz ne peut rien du tout. Ad-
jugé !

Encore un Schwartz, ô lecteur, quelle famille !
Maurice se promenait à grands pas, drapant les plis affaissés de sa

pauvre robe de chambre.
— C’est le signe des temps, prononça-t-il gravement ; les vocations

s’égarent. Tu aurais fait un clerc de notaire très suffisant ; moi, j’aurais
étincelé chez l’agent de change. Nous étions parfaitement dans la maison
de M. Schwartz, qui nous aurait fait à tous deux une position, à cause de
nos parents ; il le voulait ; c’était sonmot. Nous, pas si bêtes ! Nous aimons
bien mieux mourir d’impuissance et de faim !

— Voilà notre pièce, parbleu ! s’écria Étienne avec enthousiasme. Tu
as tout un côté de génie, sans t’en douter. Du reste, les inventeurs en
sont tous là. Deux Vocations égarées,quel titre ! Et toute la vie moderne
là-dessous ! Édouard pourrait nous servir, c’est clair, Sophie aussi, aussi
Olympe Verdier ! Ne perdons pas nos types, diable ! Le baron Verdier se-
rait superbe là-dedans ! Et M. Médoc ! Et la marquise Gitana ! Au dénoue-
ment, tous les notaires seraient des poètes et tous les poètes seraient des
notaires. . . Allume !

Il saisit d’un geste convulsif sa pipe de porcelaine qu’il bourra vigou-
reusement.

— Je comprends les inconséquences d’Archimède, conclut-il. and
on ne parcourt pas, en toilee de bain, les rues de Syracuse, on n’est pas
digne d’avoir une idée à succès !

Maurice s’était arrêté devant lui, les bras croisés. Ses grands yeux
bleus disaient le chemin que faisait sa pensée.

— À quoi songes-tu ? demanda Étienne.
Maurice ne répondit point.
— C’est une belle chose à observer que l’inspiration ! dit Étienne. Je

vois le drame au travers de la boîte osseuse. Il est sombre, il est gracieux,
il est touchant, il est cruel. . . Il est superbe !
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— Écoute ! prononça tout bas Maurice, il n’y a point de sot métier.
Molière a fait Les Fourberies.Je vois une pièce avec Arnal, Hyacinthe et
Ravel. . . Grassot, plutôt ! Tous les quatre. . . Je donnerais une boucle de
mes cheveux pour avoir une bouteille de champagne !

Étienne le regardait, la bouche béante.
—oique je ne connaisse pas encore ton idée, dit-il, je déclare qu’elle

te fait honneur ! atre comiques ! Perge, puer !À défaut de champagne,
nous nous griserons avec notre esprit : verse !

— Voilà ! c’était dans La Patrie,journal du soir. Ton négociant esti-
mable, Grassot, reçoit une lere de son correspondant de Pondichéry qui
annonce un orang-outang mâle de la plus belle espèce. Effroi des dames ;
Grassot les rassure. La lere a un post-scriptum. Au moment où Gras-
sot va faire la lecture du post-scriptum, la porte s’ouvre et un valet an-
nonce que la personne aendue de Pondichéry vient d’arriver avec son
précepteur. Hilarité des dames et des demoiselles à l’idée du précepteur
de l’orang-outangmâle. « Faites entrer », dit Grassot. Entrée d’Hyacinthe,
précepteur, et de Ravel, jeune nabab qui vient de Pondichéry pour épouser
la fille de la maison. . . Ce mariage projeté faisait l’objet du post-scriptum
qu’on n’a pas eu le temps de lire, et chacun l’oublie profondément, dans
l’émotion inséparable d’une pareille aventure. . . cela se conçoit. . .

— Parbleu ! approuva Étienne. Au Palais-Royal !
— Arnal. . . ou Ravel est un jeune homme très timide qui n’ose ou-

vrir la bouche devant les dames et qui ne bouge qu’au commandement
d’Hyacinthe, son précepteur. . .

—el rôle pour Hyacinthe !
— Et pour Ravel. . . ou Arnal. . . quel rôle ! La curiosité et la stupéfaction

de la famille parisienne aeignent à des proportions de comique incon-
nues !

— Ça fait peur !
— Grassot témoigne au cornac sa reconnaissance pour un cadeau pa-

reil.
— Je vois la salle épileptique !
— La mère va chercher en secret un exemplaire de Buffon pour avoir

des renseignements sur l’animal.
— Chacun répète sur tous les tons : comme il ressemble à un homme !
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— La chose a transpiré. . . Les domestiques savent qu’il y a un orang-
outang dans la maison. – Il a des boes vernies, ce chimpanzé ! – Une
redingote à la mode ! – Des lunees vertes ! – Il fume ! – Il joue aux do-
minos ! – Drôle de bête ! – Et tout en vie ! – Mˡˡᵉ Célestine le trouve crâ-
nement joli ! – La tante a peur des singes, mais elle l’embrasse. . . – On
peut risquer la gaudriole : la censure rira. – Chaud ! – Servez !. . . Il ne lui
manque que la parole ! – La parole vient au dénouement : le dénouement,
c’est le post-scriptum. . .

– Compris ! cinq cents représentations, mais pas de prix à l’Académie.
Maurice, ma chae, tu nous as sauvé la vie !

Maurice se rassit et mit sa blonde tête entre ses mains. Étienne, ju-
bilant. cherchait des mots, cherchait des trucs, cherchait le titre. Au plus
fort de sa fièvre, Maurice l’interrompit en disant :

— C’est stupide !

n
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CHAPITRE XVII

Les mystères de la
collaboration

E  M en dessous.
— Tonnerre ! grommela-t-il, le vent tourne !
— J’aimerais mieux me faire bandagiste, poursuivait Maurice, la

main sur son cœur, que d’écrire le premier mot d’une pareille impiété. Ô
mes rêves ! Et que dirait Blanche ?

— Elle rirait. . .
— Je ne veux pas qu’elle rie ! Sais-tu à quoi je pense ? Un rôle pour

Rachel : la mère des Machabées. . .
— Dame ! fit Étienne, laisse-moi me mere dans le courant. À vue de

nez, ça n’est pas impossible, quoiqu’un personnage de mère. . .
C’était un caractère d’or ! Maurice reprit :
— Pas de tragédie ! un opéra plutôt ! Mᵐᵉ Stoltz y serait renversante !
— Je ne suis pas fort pour les vers, moi, tu sais, glissa doucement
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Étienne.
— Rossini n’écrit plus, soupira Maurice. Je voudrais Rossini. . . Tiens !

je me fais honte à moi-même. Je suis un nain et j’ai des envies de géant.
— Ma vieille, dit Étienne dans un but évident de consolation, tu ne te

rends pas justice. Tu n’es pas plus bête qu’un autre, au fond. C’est le bon
sens qui manque. Si tu savais seulement ce que tu dis et ce que tu fais. . .

— Blanche ! chanta Maurice. e de temps perdu ! Pour arriver jus-
qu’à toi, il faut que mon front soit coiffé de l’auréole. . .

— Sur l’oreille, en tapageur ! gronda Étienne un peu à bout de patience.
Je feraimon affaire tout seul, vois-tu, petit, pour le théâtre de la Gaîté, avec
Francisque aîné, Delaistre et Mᵐᵉ Abit. Tu es un dissolvant. Les meilleures
choses fondent dès que tu les touches.

— Je songeais justement à fonder une machine, interrompit Maurice
très sérieusement.

— Je dis fondre et non pas fonder. . . Il y a toute une réforme à faire dans
notre triste langue ! Elle économise les temps des verbes, ce qui favorise
lâchement le calembour. . . ’est-ce que tu voulais fonder ?

— Un journal. – J’en suis ! – Mais la grammaire n’est rien. . . C’est avec
un bon dictionnaire qu’on gagnerait des sommes folles ! – Faisons le dic-
tionnaire, je veux bien ! –e dirais-tu, toi, d’une histoire de France par
ordre alphabétique ? –Ma foi. . . à vue de nez. . . –Mais je veux d’abord édi-
ter mon Livre d’or de la beauté avec miniatures à la main dans le texte. . .
mille écus l’exemplaire. . . Suppose seulement une clientèle de cinq cents
femmes à la mode, duchesses ou coquines, et compte ! trois millions de
recee !

— Je mêle ! ça me va !
— Un ouvrage qui s’adresse à mille grosses bourses seulement est une

spéculation hasardeuse, ma chae. Le théâtre tire à tout le monde : voilà
le pactole ! Aention !

Il se renversa sur sa chaise et fourra ses mains dans ses poches. C’était
signe d’oracle.

— Présent ! répondit Étienne qui salua militairement. L’entracte est
fini : rentrons au théâtre.

— Je ne me donne pas la peine de chercher notre drame, poursuivit
Maurice ; sais-tu pourquoi ? – Non. – Parce que je l’ai. – Ah bah ! – Il est
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là : cinq actes et un prologue. – Dans le tiroir ? – Dans la brochure que
nous avons reçue hier soir par la poste. – La cause célèbre ? – Juste. . . Cet
André Maynoe est un type. – Magnifique ! – Et l’histoire du brassard
donne un prologue. . . – Éblouissant ! – Prends la craie. – Voilà. – Va au
tableau. – J’y suis.

Étienne se planta devant la porte, prêt à exécuter les ordres ultérieurs
de son chef de file, mais celui-ci rêvait.

—i diable nous a envoyé cet imprimé ! murmura-t-il en ouvrant le
tiroir de la table.

Il y prit une de ces petites brochures à deux sous, imprimées sur pa-
pier d’emballage, qu’on ne trouve plus guère dans nos rues, remplacées
qu’elles sont par le canardin-folio, et dont les derniers modèles sont L’Al-
manach liégeoiset L’Histoire des quatre fils Aymon.Cee brochure était
intitulée ainsi : Procès curieux, André Maynoe ou le perfide brassard. Vol
de la caisse Bancelle (de Caen), juin 1825. Maurice se mit à le feuilleter,
pendant qu’Étienne répondait :

— and deux jeunes gens sont connus pour se destiner à la lié-
rature, on leur envoie comme ça un tas de choses. . . D’ailleurs, c’était à
l’adresse de Michel..

— Ça rentre dans mon plan ! pensa tout haut Maurice.
— Le fait est, appuya Étienne en caressant la brochure, qu’il y a là-

dedans un bijou de drame !
— Là-dedans ! répéta l’autre avec mépris. il n’y a rien du tout.
— Comment !
— Pas l’ombre de quoi que ce soit !
— Eh bien ! alors. . . commença le malheureux Étienne.
— Tout est là ! l’interrompit le petit blond en piquant le bout de son

index sur son front. S’il y avait quelqu’un. . . Suis-moi bien. . . quelqu’un
d’intéressé à ce que nous fissions avec cet ignoble bouquin un drame en
cinq actes et dix tableaux !. . . Hein ?

— Je ne saisis pas.
— Suppose Lesurques. Admets qu’il n’ait pas été exécuté. Il a envie de

faire réviser son procès. . .
— C’est naturel, professa Étienne..
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—el moyen ? la publicité, ça saute aux yeux. Lesurques va trouver
deux gaillards pleins d’avenir et leur propose cent louis. . .

— Dieu t’entende !
— Je repousse un tel marché, déclara noblement Maurice, surtout si

Lesurques est coupable.
— Coupable ! Lesurques !
— J’ai besoin de cee hypothèse pour mon plan.
— C’est différent, marche !
Et Étienne, avec son imperturbable bonne foi, se mit à écouter de

toutes ses oreilles.
— Au fond de cee rhapsodie, reprit Maurice, j’ai déniché une phrase

qui contient un problème dramatique de premier ordre. André Maynoe,
dans son interrogatoire, dit ceci au juge d’instruction : « Pour chaque
crime, il faut à la justice un criminel, et il n’en faut qu’un. »

— C’est connu comme le loup blanc.
— Tu crois !. . . et si nous faisions Le Voleur diplomatique !
— Hein ? fit Étienne affriandé. ’entends-tu par-là ?
— J’entends un homme qui commet cent crimes et qui fournit à la

justice cent criminels.
Étienne resta comme affaissé sous le poids de l’admiration.
— Mais c’est immense, ça ! murmura-t-il.
— Et qui vieillit, entouré de l’estime générale, continuait Maurice, et

qui amasse millions sur millions, quand tout à coup, à son cent unième
forfait. . . Lesurques ressuscite, ou André Maynoe qui a fait le mort. . .
Est-ce que ton père n’a pas été juge d’instruction à Caen ?

— Mais si fait !
— Vers cee époque ?
— Précisément.
— Moi, le mien était commissaire de police. Nous aurons une foule de

notes. . . et je crois bien avoir entendu parler de tout ça quand j’étais petit.
Ouvre l’oreille : on s’arrangera de manière à ce que la fortune du baron
Verdier vienne de là. Ne t’étonne plus des tristesses d’Olympe. Édouard
est le fils de la victime, et Sophie. . .

— Le diable m’emporte ! s’interrompit-il en se levant, il y a quelque
chose comme cela dans ce Michel !
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— En voilà un qui nous a lâchés d’un cran ! dit Étienne, non sans une
nuance de rancune.

— Il souffre. . . pensa tout haut Maurice, et il travaille.
— À quoi ?
— Je ne sais. . . et je n’oserais pas le lui demander.
— Mais ne perdons pas le fil, reprit Étienne qui ne plaisantait jamais

avec l’idée. J’approuve cee mécanique-là, sais-tu ! Le bonhomme qui
jee toujours un os à ronger à la loi est positivement curieux. C’est noir
comme de l’encre, par exemple ! On pourrait intituler ça : Le Vampire de
Paris.

Maurice n’écoutait plus. Il s’était arrêté debout devant la porte où
étaient tracés les noms des personnages. Il jouait machinalement avec la
craie.

Sans savoir ce qu’il faisait peut-être, il se prit à tracer au bout de
chaque nom un autre nom, comme cela se pratique pour distribuer les
rôles aux acteurs.

Étienne, homme de soin et secrétaire de la collaboration, trempa sa
plume dans l’encre pour prendre note de ce qui venait d’être dit. Verba
volant.Il aimait à fixer toutes ces choses précieuses mais fugitives qui
naissaient de la conversation quotidienne. Il écrivit : « Le Vampire de Pa-
ris :homme qui établit un bureau de remplacement pour le bagne et l’é-
chafaud. Il ne fait jamais tort à la justice, qui, pour chaque crime, trouve
à grignoter un coupable, de sorte que tout le monde est content. »

— Noté ! dit-il en jetant la plume : trois lignes suffisent. . .
— Mais qu’est-ce que tu fais donc là ? s’interrompit-il en voyant le

travail de Maurice.
Celui-ci avait achevé sa besogne et le tableau était figuré ainsi désor-

mais :
Olympe Verdier,grande coquee, trente-cinq ans, la baronne Schwartz.
Sophie,amoureuse, dix-huit ans, Edmée Leber.
La marquise Gitana,rôle de genre, âge ad libitum,la comtesse Corona.
Alba,ingénue, seize ans, fille d’Olympe, Blanche.
L’Habit-Noir(pour Mélingue) ? ? ?
Verdier,parvenu millionnaire, mari d’Olympe, le baron Schwartz.
M. Médoc(Vidocq arrangé), grand rôle de genre, M. Lecoq.
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Édouard,jeune premier rôle de vingt à vingt-cinq ans, Michel.
Maurice restait planté devant la porte et regardait ces deux listes sy-

métriques.
— Si Michel entrait. . . murmura Étienne non sans effroi.
— Michel n’entrera pas, dit le petit blond, comme s’il se fût parlé à

lui-même.
Puis, avec une colère soudaine :
—e diable peut-il faire ? et pourquoi nous a-t-il abandonnés ?
— C’est un garçon occupé, répliqua Étienne en comptant sur ses

doigts ; il y a d’abord Olympe Verdier, deuxièmement la comtesse Co-
rona, troisièmement Edmée Leber. . .

Maurice effaça, d’un revers de main, la moitié du tableau, celle qui
meait des noms réels à la suite des noms de comédie.

— Michel est le plus fort de nous tous et de nous tous le meilleur,
prononça-t-il lentement avec une sorte de solennelle emphase. Je ne
connais pas de créature plus grande et plus noble que Michel. Michel n’a
pas pu tromper une jeune fille.

— En amour. . . commença Étienne d’un ton avantageux.
— Tais-toi ! ce n’est pas avec des banalités qu’il faut accuser ou dé-

fendre Michel. Michel est entraîné dans un courant qui ressemble à la
fatalité. Autour de lui de mystérieuses influences se croisent. Il use sa
force à luer contre des ennemis invisibles. . . Crois-moi, ceci est encore
un drame !

— Faisons-le, opina Étienne aussitôt.
C’était bien, celui-là, un poète à tout faire. Maurice restait pensif.
— S’il avait voulu, murmura-t-il après un long silence, on lui aurait

donné ma cousine Blanche.
— Avec ses millions ?
— Oui, avec ses millions.
— Et il n’a pas voulu ?
— Crois-tu qu’il y ait dans Paris, toi, Étienne, beaucoup de jeunes gens

ardents comme lui, ambitieux comme lui, pauvres comme lui, capables de
refuser une si étonnante fortune ?

— Je ne crois pas même qu’il l’ait refusée.
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— Il l’a fait, pourtant. Est-ce à cause de moi, son ami ? Est-ce à cause
d’Edmée Leber ? Est-ce parce que ma tante Schwartz. . . Je ne sais. Je n’ai
pas besoin de le savoir. S’il avait mis dans sa tête de me supplanter près
de Blanche, Blanche m’aurait oublié, car Blanche est une enfant, et com-
bien de fois n’ai-je pas vu qu’elle admirait Michel au-dessus de tous. . . Le
baron Schwartz avait caressé ce rêve si bel et si bien qu’il a prié, qu’il s’est
fâché. . . et qu’un soupçon terrible est né en lui. . .

— Dame ! interrompit Étienne, il y a bien de quoi ! c’est la situation de
La Mère et la Filleun peu arrangée.

— C’est. . . commença Maurice vivement.
Il s’arrêta et ses yeux se baissèrent.
— Il n’a pas de parents, murmura-t-il. D’où lui vient la pauvre pension

dont il vit ?
— Oui, parlons de ça ! s’écria Étienne ; dont il vit noblement, parbleu !

et comme un fils de pair de France !
— Tais-toi ! prononça pour la seconde fois Maurice. Si tu le jugeais

mal, je te renierais !
— Oh ! mais oh ! mais, s’écria Étienne, je ne suis pas ton valet de

chambre, dis donc, pour que tu memees le marché enmain. J’aime peut-
être Michel autant que toi, mais ça ne m’empêche pas d’avoir des yeux,
et à moins qu’il n’ait trouvé un trésor. . .

— Fondons le journal ! dit tout à coup Maurice qui connaissait admi-
rablement son compagnon.

Celui-ci, en effet, enfla ses joues et devint rouge de plaisir.
— Est-ce sérieux ? demanda-t-il.
— Très sérieux. . . Un journal hebdomadaire, rédigé par nous deux,

avec une revue des théâtres, de la bourse et du monde élégant.
Étienne le regarda en face et dit avec une conviction profonde :
— Beau papier, bonne impression, pas de timbre, de l’esprit, du cœur,

des actualités. Il y a déjà le café Hainsselin et le restaurant uillier qui
s’abonneront. . . sinon, je leur coupe notre pratique. Douze francs par an.
Il faudra des rébus. . . ça plaît aux personnes qui n’ont pas beaucoup d’in-
telligence. Donnerons-nous une gravure ? Non. Sais-tu qu’il y aurait la
spécialité du billard ? Il y a seize cents billards dans Paris ; à dix joueurs
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seulement par billard, ça donne seize mille abonnés, plus les fabricants de
queues, les tourneurs de billes, etc. el titre aura notre recueil ?

Maurice n’écoutait déjà plus.
— el titre ? répéta Étienne. J’en veux un qui nous donne de l’in-

fluence au théâtre. La Loge infernale !’en dis-tu ? Est-ce étonnant que
nous n’ayons pas songé à cela !

Maurice poussa un soupir et mit sa tête entre ses mains.
— Néant ! néant ! prononça-t-il d’une voix désespérée. Et les heures

passent ! et chaque jour écoulé m’arrache un lambeau d’avenir !
—Mon petit, lui dit Étienne piqué au vif, je soupçonne que nos facultés

ne cadrent pas. C’est fatigant de semonter l’imagination, qu’on a opulente
et féconde, pour toujours retomber à plat. Je t’annonce itérativement que
je vais faire ma pièce tout seul pour la Gaîté, avec Francisque aîné et
Delaistre. Assez pataugé, veux-tu ? Chacun de nous reprend sa liberté,
premier bien de l’homme. . . serviteur de tout mon cœur !

n
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Le drame

D  , ces pauvres comédies de la jeunesse abondent.
Mais quand la jeunesse est morte, toutes ces gaietés tournent au
noir, et la farce, monstre hideux, découvre sa queue de tragédie.

Rien n’est triste autour des vingt ans. Sous ses haillons même, la jeunesse
est d’or. Son joyeux rire éclate entre deux sanglots, et vous l’enviez au
lieu de la plaindre.

Étienne Roland était le fils d’un magistrat, conseiller à la cour royale
de Paris, et que nous avons connu jadis juge d’instruction à Caen : un hon-
nête homme, jouissant à bon droit de l’estime publique et très apprécié
comme jurisconsulte. Sa réputation à cet égard datait surtout de l’affaire
Maynoe, dont l’instruction passait pour un véritable chef-d’œuvre. M.
Roland, le père, n’avait pas confiance dans le métier d’homme de leres. Il
avait dirigé son fils vers l’étude du droit, puis vers le commerce : deux car-
rières assurément plus unies, sinon mieux fréquentées. Ce fou d’Étienne
jeûnait volontairement pour n’être ni marchand ni robin.
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Maurice avait pour père l’ancien commissaire de police de la place des
Acacias, probe et zélé fonctionnaire qui était parvenu au grade de chef
de division. Le baron, il faut lui rendre cee justice, était le bienfaiteur
universel des Schwartz. Maurice avait obtenu une place dans la maison
du baron. Les familiers du salon Schwartz ne l’aimaient pas, et surprirent
avec joie les premiers symptômes de l’émotion partagée entre lui, tout
jeune, et Blanche, presque enfant. Cet amour et son goût pour les leres
devaient le pousser tôt ou tard hors de la maison.

Ce fou deMaurice jeûnait donc aussi par sa faute, par sa double faute :
l’amour et la poésie.

Étienne et lui jeûnaient du reste assez bien, quoiqu’il y eût dans leur
abstinence encore plus d’obstination que de réalité. Il faut ajouter que,
dès qu’ils ne jeûnaient plus, ils faisaient bombance.

Étienne Roland était un garçon de quelque esprit et de passable édu-
cation, un peu gâté déjà par la maladie morale des pays de bohème, et
d’excellente humeur : ce qui suffit amplement pour constituer la noire
étoffe d’un dramaturge. Il admirait passionnément mesdames les actrices
du boulevard et ses amis ne pensaient point qu’il eût, au fond, d’autre
vocation bien déterminée.

Maurice Schwartz adorait sa cousine Blanche d’autant plus ardem-
ment qu’il était exilé loin d’elle. Il détestait M. Lecoq, ce vampire, comme
il l’appelait, et cherchait un moyen de le tuer, un moyen honnête. Tant
que ce mariage odieux entre Blanche et M. Lecoq n’était pas célébré à
la mairie et à la paroisse, Maurice gardait l’espérance de vaincre, à force
de gloire.Hélas ! la gloire, où la prendre ? À cee question, Maurice ré-
pondait : il y a des gens qui l’ont dénichée ! C’était un cher enfant, joli en
dedans comme en dehors, une nature gracieuse, flexible, séduisante, virile
à ses heures, mais toute pleine de féminines hardiesses. Comme intelli-
gence, il valait plus qu’Étienne, qui avait néanmoins sur lui l’avantage de
savoir à peu près ce qu’il voulait.

Mais il valait moins que Michel, notre héros.
Étienne, ayant pris son parti en brave et résolu de mener ses affaires

lui-même, alla chercher dans une armoire d’aache, où il n’y avait que
cela, une effrayante brassée de papiers qu’il apporta sur la table.

Le drame avait cinquante titres pour le moins, autant d’actions di-
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verses et une centaine de personnages ; mais si fréquemment que le su-
jet changeât, trois types restaient toujours les mêmes : Édouard, le jeune
premier ; Sophie, l’amoureuse ; Olympe Verdier, la grande dame au passé
mystérieux, parce que ceux-là jouaient bien réellement un drame vivant
tout auprès du drame mort-né, enseveli dans son armoire.

— Il y a là des trésors, dit Étienne en feuilletant l’amas de paperasses.
Un homme du métier y trouverait pour plus de cent mille écus de succès !

Maurice garda le silence.
— Ce n’est pas pour toi que je parle, au moins ? reprit Étienne. Je fais

comme si tu n’étais pas là. Je collabore avec moi-même. . .
Maurice sourit.
— Vertuchou ! s’écria l’autre déjà noyé dans ses chiffons. Je trouve ici

notre idée du fils adultérin ! C’est tout uniment monumental !
Maurice bâilla et quia son siège.
— Bien ! bien ! va te coucher, mon vieux, reprit Étienne. Ce n’est pas

au théâtre que la fortune vient en dormant. Moi, je me sens en verve. Ah !
si, au lieu de toi, j’avais Michel !

Le joli blond s’était dirigé vers la fenêtre. Il secoua la tête et murmura :
— Je ne sais pas comme j’aime Michel !
Étienne laissa un instant ses papiers en repos pour regarder Maurice.

Celui-ci avait le dos touché et la figure contre les carreaux. De l’autre côté
de la cour, la croisée qui faisait face était toujours éclairée, mais plus fai-
blement. La malade ne travaillait plus, et quand les pauvres ne travaillent
plus, ils baissent leur lampe. Maurice crut distinguer, dans cee demi-
obscurité, une forme de jeune fille agenouillée près du lit.

— Depuis jeudi, Michel m’inquiète, dit-il avec tristesse.
— Moi, il y a plus longtemps que cela, repartit aigrement Étienne.
Dans la chambre en face, la forme agenouillée se redressa. Maurice

reprit :
— Nous dormons quand il rentre. . .
— Et il se sauve avant le jour, l’interrompit Étienne.
— Je désire me tromper, mais toutes ces cachoeries-là n’ont pas

bonne odeur.
La lampe des voisines s’éteignit tout à fait. Maurice dit avec un pro-

fond soupir :
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— Et cee pauvre jeune fille, Mˡˡᵉ Leber, est bien pâle !
— Il n’y a pas au boulevard, professa chaleureusement Étienne, un

masque aussi puissant, aussi pur, aussi dramatique que la figure de cee
Edmée Leber !

— Blanche l’aime. Ce doit être une âme d’élite.
— Un type, c’est sûr ! Dis donc, te souviens-tu de ce charlatan qui n’est

pas médecin et qu’on force à traiter sa propre fille en danger de mort. Je
trouve ça sous ma main. . . Il y a du vitriol là-dedans. . . Reprenons ça en
grand, veux-tu ?

Maurice s’éloigna de la fenêtre.
— e peut-il faire depuis cinq heures du matin jusqu’à minuit !

murmura-t-il sans savoir qu’il parlait.
— Ma poule, répliqua Étienne d’un ton de protection qui était une

vengeance, si tu as mis dans ta petite tête l’idée de faire le tour de notre
beau Michel, tu as le temps de courir, bon voyage ! Je vois plus loin que
le bout de mon nez, et le vertueux Michel nous en passe de sévères !

Maurice rougit et balbutia :
— J’aurais son secret dans ma main fermée que je ne l’ouvrirais pas

sans sa permission.
— Tu sais bien, M. Bruneau ? demanda brusquement Étienne, le mar-

chand d’habits ?
— Parbleu ! il a toute ma garde-robe et notre lere de change.
— Une nuit que je revenais de chez quelqu’un, j’ai rencontré Michel

bras dessus, bras dessous avec M. Bruneau. Il y a du temps que Michel n’a
plus d’habits à vendre. . .

—oi d’étonnant ! Michel a endossé la lere de change. . .
— Voilà. . . Le lendemain, je dis à Michel : « el homme est-ce donc

que ce M. Bruneau ? » Il me répondit : « Je ne le connais pas. »
— Michel n’a jamais menti.
— Excepté ce matin-là. Oh ! mais, écoute ! voici notre idée de Trois-

Paes ! Un déguisement. . . une vengeance. . . un grand secret à pénétrer. . .
Sais-tu que c’est beau comme les sauvageries de Cooper, cee machine-
là !

— Oui, dit Maurice avec distraction. Je me souviens que cela me plai-
sait.
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Il gagna le lit sur lequel il s’étendit nonchalamment.
— Veux-tu y revenir ?
— Non. Je ne veux plus rien.
— Et pourtant, s’interrompit-il en se soulevant sur le coude, il y a là-

dedans quelque chose, et je me souviens que cee idée m’a échauffé une
fois déjà : les sauvages de Cooper en plein Paris ! La grand-ville n’est-
elle pas aussi mystérieuse que les forêts vierges du Nouveau Monde ? Ce
mutilé suivant patiemment une piste, au milieu de nos rues, où tant de
pistes se croisent. . . Cee haine acharnée qui se voile sous une hideuse
et lamentable infirmité. . . Je lui voudrais une fille, à ce monstre. . . un fils,
plutôt, qu’il dote du fond de sa misère. . . La pension de Michel. . .

— Tonnerre ! s’écria Étienne, pâle d’émotion, tu as mis dans le blanc,
pour le coup !

— J’étais séduit par une image, Je voyais ce misérable, noyé sous le
flot humain et dont la tête est un pavé sur lequel tout pied marche, je le
voyais, gardant assez de vertu pour tendre un bras infatigable et soutenir,
tout au bout de ce bras, un être cher au-dessus du niveau qui le submerge.

— Si ce n’est pas un drame, cela, je veux être teneur de livres ! – Je le
voyais ainsi. . . – Eh bien ! – Je ne le vois plus.

Étienne donna un grand coup de poing sur la table et lança les papiers
à l’autre bout de la chambre.

— Monsieur le voyait ! grinça-t-il ; monsieur ne le voit plus ! J’ai l’-
honneur, apparemment, de parler à un fantaisiste qui a du foin dans ses
boes ! Les hommes calés ont droit de caprice, comme les jolies femmes !
Monsieur voudrait-il m’offrir un cigare, au nom d’une vieille et sincère
amitié ?

— Je n’ai pas de cigare, mon pauvre Étienne.
— Dix centimes pour en acheter un alors ? Mais tu n’as pas dix cen-

times non plus, détestable poseur ! Tu vois, tu ne vois pas ! Est-ce qu’on
voit ? Est-ce qu’on ne voit pas ? On fait un drame, ventrebleu ! Et puis,
après nous, la fin du monde !

— Faisons La Fin du monde !dit Maurice en riant.
Étienne sauta d’un bon demi-pied sur sa chaise.
— Splendide sur une affiche ! s’écria-t-il. . . Est-ce sérieux, ce que tu

proposes là ?
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— Non, ce n’est pas sérieux ; notre bourse n’est pas plus vide que ma
tête !

Étienne, formellement habitué à cee gymnastique, retomba soudain
du haut de son enthousiasme.

— Allons ! dit-il sans trop d’amertume, cee fois, je vais me coucher,
ma poule. Si ta cousine Blanche aime les jeunes seigneurs qui ont juste
l’énergie du linge mouillé, je m’invite à ta noce.

Cee parole n’était pas encore tombée de sa bouche qu’il la regreait
déjà cruellement, car Maurice avait des larmes dans les yeux. Étienne se
précipita vers lui les mains tendues.

— Tu pleures ! s’écria-t-il. Je suis plus bête encore que je ne croyais !
— Pauvre ami ! répliqua Maurice en souriant avec tristesse, ne te re-

proche rien. C’est ma propre pensée qui me blesse, bien plus que ton in-
nocente moquerie. Tu ne me diras jamais les injures dont je m’accable
moi-même. Il y a en moi un symptôme étrange : on dirait que je vise plus
haut, à mesure que je me sens plus faible. Et le temps passe. Et, si Blanche
se marie, je me brûlerai la cervelle.

Ceci fut dit froidement et simplement. Étienne eut peur.
— Il fera jour demain. . . répéta Maurice qui rêvait.
Puis, après un silence :
— Ce ne sont pas les idées qui nous manquent.’est-ce qu’une idée ?

La même idée peut être dieu, table ou cuvee, comme le bloc de la fable.
Phidias en tirera Dieu, le marbrier dramatique y taillera l’éternelle cu-
vee où le boulevard enrhumé vide les marécages de son cerveau. Je ne
veux pas déshonorer le marbre de Paros ; il n’est pas l’heure, pour moi,
de toucher à l’idée qui me sacrera poète. Je le sais ! Je le sens ! Et pour-
tant, du fond de ma conscience, je puis m’écrier en me touchant le front :
il y a quelque chose là ! Je vois un drame bizarre, curieux, mystérieux,
émouvant, et qui pourtant ne touche à rien de ce que je veux garder pour
la lue décisive. L’idée n’est pas nouvelle pour nous : elle nous vint ce
soir où nous entendîmes un homme prononcer tout bas, avec un point
d’interrogation au bout, la parole proverbiale qui vient de t’échapper. . .

— Fera-t-il jour demain ? l’interrompit Étienne, déjà réchauffé au
rouge. Ah ! tonnerre ! voilà un filon ! Une immense association de vo-
leurs. . . – ’en sais-tu ? – Ou bien une affiliation politique ? –i te l’a
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dit ? – Personne. . . mais toi-même. . . – Moi, je marche à tâtons. C’est ma
force, car on agit en cherchant, et chercher sera l’action même de mon
drame.

Étienne se graa l’oreille avec activité.
— Pendant cinq actes, grommela-t-il, toujours la même charade. . .
Maurice le dominait de toute la tête et son œil brillait comme une

flamme.
— Pendant cinquante actes, si je veux ! s’écria-t-il, rendu à toute son

impétuosité d’enfant, et toutes les énigmes de la terre, entends-tu ? Et
jamais la même ! Je vois la grande ville de Paris, divisée en deux catégories
bien tranchées : ceux qui connaissent le mot d’ordre et ceux qui ne le
connaissent pas. Est-ce tout ? Non, car Michel n’est pas dans le secret,
et pourtant il se sert du mot d’ordre pour ses manœuvres galantes. . . si
toutefois les manœuvres deMichel contiennent un atome de galanterie. Je
l’ai entendu, ce Michel, donner des instructions à notre comique, l’ancien
maître à danser Similor. Similor a dû demander ce soir même à certain
personnage, romanesque de la tête aux pieds, occupé à regarder couler
l’eau du canal de l’Ourcq : Fera-t-il jour demain ?

— C’est inouï de curiosité ! dit Étienne.
— Écris tout cela.
— J’écris. Mais sais-tu que Michel joue avec le feu ! Devine-t-on à

quelles diaboliques menées peut toucher ce mot de ralliement ?
— On ne le devine pas. Écris que Michel joue avec le feu.
— Le nom de Michel. . .
— Notre beau ténébreux à nous s’appelle Édouard. Écris qu’Édouard

joue avec le feu. Voici une singulière figure : notre voisin, M. Lecoq. On dit
que ses cartons contiennent tous les mystères de Paris. J’ai heurté l’autre
soir mon oncle, le baron Schwartz, qui sonnait à sa porte. . . Écris.

— Le baron Schwartz ? en toutes leres ?
— Non, certes, il s’agit de fictions. Olympe Verdier est comtesse, pour

le moins, dans ton idée, n’est-ce pas ?
— Oui, certes.
— Écris donc le comte Verdier.
Étienne lâcha sa plume pour bare des mains.
Puis, avec une sorte d’effroi :
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— Si c’était cela, pourtant ! murmura-t-il.
—enous importe ! Nous faisons un drame pour l’Ambigu-Comique !

Nous tricotons un bas de laine. Rien autre chose ne nous occupe. . .
Hausse-toi sur tes pointes ! e vois-tu ! L’homme qui contemple l’eau
courante a une livrée grise avec des boutons d’argent : c’est Édouard qui
l’a désigné ainsi à Similor. Connais-tu la livrée du comte Verdier ! Il voit
tout couleur de la Banque de France. Est-ce au comte Verdier ou à la com-
tesse que Michel. . . je veux dire Édouard, envoie des mots d’ordre ?. . . La
fameuse femme voilée qui perdit un bouton de diamant à notre porte, je
ne pense pas que ce fût le comte Verdier. Non ; nous tenons le rôle de
la comtesse. Écris, ma vieille. . . Je vois la queue de l’Ambigu se dérouler
jusqu’au canal !

—À la bonne heure ! petit ! à la bonne heure ! te voilà lancé, hop ! hop !
— La comtesse n’en est plus à l’aaque. Elle a gagné toutes les ba-

tailles. Son rôle est la défense : elle garde son secret. Le comte. . . écris
qu’il aime comme un jeune homme. Verdier n’est pas un homme d’Al-
sace ; il est Alsacien, pourtant, et ces Alsaciens sont jaloux plus que des
tigres. Celui-là poursuit un secret et défend un autre secret. Fera-t-il jour
demain ?Il chasse, il est chassé, chien et gibier tour à tour, au son de la
même fanfare. Fera-t-il jour demain ! Il y a là tout un monde !

Maurice parlait haut, comme il convient à un oracle. Pendant qu’É-
tienne écoutait respectueusement, prenant les notes nécessaires, un bruit
léger se fit dans la pièce voisine qui servait de chambre à coucher à Mi-
chel, quand ce héros daignait dormir comme un simple mortel. Étienne
entendit et voulut prêter l’oreille ; mais Maurice continuait :

— Et Sophie ! Examine-moi bien ces traits délicats, cee adorable
beauté voilée de souffrance. Edmée Leber a été riche, je t’en réponds, elle,
ou son père, ou sa mère. Elle descend de haut. ’elle le veuille ou non,
elle va rebondir ou mourir. C’est la loi. Entre elle et la femme voilée, lue
mortelle. Nous ne savons pas l’histoire de cee vieille mère malade, tou-
jours triste et douce, et qu’on n’a jamais vue sourire ; nous ne la savons
pas ; nous la ferons avec du sang et des larmes. Écris, morbleu !

— On a remué dans la chambre de Michel, dit Étienne.
— Es-tu là, volcan ? cria Maurice, moitié railleur, moitié fou. Es-tu là,

don Juan, cœur banal, martyr plutôt, malade des fièvres du siècle ? Es-tu
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là, Édouard ? Es-tu là, Francisque de la Gaîté, Albert de l’Ambigu, Rau-
court de la Porte-Saint-Martin ?

— Veux-tu que j’aille voir ? demanda Étienne.
— Il n’y est pas. Reste et écris. Ce n’est pas lui qui remue près de

nous, c’est le drame qui va rampant sur la trace du secret.i vive ? L’im-
prévu, l’inconnu, l’impossible ! Fera-t-il jour demain ? Oui, pour ceux qui
vivront ; non, pour ceux qu’on va tuer. . . Le comte a ses limiers, la com-
tesse a ses créatures. Regarde ! Ne vois-tu point surgir cee figure neutre
qui semble glisser dans la vie comme une passion profonde et taciturne
qui a pris corps ? Où va-t-il ? que veut-il ? Peut-être ne se doute-t-il de
rien, cemarchand, ce bourgeois, cee énigme ! Peut-être nous tient-il tous
dans sa main, ce lourd diplomate. Nous lui chercherons un nom plus tard.
Écris son vrai nom : M. Bruneau. . .

— Sur ma parole, s’écria Étienne, on a bougé dans la chambre !
— Écris ! le présent est enveloppé d’un nuage qui porte la tempête :

mais le passé ? Il y a dans le passé une bien lugubre histoire. Associons les
idées. C’est du choc de ces nuées que jaillit la foudre : ce Caliban, Trois-
Paes. . . Le voici ! c’est le passé : tout ce qui reste d’un bonheur éclatant,
d’une jeunesse victorieuse. Le récit du troisième acte, le grand nœud. . .
ou bien encore le coup de tonnerre qui retentit au dénouement.

— Prodigieux ! dit Étienne dans son admirable bonne foi, écrasant !. . .
Mais, sais-tu, il faut bien rire un petit peu, et je ne vois pas les comiques.

— Nous n’y sommes pas encore. and nous saurons le secret, pas
avant ! À l’heure qu’il est, il faut tuer par le poison ou par le fer, sans
pitié ! Manger ou être mangé, tel est le sort. Fera-t-il jour demain ? Oui,
alors marchons, c’est que le moment est venu. Pénétrons à bas bruit dans
la chambre à coucher de la comtesse. Non pas nous, mais des mercenaires
dont le poignard s’achète à prix d’or ; de ces gens qu’on trouve partout,
à Paris comme à Venise ; qu’on trouve toujours, au dix-neuvième siècle
comme au Moyen Âge, dès qu’il y a un crime à commere et une bourse
à recevoir, de ses instruments enfin. . .

— Les paye-t-on d’avance, les instruments ? demanda derrière eux une
voix doucereuse, effrontée et timide à la fois.

Ce fut un rude coup de théâtre. Celui-là, Maurice ne l’avait pas in-
venté. Nos collaborateurs tressaillirent tous deux, et la plume s’échappa
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des mains d’Étienne, qui resta tout tremblant. Maurice, plus brave, s’était
mis sur ses pieds et faisait déjà tête à l’ennemi.

L’ennemi était double. Il y avait deux pauvres diables debout devant
la porte qui s’était ouverte et refermée sans bruit ; Échalot et Similor, à qui
leurs chaussons de lisière donnaient un pas de velours ; Échalot portant au
dos Saladin, Similor marchait libre dans la vie : assez crânes tous deux, en
apparence, mais montrant le bout de l’oreille de l’embarras, pâles, émus,
le chapeau à la main et le regard errant.

Échalot remonta son nourrisson, comme un sacmilitaire, pour se don-
ner une contenance. Bien que la faible créature ne criât pas pour le mo-
ment, il lui ordonna de rester en repos. Similor toussa sec et haut.

— Voilà ! dit-il, assurant sa voix de son mieux. Échalot et moi nous
sommes des jeunes gens pas fortunés, avec des charges, prêts à tout pour
nous ménager une position plus heureuse que la nôtre. . . et à notre enfant
de l’amour, innocent des fautes de sa mère. On a pu faire des farces d’ado-
lescent à l’époque, coups de tête, bamboches et autres. C’est l’imprudence
de cet âge-là. Mais on veut se ranger, bon pied, bon œil, au petit bonheur,
et l’on est décidé à travailler ensemble sous vos ordres jusqu’à la mort !

— Voilà ! répéta Échalot avec noblesse. Et la paix, Saladin, pierrot !

n
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Troisième collaborateur

E  M étaient liéralement abasourdis. Ils contem-
plaient bouche béante ces deux âmes damnées que la divinité
présidant aux mélodrames leur envoyait « pour en finir avec

la femme », ces deux matassins de la farce parisienne, ces deux carica-
tures impossibles, ces deux queues rouges, introuvables ailleurs qu’en ce
fin fond de la sauvagerie civilisée. Leur imagination n’avait jamais rêvé
pareille chinoiserie.

Similor avait recouvré sa belle sérénité. Il se tenait droit, bourré dans
son paletot tourterelle, et souriait avec complaisance, du haut de son col
en baleines, aux paroles éloquentes qu’il venait de prononcer. Échalot,
moins infatué de sa personne, baissait modestement les yeux et tournait
ses pouces sous son tablier de pharmacien. Saladin, le triste enfant de car-
ton, montrait une tête laide et blondâtre au-dessus de son épaule gauche.
Voyant qu’on tardait à lui répondre, Similor reprit la parole avec plus d’a-
mabilité.
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— Pour quant à la surprise de vos secrets, poursuivit-il partageant
une fine œillade entre les deux collaborateurs, c’est l’effet d’un hasard
involontaire, sans préméditations, Échalot et moi, incapables d’écouter
aux portes ! Échalot, c’est ce jeune homme qui se charge du fruit de mes
fautes, tout étant commun dans l’amitié. Il m’est bien connu depuis notre
enfance ; j’en réponds comme de mon honneur propre pour la fidélité à
tous les serments que nous prononcerons. Par ainsi, je venais voir en pas-
sant si ces messieurs avaient quelquefois besoin, avant de me coucher, et
rendre réponse d’une commission de confiance à M. Michel. Non content
que je voulais saisir l’occasion de vous présenter mon collègue, pour s’il
y avait de l’ouvrage. Ça mange, la créature qu’il a avec lui. Donc, en mar-
chant à tâtons, après qu’on a été entré de l’autre côté, nous avons entendu
comme ça le mot en question, et voyant qu’on en mangeait ici, j’ai dit :
« L’audace est le favori de la fortune ! Offrons d’en être avec courage et
fidélité. »

Ayant ainsi parlé, l’ancien maître de danse cambra ses beaux mollets,
tandis qu’Échalot redressait d’un air modeste ses jambes grêles, suppor-
tant un torse d’athlète. Il y a des bandits grotesques, mais qui font trem-
bler à un moment donné, dès qu’ils cessent de faire rire. Ce n’était pas
cela. Échalot et Similor aeignaient bien aux plus hauts sommets du bur-
lesque, mais il semblait impossible qu’ils amenassent jamais la chair de
poule à l’épiderme le plus sensible. Ils avaient bonne envie de mal faire,
afin de se ranger et d’acquérir une honnête aisance ; mais tant de chevale-
resque naïveté brillait parmi leurs laideurs toutes parisiennes et jumelles,
malgré la différence de formes et de poils ! tant de candeur, tant d’es-
prit, tant de miraculeuse soise parlait dans leurs regards ! Ils semblaient
si bien créés et mis au monde pour ne poignarder personne que l’effet
produit par eux, à la longue, sur nos deux dramaturges en herbe fut une
convulsive et irrésistible hilarité.

— Tu criais après des comiques ! dit le premier, Maurice, que son rire
étouffait.

— Voilà vos pitres ! riposta Étienne en se tenant les côtes.
Et tous deux de se tordre ! Échalot et Similor ne riaient pas, bien au

contraire, ils restaient confondus devant cee gaieté intempestive. Leurs
visages désappointés disaient combien ils avaient compté sur leur entrée.
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Tout Parisien est comédien. Échalot et Similor s’étaient promis à eux-
mêmes un grand effet en sus du bénéfice. Ils avaient vu au théâtre quantité
d’entrées pareilles qui, toujours, réussissaient à miracle !

On avait parlé d’acheter à prix d’or des poignards. Présent, les poi-
gnards ! Et l’on riait !

Ils étaient braves tous deux et même mauvaises têtes ; pourtant l’idée
de se fâcher ne leur vint pas, tant l’humiliation courbait leur fierté. Une
insulte sérieuse, notez bien cela, eût glissé peut-être sur leur stoïcisme.
Le point d’honneur, chez les sauvages de Paris, est la chose du monde la
plus fantasque et la plus subtile.

Échalot et Similor étaient deux de ces vieux enfants. Hurons de nos
lacs de boue, nous vous les montrons tels quels, sans opérer de retouche
au moulage sur nature.iconque aura vu deux Iroquois de ruisseau, qui
ne seront précisément ni Similor ni Échalot, dira : invention. Nous jurons
pourtant qu’ils vous ont offert des chaînes de sûreté sur le boulevard.

— Amédée ! murmura cependant Échalot, tu vas me payer ça de m’a-
voir entraîné dans une démarche inconséquente. . . La paix, Saladin, pu-
ceron !

— Sois calme, bonhomme, repartit Similor doucement. On a la parole
pour expliquer sa pensée. N’y a pas d’affront, reprit-il avec dignité en
s’adressant aux deux rieurs. J’ai cru que vous ne seriez pas fâchés d’avoir
un jeune homme de plus aux mêmes prix et facilités de payement pour
la chose des mystères. On ne tient pas par goût à répandre le sang des
semblables, ne l’ayant jamais versé jusqu’à ce jour. . .

— Comme c’est ça ! pleura Maurice malade de joie.
— Idéal ! idéal ! balbutia Étienne qui se pâmait.
— e néanmoins on n’est pas des nègres esclaves pour faire rire de

soi impunément, poursuivit Similor dont la joue rougit légèrement.
— Et que si vous voulez, éclata Échalot, modernes et blancs-becs, rien

dans les mains, rien dans les poches, on va vous jouer une partie carrée
de tatouille, ici ou dans la rue, à la volonté de ces messieurs !

En même temps il décrocha Saladin d’un geste violent, le posa par
terre entre les pieds d’une chaise, et froa énergiquement ses mains
contre la poussière du plancher. Similor n’eut que le temps de le saisir
à bras-le-corps pour l’empêcher de bondir comme un lion.
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—Modère ta fringale, lui glissa-t-il à l’oreille. C’est des farceurs, mais
nous les tenons par leurs projets coupables !

Saladin, cependant, éveillé par le choc, poussa un vagissement de pos-
sédé qui sembla produire sur son père adoptif l’effet d’un son de clairon.

— Faut faire la fin de ces deux-là ! hurla-t-il en se débaant.
Maurice riait encore, l’imprudent ; mais Étienne moins téméraire, se

réfugiait déjà de l’autre côté de la table, et nul n’aurait su dire quel dé-
nouement tragique allait avoir cee scène si joyeusement commencée,
quand l’entrée d’un personnage nouveau changea soudain la situation.

La porte s’ouvrit toute grande. Un homme de robuste apparence, à
la physionomie froide et terne parut sur le seuil. atre voix étonnées
prononcèrent le nom de M. Bruneau. Le nouveau venu salua poliment
les deux jeunes gens, et de son pouce, renversé par-dessus son épaule,
montra aux deux autres le chemin de l’escalier.

Échalot et Similor hésitèrent un instant, puis ils baissèrent les yeux
sous le regard fixe de M. Bruneau et tournèrent le dos sans mot dire.

— On oublie quelque chose, dit le nouveau venu en montrant du pied
l’enfant qui se roulait dans ses lambeaux.

Échalot revint, le prit dans ses bras, et disparut au pas de course.
—Deux drôles de corps !murmura tranquillementM. Bruneau. Pauvres

garçons ! Deux bien drôles de corps !
Son œil, lent à se mouvoir, tourna autour de la chambre et fit l’inven-

taire de l’ameublement indigent. Son regard s’arrêta sur l’une des deux
chaises restées vacantes.

— Asseyez-vous si vous voulez, voisin, dit Étienne assez lestement.
Est-ce que, par hasard, nous serions à échéance ?

Maurice ajouta d’un ton presque provocant.
— Je ne savais pas que nous fussions ensemble à ce point d’intimité

pour entrer sans frapper les uns chez les autres. . .
Au lieu de répondre, M. Bruneau continuait à examiner la chaise.
— Je connais des tas d’histoires, prononça-t-il entre haut et bas.
Nos deux amis se regardèrent étonnés.
— L’affaire de la lere de change, reprit le voisin paisiblement, ne vient

que fin novembre. Nous avons du temps devant nous. Est-ce que ce n’est
pas ici chez M. Michel ?
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— La chambre à côté, répondit Étienne.
L’œil de Maurice interrogeait. Le voisin opposa à son regard sa pru-

nelle lourde et terne.
— Il y a longtemps que vous n’avez vendu d’habits, dit-il. Je suis tou-

jours dans la partie.
Puis, sans transition, il ajouta :
— On trouve quelquefois des choses curieuses dans les poches des

vieux habits. . . Je connais des tas d’histoires. . .
Il alla prendre la chaise qu’il lorgnait depuis son entrée et répéta en

l’approchant :
— Des tas d’histoires !
— Et c’est pour nous raconter des histoires. . . commença Maurice.
M. Bruneau l’interrompit sans façon.
— Alors, demanda-t-il, M. Michel n’est pas à la maison ?
— Vous le voyez, répliqua sèchement Maurice.
Étienne, en proie à son idée fixe de théâtre, se promeait déjà de re-

produire ce typequelque part.
— Il ne rentrera pas de bonne heure ? demanda M. Bruneau.
— Non.
— J’entends bien. . . Mais par exemple, il sortira dès le potron-minet.

On ne mène pas une vie semblable pour son plaisir.
À l’aide d’un large mouchoir à carreaux qu’il tira de sa poche, il donna

un soigneux coup d’époussee à sa chaise et poursuivit en s’adressant à
Maurice :

— Vous avez grande envie de vous fâcher, mon voisin. Ce serait un
tort. Vous êtes tout jeunes, vous deux. Je me connais un peu en physio-
nomies. Vous devez avoir bon cœur. . . N’empêche, s’interrompit-il, en se-
couant son mouchoir, qu’il y avait drôlement de la poussière. La femme
de ménage ne vient donc plus ? Non. . . Ah ! dame, les valets de chambre
comme Similor, ça salit au lieu de rapproprier.

Il s’assit avec précaution, en homme qui n’accorde pas aux quatre
pieds de son siège une confiance illimitée.

Nous devons faire remarquer tout de suite que ces choses étaient dites
et faites naïvement, pesamment, pacifiquement surtout, et de manière à
éloigner l’ombre même du soupçon d’un parti pris d’insolence.
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Étienne pouvait avoir raison ; ce bonhomme était peut-être un type.Au
premier aspect, cependant, il n’en avait pas l’air. Il faisait l’effet pour le
costume, et aussi pour la tournure, d’un demi-bourgeois mal dégrossi ou
d’un artisan qui commence à cacher du foin dans ses boes. La profes-
sion qu’il se donnait n’outrepassait point, du reste, ce niveau social : il
revendait des habits, manigançait un peu l’escompte et s’occupait de di-
vers menus courtages. Au physique, c’était un homme entre deux âges, de
taille moyenne, robuste, mais gauche. Son visage flegmatique n’indiquait
point de méchanceté et réveillait je ne sais quelle idée de pure végétation.
Toute sa personne, en somme, au premier aspect surtout, présentait avec
beaucoup d’énergie l’apparence spécialement parisienne que les roman-
tiques désignaient par le mot « épicier ».

Avez-vous vu fleurir ces monstres charmants qu’on nomme des or-
chidées ? Il vous serait impossible de trouver deux fantaisies qui se res-
semblent dans ces collections de caprices. Leurs graines se sèment dans
les fentes du vieux bois ; elles tombent des plafonds en chevelures im-
possibles. Ainsi est une certaine partie de la population de Paris. Ces in-
vraisemblances pullulent autour de nous, si près que nous ne les voyons
pas.

Chaque fois que nous meons en scène Échalot et Similor, ces deux
magots plus baroques que ceux du Céleste Empire, la terreur nous prend :
ces deux biscuits, Parisiens de la tête aux pieds, modelés, mis au four et
vernis avec un soin non-pareil, vous ont vingt fois croisés dans la rue et
vous ne les avez pas remarqués ?’y faire ?

Mais M. Bruneau, à la bonne heure, vous ne connaissez que lui ! Ce
n’est pas celui-là qui vous offensera par des prétentions à l’originalité.
Son type est usé comme un vieux sou ; sa physionomie est plate comme
d’habitude. . . Et pourtant, le second coup d’œil qui s’arrêtait sur M. Bru-
neau restait surpris et presque effrayé. Sous la placide pesanteur de son
allure, il y avait je ne sais quoi qui était une puissante originalité. Vous
eussiez dit, au troisième coup d’œil, que ce terne et débonnaire visage
cachait quelque terrible secret sous un masque de plâtre. Une grandeur
latente était là, une beauté aussi, une pensée. . . Mais qui donc accorde un
troisième regard à un M. Bruneau ?

En s’asseyant, il tira une grosse montre d’argent, qu’il consulta, pen-
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sant tout bas : « Il n’est que neuf heures à la Bourse. Nous avons le temps
de bavarder. »

— Puis-je savoir enfin ce qui vous amène ? demanda Maurice.
— Ce qui m’amène, mon jeune monsieur. . . oui, oui, naturellement. . .

mais plus tard. Auparavant, j’ai idée de collaborer avec vous.
— Collaborer ! répétèrent à la fois Étienne et Maurice, l’un riant,

l’autre sérieusement scandalisé.
— Pourquoi pas ! fit M. Bruneau, dont le sourire épais eut comme une

arrière-nuance de moquerie. Je vous dis que j’ai des histoires. . . des tas
d’histoires !

— Mais. . . voulut dire Maurice.
— J’entends bien. Vous ne m’avez pas confié que vous cherchiez un

drame partout, comme les chiffonniers, sauf respect, remuent les ordures.
Vous êtes deux jolis jeunes gens. . . qui laissez des papiers dans les poches
de vos redingotes.

— Vous avez trouvé des plans ? interrompit Étienne.
— Des leres ? ajouta Maurice qui pâlit légèrement.
— Pour sûr, je n’ai pas trouvé d’actions de la Banque de France. Si ça

était, je vous le dirais bien, allez, et nous partagerions, car ce qui est vendu
est vendu, pas vrai ? J’ai payé les deux redingotes et leurs doublures. Mais
j’aime la jeunesse. Tenez, monsieur Schwartz, voici votre correspondance.

Il tendit une lere pliée à Maurice, qui changea de couleur.
— Je ne l’ai pas lue, reprit M. Bruneau avec une sorte de dignité, mais

je connais l’écriture.
— Monsieur, je vous remercie, prononça Maurice d’un air contraint.
— Il n’y a pas de quoi, entre voisins. ant à M. Roland voici : deux

contremarques et une reconnaissance du mont-de-piété.
Étienne prit le tout et fit un grand salut en disant :
— Voisin, ce n’était pas la peine de vous déranger.
— Est-ce que vous connaissez intimement cee demoiselle Sarah ? de-

manda doucement M. Bruneau, en s’adressant à lui.
— Comment !
— Voyez le reçu ; une montre de femme, au nom de Mˡˡᵉ Sarah Jacob.
— Un hasard !. . . balbutia Étienne.
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— Je ne suis pas votre tuteur, monsieur Roland, mais j’ai connu au-
trefois votre père, qui est un homme respectable. . . et j’ai vu de bien jolis
jeunes gens que les mauvaises fréquentations menaient où ils ne vou-
laient point aller.

Étienne dit à son tour et très sèchement :
— Je vous remercie, monsieur.
— Pas de quoi. . . à votre service. Reste à savoir comment j’ai appris

que vous étiez auteurs. Ce n’est pas malin. J’habite une chambre où l’on
entend les trois quarts de ce que vous dites. . .

— Nous changerons de logement ! s’écrièrent en même temps les deux
amis.

— Et les deux termes ?
— Vous savez aussi ?. . .
— Je sais à peu près tout. and vous ne travaillez pas à Sophie,

Édouard et Olympe Verdier, vous causez de vos petits embarras. Je ne
compte pas trop sur votre lere de change, au moins. M. Michel est franc
comme l’or, mais quand on sort si matin et qu’on rentre si tard. . . Ça
n’offre pas beaucoup de prise, non. Mais voyons : combien me donneriez-
vous, j’entends sur vos droits d’auteur, si je vous apportais une machine
toute faite pour le théâtre de l’Ambigu !

— Rien, répondit Maurice, nous faisons nos pièces nous-mêmes.
— Vos pièces ! répéta M. Bruneau ; en avez-vous donc beaucoup

comme ça en magasin ?
— Je ne permerai pas à un homme comme vous. . . commença le joli

blond qui avait ses raisons particulières de perdre patience.
— Je suis un homme comme tout le monde, allez, interrompit M. Bru-

neau à son tour avec une mansuétude si parfaite, que Maurice eut la pa-
role coupée.

Étienne, cependant, lui disait tout bas :
— Il est bête comme une oie, tu vois bien ! Ne vas-tu pas prendre la

mouche ? Ce sont ceux-là qui ont des idées. . . outre qu’on en trouve quel-
quefois, comme il dit, dans les poches des vieilles affaires.

M. Bruneau consulta sa montre.
— Vingt ans. . . et vingt-deux ans. . . murmura-t-il. À cet âge-là on a

bon cœur ou jamais.
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C’était la deuxième fois qu’il parlait ainsi. Nos deux amis avaient en-
tendu parfaitement. La bizarrerie de la situation les prenait ; Maurice de-
venait curieux et Étienne concevait de vagues inquiétudes.

— Monsieur Bruneau, dit le premier en le regardant fixement, vous
n’êtes pas venu pour nous conter ces sornees, et il y a quelque chose de
sérieux là-dessous.

— Tout est sérieux, répondit le marchand d’habits sans perdre de sa
flegmatique tranquillité ; le dessus et le dessous. Nous étions trois tout à
l’heure dans la pièce voisine ; moi qui venais pour ce que vous allez voir et
ces deux pauvres garçons. Ah ! les drôles de corps ! Nous sommes entrés
tous les trois à tâtons, moi les voyant, car je regarde assez volontiers où
je mets le pied, eux ne me voyant pas. J’ai cru qu’ils avaient un mauvais
dessein : ce sont de si pauvres créatures ! Mais point du tout ! J’en ris en-
core, tenez ! Ils avaient de bonnes intentions ! Ils voulaient tout uniment
poignarder quelqu’un pour votre compte, afin de ne pas rester à rien faire.
Méfiez-vous de ce comique-là pour votre drame. C’est par trop parisien :
Paris n’y croit pas.

M. Bruneau ne riait pas le moins du monde.
— C’est moi, mes jeunes messieurs, reprit-il, qui ferais un personnage

curieux, arrivant de but en blanc dans la chambre où deux auteurs en
herbe se creusent la cervelle et leur disant : me voilà, je sais votre drame
par cœur ; le drame que vous n’avez pas encore combiné je le sais depuis
le prologue jusqu’au dénouement. Voulez-vous que je vous le raconte ?

— Au fait, dit Étienne, c’est original.
Maurice gardait le silence.
— Dans ce drame-là, poursuivit M. Bruneau, dont les traits immobiles

eurent presque un sourire, je suis peut-être acteur. . . vous aussi, sans vous
en douter. . . Ah ! c’est un drame comme on en voit peu, savez-vous ? Je
connais tous nos collègues, les autres acteurs et aussi mesdames les ac-
trices. Je connais le comte Verdier et sa femme, je connais Édouard, je
connais Sophie. (En parlant il fixait ses yeux ternes sur le tableau tracé à
la craie au revers de la porte.) Je connais Alba, la chère enfant ; je connais
M. Médor, ce grand rôle de genre ; je connais la marquise Gitana. . .

— Et l’Habit-Noir ? l’interrompit tout bas Maurice, qui cachait sa cu-
riosité sous un voile de moquerie.
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— Mélingue vous tiendra ça aux oiseaux ! répondit M. Bruneau en
amateur. Je connais encore certains autres messieurs et certaines autres
dames qui sont là-dedans jusqu’au cou. J’ai des histoires. . . des tas !
Voulez-vous savoir ce que font vos marionnees à l’heure où nous
sommes ? Ce qu’elles faisaient hier ? ce qu’elles feront demain ?

—e fait Alba ? demanda étourdiment Maurice.
— Elle danse, répondit le marchand d’habits, le comte Verdier est venu

à Paris dans son coupé, la comtesse Olympe dans sa calèche, et la mar-
quise Gitana est au lit d’un mourant.

— Est-elle méchante ou bonne, celle-là ? interrogea Étienne.
— Il faudra précisément que le spectateur se fasse cee question, ré-

pliqua M. Bruneau, pour que le drame marche.
— Et Sophie ? que fait-elle ?
— Elle pleure. Elle ne sait pas que l’opulence et le bonheur sont au

seuil de sa pauvre chambree. . .
— Oh ! oh ! firent ensemble les deux jeunes gens.
— Je vous dis que c’est palpitant d’intérêt ! prononça M. Bruneau, qui

souligna d’un sarcasme sérieux ces derniers mots.
— Vous êtes donc un sorcier, vous ? dit Étienne incrédule.
— Non pas. Il n’y a plus de sorciers. Je suis mieux qu’un sorcier : les

sorciers devinaient les histoires ; moi je les sais sur le bout du doigt.
— Et Olympe ! que fait-elle à Paris ?
— Elle est en train de se perdre.
— Et son mari ?
— Othello millionnaire commande à Iago une fausse clef du secrétaire

de Desdémone.
— Et Michel ?
— Édouard, voulez-vous dire ?
— Oui, Édouard. Est-ce qu’il aime Olympe Verdier ?
Ce fut Maurice qui fit cee question. M. Bruneau répondit :
— N’est-elle pas assez belle pour cela ?
Pour la première fois, un semblant d’émotion agita sa voix. Il détourna

les yeux, aeignit sa grosse montre pour se donner une contenance et
toussa sec.
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Ce fut la toux peut-être qui fit monter à ses joues une légère et furtive
rougeur. Le temps de la remarquer, il n’y paraissait plus ; sur la physio-
nomie froide et lourde du Normand, aucune trace de l’émoi passager ne
restait.

— C’est un beau jeune homme, dit-il d’un ton morne. Mais il n’y a pas
de poteau indicateur à l’entrée de la route qui conduit au bagne.

Ce mot fit sauter Étienne et Maurice sur leurs chaises.
— Monsieur, déclara le petit blond résolument, vous allez nous dire

qui vous êtes !
M. Bruneau, ayant poli avec soin le verre de sa montre sur son genou,

consulta le cadran d’un air distrait.
— Mes jeunes amis, répliqua-t-il avec douceur, vous ne me verriez

pas ici s’il n’était encore temps de mere une barrière en travers de son
chemin. . . et du vôtre. C’est un beau jeune homme. Avant de nous quier,
ce soir, nous parlerons de lui. Pour ce qui est de moi, nous ne sommes pas
encore au prologue de notre drame, et certaines énigmes ne montrent
leur mot qu’aux environs du dénouement. Patience. . . L’heure a marché
pendant que nous bavardions. Le temps nous presse désormais. Abordons
le sujet de ma visite. Avez-vous pris connaissance de ceci ?

Il désignait du doigt sur la table le cahier de papier gris imprimé, por-
tant pour titre : Procès curieux. André Maynoe ou le perfide brassard. Vol
de la caisse Bancelle (de Caen), juin 1825.

– Depuis un quart d’heure, murmura Maurice, je songeais que vous
étiez l’auteur de cet envoi.

Étienne rapprocha son siège.
oi qu’ils en eussent, Étienne et Maurice lui-même prenaient un

intérêt croissant à cee scène bizarre. L’entretien, il faut en convenir,
s’emmanchait de façon à poser une de ces charades audacieuses qui font
la joie des auteurs dramatiques. À supposer que l’histoire du mysté-
rieux brassard fût un prologue, par quel lien ces romanesques prémisses
aboutissaient-elles à l’action compliquée dont nos jeunes amis sentaient
vaguement les rouages fonctionner autour d’eux ?

Ce Normand à l’allure bourgeoise prenait pour eux de plus en plus
des proportions étranges.

Et derrière l’épaisseur lourde de son masque, cee autre physionomie
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dont nous avons parlé, cee seconde peau, ce latent caractère de hardiesse
vigoureuse et d’implacable intelligence lentement se dégageait. . .

n
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CHAPITRE XX

Des tas d’histoires

M. B  pris à la main la brochure. Il en parcourait
le titre naïf en rêvant. Un instant, il se recueillit et sa main
robuste pressa son front comme pour en exprimer la pensée.

— Il y a là un point de départ surprenant, poignant et vrai, ce qui ne gâte
rien, prononça-t-il avec lenteur. Ceci est de l’histoire, quoique ce ne soit
pas de l’histoire intelligente, car l’auteur, pour écrire, s’est mis au même
point de vue que les juges pour juger. Soyez tranquille, monsieur Roland,
je ne dirai rien contre votre père.

— Oh ! répliqua Étienne, ne vous gênez pas. Il s’agit du drame.
— Je regarde votre père comme un digne magistrat, et j’admets que le

vôtre fit son devoir, monsieur Schwartz.
— Je ne vous laisserais pas dire le contraire, interrompit Maurice.
Le Normand s’inclina avec gravité.
— Ce qui n’empêche pas, reprit-il en élevant la voix, que cet André

Maynoe était un innocent et que vous allez avoir en lui un premier rôle
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haut comme la colonne Vendôme. Écoutez-moi bien. Le drame n’aend
pas la représentation : il se joue ; nous le jouons, et je suis ici pour que
vous sachiez ce qu’il faut savoir pour ne pas manquer vos entrées. Y êtes-
vous ?

— Nous y sommes ! répondirent les deux jeunes gens pareillement
aentifs.

— Un fait qui desservit beaucoup André Maynoe et sa femme, lors
du procès, commença M. Bruneau, ce fut leur qualité d’étrangers, car on
regarde presque partout, en France, les Corses comme des étrangers. Voici
pourquoi la belle Julie et son mari, natifs de l’île de Corse tous les deux,
avaient quié leur patrie :

« Là-bas, de l’autre côté de Sartène, c’est un beau pays à brigands :
j’entends comme décor, car, en réalité, les plus parfaits bandits du monde
y trouveraient peu d’occasions d’exercer leur industrie. Les voyageurs y
sont rares, et ce que nous appelons les « maisons bourgeoises » plus rares
encore. Il y a pourtant un conte de nourrice qui place aux environs du
vieux château des comtes Bozzo la mystérieuse capitale du brigandage
européen. Du temps du premier Paoli, un comte Bozzo, captura sur ses
terres et fit pendre le Grec Nicolas Patropoli, dont les exploits sanglants
avaient épouvanté les Romagnes, et qui était célèbre dans l’univers en-
tier sous le nom de Fra Diavolo. Vous saurez que ce nom se transmeait
comme celui de Pharaon en Égypte : il y a eu dix Fra Diavolo. Nicolas
Patropoli était en Corse pour se refaire, tout uniment, au couvent de la
Merci. Un habile médecin l’y soignait. Il se peut que ce sauvage coin de
terre s’il ne sert pas de quartier général, soit au moins un lieu d’asile pour
les francs-maçons du crime. Vous jugerez.

« Je puis vous affirmer ceci : la vieille fable d’un monastère habité
par des bandits déguisés en moines était une réalité en Corse, à la fin du
siècle dernier. Le souvenir de ces terribles pères du couvent de la Merci
est encore très vif aux environs de Sartène, et bien des gens ont vu debout
ces sombresmurailles derrière lesquelles se cachait une éternelle orgie. Le
monastère de la Merci existait en 1802, à la lisière des bois de châtaigniers
qui bordent le maquis. Ce fut un comte Bozzo encore qui démolit ce re-
paire dans les premières années de l’Empire. Le dernier Fra Diavolo, Père
des Veste Nered’Italie et supérieur du couvent de la Merci, avait combau
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les Français en bataille rangée. Il se nommait Michel Pozza, selon les uns,
Bozzo, selon les autres, et fut pendu à Naples, en 1806, dit-on. Ce Michel
Bozzo, dernier chef des moines brigands, et le comte Bozzo, destructeur
du monastère, étaient-ils parents ? On ne sait.

« Les comtes Bozzo, comme cela se voit souvent dans les pays primi-
tifs étaient la tête d’une immense famille, où il y avait plus de pauvres
gens que de riches seigneurs. Sous la Restauration, les principales têtes
de la race se dispersèrent. Il ne resta que la branche des Bozzo-Corona,
de Bastia, et la lignée de Sébastien Reni, établie aux environs de Sartène.
Sébastien Reni portait le titre de chevalier. Il vivait au château avec sa
femme, qui était une Française. Le clan le reconnaissait pour son chef et,
quand il eut une fille, l’évêque vint la tenir sur les fonts du baptême. Elle
eut nom Giovanna-Maria.

« Du couvent de la Merci, il ne restait qu’une tour demi-ruinée. À
cee tour, une maison moderne s’appuyait, modeste et blanche, parmi
les sombres ruines. De temps en temps, un homme venait habiter cee
maison. Il était riche et répandait de l’argent dans le pays. Ce n’était pas
un étranger ; il avait nom Bozzo. Sa femme morte, depuis longtemps déjà,
était une Reni ; sa fille et son gendre, un Reni également, habitaient les
communs du château. Et pourtant, malgré ces alliances connues, une at-
mosphère mystérieuse enveloppait cet homme, qu’on nommait Le Père
ou Le Père-à-tous. Dans ses longues et fréquentes absences, nul ne savait
où il allait.

« L’année 1818 se montra féconde à Paris en aentats contre les per-
sonnes et les propriétés. On vit, au beau milieu d’une prospérité sans
exemple, la panique s’emparer de toutes les classes de la société. Le cro-
quemitaine qui causait ces terreurs avait un nom déjà prononcé en sem-
blables circonstances sous l’Empire et même, disaient les vieillards, avant
la Révolution : il s’appelait l’Habit-Noir.

« Les personnes raisonnables avaient cependant beau jeu pour révo-
quer en doute l’existence de ce bandit légendaire, car, pour chaque crime
commis, il y eut une condamnation prononcée, et si quelque chose avait
dû étonner les observateurs, c’eût été peut-être l’extrême exactitude du
bilan judiciaire qui put placer, sans exception aucune, le coupable puni
en face de chaque méfait accompli. Vous connaissez le colonel Bozzo-
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Corona, qui est maintenant presque centenaire. . .
— Est-ce que c’est l’Habit-Noir ? demanda Étienne en riant, ou Fra

Diavolo ressuscité ?
— Laisse parler ! dit sévèrement Maurice.
M. Bruneau lui adressa un signe d’approbation amicale.
— Le colonel Bozzo, reprit-il sans tenir compte de la question d’É-

tienne, s’en va mourant depuis quelques jours. M. le baron Schwartz va
perdre en lui un riche client, et, par contre la comtesse Corona fera un bel
héritage. Je vous parle de lui, parce qu’il lui arriva en ce temps une aven-
ture des plus romanesques.oiqu’il eût déjà de l’âge, il menait la vie de
jeune homme, et grand train. Il était surtout joueur. Notre jeune premier,
Édouard, l’est aussi, saviez-vous cela ? Mais nous y reviendrons. Bien des
gens disaient, cependant, que sa vie de plaisir n’était qu’un masque pour
cacher les efforts d’un conspirateur.

« La dernière partie du colonel est restée célèbre : il perdit 7000 louis
sur un coup de cartes. Assurément, il fallait que sa fortune fût énorme
car il était beau joueur et ne fit jamais aendre le payement d’une dee
d’honneur. On ne lui connaissait pas de patrimoine en France. Il parlait
de biens considérables qu’il avait dans l’île de Corse. Il quia Paris su-
bitement après sa dernière perte et son vainqueur le suivit. Il s’agissait
de vendre le domaine de Corse pour solder les 7000 louis ; chacun savait
cela ; mais le vainqueur, engoué du domaine et sans doute trahi par les
cartes à son tour, fit venir traites sur traites de Paris et finit par mourir
en Corse ou ailleurs. C’était un vieux garçon. Il n’en fut que cela. Seule-
ment, Paris devint tout à coup tranquille. Ce vieux garçon était peut-être
l’auteur de tous les méfaits qui désolaient la capitale. oi qu’il en soit,
on n’eut bientôt plus assez de railleries pour les simples qui croyaient à
l’Habit-Noir.

« Il était à Londres, l’Habit-Noir ! Londres n’osait plus sortir le soir,
malgré le luxe de ses trois polices. Londres avait traduit le mot parisien :
il avait peur du Black-Coat.Et il avait raison, Londres, car le Black-Coat,ou
l’Habit-Noir, le malmenait rudement. Les trois polices en perdaient la tête.
Vers le même temps, le colonel Bozzo vint s’établir à Londres, où il se
trouva tout à coup entouré de gens qui vantaient sa position et sa for-
tune, surtout le grand domaine de Corse. Les rumeurs publiques allèrent
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aussitôt leur train. Il vivait seul et menait l’existence de garçon. Il dînait
au club. Sa maison se composait d’une servante italienne et d’un petit se-
crétaire français, sorte de groom leré qui avait beaucoup d’intelligence.
Ce petit secrétaire avait peut-être un nom comme tout le monde, mais son
maître, qui l’avait pris à Paris, dans un atelier de serrurerie, pour l’élever
à ces fonctions intimes, lui donnait un de ces sobriquets doubles, usités
dans le compagnonnage, et l’appelait Toulonnais-l’Amitié.

« À Londres, l’Habit-Noir ou le Black-Coatet ses mirmidons occu-
pèrent les badauds toute une saison. Les méfaits aribués à la bande
furent nombreux et du meilleur choix. Seulement, les gens raisonnables,
ayant quelque teinture de droit, n’hésitèrent pas à nier l’existence dumys-
térieux chef de voleurs ; chaque crime, en effet, ici comme à Paris, se sol-
dait devant la justice par une condamnation. À quoi bon chercher au-
delà ? L’Habit-Noir était une superfétation et, l’eût-on arrêté par hasard,
la loi n’avait rien à réclamer de lui !

« Ainsi parlaient les sages, mais la sagesse a-t-elle le sens commun ?
Les fous croyaient dur comme fer à l’Habit-Noir : un vampire double,
un monstre qui assassinait deux fois, par le poignard d’abord, ensuite
par l’échafaud. . . Et le colonel perdait son argent galamment, selon son
habitude.

« Les gens qui ont quelque chose à cacher changent de nom. Le colonel
n’avait garde : c’était le colonel Bozzo à Paris, à Londres, partout. Il y eut
bien au club, des rumeurs sortant on ne sait d’où ; les méchantes langues
se demandèrent bien les unes aux autres ceci, cela, mais le gentleman
français avait été présenté selon les formes, et il était beau joueur.

« Son partnerhabituel était John Mason, un fils de nabab, dont le père
avait gagné des millions à empoisonner les Chinois. Ce Mason passait
pour avoir cent cinquante mille livres de revenus (deux millions sept cent
cinquante mille francs). Il venait de se marier avec une comédienne et
s’en repentait, selon l’usage.

« Un matin, il partit en compagnie du colonel sur un navire qui fai-
sait voile pour l’Italie. Voici le bruit qui courut dans Londres à ce sujet :
John Mason, hypocondriaque, même un peu poitrinaire, voulait acquérir
dans le midi de l’Europe une résidence d’hiver. Il prétendait avoir trois
ou quatre lieues carrées, disait-on, et fonder sur ces terrains un domaine
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comme on n’en vit jamais. Or, l’héritage du colonel était de taille à le satis-
faire, puisque, partant des montagnes, cet héritage allait rejoindre la mer
à travers de vastes forêts. Le colonel n’avait plus que ce patrimoine, au
dire des gens du club, qui ajoutaient que les deux compagnons de voyage
allaient jouer sur place une colossale partie de backgammon dont le do-
maine serait l’enjeu.

« Le colonel ne reparut plus à Londres où la légende des Habits Noirs
tomba graduellement à l’état de conte à dormir debout. Aucune capi-
tale européenne ne prononçait à cee époque le nom de l’Habit-Noir, qui
flamboyait, au lointain de la mythologie brigande,comme les grands noms
de Cartouche, deMandrin et de Schinderhannes. Tout à coup, vers l’année
1821, les journaux le ressuscitèrent. L’Habit-Noir était dans les prisons de
Caen pour le meurtre d’une dame anglaise, l’ex-comédienne Sara Potler,
veuve de John Mason, Esq.

« John Mason était donc mort ! Je ne dis pas tout, mes jeunes maîtres,
mais, si vous voulez de plus amples renseignements, il y a un homme, un
honnête homme, qui a vécu quinze ans de sa vie avec les gens de police
et les voleurs.

M. Bruneau s’arrêta ici pour reprendre haleine. Sa joue était très pâle
et des goues de sueur perlaient à son front.

Étienne et Maurice écoutaient avec une curiosité maladive ce récit qui
semblait calculé pour éperonner l’aention en la promenant loin du point
de départ. On était assurément à cent lieues de leurs pères, le juge d’ins-
truction et le commissaire de police de Caen, à cent lieues aussi d’André
Maynoe, le ciseleur du perfide brassard. Maurice demanda :

— Cet homme dont vous parlez, c’est vous ?
M. Bruneau laissa tomber sur lui son regard indéfinissable, gris et

morne, comme ces cendres sous lesquelles un incendie peut couver.
— Avez-vous regardé de près parfois, murmura-t-il, le pauvre malheu-

reux qui demeure à côté de vous. . . Trois-Paes, comme on l’appelle ?
Il s’interrompit encore.
— Eh bien ! interrogea Étienne, cherchant toujours son drame avec la

ténacité d’un chien qui a le nez sur une piste, ce Trois-Paes ?
Le Normand ne répondit point. :
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— JohnMason était bien mort, reprit-il brusquement. Une drôle d’his-
toire ! J’en sais des tas ! Ah ! ah ! Paris et Londres n’entendaient plus parler
de l’Habit-Noir. Je crois bien ! On ne peut être partout. L’Habit-Noir voya-
geait. Et le petit secrétaire du colonel, Toulonnais-l’Amitié, avait grandi
depuis le temps ; c’était presque un jeune homme. John Mason était bien
mort. Pendant un an, son notaire de Londres lui avait fait passer en Corse
des sommes folles, car il était en Corse et datait ses leres de Sartène.

«e faisait-il à Sartène ? Nul ne l’a jamais su au juste. Il jouait sans
doute le domaine. La partie durait, durait. La chance avait tourné. Mason
perdait, puisqu’il faisait venir des fonds. La comédienne eut peur d’être
ruinée. Elle partit de Londres un matin, et vint en Corse pour veiller à son
douaire.

« and un malheureux est prisonnier, on peut lui faire écrire et si-
gner ce qu’on veut, n’est-ce pas ? on connaît cela au boulevard. Je crois
bien que John Mason ne jouait plus au backgammon depuis longtemps.
and sa femme vint le rejoindre, que se passa-t-il ? Elle annonça, par
lere, la mort de son mari au notaire de Londres et demanda de l’argent
à son tour, encore de l’argent. L’Habit-Noir a manié, en sa vie, plus d’or
qu’il n’en faudrait pour acheter Paris.

« Mais il y a autour de lui une armée, et cela coûte cher.
« Le notaire de John Mason reçut une dernière lere de la veuve. Elle

ne ressemblait point aux autres et contenait quatre lignes seulement, an-
nonçant « son évasion miraculeuse ». Vous voyez bien qu’il y avait une
prison ! Mistress Mason n’entrait, du reste, dans aucun détail ; elle se bor-
nait à dire que, libre maintenant, elle allait s’adresser à la justice.

« Comme elle craignait la mer, elle entreprit le voyage de Calais à
travers la France. Elle fut assassinée dans une auberge de Caen. . . Pour-
quoi Caen ? Ce n’était pas sa route. . . On arrêta l’assassin. . . L’Habit-Noir
fut mis sous clef pour la première et la dernière fois de sa vie. Était-ce
bien l’Habit-Noir ? Cela est de tradition à la prison de Caen, et ce fut
de son propre cachot qu’André Maynoe s’échappa cinq ou six ans plus
tard, par une fenêtre dont les barreaux étaient sciés d’avance, du fait de
l’Habit-Noir.

« Toulonnais-l’Amitié s’était mis à la poursuite de la comédienne. Son
maître l’avait suivi. Ils revinrent tous deux, longtemps après, par une nuit
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noire, avec un étranger qui hérita sans doute de la chambre à coucher de
Mason. Les leres que l’Amitié mit alors à la poste de Sartène étaient
adressées à Berlin. À Berlin, un riche banquier juif manquait. Beaucoup
d’argent prussien arriva.

« Puis le Père fit un voyage en Autriche, puis encore un voyage en
Russie. Il y avait de la place dans les caves de laMerci. Ceux qui revenaient
avec le Père et Toulonnais-l’Amitié entraient là et n’en sortaient plus.

« En 1821, Toulonnais-l’Amitié était déjà un jeune homme, un beau
et solide gaillard, hardi luron, effronté compère, amoureux de toutes les
femmes, et tuant là-bas le temps comme il pouvait. Il est bien entendu
que je vous ai montré tout d’un coup le dessous des cartes ; aux envi-
rons de Sartène, on était loin d’en savoir aussi long que vous. Les idées
politiques qui ont fait la révolution de 1830 s’éveillaient alors dans toute
l’Europe, et le souffle des sociétés secrètes de l’Italie pénétrait jusqu’en ce
coin reculé. Pour tous ceux qui cherchaient des explications, le Père était
un missionnaire du carbonarisme.

« Ce qui le prouvait, c’était sa haine contre Sébastien Reni, des comtes
Bozzo, le chef nominal du clan, lequel restait dévoué aux Bourbons. Sébas-
tien Reni mourut au château en cee année 1821, et sa veuve, une pieuse
femme, ne pouvait tarder à le rejoindre dans la tombe, car les médecins
l’avaient condamnée. Leur jeune fille, doux ange de beauté, de grâce et de
bonté, avait quié, pour leur donner des soins, le couvent de Sartène, où
elle achevait son éducation.

« Giovanna-Maria Reni allait avoir seize ans. Sa tante, la supérieure
des bernardines de Sartène, l’avait élevée comme une grande dame qu’elle
devait être. Elle était destinée à l’un de ses cousins de Bastia qui tenait le
haut bout parmi la jeunesse insulaire. Un soir, revenant de l’église, elle
fut aaquée, non loin des ruines, par ce don Juan en herbe, Toulonnais-
l’Amitié. Celui-là ne respectait rien. Un jeune garçon de la ville, armurier
ciseleur de son état, se bait pour elle et fit unmauvais parti au séducteur.
Giovanna-Maria se souvint de lui. Toulonnais ne l’oublia pas non plus.

« Saluez, messieurs les auteurs ! Vos héros entrent en scène. L’armu-
rier ciseleur de Sartène avait nom André Maynoe, et Giovanna-Maria,
ce bel ange, est votre comtesse Olympe Verdier.
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CHAPITRE XXI

Le secret de la pièce

L’  M. Bruneau avait brillé deux fois. On eût dit que sa pru-
nelle, dure et froide comme un caillou, rendait deux étincelles
au choc de ce nom : Giovanna-Maria. Maurice écoutait, les yeux

baissés, cherchant dans ce récit, embrouillé comme à plaisir, non plus la
fantaisie d’un drame, mais la série de faits, applicable à la réalité qui l’en-
tourait. Ses sourcils froncés donnaient à son visage une expression plus
virile. On ne peut dire qu’il comprit tout, mais il devinait beaucoup, et
le narrateur, sentant la communication établie, s’adressait à lui de préfé-
rence.

Étienne, fidèle à sa pièce, cherchait un scénario. Il s’égarait avec une
voluptueuse angoisse dans les broussailles de cee histoire confuse. Il
prenait des notes impossibles. L’énorme silhouee de l’Habit-Noir lui ap-
paraissait au-dessus de toutes ces brumes. Il voyait un acte dans la cave,
située sous les ruines du couvent. La comédienne avait-elle un rôle par la
suite : tout dépendait de là !
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Mais morbleu ! la seule affaire Maynoe, sortant ainsi de ces drama-
tiques fourrés, promeait trois ou quatre tableaux à choisir.

M. Bruneau poursuivit :
— Je tiens à vous dire, de peur de l’oublier, qu’un homme fut pendu

à Londres, pour le meurtre de John Mason. Une tête roula dans le panier
pour la disparition du banquier juif de Berlin. Le mort de Vienne et le
mort de Saint-Pétersbourg furent vengés par l’échafaud. L’Habit-Noir et
la loi restèrent quies. Les bons comptes font les bons amis.

« Cet André Maynoe était orphelin de père et de mère. Ni son am-
bition ni son intelligence peut-être n’allaient au-delà de son état, mais la
vue de Giovanna lui fit une autre âme. Il aima.

« Tant mieux et tant pis pour vous, mes jeunes maîtres, si ce mot vous
dit tout. . .

— Votre voix tremble en le prononçant, murmura Maurice avec un
intérêt profond.

— C’est que mon cœur saigne, répondit le Normand, reprenant son
calme à l’aide d’un violent effort.el homme n’a un souvenir ? J’ai souf-
fert. . . André Maynoe déserta son atelier ; il courait après son cœur qui
avait fui hors de sa poitrine. Il passait les jours et les nuits à rôder autour
de ces sombres murailles qui le séparaient de son bien-aimé trésor.

— Et Giovanna-Maria savait cela ?
— Elles savent tout, celles qui sont aimées ! Le soir même où mourait

la mère de Giovanna, Toulonnais-l’Amitié avait fait dessein de l’enlever.
André ignorait ce complot, mais il avait bien de l’angoisse. Au lieu de ren-
trer dans sa demeure, il errait en rêvant sur la lisière des bois de myrtes.
La nuit était venue et déjà tous les bruits se taisaient. Tout à coup, un
pas léger sonna sur la poussière du sentier et André entendit une voix
d’enfant qui l’appelait par son nom.

« – Par ici, mignonne, dit André, car il avait reconnu dans l’ombre
Fanchee, la petite-fille du Père-à-tous. Une étrange créature qui était
tout le cœur de son aïeul et dont ceux du pays disaient qu’elle serait plus
riche qu’une reine.

« L’enfant bondit sous le couvert et vint se jeter essoufflée entre les
jambes d’André.
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« – La nuit ne me fait pas peur, dit-elle ; mais le secrétaire de mon
bon-papa est un bandit. S’il m’a suivie, il me tuera !

« Elle fit un signe qui commandait le silence et prêta l’oreille. Tout
était muet aux alentours. André demanda :

« – Pourquoi Toulonnais te suivrait-il, fillee ?
« – Parce que la Giovanna m’a envoyée vers toi.
« – La Giovanna ! murmura André dont les jambes faiblirent sous le

poids de son corps.
« C’était un grand amour qu’il avait dans l’âme.
« – Te voilà qui trembles, dit l’enfant, comme elle tremblait quand

elle a parlé de toi. Mais, écoute : Toulonnais-l’Amitié est un bandit ; je le
déteste ; il fait peur à mon père et à ma mère, quoiqu’ils soient les enfants
du Maître. Ce soir, il rôdait au château, dans le corridor qui conduit à
la chambre de la morte. As-tu vu des morts ? Moi, j’aurais voulu voir la
morte : je rôdais aussi. J’ai entendu l’Amitié qui disait à la chambrière :
« Je te donnerai dix napoléons. . . » Il lui serrait le bras ; elle pleurait.
J’ai entendu qu’il disait encore : « Les chevaux aendront à mi-chemin
des ruines. . . » La chambrière a répondu : « Mais le diacre qui garde la
chambre mortuaire. . . » L’Amitié s’est mis à sourire, disant : « On lui a
bouché les oreilles et les yeux avec des ducats. . . » Et il a ajouté : « De-
main, elle retournera au couvent, il sera trop tard : je la veux cee nuit. »

« André semblait changé en statue.
« – Est-ce que tu ne comprends pas ? lui demanda l’enfant, dont les

yeux brillaient dans l’ombre, intelligents et profonds comme des yeux de
femme.

« – Si fait, répliqua André, je comprends.
« –Alors, répliqua la petite Fanchee, la chambrière a dit oui, tout bas,

et l’Amitié l’a embrassée. . . Aends ! j’allais oublier quelque chose : les dix
napoléons, c’est pour donner à la Giovanna une tisane qui fait dormir. On
doit l’emporter à deux heures du matin, parce que la lune va jusqu’à une
heure. . . Sais-tu ce qu’ils se disent entre eux, pour se reconnaître, ceux qui
ne sont pas d’ici et qui viennent demander de l’argent à bon-papa ?

« – Non, je ne le sais pas.
« – Ils disent : Fera-t-il jour demain ?Je les ai entendus plus de cent

fois. Cela te servira à entrer au château si la porte est fermée. Mais je
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m’embrouille et il ne faut pas, car je devrais déjà être rentrée. Je ne t’ai
pas dit encore que j’ai couru chez la Giovanna, dès que l’Amitié et la
chambrière n’ont plus été dans le corridor. C’était pour l’avertir. Je n’ai
pas pu voir la morte, parce qu’il y avait un drap blanc sur la figure, et
sur le drap un grand crucifix noir. . . Giovanna est bien belle. Je serai belle
aussi, quand j’aurai l’âge. Je lui ai tout dit ; elle est devenue pâle. Elle a
appelé Dieu, la Vierge, et puis toi. J’ai dit : « Je le connais et je sais bien
où il est tous les soirs ». Alors, elle m’a envoyée et ceci est de sa part.

« Fanchee mit dans la main d’André un reliquaire, un écrin et une
bourse.

« – Elle n’a que cela ! poursuivit-elle avant que le jeune armurier pût
exprimer son étonnement par des paroles.

« Je ne saurais vous répéter les mots enfantins, naïfs, charmants, à
l’aide desquels Fanchee fit comprendre à André que ceci n’était pas un
salaire, mais la dot, la chère et pauvre dot confiée au fiancé par la fiancée.
André croyait faire le plus délicieux de tous les rêves.

« Fanchee acheva :
« – Il faut venir avant l’heure et bien te souvenir de tout. Adieu. Je

vais être grondée.
« Elle s’élança, légère comme une biche, et se perdit dans l’ombre. An-

dré demeura longtemps immobile à la même place. L’idée que tout cela
était un songe lui revenait à chaque instant, mais les objets envoyés par
Giovanna parlaient. Il se rendit à la ville pour prendre ses armes et tout
ce qu’il possédait en argent. Il s’agissait, en effet, de fuir au loin. La tribu
tout entière allait se mere à sa poursuite. En regardant le château, il re-
connut l’endroit où les chevaux commandés par Toulonnais aendaient.
On festoyait et l’on chantait dans la maison du Père, qui avait ramené ré-
cemment un hôte de Hongrie. André enfonça son chapeau sur ses yeux et
s’enveloppa dans son manteau. La lune à son premier quartier descendait
déjà derrière la montagne. C’était l’heure. André entra hardiment et dit
au gardien de la porte :

« – Fera-t-il jour demain, l’ami ?
« – Tout comme hier, répondit l’autre. Puis il ajouta : Tu viens de

bonne heure !
« – C’est que le temps presse, répliqua André qui passa.
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« L’instant d’après, il revenait portant dans ses bras Giovanna-Maria,
qui avait un voile noué autour de la bouche. Cee fois, le gardien faisait
mine de dormir.

« Une douce petite voix descendit des fenêtres, comme ils passaient
sous le pignon du château, et leur cria :

« – Bonne chance !
« Fanchee ne dormait pas.
« L’homme qui tenait les chevaux n’eut point de défiance. Giovanna

se laissa mere en selle en gémissant. Ils partirent au galop. On chantait
toujours le refrain du vin dans la maison du Père. Ce ne fut pas une nuit
d’amour. Giovanna pleurait, poursuivie par l’image de sa mère. André,
soumis, respectait la douleur de sa bien-aimée. Au point du jour, il fallut
entrer dans une hôtellerie, parce que Giovanna défaillait. and elle eut
reprit son courage et ses forces, les Reni couraient déjà le pays.

« On dut s’enfoncer dans lemaquis, car les routes étaient sillonnées en
tous les sens. Toulonnais avait mis sur pied tous ceux qui obéissaient au
Père. Les deux amants, blois dans le fourré, entendirent plus d’une fois la
chasse qui allait à droite, à gauche, par-devant et par-derrière. Le danger
les entourait de toutes parts. Mais Giovanna, maintenant, appuyait sa tête
pâle sur le cœur d’André et ils étaient heureux.

« Sept jours après la fuite du château, ils purent aeindre la mer, qui
pourtant n’était pas à plus d’une journée de marche. Ils débarquèrent à
Sassari de Sardaigne et furent mariés par un prêtre, qui était l’oncle ma-
ternel d’André. Oh ! le printemps délicieux ! Sassari était trop près ; ils
gagnèrent les îles d’Hyères, où l’on est si bien pour aimer. C’était trop
près encore. Ils traversèrent la France entière pour mere un grand es-
pace entre eux et le malheur, Giovanna allait être mère : ils avaient toutes
les facilités.

« André chercha une ville qui ne fût pas sur les routes qui mènent de
Paris aux capitales de l’Europe. Il choisit Caen, la vieille cité tranquille, à
quatre cents lieues de Sartène, et, regardant autour d’eux, les jeunes époux
respirèrent ; ils se croyaient à l’abri. Mais un démon était sur leurs traces,
invisible. Au milieu de leur souriant bonheur, et alors que l’enfant, placé
entre eux deux comme une caresse, multipliait les joies de leur paradis,
ils étaient déjà condamnés.

358



Les Habits Noirs I Chapitre XXI

« Un soir, un juif brocanteur, qu’André n’avait jamais vu, vint lui of-
frir le brassard ciselé qui joue un si funeste rôle dans l’affaire Bancelle.
Le juif avait ses papiers en règle et l’acte de vente qui le constituait pro-
priétaire du brassard. En face de cee œuvre d’art authentique, et qu’il se
sentait de force à restaurer complètement, André rêva une petite fortune.
Sa Julie, car Giovanna portait désormais ce nom, était si bien faite pour
briller parmi les heureux de ce monde ! André était ambitieux par amour.
Il acheta le brassard. Le ver était dans le fruit. André et Julie avaient le
lacet autour du cou.

« Toulonnais-l’Amitié avait dit au maître : « Ces deux-là ont notre se-
cret. » Il trompait le maître. André savait seulement ce qui était la rumeur
publique à Sartène. Julie, élevée au couvent, ignorait tout. Mais André de-
vait tout apprendre à une terrible école. . .

M. Bruneau s’interrompit tout à coup et resta rêveur.
— Après ?. . . demandèrent les deux jeunes gens d’une seule voix.
— Le reste est là-dedans, répliqua M. Bruneau en posant sa main éner-

gique sur la brochure contenant le procès de Caen. Si vous n’avez pas lu
cet écrit avec aention, relisez-le : c’est l’idée mère, l’homme qui jee un
innocent en pâture à la loi, le scélérat virtuose qui joue du Code. . .

Maurice dit d’un ton péremptoire :
— Monsieur Bruneau, vous n’êtes pas venu chez nous pour affaire de

mélodrame !
Son œil perçant et fixe s’aachait sur le visage du Normand. Les pau-

pières de celui-ci se baissèrent.
— Je suis venu pour ceci et pour cela, murmura-t-il, c’est vrai ; le

drame qui se joue dans cee maison, au château, à l’hôtel, dans la rue,
va plus vite que la plume, et il sera dénoué depuis longtemps quand vous
le présenterez au théâtre.

— Michel est menacé ? demanda Maurice vivement.
— Nous sommes tous menacés, répondit M. Bruneau, rouvrant avec

lenteur son œil qui n’avait plus de rayons. Puis, baissant la voix : Avez-
vous parfois croisé dans l’escalier M. Lecoq, votre voisin ?

— Parbleu ! fit Étienne qui haussa les épaules.
Le Normand poursuivit en s’adressant à Maurice, dont les sourcils se

fronçaient :
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—Ne vous fâchez pas, mon jeune maître : je voulais vous prouver que
vous êtes vous-même dans le drame.

— Est-ce que M. Lecoq ?. . . commença Maurice.
— Vous savez bien, interrompit M. Bruneau, que dans tout paradis il

faut le serpent.
— Le traître ! s’écria joyeusement Étienne : C’est toujours le diable,

déguisé en cocher, qui conduit le vieux fiacre du mélodrame !
— Un homme habile, ce M. Lecoq ! dit le Normand comme s’il se fût

parlé à lui-même.
Depuis un instant, il avait à la main sa grosse montre. Il ouvrit la main

et consulta le cadran.
— Il y a, dit-il lentement et d’un ton de grave émotion, un homme qui

se jeerait à l’eau, tête première, avec une pierre au cou, pour empêcher
M. Michel de se noyer. Vous êtes jeunes, vous devez avoir bon cœur. Et
puis, je vous l’ai déjà laissé entendre : vous êtes vous-mêmes là-dedans
jusqu’aux yeux. . . Jusqu’aux yeux ! répéta-t-il ; vous y êtes par vos rela-
tions de famille, par vos amitiés, par vos haines, par vos amours. e ce
soit ou non votre volonté, il vous faudra jouer sous peu une terrible partie.
Il y a un gouffre qui vous aire. . .

— el diable d’homme est-ce là ? murmura Étienne. S’agit-il de la
pièce ?

— Non, répondit sèchement Maurice.
— Si fait, reprit M. Bruneau, qui eut aux lèvres une nuance d’ironie.

Nous faisons tout à la fois : nous vivons le drame. Il se leva pour ajouter :
Ma montre est avec la Bourse : il faut que je vous quie pour achever une
besogne qui vous regarde, monsieur Maurice.

—elle besogne ?
— La rupture du mariage de M. Lecoq.
Maurice bondit sur ses pieds.
— Vous pouvez quelque chose à cela ? s’écria-t-il.
— J’ai le bras long. . . répliqua le Normand en souriant.
Il y avait des tempêtes dans l’imagination d’Étienne.
—elle scène filée ! pensait-il.
M. Bruneau fit un pas vers la porte, mais il s’arrêta à la vue du tableau

où étaient tracés les noms des personnages du drame.
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— Ah ! fit-il, on a effacé quelque chose !
Puis, se retournant vers les deux jeunes gens :
— Je suis seul contre une armée, dit-il, et la loi n’est pas avec moi. Ne

m’interrompez plus. Dans un cœur brisé, l’amour qui survit à toutes les
autres affections est une puissance, et la haine qui a grandi dans lemartyre
trempe l’âme. Je suis fort, quoique je sois seul. Voulez-vous m’aider à
sauver Michel ?

— Si nous savions. . . commença Étienne.
— Nous le voulons ! interrompit Maurice.
— Êtes-vous prêts à tout pour cela ?
— À tout ! répondirent-ils ensemble cee fois.
Étienne avait senti que ses hésitations faisaient longueur dans le dia-

logue.
— Même malgré lui ? demanda encore M. Bruneau.
— Même malgré lui.
— C’est bien. Tout ce que je vous ai dit est rigoureusement vrai : vous

êtes menacés tous les deux, parce que l’un de vous au moins peut gêner
certains projets et que tous deux vous êtes en position d’endosser le crime,
ayant tous deux fait partie de la maison Schwartz.

— Le crime ! dit Étienne. On n’a pas encore parlé du crime !
— Expliquez-vous ! ajouta Maurice.
— Plus tard, repartit M. Bruneau. Il vous suffit maintenant de savoir

qu’en sauvant Michel vous vous sauvez aussi.
Il avait pris la craie ; il poursuivit, en la faisant courir sur les planches

noircies :
— Lisez vite, et souvenez-vous ! Ceci vaudra déjà bien des explica-

tions ! Étienne et Maurice, penchés en avant, suivaient sa main et regar-
daient parler l’oracle.

Le tableau se trouva ainsi figuré :
Édouard,fils d’André Maynoe et de Julie.
Olympe Verdier,Julie Maynoe.
Sophie,fille du banquier Bancelle.
Médoc,Toulonnais-l’Amitié.
Les deux jeunes gens restèrent muets un instant, puis Maurice de-

manda :
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— Ma cousine Blanche est-elle la fille de cet André Maynoe ?
— Non, répondit M. Bruneau.
— Et. . . ajouta Étienne, cet André Maynoe ne doit pas être mort,

puisque c’est le héros du drame ?
Le Normand devint très pâle : sa voix changea ; il répondit pourtant

sans hésiter :
— Si cet André Maynoe vivait, Olympe Verdier serait bigame : c’est

impossible ! André Maynoe est mort.
D’un geste rapide, il effaça ce qu’il venait d’écrire, jeta la craie au loin

et prit la porte.
En passant le seuil, il dit : « Vous avez promis : soyez prêts ! » Et il

disparut.
— Prêts à quoi ? grommela Étienne. Depuis que le monde est monde,

il n’y a jamais eu de situation pareille ! C’est original, c’est câblé. . . ça
m’empoigne !

— Il nous a fait au moins un mensonge, pensa tout haut Maurice. An-
dré Maynoe doit être vivant.

— Comme toi et moi, répliqua Étienne. J’en merais ma main au feu.
Dans le cas contraire, d’abord, il faudrait le ressusciter pour le drame.

— Il ne nous a pas dit qui était cet André Maynoe.
— C’est lui, parbleu !
— Je ne crois pas. . .
—i donc, alors ?
— Ce Trois-Paes. . .
— Touché ! André Maynoe est Trois-Paes. Trois-Paes est André

Maynoe. . . La toile oumon argent ! Tonnerre de Brest ! quelle charpente !
Papa viendra voir ça. Lere d’invitation : «Mon cher père, tu reconnaîtras
enfin que ton fils possédait des aptitudes exceptionnelles. . . Les avant-
scènes pleines de femmes comme il faut. Toute la bourgeoisie au balcon,
la presse à l’orchestre. À bas la cabale.

— Tu es fou ! dit Maurice.
— Et je m’en honore. Les titis aux paradis. Face au parterre !
— La paix ! réclama Maurice. Laisse-moi réfléchir.
— L’auteur ! L’auteur ! l’auteur !
— La paix, que diable !
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— Messieurs, la pièce que nous avons eu l’honneur de représenter
devant vous. . .

Maurice le saisit au collet rudement.
— Mais l’Habit-Noir ?. . . dit-il.
— Notre amour d’Habit-Noir ! Causons de ça !
— Si cet homme nous tendait un piège ?
— Une complication ? Tant mieux ! Cet homme nous tend peut-être

un piège ! Aveugles que nous sommes !
— S’il faisait de nous les instruments d’un crime ?
— Bravo ! Je veux bien ! Il veut faire de nous les instruments d’un

crime. Il a parlé d’un crime. . . Tous ! tous !
— Si c’était lui. . . M. Bruneau. . . l’Habit-Noir !
Étienne joignit les mains et tomba sur sa chaise, suffoqué par la joie.
— Lui ! râla-t-il. L’Habit-Noir ! Cent représentations de plus ! Merci,

mon Dieu ! merci !

n

363



CHAPITRE XXII

L’Habit-Noir

O,   temps de vous parler des Habits Noirs. Nous avons men-
tionné déjà à plusieurs reprises l’Habit-Noir, ce mythe qui in-
quiéta diverses époques et dont la présence à Paris laissa des

traces, surtout à dater des commencements de ce siècle. Nous en avons
dit assez pour que les gens experts à déchiffrer les rébus et à deviner les
charades puissent mere cet illustre sobriquet sur un visage. Mais n’en
avons-nous pas trop dit ? Et M. Bruneau, ce Normand, est-il bien sûr de
son fait ?

En de certaines périodes, Paris a vu les associations de malfaiteurs se
multiplier à tel point que la panique se répandait de rue en rue, barrica-
dant les maisons comme des forteresses. Nous ne faisons point ici allusion
au Moyen Âge, ni à ces temps barbares, où nulle lueur n’éclairait les nuits
parisiennes, quand la lune manquait au ciel ; nous ne parlons pas même
de ces jours plus rapprochés oùMM. de Sartines et de La Reynie fondaient
à grand-peine et par toutes sortes de moyens la tranquillité de la cité, fai-
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sant, ceux-là, dans la rigueur du terme, l’ordre avec le désordre et parfois
aussi le désordre avec l’ordre. Nous parlons d’hier ; la place de la Bastille
avait déjà sa colonne, les cendres de l’empereur Napoléon étaient aux In-
valides, Louis-Philippe régnait ; quelques personnages trichaient du haut
de leur grandeur, et biseautaient, pour des billets de banque, les cartes du
lansquenet gouvernemental ; on parlait tout haut de corruption politique ;
les journaux frappaient sur le ventre de tel homme d’État en plaisantant,
comme on fait entre amis, et lui disaient : « Mon gaillard, tu es vendu ! »
On ne méprisait pas trop ceux qui y meaient un bon prix. Toute chose
tournait à la raillerie : députés satisfaits et journalistes indemnisésfaisaient
assaut de bonne humeur ; l’apparence était d’une gaieté folle ; on ne pro-
nonçait, on n’écrivait surtout le mot vertuque pour faire rire les badauds
à gorge déployée.

La paix régnait en Europe, la paix à tout prix, comme disait l’oppo-
sition ; on riait des menaces de guerre aussi bien que de tout le reste.
La prospérité matérielle grandissait ; l’industrie prenait un élan mémo-
rable et l’on pourrait appeler ces années l’âge d’or de la commandite. Des
fortunes scandaleuses montaient, tombaient, s’enflaient, s’aplatissaient :
c’était bénédiction. Paris ressemblait à une immense rue incampoix,
où incessamment trépignait l’agiotage. Les riches jouaient et gagnaient ;
les pauvres jouaient et perdaient ; le gouvernement, brochant sur le tout,
faisait, disait-on, sauter la coupe.

Et quelque chose craquait sourdement dans cee machine, chauffée
à pleine vapeur. Il y avait des crimes : cela porte malheur à un règne ; il
y avait des crimes intéressants, des forfaits dramatiques, des causes cé-
lèbres en quantité. Le crime grouillait ainsi dans les hautes couches de l’at-
mosphère sociale ; dans les régions moyennes, les mains, moins rouges,
étaient plus crochues ; tout en bas, c’était la danse macabre du vice vo-
leur et assassin. On voyait cela, très vaguement ; on riait toujours, mais
on avait peur.

Le socialisme naissait parmi ces troubles ; il balbutiait de tous côtés
déjà ses déclamations austères. Ses apôtres s’entre-déchiraient à si belles
dents qu’on eût dit l’ère des querelles scolastiques ; l’association, cee
vérité primordiale dont nul ne songeait à nier la puissance, menaçait de
sombrer sous les plaidoyers turbulents de ses avocats.
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Des bonnes gens qui n’ont jamais demandé mieux que de s’associer,
ce sont les voleurs. and on parcourt la Gazee des tribunauxde 1830
à 1845, on est émerveillé du nombre et de l’importance des bandes de
malfaiteurs qui tombèrent sous la main de la justice. La justice n’eut pas
tout ; la preuve, c’est qu’il en reste, sans compter ceux qui moururent dans
leur lit, pleins de jours et d’honneur : mais il est certain que Vidocq et M.
Allard, les fameux chefs de police, firent à cee époque de mémorables
razzias. Chaque session voyait défiler deux, trois, quelquefois quatre ar-
mées de bandits, capitaine en tête ; la plupart avaient entre elles de mys-
térieuses connexions ; le crime enjambait de l’une à l’autre, et tel héros,
comme Gra par exemple, l’assassin de l’horloger Péchard, à Caen, avait
des états de service dans une douzaine de régiments diaboliques.

Entre ces bandes, néanmoins, il n’y avait pas unité d’organisation ;
chacun faisait pour son compte, et parmi l’énorme masse de témoignages
et de délations qui éclairèrent les jurys, on ne trouve pas une seule trace
de ces romanesques centralisations qui effrayent à bon droit l’opinion pu-
blique. Le type colossal de Vautrin, autocrate de toutes les pègres, n’exista
jamais que dans l’opulente imagination de Balzac. Nos coquins, Dieu
merci ! n’ont pas l’esprit de famille : ils se trahissent mutuellement et,
chaque fois que l’un d’eux a fait une brillante affaire, un chœur de voix
envieuses s’élève des profondeurs souterraines pour crier son nom à la
police.

À cet égard, les voleurs de Londres sont beaucoup plus redoutables
que ceux de Paris. Voici déjà près de deux siècles que la great family –la
grande famille – existe dans la capitale du Royaume-Uni et, malgré les dé-
négations officielles, il est mille fois probable que cee jacquerie terrible
n’est pas près de mere bas les armes. Elle a son roi, sa loi, son parlement,
sa religion, sa force armée. Ses racines descendent profondément sous le
niveau social ; ces cimes montent si haut que l’accusation a peine à les
aeindre. Ici la vérité laisse bien loin derrière elle toutes les fictions de
nos romanciers ; le crime, organisé sagement, largement, a des prudences
d’État et se tient, vis-à-vis de la société, dans des limites en quelque sorte
politiques.

Nous sommes en France, laissons de côté les transcendantes origina-
lités de l’Angleterre.
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Ce que nous venons de dire touchant Londres et la solide agrégation
de ses malfaiteurs n’est pas hors de propos, car la sourde panique qui
agita Paris en cee année 1842 portait sur un objet pareil. La multiplicité
des bandes dont les méfaits se renouvelaient sans relâche, l’exhibition ré-
pétée de ces criminels qui surgissaient en foule comme si le pavé de Paris
eût recouvert une intarissable mine de brigands faisaient revivre l’idée
déjà vieille d’un séminaire mystérieux qui toujours et toujours bouchait
les vides produits dans les rangs de l’armée du mal. Vautrin existait peut-
être, ce génie déclassé, cee roue puissante, mais désengrenée, dont la
force agissait à l’encontre du mouvement de la mécanique sociale. Il y
avait peut-être un homme, ayant le bras assez long, la main assez large
pour aeindre et contenir tous les malandrins de France et de Navarre,
une tête assez vigoureuse pour fonder la Rome du crime, une pensée as-
sez nee pour instaurer dans ce Vatican nouveau la grande politique des
excommuniés.

On ne prononçait aucun nom. Et pourtant, il faut toujours un signe
pour représenter une idée si vague, si fantastique qu’elle soit. Le signe y
était ; on disait : l’Habit-Noir.

Et, grâce à des souvenirs plus ou moins récents, vagues et profonds,
comme la rumeur elle-même, cela sonnait plus haut que si l’on avait dit :
Rob Roy, Jacques Scheppard, Fra Diavolo, Zampa, Schinderhannes ; cela
donnait dix fois, cent fois autant que Vautrin !

En cee même année 1842, la cour d’assises de la Seine jugea une
bande de malfaiteurs de la plus dangereuse espèce qui durent à ce so-
briquet : les Habits Noirs, la meilleure part de leur triste célébrité. Ces
Habits Noirs appartenaient peut-être à la terrible association qui fut la
frayeur de Paris ; rien ne prouve le contraire, mais alors, au lieu de captu-
rer l’état-major, la police s’était laissé prendre par les goujats de l’armée ;
Ces Habits Noirs-là, vulgaires scélérats, un peu mieux couverts que le gi-
bier ordinaire du jury, portant des gants et faisant, l’un d’eux au moins,
de piètres vaudevilles, ne servirent qu’à donner le change un instant. Ce
n’était pas là le roi Vautrin et ce n’était pas sa cour. L’Habit-Noir, le véri-
table, paraissant tout à coup parmi cee séquelle, eût mis sa cheville à la
hauteur de leurs fronts.

Ce géant qu’on appelle tout le monde, est un romancier aussi : ses
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imaginations ont cent queues et cent têtes. Une fois l’Habit-Noir inventé,
ou retrouvé, la poésie de tout le monde se mit en frais et le drapa de pied
en cap dans le manteau de ses propres fantaisies. Il eut tous les noms, tous
les costumes et toutes les physionomies. Nul ne douta. Sa grande figure
plana dans l’ombre de ces fêtes vineuses et rauques qui enrouent les échos
de la cité ; les conteurs bourgeois lui cherchèrent des bons mots avec de
bonnes aventures, et les salons nobles eux-mêmes entrouvrirent en riant
leur porte à cee gloire légendaire.

En riant, voilà toute la différence. Aux veillées campagnardes, la peur
est sérieuse. Les veillées parisiennes ont beau trembler, cela ne les em-
pêche pas de rire. Elles font une nique bouffonne à leurs terreurs et se
consolent de leur crédulité à force de moqueries.

Nous avons tant d’esprit à Paris ! Voyez plutôt quelle douce gaieté
entoure aujourd’hui ce nom de Dumolard ! e de bons mots ! e de
calembours ! À Paris, nous avons tant d’esprit !

Soit qu’elle rit, du reste, soit qu’elle demeure sérieuse, il y a un charme
dans la peur. Cela est avéré, les dames surtout aiment à frémir. Le conte
de revenants, ce grand succès des temps passés, est tombé uniquement
parce que les revenants ne font plus peur. Les revenants ont le tort de
ne point se montrer assez souvent ; la frayeur aend, puis s’apaise, et la
vogue s’enfuit avec la frayeur. Il n’y a plus de revenants.

Mais les voleurs, voilà une institution qui n’est pas menacée de pé-
rir ! À mesure que le progrès se fait et que la civilisation perfectionne son
œuvre, le vol, saisi d’émulation, grandit et se développe sur une échelle
tout à fait épique. Je parle seulement ici, bien entendu, du vol qui est une
profession et un art, laissant de côté l’escroquerie honteuse des fournis-
seurs et l’ignoble fraude des marchands. Fi donc ! qu’on rive l’anneau de
fer au pied de nos bandits ou qu’on leur coupe galamment la tête, mais
qu’on veuille bien ne les point comparer aux obscènes marauds qui em-
poisonnent le vin des pauvres et qui contraignent la balance, ce symbole
d’équité, à rogner la bouchée de pain de l’affamé !

Les voleurs ! les vrais voleurs ! ceux qui sont habillés de velours noir
à l’Opéra-Comique et qui portent ces toques coquees, d’où pendent des
plumets rouges, ou bien ces grands feutres, plus beaux que ceux desmous-
quetaires ! Les voleurs de cape et d’épée ! Les bandits ! les chers bandits !
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Les hommes à escopee, à boes molles ; les hommes à guitare, s’ils sont
d’Espagne ou d’Italie ; les hommes qui portent un cor d’argent en sautoir,
s’ils ont le bonheur d’habiter le Hartz ou la Forêt-Noire, les gens à rapière
et à manchees, les gens de sac, les gens de corde, les brigands, les bien-
aimés brigands ! Ce ne sont pas des êtres chimériques ; le caprice est fait
ici de chair et d’os. Combien d’Anglaises ont perdu la tête pour l’amour de
ces hardis vainqueurs ! Combien d’Espagnoles ! Combien de Calabraises !
Ils ont le don de fondre la glace même qui fige le sang des Allemandes ; les
Russes, ces Françaises du Nord, cabriolent pour eux. Sous quel prétexte
les Parisiennes resteraient-elles en arrière ?

Elles ne restent pas en arrière. Elles déplorent, il est vrai, le prosaïsme
du temps qui a supprimé le pourpoint crevé de velours et la plume rouge
sur la toque ; mais que le cor du mystérieux chasseur éveille une bonne
nuit les échos de leur forêt de Paris, vous les verrez tressaillir ou se pâmer.

C’est la peur. Oui, certes, c’est la peur. Mais je le répète, il est doux
de trembler. La peur contient un charme. Or, la Parisienne n’a qu’une
prétention, c’est d’être jusqu’à sa quarantième année le plus charmant
enfant qui soit au monde.

Il était jeune, ce grand chef, on le disait : tout jeune et d’autant plus
terrible. On disait encore que c’était presque un vieillard, rompu à toutes
les habiletés du crime. Le vrai, c’est qu’il avait trente-cinq ans, le front
large et pâle, l’œil froid, mais si brûlant ! la barbe noire, la taille haute, la
main blanche, le nez aquilin, le pied petit, les sourcils arqués et tranchés
comme une incrustation d’ébène dans de l’ivoire. Palmer, c’était son nom,
ou plutôt Cordova, peut-être Rosenthal. Bâtard de grande maison, selon
toute apparence : les erreurs de Mᵐᵉ la duchesse ont produit de superbes
voleurs.

Non pas cependant. C’était un fils du peuple, Gaulois de la tête aux
pieds, vivante protestation de la misère : une figure riante et hardie, cou-
ronnée de cheveux blonds et bouclés. Joli homme, audacieux, galant, un
peu brutal. Cela ne messied pas aux blonds ; c’est une surprise. Erreur :
une face de bouledogue ! John Bull et du Guesclin ! poings carrés, nez
fendu, longues oreilles, poil ras, dents de loup !

Il demeurait dans une cave, quelque part. On faisait des descriptions
de sa cave. N’y avait-il pas plus de vraisemblance pourtant à supposer
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qu’il habitait une carrière ? Il y a où mere des milliers de romans dans le
ventre de la bue Montmartre. Clamart est bon aussi, aussi Montrouge,
Arcueil et Villejuif. Mais cela vaut-il, pour un commerce pareil, un ap-
partement : garni de six mille francs par mois, rue Richelieu ou place
Vendôme ? Un prince à la cave, quelle extravagance !

Il était donc prince ? Il n’y a certes point de voleurs parmi les princes
du palais, il y a beaucoup de princes parmi les voleurs.

Allons donc ! ce vieux monde ne produit plus ! Il venait en droite ligne
d’Amérique, où M. Barnum aendait son retour pour le montrer, pour
l’exhiber,à raison de dix dollars par fauteuil et par soirée.

Facéties de la petite presse : n’y croyez pas. Avez-vous vu un Anglais
millionnaire ? un membre de la Chambre haute ? un marchand de coton
de Manchester ? un coutelier de Birmingham ? lord ompson ou master
ompson ? Regardez-moi ce faciès sérieux, rouge, flasque, fier, apoplec-
tique. Voilà notre homme ! il tromperait Vidocq !

Vous n’y êtes point ! L’Habit-Noir : ce mot dit tout. Ne voyez-vous pas
un jeune puritain sec, grave, précis, méthodique, tout baant neuf, habillé
de la soutane de Genève ? Rien de plus commode que l’uniforme des qua-
kers pour cacher une bonne lame et un trousseau de fausses clefs. e
parlez-vous de Vidocq ? celui-là tromperait M. Lecoq, qui est un Vidocq
et demi !

Mais ce M. Lecoq lui-même ? Toulonnais-l’Amitié ?. . . Autre mystère,
c’est vrai.

Il y a des conversions étranges et des transformations qui font frémir,
M. Lecoq est peut-être un preux chevalier maintenant, et qui sait si nous
ne le verrons pas combare le géant Habit-Noir ? Patience ! nous allons
faire connaissance bientôt avec le paladin et avec le monstre.

n
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CHAPITRE XXIII

Le logis de M. Bruneau

E  deux jeunes gens, M. Bruneau, évidemment
pressé, prit la peine pourtant de refermer la porte. Il traversa
d’un pas rapide la chambre de notre hérosMichel, que nous brû-

lons de présenter enfin au lecteur. En passant devant la croisée, il s’arrêta
court, fit un crochet et vint coller son œil aux carreaux.

La fenêtre qui faisait face, et où brillait naguère la lampe de la pauvre
malade, était noire. Sans doute Mᵐᵉ Leber dormait, mais une lumière se
montrait à la croisée voisine qui éclairait la chambre de sa fille. Un groupe
se projetait sur les rideaux, ou plutôt un couple, dessiné par la bougie
unique, allumée au piano d’Edmée : une femme debout et, la tête penchée,
un jeune homme agenouillé.

Ce groupe était immobile et en apparence silencieux. M. Bruneau,
malgré la grande hâte qui semblait le talonner désormais, resta une mi-
nute tout entière à regarder ce groupe. and il s’éloigna enfin de la fe-
nêtre, un soupir souleva sa poitrine. Une émotion grave et douce était sur
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son visage.
Il descendit enfin l’escalier d’un pas lourd et lent ; sa physionomie,

redevenue morne, exprimait le calme engourdi de la végétation commer-
ciale. Paris est plein de ces machines, spécialement propres à gagner un
peu d’argent, qui calculent et ne pensent point. Penser perd le temps. En
tournant le palier du premier étage, M. Bruneau lança pourtant un regard
oblique à la porte sévèrement élégante qui avait à son centre une plaque
de cuivre ovale, luisante comme l’or, avec ces deuxmots :Agence Lecoq.Ce
fut tout : il passa. Au rez-de-chaussée, il entrouvrit la loge du père Rabot
et dit :

— Trois-Paes avait sommeil, le paresseux !
— Tiens ! il est donc chez lui, Trois-Paes ? demanda le portier.
— Oui, oui. . . nous n’avons fait que trois cents de piquet ce soir. . . Pas

gras chez les jeunes gens, dites donc, père Rabot !
— Ah ! ah ! vous êtes entré chez les jeunes gens ?
— Oui, pour leur rappeler l’échéance. . . Pas gras !
Il referma la porte. Une fois dans la rue, M. Bruneau prit à gauche et

s’arrêta à l’entrée de la maison voisine. Il frappa et donna un petit coup à
la vitre du concierge qui lui cria sans se déranger :

— Elle n’est pas encore venue, monsieur Bruneau, la lere qui vous
apportera vos vingt-cinq mille livres de rentes !

— Elle viendra. . . Patience !. . . patience !
On lui répondit par un éclat de rire. M. Bruneau monta le premier

étage posément, et les trois autres avec une agilité soudaine. La porte de
son logis était au quatrième étage et portait son nom écrit à la craie.

Si quelqu’un avait eu intérêt à espionner M. Bruneau, et nous verrons
bientôt que ce quelqu’un existait, voici ce qu’il eût découvert en meant
son œil et son oreille à la serrure du marchand d’habits.

Les Normands sont prudents. Le premier soin de M. Bruneau, en pre-
nant possession de son logis, fut de donner deux bons tours de clef, après
quoi il alluma sa lampe. C’était pour lui l’heure du souper ; il mangea
un morceau sur le pouce ; ce repas dura juste cinq minutes et fut pris du
meilleur appétit.

— À la riche ! dit-il assez haut pour être entendu de l’escalier.
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Les gens qui vivent seuls contractent cee habitude de parler avec
eux-mêmes. M. Bruneau vivait absolument seul. Sa toilee de nuit ne fut
pas plus longue que son repas. On put ouïr les planches de son lit qui
craquaient avec bruit.

— Bonsoir les voisins, dit-il encore tout haut et joyeusement.
Et la lampe s’éteignit. On allait évidemment dormir de la bonne ma-

nière !
Les voisins de M. Bruneau, nous pouvons vous les nommer ; il n’y

avait personne pour l’entendre dans sa propre maison, car sa chambre te-
nait tout un côté du carré ; elle était grande et lui servait demagasin. Mais,
dans l’autre maison, celle d’où M. Bruneau sortait, il y avait, au même
étage que lui, nos deux jeunes auteurs dramatiques, leur ami Michel, que
nous ne connaissons pas encore, et l’estropié des messageries du Plat-
d’Étain : Trois-Paes. Les deux premiers étaient trop loin ; le troisième se
trouvait absent, M. Bruneau ne pouvait l’ignorer.and à Trois-Paes, il
dormait, selon le propre dire de M. Bruneau. C’était donc à lui-même que
M. Bruneau souhaitait ainsi le bonsoir.

Pendant plusieursminutes, un silence complet régna dans sa chambre.
Au bout de ce temps, le lit craqua pour la seconde fois, mais bien douce-
ment, et une oreille très subtile aurait pu saisir le bruit à peine perceptible
d’un pied nu qui touchait le carreau avec précaution. Puis ce fut un son
de porte roulant sourdement sur ses gonds. Où, cee porte ? La chambre
de M. Bruneau n’avait en fait de porte, que celle qui donnait sur le carré.
L’architecte vous l’eût affirmé.

Mais après tout, personne ne pouvait savoir au juste ce qui était ou ce
qui n’était pas dans la chambre de M. Bruneau ; car, circonstance étrange,
depuis qu’il l’avait louée, nul n’avait eu permission d’en passer le seuil.
C’était un locataire tranquille, exact à payer le terme. On tolérait ses ma-
nies.

Une minute ou deux après ce bruit de porte, on bait le briquet chez
Trois-Paes. Le père Rabot vous eût dit pourtant qu’il n’avait point vu
rentrer l’estropié. Il est vrai que M. Bruneau prétendait avoir fait avec lui
et chez lui sa partie de piquet dans la soirée, mais ces Normands disent ce
qu’ils veulent. Une lueur passa sous la porte de Trois-Paes. Soit qu’il fût
de retour, soit qu’il quiât son lit à cee heure où l’on se couche, il était
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éveillé, voilà le fait certain.
En ce moment, Similor, les mains dans ses poches, et Échalot, por-

tant Saladin comme un panier par l’anse, remontaient mélancoliquement
l’escalier pour regagner leur taudis. Ils avaient fait un tour au boulevard
du Temple, le long des chers théâtres, pour calmer le chagrin de leur dé-
convenue. Le Cirque colossal, la sensible Gaîté, les Folies-Dramatiques,
le Gymnase de la moyenne épicerie, Madame Saqui, les Funambules et le
Petit-Lazari, avaient successivement ouvert leurs baants pour l’entracte
sans leur apporter la moindre contremarque.

Le public du dimanche avale le spectacle jusqu’à la lie. Et d’ailleurs la
chance n’y était pas, quoi ! Il y a des jours où rien ne réussit.

Similor roulait dans sa tête étroite des pensées tumultueuses. Écha-
lot se sentait amoindri ; la récente tentative auprès des deux jeunes gens
l’affaissait. Tuer la femme n’est déjà pas une besogne si agréable, quand
on a bon cœur. Eh bien ! on ne voulait même pas de lui pour cela ! Sala-
din, habitué à toutes sortes de positions fâcheuses, râlait tout doucement.
L’enfance de ce petit n’était pas heureuse, mais il s’accoutumait à l’agonie,
comme Mithridate aux poisons. Il avait la vie dure autant que les chats
orphelins. Pour le tuer, il eût fallu lui casser la tête avec une pierre.

— Dire qu’il y a des particuliers qui font la poule à cee heure-ci
dans tous les établissements de la capitale ! gronda Similor qui crispait
ses poings fermés dans ses poches.

— Le bonheur est fait pour les chanceux ! répondit Échalot.
Similor s’arrêta devant la porte de Trois-Paes.
— Tiens ! fit-il, le lézard ne dort pas !
— Il a une situation, celui-là ! soupira Échalot, qui mit Saladin sur son

épaule.
Telles, dans les tableaux de grand style, les splendides filles de l’Italie

portent leurs vases étrusques en revenant de la fontaine. Leurs cruches
cependant ne disent rien. Mais Saladin protestait.

— Faut-il essayer ? demanda Similor. Il a du louche dans ses mœurs,
ce paroissien-là !

— Essaye si tu veux, Amédée.
Ceci fut dit avec fatigue. L’ancien garçon de pharmacie était à bout

d’espoir. Similor graa timidement les planches mal jointes. On ne ré-
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pondit point.
— Fera-t-il jour demain ? prononça-t-il tout bas.
Échalot s’était arrêté. Tous deux retinrent leur souffle pour écouter.

Saladin, ayant poussé un cri, fut corrigé. Il n’y eut point encore de ré-
ponse.

— Holà ! monsieur Mathieu ! reprit Similor en élevant la voix, si quel-
quefois vous aviez besoin de deux jeunes gens qui savent ce que parler
veut dire, pour la chose de vos ouvrages secrets ?

— Allez au diable ! fut-il enfin répondu.
Nos amis infortunés échangèrent un douloureux regard. Personne ne

voulait d’eux. Ils continuèrent de monter l’escalier dont les marches ne
sonnaient point sous leurs chaussons de lisière. Saladin ayant encore crié,
Similor proposa de l’étouffer. Ce n’était pas mauvais naturel chez ce brave
garçon, mais le malheur aigrit. Du reste, Échalot ne voulut pas. Ils par-
vinrent aux combles de la maison, où quelques planches de bateau fer-
maient leur petit coin de grenier. Sur ces planches, un morceau de carton,
cloué de travers, parodiait l’opulente plaque du premier étage et murmu-
rait : Agence Échalot,comme l’autre criait : Agence Lecoq.

Misère ! étonnante misère ! et aussi miracles de l’aveugle espoir !
Échalot espéraitfaire des affaires.elles affaires, bonté du ciel ! Entre
quels intérêts le pauvre diable pouvait-il servir de trait d’union ! Ne soyez
pas incrédules cependant ; Paris possède des banquiers en haillons, et
chaque rouerie en usage dans les salons de la haute finance se répercute
au burlesque dans le ruisseau, au burlesque ou au sanglant.

Le dénuement, croyez-le, a ses études, ses cabinets, ses comptoirs,
comme il a ses lieux d’orgie, ses tripots et ses salles de bal. À cent pieds
au-dessous du niveau du possible, on spécule et on calcule. Le courtier
de chimères ne se rencontre pas seulement aux environs de la Bourse, et
cee orgueilleuse sirène que vous nommez l’industrie ne finit même pas
en poisson : ses pieds hideux sont des écheveaux de polypes qui grouillent
on ne sait où.e si cependant vous exigiez un bilan exact des ressources
de l’agence Échalot, il faudrait bien vous répondre que l’essence même de
cee hardie spéculation est le néant. Échalot comptait sur la chance et ne
demandait qu’à gagner un gros lot sans prendre de billets. Presque tous
les malheureux qui ont bu ce poison spécial, l’abrutissement distillé par
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l’antiquemélodrame, jouent ainsi quelque lamentable rôle. Ils vivent dans
le monde des malsaines invraisemblances. L’absurde, ce garde-fou de la
route commune, n’existe plus pour eux. Ce sont, la plupart du temps, de
bonnes âmes, ou du moins des âmes naïves. e de pauvres jeunes filles
ainsi perdues ! e de braves garçons détournés du travail prosaïque et
affolés jusqu’à l’admiration liérairedu vice ou du vol ! and l’opium
se vend à deux sous en pleine rue, comment s’étonner de ses idiotes
ivresses ?

Mais le fond ? Eh bien ! Échalot, cet abîme, en dehors de l’agence qui
était sa gloire, utilisait à la sourdine ses talents pharmaceutiques et fa-
briquait du poil à graerpour les charlatans de la place de la Bastille. Il
avait grande honte de cela, et devant Similor lui-même il aribuait à des
« trucs » les maigres bénéfices de ce labeur mystérieux. Saladin en vivait,
et ce pervers Échalot n’était pas à l’abri de partager son talon de pain avec
un pauvre.

Mais comme il eût tué la femme avec plaisir !
Se peut-il que le mal soit de si difficile accès, et la religion du crime

imbécile rapporte-t-elle si peu à ses fervents ! Il n’y avait pas même une
chandelle à l’agence Échalot. Nos deux amis se couchèrent sans souper.

La lune secourable éclairait seule leurs mouvements et le triste décor
qui les encadrait. Le bouge était meublé d’une chaise, de deux banquees
en guenilles, d’une large paillasse éventrée et d’une table supportant, ma
foi ! deux étages de cartons.’y avait-il dans ces cartons ? Les affairesde
la maison Échalot, parbleu ! Deux ou trois poignées de lambeaux à l’usage
de Saladin, et du poil à graer. Saladin fut déposé sur la table, entre l’é-
critoire desséchée et une bouteille vide, qui eût valu ses trois sous, si elle
n’eût été fêlée.

— Et dire, répéta Similor qui avait de vraies larmes dans la voix, que la
moindre poule gagnée donne de quoi se divertir dans Paris, faire la noce
avec des dames et se plonger dans l’oubli de ses propres tourments !

— Toujours des dames ! riposta Échalot avec humeur. Moi, si j’avais
de l’or, je me bornerais à nous donner les plaisirs de la table.

Ce soir, Similor se fût contenté de ce pis-aller.
— N’empêche, dit-il, pourtant qu’on en a vu qui meaient un jeune

homme dans l’aisance, des dames. . . À la dernière des Folies-Dramatiques,
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te souviens-tu de la marchande de denrées coloniales qui prenait des
billets de cinq cents dans la caisse de son époux pour les fourrer à M.
éophile ?

— Autrement tourné que toi, celui-là ! fit Échalot qui remplissait ses
devoirs auprès de Saladin.

Similor se jeta sur la paillasse.
— Si on en avait les toilees ! soupira-t-il. Gilet blanc, cravate bleu

de ciel avec épingle en pierres précieuses, bagues au doigt, coiffé par le
perruquier des théâtres et du fard sur les joues. La mère de Saladin était
plus aristo qu’une épicière.

Échalot haussa les épaules et dit :
— Avale, petiot, c’est moi qu’est ta vraie mère par les sentiments.
Puis il ajouta en soupirant :
— Pauvre Joue-d’Argent !
C’était peut-être le nom, ou le sobriquet de la défunte. Ce fiévreux

Similor se tournait et se retournait sur la paillasse.
— Il n’y a pas de bon Dieu ! s’écria-t-il tout à coup. J’étais fait pour

toutes les délices de l’existence heureuse et débauchée !
— Calme-toi, Amédée ! lui dit sévèrement son ami. Tu te fais du mal

avec tes passions brûlantes. La chance peut venir. Si on trouvait une fi-
celle. . .

— J’en ai une ! l’interrompit Similor d’une voix sombre.
— Voyons voir.
Amédée se souleva sur le coude. Un rayon de lune éclairait sonmaigre

visage, autour duquel ses cheveux plats tombaient comme des serpents.
— Tu ressembles au traître ! murmura Échalot épouvanté.
— Ça y est ! répondit Similor avec une froide exaltation. Je ne crois

plus à rien, même aux faiblesses de la nature ! Tout le monde sait bien
qu’on trouve des bourgeois impotents qui veulent perpétuer leur race
pour ne pas laisser périr le nom de leurs ancêtres. Je leur colle Saladin
pour cent francs comptant !

Échalot ne répliqua pas tout de suite ; il pressa l’enfant contre son
cœur avec une véritable tendresse et mit un long baiser sur sa pauvre
joue blême.
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—Fais silence, Amédée ! prononça-t-il solennellement. Tu blasphèmes !
L’enfant est plus à moi qu’à toi, car je l’ai nourri de mon laitage ! J’entre-
rai, s’il le faut, dans une voie criminelle ; je n’ai pas froid aux yeux, et suis
prêt à violer les lois arbitraires faites par les tyrans. C’est mon caractère !
Mais faudra que tu me passes au travers du corps, entends-tu, pour nuire
au petit ; j’ai son plan d’éducation tout fait, et je lui laisserai intégralement
mon héritage !

— Pour sensible, tu es sensible ! dit Similor aendri. Mais si l’impotent
était pair de France ? Si ça faisait le bonheur de Saladin pour tout son
avenir ? et qu’il nous protégerait par la suite. . . e nous irions le voir
à son château, sur l’impériale, et qu’il nous merait des bourses dans la
main, sachant le secret de sa naissance qu’on cacherait à l’univers entier. . .
On ferait semblant de rien en entrant, mais on s’épancherait dans son
cabinet, loin des regards de la foule. Bonjour, papa Similor ! Ça va bien,
maman Échalot ?

— Enchanteur ! murmura ce dernier, qui pleurait et qui riait à la fois.
Comme tu manies la parole avec adresse. Pour son bonheur, vois-tu. . .

Il s’arrêta et reprit :
— Mais s’il allait nous renier plus tard ?
— Impossible ! protesta Similor. Je ne dis pas qu’il nous embrassera

dans la rue. Ça ne serait pas raisonnable. . . mais il nous fera des petits
signes amicaux du sein de son carrosse.

— Je n’en demande pas davantage ! soupira tendrement Échalot.
— Et puis d’ailleurs, crois-tu que nous ne serons pas habillés propre-

ment, à l’époque ?
— Dame ! s’il en fait les frais généreusement. . .
— Il les fera, j’en réponds !. . . Viens te coucher.
Échalot embrassa une dernière fois le futur pair de France et s’éten-

dit sur la paillasse. La concorde était rétablie entre les deux amis. Pendant
un quart d’heure, ils dialoguèrent leurs légitimes espérances, puis ils trou-
vèrent un sommeil plein de rêves où ils se virent tous deux, gras et cossus
tétant la bombance éternelle.

De bonne foi, Saladin, héritier, acheté par l’impotent, pouvait-il faire
moins pour papa et maman ?
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Ils ronflaient tous deux, maman et papa, pauvres estomacs creux,
pauvres consciences vides. Courez le monde, fouillez l’univers, nulle part
ailleurs que dans les ravins de la forêt parisienne vous ne trouverez ces
végétations monstrueuses.

La lune tournait et meait sa lumière sur la mièvre face du petit. C’é-
tait un vieillard en miniature, et gentil pourtant. Dans les rides indécises
de ce masque, on devinait les rudiments d’un sourire à la Voltaire.

Comment poussent-elles ces créatures ! Les enfants scrupuleusement
soignés meurent parfois, car Paris n’est pas une bonne nourrice ; mais
ceux-là ne meurent jamais. Ils percent la terre sous le pied qui les devait
écraser. Ils ont la santé du champignon. S’il y avait la peste, ils en vi-
vraient. Chance de mauvaise herbe ! e deviennent-ils, ces fils de l’im-
possible ? C’est le mystère et c’est le hasard. À quoi peut servir une pa-
reille trempe ? À tout. Leur berceau fut leur vice, mais ils ont souffert.
Aucune souffrance n’est perdue ici-bas, quand le patient a la force et le
temps.

Parmi ces créatures, l’innombrable majorité n’a pas le mal. C’est la
litière de nos sociétés.

Mais d’autres. . . Ah ! ceux-là sont d’acier. Prenez garde ou découvrez-
vous ; c’est solide pour nuire ou pour bien faire ; c’est intrépide ou c’est
implacable ; cela inspire la terreur ou le respect. Les grands coquins ont
cee origine, les ardents tribuns aussi, aussi les fiers poètes, aussi les ma-
gnanimes apôtres.

Sera-t-il Cartouche, cet avorton ? ou Robespierre ? ou Bernadoe ? ou
Beaumarchais ? ou Vincent de Paul ? Paris est capable de tout.

Mais qu’elle est laide au clair de lune, cee graine d’idiot ou de héros !
Tirez !

Pendant que tout dormait dans ce trou plein d’illusions et de misère,
la porte du logis de Trois-Paes, située à l’étage au-dessous, roula dou-
cement sur ses gonds. Le commissionnaire estropié de la cour du Plat-
d’Étain sortit de sa chambre avec précaution après avoir éteint préalable-
ment sa lumière. Il monta l’escalier en rampant, et c’était chose pénible,
mais curieuse, de voir avec quelle adresse de reptile il profitait de sa rou-
lee ou troisième pae. Il s’arrêta devant le taudis d’Échalot et prêta l’o-
reille.
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Puis, longeant un corridor étroit qui traversait les combles, il rejoi-
gnit l’escalier de service et en descendit les marches à reculons, jusqu’au
premier étage.

Là étaient deux portes dont l’une s’ouvrait sur les cuisines assez vastes
et bien vivantes de lamaison Lecoq, dont le patron était un joyeux appétit.

Ce fut à l’autre que l’estropié frappa six coups ainsi espacés : trois,
deux, un.

La porte roula aussitôt sur ses gonds, et une voix de femme énergi-
quement enrouée dit en patois corse :

— Fa giorne, donque, aqueste no’, sclopat ?(Il fait donc jour, cee nuit,
éclopé ?)

Trois-Paes passa le seuil en rampant et répondit :
— Il y a du nouveau, madame Baista. J’ai travaillé pour deux au-

jourd’hui, tout éclopé que je suis. Je ne dormirai pas avant d’avoir entre-
tenu le patron.

n
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CHAPITRE XXIV

Le rêve d’Edmée

D   chambre, où la lampe, triste, éclairait naguère
le travail de la malade, il y avait deux personnes maintenant :
Mᵐᵉ Leber, étendue sur son lit, et sa fille Edmée, assise près du

chevet. La lampe brûlait toujours, répandant sa lueur économe dans ce pe-
tit intérieur d’une propreté flamande, mais qui respirait je ne sais quelle
mélancolie découragée. Il n’y avait rien là dans le mobilier ni dans les
rares objets d’ornement qui indiquât une fortune perdue ; tout était dé-
cent, mais médiocre, tout excepté un très beau brassard d’acier ciselé, ap-
partenant à l’art du quinzième siècle, qui était posé sur la modeste com-
mode et recouvert d’une baudruche très transparente.

Sans cet objet, qui contrastait avec tout ce qui l’entourait, l’opulence
passée n’avait point laissé de débris. Il y avait des années qu’elle était
morte, et comme il arrive après les catastrophes commerciales, quand le
vaincu est homme d’honneur, on avait rompu complètement et tout d’un
coup avec les aises de la vie ; on s’était fait pauvre résolument et franche-
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ment.
Edmée et sa mère étaient tout ce qui restait de cee maison Bancelle,

l’orgueil et l’envie de la ville de Caen, la richemaison de banque, lamaison
de banque qui avait hôtel, château et carrosses !

Vous avez vu dans quelque salle basse de ferme, dans quelque man-
sarde, le diplôme encadré comme une image sainte. C’est tout l’orne-
ment de l’indigent réduit ; cela dit l’humble gloire du maître, beaucoup de
veilles ou beaucoup de sang ; cela raconte parfois une noble action, parfois
un trait d’héroïsme. Pour une fortune, les bonnes gens qui manquent de
tout ne vendraient pas ce brevet-là. Le brassard ciselé, objet d’art délicat
et précieux, n’était pas une relique d’orgueilleuse magnificence ; c’était
un témoignage comme le brevet qui parle d’honneur.

M. Bancelle, avant de quier Caen pour toujours, avait épuisé ses der-
nières ressources pour se procurer ce brassard, éloquencemuee qui plai-
dait la cause de toute sa vie et constatait la force majeure, instrument de
sa ruine. C’était là, sous l’enveloppe transparente, la foudre même qui
l’avait terrassé.

M. Bancelle, au moment de sa chute, avait quatre beaux enfants, une
femme encore jeune et bien-aimée, une vieille mère et une sœur dont il
était la providence. Tout ce monde-là tint conseil, et il fut décidé qu’on
travaillerait chaque heure de chaque jour pour payer cee lourde dee
que le sort meait à la charge de la famille. C’étaient d’honnêtes gens.

M. Bancelle et sa famille vinrent à Paris : il quia son nom qui avait
été une noblesse et prit celui de sa mère pour entamer une lue vaillante,
mais ingrate. Mᵐᵉ Bancelle, qui était enceinte à l’heure de la catastrophe,
mit au monde une fille, notre Edmée, quelques jours après l’arrivée à Pa-
ris. Ce fut une fête mouillée de larmes, un sourire qui naissait dans le
deuil. Et pourquoi ceemorne histoire de la bataille impossible ?M. Leber
n’avait que l’habileté facile des heureux. Il n’était ni assez âpre, ni assez
subtil pour faire de rien quelque chose. Il mourut bien vite à la peine.

Lui parti, et il s’en alla le premier, fixant sur ceux qui restaient son
regard désespéré, la mort demeura dans la maison. Sa sœur le suivit :
une pauvre demoiselle qui ne pouvait se consoler, regreant son luxe
comme on pleure un amour, puis, chose lugubre, à des intervalles presque
égaux, les quatre beaux enfants. Tout cela en trois années. La veuve était
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de marbre. Edmée, son dernier bien, se coucha. L’intervalle y était : ce
devait être son heure. La veuve s’étendit sur le tapis et ferma les yeux :
elle ne voulait rien opposer à la condamnation de Dieu.

Mais une douce petite voix l’appela et lui dit d’avoir courage. La le-
çon qui vient des enfants porte haut. La pauvre mère se releva pour s’age-
nouiller. Elle était forte. Ce fut son premier et son dernier découragement.

Edmée vécut. Il y eut à lamaison demélancoliques bonheurs. La veuve
avait conservé intacte la pensée de son mari. Faire de sa fille une ouvrière
était le plus sûr, et Mᵐᵉ Leber avait assez de sagesse pour comprendre
qu’en face d’une situation comme la sienne, il ne fallait rien risquer ; mais
le travail d’une ouvrière ne sert qu’à vivre.

Si Edmée devenait une grande artiste ! La gloire fait gagner de
l’argent ; Mᵐᵉ Leber eut ce rêve de la réhabilitation : le nom de son mari,
lavé de ces taches odieuses, exhumé de ce tombeau de honte, replacé en-
fin sur le piédestal où pendant toute une vie de prospérité loyale il avait
mérité l’estime publique !

Edmée devint une délicieuse fille et une artiste habile. Nous savons
par quel hasard enfantin sa vie modeste se trouva mêlée à l’opulente exis-
tence de Schwartz. Sans ce hasard, elle n’eût jamais percé l’enveloppe
d’obscurité sous laquelle végètent à Paris tant de charmants talents. Ce
fut donc un bonheur, mais ce fut un malheur aussi, parce que Edmée avait
une âme ardente ; sincère, dévouée et qu’elle aima notre héros Michel.

Certes, notre héros Michel le méritait bien. Il avait, lui aussi, le cœur
dévoué ; sincère, ardent, il valait beaucoup, mais rien ne valait Edmée. Mi-
chel était d’un riche sang, doux, franc, brave ; il avait la poésie des forts,
sa poésie avait déteint comme font certaines couleurs dans une atmo-
sphère viciée. M. Schwartz, qui n’était pas un homme mauvais, avait un
entourage auquel il serait injuste d’appliquer une épithète directement
outrageante. Patron et clientèle pouvaient être rangés dans ce monde de
milieu, peuple affairé, effaré, militant à l’excès, à qui le besoin de jouer
enlève toute personnalité et toute conscience. De jouer, non pas de tra-
vailler, quoique leur jeu soit tout un travail. La poésie qui passe au travers
de cee foule y perd ses ailes.

Edmée souffrait. Ce n’était peut-être pas tout à fait la faute de Michel.
Il est tels secrets qui ne se peuvent confier, même à la femme aimée. Ed-
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mée souffrait, et Michel ne le voyait pas assez. Il allait, lui, courant les
aventures. C’était un preux chevalier, il est vrai, avec le nom de sa dame
aux lèvres et dans le cœur : mais encore une fois, Edmée souffrait ; tandis
qu’au fond, ces chevaliers errants s’amusent.

Edmée avait eu des débuts brillants comme professeur de piano. Elle
s’était lancée très vite dans le monde Schwartz. Son talent, très réel, dou-
blé par le charme que toute sa personne exhalait comme un parfum, lui
marquait une large place qu’elle n’avait pas prise tout à fait parce que
son gain la laissait pauvre, et que pour réussir, même en cee carrière si
humble, il ne faut pas rester longtemps pauvre.

Elle était pauvre à cause du rêve de sa mère, qui allait se réalisant dans
de très modestes proportions, il est vrai ; elle restait pauvre parce que le
prix de ses leçons passait presque intégralement aux créanciers de son
père. Deux fois par an, le petit commerce de Caen recevait de maigres
acomptes et se disait : « À ce train-là, ces gueux de Bancelle ne nous
auront pas payés dans cent ans ! »

Heureusement que la bonne Mᵐᵉ Leber ne travaillait pas jour et nuit,
se privant de tout et privant aussi Edmée avec une rigueur spartiate, pour
obtenir la reconnaissance du petit commerce de Caen ! Dans cee médio-
crité toujours voisine de l’indigence, il y avait, du reste, du bonheur. Il
n’est pas au monde une récompense plus large que la satisfaction de la
conscience.

Nous savons comment le pauvre bonheur disparut, comment naquit
l’inquiétude, comment vint la maladie du corps et de l’âme. Edmée adorait
sa mère qui était sa confidente, cee mère, sanctifiée par la souffrance ;
mais toute passion solitaire est en danger d’aboutir à la monotonie. Mᵐᵉ
Leber rapportait tout à son idée fixe ; à son insu, elle voyait dans la beauté
d’Edmée un acompte futur distribué aux créanciers. Un mariage ! le rêve
de toutes les mères ! La vieille dame avait supputé l’acompte que pouvait
représenter la valeur de notre héros Michel. Elle songeait à cela en tra-
vaillant ; elle travaillait, travaillait toujours, disant, quand Edmée la gron-
dait, disant de sa voix faible et douce :

— C’est un sou de plus pour nos créanciers !
Ce soir, Edmée l’avait endormie comme un enfant au récit arrangé

de son entrevue avec Mᵐᵉ la baronne Schwartz. Le récit s’était arrêté à
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la rencontre de M. Bruneau. Mᵐᵉ Leber ne connaissait pas M. Bruneau,
qu’Edmée avait salué là-bas presque comme un ami. Pourquoi cee ré-
ticence ? Edmée rêvait, la main dans les mains de la vieille dame que le
sommeil avait surprise ainsi. Elle ne regardait pas sa mère. Ses yeux secs
et mornes étaient fixés sur la fenêtre au travers de laquelle ils cherchaient
la croisée de Michel.

La croisée de Michel était noire. Edmée se disait : « Je ne suis plus rien
dans sa vie. » Elle avait vu la calèche de la baronne Schwartz dépassant la
patache sur la route de Livry. Elle se disait encore : « Ils sont ensemble ! »
Elle se retourna parce que la vieille dame avait fait unmouvement. Sur ses
lèvres pâles, qui remuaient lentement, Edmée devina ces mots, toujours
les mêmes, exprimant la pensée qui la tenait dans le sommeil comme dans
la veille : « Nos créanciers. . . »

Pour ceux-là, elle eût mendié au coin de la rue.
Edmée baissa les yeux et ses beaux sourcils se froncèrent. Elle retira

bien doucement sa main de la main de sa mère, qui resta entrouverte et
affaissée sur la couverture. Elle prit la broderie, où chaque fleur, hélas !
tremblait comme les doigts de la pauvre ouvrière, et la mit hors de portée,
car Mᵐᵉ Leber se relevait souvent la nuit pour reprendre son travail, puis,
déposant sur le front de la dormeuse un baiser plus léger qu’un souffle,
elle emporta la lampe dans la chambre voisine.

C’était sa chambre à elle, meublée d’un petit lit bien blanc dont les
simples rideaux avaient des plis tout gracieux, d’une bibliothèque mi-
gnonne où la musique des maîtres vivait près du génie des poètes, de
deux bergères, dont une, poussée non loin du piano, semblait aendre un
hôte absent, et enfin d’un beau piano, austère de forme et portant le nom
d’Érard.

Ils étaient comme fiancés, Michel et notre Edmée. Michel venait là
autrefois, même quand Mᵐᵉ Leber dormait. Cee chambre avait écouté le
duo splendide des jeunes et chastes amours.

Le piano se taisait alors et le rêve parlait, chantant le poème délicieux
de l’avenir. Cee bergère vide marquait la place où Michel s’asseyait au-
trefois.

Edmée posa la lampe sur le piano et vint à la fenêtre, croisant ses
mains distraites sur l’espagnolee. Sa figure était tout contre les carreaux,
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où son haleine fit revivre les leres de son nom, écrit par le doigt de Mi-
chel, un jour où lui aussi aendait peut-être.

Les larmes lui vinrent aux yeux. Il faisait nuit toujours chez Michel.
De la chambre où demeuraient Étienne et Maurice, des voix tombaient.
Là se continuait l’éternelle dispute dramatique.

Edmée vint se mere à genoux devant son lit. Elle pria, mais seule-
ment des lèvres, car les événements de cee soirée entamaient sa foi. Tout
ce bonheur qui entourait la baronne Schwartz donnait pour elle un dé-
menti à la Providence. Ce fut en priant qu’elle se dit :

— Si je perdais ma mère, qui m’empêcherait de me tuer ?
Et cela mit un baume de glace sur sa peine.
C’était une chère enfant, pourtant, toute faite de vaillance et d’amour

dévoué. Mais son entrevue avec la baronne Schwartz lui empoisonnait le
cœur.

Cee femme était heureuse ! cee femme avait les baisers de sa fille,
un ange ! Cee femme avait l’affection de son mari, un honnête homme,
un homme fort qui la baignait de la tête aux pieds dans toutes les joies
de l’opulence. Cee femme avait les respects du monde, elle qui volait
à une enfant déshéritée son suprême prétexte d’espérer et de vivre, elle
qui enfreignait pour cela les lois divines et humaines, elle, la comédienne
hypocrite et adultère.

Edmée se leva, laissant sa prière inachevée ; elle ne savait plus qu’elle
avait voulu prier. Elle s’assit auprès du piano, en face de la bergère vide,
et se mit à pleurer silencieusement. Il était là, autrefois, il lui prenait les
deux mains, et il bâtissait en l’air des projets qui toujours commençaient
ainsi :

—and tu seras ma femme. . .
Edmée se sentait affaiblie jusqu’à l’angoisse. Elle entendait ces mots

sortir d’un bourdonnement confus :
—and tu seras ma femme.
Et les larmes qui brûlaient ses pauvres yeux répondaient : « Jamais je

ne serai sa femme. . . »
Puis l’idée d’être seule au monde et libre d’obéir aux conseils de son

désespoir lui revenait comme ces obsédants refrains qui bercent la fièvre.
Elle étendait ses mains jointes vers la chambre de sa mère.
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Ce ne fut point un évanouissement, car elle rêva, mais cela ne ressem-
bla point à un sommeil. Les belles boucles de ses cheveux touchèrent le
clavier qui rendit une plainte et ses yeux se fermèrent.

. . . Elle était dans la chambre de sa mère ; elle éprouvait une horreur
morne. Déjà les cierges allumés !oi ! déjà ! Le crucifix était sur le drap
et les deux mains de marbre se croisaient, auprès de la broderie qui jamais
ne devait s’achever. Fermez ! oh ! fermez, par pitié, ces yeux qui avaient
des regards si tendres ! Déjà la veillée du prêtre, et déjà, déjà le cercueil !

Mais c’était à l’instant ! Mᵐᵉ Leber dormait. . .
— Si je perdais ma mère, qui m’empêcherait de mourir ?
Edmée avait dit cela, agenouillée et priant. Est-ce que le ciel peut exau-

cer les blasphèmes de la folie ?
elques voisins, pas un ami. Le deuil montait vers le cimetière. Déjà,

déjà !
Déjà la fosse ouverte. . . Oh ! Michel n’était pas là pour dire adieu à

celle qu’il appelait « ma mère ! ».
Michel !. . . Là-bas ! cee calèche emportée par deux rapides che-

vaux ! Michel ! et cee femme, celle qu’il aime maintenant, la baronne
Schwartz !. . .

Il y a place pour deux ici, ma mère !
Déjà ! comme tout va vite ! déjà du gazon et des fleurs sur cee tombe !

Prie pour moi, ma mère, ma sainte mère ! Le gazon a verdi, les fleurs se
sont évanouies. Déjà, mon Dieu, déjà !

La voilà seule, Edmée, dans ce logis vide. Ils sont là, tous les deux,
vis-à-vis, Michel et celle qu’il aime à présent : le rideau cruel montre ces
deux ombres enlacées. Tout est clos et le charbon s’allume : car la prière
funeste est exaucée de point en point.

Edmée n’a plus de mère ; elle est libre de mourir.
Michel ! c’est la dernière pensée ! Si, pour le retenir ou pour le rappe-

ler, il fallait perdre ce bien qui est plus cher que la vie, s’il fallait. . . Ô ma
mère, prie pour moi ! Jamais il ne m’a donné ce baiser que je devine et qui
me tue ! ’il soit béni ! ’elle soit maudite !

Comme ce charbon s’embrase et que cee vapeur monte bien à mon
cerveau ! Est-ce donc si aisé de mourir ? Et si doux ?
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On lui dira demain au matin, quand il s’éveillera : « Elle est morte. »
Dès que nous sommes morts, on nous pleure. Il viendra peut-être visiter
là-bas celle qu’il abandonnait si près de lui. and nous sommes morts,
on nous aime.

’elle ne soit pas maudite ! mon Dieu, pardonnez-lui ! On devient
meilleur pour mourir. Je vais à toi, ma mère. Michel, adieu, bien-aimé
amour ! mes yeux se voilent, mais je t’aime, je meurs et je t’aime ; je n’ai
plus qu’un souffle, c’est pour t’aimer ! Je t’aimerai au-delà de la vie. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
— i est là ? demanda la vieille dame, éveillée dans la chambre voi-

sine. . .
— C’est moi, répondit une voix mâle et douce.
— Ah ! fit Mᵐᵉ Leber, c’est vous ! Elle a bien pleuré. . . ne soyez pas si

longtemps sans revenir.
Elle ajouta mentalement et croyant parler :
— Approchez-moi mon ouvrage.
Mais le sommeil pesait de nouveau sur elle.
La tête charmante d’Edmée s’inclinait sur l’épaule deMichel, que nous

tenons enfin, le volage et le fugitif ! Leurs lèvres se touchaient. Sa bouche
pâle eut un vague sourire. « Es-tu donc mort aussi ? murmura-t-elle en
refermant les yeux. Je ne vois pas ma mère. Sommes-nous tous dans le
ciel ? »

Michel la regarda, ébahi, puis il l’enleva dans ses bras, disant : « On
ne se marie pas dans le ciel, ma belle petite Edmée. Éveillez-vous, je suis
vivant, je suis riche, je suis heureux. À quand notre noce ? »

n
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Edmée et Michel

M   genoux devant Edmée qui tenait à pleines mains
sa tête souriante. Les fiers cheveux bouclés qu’il avait ! la belle
pâleur ! le viril regard ! Elle se penchait ; les chevelures mê-

laient leurs nuances amies. Il y avait une adorable joie sur le front de la
jeune fille et des larmes baignaient la splendeur de ses yeux.

— Elle est ma mère, avait dit Michel dans un baiser.
Et vous comprenez tout, comme elle avait tout compris, elle, Edmée ;

il suffit d’un mot pareil qui éclaire comme la foudre. La douleur enfuie
faisait place à une profonde allégresse. Sa mère pourtant ! Elle, la baronne
Schwartz, si jeune, si belle ! Un doute venait, et c’est le charme exquis de
ces explications. Le doute prolonge la bien-aimée jouissance.

Edmée disait :
— Blanche n’a que quinze ans, et déjà Mᵐᵉ Schwartz me semble trop

jeune pour être la mère de Blanche !
En même temps elle frémissait avec délices à la pensée de ses an-
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goisses guéries.
— Mais comme je vais l’aimer, Michel, notre mère !
Puis elle se souvenait : ce regard calme de la baronne, cee hautaine

douceur.
— Ah ! j’aurais dû comprendre !
Puis encore elle doutait pour la millième fois.
—Mais dites-vous vrai ! Ne jouez pas avec cela, car j’ai rêvé demourir !

elle est trop belle. . . trop jeune. . .
— Certes, certes, murmurait Michel en s’enivrant des virginales étin-

celles qu’épandait ce regard d’amante ; elle est bien jeune, elle est bien
belle. . . Mais comment ai-je pu rester si longtemps loin de toi, Edmée,
mon âme chérie ?

— Oui, comment ?. . . et pourquoi, Michel, pourquoi surtout ? Ah ! je
suis seule à aimer !

Il refoula ce blasphème d’un baiser, d’un baiser d’époux, bien franc,
délicieux et chaste bâillon que les deux mains d’Edmée pressèrent pas-
sionnément sur ses lèvres. Elles sont ainsi ces vieilles amours qui sont
nées avec le cœur et dont les racines vont jusqu’à l’enfance. Edmée res-
tait pure comme son sourire.

—Méchante ! répliquaMichel ; je t’ai dit un secret qui nem’appartient
pas et que je ne sais pas encore tout entier. Un secret qui peut tuer tout
ce que j’ai de plus cher au monde après toi. . . après toi ou avec toi : car
sais-je laquelle j’aime le mieux de toi ou de ma mère !

— Je l’aimerai autant que toi, murmura Edmée.
Puis ses belles petites mains blanches écartèrent les cheveux de Mi-

chel comme eût fait une mère, en vérité une tendre mère qui a bien pleuré
pendant l’absence et qui admire au retour son fils plus grand et plus mâle.

— Nous sommes donc trois ! prononça-t-elle tout bas.
Puis se reprenant et perdant son sourire :
— Mais penses-tu que moi, elle pourra m’aimer ?
— Elle t’adorera, repartit Michel, plus tard !
– Ah ! fit Edmée, plus tard !
Et elle resta pensive.
Les lèvres de Michel jouaient avec le bout de ses doigts.
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— J’ai assez vu le monde, reprit-elle, d’en bas ou par les portes entrou-
vertes, pour savoir que, dans le monde, rien ne ressemble à notre position.
Je fais avec vous, Michel, ce que nulle famille ne comprendrait. Nous voici
seuls et gardés seulement par ma mère endormie : vous, tout jeune et vi-
vant Dieu sait comme. . . car quelle est votre vie, monsieur ?. . . moi, folle
et faible créature. . .

— Et sainte aussi ! l’interrompitMichel dans une caresse respectueuse.
Le monde n’a rien à faire entre nous, Edmée.

— C’est pour votre mère que le monde me fait peur.
Il l’interrompit encore pour prononcer avec tristesse :
— Le monde n’a rien à faire entre ma mère et moi.
— C’est vrai ! dit Edmée naïvement et non sans joie, je n’avais pas

songé. . . tu ne peux pas être le fils du baron Schwartz.
Comme il baissait les yeux, elle lui reprit la tête à deux mains.
— Je ne sais pas ce que je dis, s’écria-t-elle. Voilà si longtemps, si long-

temps que je souffre ! Ce n’est pas un reproche, mon Michel bien-aimé,
c’est une excuse. Je voudrais parler souvent, parler toujours de ta mère,
et ne jamais rien dire qui ne fût respect et amour. . .

— Elle t’adorera ! répéta Michel, j’en suis sûr.
— Et ta sœur ! Oh ! c’est déjà une bonne petite sœur pour moi. e

de fois son rire joyeux m’a fait du bien jusqu’au fond de l’âme !. . . Et vas-
tu laisser ce mariage s’accomplir ! Blanche ! notre cher ange ! épouser M.
Lecoq !

Notre héros Michel prit un air important.
— Chérie, répondit-il, nous causerons de ces choses-là. Je sais pour-

quoi vous n’aimez pas M. Lecoq.
— Tu sais pourquoi je n’aime pas M. Lecoq ! répéta Edmée en regar-

dant Michel avec une sorte d’effroi.
Il éclata de rire.
— i est là ! demanda pour la seconde fois la vieille dame, réveillée

en sursaut.
— C’est moi, ma bonne madame Leber, répondit encore Michel.
— Ah ! ah ! c’est toi, méchant sujet ! As-tu une place ?. . . Edmée ! mon

enfant, la lampe et mon ouvrage. Je veux travailler un petit peu.
On l’entendit ronfler aussitôt après.
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— Sa pauvre tête devient bien faible, dit Edmée à voix basse.
Il y avait entre Mᵐᵉ Leber et Michel un indissoluble lien ; c’était le

souvenir de la flambéedans la mansarde. La vieille dame le voyait toujours
enfant et ne pouvait prononcer son nom sans sourire.

— Il y en a tant qui n’ont pas de cœur ! avait-elle coutume de dire.
Celui-là avait du cœur ; celui-là était un cœur !

— and nous allons être mariés, chérie, reprit Michel, ému, nous
pourrons donner des acomptes. J’ai bien pensé à maman Leber tous ces
temps-ci. . .

— Cela m’a fait peur, l’interrompit Edmée, quand tu as dit tout à l’-
heure : « Je suis riche. »

— C’est effrayant, répliqua notre héros, tout ce que j’ai à te raconter.
Ce sont de grands secrets, figure-toi ; mais est-ce que je peux te cacher
quelque chose !

Il se leva et poussa la porte qui communiquait avec la chambre de la
vieille dame.

—e faites-vous ! demanda Edmée.
Michel répondit d’un ton moitié railleur, moitié solennel :
— Il va être question d’affaires de vie et de mort. D’abord, reprit-il en

poussant la fameuse bergère auprès de sa compagne étonnée, ce Bruneau
est un scélérat, et il faut lui rendre l’argent qu’il vous a prêté.

— Comment savez-vous ?. . . balbutia Edmée.
— J’ai la somme, dit Michel au lieu de répondre et en frappant sur son

gousset en homme qui triomphe de le sentir plein par hasard. . . Ce que
c’est que de nous, ajouta-t-il d’un accent piteux. J’ai des gestes, des mots
et des joies de petit-bourgeois, maintenant, moi qui pouvais passer pour
le miroir du true gentleman,il y a six mois ! L’argent est le sang même des
veines de ce siècle, c’est bien sûr. J’ai manqué d’argent, celam’a dégradé. . .
Où en étais-je ? Bruneau est un scélérat et la comtesse Corona ne vaut
pas beaucoup mieux que lui. Sans M. Lecoq, je vous le dis sérieusement,
Edmée, j’étais perdu sans ressources.

La jeune fille détournait les yeux avec malaise chaque fois qu’on pro-
nonçait ce nom. Elle demanda :

— Est-ce M. Lecoq qui t’a dit du mal de M. Bruneau et de la comtesse
Corona ?
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— Ne vas-tu pas défendre aussi la comtesse Corona ! s’écria Michel.
— Elle t’aime, mais tu ne l’aimes pas, murmura Edmée.and je souf-

frais, je songeais à elle comme à une amie.
—Une amie ! répétaMichel en ricanant. Mais il ne s’agit pas de la com-

tesse Corona, se reprit-il, et nous allons revenir à ce digne M. Bruneau. . .
Encore une fois, je sais toutes tes histoires avec M. Lecoq.

— Toutes ! fit Edmée, comme un écho.
— Toutes !
Edmée resta bouche béante à le regarder.
— Bien ! bien ! murmuraMichel. Voyons, calme-toi. Depuis quand est-

il défendu à un honnête homme de rechercher une honnête jeune fille en
mariage ?

— En mariage ? se récria Edmée dont la joue devint pourpre ; et c’est
vous qui me parlez ainsi, Michel ?

— Depuis quand, poursuivit celui-ci, la voix libre, l’œil clair et sans
embarras aucun, l’honnête homme qui s’est mis en tête une idée sem-
blable n’a-t-il plus le droit, lui puissamment riche, d’éprouver un peu la
jeune fille pauvre ? On ne se marie pas pour un jour.

— Raillez-vous ? demanda Edmée stupéfaite.
— Non, sur ma parole !
— Mais vous ne m’aimez donc plus, alors ?
— Si fait, de tout mon cœur. . . sois donc raisonnable, chérie ! Je n’aime

que toi, je te le jure, et je n’aimerai jamais que toi.
Il y avait dans ce serment une si parfaite éloquence de tendresse et de

vérité, une absence si complète d’emphase qu’Edmée ne put s’empêcher
de sourire.

— Le reste m’est indifférent, dit-elle. Si tu m’aimes, tout est bien. Ce-
pendant. . .

— Cependant ? répéta notre héros qui la gueait du coin de l’œil avec
une intolérable supériorité.

—Ah ! fit-elle en frappant du pied, j’ai vu des entêtements pareils dans
les comédies !

— Dans Tartufe,n’est-ce pas ? le bonhomme Orgon ?. . .
Et il riait placidement, notre héros. Un rayon de colère s’était allumé

dans les beaux yeux d’Edmée.
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— C’est toi qui es un délicieux petit Orgon, chérie, dit Michel. Et le
tartufe, c’est ce Bruneau, qui t’a enveloppée de ses mensonges.

Edmée, honteuse déjà de son impatience, lui tendit son front à baiser
et reprit doucement :

—e nous importe tout cela ? Parlons de toi.
— Ce que cela nous importe ! se récria Michel, scandalisé à son tour.

Mais c’est de moi que je te parle, et de toi, et de nous ! M. Lecoq est notre
providence !

— Tu es fou ! prononça Edmée presque durement.
— C’est clair, puisque nous ne sommes pas du même avis.
— Tu es fou !. . . Il t’a dit qu’il voulait m’épouser ?
— Avant de savoir que tu m’aimais, oui.
— Et pour colorer l’indignité de ses poursuites, il t’a parlé d’é-

preuves. . . Tu rougis, Michel !
— C’est que je t’aime. . . Oui, il m’a parlé d’épreuves, le front haut et

les yeux dans mes yeux.
— Et ce sont les tiens qui se sont baissés !
— C’est vrai.
— Tu es fou !
Michel se leva, développant tout d’un coup sa haute et noble taille.
— S’il t’a insultée, dis-le ! ordonna-t-il. Cet homme est notre dernier

espoir, mais s’il t’a insultée, je le tue !
Un instant, Edmée hésita. Puis elle prit les deux mains de son amant

et y mit ses lèvres qui brûlaient.
— Merci, balbutia-t-elle. Tu me faisais peur.
Michel aendait. Elle reprit d’une voix altérée.
— Non, il ne m’a pas insultée.
— Et elles viennent vous accuser de folie ! gronda Michel en se ras-

seyant. Écoute-moi bien, tu ne comprends pas ce caractère-là. Sa tête et
son cœur sont emplis par une grande pensée. Tu as eu défiance à cause
de sa richesse. Tout à l’heure, je vais te mere à même de mesurer son
désintéressement !

Il parlait avec chaleur. Edmée le laissait dire. Entre ses paupières demi-
closes, un regard sournois glissait qui la faisait plus jolie. Sur ses lèvres
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plissées, on lisait distinctement cee phrase : « Mon pauvreMichel, celui-
là est plus malin que toi ! » oi qu’on puisse penser de notre héros, il
savait lire, car il répondit :

— Nenni, da ! mademoiselle ! Nous ne sommes pas aveugles tout à
fait ! J’ai les preuves de ce que j’avance.

— Mais, enfin, on ne peut pas épouser deux femmes à la fois ! lança
Edmée triomphalement. Son mariage avec Blanche est arrêté. . .

— Il est rompu, riposta notre héros d’un ton péremptoire.
Edmée leva sur lui son regard étonné.
— Il a lâché sa proie ? murmura-t-elle.
Michel répondit du bout des lèvres :
— M. Lecoq est à la source de toutes les informations. . . Souriez tant

que vous voudrez, chérie. Vous ne sourirez plus quand je vous aurai dit
pourquoi ! M. Lecoq a choisi ce genre d’occupations qui n’est pas de votre
goût. M. Lecoq en sait long. Certes, la fortune du baron Schwartz est co-
lossale ; mais la source de cee opulence. . . enfin, je m’entends.

— Cet excès de délicatesse. . . commença Edmée.
— Il y a de cela, l’interrompit Michel. Il y a aussi une noble et pater-

nelle bonté. M. Lecoq a su par moi les gentilles amours des deux enfants :
Blanche et Maurice. Il n’a fallu qu’un mot. . . Grâce à lui, c’est un mariage
qui se fera.

Comme le charmant visage d’Edmée exprimait énergiquement son in-
crédulité, notre héros Michel leva les doigts effilés de la jeune fille jusqu’à
ses lèvres, et y déposa un baiser protecteur.

— Veux-tu toujours mieux voir que moi, chérie ? demanda-t-il. Il faut
le dire ! Puis il ajouta sérieusement : Vous êtes la meilleure petite âme
que je connaisse ; mais la meilleure petite âme du monde, quand elle est
femme, la plus modeste, la plus naïve, la plus loyale a toujours la préten-
tion d’être fée. C’est votre fatuité à vous autres. Comme la fatuité est le
plus dur des entêtements, je vais frapper sur la tienne à tour de bras, du
premier coup. Réponds à une simple question : si M. Lecoq avait sur toi,
et par conséquent sur moi, les mauvais desseins que tu lui supposes, ne
serait-il pas très avantageux pour lui de me voir sous les verrous ? hein ?

—e dis-tu là ? fit Edmée qui bondit sur son siège.
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— Réponds. . . c’est clair comme le jour, ce raisonnement-là. Je suis
un obstacle ; un obstacle qu’il serait dangereux de mépriser. Eh bien ! à
l’heure qu’il est, sans M. Lecoq, je serais en prison.

Edmée répéta, laissant voir son effroi :
— En prison, toi, Michel ! Et pourquoi ?
Parce que, répliqua notre héros un peu déconcerté, parce que j’ai eu

la fantaisie de faire fortune tout d’un coup. Voilà !
Puis s’interrompant :
— Oh ! ce n’est pas précisément l’amour de l’or : à cet égard-là, ma

vocation tarde à se montrer. C’était pour vous, Edmée, que je voulais être
riche.

— Je n’ai pas besoin d’être riche, déclara la jeune fille avec quelque
sévérité.

— Prenez garde !. . . et les acomptes de maman Leber ?. . .
— Oui, oui, garçon, deviens riche ! dit une voix greloante de l’autre

côté de la porte. J’ai compté que tu deviendrais riche.
Edmée s’élança. Mᵐᵉ Leber était là, pieds nus. Edmée la prit à bras-le-

corps pour la reconduire à son lit. La vieille dame toussait creux et allait
répétant :

— Comment suis-je là ? n’a-t-il pas parlé d’être riche ?
Edmée avait fermé la porte, laissant Michel seul dans sa chambre.

Michel s’approcha de la fenêtre. Dans l’atelier de collaboration, qui n’a-
vait point de rideau, Étienne et Maurice gesticulaient comme des diables.
Notre héros eut un sourire et pensa :

— Ce sont des enfants.
Il était, lui, un homme raisonnable ! and Edmée rouvrit la porte, il

entendit la vieille dame qui criait :
— De la lumière et mon ouvrage ! Je vais travailler !
Edmée avait les larmes aux yeux.
— Sa tête va se perdant ! murmura-t-elle. Pauvre mère !
Michel vint se rasseoir à côté d’elle et dit :
— Vous voyez bien qu’il nous faut être riches. La maladie qu’elle a se

guérirait avec un peu d’or.
— Parlons de vous, Michel, et parlons sérieusement.
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— Je suis venu pour cela, chérie. Je suis un homme d’affaires quand
je veux. J’ai une étoile, voyez plutôt : je tombe amoureux fou d’une jeune
fille adorable, mais très pauvre, et il se trouve que cee jeune fille, sans le
savoir elle-même, est très riche. . .

Edmée le regarda bouche béante. Au lieu d’une réponse incrédule, elle
fit seulement cee question :

— Est-ce M. Lecoq qui vous a dit cela, Michel ?

n
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CHAPITRE XXVI

La cassette

M   rire d’enfant joyeux.
— De sorte que, reprit-il, si vous ne me connaissiez pas, ma-
demoiselle ma femme, vous pourriez penser qu’après avoir

couru un peu le monde, je vous reviens alléché par l’odeur de votre mys-
térieuse fortune.

— Expliquez-vous, je vous en prie, dit la jeune fille ; j’ai hâte de savoir.
— Je ne fais que cela, mon ange. Et voyez un peu comme la conduite

de M. Lecoq est logique, au fond. Ne trouvez-vous pas que Blanche est
trop jeune pour lui ?

— Si fait, certes, repartit Edmée qui eut presque un sourire. Mais il ne
s’agit pas de Blanche.

— Il s’agit de vous. M. Lecoq, sachant qu’il y a, de par le monde, une
fortune qui vous appartient, et voulant peut-être se donner le droit d’en-
trer en campagne contre les détenteurs de cee fortune. . . Ah ! ah ! vous
ne le connaissez pas !
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— Mais où est-elle, cee fortune ? s’écria Edmée, et qui sont ses dé-
tenteurs ?

Michel devint rêveur.
— De l’autre côté de la cour, dit-il en montrant du doigt la fenêtre

de Maurice et d’Étienne, j’ai deux amis qui sont un peu fous, mais pas
beaucoup plus fous que le restant de Paris. Leur folie est de tourner tout
en drame et de considérer la vie réelle comme un immense répertoire de
pièces. Il y a du vrai là-dedans, je ne dis pas non. Donc, ces deux bons gar-
çons que vous connaissez aussi bien que moi ont remué des montagnes
autour de nous deux, Edmée, autour de la maison Schwartz, autour de
ce que vous savez comme moi, autour de ce que nous ignorons l’un et
l’autre. J’ai travaillé avec eux, et parmi le monceau d’hypothèses qu’ils
retournaient pour y chercher leur pâture, toujours cet antagonisme se
retrouvait entre Olympe Verdier et Sophie ; Sophie, c’est vous, Olympe
Verdier, c’est ma mère. Ils ne savent rien de ce dernier secret, et ils ne
connaissent pas ma mère, qui ne dit son cœur qu’à Dieu. Mais leurs sup-
positions, rapprochées de certaines paroles de M. Lecoq, ayant trait à la
fortune des Schwartz et à sa source, conduiraient à penser. . . Le baron
Schwartz est un homme habile, et je ne réponds que de ma mère. . . Or,
quand ma mère a épousé le baron Schwartz, il avait déjà quatre cent mille
francs.

— atre cent mille francs ! répéta Edmée. Il avait quatre cent mille
francs ! Puis elle ajouta comme si ce chiffre même eût augmenté son
trouble : Je vous en prie, Michel, ne me cachez rien !

—M. Lecoq, poursuivit notre héros en homme qui vide son sac, affirme
que, très peu de temps avant lemariage,M. Schwartz accepta de lui à dîner
dans une auberge de Caen.

— De Caen ! dit Edmée dont la voix s’altéra.
— Ce jour-là, M. Schwartz avait faim, acheva Michel, je dis : faim.
Il y eut un silence, après quoi Michel reprit :
— J’ai rêvé une famille composée de nos deux mères et de toi, que

nous faut-il de plus ? Puis avec une brusquerie : C’est fou comme tout le
reste ; ma mère n’est pas malheureuse et M. Schwartz a une réputation
d’honnête homme ; ne me demande pas une syllabe de plus. J’ai tout dit
sur ta fortune, et je reviens à la mienne qui était à faire. Écoutes-tu ? tu
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n’en as pas l’air. . .
Edmée restait pensive.
— J’écoute, dit-elle pourtant.
— Il y a des moments, pensa tout haut Michel, où nous sommes froids

comme de vieux époux.
Edmée reposa ses beaux yeux sur les siens et dit avec une passion

profonde :
— Je t’aime chaque jour un peu davantage.
— Chérie ! murmura-t-il en dévorant ses mains de baisers, je ne te

vaux pas, c’est vrai, mais, c’est pour toi, pour toi seule que j’ai bien ou
mal travaillé. oi qu’il arrive, ne prends plus jamais d’inquiétude. Je
suis à toi encore plus pour moi que pour toi. Si j’ai pu vivre loin de toi,
c’est que je te savais à moi. Tout me semble possible ici-bas, sauf notre
séparation. Nous sommes mariés, je te le répète ; c’est ma joie et c’est ma
confiance. Je réclamerais mon dû près de toi, quandmême, un beaumatin,
tu t’éveillerais princesse, et si j’étais roi. . . Bon ! s’interrompit-il, pendant
qu’elle tendait son beau front à ses lèvres, voici la romance qui vient ! À
nos affaires ! and je quiai la maison Schwartz, j’avais des préjugés
contre M. Lecoq ; je croyais même avoir surpris à son endroit quelque
dangereux secret, car un mot de passe, qui ne m’était pas destiné, tomba
une fois dans mon oreille. Certaines gens, de Paris, se reconnaissent entre
eux au moyen de ces paroles en apparence insignifiantes : Fera-t-il jour
demain ? Mais tous les mystères de ce genre ne sont pas criminels ; la
preuve, c’est que, depuis du temps déjà, ce mot de passe sert à faciliter les
secrètes relations que j’ai avec ma mère. Dans le métier que fait M. Lecoq,
on a besoin d’étranges précautions, et on est forcé aussi de fréquenter, de
soutenir, de payer, tranchons le mot, une clientèle interlope, pour ne rien
dire de plus. . .

— Laisse-moi te demander, prononça Edmée tout bas, si tu as répété
ce mot de passe à M. Bruneau, à l’époque où tu croyais en lui ?

— Peut-être, répondit Michel, mais je suis bon pour régler le compte
que nous avons ensemble, M. Bruneau et moi. La vérité, c’est que le métier
de M. Lecoq me répugnait autant qu’il peut te déplaire à toi-même. Tu
ne vas pas souvent au théâtre, ma belle petite Edmée, et tu lis peu de
romans, mais tu n’es pas sans avoir entendu parler de gens qui poussent
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le dévouement – ou la passion – jusqu’à accepter des rôles haïssables.
Le but est quelquefois noble. . . quelquefois même héroïque. . . i veut la
fin veut les moyens. M. Lecoq avait une piste à découvrir, une piste très
adroitement dissimulée ; M. Lecoq s’est fait chien de chasse. Moi, je trouve
cela net, intelligent et brave. Et toi ?

Il s’arrêta comme pour aendre une approbation ou une discussion.
Edmée resta muee. Il reprit :

— Dès le début, M. Lecoq me laissa voir qu’il s’intéressait à moi. Si j’a-
vais répondu à ses premières avances, nous serions heureux déjà. Mais,
cédant à mes antipathies, renforcées encore par les demi-mots de la com-
tesse Corona et les calomnies de ce précieux M. Bruneau, je m’éloignai
de lui complètement. Je cherchai un emploi : ma retraite de la maison
Schwartzme fermait toutes les portes dans la banque et l’industrie ; il cou-
rait sur moi des bruits qui semblaient sortir de terre ; j’avais payé l’affec-
tion demon ancien patron par la plus noire ingratitude. Bref, pas d’emploi
pour moi dans tout Paris !. . . Vous fûtes mon refuge alors, Edmée, vous et
votre excellente mère. Je travaillai à ceci, à cela, et puis encore à autre
chose : des extravagances qui semblent raisonnables à première vue. Je
crois que je voulus être auteur, puis inventeur. . . un tas de soises. . . Je
dois noter que je n’étais pas absolument sans ressources. Une main mys-
térieuse, et vous avez deviné la baronne Schwartz, n’a jamais cessé d’être
sur moi. . . À bout de folies, ma foi, je tentai le jeu. . .

— La plus dangereuse de toutes les folies ! dit Edmée.
— Savoir ! Pour les sages et les heureux, je ne dis pas. Mais pour ceux

qui sont obligés de tenter Dieu,c’est différent : on aime ou on n’aime pas. . .
Je perdis et je signai des leres de change. . . non pas une, comme mes
pauvres diables de camarades, les dramaturges en graine, mais plusieurs,
mais beaucoup. Et, mon Edmée chérie, ce fut toujours pour toi. Tu ne me
crois pas ? Eh bien ! vrai, tu as tort ! sans toi je serais commis à dix-huit
cents francs dans quelque bureau moisi : tu vois que tu es mon bon ange !

Edmée ne s’aendait pas à cee chute. Elle dit :
— Tu aurais la paix, Michel ! Et l’espoir d’avancer !
— Ne blasphème pas ! J’ai vécu de luxe et d’orgueil dans cee mai-

son Schwartz, à l’âge où le caractère naît et se modèle. Je suis resté bon,
puisque je t’aime.Mais écoute ceci, Edmée ; une fois, mamèrem’a dit avec
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des larmes dans les yeux : « Ma jeunesse fut orgueilleuse. » Eh bien ! je
suis le fils de ma mère !

Edmée baissa la tête.
— J’avais des amis, reprit Michel. Outre Étienne Roland et Maurice

Schwartz, qui m’ont témoigné un dévouement fraternel, j’avais ce brave
Domergue qui entretenait ma vanité en me disant, à l’aide de charades,
que j’étais le fils de M. le baron Schwartz. Il le savait de source certaine, et
il le croit encore dur comme fer. J’avais la comtesse Corona qui me par-
lait en énigmes moins naïves et me montrait la porte ouverte du jardin
d’Armide ; c’était Trois-Paes, l’estropié du Plat-d’Étain, qui m’apportait
les messages de cee charmante femme. Voilà un rébus, ce couple fan-
tastique : la comtesse et Trois-Paes ! Elle vient le voir : tu le sais comme
moi. . . Mais M. Lecoq seul au monde pourrait dire le mot de ce roma-
nesque mystère. Enfin, j’avais mon escompteur normand, M. Bruneau,
qui m’achetait ma garde-robe pièce à pièce et m’avançait de l’argent. Ma
mère ne savait rien de tout cela, au moins ! Et il y a bien peu de jours que
je l’appelle ma mère. . . Ne ferme pas les yeux encore, Edmée, nous voici
au dénouement.

— Je fermais les yeux, dit-elle avec son sourire, pour évoquer cee
suprême beauté qui m’a fait verser tant de larmes. Je suis si heureuse,
Michel, chaque fois que tu prononces le nom de ta mère !

— Elle t’aimera, je t’en réponds ! Si tu savais comme elle m’aime !. . .
Dis donc : il y a un petit secret que je voudrais bien connaître : par quelle
porte ce digne M. Bruneau s’est-il introduit dans votre maison ?

— Il y a trois mois, répondit Edmée, quand je tombai malade après
avoir rencontré Mᵐᵉ la baronne Schwartz sur le seuil de ta porte, maman
venait d’envoyer de l’argent à nos créanciers : nous n’avions rien devant
nous. Un matin qu’on avait ouvert, pour donner de l’air à ma chambre,
je vis à l’une des croisées qui font face l’étrange figure de Trois-Paes,
à demi cachée derrière les rideaux de son petit réduit. Il ne m’apercevait
point et ne croyait pas être observé. Il regardait chez nous avec une aen-
tion singulière. Au bout de quelques instants, ne s’en reposant plus sur
ses yeux, il mit au point une énorme lorgnee jumelle et la braqua sur la
chambre de maman.

—e regardait-il ?
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— Je ne savais. Il disparut et, un peu de temps après, quand maman
sortit pour ses courses, M. Bruneau vint frapper à notre porte, demandant
si nous n’avions rien à vendre. Je l’accueillis, car il a, dans le quartier, la
réputation d’un homme juste, et en effet, il donna un bon prix des menus
objets dont nous voulions nous défaire, mais ce n’était pas ces objets-là
qu’il voulait acheter.

—e voulait-il acheter ?
— Le brassard. . . le brassard ciselé. . . et j’ai pensé plus d’une fois que

Trois-Paes avait braqué sa grande jumelle pour mieux lorgner le bras-
sard.

— Preuve qu’ils s’entendent comme larrons en foire ! dit Michel.
— Jamais je ne les ai vus ensemble, répliqua Edmée. M. Bruneau est

revenu bien des fois, toujours en l’absence de mamère, et je serais ingrate
si je n’avouais qu’il nous a rendu des services.

— Toujours en l’absence de ta mère ! répéta Michel qui réfléchissait.
— C’est peut-être le hasard. . . à diverses reprises il a offert du brassard

une somme considérable.
— Cela vaut donc bien de l’argent !
— Je le crois, car M. Bruneau n’est pas le seul qui désire l’acheter.
— Trois-Paes ? interrogea Michel.
— Non. M. Lecoq. C’est le brassard qui lui a servi de premier prétexte

pour passer le seuil de notre porte. Il connaît un amateur qui en donnerait
dix mille francs.

— Dix mille francs ! répéta Michel étonné. Ce brassard-là ! Puis il
ajouta : Mais on cherche parfois des moyens détournés de faire du bien.

Edmée garda le silence, mais ses beaux sourcils se froncèrent, elle res-
tait décidément incrédule à l’endroit des vertus de M. Lecoq.

— Nous serions loin de ma prison, reprit Michel après une pause, si
M. Lecoq ne nous y ramenait. Voici trois jours entiers que je joue à cache-
cache avec ce bon M. Bruneau qui a prise de corps contre moi. La partie
a été rude, car j’étais seul contre trois : le Normand, Trois-Paes et sa
comtesse. e fait celle-là dans cee intrigue avec de pareils associés ?
Voilà où je jee ma langue aux chiens ! Mais elle est leur complice, je
l’affirme, et c’est elle-même qui a failli me faire tomber dans le piège.
Pourquoi ? Je plaide une cause et il faut tout dire ; dans cee charmante
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femme-là, il y a un peu deMᵐᵉ Putiphar. . . Elle sait que je t’aime ; veut-elle
se venger ? Hier, je lui avais révélé l’asile où je reste confiné depuis le lever
du soleil jusqu’à son coucher. La nuit dernière, j’ai reçu un message de M.
Lecoq qui me disait : « Vous serez arrêté à la première heure. » Et, en effet,
à la première heure, à peine avais-je pris ma volée, que le logis était cerné
par les recors. Et ce gnome de Trois-Paes, passant là justement dans son
fantastique équipage, a parlé aux alguazils ; je l’ai vu ! Le message de M.
Lecoq me donnait un rendez-vous ; j’y ai couru. el malheur que ma
mère ait des préventions contre lui !. . .

— Ah ! fit Edmée, les deux seuls cœurs qui vous aiment sont bien du
même avis ! Elle et moi !

Michel haussa les épaules.
— Les faits parlent, dit-il. Moi, j’avoue que je crois aux faits. M. Lecoq

m’a compté l’argent de ma lere de change, principal, intérêts et frais. . .
— En échange de quoi ? demanda la jeune fille avec défiance.
— En échange d’un grand merci, parbleu ! Cet homme-là compte sur

moi ; il m’a deviné ; il a confiance en mon avenir ; la preuve, c’est que
j’ai commencé par faire une soise et qu’elle m’a réussi. J’ai du bonheur.
Aussitôt que j’ai eu l’argent, une inspiration m’a poussé vers le jeu ; j’ai
gagné trois cents louis ; veux-tu des acomptes ?

En prononçant ces derniers mots, Michel avait plongé des deux mains
dans ses goussets qui sonnaient l’or. Il s’interrompit et changea de visage
en voyant l’étrange expression qui se peignit sur les traits d’Edmée. La
jeune fille avait d’abord écouté avec tristesse cee folle péroraison, mais
tout à coup son regard s’était animé et ce n’étaient point les paroles de
Michel qui avaient produit ce résultat ; Edmée fixait ses yeux agrandis sur
la fenêtre. Michel se retourna vivement pour voir ce qui airait ainsi son
aention. Ils se levèrent tous les deux en même temps.

De l’autre côté de la cour, la chambre de Michel, qui était restée noire
si longtemps, venait de s’éclairer. L’absence de rideaux en montrait exac-
tement le contenu. Étienne et Maurice étaient là, debout, dans le négligé
plus qu’original de leur toilee d’intérieur. Maurice tenait la lampe à la
main. Étienne, courbé en deux, exécutait un profond salut devant une
dame vêtue de noir et dont le visage disparaissait sous un voile de den-
telles posé en double.
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— Ma mère ! murmura Michel ; c’est ma mère !
— Je croyais la reconnaître, dit Edmée, dont le cœur eut un élancement

au souvenir de sa torture passée.
Michel n’avait fait qu’un bond jusqu’à la porte. Edmée, curieuse, étei-

gnit sa lampe et ouvrit sa fenêtre.
Mᵐᵉ la baronne Schwartz, car c’était bien elle, avait déjà disparu, et

nos deux collaborateurs rentraient dans leur dramatique logis, cherchant
sans doute le moyen de caser utilement cee surprenante visite à quelque
bon endroit du drame. Edmée se pencha sur son balcon. Derrière elle,
aucune lueur ne trahissait plus sa présence. Voici ce qu’elle vit :

La cour avait trois portes pour trois escaliers, dont un de service. Elle
était éclairée par une lanterne suspendue à la porte de l’escalier de ser-
vice. Michel, qui avait descendu les étages quatre à quatre, se montra le
premier ; presque au même instant, la femme voilée déboucha, sortant
de la voûte et courant comme une personne poursuivie. Elle portait un
objet sous son châle. Michel la rencontra au tournant de la voûte ; elle
recula d’un pas, puis elle mit un doigt sur sa bouche. Elle ouvrit son châle
d’un geste fiévreux. L’objet qu’elle portait était une cassee d’un précieux
travail. Sans parler, sans hésiter davantage, elle jeta la cassee entre les
mains de Michel et s’enfuit par l’escalier de service. Comme Michel res-
tait abasourdi, un homme, sortant aussi de la voûte, se précipita vers lui
et, sans mot dire également, voulut lui arracher la cassee. D’instinct, Mi-
chel résista. Dans la lue, le chapeau de l’inconnu tomba et découvrit le
front demi-chauve du baron Schwartz.

— C’est à moi ! dit-il alors d’une voix haletante, cee femmem’a volé !
Puis, reconnaissant Michel tout à coup et le prenant à la gorge des

deux mains, il ajouta, râlant de colère :
— J’en étais sûr ! tu es un misérable et je vais te tuer !
— Cet homme est fou ! dit une voix douce et calme derrière le groupe

qu’ils formaient. Ne lâchez pas le dépôt que je vous ai confié, monsieur
Michel !

Ils tressaillirent et se retournèrent d’un commun mouvement. Une
femme, vêtue de noir et voilée comme Mᵐᵉ la baronne Schwartz, était
debout derrière eux.
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Michel eut peur et sa main se tendit pour barrer le passage au ban-
quier.

— Prenez garde ! murmura-t-il. C’est moi qui vous tuerai !
La femme en noir souleva son voile, montrant la belle pâleur de son

visage.
— La comtesse Corona ! balbutia M. Schwartz stupéfait. J’avais cru. . .
Il n’acheva pas et passa la main sur son front.
Aucune parole ne vint aux lèvres béantes de Michel.
Il pensait seulement : « Celle-là est-elle sortie de terre ! » M. Schwartz

ramassa son chapeau et s’inclina profondément en balbutiant une excuse,
puis il s’éloigna, prenant, lui aussi, l’escalier de service qui menait chez
M. Lecoq.

La comtesse le regarda s’éloigner et pensa tout haut :
— Il parlera. Mais une calomnie de plus ou de moins, qu’importe !
— Madame, dit Michel, je ne m’aendais pas à vous rendre grâce.
Il fit un pas vers l’escalier de service.
La comtesse l’arrêta.
— Soyez tranquille, prononça-t-elle avec une froide amertume, à l’en-

droit où ils vont tous deux, ils ne se rencontreront pas.
Elle rabait son voile et ajouta plus bas :
— Monsieur Michel, vous aimez vos ennemis et vous détestez vos

amis !
Elle partit sur ces mots, demandant le cordon à voix haute et impé-

rieuse. Michel resta seul au milieu de la cour. Le bruit que fit la fenêtre
d’Edmée en se refermant lui donna un sursaut. Son regard se porta vers
l’escalier de service, comme si la pensée de s’y engager à son tour eût
persisté en lui.

Au premier instant, il avait été presque dupe de la diversion opérée par
la comtesse Corona, mais les dernières paroles prononcées établissaient
clairement le rôle de la comtesse qui se posait en bienfaitrice vis-à-vis de
sa mère. La cassee venait bien de sa mère qui tout à l’heure avait voulu
la déposer chez lui.

Michel connaissait on ne peutmieux l’intérieur de lamaison Schwartz ;
il savait que le baron épiait sa femme passionnément et bourgeoisement ;
il devinait ou à peu près la muee partie qui venait de se jouer entre les
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deux époux : le secret menacé, la fuite de Giovanna, emportant ce se-
cret, le mari tombant sur sa piste par hasard ou autrement, la poursuite
nocturne dans les rues de Paris, et la rencontre, occasionnée par le fait
même de son absence, à lui, Michel. Il comprenait bien aussi pourquoi
on l’avait choisi pour dépositaire puisque la cassee, en définitive, devait
renfermer sa propre existence. Mais que de choses lui échappaient ! L’in-
tervention inopinée de la comtesse Corona d’abord et le service rendu
par cee femme qui était un adversaire ; ensuite le dénouement de l’a-
venture ; la baronne s’était engagée dans l’escalier de service comme on
prend un chemin connu ; le baron avait fait de même, et Michel avait en-
core dans l’oreille l’accent railleur que la comtesse Corona avait appliqué
à ses paroles :

— À l’endroit où ils vont tous deux, ils ne se rencontreront pas !
el endroit ? la maison Lecoq ? Michel eut pour la première fois de

sa vie la prudence virile.
— Meons d’abord le dépôt en sûreté, pensa-t-il. Après je verrai.
Michel monta lentement l’escalier de sa demeure et vint s’asseoir pen-

sif entre ses deux amis, Étienne et Maurice, qui tout émus encore, enta-
mèrent aussitôt le récit de la mystérieuse visite. Il leur imposa silence
d’un geste et fit signe à Maurice de s’approcher.

— elqu’un a fait ta paix avec le baron Schwartz, lui dit-il. Blanche
sera ta femme si tu veux.

— Si je veux ! se récria Maurice éperdu de joie.
Car il savait bien que sur un pareil sujet, Michel ne pouvait ni railler

ni mentir.
— C’est une histoire, reprit Michel. Un conte de fées, plutôt ! Il y a

encore de bons génies.
Il appuya sa tête entre ses deux mains, et, certes, sa préoccupation

triste démentait énergiquement la gaieté de ses paroles.
— Tu es pâle ! dirent en même temps les deux amis.
— Ce n’est rien, répliqua-t-il.
Puis il ajouta en plaçant la cassee sur la table devant Étienne :
— Je crois que ton drame est là-dedans ; un fier drame !
Étienne avança la main d’un mouvement fiévreux. Il eût pris son

drame dans le feu. Michel l’arrêta.
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— C’est une chose singulière, prononça-t-il d’une voix changée,
comme je suis triste malgré mes bonnes nouvelles, car j’ai de bonnes nou-
velles : nous sommes riches, nous allons être heureux. Et pourtant j’ai un
poids sur le cœur. . . Maurice, s’interrompit-il en posant sa main étendue
sur la cassee, j’ai confiance en toi comme si tu étais mon frère ; au cas
où il m’arriverait malheur, je te laisse ce dépôt qui est sacré ; c’est la vie
et l’honneur d’une femme.

n
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CHAPITRE XXVII

Dernière affaire

N   besoin de faire un pas en arrière.
elques heures avant la scène que nous venons de raconter,
c’est-à-dire un peu avant la tombée de la nuit, et vers le mo-

ment où Edmée Leber, soutenue par la fièvre, s’éloignait à grands pas du
château de Boisrenaud, une gracieuse calèche arrêta le trot de ses chevaux
devant la porte cochère de ce paisible hôtel, où nous sommes entrés une
fois déjà, sur les pas de M. Lecoq, pour faire connaissance avec ce respec-
table vieillard qu’on appelait le colonel, et avec Mˡˡᵉ Fanchee, la petite
fille qui n’aimait pas Toulonnais-l’Amitié. Nous parlons de longtemps. Ce
fut le jour où J.-B. Schwartz, homme de quatre cent mille francs, épousa
en l’église Saint-Roch cee belle étrangère, doña Giovanna-Maria Reni,
des comtes Bozzo.

Malgré les ans, écoulés depuis lors, l’hôtel n’avait point changé d’ap-
parence. C’était toujours ce grand bâtiment calme et froid, rappelant par
son aspect certaines maisons du faubourg Saint-Germain, bâties vers la
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fin du dix-septième siècle.
La rueérèse, aux abords de l’hôtel, et sur une longueur de quarante

à cinquante pas, cachait son pavé sous une épaisse couche de paille. C’est
le privilège suprême, inutile, désespéré ; c’est l’aveu navré qui dit à la
foule inaentive qu’un heureux de ce monde est en train de souffrir ou
de mourir.

Le cocher n’appela point. La porte s’ouvrit doucement sans cela. Une
femme voilée, dont la taille et les mouvements souples trahissaient la jeu-
nesse, sauta hors de la calèche et franchit le seuil d’un pas léger. Elle était
vêtue de noir avec une élégance toute parisienne.

La cour était silencieuse. Plusieurs fenêtres du premier étage brillaient,
mais de cee lueur morne qui éloigne les pensées de fête.

Le concierge, debout devant la loge, dit à voix basse :
— Je vous salue, madame la comtesse : monsieur n’ira pas loin désor-

mais.
La jeune femme hâta le pas et gagna le perron.
Au sommet des degrés, un très vieux domestique, à livrée sombre et à

tournure monacale, ouvrit la porte avant que Mᵐᵉ la comtesse eût touché
le bouton de la sonnee. Il leva le flambeau qu’il tenait à la main et dit :

— Monsieur est bien bas, bien bas ! Il ne passera pas la nuit.
— M’a-t-il demandée ? interrogea la jeune femme.
— Deux fois, avant et après sa confession.
— Ah ! fit-elle avec une expression singulière, il s’est confessé !
— Oui, oui, répliqua le domestique à tournure monacale d’un accent

plus étrange encore.
Il eut un indéfinissable sourire et s’effaça sur ce mot pour livrer pas-

sage à la jeune femme.
— Il doit y avoir du monde à la maison ? demanda-t-elle en entrant

sous le vestibule.
— Ces messieurs se sont fait servir à dîner dans le salon.
—i est là ?
— M. le duc, l’Anglais, un nouveau qui vient d’Italie car il a donné le

signe de la Camorra, le docteur, et votre mari.
Elle eut un frémissement court et monta vivement l’escalier. D’un côté

du large carré sur lequel s’ouvraient les trois portes du premier étage,
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on entendait des voix contenues qui causaient et riaient tranquillement,
accompagnées par un bruit discret de fourchees et de verres. Ce n’était
pas une orgie, mais bien un repas honnête où chacun s’adonnait à la gaieté
en causant plaisirs ou affaires. Ce repas avait lieu à gauche. À droite et au
milieu le silence régnait.

— M. Lecoq est-il venu ? interrogea pour la troisième fois la jeune
femme.

— C’est lui qui a amené le prêtre !
— Il est entré ?
— Non, il a dit : je reviendrai.
— Et le prêtre ?
— Le prêtre est resté une demi-heure avec monsieur.
À travers la dentelle de son voile, la jeune femme regarda fixement le

valet.
— Était-ce un vrai prêtre ? demanda-t-elle tout bas.
Le domestique haussa les épaules et répondit :
— C’est le nouveau, celui qui vient d’Italie et qui a donné le mot de la

Camorra. Il est là, à table, avec les autres. Si vous voulez voir, voyez !
La jeune femme s’approcha de la porte de gauche et mit son œil à

la serrure ; pour mieux regarder, elle avait relevé son voile. and elle
se redressa, la lampe éclaira un visage d’une singulière beauté ; une tête
pâle et fine, énergiquement sculptée, malgré la gracieuse délicatesse de
ses contours. Il y avait là vingt-cinq ans d’âge, à peu près, marqués par
le plaisir ou la douleur, dont les stigmates se ressemblent. Le trait princi-
pal de cee physionomie était le regard puissant, hardi, dominateur que
lançaient deux yeux énormes, sous la neeté sculpturale de l’arcade sour-
cilière. Mais ce regard lui-même parlait de fatigue et de souffrance.

À la place où nous sommes, dans le vaste escalier désert, nous vîmes
une fois déjà ces yeux trop grands qui étincelaient sous une chevelure
d’enfant, ébouriffée autour d’un front trop large. L’enfant riait alors, et
un gros bouquet de fleurs mouillées, projectile insolent, partit de sa main
pour frapper M. Lecoq au visage. M. Lecoq qu’elle menaçait de faire chas-
ser comme un laquais. C’étaient deux ennemis déclarés, alors, M. Lecoq
et cee espiègle fillee, capable de tenir tête à un bandit. Depuis le temps,
y avait-il eu bataille ?
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La jeune femme resta un instant pensive auprès de la porte qui la
séparait du festin. Son visage exprimait un froid mépris avec une tristesse
morne. Elle traversa le carré sans rabare son voile.

— Ouvrez ! ordonna-t-elle.
Aussitôt, le vieux valet introduisit dans la serrure de la porte de droite

une clef qu’il choisit dans son trousseau. La pièce d’entrée était libre et
formait antichambre ; dans la seconde, sorte de petit salon à l’ameuble-
ment austère et démodé, une sœur de charité veillait près d’une table où
deux bougies éclairaient un crucifix ; le moribond était dans la troisième :
une chambre à coucher de belle largeur, mais presque nue, éclairée par
une seule fenêtre, donnant sur le balcon du jardin, et percée de quatre
portes, dont une seule restait ouverte : celle de la pièce où veillait la sœur.

Une table de chêne, placée au chevet du lit, soutenait diverses fioles
qui meaient dans l’atmosphère cee odeur particulière à la chambre des
malades.

L’homme qui mourait sous ce lit plat, entouré de rideaux en perse
bleu fané, avec une bordure de petits glands de coton blanc, passait pour
riche. Il avait des fonds dans la maison Schwartz. Son hôtel payait demine
extérieure, et il faisait du bien,comme on dit vaguement.

Dans un certain monde mieux informé, il passait pour très riche et
l’on s’y défiait un peu de sa philanthropie. Mais dans le cercle restreint et
spécial des gens complètement initiés au roman de sa vie et à la nature
des affaires qu’il avait faites, il avait la réputation de cacher quelque part
un monceau d’or et de n’être pas simplement un apôtre.

Car la vie de cet homme était, en définitive, un profond mystère. Ha-
billé de mœurs différentes, selon les temps et selon l’âge, il avait joué le
plus difficile de tous les rôles, au grand jour, en face de l’opinion com-
mune et sous les besicles de la loi. C’était un grand comédien. Il mourait
victorieux, la tête sur un tranquille oreiller, à la dernière heure de cee
lue impossible. Et, depuis près de cent ans, nul n’avait eu son secret par
adresse ni par violence.

Il avait été beau, très beau, joueur effréné, dissipateur éclatant, bour-
reau des crânes et des cœurs ; il avait vu, dans sa jeunesse, le grand car-
naval des anciennes monarchies ; il s’était moqué de la République, plus
tard, riant à gorge déployée de la gloire comme du crime ; il avait fait
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la guerre sous l’Empire, sa guerre à lui : une suite non interrompue de
victoires et de conquêtes qu’il récompensa lui-même en s’aribuant le
grade de colonel. Les chassés-croisés du gouvernement impérial et des
deux restaurations couvrirent cee promotion interlope. À l’époque où
il a été question du « colonel » pour la première fois dans ce récit, la
prescription morale était solidement acquise.

Mais les brevets ? Fadaises. Un homme comme le colonel ne manque
jamais d’aucune des choses qui se peuvent fabriquer par l’adresse des
mains. Nous verrons, d’ailleurs, qu’il pouvait avoir réellement un haut
grade. Ceux qui sont justes trouveront le titre de colonel modeste pour
un pareil personnage. Il avait un autre titre, qui était bien à lui celui-là,
un titre qui le faisait général en chef de toute son effrayante armée.

Et il se mourait là, tout seul, comme un saint ou comme un chien. . .
Où donc était son état-major ? Et à quoi lui servait le butin de ses innom-
brables victoires ?

Depuis des années, le colonel avait mis une sourdine à sa bruyante
existence. Diable ou non, il s’était fait ermite et végétait paisiblement dans
cee médiocrité aisée que le mollusque rentier, suivant l’importance de
sa coquille, l’acabit de son équipage et le nombre de ses rongeurs, obtient,
chez nous, avec un revenu variant de 30 à 50 000 francs. Or, l’Habit-Noir
devait posséder des chapelets de millions. Personne au monde, personne
en dehors du monde, soit parmi les membres de la Camorra péninsulaire,
dont il restait le chef suprême, soit parmi les affiliés qui, à Paris, à Londres,
partout, avaient prêté entre ses mains le mystérieux serment de la Merci,
personne n’aurait pu dire le chiffre du trésor amassé par l’Habit-Noir.

Il était couché sur le dos, et son corps avait déjà l’aitude des cadavres.
C’est à peine si la saillie de ses membres se devinait sous la couverture af-
faissée. Une barbe de quinze jours, très épaisse encore et blanche comme
une couche de frimas, couvrait son visage osseux. Ses yeux fermés dis-
paraissaient au fond de deux cavités dont l’arcade sourcilière et l’os de la
pommee formaient les bords, arrêtés brusquement.

Il n’y avait ni amis, ni serviteurs près de lui : pas même ce caniche qui
allonge son museau compatissant sur la couverture du pauvre. C’était
de la pièce voisine que sa charitable gardienne gueait son souffle court
et pénible. Peut-être l’avait-il voulu lui-même ; car sa mort était comme
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sa vie : bizarre froidement. Dans cee solitude de son agonie, tantôt il
pensait, bâtissait des plans pour un avenir qui ne lui appartenait plus,
tantôt il délirait tout à coup, mais d’un délire calme en quelque sorte et
sans transports.

Tout le monde sait quelle étonnante subtilité de sens se mêle parfois
aux impuissances de la dernière heure. Au moment même où la jeune
femme passait le seuil de la porte d’entrée, le moribond se dit :

—Voici Fanchee qui vient. . . Je savais bien que Fanchee allait venir !
Sur ces traits flétris, il y eut presque un sourire.
Mais ces lucidités passent comme des éclairs. L’instant d’après, le mo-

ribond divaguait tout doucement, parlant affaires, calculs, voyages. La
jeune femme était déjà près de lui, debout, et le contemplant avec une
indéfinissable expression, qu’il n’avait pas encore conscience de sa pré-
sence. Le regard de la nouvelle venue trahissait à la fois une curiosité
sauvage, une compassion, les vagues reliques d’une tendresse qui sem-
blait remonter vers le passé, et de l’horreur. Pendant qu’elle se taisait,
perdue dans sa méditation, les lèvres du mourant s’entrouvrirent par une
sorte de mécanisme dur et sec.

— Lequel est le Maître, prononça-t-il très distinctement ; toi ou moi,
l’Amitié ? Toute la question est là. . . (Puis, d’une voix moins assurée) La
poire est mûre dans ceemaison Schwartz. . . As-tu la planche des billets ?
Ce sera ma dernière affaire. . .

La fin de la phrase resta en dedans de ses lèvres.
Celle qu’on appelait la comtesse lui mit la main sur le front, et le

contact de cee chair morte la fit frissonner. Elle retira ses doigts comme
si elle eût touché le froid d’un serpent.

— Est-ce toi, enfin, Toulonnais-l’Amitié ? demanda le vieillard, d’un
ton patelin, en ouvrant à demi ses yeux presque aveugles.

— Non, c’est moi, grand-père, répondit tout bas la jeune femme.
Il parut assembler ses pensées avec peine et dit :
—Ah ! oui. . . c’est vrai. . . ma petite Fanchee, qui aime bien son grand-

papa ! Puis il ajouta entre ses dents : Madame la comtesse Bozzo-Corona !
La jeune femme eut un sourire amer et demanda :
— Grand-père, n’avez-vous rien à me dire ?
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Pour la première fois, le vieillard fit un mouvement. Ses mains dé-
charnées essayèrent de se crisper sur les plis de ses draps, comme pour
se retenir à quelque chose. Ce geste instinctif, symptôme de la suprême
détresse, effraye toujours ceux qui ne sont pas habitués à voir la mort. La
comtesse tourna la tête en frémissant.

— Si fait, si fait ! prononça laborieusement le malade, j’ai bien des
choses à te dire. . . et la force ne memanque pas encore. Comme je résiste !
Et ne crois pas que je souffre beaucoup, non, cela s’éteint en moi sans
secousse. J’ai vécu sagement, j’en ai eu le bénéfice. Il y a des moments où
je me figure que je durerai longtemps encore. . . À présent, par exemple,
on dirait que le sang se réchauffe dans mes veines. Je t’aimais bien, fillee.
and tu étais enfant, je faisais tout ce que tu voulais. J’aurais dû t’élever
loin de moi. . . en dehors de notre atmosphère ; tu ne saurais rien ; tu serais
riche et heureuse. . . et femme d’honnête homme.

— e n’avez-vous fait cela ! murmura la comtesse, dont les grands
yeux jetaient un feu sombre.

— Certes, certes ! poursuivit le colonel. Mais ta mère savait tout ce que
tu sais, et pourtant elle allait à l’église. Elle est morte les mains jointes ;
nous sommes une secte comme les thugs de l’Inde. Tu vois bien que je
meurs tranquille. Je n’ai jamais insulté Dieu, moi, et j’ai vu, pendant ma
longue vie, tous les hommes, tous, les petits, les moyens, les grands, vo-
ler, piller, assassiner, selon diverses formules qui déguisent, il est vrai, le
vol, le pillage et l’assassinat. Veux-tu me dire, fillee, lequel vaut mieux :
du thug, qui étrangle l’Anglais, marchand d’opium, ou de l’Anglais, mar-
chand d’opium, qui empoisonne le thug ? L’un est un monstre pourtant,
aux yeux abêtis de la foule, et l’autre est un négociant d’honneur, tant
qu’il n’a pas fait banqueroute. Chez nous on ne vend pas d’opium ; mais
on fait pis. J’ai bien vécu, puisque j’ai vécu plus de quatre-vingts ans,
riche, honoré, tranquille. Dans le commerce, la banqueroute seule force
la loi à sortir du fourreau. Je n’ai jamais fait banqueroute et la loi ne me
connaît pas. De quoi te plains-tu, fillee orgueilleuse et ingrate ?

Ces paroles étaient prononcées couramment et même avec une cer-
taine énergie. Sa tête avait viré sur l’oreiller, de sorte que ses yeux caves
braquaient un regard fixe du côté de la comtesse. Les paupières de celle-ci
étaient baissées et ses sourcils contractés.
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— Je ne vous ai jamais fait de reproches, grand-père.
— Non, mais tu as souffert ! s’écria le malade, qui reprenait vie au

contact de je ne sais quel passionné caprice. C’est un reproche, cela !
Écoute, Fanchee, tu seras riche ! Toulonnais t’accuse d’être avec nos en-
nemis ; qu’importe cela ? Je t’aime, tu auras tout ce que j’ai. Tu l’as déjà,
car je suis un mort. Je ne verrai plus ni les grands bois de châtaigniers,
là-bas, dans notre île, ni les maquis de myrtes, ni la mer bleue ni le pavé
de ma propre rue, recouvert de paille pour que je ne l’entende plus son-
ner sous les roues. . . As-tu de la mémoire ? s’interrompit-il soudain. Dis à
l’Amitié que la poire est mûre dans la maison qu’il sait bien, parfaitement
mûre. Il faut la cueillir. S’il marche rondement, je verrai encore cela, et ce
sera ma dernière affaire.

La comtesse eut aux lèvres une nuance de dédain.
— Vous avez pourtant eu le prêtre ! murmura-t-elle.
— Je l’ai eu, répliqua le malade. Cela est convenable et bon pour le

quartier.
—’avez-vous pu dire ?. . .
— Ma fille, interrompit le colonel avec une sévérité grave, je suis d’un

pays où l’on croit, et d’un temps où l’on croyait. J’ai vu les brigands ca-
labrais et les gens de l’Encyclopédie ; ils parlaient haut tant qu’ils avaient
bon pied, bon œil, mais, les uns comme les autres, ils n’étaient pas fiers
pour mourir. J’ai dit ce qu’il fallait dire tout juste. . .

— Mais votre pensée pèche encore !
— Plus bas ! il y a là une sainte religieuse. . . Pourquoi riez-vous fillee ?

L’homme pèche toujours et se repent sans cesse : voilà la conscience.
Il ferma ses yeux fatigués et reprit haleine en un râle. Mais sa force

était loin d’être à bout, car il demanda, en tourmentant ses draps :
— Combien sont-ils là-bas à aendre ma mort pour défaire mon lit et

fouiller ma paillasse !
— Vous les connaissez bien, dit Fanchee froidement. Ils sont là, en

effet, et ils aendent cela.
— Si j’avais voulu, murmura le colonel, je mourrais entouré de gardes

comme un roi.
Cependant, la réponse de la comtesse le préoccupait : il avait espéré

une contradiction, car il ajouta :
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— Tu ne les aimes pas, Fanchee ! Combien sont-ils ?
— Cinq. Le duc, milord, le docteur et le comte Corona.
— Et l’Amitié !
— L’Amitié mange déjà votre héritage. C’est un coquin lâche et ingrat.
— Il est mon élève, prononça le vieillard, si bas que la comtesse eut

peine à l’entendre. Si tu l’avais pris pour mari !. . . Fillee, s’interrompit-il,
tu n’as jamais voulu qu’on te fasse veuve !

— Je ne le veux pas encore, dit-elle, je sais souffrir.
— and je ne serai plus là, si tu changes d’avis, tu es de Sartène et

tu es bien belle. elqu’un t’aimera assez pour le haïr. . .
Des larmes vinrent aux yeux de la jeune femme qui balbutia :
— J’aime et je ne suis pas aimée.
—i donc aimes-tu, fillee ?
Ceci fut dit avec une curiosité d’enfant.
— Michel ! laissa tomber la comtesse en un murmure.
Le colonel ouvrit ses yeux tout grands.
— Michel ! répéta-t-il, le fils de ce Maynoe ! Cee affaire-là revient

toujours. . . toujours !
Puis, secouant une pensée importune, il ajouta :
— Tu ne m’as dit que quatre noms, fillee. i est le cinquième cha-

cal ?
La comtesse répondit avec une dureté glacée :
— C’est votre confesseur.
Elle crut qu’il allait se soulever tout droit sur son séant, tant cee

réponse le frappa violemment. Sa tête quia l’oreiller, mais elle y retomba
aussitôt.

— Ont-ils fait cela ? dit-il, étouffé par l’indignation. Ont-ils risquémon
salut éternel ?

La comtesse le contemplait, stupéfaite, et songeait :
— Il pensait donc, en vérité, tromper Dieu !
— Ont-ils fait cela ? continuait le vieillard dont la voix faiblissait à

mesure que croissait sa colère. Il n’y a qu’un crime sans pardon : c’est le
sacrilège ! M’ont-ils fourré dans un sacrilège ? Ah ! les coquins maudits !
ah ! les misérables ! Ce duc ! un débauché sans cœur ! Ce lord, un pick
pocket ! ce docteur, un faux savant ! Ce comte enfin, ton mari, un vrai
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bandit ! Vois-tu. . . vois-tu que j’ai bien fait de ne pas tout dire au prêtre.
Le secret me reste. Dieu est bon ! Dieu est juste ! J’ai toujours cru en Dieu,
je l’aeste !

— Il y a donc un secret ? interrogea la jeune femme avec une irrésis-
tible avidité.

La colère du colonel tomba et son regard morne enveloppa la com-
tesse.

— Oui, fit-il avec une emphase où perçait le sarcasme ; il y a un se-
cret. N’as-tu jamais entendu prononcer le nom que je portais, quand je
marchais à la tête de toutes les Camorres ?

— Si fait, répondit la comtesse.
— Ce nom sonnait haut ! reprit le vieillard. On ne l’écrira pas sur ma

tombe. Et n’as-tu jamais ouï parler du scapulaire de la Merci ?
La jeune femme resta muee, mais ses yeux ardents suppliaient. Le

vieillard leva sa main tremblante jusqu’à ses paupières comme s’il eût
voulu en écarter un voile et lire la pensée de la comtesse dans son regard.

Mais sa main retomba fatiguée.
— Je n’y vois plus ! murmura-t-il. Je n’ai pas reconnu le coquin qui m’a

volé ma confession. Mais j’ai quelqu’un. . . Il me reste un serviteur fidèle. . .
Ils n’auront pas le secret ! Toulonnais-l’Amitié n’a pas trempé dans cee
trahison impie. C’est mon élève. Je lui donnerai le scapulaire.

— C’est lui qui a amené le faux prêtre, dit la jeune femme sèchement.
Les yeux du malade eurent une vague lueur.
— Ne m’irrite pas, fillee, dit-il. Cela use ma dernière heure, et je suis

ton grand-père !
Il fit un geste, dont elle connaissait la signification, car elle déboucha

une fiole qui était sur la table de nuit et versa quelques goues de son
contenu dans une cuillère de vermeil. Elle mit la cuillère entre les dents
du malade qui claquèrent contre le métal.

— Tu m’aimes toi, Fanchee, murmura-t-il après avoir bu. Merci.
— Je vous aime, père, répondit la comtesse. Si l’Amitié devient le

Maître, il me fera du mal.
— Tu n’es qu’une femme ; tu ne peux pas être le Maître.
— Regardez-moi bien, dit-elle.
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Sa taille souple et musculeuse se cambra. Elle avait une beauté de
reine. Le vieillard lui adressa un signe de tête admiratif et murmura :

— Tu serais plus forte que les hommes ! c’est vrai. . . mais nous avons
le temps.

C’était peut-être l’effet de la potion. Un peu de sang revenait aux pom-
mees de ses joues hâves. Il sembla écouter tout à coup un bruit qui ne
parvenait point aux oreilles de sa compagne ; ses yeux, qui retrouvaient
des rayons, firent le tour de la chambre et s’arrêtèrent successivement sur
les trois portes fermées, d’abord, puis sur la fenêtre.

— Ils ne sont plus à table, dit-il.
Et, comme la comtesse l’interrogeait du regard, il ajouta :
— Va voir !
Elle obéit aussitôt. Pendant son absence, la sœur, qui veillait dans la

chambre voisine, vint au seuil et glissa jusqu’au lit un regard aentif. Le
malade la gueait entre ses paupières demi-closes.

and la comtesse fut de retour, elle reprit place auprès du lit et dit
tout bas :

— Ils sont partis.
Le malade lui fit signe d’approcher. Ses lèvres crispées ébauchaient

un amer sourire. Il dit rapidement et très distinctement :
— Ils sont là. . . je les sens. . . je les vois au travers des portes ; chacun

de ces baants cache un carnassier à l’affût ; la fenêtre aussi. J’ai entendu
marcher sur le balcon. Ne bouge pas. . . ne regarde pas. . . je les connais :
s’ils savaient ce que ma bouche dit à ton oreille, ils te tueraient !

Elle les connaissait aussi, car un frémissement parcourut ses veines.
— Ils ont essayé de se tromper les uns les autres, poursuivit le vieillard.

C’est leur instinct. L’association, entre eux, est un combat de toutes les
heures. Sans cela, il n’y aurait point de bornes à leur puissance. Chacun
d’eux s’est éloigné ouvertement pour revenir à pas de loup. Ils flairent ma
fin. . .

—Mais ils sont loin de compte, père, l’interrompit la comtesse étonnée
des symptômes évidents de vitalité qui semblaient renaître dans ce corps
comme dans cee intelligence. Vous êtes mieux.

— Avant un quart d’heure, répliqua froidement le colonel, je serai
mort. Tout va être à toi, Fanchee, le secret des Habits Noirs, le scapulaire
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de la Merci et la clef du trésor. Tu rougis, tes yeux brillent, tu ne m’aimais
pas. Fera-t-il jour demain ? Non ! pas pour moi, pas ici. Ailleurs, je ne sais.
On ne peut rien emporter là où je vais. . . Où vais-je ?

Il eut un court tressaillement qui agita sous le drap la maigreur de ses
membres. Sa voix restait distincte ; mais, chez lui, le calme faisait place
à une sourde détresse. Ses yeux roulèrent, ternes et hagards dans leurs
orbites creusées.

— Fera-t-il jour demain ? répéta-t-il. Pourquoi les souvenirs du passé
remontent-ils enmoi comme un flux !Monœil était plus perçant que celui
de l’aigle, ma voix s’entendait par-dessus le cri des torrents, là-bas, dans
la montagne où les mille fronts de la Camorra s’inclinaient devant un
seul front : le mien ! Nous combaions alors des armées. . . Fera-t-il jour
demain ? Sais-tu d’où venait ce mot ? Il était joyeux, il était guerrier ; il
annonçait le péril et le butin. C’était moi qui répondais toujours à cee
question de mes ténébreux soldats. Après des semaines d’orgie dans la
nuit fastueuse de nos demeures souterraines, l’heure venait de revoir la
lumière et la bataille. Fera-t-il jour demain ? Y aura-t-il du sang et de l’or ?
Entendrons-nous le concert de la poudre ? Verrons-nous, en travers de
nos selles, les blanches captives, échevelées ?. . . Oui, il fera jour demain. . .
Alors, c’était un long cri d’ivresse. Les femmes semblaient plus belles et
le vin coulait plus ardent. Et c’était vrai ! Le lendemain, il faisait jour. Les
sombres cavaliers parcouraient les sentiers de la montagne. . . ou bien les
hardis seigneurs montraient le velours de leurs manteaux jusque dans les
villes. Et il y avait un nom : le mien, qui éclatait comme le tonnerre. . .

Sa voix faiblit, épuisée par cet inutile effort. La comtesse lui saisit la
main.

— Père, dit-elle, si vous n’aviez pas le temps !
Il la regarda de son œil éteint.
— Fera-t-il jour demain ? prononça-t-il encore une fois. Je ne sais.i

le sait ? Je crois en Dieu, mais on peut se tromper. J’ai bien vécu près de
cent ans. Peut-être y a t-il quelque chose à faire au-delà de la tombe ; c’est
à voir. N’aie pas peur ; fillee, j’aurai le temps de tout dire. Ce n’est pas
uneminute qui memanquera au bout d’une si longue vie. Tu vas posséder
le talisman, tu seras riche et tu seras aimée. Penche-toi sur moi. . . fais
comme si tu m’embrassais de tout ton cœur. Il y a un cordonnet autour
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de mon cou. . . tranche-le avec tes dents et tu auras le scapulaire. Comme
tes yeux brillent ! Embrasse-moi encore : tu ne m’aimais pas !

— J’ai le scapulaire, dit la comtesse avec un effrayant sang-froid.
— Alors, tu ne m’embrasseras plus. Le secret des Habits Noirs est

cousu dedans. . .
Elle mit ses lèvres encore une fois sur le front du malade.
— Merci, murmura-t-il, c’est par-dessus le marché.ant à l’argent. . .

Ah ! l’argent ! il m’avait coûté cher ! Écoute bien : la poire est mûre chez
le baron Schwartz ; je crois que je verrai encore cee affaire-là : ce sera
ma dernière. Il n’a plus rien à moi. . . T’ai-je dit où était l’argent de la
Camorra ?. . . va aux ruines de la Merci. . . tu le trouveras dans. . .

Un second tressaillement plus brusque agita ses membres.
— Je le trouverai ! Dans quoi ? répéta la comtesse.
Le colonel ne répondit point. Il avait les yeux et la bouche grands

ouverts. Elle lui tâta le cœur. Puis elle fit le signe de la croix avant de
décrocher un petit crucifix d’ébène suspendu à la muraille. Elle déposa le
crucifix sur les couvertures. Ce devoir accompli, elle traversa la chambre
d’un pas ferme et dit à la religieuse qui veillait dans la pièce voisine :

— Ma sœur, le colonel Bozzo-Corona est mort.
L’instant d’après, sa calèche roulait sans bruit sur la paille étendue

au-devant de l’hôtel.
Au moment où la religieuse se levait pour entrer dans la chambre du

mort, une main enveloppée d’un mouchoir de soie brisa un carreau de la
fenêtre donnant sur le balcon et passa au travers pour tourner vivement
l’espagnolee. C’était une main preste et sachant son métier. La fenêtre
s’ouvrit ; un homme masqué sauta du balcon sur le parquet.

Il s’approcha du lit et arracha le bouton qui serrait la chemise du mort
autour de son cou amaigri, découvrant ainsi la poitrine et les épaules.

Pendant les quelques secondes que dépensa ce travail exécuté avec
adresse et assurance, les trois portes fermées roulèrent doucement sur
leurs gonds. Deux hommes se montrèrent à chacune des deux premières ;
le faux prêtre parut à la troisième. C’était le compte de ceux qui tout à
l’heure étaient à table, et le mourant avait bien deviné.

Tous cinq étaient armés.
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À la quatrième porte, celle de la chambre de veille, qui était restée
constamment ouverte, on pouvait voir les figures avides de la religieuse et
du vieux valet à tournuremonastique. Ces gens regardaient curieusement
la besogne accomplie par l’homme masqué.

Celui-ci ayant rejeté le drap sur la figure du mort avec un geste de
colère, il y eut des rires contenus.

— Tu viens trop tard, l’Amitié ! dit la religieuse d’une voix virile.
L’homme masqué se redressa sans témoigner ni frayeur ni surprise.

Il croisa ses bras sur sa poitrine et promena son regard sur ceux qui l’en-
touraient.

Ceux-ci s’étaient approchés et faisaient cercle. Il y avait parmi eux
deux jeunes gens dont l’un surtout, bourbonien de type et ressemblant
aux médaillons de Louis XV adolescent, était remarquable par sa beauté
presque féminine ; d’abondants cheveux noirs, bouclés, encadraient son
visage doux et fin : c’était le duc. L’autre jeune homme, celui qu’on appe-
lait milord, portait ses cheveux d’un blond roux brossés à l’anglaise.

Il y avait un homme aux traits énergiques, au regard dur et froid, ac-
cusant quarante ans d’âge environ, et vêtu avec une rigoureuse décence :
c’était le docteur. Les autres avaient l’air de le craindre. Il y avait ensuite
deux personnages en qui la dégradation plus ancienne et plus profonde
avait laissé des stigmates plus apparents : le comte Corona, une belle tête
d’ange italien, déchu, et le prêtre, face ravagée par le vice, mais éclairée
par une diabolique intelligence.

Sa joue et le tour de ses yeux portaient encore les marques du travail
de grimage,supérieurement exécuté, à l’aide duquel il avait pu tromper les
yeux affaiblis du moribond. Il y avait enfin la religieuse : une jolie fille à la
voix rauque, au rire effronté et brutal, et le vieux domestique qui gardait,
par habitude, une bonne moitié de son air cafard.

— Je vous aendais tous ici, dit l’homme masqué. Il convenait que la
haute loge des Habits Noirs, tout entière, entourât le lit de mort du Père. . .

— Il manque trois têtes, dit le docteur. Nous sommes douze du premier
degré en comptant le Maître.

L’homme masqué répondit :
— Je suis le Maître. En me comptant, nous restons onze : Fanchee, M.

Bruneau et Trois-Paes sont absents. Fanchee va être jugée, M. Bruneau
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m’est suspect ; Trois-Paes est mon esclave : nous pouvons délibérer.
Un murmure ayant accueilli cee déclaration : « Je suis le Maître »,

l’homme masqué poursuivit :
— Il faut que les funérailles soient dignes de celui qui n’est plus. Nul

n’y fera défaut, ni vous, ni ceux du second degré, ni l’armée des simples
compagnons. Il fera jour demain, et l’association pourra se compter au
grand soleil sous le regard des profanes.

— Bien parlé, l’Amitié, repartit en ricanant le comte Corona. Et c’est
pour nous prêcher cela que tu as sauté par la fenêtre ?

— Avec un masque de carnaval, ajouta la religieuse, qui, dépouillée de
sa robe de bure, faisait sa toilee devant une glace.

— Je savais que la comtesse devait venir, répondit l’homme masqué
en s’adressant à l’Italien ; tu nous dois des comptes à cet égard, et tu nous
les rendras.

Corona haussa les épaules, disant :
— Sans ce vieux diable de Père, je serais veuf depuis le lendemain de

mes noces !
— A-t-il révélé quelque chose en confession ? demanda l’homme mas-

qué au faux prêtre.
— Il a bien raconté quelques peccadilles, répliqua celui-ci, mais pour

le gros, néant. Il est mort comme un saint, parole d’honneur !
— C’était un homme, et c’était le Père ! prononça Toulonnais-l’Amitié

avec emphase, faisant ainsi en deux mots l’oraison funèbre du Maître dé-
cédé.

—Mes frères, reprit-il en changeant de ton, il m’a été dit tout à l’heure :
« Tu es arrivé trop tard. » Cela est vrai en ce qui vous concerne ; pour ce
qui me regarde, cela n’a pas de signification. Voici déjà plusieurs jours que
j’ai reçu des mains du Père le secret des Habits Noirs, avec ses dernières
instructions.

—e cherchais-tu sous la chemise, demanda rudement le docteur, si
tu as le scapulaire ?

— Montre le scapulaire ! ajouta l’Italien.
— Je montrerai le scapulaire, répliqua l’Amitié, à l’assemblée qui va

se réunir pour reconnaître l’héritier ; je dirai en même temps la dernière
volonté du Père, et je donnerai le détail de l’immense opération dont le
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plan occupa sa veille suprême. . . moi seul puis faire cela : quelqu’un a-t-il
à me démentir ?

—e cherchais-tu sous la chemise ? répéta le docteur.
— Je cherchais un pli qui m’était annoncé et que je n’ai pas trouvé.

Le Père m’avait donné son secret qui ne peut appartenir qu’à un seul et
qui m’appartient ; mais son or était à partager entre vous tous : et cela lui
coûtait de se séparer de son or. Il y a de l’enfant chez l’homme qui s’en
va. Le Père ne voulait pas, lui vivant, lâcher la clef du trésor.

— Cela doit être vrai, dit le prêtre ; il conservait un vague espoir de
vivre.

— Je cherchais la clef, poursuivit l’Amitié, et je cherchais le pli ex-
plicatif qui devait vous mere en possession de votre héritage. Mais il y
avait là, tout à l’heure, une femme. Nous veillions, il est vrai ; tous nos
yeux étaient braqués sur elle. ’importe, elle a du sang bohémien dans
ses veines corses ; elle est adroite, elle est hardie. . . Ne l’avez-vous pas vue
qui se penchait pour embrasser le Père !

— Si fait ! dit-on de toutes parts, nous l’avons vue.
— Cee femme est contre nous depuis les jours de son enfance.
On répondit encore :
— C’est vrai ! c’est vrai ! son père et sa mère n’étaient point avec nous !
— Cee femme a pris votre bien pour le porter à vos ennemis ; elle a

volé ce qui vous eût fait riches tout d’un coup. Le Père n’est plus là pour
mere son amour entre elle et le châtiment. Il faut qu’elle meure.

Les sept répliquèrent d’une seule voix :
— C’est justice : elle mourra.
Et le comte Corona, riant d’un rire cynique, ajouta :
— Je suis jaloux, ne vous mêlez pas de cela ; je m’en charge.

n
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L’agence

C  L, dont nous allons franchir enfin le seuil fa-
meux, était une grande maison où rien ne manquait et qui par-
lait d’argent : non point peut-être de cet argent, périodiquement

bénédiction, venant aussi régulièrement que la marée sur les grèves et qui
fait des logis cossus, propres, honnêtement ordonnés – des Rentes,joyeux
amour de toutes les ménagères –, mais de l’argent capricieux, artiste,
conquis de manière ou d’autre, venant d’ici tantôt, et tantôt de là, de
l’argent de spéculation, de l’argent de combinaisons, de l’argent d’affaires,
presque aussi cambrioleur que l’argent de jeu lui-même.

Si loin que soit de nous ce règne de Louis-Philippe, il est certain que
Paris était déjà, en ce temps, une assez jolie ville, futée, madrée, indus-
trieuse à l’excès et faisant monnaie de toutes sortes de frivolités. L’article
annonces, mètre normal des civilisations, marchait dès lors tout seul ; il y
avait des laboratoires à mariages, des bureaux de renseignements.

Derrière cet huis à deux baants, qui portait pour enseigne : Agence
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Lecoq,on trouvait une très vaste antichambre, transformée en bureau, et
coupée, selon sa largeur, en deux parties égales, dont l’une appartenait au
public, l’autre aux employés, défendus par un grillage que doublaient des
rideaux de soie verte. Cela ressemblait assez au vestibule d’une banque
de second ordre ou au bureau public d’un agent de change.oique neuf
heures du soir eussent sonné et que ce fût dimanche, on entendait causer
derrière la soie, la preuve que les affaires marchaient.

Le salon suivait le bureau, une fort noble pièce, meublée à la papa,
velours ponceau et acajou bruni, pendule à sujet philosophique, candé-
labres riches, mais d’un fâcheux modèle, tapis d’Aubusson un peu fati-
gué, guéridon portant des brochures politiques, piano à queue immense,
tableaux dont les cadres avaient de la valeur. Tout cela, pour le quartier,
était splendide. Le salon, éclairé par une lampe qui brûlait tristement sur
le guéridon, était solitaire.

On ne saurait exprimer d’un mot la physionomie du « cabinet » qui
venait après le salon. C’était ample et grave, mais on y flairait une odeur
de pipe. En 1842, la pipe n’avait pas dans le monde la position qu’elle a au-
jourd’hui. Nosmœurs laissaient encore à désirer. Cee odeur de pipe pou-
vait donc passer pour une note médiocre ; mais, d’autre part, les respec-
tables paperasses, empilées partout, les cartons d’excellente tournure, les
meubles naïfs et austères donnaient au « cabinet » une apparence quasi
ministérielle. Le maître d’un pareil sanctuaire devait faireen grand, cela
sautait aux yeux. Mais, que faisait-il ? Rien d’illicite ou même de caché,
car le bureau à cylindre, tout ouvert, montrait ingénument ses papiers
épars et le fouillis des leres décachetées. Vous n’auriez pas remarqué un
plus grand désordre sur la table de travail d’un poète. Cee absence de
précautions parle naturellement de loyauté ; ceux qui se peuvent montrer
ainsi à découvert inspirent la confiance.

Néanmoins, comme ce ne sont pas leurs propres affaires que traitent
ces obligeants chrétiens qui ont l’honneur de porter le mot Agenceécrit
sur leurs portes, un tel laisser-aller pourrait avoir des inconvénients sé-
rieux. Veuillez vous rassurer. Pas d’agence sans discrétion. C’est l’abcdu
métier : discrétion à toute épreuve. Le patron est un confesseur ; le cabi-
net est une tombe. Essayez, puisqu’il n’y a personne, furetez, cherchez,
quêtez, tournez et retournez, vous ne trouverez rien, à moins que vous
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ne tombiez précisément sur l’amorce de quelque ligne dormante, tendue
là tout exprès pour un poisson de votre espèce. Vous êtes encore aux ba-
gatelles de la porte. Une agence est mieux machinée que cela. Ceci est le
foyer public ; le tabernacle est ailleurs, le foyer privé, cadenassé pour les
profanes. Dans cee partie-là, nous sommes loyaux, c’est vrai, mais nous
sommes prudents par état.

Nous faisons toutes les choses que le tabellion ne sait ou ne peut faire.
Et si nous manquons de diplômes, c’est que nous sommes à cent coudées
au-dessus des vulgaires examens.

Une lampe, jumelle de celle qui éclairait le salon, brillait sur la chemi-
née du cabinet et montrait la porte entrouverte d’un boudoir, car il y a le
côté des dames.

Le boudoir était charmant, et d’un goût très passable. On ne peut dis-
simuler, cependant, que l’odeur de la pipe y persistait. Or, en 1842, cee
odeur de pipe était une insolence et un symptôme : elle prouvait que le
faune de ces groes avait ce qu’il fallait de valeur pour imposer ses habi-
tudes. Dans le boudoir, il y avait des tableaux tendres et deux réductions
de Pradier ; le guéridon, en bois de rose, orné de cuivres coquets, portait
Le Figaro, Le Vert-Vert, Le Corsaire-Satan, La Modeet les œuvres de Ga-
varni très galamment reliées. Des fleurs fraîches emplissaient les vases,
et le velours des rideaux, dégagés de leurs embrasses, tombait à larges plis
devant les croisées. Il y avait, bien entendu, ce qu’il faut d’issues pour évi-
ter tout danger de rencontres entre celles qui arrivent et celles qui s’en
vont.

Hélas ! vous n’eussiez pas trouvé de boudoir à l’agence Échalot ! Point
d’antichambre, point de commis derrière la soie verte d’un treillage ; point
de salon, point de cabinet ! Similor, brillant mais inutile, était une gêne
plutôt qu’un profit ; le jeune Saladin, qui nuisait si abondamment à la
propreté de la mansarde, pouvait néanmoins passer pour un luxe. Tout
aux uns, rien aux autres ! Échalot avait toujours manqué de trente-cinq
francs pour monter en grand son affaire !

Le boudoir était la dernière pièce officielle de l’agence Lecoq. Un petit
carré, donnant sur l’escalier de service, la séparait de la salle à manger,
qui commençait la série des appartements privés du patron. La maison
tournait ici. Une chambre à coucher de style, hyperanacréontique, et dont
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la description messiérait tout à fait, s’ouvrait également sur le petit carré.
Le patron menait, disait-on, une assez joyeuse vie privée.

Là, aucun papier ne traînait ; il y avait des cartons crénelés et défen-
dus par des chevaux de frise, des tiroirs à triple serrure qui défiaient la
sape, un coffre-fort, chef-d’œuvre de la maison Berthier, à l’abri du pé-
tard. Impénétrable mystère ! C’était ici le temple où M. Lecoq accomplis-
sait la partie sacerdotale de ses fonctions. Les secrets des messieurs et des
dames restaient en sûreté là-dedans et dormaient jusqu’à l’heure où M.
Lecoq trouvait intéressant de les éveiller.

La vie est un combat. Jadis, on se servait d’armes lourdes et brutales
pour frayer son chemin dans cee mêlée. Aujourd’hui, la vieille Europe,
goueuse et rhumatisante, répugne à ces exercices salutaires. Il y a bien
le duel du pharmacien, qui conviendrait aux personnes sédentaires, mais
la loi entêtée persécute les pilules, et la médecine se fâche contre tout
empoisonnement qui ne rentre pas dans le codex.

Où donc trouver des armes pour livrer la bataille de la vie ?
À l’agence Lecoq, s’il vous plaît. M. Lecoq fournit des renseignements.

Je vous prie de croire qu’un renseignement bien établi vaut trois ou quatre
revolvers.

La guerre joue de son reste, vous devez bien le voir. Tant mieux ! De-
main, la guerre ayant dansé sa dernière gigue, nous passerons la revue de
nos armées de diplomates.

M. Lecoq était un diplomate. Il avait fondé à Paris la première maison
de renseignements. Parmi la cohue de ses imitateurs, son souvenir reste
haut. Il est de l’histoire. Ce fut chez lui que se fournit Argus, quand l’âge
eut mis sur ses cent yeux cinquante paires de besicles. Il n’était pas la
police, mais la police achetait à bas bruit ses almanachs excellents.

Eussiez-vous souhaité plus de faste dans la maison d’un homme si
considérable ? C’est là-bas un quartier riche, mais sans gêne et ombra-
geux. Le luxe l’offense. On y gagne beaucoup plus d’argent qu’on n’en
dépense : c’est le contraire de la Chaussée-d’Antin : pour y faire des af-
faires, il n’est pas nécessaire de s’afficher en or.

Depuis longtemps, il ne nous a pas été donné de voir M. Lecoq face
à face. Nous avons eu à prononcer son nom très souvent, et le lecteur
sait que, depuis l’époque où il plaçait, en province, les caisses à secret et
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à défense de la maison Berthier et Cie, M. Lecoq a fait brillamment son
chemin, mais c’est un spectacle intéressant et toujours nouveau que d’as-
sister aux transformations opérées par l’âge dans une riche nature. Telle
jeunesse un peu orageuse mûrit en virilité splendide. C’est donc avec l’é-
motion d’un légitime orgueil que nous présentons ici M. Lecoq, transfi-
guré, à nos amis et à nos ennemis : M. Lecoq de la Perrière, chevalier de
plusieurs ordres.

Nous sommes loin du commis voyageur, doué d’un certain brio, mais
entaché du détestable goût qui pestière cet élément social. M. Lecoq n’a-
vait certes pas pris ces manières de l’Ancien Régime dont la Comédie-
Française fait si bien la caricature ; il ne secouait pas son jabot, il ne tour-
nait pas sur le talon, il ne jetait pas sous son bras un claque. L’effronterie
était, chez lui, devenue aplomb, la brutalité rondeur, la fanfaronnade au-
torité : de sorte qu’on peut dire que le fond était resté le même, tout en
s’épurant et se sublimant. M. Lecoq de la Perrière était tout uniment la
quintessence éthérée de cet illustre Gaudissart, qui fut l’amphitryon de
notre J.-B. Schwartz à l’auberge de Caen, dans les premiers chapitres de
cee histoire.

Il était là, dans ses appartements privés, en conférence intime, non
point avec le premier venu, mais bien avec le marquis de Gaillardbois.
Voyez où mène la conduite ! un homme posé, un homme influent, un
homme de ministère et même un peu de cour, lancé au mieux dans les
affaires politiques et qui, dirait-on, avait vendu très cher à la royauté,
quasi légitimement, son passé de conspirateur vendéen. M. le marquis et
M. Lecoq étaient ensemble dans des rapports familiers, cela se voyait ; M.
le marquis fumait un cigare et buvait du shot ale,commodément assis qu’il
était et reposant ses pieds sur la tablee de la cheminée : des pieds vernis
comme un guéridon chinois ; M. Lecoq demi-couché dans une causeuse,
buvait du schot aleet fumait une grosse pipe albanaise à bout d’ambre.
Il ne faut point que le choix du breuvage étonne. La bière est la boisson
universelle des gens qui fument : peuple ou princes.

M. Lecoq avait une robe de chambre de velours noir à cordelière d’or
et doublée de satin cerise ; son habit de ville, à la boutonnière duquel
brillait un ruban multicolore, était jeté sur un meuble. Nous savons qu’il
passait la quarantaine ; mais il était conservé parfaitement et semblait être
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encore jeune homme, malgré le faisceau de petites rides que son caractère
joyeux avait groupées en éventail aux coins de ses yeux clairs. Ses traits
étaient solidement dessinés, surtout son nez, de carrure romaine ; il avait
la bouche grande, sculptée avec énergie et marquée du pli sarcastique.
Ses cheveux, d’un châtain sombre et fauve, frisaient ou plutôt crêpaient
sur son front largement développé, d’un luisant de bronze ; par contre,
ses sourcils avaient blanchi, ce qui donnait un clignotement à ses yeux. Il
ne portait pas de barbe. Sa jeunesse était surtout dans sa taille souple et
robuste. Ce devait être, en la rigueur du terme, un luron solide.

M. le marquis de Gaillardbois, plus âgé d’une dizaine d’années, était
un ancien beau, fatigué, mais suffisamment confit. Ses cheveux n’étaient
peut-être pas teints, quoiqu’ils en eussent l’air. Il portait barbe entière et
moustaches, le tout d’un noir de jais. Il était de qualité, cela se voyait ;
il était du monde aussi, malgré ce lieu douteux où nous le rencontrons ;
l’abandon exagéré qu’il affectait ne cachait pas entièrement une sincère
distinction de manières que les façons deM. Lecoq faisaient encore mieux
ressortir. Il n’y avait pas jusqu’à sa mise élégante et simple qui ne trahît
un niveau supérieur.

Un dernier trait : les yeux noirs de M. le marquis, hautains, fendus et
entourés d’un large cercle d’estompe, semblaient avoir, par moments, un
irrésistible penchant à la déroute – mais il les posait alors d’aplomb et les
forçait à soutenir le regard.

Au moment où nous entrons dans le sanctuaire, ces messieurs traver-
saient un de ces repos qui ponctuent les conversations graves, où chacun
a besoin de réfléchir. M. Lecoq éloigna sa pipe de ses lèvres en disant :

— J’ai les Habits Noirs dans ma poche, et quand le préfet voudra, je
lui ferai cee petite affaire-là pour pas cher.

M. lemarquis garda le silence et lança au plafond un redoutable nuage.
M. Lecoq quia sa pipe.

Il prit le pavillon d’ivoire d’un conduit acoustique, pendant à la mu-
raille à portée de sa main. Il y avait deux de ces conduits, dont les tuyaux
verts, semblables à de longs serpents, allaient dans des directions oppo-
sées. M. Lecoq mit sa bouche dans le pavillon et souffla. Puis, le pavillon
ayant rendu ce soupir sifflant qui signifie « on écoute », M. Lecoq y in-
troduisit de nouveau ses lèvres et prononça tout bas :
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— Trois-Paes est-il arrivé ?
— Non, répondit le conduit.
L’autre pavillon siffla un long soupir. M. Lecoq, l’ayant aussitôt ap-

proché de son oreille, reçut cee communication :
— Cocoe et Piquepuce aendent.

n
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Un gentilhomme qui se prête

P , , à ce puissant M. Lecoq que Pique-
puce et Cocoe aendissent, car il jeta, sans répondre, le pa-
villon d’ivoire pour reprendre le bout d’ambre de sa pipe. M. le

marquis n’avait rien entendu des demandes, ni des réponses échangées.
— Ces Habits Noirs sont une grosse chose ! dit-il après un silence. Les

journaux s’en occupent et on s’en impatiente en haut lieu.
M. Lecoq leva les épaules.
— Ce que c’est que d’être bien servi ! murmura-t-il. e le préfet me

fasse signe, et, si nous nous entendons, je les lui donnerai à manger.
— Je ne suis pas chargé des affaires de M. le préfet, répondit Gaillard-

bois d’un ton de mauvaise humeur.
M. Lecoq le regarda au travers d’une bouffée.
— Sans doute, sans doute, fit-il non sans une nuance d’ironie. C’est

une jolie place, et qui n’est pas du tout au-dessus de vos moyens. . . J’y ai
déjà songé.
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— À quoi ? demanda le marquis.
— À la préfecture de police pour vous.
Les deux pieds de Gaillardbois quièrent le marbre de la cheminée

pour retomber sur le parquet.
— Pas de folies, dit-il, j’ai besoin de ces gens-là.
— Est-ce que nous bornerions nos ambitions au secrétariat général ?

demanda M. Lecoq avec dédain, nous, fils des croisés !
Comme M. de Gaillardbois allait répondre, le pavillon qui avait an-

noncé la présence de Cocoe et de Piquepuce soupira. M. Lecoq l’appro-
cha négligemment de son oreille.

— Il y a quelque chose dans la tour, lui fut-il dit.
Il se leva aussitôt et ouvrit une petite armoire en placard dont le bat-

tant unique ne se fermait qu’au bouton. Il en retira une boîte de carton et
une large enveloppe qu’il déchira en prononçant l’inévitable :

— Vous permeez ?. . . Bravo ! s’écria-t-il, dès qu’il eut jeté un coup
d’œil sur le contenu de l’enveloppe. Êtes-vous toujours bien en cour, mon-
sieur le marquis ?

— On le suppose, répliqua Gaillardbois avec une froideur affectée.
Lecoq ouvrit la boîte de carton qui contenait un peu de cire à modeler

et répéta :
— Bravo !
Le marquis ajouta en secouant la cendre de son cigare :
— Mon bon, je vous parlais des Habits Noirs comme j’aurais parlé

d’autre chose. Je ne veux pas dire que vous ayez au ministère ni même à
la préfecture ce qui s’appelle des ennemis. Mais, vousm’entendez bien, on
n’est pas fixé. . . vous avez pris une diable de position, qui est remarquée. . .
Et dans tous les pays du monde où il y a une administration, le besoin se
fait sentir de créer du nouveau pour s’accréditer. Il ne faut pas que cela
vous ariste. . .

— Cela ne m’ariste pas, l’interrompit rondement M. Lecoq. Je me
moque de vos ministres et de votre préfecture comme de Colin-Tampon !

— Vous avez des mots à vous, murmura le marquis, mais, sans vous
arister, il ne faudrait pas non plus, c’est du moins mon avis, vous laisser
aller à de maladroites fanfaronnades.
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M. Lecoq lisait aentivement le document contenu dans l’enveloppe
et jetait de temps en temps un regard de côté à la pelote de cire.

— Voici un garçon qui a nom Piquepuce ! dit-il tout à coup, et qui me
sert comme un chien pour un os à ronger. Je ne le changerais pas contre
une demi-douzaine d’administrateurs à vingt mille francs par an. Est-ce
qu’on voudrait me faire du chagrin, là-bas, hé ? Tâchez de parler la bouche
ouverte, vous !

—Mon cher monsieur de la Perrière, répondit Gaillardbois en gardant
sa distance, il n’y a rien de si dangereux que de jouer au fin, avec un
homme comme moi. Je n’ai jamais dû connaître le vrai de votre situation.
Si je connaissais le vrai de votre situation, je pourrais vous être beaucoup
plus utile.

M. Lecoq contemplait d’un œil admiratif le papier illustré par la belle
et large écriture de notre ami Piquepuce. Il souriait. Il prit la pelote de
cire, l’examina et murmura : « Cocoe est aussi un bien joli sujet ! »

Le pavillon acoustique qui était à sa gauche soupira de nouveau et lui
dit à l’oreille :

— M. le baron Schwartz est au cabinet.
— Dans une petite minute, je suis aux ordres de M. le baron, répliqua

M. Lecoq dans le cornet.
Il se tourna vers le marquis et reprit bonnement :
— Vous me servez, cher monsieur, absolument comme je désire être

servi par vous.
Et comme le gentilhomme rougissait de colère, il ajouta :
— Il est un point que nous devons établir une fois pour toutes. . .

’est-ce encore ! s’interrompit-il en saisissant avec impatience l’ivoire
qui avait sifflé.

— Mᵐᵉ la baronne Schwartz est au boudoir, lui dit-on.
Il se prit à rire et répondit :
— Dans une petite minute, je suis aux ordres de Mᵐᵉ la baronne.
— Oh ! oh ! nous avons une baronne à ces heures-ci, fit Gaillardbois

saisissant au vol ce dernier mot.
M. Lecoq répéta au lieu de répondre :
— Il est un point, disais-je, que nous devons établir une fois pour

toutes : ne vous blessez jamais, croyez-moi, de ce que je puis vous dire.
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J’ai fréquenté un monde qui n’est pas le vôtre et où j’ai pris des habi-
tudes que je ne perdrai point. Jen’ai pas la moindre prétention d’être
votre supérieur, ni même votre égal. Nous faisons des affaires,
nous sommes ensemble dans de bonnes relations. Cher monsieur,
par état, j’ai un grand nombre de ces relations, les unes placées
beaucoup plus bas que vous ; pour les autres, je tiens tout simple-
ment mon niveau à moi, qui me convient et dont je me contente.
Jesuis M. Lecoq, de la Perrière si vous voulez, je n’y tiens pas énormé-
ment, un industriel, ni plus ni moins. Il m’est précieux de savoir très
exactement ce qui se passe dans les ministères et à la préfecture, parce
que j’ai de grands intérêts engagés. . . des intérêts immenses. Vous êtes un
de ceux qui me fournissent des renseignements excellents et je vous en
tiens compte. Mais quant à redouter personnellement les ministères ou
la préfecture, non. Si j’étais aaqué ici ou là, j’évalue à plus de cent mille
écus la publicité que cee ânerie me produirait. Puis-je espérer que vous
êtes désormais fixé là-dessus ?

Ces choses furent dites d’un ton rassis et en quelque sorte scandées
selon de savants intervalles.

Le marquis lança au feu son cigare et se leva, disant :
— Il faut vous prendre comme vous êtes !
— Permeez, fit M. Lecoq. Nous n’avons pas fini.
— Mᵐᵉ la baronne s’impatiente, ricana le marquis, heureux de railler.
Entre l’index et le pouce, M. Lecoq tenait effrontément la note de Pi-

quepuce.
— Ce n’est pas une spéculation que je veux vous soumere, dit-il,

quoiqu’il y ait bien quelque argent sous l’idée. Dans les bonnes idées il y
a toujours de l’argent. Veuillez prendre la peine de vous rasseoir.

Le marquis obéit. Ce mot « argent » l’avait pris par l’oreille.
— Jesuis une singulière nature, poursuivit M. Lecoq. Les plans

se heurtent dans ma cervelle. Jeproduis beaucoup. Peut-être ai-je trop
de mécaniques en activité. . . et pourtant non, car je résous volontiers ce
problème de concentrer vingt forces hétérogènes dans un travail unique.
Nous avons plusieurs affaires à traiter ce soir. Vous jugerez du moins que
ce sont des affaires distinctes. Mais je veux bien vous le dire tout de suite,
je n’ai qu’une affaire, qui est immense. Voulez-vous assister, demain ou
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après-demain au plus tard à une curieuse cérémonie ?
— Laquelle ?
— L’enterrement du chef suprême des Habits Noirs.
— Ah ! çà, mais ! s’écria le marquis, cela existe donc, les Habits Noirs ?
— Très bien. L’homme, qui est mort et que vous avez l’honneur de

connaître assez particulièrement, commandait à deux mille bandits dans
Paris.

— Dans Paris ! deux mille bandits !
— Hommes, femmes, enfants, je ne crois pas exagérer. Du reste, vous

verrez.
— Et le nom de cet homme ?
— Le colonel Bozzo-Corona.
— Le colonel est mort ?
— Comme un saint, cher monsieur, il y a une heure.
— Et vous l’accusez ?
— À quoi bon ! J’ai peu d’ambition, et le peu d’ambition que j’ai n’a

rien à voir là-dedans. . .
— Mais le colonel. . .
— N’est-ce pas ? quel honnête homme !. . . On s’impatiente là-bas, dé-

cidément !
Les deux pavillons d’ivoire avaient gémi en même temps. M. Gaillard-

bois but un large verre de bière, pendant que son hôte causait avec ses in-
terlocuteurs invisibles. Il se sentait la tête troublée, non point par la froide
liqueur, ni par la fumée du cigare, mais bien par les étranges gambades
que M. Lecoq faisait face à l’entretien.

— Je m’occupe précisément de Mᵐᵉ la baronne ! répondit M. Lecoq
dans le pavillon de droite.

Et dans le pavillon de gauche, avec la même bonne foi :
— Je m’occupe également de M. le baron.
Il sourit en ajoutant à l’adresse de son compagnon :
—À l’aide de cee formule si simple, chermonsieur, on gagne ordinai-

rement un gros quart d’heure sur les impatiences les plus récalcitrantes.
Dès qu’on dit à un homme ou à une femme : je m’occupe précisément
de vous, la fougue se calme, et l’énergumène lui-même devient laiteux
comme un ver à soie. C’est un secret du métier. Femme ou homme, il n’est
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personne qui n’ai besoin de secours. Et, par le fait, je ne mens point ; je
m’occupe de ceux qui sont là, tout en m’occupant de vous, de moi et de
beaucoup d’autres encore. Pour employer comme il faut notre quart d’-
heure, marchons droit au but : donneriez-vous beaucoup pour rendre un
signalé service à la sûreté publique !

— Beaucoup.
— Combien !. . . Mais ne répondez pas ; je fixerai moi-même le taux de

votre reconnaissance. Me serait-il permis de vous demander, si au fond
du cœur, vous ne conservez aucun vieux levain de légitimisme ?

— Heu ! heu ! fit le marquis en se croisant les jambes.
— Parfaitement ; c’est clair ; on a des sentiments. . . et des intérêts. On

garde les uns en soignant les autres. Le roi des Français est un homme
sage, un philosophe, presque un savant. . .

— Est-ce que nous allons causer d’affaires d’État ? demanda Gaillard-
bois, sincèrement étonné.

— Il y a à boire et à manger dans notre histoire, répondit M. Lecoq.
C’est large.

— Et vous voudriez arriver au ministre ? l’interrompit Gaillardbois.
M. Lecoq laissa tomber sur lui un superbe regard.
— Je vous parle du roi, dit-il paisiblement. Je lâcherais volontiers

quatre ou cinq cents louis pour être reçu un petit instant aux Tuileries,
en tête à tête.

— Mais c’est donc quelque chose de sérieux tout à fait ! s’écria le gen-
tilhomme dont les yeux brillèrent.

— Or, poursuivit M. Lecoq, je ne jee pas mes louis par la fenêtre. Il
y a une chose, cher monsieur, qui doit servir de garantie à tout homme
qui traite avec moi : c’est que je ne me pose pas en philanthrope. Je n’ai
absolument aucun désir de faire votre fortune. Seulement, il se trouve que
votre fortune à faire me donne un point à marquer : profitez-en, si vous
voulez.

— Ce que je voudrais, grommela le marquis, s’il vous était possible,
une fois en votre vie, de parler clair et net, ce serait une explication !

— À vos ordres. Explication algébrique, bien entendu, car, n’ayant pas
de brevet, je dois craindre les contrefaçons. Je disais donc que le roi des
Français, avec de très grandes qualités, possède aussi certaines faiblesses.
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La mieux conditionnée parmi ces faiblesses est la passion qu’il a de railler
à tout prix les partisans de la légitimité. . .

— Ceci est de la haute politique ! l’interrompit Gaillardbois avec un
sourire.

— C’est tout ce que vous voudrez. J’ai dit passion : le mot ne me paraît
pas trop fort, hé ? puisque vous voilà, vous, monsieur le marquis, jouis-
sant là-haut d’un véritable crédit tout simplement parce que vous faites
semblant de renier votre foi. . .

— Monsieur Lecoq !. . . fit le gentilhomme.
— Veuillez permere. J’ai dit : faire semblant ; vous n’avez rien renié

du tout, c’est évident. Il n’y a pas de renégats politiques. Ceux qui se
vendent, pour employer la vulgaire expression de ceux qu’on n’achète
pas, ont le bon esprit de ne jamais opérer livraison. Réfléchissez, et vous
verrez que ceci est une preuve de plus de la passion du roi, passion si
naïve, c’est-à-dire si forte qu’elle amuse à caresser une ombre à défaut de
la réalité.

— Je pense, monsieur Lecoq, que vous n’avez point l’intention de me
molester ?

— Nous causons, monsieur le marquis. Il est de mon intérêt de vous
laisser entrevoir l’extrême importance de mon idée. Admeez-vous la
passion du roi telle que je l’ai définie ?

— Si cela peut vous être agréable. . .
— Oui ou non. Il y va de ce que vous avez cherché, sans le trouver,

pendant toute votre vie : la fortune !
Il y avait dans le regard fixe de M. Lecoq, dans son accent froid et dur,

dans toute sa personne enfin, une véritable éloquence. M. de Gaillardbois
resta un instant pensif, puis il répondit d’un ton de professeur interrogé
qui gagne son salaire :

— Au fond, personne ne peut vous renseigner mieux que moi. Je
connais le roi. Il y a quelque chose comme cela dans le roi. Je crois que
le roi ferait beaucoup pour éteindre certaines rancunes. Le roi s’inquiète
peu des républicains : il ne croit pas à l’opposition radicale. Il y a plus : le
roi pense que l’opposition radicale est un besoin de son gouvernement. La
France aime les rois qui sont rois. Le roi n’est pas assez roi. Il y a parmi ses
ministres de magnifiques intelligences et lui-même est une intelligence
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notable : mais ses ministres et lui ne s’entendent pas, pour deux raisons :
la première c’est que le roi traite la politique comme une pure affaire de
famille, qui n’aurait pour but que la prospérité de son établissement privé.

Il s’arrêta brusquement. M. Lecoq, qui l’avait écouté avec une aen-
tion marquée, lui fit un petit signe de tête protecteur.

— Vous parlez d’or, monsieur le marquis, dit-il. Je vois en vous le lé-
gitimiste d’hier. . .

— Et le républicain de demain, allez-vous dire, l’interrompit le gentil-
homme, qui rouvrit son porte-cigare d’un geste délibéré. Vous vous trom-
pez ; je suis de qualité ; je vais à pied ou bien je reste à la maison plutôt
que de monter en omnibus.

La main de M. Lecoq se posa sur son bras.
— Les opinions, dit-il avec un gros rire, je les respecte et je m’en bats

l’œil ! e le roi soit ceci ou cela, peu importe ; il est le roi, pour le quart
d’heure, et cela suffit à ma mécanique. Vous avez raison, le roi n’a qu’une
épine au pied, c’est le faubourg Saint-Germain. Eh bien ! voilà : j’ai l’outil
qu’il faut pour couper en deux le faubourg Saint-Germain.

— Comment l’entendez-vous ? demanda Gaillardbois.
— J’entends couper comme on coupe : faire d’une flûte deuxmorceaux

muets, d’un homme une tête qui roule et un corps mort.
— Le roi a défiance des inventions. . .
— Mon outil n’est pas une invention. J’ai l’honneur un peu vagabond.

Revenons aux Habits Noirs.
Le marquis avait le cigare d’une main, l’allumee de l’autre. Il resta

ainsi, bouche béante, à regarder M. Lecoq, et balbutia :
— Est-ce que ce serait une association politique ?
— Combien cela vous vaudrait-il, cher monsieur ?
Gaillardbois rougit jusqu’au blanc des yeux et mit le feu à son cigare

pour avoir une contenance.
— Vous en êtes ! prononça lentement M. Lecoq.
À certaines profondeurs sociales, ce sous-entendu fait partie de la

langue courante : en être,signifie appartenir à la police secrète.
Le rouge qui couvrait les joues du gentilhomme fit place à la pâleur :
— Il n’y a pas de sot métier, reprit M. Lecoq. Je savais cela depuis un

temps immémorial. La forêt de Paris est mon domaine ; j’y connais tout ;
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chasseurs et gibier. Étrange fourré où c’est le lièvre qui suit la piste des
chiens. . . car vous ne sauriez croire, cher monsieur, combien ces coquins-
là sont plus forts que vous ! L’homme qui vient de mourir roulaitdepuis
soixante ans tous les limiers de l’Europe ; il est mort dans son lit, et j’es-
père bien que la force armée assistera à ses obsèques en cérémonie.

— Vous aviez donc intérêt à ne pas le dénoncer ? interrogea Gaillard-
bois.

— Il était le meilleur client de mon agence. . . et peut-être ne savais-je
pas. . . Vous souriez ? c’est comme j’ai l’honneur de vous le dire. Vous cher-
chez toujours et vous ne trouvez jamais ; moi j’ai trouvé sans chercher :
quoi d’étonnant à cela ? Vous demandiez si l’association est politique ?
Pas le moins du monde ! Mais cela n’implique pas qu’il n’y ait dans l’as-
sociation aucun personnage politique. J’y ai trouvé l’outil qui vous fera
préfet, et moi, si je veux, ministre.

— Votre Excellence, dit Gaillardbois, qui avait repris son sang-froid
moqueur, continuera-t-elle jusqu’au bout à parler en paraboles ?

— Je dis, en ce moment, juste et net ce que je veux dire, répliqua M.
Lecoq. L’outil est duc. . .

— Un duc là-dedans !
— Il est mieux que duc ! Mon cher monsieur, la maison Lecoq est une

toile d’araignée qui a le diamètre de Paris avec la banlieue et même un
peu plus. C’est bien la même circonférence que votre préfecture ; mais,
là-bas, ce sont des mercenaires qui vont et qui viennent. Au contraire, ici,
ce sont de bonnes gens qui m’apportent de l’argent. Mesurez l’énorme
différence ! J’étais comme vous, je ne croyais pas aux Habits Noirs. Ne
pas croire est la chose la plus bête qu’il y ait au monde. Tout athée est
un pyramidal idiot. Croire, c’est se réserver une chance. Un jour, le vent
m’apporta la première syllabe du mot : une formule cabalistique, comme
il en existe dans tous les caveaux : Fera-t-il jour demain ?

— Fera-t-il jour demain ! répéta Gaillardbois. Où donc ai-je entendu
cela ?

— Partout ; les chansons et les mots d’ordre se galvaudent dans Paris.
Les enfants jouent avec cela, maintenant. Mais le poignard perd-il sa

pointe pour avoir amusé un bambin ? Fera-t-il jour demain ?m’arriva par
un de ces bambins et me conduisit chez la femme d’un banquier million-
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naire qui donne des rendez-vous à l’ancien secrétaire de son mari. Pas
plus d’Habits Noirs que sur ma main ! Mais le secrétaire partage le loge-
ment de deux étourneaux qui font des mélodrames, et qui empruntent de
l’argent à un usurier, marchand de vieilleries, qui protège une maîtresse
de piano, laquelle a une mère moitié folle qui possède un brassard d’a-
cier. Notez cela, c’est le second jalon et il vaut mieux que le mot de passe.
D’autre part, la maîtresse de piano est la dulcinée de l’ancien secrétaire
et donne des leçons à la fille de la femme du banquier. . .

— Au diable ! s’écria Gaillardbois en essuyant la sueur de son front.
’est-ce que c’est que tout cet embrouillamini ! Je perds plante moi, je
vous en préviens !

— C’est la filière, répondit tranquillement M. Lecoq.
— Où mène-t-elle, votre filière ?
— Elle mène à l’imprévu, elle mène au romanesque, elle mène au su-

blime du genre ! Êtes-vous homme à vous enthousiasmer pour un chef-
d’œuvre ? Je suis à la piste d’un vol monumental.

— Ah ! ah ! nous voilà loin de la politique !
— Savoir ! cher monsieur ; savoir ! Je le vois éclore, ce diable de vol !

Je le caresse et je le couve ! Ne vous y trompez pas : c’est un vol qui fera
époque ; un vol à compartiments et à tiroirs avec prologue et épilogue ; un
vol de plusieurs millions, s’il vous plaît, où les gens de l’art ont engraissé
la caisse, avant de la manger, comme les gourmets enflent les foies des
canards pour les truffer ; un vol calculé algébriquement comme une ma-
nœuvre au Champ-de-Mars, solide et muni d’articulations de rechange
comme un plan de bataille, un vol combiné, machiné, montémieux qu’une
pièce-féerie en trente-six tableaux et à deux cents personnages. Ah ! sur
ma foi ! le progrès marche ! Un vol comme cela en est la preuve triom-
phante. Il y a entre ce vol et ces choses naïves qu’on appelait des vols
autrefois la même différence qu’entre un bidet de messageries et une lo-
comotive ! Et j’en ai vu les préparations, figurez-vous : la mise en train,
la mise en scène ; j’en suis les répétitions et avec quel charme ! Il est à
moi, ce chef-d’œuvre, entendez-vous ! d’un mot je pourrais en pulvériser
l’admirable échafaudage.

— Gardez-vous en bien ! s’écria le marquis.
Ils échangèrent un coup d’œil. Celui du marquis désavouait déjà son
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exclamation ; celui de M. Lecoq perçait en tournant, comme une vrille.
Il sourit et prit le pavillon d’ivoire qui venait d’appeler.
— Vous voyez bien que vous en êtes,prononça-t-il pour la seconde fois

du bout des lèvres et avec une inflexion de voix caressante.
Il approcha en même temps de son oreille le conduit acoustique qui

lui dit ce seul nom : « Trois-Paes ! » Son visage changea aussitôt. Il se
mit sur ses pieds brusquement.

— Résumé, fit-il en offrant à M. de Gaillardbois une poignée de main
qui était un congé formel : trois cents louis pour une audience du roi, avec
participation à l’affaire qui s’ensuivra, et dans votre main le bout de corde
que je vais passer autour du cou des Habits Noirs. Cela vous va-t-il ?

— Cela me va, répondit le marquis.
— Alors, vous recevrez un billet pour l’enterrement. Nous vous y ver-

rons. Au plaisir !

n
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CHAPITRE XXX

Monsieur Lecoq

A   M. le marquis de Gaillardbois sortait par la porte
principale, celle qui donnait sur le petit carré roula sur ses
gonds, et la tête velue de l’estropié parut à six pouces du sol.

Il rampa de manière à mere ses jambes inertes en dedans du seuil, et
quelqu’un ferma aussitôt la porte derrière lui.

M. Lecoq prit un des coussins du divan et le lança à la volée. Trois-
Paes l’aeignit et s’y installa en poussant un soupir de soulagement.

— Vous venez tard, ce soir, monsieur Mathieu ! dit le patron.
— Je n’ai plus mes jambes de quinze ans, répliqua Trois-Paes, et j’ai

fait beaucoup de besogne aujourd’hui.
Placé presque au ras du parquet comme il l’était, il recevait en plein

visage la lumière de la lampe, dirigée par l’abat-jour. C’était assurément
une lamentable créature, mais il y avait une vigueur étrange dans le des-
sin de ses traits. Ses grands yeux noirs, gênés par les mèches rebelles de sa
chevelure, avaient une placidité triste : on devinait dans leur expression
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la lue incessante, mais résignée, contre une souffrance de tous les ins-
tants, qu’elle fût morale ou physique. Le reste de sa figure, dont le carac-
tère principal était une immobilité morne, empruntait à sa barbe inculte,
bizarrement hérissée, une apparence farouche, et cependant les lignes de
son nez, la courbe de ses lèvres ne manquaient pas de régularité.

Étant donnée la supériorité manifeste de M. Lecoq, la présence de ce
malheureux être, à pareille heure, dans l’antre où nous le trouvons, de-
vait éveiller l’idée d’une possession complète et d’un véritable esclavage.
Les gens comme M. Lecoq ont des outils humains qu’ils emploient Dieu
sait à quoi. Mais, d’autre part, dans la physionomie de l’estropié, quelque
chose démentait cee croyance si plausible. Il ne faudrait point parler de
lion à propos de ce débris d’homme, traînant derrière lui à grand-peine la
moitié de son cadavre ; on n’a jamais vu de lion paralytique, mais suppo-
sez pourtant qu’il y en eût. . . Trois-Paes essuya d’un revers de main son
front où il y avait de la sueur et ajouta :

— Patron, je suis bien las !
— Tu vaudrais trop cher, répliqua M. Lecoq qui se dérida, si tu avais

tes deux jambes !
Il emplit le verre du marquis jusqu’au bord et le tendit à l’estropié qui

but avidement. Pendant qu’il buvait, M. Lecoq dit :
— La préfecture est à nos trousses, sais-tu ?
Il se froa les mains de tout son cœur.
— Ça vous amuse, patron ? demanda Trois-Paes.
— Comme un bossu, mon vieux ! Je te dis tout à toi : car, il n’y a que

moi au monde pour te donner ce que tu veux. Ça m’amuse, parce que
toute la meute va me chercher où je ne suis pas. . . mais où je pourrais
bien être un jour ou l’autre, se reprit-il, car la partie vaut la peine d’être
jouée, hé ?

— Oui, oui, dit l’estropié ; ce jeune homme a le profil de Louis XVI
sur les pièces de deux sous. Mais il ne peut être que le petit-fils ; reste à
trouver le fils.

— Tu n’oserais pas te déguiser en Louis XVII, toi Mathieu, hé ?
— J’ose tout, quand vous commandez, patron ; mais je n’ai pas l’âge.
— De quelle année es-tu ?
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— 1802, 1803, est-ce qu’on sait ? Pour me marier, je n’ai jamais eu
besoin de mes papiers.

Son rire essaya d’être égrillard.
— Du diable si ce ne serait pas l’affaire, pourtant ! grommela M. Lecoq

en se replongeant dans sa chaise longue, sauf ces vingt ans. Mais avec
une figure comme la tienne. . . et tes infirmités causées par les mauvais
traitements de tes cruels bourreaux. . . Mais quel gredin que ce geôlier
Simon ! comme il t’a arrangé, mon pauvre bonhomme !

Il eut son gros rire, et Trois-Paes, riant aussi, répondit :
— Le fait est qu’ils m’ont mis dans un triste état, patron !
— As-tu tué, toi, Mathieu ? demanda Lecoq avec brusquerie, mais sans

rien perdre de sa gaieté.
Évidemment, il profitait d’un moment d’expansion pour obtenir de

son compagnon une réponse parlée ou muee. Mais Trois-Paes garda
sa gaieté froide en répondant :

— Et vous, patron ?
Et comme M. Lecoq fronçait ses sourcils blancs, il ajouta :
— M. Schwartz est au salon, vous savez, et la baronne dans le boudoir.
— À deux pas l’un de l’autre ! murmura M. Lecoq subitement déridé

au cours d’une pensée nouvelle. La porte entre eux deux, et elle ne ferme
qu’au loquet. De quoi serait capable cet Othello alsacien ?

— La baronne sait qu’il est là, répondit Trois-Paes. Elle a sur la figure
un voile épais.

M. Lecoq appuyait le bout de son doigt contre son front.
— Il a des mondes là-dedans ! dit-il avec un orgueil profondément

convaincu. Nous irons loin, monsieur Mathieu, et vous retrouverez une
paire de jambes, si cela peut s’acheter avec des billets de banque. À propos
de billets de banque, les nôtres sont-ils retouchés ?

Trois-Paes déboutonna sa veste de velours et prit un portefeuille
dans sa poche.

Pendant qu’il l’ouvrait, M. Lecoq poursuivit :
— Il est bon que ce Schwartz et sa femme aendent. Il faut qu’ils

sachent de quel bois je me chauffe. On va voir tout à l’heure quelque
chose de curieux. J’ai tout dans ma tête, tout !
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L’estropié lui tendait deux chiffons de papier. Il se leva pour les aller
prendre.

— Oui, dit Trois-Paes, il est bon qu’ils aendent, mais il est bon aussi
que vous sachiez ce que vous avez à leur dire, et vous trouverez ça dans
mon rapport.

M. Lecoq ne répliqua point. Il examinait les deux billets de banque
avec une minutieuse aention.

— Lequel est le vrai ? demanda-t-il. Fais toujours ton rapport, bon-
homme.

Il mit dans son œil une petite loupe d’horloger et se rapprocha de la
lampe. Pendant cet examen, la prunelle de Trois-Paes se prit à jeter des
lueurs.

— En arrivant, dit-il, j’ai trouvé la jeune Edmée Leber à la porte du
château.

— Pourquoi mentionnes-tu cela ?
— Vous allez voir. M. Schwartz m’a reçu et, de son côté, Mᵐᵉ Schwartz

a reçu la jeune Edmée Leber.
— Tu as une drôle de voix en prononçant ce nom-là, bonhomme ! fit

M. Lecoq sans quier des yeux les billets de banque ; « la jeune Edmée
Leber. . . »

— Je n’ai pas le cœur paralysé, répliqua Trois-Paes. Elle est jolie
comme un amour !

— Ah bah ! Du diable si ces deux chiffons-là ne sont pas en tout sem-
blables ! Tu ne continues donc pas ton conte de La Belle et la Bêteavec la
comtesse Corona ?

— J’aime les femmes ! répondit Trois-Paes avec une soudaine em-
phase.

— Moi aussi, dit M. Lecoq en dissimulant un sourire. Vous faites un
drôle de corps, monsieur Mathieu ! Et vous deviez être un luron quand
vous aviez vos jambes !

— Je n’ai jamais eu mes jambes, et je suis encore un luron, prononça
sèchement l’estropié. Les billets vous conviennent-ils ?

— C’est-à-dire que le graveur de la Banque n’y verrait goue ! Il faut
tirer, et vite !

— On y est. J’ai donné le bon d’avance.
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— Bravo ! Avec cela, mon vieux Mathieu, tu pourras te payer un sérail
comme le Grand-Turc !

— Si c’est avec cela que vous pensez solder mon compte. . . commença
Trois-Paes d’un air de mauvaise humeur.

— Homme de peu de foi ! repartit M. Lecoq avec ce parfait conten-
tement de lui-même qui était sa force. Mon plan est chef-d’œuvre : ne
sortons pas de là. Il y a une chasse où l’on prend des oiseaux vivants avec
un oiseau empaillé. Je n’ai pas plus envie que toi de passer des billets
faux : fi donc ! Pauvre métier ! Combien peut-on en tirer en vingt-quatre
heures ?

— Deux mille par jour. Il faut le soin.
— Trois jours pour six millions. Mercredi, je placerai d’un coup tout

ce que nous aurons de tiré. . . Au rapport. Marche !
— J’ai été reçu par M. le baron, et j’ai glissé le mot que vous m’aviez

dit, commença Trois-Paes.
— Aussi le voilà dans mon antichambre !
— Il vient pour autre chose. . . quoiqu’il ait tressailli et pâli quand j’ai

parlé de la ville de Caen, du banquier ruiné, du colonel et de l’ancien
commissaire de police.

—’a-t-il dit ?
— Rien. Il m’a interrogé sur la comtesse Corona.
—’as-tu répondu ?
— Rien. Je ne dois mes comptes qu’à vous. Le baron Schwartz est chez

vous ce soir, parce qu’il a pris, comme un voleur, l’empreinte d’une clef
qui ouvre le secrétaire de sa femme.

M. Lecoq caressait la boîte de carton où était la pelote de cire.
— Les empreintes pleuvent ! murmura-t-il.
Puis il reprit tout haut :
— Il en est bien capable ! Mais comment sais-tu cela ?
— Je le sais.
— Et tu ne veux pas dire comment ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que mon moyen de savoir est mon gagne-pain.
— C’est juste. Et la baronne ?
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— La baronne est chez vous parce que la jeune Edmée lui a rapporté
un bouton de diamant perdu dans l’escalier de M. Michel.

— Bon ! je sais l’histoire. Et qu’y puis-je ?
— Vous verrez. . . et, en outre, parce qu’elle sait que son mari a pris

l’empreinte de la clef.
— Excellent pour le mal de dents ! s’écria M. Lecoq ; quand un plan est

bon, tout vient l’améliorer. Excellent !
— Je n’ai pas fini. Comme ils venaient, sans le savoir, aumême endroit,

le baron et la baronne se sont rencontrés.
— Où cela ? demanda M. Lecoq qui devint plus aentif.
— Dans votre cour. La baronne portait dans une cassee le contenu du

tiroir dont le baron va vous demander la clef en échange de l’empreinte
qu’il apporte.

— Connaîtrais-tu le contenu de ce tiroir, hé ! bonhomme ? demanda
M. Lecoq d’un ton caressant.

— Je ne le connais pas, répondit froidement Trois-Paes.
— La baronne a-t-elle encore la cassee ?
—Non. Il y a eu là-bas, sous vos fenêtres, une scène à la Beaumarchais.
— Tu y as assisté ?
— En loge grillée ; c’est mon état.
— Voyons ta scène : tu es un drôle de corps !
Trois-Paes reprit posément :
— La femme est poursuivie par le mari. Elle entre, voilée comme une

figure de deuil ; le mari est sur ses talons. Un homme passe dans la cour
par hasard. La femme ne fait ni une ni deux, elle lui plante sa cassee
entre les bras et disparaît.

« – Donnez-moi cee cassee ! crie le mari à l’homme qui reste tout
ébahi.

« – Je vous le défends ! répond une seconde femme non moins voilée
et surgissant tout à point pour faire le coup de théâtre. . .

—i, cee autre femme ?
— La comtesse Corona, parbleu !
— D’où sortait-elle, celle-là ?
— De terre, apparemment.
M. Lecoq appuya sa tête contre sa main.
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— Et l’homme qui passait par hasard ? demanda-t-il encore.
— Le jeune M. Michel.
M. Lecoq emplit son verre.
— À la bonne heure ! murmura-t-il. Tout va bien.
Trois-Paes le regarda boire en souriant. La main de M. Lecoq avait

un tremblement nerveux quand il reposa son verre sur la table.
— Elle a le secret ! gronda-t-il entre ses dents. Je veux le secret : ce

vieil homme me le devait. Elle me détestait avant de balbutier le nom de
sa mère. Elle est mon ennemie-née. Tant pis pour elle !

— Vous ne parlez pas de la baronne Schwartz ? demanda l’estropié.
— Sais-tu, interrogea brusquement M. Lecoq au lieu de répondre, ce

que la comtesse venait faire dans la maison ?
— Elle avait à me parler, répliqua Trois-Paes sans hésiter, pour af-

faires.
M. Lecoq jeta sur lui un regard de défiance.
— À votre place, poursuivit froidement l’estropié, je ferais la paix avec

elle ; elle en sait aussi long que vous.
— Et plus long que toi ?
— Oui, surtout sur ce Bruneau qui vous tient tant au cœur.
La triomphante figure de M. Lecoq s’était notablement rembrunie.
— Le diable l’a protégé, celui-là ! murmura-t-il. Nous l’avons vu trois

fois avec la corde au cou. La quatrième fois, quand il revint de Londres,
le Père nous dit : « Il a la vie trop dure, englobons-le. » Le Père avait été
un homme, mais il a mis trop de temps à mourir.

—Maintenant qu’il est mort, dit bonnement Trois-Paes, je ferais bien
une affaire à fonds perdu avec mon voisin Bruneau !

M. Lecoq prit le pavillon d’ivoire qui rendait à ce moment un appel
prolongé.

— Tu ne le perds pas de vue, j’espère ? dit-il avant de mere le cornet
à son oreille.

— Je le suis comme son ombre, répliqua Trois-Paes. Je vis dans sa
peau. J’ai fait des trous à la cloison pour l’entendre dormir.

— Tu n’as rien découvert ?
— Rien, si ce n’est qu’il a fait, lui aussi, son dimanche du côté de la

forêt de Bondy, et qu’il est revenu de Livry à Paris dans le coupé de la
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voiture, seul avec la jeune Edmée Leber.
— Il faut se hâter, pensa tout haut M. Lecoq. C’est ici la vraie affaire.

Il n’y en a pas d’autres. La poire est mûre à tomber ! Et quand elle sera
cueillie, nous nous moquerons de ce Bruneau comme de l’an quarante !

Le cornet acoustique lui dit à l’oreille :
— La baronne s’impatiente et le baron menace !
— ’ils aendent, ceux-là ! répondit M. Lecoq brutalement et à

pleine voix. Dites-leur qu’ils ne sont pas au bout ! ’ils aendent !
répéta-t-il en se levant pour arpenter la chambre à grands pas. J’ai le pied
sur leurs têtes ! Ils vont en voir bien d’autres !

Le vent avait tourné ; il était en veine de fanfaronnades.
— Alors, poursuivit-il d’un ton vainqueur en s’arrêtant court devant

Trois-Paes qui avait pris sur son coussin une pose commode et pares-
seuse, le baron a laissé échapper la cassee ?

— En saluant jusqu’à terre la comtesse Corona, s’il vous plaît !
— Était-il dupe ?
— À demi.
— A-t-il reconnu son Michel ?
— Parfaitement.
M. Lecoq fit claquer sa main sur sa cuisse d’un geste victorieux.
— Tout y est ! s’écria-t-il. J’aurais payé la Fanchee à l’heure, qu’elle

n’aurait pas mieux manœuvré ! Le Bruneau et ta jeune Edméeme servent
sans le savoir.and un plan est bon, vois-tu. . .elle place demanderais-
tu, toi, monsieur Mathieu, farceur, si on me nommait ministre, hé ? La
situation neoyée d’un seul coup ! En avant, plus rien à désirer ; en ar-
rière, plus rien à craindre ! Combien crois-tu que peut rapporter un billet
de mille francs, prêté sans intérêt à un va-nu-pieds, pendant quinze ans ?
Est-ce assez de quatre millions ? Ne te gêne pas : on pourrait aller à six.
Ah ! ah ! la poire est mûre, le vieux le disait bien ! Et tu ne me trahiras pas,
Mathieu, entends-tu, parce que tu sais bien que je vais les jouer tous par-
dessous jambe ! Deux temps, deux mouvements ! allez ! Dans trois jours,
mon camarade, tu auras gagné le gros lot : assez de profils du roi citoyen,
sur or et sur argent, pour acheter un demi-cent de femmes, puisque tu
aimes ça, l’ancien ! J’entends des femmes qui ne se vendent pas, hé ! sans
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compter toutes les aises de la vie et l’amitié d’un grand homme qui est un
bienfait des dieux, dit la chanson.

— Non, la tragédie, rectifia paisiblement Trois-Paes.
— La tragédie, si tu veux, car tu t’y connais, vieux drôle ! Regarde-

moi bien ! avons-nous l’air d’un conscrit, hé ? Je n’aborde ces questions-
là qu’au dernier moment, moi. Dans une heure, si je voulais, tu serais en
route pour le bagne !

Trois-Paes baissa les yeux sous la prunelle fixe de M. Lecoq. Ce ré-
sultat mit le comble à l’exaltation orgueilleuse de celui-ci.

— Je te tiens comme les autres, poursuivit-il, et c’est tant mieux pour
toi, car si tu n’avais pas une de mes cordes autour de la nuque, je me
défierais de toi. Et quand je me défie de quelqu’un. . . Assez causé ! Tu
vaux ton prix, et ça m’aurait fait de la peine !

— Patron, lui dit naïvement Trois-Paes en relevant sur lui ses grands
yeux aristés, je vous jure que je fus plus malheureux que coupable.

M. Lecoq éclata en un rire retentissant.
— Parbleu ! s’écria-t-il. Et moi donc ! Il est superbe !. . . Pas moins vrai

que tu es enfoncé, monsieur Mathieu !
Il pirouea sur lui-même, et, saisissant le pavillon, il clama dedans :
—On y va ! Deux petites minutes pour adresser, parer et servir chaud !

Et, croisant ses bras sur sa poitrine, la tête renversée en arrière, les narines
gonflées, il se retourna vers l’estropié, pensif et humble sur son coussin.

— Il n’y a plus que moi, reprit-il d’un ton sec et tranchant. L’autre est
au diable ! Il était vieux ; il me gênait. Je n’aurais pas touché un des che-
veux blancs de sa tête, parce qu’il était le Père. Mais il est mort, et je suis
le Père à mon tour, le général de la Camorra ; l’Habit-Noir, selon le rite
de la Merci, le Maître à Paris, à Londres, le maître partout. Ces deux-là
qui aendent sont ma proie ; tu le sais. Mais comment va-t-on dévorer
cee proie ? personne, pas même toi, n’est capable de deviner. Regarde
bien, pourtant, afin d’apprendre : je les entame par l’aente, je les brise
d’avance. Je les humilie, je les macère, je leur fais peur ! Cela me grandit
en les rapetissant, cela me donne toute la force qu’ils perdent. J’ai l’air de
bavarder, mais j’agis. Plus ils aendront, plus ils seront souples, et il me
les faut souples comme des gants de chevreau, hé ! Jadis nous étions obli-
gés de pateliner, comme le chat autour de la souris ; nous faisions bouche
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en cœur et nous courbions l’échine. Tout cela est changé. Selon les temps,
le monde prend telle ou telle façon de tomber en enfance. Il était cagot, il
est philosophe et devient idiot à force de craindre Croquemitaine-Calotin,
Tartufe, Basile et autres monstres de carton collés par les hommes de gé-
nie ! Changement de front sur toute la ligne : l’opposé de Tartufe est le
bourru bienfaisant. Sois brutal, on te croira ; mène les gens à coups de
pied, voilà la franchise. Parle à tout instant de ton égoïsme, on se dira :
c’est un apôtre. Molière et Beaumarchais ont fait réussir bien des affaires,
car l’hypocrisie allait se fanant au métier qu’elle menait depuis si long-
temps. Bonhomme, tu vas voir comme nous avons profité à la comédie.
Donne-toi la peine d’entrer au corps de garde (il désignait la porte de la
petite chambre nue), il y a là un guichet pour entendre et voir : il y a du
papier, une plume et de l’encre pour écrire. . .

Pendant qu’il parlait, Trois-Paes avait traversé la chambre en ram-
pant. Aumoment où il passait le seuil de la pièce voisine, M. Lecoq acheva
en piquant ses paroles :

— Écoute, regarde et prends des notes ; ceci est sérieux comme quatre
millions : tu vas être à la fois un témoin et un greffier.

— C’est bien, dit l’estropié.
— ’on introduise Mᵐᵉ la baronne ! ordonna M. Lecoq dans le pa-

villon d’ivoire.

n
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Confrontation

U   dans cee petite pièce nue, sorte de cabanon que
M. Lecoq appelait son corps de garde, M. Mathieu rampa jus-
qu’à la chaise de paille qui était auprès de la table. Au lieu de

s’y asseoir, il approcha de la porte la chaise d’abord, puis la table, avec
cee facilité de mouvements qui semblait soudain lui venir quand nul re-
gard ne l’épiait. La porte avait un guichet très petit, formé de trous ronds
et recouvert d’un carré d’étoffe. Trois-Paes, l’ayant soulevé, vit M. Le-
coq debout au milieu de la chambre, dans une aitude solennellement
comique. M. Lecoq donna trois coups de talon espacés selon l’art, et dit :

— Aention ! au rideau ! Nous commençons !
Trois-Paes répondit :
— Je suis à mon poste, patron.
M. Lecoq, agitant ses deux bras, siffla un chut prolongé. La porte qui

communiquait avec les appartements de l’agence s’ouvrait à cet instant.
M. Mathieu passa sur son front sa main qui tremblait et l’en retira

453



Les Habits Noirs I Chapitre XXXI

baignée de sueur. Il était très pâle. Ses traits gardaient leur immobilité
ordinaire sous les masses révoltées de sa chevelure ; mais un large cercle
noir se creusait autour de ses yeux qui brillaient.

M. Lecoq salua galamment la baronne et la conduisit à un fauteuil.
Soit hasard, soit parti pris, le fauteuil où M. Lecoq plaçait ainsi la femme
du banquier millionnaire se trouvait juste en face du guichet.

Trois-Paes ne jeta vers elle qu’un regard, puis ses yeux se fermèrent
à demi et il songea. Mᵐᵉ la baronne Schwartz était très émue, et peut-être
cee longue aente, en donnant libre cours à ses réflexions, avait-elle
augmenté son émoi, loin de le calmer.

— Je m’occupais de vous, belle dame. . . commença M. Lecoq.
— Je suis perdue ! l’interrompit-elle d’une voix sourde qui fit tressaillir

l’estropié dans sa cachee.
Cee voix disait, bien mieux que les paroles elles-mêmes, l’angoisse

profonde qui emplissait ce cœur.
— Je le crois comme vous, belle dame, répliqua M. Lecoq froidement,

et cependant nous n’avons pas la même opinion, j’en suis bien sûr, au
sujet des motifs de votre perte.

— Pouvez-vous faire, demanda brusquement la baronne, à prix d’or ou
autrement, que cee jeune fille, Edmée Leber, s’embarque sur-le-champ
pour l’Amérique ?

M. Lecoq eut un sourire dédaigneux qui se refléta, plus amer, mais
plus triste, sur les lèvres de M. Mathieu. M. Lecoq répondit :

— Il y a treize jours de traversée entre New York et Le Havre. Je crois
qu’on peut gagner encore un jour ou deux. Envoyer quelqu’un en Amé-
rique ! On avait de ces idées-là au temps des navires à voiles et des dili-
gences ; mais aujourd’hui, on prend mieux ses précautions. Ne vous in-
quiétez pas trop de cee jeune fille. C’est le petit côté de la question.

— Vous ne savez pas. . . l’interrompit la baronne.
— Si fait, je sais. La pensée, ambitieuse ou non, que j’ai eut un jour

d’être le gendre de M. le baron Schwartz m’a fait ouvrir les yeux, vous
concevrez pourquoi, sur votre riche et honorable maison. Peut-être le pre-
mier soupçon m’est-il venu de ce fait que vous cédiez à mes vœux avec
une certaine répugnance. Des princes de l’argent comme vous ne doivent
pas céder quand ils ont une répugnance. Mais peut-être aussi avais-je des
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jalons fort antérieurs. Et certes, il me fallait bien quelque motif, un peu
romanesque, à mon âge, et dans mon humble état, pour prendre l’audace
de briguer cee éblouissante alliance.

— Votre retraite nous a fort étonnés, dit la baronne avec un effort
visible.

— Ces choses-là font plaisir ou peine, belle dame. . . Étonné est un
mot de juste milieu qui ne signifie rien. En tout cas je reste votre ami, si
vous voulez bien le permere, et je conserve pour cee chère demoiselle
Blanche une affection quasi paternelle. Parlons de vous, et ne parlons que
de vous.

Il vint s’asseoir auprès de Mᵐᵉ Schwartz. Évidemment, ce n’était point
la première visite qu’elle faisait à l’agence.

— Vous excusez ma robe de chambre, belle dame ? reprit M. Lecoq
en s’étalant dans son fauteuil. Je suis sans façon, vous savez. Dites-moi :
qu’est-ce que contient donc cee divine cassee ?

— Vous avez vu mon mari ! balbutia-t-elle ébahie.
— Pas encore, répliqua Lecoq.
— Alors, comment savez-vous ?. . .
Lecoq affecta de jouer avec les glands de sa riche cordelière.
— Il faut neoyer la situation, dit-il en homme qui laisse échapper

malgré lui le fond de sa pensée. Il y a longtemps que nous nous connais-
sons, chère madame, et les gens qui font des comédies ont bien raison de
dire qu’il reste toujours quelque chose d’un premier amour ! Ne vous of-
fensez pas ! Nous aurions maintenant des enfants grands comme père et
mère. Et peut-être bien que vous ne seriez pas si près de ce bout de fossé
où l’on fait la culbute.

Il avait tenu à la main, pendant toute son entrevue avec Trois-Paes,
l’autographe de Piquepuce, qui était maintenant un chiffon fatigué. Les
yeux de la baronne s’y étant reposés par hasard, il le déroula effrontément
et le lissa sur son genou, disant :

—Ceci regarde votremaison, chèremadame. Vous êtesmenacée d’une
grande catastrophe ; il faut bien arriver à vous l’avouer.

— Mon mari doit être ici, murmura Mᵐᵉ Schwartz.
— Lequel ? demanda M. Lecoq d’un ton paisible.
Elle se prit à trembler.
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L’estropié, dans son trou, tremblait plus fort qu’elle.
— Il faut neoyer la situation ! répéta M. Lecoq en pliant avec soin

la note écrite par Piquepuce dans la voiture de Livry. Ma connaissance
avec M. le baron est presque aussi vieille que mes sentiments d’admira-
tion pour vous, et je ne puis m’empêcher de glisser cee observation que
ces sentiments, platoniques, il est vrai, eussent pu vous fournir un motif
plausible de répugner à mon entrée dans votre famille. Il y a eu en tout
ceci du mal joué ; vous êtes une pauvre belle âme, égarée dans un mé-
chant pays. Je reprends : si M. le baron voyait ce papier-là, il frissonnerait
jusque dans les entrailles de son coffre-fort. Êtes-vous descendue parfois
à la caisse, chère madame ?

— Jamais, répondit-elle ; mais je voudrais vous parler de ma situa-
tion. . .

— Vous auriez vu une chose curieuse, interrompit Lecoq avec une
bonhomie cruelle, une chose que vous connaissez beaucoup, du moins
par ouï-dire. On appelle cela des marchés de rencontre. De rencontre !le
mot est bien trouvé. Le coffre-fort de M. Bancelle, le malheureux banquier
de Caen, était à vendre voici quelques années. M. le baron cherchait une
caisse semblable, à défense et à secret. Vous n’ignorez pas que je suis
spécial dans cee partie. M. le baron me chargea de l’achat, et je trouvai
cee pièce véritablement excellente, dont je pouvais répondre, puisque je
l’avais vendue moi-même autrefois à cet infortuné M. Bancelle.

— Pourquoi donc me dites-vous cela ? demanda Mᵐᵉ Schwartz d’une
voix altérée.

— Parce qu’il y a des rapprochements étonnants, madame. Je sais aussi
où est le brassard ciselé. . .

— Le brassard ! répéta Julie avec un douloureux tressaillement.
C’était bien Julie en ce moment, Julie Maynoe, et non point la ba-

ronne Giovanna Schwartz, car depuis une minute, son cœur entier vivait
dans le passé.

—i donc possède ce brassard ? interrogea-t-elle.
— Oh ! repartit M. Lecoq, il appartient à des gens qui ne le vendraient

point, quoiqu’ils soient très pauvres. Je l’ai reconnu dans la chambre à
coucher de Mᵐᵉ Leber.
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— La mère d’Edmée ! fit la baronne dont la tête s’inclina sur sa poi-
trine.

Vous eussiez dit que Trois-Paes, de l’autre côté de la porte, était en
proie à une sourde et immense colère. C’était un regard de feu qu’il dar-
dait au travers du guichet.

— Pourquoi chez la mère d’Edmée ? bégaya la baronne. Pourquoi ?
— Savez-vous le vrai nom de la mère d’Edmée ? Il y a des moments

où les vieilles choses qui dorment s’éveillent. Dans cee maison où nous
sommes, je connais deux jeunes gens : le fils du magistrat qui condamna
André Maynoe et le fils du commissaire de police qui l’arrêta, deux
jeunes gens qui font une pièce de théâtre avec cee histoire-là. Justement
cee histoire-là, entendez-vous ! Est-ce assez drôle, hé ?

— Je ne sais plus ce que je voulais vous dire, murmura la pauvre femme
avec accablement.

— Moi, je le sais, cela suffit. Le bouton de diamant, niaiserie ! l’em-
preinte de la clef, fadaise ! Notre pièce, à nous, marche plus vite que cela.
Nous allons jouer tout à l’heure trois actes en dix minutes. e contient
la cassee ? Voilà deux fois que je vous le demande.

—Vos paroles ont l’air d’unemenace ! dit la baronne d’une voix brisée.
— Ce n’est pas moi qui menace, ce sont les faits. Vous avez eu raison

de venir. Si vous n’étiez pas venue, j’aurais été cee nuit au château.
— Cee nuit ? et pourquoi ?
— Parce qu’il faut prendre le taureau par les cornes.
Il consulta samontre et se leva. Trois-Paes fit unmouvement, comme

si, oubliant son infirmité, il eût voulu se mere aussi sur ses jambes.
— Pas de faiblesse, reprit M. Lecoq froidement. Vous allez éprouver

un grand choc, chère madame. Tenons-nous ferme. Les évanouissements
n’avancent à rien.

Il prit le pavillon d’ivoire qui se mit à siffler.
— Le baron s’en va, dit le cornet : il est furieux. Faut-il le laisser aller ?

On sait que le son s’arrête à l’orifice même de ces appareils acoustiques.
Rien ne parvint aux oreilles de la baronne, qui pourtant écoutait de

toute la force de sa terreur. M. Lecoq répondit :
— Rappelez-le, qu’il vienne et qu’il se calme. Je le veux !
Julie entendit cee fois et dit précipitamment :
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— Vous allez recevoir un étranger ? Je me retire.
— Ce n’est pas un étranger, répliqua M. Lecoq durement. Tenez-vous

ferme ! nous jouons gros jeu ici, je vous en préviens, tous tant que nous
sommes !

Julie, qui s’était levée à demi, s’affaissa de nouveau sur son siège. La
porte qui communiquait avec les appartements de l’agence s’ouvrit, et M.
le baron Schwartz fit son entrée. Julie étouffa un cri de détresse et resta
muee sous son voile comme derrière un abri.

Trois-Paes avait collé son œil aux trous du guichet.
— Temps perdu ! dit le baron en passant le seuil. Fatigant. . . et incon-

venant !
Le dernier mot rétablissait les distances. Il fut prononcé du ton qu’il

fallait. M. Lecoq avait fait quelques pas au-devant de son hôte et masquait
ainsi Julie.

— Deux mots à dire, reprit M. Schwartz, parlant son langage abrégé.
Pas d’excuses ! perds du temps !

— Je n’ai pas d’excuses à vous faire, monsieur le baron, déclara au
contraire M. Lecoq avec ampleur. J’ai agi comme je le devais, dans votre
intérêt.

— Mon intérêt ! répéta le millionnaire en se redressant de son haut.
M. Lecoq s’effaça avec cee agilité de corps qu’il avait gardée et qui le

faisait plus jeune que son âge. À la vue de la baronne, immobile et repliée
sur elle-même, M. Schwartz recula de plusieurs pas. Ses dents claquèrent
un coup sec. Le voile n’y pouvait rien. Il l’avait reconnue d’un regard.

— Ah ! dit-il, frappé violemment et d’une façon inaendue, malgré les
soupçons qui roulaient dans son esprit depuis une heure. C’était elle !

— Parbleu ! fit Lecoq avec un gros rire. Il a bien dit ça, le beau-père !
C’était elle !

Le baron resta pétrifié. L’insolence glissait sur lui ou plutôt augmen-
tait son épouvante.

Dans la chambre voisine, Trois-Paes écoutait et regardait. Il retenait
son souffle ; son cœur avait peur de bare. La conduite de M. Lecoq était
pour lui une énigme à demi devinée ; mais il est des drames dont on sait
d’avance le dénouement, et qui, nonobstant cela, dégagent une écrasante
émotion.
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— Il faut neoyer la situation, répéta pour la troisième fois M. Le-
coq, allongeant à plaisir les préliminaires pour alourdir d’autant le poids
qui opprimait la poitrine de ses hôtes d’abord, et en second lieu pour se
monter lui-même au diapason qu’il avait réglé d’avance. Il faut prendre
le taureau par les cornes ! Vous n’êtes pas dans de beaux draps, non ! Je
ne suis pas un saint Vincent de Paul, moi, que diable ! Si je le disais, me
croirait-on ? Mais je peux rendre service quand mon intérêt y est.

— Madame. . . voulut commencer M. Schwartz.
— Vous, la paix, Jean-Baptiste ! l’interrompit bonnement M. Lecoq.
Ce nom de baptême, employé à l’improviste, produisit un très sin-

gulier effet. Le millionnaire se tut docilement et parut on ne peut plus
déconcerté.

Ce fut à ce point que Trois-Paes ne put s’empêcher de sourire dans
sa cachee. Il trempa sa plume dans l’encre et traça quelques lignes à la
hâte.

— Nous avons à causer tous trois, poursuivit M. Lecoq en poussant un
fauteuil vers le baron, à causer de choses si étonnantes que si vous restiez
debout, vous pourriez bien tomber de votre haut. Donnez-vous la peine
de vous asseoir.

— Vous le prenez sur un ton !. . . balbutia le baron, abandonnant du
coup son langage usuel.

Il s’assit pourtant, détournant son regard de la baronne, qui semblait
une morte.

— Aimeriez-vous mieux un doreur de pilule ? reprit M. Lecoq, cachant
sous un verbeux aplomb les tâtonnements de son escrime. On ne se refait
pas, écoutez donc ! à mon âge, surtout ! Nous n’avons plus vingt ans, Jean-
Baptiste. Je suis tout rond, je vais droit au but ; j’aime mieux froisser que
tromper. Voici donc la chose ; monsieur le baron et madame la baronne,
malgré les millions que vous avez, je ne voudrais pas être dans votre peau.

— Expliquez-vous brièvement ! dit M. Schwartz, qui essaya de re-
prendre un accent d’autorité.

— Je m’expliquerai comme je voudrai, mon garçon, hé ? Vous n’êtes
pas venu ici chacun de votre côté pour des prunes, je suppose ? Un jésuite
vous dirait des tas de balivernes ; moi, je n’ai pas le temps : votre femme
vous a trompé, bonhomme !
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Julie ne bougea pas. M. Schwartz serra les poings et gronda :
— Je m’en doutais !
Son visage décomposé criait plus de douleur encore que de colère, et

il eût été impossible au plus déterminé railleur de prendre la situation au
comique.

Ce qu’il y avait sur les traits de Trois-Paes aux aguets, c’était surtout
maintenant une curiosité avide.

— Il s’agit bien, poursuivit M. Lecoq avec un souverain mépris, de
rabâcher les vieilles scènes de jalousie, de fureter, d’espionner, de voler
des clefs, d’en prendre l’empreinte pour ouvrir des tiroirs de secrétaire
comme un coquin. . .

— Monsieur. . . voulut l’interrompre le baron.
— Parbleu ! vous allez dire que vous n’avez pas l’empreinte dans votre

poche, hé ? Moi, je vous réponds qu’il n’y a plus rien dans le tiroir. Mais,
consolez-vous : si vous êtes curieux, vous allez en avoir tout votre saoul.
’est-ce que le tiroir vous aurait dit ? Lemensonge de votre femme. C’est
fini, le mensonge ; il y a temps pour tout, et voilà votre femme qui va vous
servir un plat de vérités !

— Est-ce donc vous qui me portez ce défi, madame ? demanda le baron
avec la dignité des profonds chagrins.

— Ah çà ! s’écria M. Lecoq, vous n’avez donc pas encore compris qu’il
ne s’agit pas d’une querelle de ménage ! Je ne suis pas méchant, moi, que
diable ! Et je ne vous aurais pas mis en présence pour vous faire de la
peine. C’est vous qui avez commencé. Vous avez trompé votre femme,
monsieur Schwartz : vous saviez que son premier mari existait !

— J’affirme. . . commença le banquier.
— Vous avez tort d’affirmer.
— Je jure. . .
— Ne jurez pas ! prononça la baronne, qui était restée muee jusqu’a-

lors.
— À la bonne heure ! dit Lecoq. Voici la chère dame qui a retrouvé la

parole. Il faut que vous sachiez, monsieur le baron, que Mᵐᵉ la baronne
est pour le moins aussi étonnée que vous. C’est une surprise des deux
côtés. Je suis un drôle de corps, hé ? Vous allez voir comme je conduis une

460



Les Habits Noirs I Chapitre XXXI

discussion. Je me suis occupé de vous toute la soirée. Connaissez-vous M.
le marquis de Gaillardbois ?

Le baron desserra le nœud de sa cravate.
— Àmoins que vous ne la choisissiez foudroyante, ce qui est une solu-

tion, grommela M. Lecoq avec humeur, une aaque d’apoplexie me paraî-
trait manquer d’à-propos en ce moment. Un peu de vigueur, que diable !
Soyons un mâle et nous en sortirons. Je vous parlais de ce cher Gaillard-
bois, parce qu’il fait des pieds et des mains pour être préfet de police. C’est
un homme de tenue. Il s’est mis en tête de pêcher aux Habits Noirs. . . À
combien se monte le compte de vos commissions sur les affaires du colo-
nel Bozzo, cher monsieur ?

Ceci fut lancé incidemment et d’un ton d’insouciance admirablement
jouée. Parmi ceux qui étaient là, Trois-Paes seul devina une partie de la
portée que pouvait avoir la question. Le baron répondit avec fatigue :

— Chez moi, tous les comptes sont à jour. Adressez la demande à mes
bureaux.

— C’est là le tort, dit M. Lecoq en baissant la voix. C’est là le grand
tort. Il ne faut pas mere des comptes pareils dans ses bureaux, quand
on veut dormir tranquille. Ce diable de Gaillardbois était bien renseigné.
Il m’a dit tout uniment : « Le banquier des Habits Noirs est M. le baron
Schwartz. »

— C’est une calomnie, répliqua le baron.
— Juste ma réponse à Gaillardbois ! N’avez-vous pas un valet du nom

de Domergue ?
— Si fait, un vieux et fidèle serviteur.
— Il faut vous dire qu’avec l’affaire des Habits Noirs bien menée,

Gaillardbois emporterait d’assaut la préfecture. Chacun va à son but
comme il l’entend, n’est-ce pas vrai ? Il y a des agents qui rôdent autour de
vous ; à Paris et à la campagne. Ce Domergue, un vieux et fidèle serviteur,
joue au jeu de Fera-t-il jour demain ?

La baronne laissa échapper un mouvement.
— Serait-ce pour votre compte, belle dame ? demanda M. Lecoq.
— Oui, répondit-elle courageusement.
Sur le papier qui était devant lui, la main distraite de M. Mathieu ve-

nait de tracer ces mots :
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« Une araignée qui tend sa toile. . . »
Elles vont de-ci, de-là, en effet, accrochant partout le fil gluant qui

portera leur travail aérien. Au début, on ne devine pas la forme régulière
de ce piège merveilleusement disposé. On dirait qu’elles travaillent au
hasard. Mais bientôt la trame apparaît, laissant voir l’ingénieuse série de
ses mailles concentriques.

Et tout ce qui veut passer au travers reste captif.
M. Lecoq salua la baronne et se tourna vers son mari.
— Je ne sais pas tout, dit-il. On ne sait jamais tout dès qu’il y a des

dames. Ma seule prétention est d’en savoir assez pour vous donner un
bon conseil, bon pour vous, bon pour moi, car vous pensez bien que je ne
travaille pas ici en faveur du roi de Prusse. Nous reviendrons peut-être
à l’ami Gaillardbois qui est en passe d’arriver ; allons de l’avant ! Mᵐᵉ la
baronne ayant un autre mari que vous, à votre connaissance, il ne vous
étonnera pas d’apprendre qu’un fils existe.

— Michel ? murmura M. Schwartz, dont le visage s’éclaira franche-
ment.

Il ajouta, en se tournant vers sa femme et avec l’accent d’une véritable
passion :

— Madame ! Oh ! Giovanna, que ne le disiez-vous ?
Elle garda le silence. Les clairs de son voile laissaient voir ses yeux

baissés sur la pâleur de sa joue.
M. Lecoq eut un bon rire.
— Voilà ce qui manque dans cee vieillerie de pièce : La Femme à deux

maris !poursuivit-il. C’est un luron comme moi, établissant une situation
carrée ! Eh bien ! quoi ! on ne peut donc pas s’expliquer, au lieu de filer
les scènes interminables d’un mélodrame ! Cee pièce-là, vous le savez,
se joue chaque jour une douzaine de fois à Paris où la bigamie mène en
cour d’assises. La cour d’assises a beau faire les gros yeux, elle n’empêche
rien, hé ? Plaisanterie à part, la femme a presque toujours de très bonnes
raisons ; il lui suffirait de causer la bouche ouverte ; on s’embrasserait et
tout serait fini. Êtes-vous de mon avis, Jean-Baptiste ?

C’était la troisième fois que M. Lecoq employait ce prénom, et rien,
dans ses rapports usuels avec le riche banquier, ne l’autorisait à cee fa-
miliarité qui, parmi tant de choses faites pour exciter l’étonnement, sur-
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prenait Julie au plus haut point. M. Schwartz ne protestait point. Il restait
en quelque sorte écrasé sous l’étrangeté de la situation qui, selon ses pres-
sentiments, allait démasquer bientôt de nouvelles menaces.

Le ton de M. Lecoq réveillait en lui, avec une vivacité singulière, des
souvenirs déjà lointains. Il éprouvait, si l’on peut s’exprimer ainsi, dans
sa mémoire, la saveur même de ses impressions lors de sa rencontre, sur
le quai de l’Orne, avec l’effronté commis voyageur, le 14 juin 1825. Aussi,
tressaillit-il comme si sa propre pensée eût parlé, quand Lecoq, le regar-
dant en face et plongeant sesmains dans les poches de sa robe de chambre,
reprit tout à coup :

— Le vin, le jeu, les belles, eh ! bonhomme ? Notre dîner à l’auberge
du Coq hardi ! Maman Brûlé faisait bien la cuisine ! Et le mari, le fameux
mari ! car il y avait aussi un mari ! Bien tapé, l’alibid’amour ! ma canne
oubliée, ma canne à pomme d’argent. Et la leçon répétée au commissaire
de police ; un Schwartz encore : autant que de pavés ! Nous n’étions pas
fiers la nuit, sur la grande route ? et dans le chemin creux ! le billet de
mille. . . En voilà un qui a fait des petits depuis le temps, Jean-Baptiste !

M. Schwartz avait de grosses goues de sueur aux tempes. Un soupir
comprimé souleva la poitrine de l’estropié, qui plongeait son regard pensif
dans le vide.

n
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On dansera

M. L, , n’avait rien perdu de sa victorieuse bonhomie. Il
clignait de l’œil en regardant M. Schwartz et adressait des
signes d’amitié à Julie.

Ce fut celle-ci qui rompit le silence.
— Je n’ai pas compris tout ce qui vient d’être dit, dit-elle d’une voix

altérée. Dois-je croire queM. Schwartz a trempé dans cee horrible affaire
Bancelle ?

— Heu ! heu ! fit M. Lecoq, chèvre et chou, chair et poisson. . . ça et ça !
Et comme le banquier protestait d’un geste énergique :
— Sans doute, sans doute, reprit-il, chère madame, M. le baron est

innocent comme l’enfant qui vient de naître. Il n’a trempé dans rien du
tout. Seulement, vous savez, on naît homme d’affaires. M. le baron était
usurier avant d’avoir un sou vaillant. J’ai eu le plaisir de lui fournir le
premier sou vaillant ; il l’avait bien un peu gagné. Dès qu’il l’a eu, il l’a
prêté à la petite semaine : image naïve et réduite de cee glorieuse chose
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qui s’appelle la banque. Voilà l’histoire. Il y a des vocations. Ce n’est pas
la synagogue qui fait le juif.

Il prit la main de M. Schwartz et la secoua bon gré mal gré dans un
élan de chaude cordialité, disant :

— Pas vrai, Jean-Baptiste ? nous avons la conscience pour nous ? C’est
le principal. Mais ne nous égarons pas. Où en étions-nous ? à Gaillardbois
pour les Habits Noirs ? Non, pas encore. Nous en étions aux raisons qui
excusent Mᵐᵉ la baronne par rapport à la bigamie. Elle n’a aucun tort
de son côté, entendez-vous, bonhomme. Elle croyait son mari mort, elle
a pu convoler, c’est la loi divine et humaine, sauf chez les Bengalis, qui
exigent la combustion de la veuve du Malabar. Elle aurait pu vous faire
sa confession ? Pas fort ! Telle que vous la voyez, elle a sur les épaules. . .
ah ! de belles épaules !. . . une petite condamnation par contumace à vingt
ans de travaux forcés pour dames. Ah ! mais !

— Ma femme !. . . s’écria le baron éperdu.
— Pas davantage ! répondit M. Lecoq. Et j’ai dans ma folle idée que

le mariage était un peu pour elle un refuge, quoique vous méritiez bien
d’être adoré pour vous-même, Jean-Baptiste. . . Vous devinez quel était le
vrai nom de Giovanna Reni, n’est-ce pas ?

— Je ne veux pas deviner ! prononça M. Schwartz entre ses dents ser-
rées.

— Ces choses-là, rectifia Lecoq tranquillement, c’est involontaire. On
devine ou on ne devine pas. Si vous ne devinez pas, bonhomme, je vais
vous aider. Le jour où vous reçûtes le divin billet de mille francs, quatre
cents billets semblables furent piqués dans la caisse deM. Bancelle. André
Maynoe qui fut condamné. . .

— Assez ! dit M. Schwartz en passant son mouchoir sur son front.
— Est-ce vrai, demanda M. Lecoq, que ses cheveux étaient déjà tout

blancs quand vous le rencontrâtes à l’île de Jersey, six ou huit mois après
l’affaire ?

— Assez ! répéta le banquier avec détresse.
La respiration de Julie sifflait dans sa poitrine.
— En voilà un, poursuivit M. Lecoq, qui ne doit pas vous porter dans

son cœur ! Mais ne perdons pas le fil : nous en sommes toujours aux rai-
sons de madame. Bonhomme, vous allez m’accorder que quand il s’agit
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de la vie ou de la liberté, on ne se confie pas même à l’amour, hé !
Il appuya sur ce dernier mot avec une souriante ironie et continua :
— Julie Maynoe était précisément dans ce cas-là. La condamnation

d’AndréMaynoe l’aeignait. Pouviez-vous exiger qu’elle vînt vous dire :
« Bibi, je suis la veuve d’un forçat, et forçate moi-même, Voulez-vous
épouser vingt ans de travaux forcés et le petit de mon premier hymen ? »
L’eussiez-vous fait à sa place, vous, Jean-Baptiste ? Et vos peccadilles, à
vous, les avez-vous confessées ?

Son rire grinça parmi un silence de plomb.
La baronne restait glacée et semblait une femme de bronze. M.

Schwartz s’affaissait davantage à chaque coup de massue.
— Et qui a gagné à cee foire normande du mariage ? reprit M. Lecoq

en aeignant sa pipe qu’il repoussa aussitôt avec un salut à l’adresse de la
baronne. Vous êtes resté pataud, mon bon, et vous avez une des femmes
les plus distinguées de Paris. Voilà dix-sept ans que vous l’idolâtrez. Elle
a satisfait à la fois votre cœur et votre vanité ; vous êtes du reste, vous,
l’homme de bourse, collé à la grande dame ! Ne vous plaignez pas, on vous
rirait au nez. Ne parlez pas de séparation ; votre union est nulle, ce qui fait
votre fille bâtarde depuis la racine de ses cheveux jusqu’à la pointe de son
pied mignon.

— Tout cela est vrai, murmura le baron, tout cela doit être vrai, puis-
qu’elle ne proteste pas.

— Tout cela est vrai, dit la baronne.
La poitrine de M. Schwartz rendit un gémissement.
La plume de Trois-Paes traça quelques mots sur le papier tandis qu’il

grondait d’un accent étrange :
— Tu es témoin et greffier, et juge !
— Bilan général, reprit M. Lecoq en se meant de plus en plus à son

aise, tromperies partout. Première tromperie, côté dumari, seconde trom-
perie, côté des dames. Mêlons et passons à quelque chose de bien autre-
ment sérieux, quoi qu’en puisse penser ce pauvre M. Schwartz, que je
croyais un homme et qui s’aplatit comme un tampon de linge mouillé.
Bonhomme ! nous allons avoir besoin d’énergie, si nous voulons tirer
notre épingle du jeu. Gaillardbois est un rude limier et il a le nez sur la
piste. Il est capable de remonter jusqu’aux mille francs du chemin creux.
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Le colonel, votre commanditaire et votre client, était là-dedans jusqu’au
cou. La comtesse Corona est l’héritière du colonel. Je ne veux pas vous
énumérer ici les talents de cee charmante femme. Tout cela est grave. Et
tout cela n’est rien. André Maynoe est à Paris.

— Ah !. . . fit la baronne en un cri involontaire.
M. Schwartz la regarda. Une angoisse nouvelle faisait diversion à sa

détresse. La plume devint immobile entre les doigts de l’estropié.
—AndréMaynoe se porte comme un charme, poursuivit Lecoq, dont

l’effronterie laissait percer une nuance d’embarras. Voilà le danger prin-
cipal, le vrai danger, car André Maynoe est un scélérat.

— Vous mentez ! coupa la baronne d’une voix nee.
À ce mot, Trois-Paes tressaillit de la tête aux pieds comme s’il eût

reçu la décharge d’une pile voltaïque.
M. Lecoq s’inclina, remerciant avec ironie.
— Nul n’insultera devant moi André Maynoe, dit la baronne dont la

noble taille s’était redressée.
Le baron balbutia dans l’excès de sa misère :
— Vous êtes donc toujours la femme de ce condamné ?
— Oui, répondit-elle sans hésiter ; dans mon cœur, toujours !
L’estropié prit à deux mains sa tête chevelue.
— L’idée ne m’était jamais venue de me brûler la cervelle, pensa le

baron dont les yeux s’égaraient.
L’effet, médité par Lecoq, se produisait avec une effrayante violence.

Le baron chancelait sous le choc trop brutal. Un grand éblouissement pas-
sait devant cet esprit formaliste et froid, habitué à des calculs, ne sortant
jamais de ce cercle où l’algèbre de la Bourse parque ses ingénieuses équa-
tions. Une lueur de foudre établissait, parmi les menaces qui l’affolaient,
une rapide et éclatante balance. Il voyait à la fois ce qui naissait de la
fatalité et ce dont sa conscience lui reprochait la coupable origine.

Car il y avait de ceci et de cela dans le malheur de cet homme. Son pre-
mier pas sur la route de la fortune piquait son souvenir comme la pointe
d’un couteau ; la mémoire de l’acte qui l’avait lié à une femme aimée était
un remords.

Il y avait en outre ses rapports avec le colonel. M. le baron Schwartz
fut épouvanté par les paroles deM. Lecoq, parce qu’il n’était pas pur selon
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sa propre conscience.
Cet homme, qui n’était pas pur devant sa conscience, se croyait du

moins, jusqu’à l’heure présente, net devant la loi. Mais la conscience seule
est à l’abri de l’erreur. Tout le reste se trompe.

and ceux-là se sont trompés dans le bilan quasi loyal de leurs ac-
commodements, la loi, leur fétiche, se dressant tout à coup en face d’eux,
les change en pierre. Le baron Schwartz vit cee tête de Méduse : la loi
qui l’abandonnait, la loi qui était contre lui !

Rien de pareil ne se passait dans l’esprit de la baronne : non point qu’il
n’y eût au fond de son cœur une voix capable de faire entendre des re-
proches, mais au contraire parce que cee voix depuis longtemps parlait.

Un jour, c’était peu de temps après la naissance de Blanche, le ménage
allait paisiblement, quoique la jeune femme eût d’étranges mélancolies ;
l’élément affectueux nemanquait même pas tout à fait dans la maison, car
il y a autour d’un berceau chéri je ne sais quelle atmosphère de tendresse ;
un jour, M. Schwartz s’absenta ; c’était la première fois que Julie restait
seule. Elle se rendit à Saint-Roch et commanda une messe mortuaire à
laquelle nul ne fut invité ; au retour de cee messe, où elle avait abon-
damment pleuré, elle se prépara pour un voyage. Nous savons le secret
de cee mélancolie : l’autre enfant était loin, le cher enfant adopté par la
nourrice Madeleine. Julie ne pouvait plus résister ; il lui fallait un baiser
de son fils. M. Schwartz n’était encore ni baron ni millionnaire ; Julie se
fit apporter une des malles de son mari pour voyager en poste.

La malle avait l’estampille du paquebot de Jersey.
Julie n’était ni jalouse ni espiègle. Le fond de son caractère était la

réserve de ceux qui ont un secret à garder ou un souvenir à éteindre.
Pourtant, elle ouvrit cee malle avec un mouvement de curiosité.

Dans cee malle il n’y avait rien, sinon une enveloppe poudreuse qui
ne portait aucun timbre et qui était bourrée de papiers.

Mais le paquet avait une adresse qui sauta aux yeux de Mᵐᵉ Schwartz
comme un éblouissement. Une défaillance la prit. and elle recouvra
l’usage de ses sens, elle s’empara du paquet comme on fait d’une proie.

Elle resta tout ce jour enfermée dans sa chambre à lire et à relire. Le
soir, elle partit pour le pays de Madeleine. À la voir, on eût dit qu’elle
avait fait une longue maladie. L’enfant n’était plus chez Madeleine. On
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avait volé l’enfant deux semaines après le mariage de Mᵐᵉ Schwartz, que
la nourrice appelait toujours Mᵐᵉ Maynoe. Julie eut chez Madeleine le
récit de la visite d’André, revenant de Jersey.

De retour à Paris, elle garda la chambre plusieurs mois. Depuis lors,
on la vit toujours pâle et triste.

Elle souffrait, disait-elle, et les habiles médecins qui avaient soin d’elle
conseillèrent gravement à son mari de la distraire.

Le paquet contenait la série entière de ces pauvres leres, confiées par
André Maynoe à M. Schwartz, lors du voyage à Jersey entrepris par ce
dernier à la poursuite d’un débiteur insolvable.

De la part de M. Schwartz, tel que nous le connaissons, y avait-il eu
trahison ou seulement négligence égoïste ? Nous savons qu’André, per-
sécuté par la crainte de mere la justice sur les traces de Julie, n’avait
point livré son secret. En ceci, comme en toute chose, M. Schwartz, moi-
tié chair, moitié poisson, ne devait être ni complètement innocent, ni tout
à fait coupable. . .

Ce fut M. Lecoq qui reprit le premier la parole.
— Je ne suis pas de ceux qui méprisent inconsidérément ce moyen-là :

se brûler la cervelle, dit-il. and le rouleau est à bout et qu’en se tâtant
bien, on trouve de la tête aux pieds chair de poule mouillée, assurément,
ma foi, un coup de pistolet peut arranger les choses. . . mais c’est bête.

Ce dernier mot fut prononcé avec solennité.
La tête de M. Schwartz pendait sur sa poitrine.
— Aimez-vous votre femme ? demanda Lecoq.
Le malheur aendrit ces cœurs d’affaires. M. Schwartz, tourna vers la

baronne un regard suppliant et timide. Ses deux mains se joignirent et il
répondit :

— Je l’aime de toutes les forces de mon âme !
— Si votre mari était contraint de s’expatrier, reprit M. Lecoq en s’a-

dressant à Julie, j’entends le mari que voilà, le suivriez-vous ?
— Oui, répliqua la baronne d’un ton ferme.
Ce mot releva la tête de Trois-Paes qui sembla sortir d’un sommeil.

La pression de ses mains avait écarté à droite et à gauche les masses em-
mêlées de sa chevelure. Soit réalité, soit capricieux jeu de lumière, car la
lampe l’éclairait à revers, son visage paraissait doué, en cet instant, d’une
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mâle et régulière beauté. Il avait les yeux fixés sur Julie, qui lui faisait face
et dont la main rejetait son voile en arrière. Ses paupières eurent un bat-
tement comme si un éclat trop vif les eût soudain frappées. Elle était belle
incomparablement. Son front d’Italienne, pur et noble comme un marbre,
avait une auréole de grave tristesse.

— Ce n’est plus pour moi que vous viendrez, Giovanna ! dit M.
Schwartz d’un accent plaintif. C’est pour votre fille.

Elle ne répondit point, mais un splendide sourire, traduisant l’amère
souffrance de son cœur, s’ébaucha sur ses lèvres.

— Pour sa fille ! répéta M. Lecoq, c’est juste. . . mais pour elle aussi, un
petit peu.

Le regard qu’elle lui jeta lui fit baisser les yeux.
— S’il se fût agi autrefois de l’échafaud, prononça-t-elle lentement et

tout bas, mais de cet accent qui scande chaque syllabe mieux que ne ferait
un cri, j’étais prête, je le jure, de mourir avec André. J’ai mérité pourtant
d’être insultée par vous, car j’ai été lâche. . . lâche contre la pensée de la
prison, plus dure que la mort même, lâche contre la pensée de vivre avec
la honte !

Deux larmes s’échappèrent de ses yeux et roulèrent sur sa joue. La
gorge de l’estropié eut un râle sourd.

M. Lecoq se froa les mains tout à coup en homme qui a une bonne
idée.

— Ma foi, dit-il, ce n’a pas été sans peine ; mais il me semble que nous
voilà tous d’accord !

Et comme les regards des époux l’interrogeaient, il ajouta :
— Nous sommes dimanche. . . je propose de fixer le départ à mercredi.
— Si tôt ! balbutia le banquier.
— Je veux que la fortune de mon fils soit solidement assurée, stipula

la baronne.
M. Schwartz reprit :
— J’ai d’immenses ressources. Je n’ai jamais fait de mal. Avant d’en

arriver à une extrémité pareille. . .
— Allons ! l’interrompit Lecoq avec résignation, il faut recommencer :

voici derechef, et en réitérant, le bordereau de votre situation : cas de bi-
gamie, qui demain peut être notoire, ceci, indivis entre vous deux. Du
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côté de Mᵐᵉ la baronne, treize ans à courir pour compléter la prescription
de l’arrêt de la cour royale de Caen. Du côté de M. le baron, voyons. . .
Allons-nous faire la chasse aux présomptions ? Le gibier ne manquera
pas, au moins. . . Comptons sur nos doigts : présence de M. J.-B. Schwartz
à Caen la nuit du 14 juin 1825, mensonge glissé par ledit à l’oreille de son
homonyme le commissaire de police, somme reçue dans le chemin creux,
départ dans la même voiture que la femme du condamné Maynoe : une
belle créature qui, si l’on en croit l’arrêt de la cour, dut emporter dans sa
poche les quatre cent mille francs de la caisse Bancelle ; mariage subsé-
quent de ce monsieur et de cee dame. Reconnaissance par monsieur et
madame de quatre cent mille francs. Le chiffre est grand et joli. . . hé ?

Ici, Lecoq s’interrompit tout à coup, parce que le baron Schwartz avait
un pâle et froid sourire. On l’aaquait à une place où sa conscience n’était
point vulnérable.

— Oh ! oh ! fit Lecoq, temps, argent ! nous faisons fausse route. Ce
n’est pas ainsi qu’il faut parler à un gaillard de votre force ! meez que je
n’aie rien dit et reprenons : du côté de M. le baron, morbleu ! néant ! Où
diable avais-je l’esprit ? Seulement, il y a la comtesse Corona et ce luron de
Gaillardbois, sans me compter, et si on ne m’écoute pas, il faudra bien me
compter. L’accusation au criminel tombera d’elle-même, parbleu ! contre
les gras millions ; les présomptions sont de trop petites demoiselles. Et
pour ce qui regarde le colonel, est-on forcé de savoir que les Habits Noirs
ne sont pas des êtres fantastiques, et que le chef des Habits Noirs. . . Lais-
sez donc. . . il n’y aurait plus d’affaires ! N’importe quel banquier peut ma-
nier des fonds de n’importe quel voleur sans qu’il y ait l’ombre de délit
ou de crime. L’argent n’a pas plus de signalement que d’odeur, mais. . .
mais. . . mais. . . Mais voici la justice dans vos affaires, bonhomme ! Hé, ce
n’est pas drôle, Jean-Baptiste ! Savez-vous pourquoi les chiens et les loups
s’entre-mordent ? C’est qu’ils sont cousins. Le chien est un loup manqué.
Un homme négociant au cachet, chiffreur à vide, nourri de jalousie et de
fiel, harcelé par les millions qu’il n’a pas, accusant les mansuétudes de
la loi et les cruautés du sort, fruit sec de l’école qui prépare aux com-
mandites le loup des chiens de l’usure et le chien des loups, cet homme
vous guee. Vous êtes sa proie convoitée. Il est pauvre, il aimerait, lui
aussi, le vice qui coûte et l’amour qui rapporte. Son stoïcisme est men-

471



Les Habits Noirs I Chapitre XXXII

teur ou forcé. Vous avez été sa fièvre, tant votre bonheur poigna souvent
sa misère. ’on vous donne à lui, sous prétexte d’expertise, ses ongles
s’allongeront pour fouiller votre chair. Il sait trouver le mal qui existe et
créer le mal qui n’existe pas. Il est habile, haineux, clairvoyant ; il invente
à ses heures des roueries que vous n’auriez même pas soupçonnées, vous,
le roué du genre, et il vous les prête généreusement. Il y va de tout cœur,
comme un basset à la curée ; ce qu’il ne dévore pas, il le souille. Et bien
des gens, croyez-moi, des gens paisibles qui ne vous connaissent ni d’Ève
ni d’Adam, applaudissent des pieds et des mains son orgie, car vous n’êtes
pas aimés, vous autres millionnaires, Jean-Baptiste : dites le contraire, je
vous en défie !

M. Schwartz avait l’œil fixe et le front humide.
— Vous n’êtes pas aimés, poursuivit M. Lecoq dont la voix incisive

et sèche enlevait un copeau à chaque parole comme la hache d’un char-
pentier. Les petits vous regardent avec défiance, s’étonnant que vos bras
croisés puissent gagner de si insensés salaires ; les grands s’impatientent
de voir auprès de leurs épaules vos têtes mal décrassées. Les timides ont
peur de vous, parce que vous défiez et provoquez les passions mauvaises,
comme ces sébiles insolentes qui raillent les affaires derrière les carreaux
des changeurs ; les forts vous méprisent, parce que vos sacoches amon-
celées ne vous servent à rien de grand. L’or, pour vous, maniaques de la
cupidité, n’est qu’un moyen de gagner de l’or. Il est tel d’entre vous, ma-
lade de cee hystérie des avares, qui essaya un dernier coup de bourse
en suant son agonie. La misère vous maudirait alors même que vous se-
riez bienfaisants. La richesse territoriale, la vraie richesse, s’indigne du
bruit scandaleux que font vos écus. Les honnêtes gens vous jugent avec
une sévérité aveugle et injuste, car peut-être êtes-vous souverainement
utiles à la fortune publique ; mais vous ne payez pas d’impôts, et ceux que
l’impôt écrase vous abhorrent. Enfin, les coquins eux-mêmes, complétant
l’unanimité, voient en vous des concurrents dangereux, des supérieurs, si
vous voulez, et vous gardent la vitriolique rancune des confrères. Aussi,
monsieur le baron Schwartz, sauf moi, Lecoq, qui ai mes raisons pour
vous soutenir dans une certaine mesure, et qui ne vous cache pas ce mo-
tif intéressé, Paris tout entier s’amusera jeudi prochain ; je dis le mot vrai,
s’amusera et applaudira en apprenant que les scellés sont sur vos livres
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et que l’expert a mis son enragé museau dans votre champ de truffes. J’ai
dit. Maintenant, agissez comme il vous plaira : je m’en lave les mains.

M. Lecoq repoussa son siège et vint se mere au-devant de la chemi-
née, les bras croisés derrière son dos.

— Monsieur, dit la baronne en s’adressant à son mari, vous m’avez
demandé si je vous suivrais. . .

— Changé d’avis, l’interrompit M. Schwartz, reprenant sa syntaxe
abrégée avec un aplomb tout à fait inaendu. Inconvénients d’une fuite
crèvent les yeux. Préère rester. Idée.

M. Lecoq eut un sourire sceptique et narquois.
— Plus brave ! dit-il, parodiant le laconisme du financier. Moins sûr !
— Moi, déclara Mᵐᵉ Schwartz, je partirai avec ma fille. . .
— Sage ! opina M. Schwartz.
— Comme image ! acheva Lecoq en ricanant.
— Mon cher monsieur, dit le baron en se levant et d’un air dégagé,

vous cachez sous des formes bizarres un grand sens et beaucoup de dé-
vouement, je le sais. Je ne refuse pas du tout de faire le compte des inté-
rêts. . . que je reconnais avoir reçus de vous en 1825, quoique, paraîtrait-il,
vous ayez prétendu acheter à ce prix mon silence, à propos d’un crime ou
d’un délit auquel vous auriez participé à mon insu. J’ai cru comprendre
cela. Dix ou douzemille louis oumême davantage sont une bagatelle pour
moi. Réfléchissons tous deux. Je donne mercredi soir un petit bal pour la
fête de ma fille. J’ai l’honneur de vous y inviter, et Mᵐᵉ la baronne fait de
même.

Il offrit son bras à sa femme qui le prit.
— On dansera ? demanda M. Lecoq ironiquement.
— On dansera, répliqua le banquier, qui salua.
La baronne dit tout haut en passant le seuil :
— J’aurai à vous parler demain, monsieur Lecoq.
À son tour Lecoq s’inclina, mais en silence.
and il fut seul, il plongea ses mains dans les poches de sa robe de

chambre et resta pensif, debout au milieu de la chambre. Un baant qui
grinçait en roulant sur ses gonds, lui fit lever les yeux. Il vit Trois-Paes,
pelotonné devant sa table et tenant encore sa plume à la main. La lumière
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de la lampe éclairait d’aplomb l’étrange visage de l’estropié. Un instant,
M. Lecoq le regarda sans parler, Trois-Paes souriait.

— Pourquoi ris-tu, toi ? lui demanda rudement Lecoq.
— Parce que c’est drôle, répliqua l’estropié.
Puis, après un autre silence, il reprit :
— Ce Michel Maynoe était donc innocent, là-bas !
Lecoq haussa les épaules et se mit à marcher dans la chambre. Au

deuxième ou troisième tour, il s’arrêta devant Trois-Paes qui le regardait
toujours.

— Toi, grommela Lecoq, sans M. Bruneau, je t’étranglerais !
— Ce ne serait pas bien difficile, répondit l’estropié.
— Il y a des moments où tu me fais peur, poursuivit M. Lecoq en se

parlant à lui-même. Mais je sais que ce Bruneau est André Maynoe, je
le sais !

— C’est moi qui vous l’ai dit, patron. . .
L’œil de Lecoq, défiant et dur, était braqué sur lui.
— Elle est fièrement belle, cee baronne Schwartz ! dit l’estropié, dont

les yeux eurent une étincelle.
— Je suis fou ! gronda Lecoq, qui tourna le dos pour reprendre sa pro-

menade.
— Est-ce que je ressemble de près ou de loin à cet André Maynoe ?

demanda Trois-Paes.
— Pourquoi ? fit Lecoq qui s’arrêta court.
— Parce qu’elle a gardé des idées pour lui, repartit l’estropié avec une

sorte de puéril cynisme, et qu’alors, si je lui ressemblais. . .
— Je suis fou ! répéta Lecoq. Tu sais, ajouta-t-il, que je les ai roulés de

pied en cap ! Il a voulu se garder à carreau pour le cas où je le dénoncerais
à la préfecture ; mais, à l’heure qu’il est, son départ est décidé.

— Mais ce bal. . .
— C’est ce bal qui le trahit. Le truc est usé. Mercredi, les provisions

seront faites ; j’évalue à quatre ou cinq millions ce qu’il aura pu rassem-
bler.

— En bank-notes, s’il va en Angleterre.
— Pas la queue d’une bank-note ! cela donnerait l’éveil. Il prendra de
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beaux et bons billets de banque, comme s’il s’agissait d’une échéance ex-
traordinaire. Je le connais : il est adroit pour les petites choses.

— Et sa femme ?
— Sa femme en vaut dix comme lui. Je te charge de Bruneau ; entends

bien ceci ; il y a un obstacle entre Bruneau et la baronne ; je le connais
puisque je l’ai élevé. S’il tombait, et un mot de la baronne le ferait tomber,
gare dessous ! Veille au grain, monsieur Mathieu, car tu as le bon poste,
et si tu t’endormais dans ta guérite, tu ne t’éveillerais pas !

— Je ne dors jamais que d’un œil, patron.
M. Lecoq le regarda encore. Il n’y avait rien sur ce visage pétrifié.
M. Lecoq passa le seuil du « corps de garde » et lut le papier par-dessus

l’épaule de Trois-Paes.
— Vingt lignes ! grommela-t-il, et tout y est ! Signe. Il faut que M. et

Mᵐᵉ Schwartz sachent demain qu’il y avait près d’eux un témoin et un
greffier.

Sans hésiter, Trois-Paes signa son nom de Mathieu et parapha.
— Dans la maison Schwartz, dit-il non sans fatuité, on connaît ma

signature.
— Lis ceci, ordonna M. Lecoq en lui meant dans la main le travail de

Piquepuce.
— Tiens ! tiens ! fit l’estropié. Alors, tout ce que vous avez fait, c’est

pour enfler la caisse avant que de la vider ?
M. Lecoq répondit par un signe de tête souriant.
— Bien mignon, ce tour-là ! murmura Trois-Paes. Mais à quoi servi-

ront les faux billets ?
M. Lecoq avait l’orgueil de l’auteur applaudi.
— Tu verras, dit-il. C’est le plus beau !
Il se froa les mains et reprit :
— Nous aurons besoin d’acteurs et de comparses. Tu auras demain la

distribution des rôles, et tu choisiras ton monde à l’estaminet de L’Épi-
Scié.

— Entendu, patron.
— Tu as en outre le tirage des billets : quatre millions, au moins.
— Entendu.
— Et M. Bruneau. . . surtout M. Bruneau !
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— Celui-là, patron, dit Trois-Paes bonnement, je vous promets de ne
le pas plus quier que mon ombre.

n
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Troisième partie

La forêt de Paris
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CHAPITRE I

Traité des origines et le chemin
des Amoureux

C ,  ou petite, garde le cachet de son origine.
Le feu lui-même sourit dans le foyer heureux où flambe le bois
qui coûte cher, le feu se renfrogne et brûle rouge dans la grille

économique bourrée de coke, le feu languit sans lumière ni chaleur dans
l’âtre où la tourbe des pauvres se consume lentement sous la cendre.

Le bois vient des forêts splendides, le coke fut extrait d’une cave, la
tourbe sort d’un cloaque.

Londres fut bâti dans un triste marécage ; Paris s’élança au sein mer-
veilleux d’une forêt : Londres brûle noir, Paris flambe et pétille.

On ne bâtira plus aucun Paris dans l’ancien monde. Paris est le der-
nier mot de nos civilisations. Mais des prophètes de malheur ont entrevu
des présages sombres et je ne sais quel fantôme de forêt revenant à pas
de loup, après des siècles, pour reconquérir son antique domaine. Des
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chênes crevant la voûte de Notre-Dame, des chênes faisant aux ruines du
Louvre une autre colonnade. Alors, quelque satrape des barbaries parve-
nues, envoyé pour tâter le pouls chétif de cee vieille Europe à l’agonie,
s’étonnera de trouver le squelee de l’éléphant Kiouni, mort au Jardin des
Plantes, pendant que l’historiographe de l’expédition comptera les piliers
tronqués de la Bourse. Deux livres naîtront de là, dont l’un prouvera que
la race disparue des éléphants était originaire des contrées Mouffetard, et
l’autre qu’au temps lointain où florissait la France il existait déjà une reli-
gion. . . On bâtira Paris ailleurs, et ce sera le suprême caprice de l’histoire.

Tout exigu qu’il est de nos jours, et si mince que, du haut des bues
Montmartre, un regard myope l’enveloppe aisément, Paris peut passer
pour une jolie ville. Il le sait. Le Parisien est fier de lui-même comme
l’Esquimau et le Samoyède s’enorgueillissent de leur rang dans l’échelle
des peuples. Il soudoie un grand nombre d’écrivains, chargés sans cesse de
lui dire qu’il a seul de l’esprit, de l’honneur et de la beauté. Il est reconnu
qu’à Paris, tout homme tenant une plume peut gagner aisément sa vie
en écrivant chaque matin cee phrase : « Les Parisiennes sont les plus
élégantes du globe » ; à Londres, il est vrai, on dit cela des Anglaises.
À Berlin des Prussiennes, à La Haye des Hollandaises. Je connais assez
la liérature courante du Céleste Empire pour affirmer qu’à Pékin, les
mandarins ne lisent point les livres qui omeent de célébrer l’infirmité
de leurs pieds. Paris, à cet égard, est partout.

Mais, partout n’est pas Paris. Tous les pays de l’univers viennent cher-
cher Paris. Les autres capitales se vantent : Paris ne fait que se rendre jus-
tice. Il est Paris, il s’amuse de tout et tout s’amuse chez lui. L’air de Paris
contient le gaz gaudriolique en dissolution, et déjà, du temps de la forêt,
on y devait rire.

Non, ce ne fut point chez nous, dans la futaie Saint-Honoré ou dans
les taillis d’Antin, que se passèrent les funestes tragédies qu’on chante ou
qu’on déclame. La vestale parisienne eut unemoins ennuyeuse histoire, et
au coin de ces bocages, où devait s’élever le théâtre du vaudeville, en face
de la maison des agents de change, tout, jusqu’aux sacrifices humains,
avait, certes, une bonne odeur de gaieté. On exécute encore les gens dans
l’un et l’autre de ces sanctuaires : pleure-t-on pour cela ?

César y rencontre peut-être le premier ange du paradis des femmes.
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La première biche. . .voyez combien profondément on est resté forêt ! une
ville qui serait guéret, grève ou prairie, aurait trouvé un autre mot pour
désigner cee intolérable et souriante rougeole qui la démange. Les biches
ne sont qu’à Paris ; on les y vient chercher du Midi et du Nord, de l’Orient
et de l’Occident ; elles se reproduisent là, sans culture et sans soins, provi-
dentiellement, comme les truffes en Périgord, comme les marrons à Lyon,
comme la sardine sur nos côtes de l’Ouest. C’est la richesse de la contrée.
Les sociétés d’acclimatation ont essayé de les transplanter en divers pays ;
impossible !

ant aux cerfs. . . Molière est mort et la langue n’en peut plus ; conve-
nez cependant que ces rudes plaisanteries, si chères à nos aïeux, criaient
à plein gosier leur origine sylvestre. Les boulevards, il est vrai, vont et
viennent, faisant de notre forêt le plus merveilleux pays de chasse qui soit
au monde. Chasseurs et gibiers s’y courent mutuellement sous la loyale
lumière du gaz. Mais il y a encore, il y aura toujours des halliers, des ra-
vins et des cavernes pour les pauvres gens qui ont des raisons légitimes
de n’aimer point le grand jour. Il faut, dit le proverbe, que tout le monde
vive.

Il y avait, en 1842, une ruelle commençant au faubourg Saint-Martin
et courant tortueusement, à travers une sorte de banlieue, vers l’angle de
la rue de Ménilmontant : plus d’un kilomètre ; la partie du boulevard qui
s’ouvre maintenant pour laisser voir la blanche rotonde du cirque s’ap-
pelait alors La Galiote ; c’était une succursale des barrières. À partir de ce
point jusqu’à la place de la Bastille, le boulevard, bordé d’un seul côté par
des échoppes, alignait, de l’autre, une étroite promenade humide, domi-
nant la rue Amelot. Les messageries aquatiques et terrestres qui avaient
baptisé La Galiote n’existaient plus, mais, par souvenir, l’entreprise des
bateaux-poste de l’Ourcq avait là un petit bureau à la devanture duquel
on voyait le portrait de L’Aigle de Meaux n°2, traîné par un prodigieux at-
telage. Les maisons voisines étaient des guinguees, et sur le terre-plein
quelques baraques de saltimbanques s’élevaient.

À la place même où est l’entrée du cirque, et derrière les bâtiments
de La Galiote, était l’embouchure étranglée de cee ruelle qui rejoignait,
après d’innombrables détours, la rue du Faubourg-Saint-Martin. Cee
ruelle avait mauvaise réputation ; on la nommait dans le quartier : le che-
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min des Amoureux.
L’entrée sombre et masquée par une porte de chantier sans bat-

tants avait, la nuit, une lanterne jaunâtre où se lisait l’enseigne du café-
estaminet de L’Épi-Sciéavec cee mention, tracée en caractères provo-
cants : On joue la poule.Au-dessus de la lanterne, on pouvait admirer, le
jour, un tableau qui, ajoutant le rébus au calembour, montrait un gigan-
tesque épi scié par une faucille colossale et rectifiait ainsi l’orthographe
de la chose : au café-estaminet de L’Épicier.

Sur une longueur de cinquante à soixante pas, la ruelle, fangeuse et
bordée de masures impossibles, s’enfonçait parallèlement à la rue de Mé-
nilmontant. Elle rencontrait là le café-estaminet, monument d’une entière
laideur, mais assez considérable et qui avait dû être usine autrefois. La
ruelle le contournait et, lui servant deux fois d’avenue, aumidi et à l’ouest,
poursuivait sa course, perpendiculaire à elle-même, vers la rue de Crussol.
Elle coupait la rue de Crussol, puis le passage des Deux-Boules, et s’enga-
geait entre les chantiers occupant l’emplacement de l’ancien prieuré de
Malte. Un instant, elle s’appelait ici la rue du Haut-Moulin, puis, côtoyant
le premier cirque, bâti par les frères Franconi, faubourg du Temple, n° 16,
elle franchissait cee grande voie pour entrer dans un passage borgne,
non loin du restaurant Passoir.

Dès lors, l’aspect changeait. Le chemin desAmoureuxméritait presque
son nom. Il longeait d’un côté des maisons tristes comme les villas en
forme de tombe qui égayent certains environs de Paris, et toutes bâties
en contre-haut ; de l’autre, une haie, une véritable haie de sureaux ma-
lades, soutenus par des piquets vermoulus. La haie défendait des terrains
vagues où il y avait des chèvres, des chardons ou des choux. Les amoureux
y venaient. Ils avaient la tournure qu’il fallait pour animer et compléter
le paysage.

Au mois de janvier 1833, un amoureux, le bijoutier Lassusse, jeune
homme de vingt-deux ans, maladif et contrefait, fut assassiné à coups de
barre de fer et enterré de l’autre côté de la haie, non loin de l’entrepôt
actuel de la douane. Sa fiancée demeurait rue Fontaine-au-Roi, et il re-
gagnait son domicile, situé passage de l’Industrie, quand le meurtre eut
lieu – à quatre heures du soir !. Le chemin des Amoureux, bizarrement
calibré, avait en son parcours de très variables largeurs. La plupart du
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temps, deux hommes y marchaient difficilement de front, et plusieurs de
ses défilés eussent pu être défendus mieux que les ermopyles. Il était
cependant carrossable en deux endroits : aux environs de la rue de Lancry
et dans la partie qui, sous le nom de la rue du Haut-Moulin, remontait du
faubourg du Temple aux chantiers de Malte.

Dans la nuit du mardi au mercredi, c’est-à-dire un peu plus de
quarante-huit heures après cee soirée du dimanche dont nous avons
raconté l’histoire, un coupé fermé stationnait à l’entrée de la ruelle, à
vingt-cinq pas environ du faubourg vers lequel la tête du cheval restait
tournée. Il pouvait être quatre heures dumatin. Le cocher, enveloppé dans
son manteau, dormait.

Ce coupé mérite l’aention, non pas seulement à cause du lieu et de
l’heure.

Il était arrivé depuis vingt minutes. Une femme en était descendue,
ordonnant au cocher de tourner son cheval et de l’aendre. Elle semblait
jeune sous son voile. Sa mise était d’une élégante simplicité. Elle avait
pris la ruelle à pied et avait disparu au tournant voisin.

elques secondes auparavant, à l’instant où le coupé sortait du fau-
bourg pour entrer dans la ruelle, un homme, qui n’était pas un valet de
pied, avait sauté lestement du siège de derrière sur le pavé.

Cet homme, depuis lors, caché à l’angle de la ruelle, semblait gueer
le cocher. Celui-ci s’étant arrangé pour sommeiller, car le voisinage d’une
grande voie de communication éloignait de lui toute crainte, l’autre s’ap-
procha du coupé avec précaution, ouvrit sans bruit la portière et fit usage
d’une extrême adresse pour se glisser à l’intérieur sans produire aucun
choc. Une fois maître de la place, il referma doucement la portière. Tout
redevint silencieux et immobile.

Vers ce même instant, à l’extrémité opposée de la ruelle, une lueur
rougeâtre brillait, malgré l’heure nocturne, à la fenêtre d’une pauvre
forge, voisine de ce fameux estaminet de L’Epi-Scié, qui ne dormait pas
non plus, car ses contrevents clos laissaient sourdre desmurmures confus,
dominés par le bruit sec et direct des deux billes qui se choquent sur le
tapis où l’on joue la poule. La porte de la forge s’ouvrit ; un couple sortit,
qui s’éclaira un instant aux lueurs venant de la croisée. Nous eussions re-
connu du premier coup d’œil la pâle beauté d’Edmée Leber et cee figure
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de bronze, M. Bruneau, le marchand d’habits de la rue Notre-Dame-de-
Nazareth. M. Bruneau dit :

— Ma fille, nous allons nous séparer ici.
Il lui remit en même temps un objet assez volumineux, qui sonnait le

métal sous l’étoffe qui l’enveloppait.
— Avant la fin de la journée, reprit-il, ceci vous sera acheté si vous

consentez à le vendre. Si vous refusez de le vendre, il vous sera volé.
— Et qu’ai-je à faire ? demanda la jeune fille.
— Rien. . . aendre. Le piège est tendu désormais, le loup s’y prendra.
— Il n’y a aucun danger pour ma pauvre bonne mère ? demanda en-

core Edmée.
— Aucun, répondit M. Bruneau.
Il l’aira contre lui, achevant avec une grave émotion :
— Vous serez la femme de Michel, et la mémoire de votre père sera

vengée.
Il la quia, dirigeant son pas calme et solide vers le faubourg du

Temple. Edmée le suivit un instant des yeux, puis elle longea l’estami-
net pour gagner La Galiote et le boulevard. Le monde de pensées qui était
dans son cerveau la sauvait de la frayeur.

Cependant la jeune femme du coupé et M. Bruneau devaient se ren-
contrer.

C’était un rendez-vous. À la hauteur du passage des Deux-Boules, ils
se trouvèrent face à face. La jeune femme souleva son voile et M. Bruneau
lui mit un baiser sur le front. Le réverbère éclaira le visage charmant, mais
pâle, de la comtesse Corona.

n
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CHAPITRE II

La comtesse Corona

C’   de cee histoire : mystère pour le lecteur, mystère
aussi pour l’écrivain, car celui-ci n’a rien inventé. Étonné un jour
au récit de ces aventures inachevées, il a traduit ses étonnements

dans le drame.
Les événements viennent comme ils peuvent, c’est-à-dire comme ils

vinrent. Je ne sais rien, pour ma part, de si arayant que les choses in-
complètes, et sans comparer ce pauvre procès-verbal à la Vénus de Milo,
ce pur chef-d’œuvre, je risque cee opinion que la Vénus de Milo, entière,
eût éprouvé quelque déchet sur la vogue universelle dont elle jouit.

Pour chaque chose créée, il est avantageux d’avoir un coin ou un vide
que puisse achever le rêve de chacun. Le poète, le peintre ou le sculpteur
se concilient ainsi la collaboration commune. Je suppose que ce livre soit
pris en statue, statue d’argile, pétrie à la diable par le premier venu ; le
bout qui manque, la mutilation, le mystère, c’est la comtesse Corona.

Les autres personnages apparaissent suffisamment distincts. Le co-
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lonel lui-même, l’Habit-Noir, n’a pas sur son visage, mort ou vivant, un
voile plus épais que les romanesques conventions ne le permeent. On
le voit glisser dans l’ombre des maquis ou mener sa barque corsaire dans
les eaux de Londres et de Paris ; on le voit, on le devine du moins. Il a
d’autres allures que les modèles connus, mais Fra Diavolo, devenu vieux,
peut bien craindre le rhume et s’habiller de flanelle. M. Bruneau sera ex-
pliqué, Trois-Paes aussi, tous deux abondamment. Ils sont le torse même
de la poupée, et notre faible pour la mutilation ne peut aller jusqu’à sup-
primer le corps de l’action pour en servir seulement les abais.

Mais la comtesse Corona, cee fillee de Sartène, avec ses grands che-
veux ébouriffés autour d’un maigre visage et ses yeux énormes sous la
ligne nee et fine de ses sourcils noirs ; Fanchee, la petite sauvage qui
porta la première parole de Julie à André, au péril de sa vie ; Fanchee, le
dernier amour du bandit ossifié et déjà défunt ; Fanchee, l’ennemie de
Toulonnais-l’Amitié, que nous vîmes un jour opérer ce miracle enfantin :
la résurrection d’André Maynoe. . .

’était-elle ? D’où venait cet arait instinctif et profond pour André,
arait né avec elle-même en quelque sorte et qui n’empêchait point une
passion tout autre de lui emplir, de lui briser le cœur ? e faisait-elle à
Paris, enveloppée par la criminelle association dont ses souillures sem-
blaient ne la point aeindre ? el rôle jouait-elle ? Était-elle un agent
du mal, sans le savoir ? Neutralisait-elle, au contraire, dans la mesure de
ses forces, le pouvoir occulte qui l’entourait ?. . .

Parfois, ces filles aux ardeurs méridionales ont en elles une réponse
aux questions les plus diverses. Leur sang bout ; il y a du feu dans leurs
veines.

L’histoire ne dit pas cela. Elle est plus éloignée encore de le nier. L’-
histoire montre une étrange, une belle créature qui passe, comme je laisse
passer la princesse Corona dans ces pages. La femme légitime d’un ban-
dit, du plus abandonné de tous les bandits, convives de cee ténébreuse
Table ronde, le plus vicieux, le plus misérable, parce qu’il était tombé de
plus haut ; la comtesse était cela. Pourquoi ? Comment cee fillee har-
die et presque héroïque avait-elle donné sa main au valet de Toulonnais-
l’Amitié qu’elle meait si audacieusement sous ses pieds ? À l’époque où
notre petite Fanchee devint une admirable femme, le comte Corona était
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jeune encore et très beau. Il ne reculait devant rien. Et M. Lecoq avait plus
d’un talent.

Il y eut un système de perdition, organisé savamment. Fanchee n’a-
vait ni famille ni conseils.and elle retrouva le seul homme vers qui son
cœur d’enfant se fût élancé avec force, elle était la comtesse Corona.

Plus tard, on jouait chez elle, et Michel, adolescent. . . mais que nous
importe ? Le hasard a ses lamentables victimes. Laissons un lambeau de
voile à cee fière et mélancolique beauté.

C’était une nuit d’équinoxe, chaude mais tourmentée. De grands
nuages rapides passaient sur la lune qui allait élargissant à l’horizon son
disque, entamé par le déclin. L’aube n’était pas loin, et cependant l’obs-
curité devenait de plus en plus complète.

La partie du chemin des Amoureux, classée sous le nom de rue du
Haut-Moulin, avait deux ou trois lanternes, mais toute lumière cessait au
bout d’une cinquantaine de pas, et la ruelle sombre courait alors en zigzag
entre les chantiers. Ce fut de ce côté que M. Bruneau et la comtesse Co-
rona se dirigèrent. La ruelle était déserte comme les rues environnantes.
À cee heure qui précède immédiatement son réveil, Paris est une silen-
cieuse solitude.

M. Bruneau et la comtesse Corona marchèrent un instant côte à côte
sans se parler ; dans l’ombre épaisse où ils allaient s’enfonçant, la robuste
taille du Normand perdait son apparence pacifique et lourde pour prendre
une hardiesse cavalière. Sa tête se portait haut et sa poitrine semblait
élargie.

— Vous êtes jeune, dit, le premier, Bruneau. La France n’a rien qui
puisse vous retenir. Le monde est grand.

— J’ai songé à cela, répliqua la comtesse avec une tristesse si morne
que son compagnon eut froid dans le cœur.

— Nous trouverons bien un endroit où vous serez heureuse, dit-il
pourtant.

— Heureuse ! répéta-t-elle.
M. Bruneau, qui lui tendait la main, y sentit tomber une larme. . . Elle

dit :
— Je n’ai plus la force de vivre et j’ai peur de mourir.
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Ses deux mains froides étaient dans celles de M. Bruneau. Elle reprit
d’un accent étrange :

— André Maynoe, l’heure qui approche, et qui va vous venger, vous
donne-t-elle beaucoup de joie ?

— Voilà bien des années que je l’aends, murmura son compagnon,
dont la tête, malgré lui, s’inclina.

— Vous êtes triste, dit-elle encore. Je comprends cela. Votre amour est
plus fort que votre haine.

Puis, avec une soudaine explosion de pleurs :
— Je ne sais même pas si j’ai eu jamais la pureté des enfants. Le démon

habitait ce grand château dont le souvenir me poursuit. Je doute de mon
père et je doute de cee pauvre femme que je vois toujours agenouillée :
ma mère. Ils étaient là-dedans. Ils sont morts là-dedans. Je ne peux pas
songer à mes premiers jeux sans que la perversité même se dresse devant
moi sous les traits de Toulonnais. Et ce vieillard qui m’aimait, le seul peut-
être qui m’ait aimée, mon aïeul. . . Puis-je me réfugier dans son souvenir ?

— Rien n’entame le diamant, dit André Maynoe qui l’aira contre sa
poitrine en un baiser paternel. Vous avez gardé votre cœur, Fanchee.

Elle se dégagea d’un brusque mouvement et son rire sec éclata dans
la nuit.

— Mon cœur ! fit-elle avec une amertume profonde. Ma plaie où tous
ont retourné le couteau ! ceux que je déteste et ceux que j’aime ! Vous allez
vous venger, vous, André ; moi, je n’ai même pas la vengeance. Vous avez
été deux fois mon malheur et je donnerais tout mon sang pour vous !. . ..
Est-ce que je puis les haïr, s’interrompit-elle, ces deux femmes, mes ri-
vales ? Car j’ai été vaincue deux fois, près du père, près du fils. . . et c’est
justice !el bonheur puis-je donner, moi qui suis le malheur ? Je ne peux
pas les haïr, puisque vous les aimez. Je suis ainsi : j’ai la dévotion et le dé-
vouement du bandit. Je ressemble aux assassins de mon pays qui font
l’aumône !

— C’est vrai, dit André gravement, vous m’avez fait l’aumône, ma-
dame.

Elle lui jeta ses deux bras autour du cou et s’y tint suspendue.
— Je ne vous reproche rien ! s’écria-t-elle. Je suis à vous, c’était ma

destinée. Mon âme d’enfant s’élança vers vous. Je fus jalouse de Giovanna
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dès le premier jour. Et qu’elle était belle dans ses larmes ! Mais l’amour
eût fait de moi un bon cœur, André, je le jure. Si vous saviez quels sont
mes rêves quand je me demande ce qui se peut donner à l’homme adoré !

« Laissez-moi dire !i sait si vous m’écouterez deux fois désormais ?
Il semble que je souffrirai moins quand j’aurai confessé ma souffrance.
J’ignorais qu’il était votre fils, mais je vous aimais en lui. C’est la vérité ! je
vous reconnus. Pourquoim’envoyâtes-vous à ceemort, André ?N’avais-
je pas assez d’un martyre ? C’était vous plus jeune, plus beau et libre. . .

« Car il ne l’aimait peut-être pas encore, cee jeune fille. C’est elle
qui a forcé son amour par la puissance même du sien. Je ne la hais pas :
elle a ce que je ne puis donner à mon Michel. . . Mon Michel ! ma folie !
pourquoi m’avez-vous jetée en proie à ce lion, plus timide et plus doux
qu’un agneau ? Il vous fallait unœil ouvert sur lui ! charge-t-on le salpêtre
de surveiller la flamme ? Je l’aimai mille fois plus que vous. . . Non ! mais
autrement, plus ardemment, plus follement, avec mon âge brûlant, avec
ma triste science ; je l’entourai de séduction ; je tombai jusqu’à ce point
d’être un jour la complice de Lecoq qui, lui aussi, l’entraînait vers l’abîme.
Je me disais : je serai sur le bord et je le sauverai. . . ou bien il m’entraînera !

Elle tremblait dans les bras d’André, qui déposa un froid baiser sur son
front. Au contact de ces lèvres glacées, elle se dégagea d’un effort violent.

— Vous ne me maudissez pas, dit-elle, blessée dans la misère de son
cœur, parce que vousme savez dédaignée. Il ne faut pasme braver. André !
en Corse, les femmes poignardent.

Ils arrivaient au coin de la rue de Crussol. La lueur d’un lointain ré-
verbère éclairait vaguement les traits bouleversés de la comtesse. André
la regardait avec admiration, car elle était ainsi merveilleusement belle.

— Dieu vous a fait une famille, madame, dit-il. Je suis votre père, et il
est votre frère.

Elle eut presque un sourire.
— Ma mère et ma sœur ! murmura-t-elle doucement. Elles ont aussi

bien souffert toutes les deux ! Je n’avais pas encore eu ce rêve.
elques pas plus loin, ils aperçurent la basse façade du café-estaminet

de L’Épi-Scié qui barrait la ruelle.
— Vous sortiez de là ? demanda Fanchee.
— Non, répondit-il. Dans quelques heures, j’y entrerai.
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— Vous ! fit-elle, comme si elle eût parlé de profanation, vous, parmi
ces hommes !

Puis, tournant le dos et reprenant sa marche en sens contraire, elle
poursuivit :

— Mais vos minutes sont précieuses. André, et ce n’est pas pour vous
parler de moi que je suis venue. Il y a eu explication entre le baron
Schwartz et sa femme.

— Ah ! fit André Maynoe, qui devint plus aentif.
— Le départ est fixé à demain jeudi.
— Le bal aura lieu ce soir ?
— Le bal sera splendide. On veut tromper Lecoq.
— Ils sont d’accord tous deux ?
— La baronne commande. Elle impose son fils.
— Sera-t-il du voyage ?
— Il y aura deux camps. Le baron part au petit jour, avec ses valeurs,

en poste. La famille prend le chemin de fer. Blanche sait qu’elle a un frère.
— M. Schwartz a donc de sérieux motifs de craindre ? pensa tout haut

André.
La comtesse ne répondit point ; mais, l’instant d’après, elle dit :
— Le colonel a dû le compromere de façon ou d’autre. Depuis dix-

sept ans, il élevait ces millions-là à la brochee. Le baron sait d’ailleurs
ce dont Lecoq est capable.

— Je vous demande, reprit André, précisant sa question, siM. Schwartz,
selon vous, fut complice à un moment, à un degré quelconque, du colonel
ou de Lecoq. J’ai grand intérêt à savoir cela.

— Votre jugement est porté, répliqua la comtesse, mais je répondrai
puisque vous le voulez. Pour le passé, il n’y a rien au-delà des mille francs
reçus, et quand M. Schwartz reçut ces mille francs, il ignorait le crime.
Pour le présent, le colonel en était arrivé à prendre au sérieux le prétendu
fils de Louis XVII, le duc, qui fait partie des Douze ; il le disait, du moins.
M. Schwartz n’a pas refusé de donner sa fille à un prince. Les hommes
comme lui sont romanesques à leur manière. Leur vie a été un songe d’or ;
ils croient au merveilleux.

Le sourire d’André exprima un contentement mélangé de dédain.
— Et Blanche ? interrogea-t-il encore.
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— Blanche aime son cousin Maurice ; vous savez cela mieux que moi.
— Amour d’enfant !
— Elle est la fille de sa mère. Elle ne croyait pas plus que les autres au

mariage Lecoq. Elle a une moitié de son sang qui est corse.
— Et, demanda encore André, il n’est pas question d’Edmée dans tout

cela ?
La tête de la comtesse se pencha sur sa poitrine.
— Est-elle donc de beaucoup plus belle que moi ? murmura-t-elle.
Puis, faisant un effort et relevant son noble front :
— Je ne la hais pas ! Je l’aurais tuée s’il eût hésité entre nous deux. Il

n’a pas hésité : que mon sort s’accomplisse ! Celle-là sera heureuse ; elle a
pleuré sa dernière larme. La voiture de Mᵐᵉ Schwartz ira la chercher pour
la ramener au bal.

— Ah ! fit pour la seconde fois André, les choses ont marché. . .
Il réfléchissait, et le sujet de sa réflexion se trahit ainsi :
— M. Lecoq sait-il cela ?
— Il sait tout, repartit la comtesse. Avec lui, ne croyez jamais avoir

gagné sur table.
— Je tiens mon jeu ! dit l’autre non sans orgueil. La caisse Schwartz

a-t-elle pu réaliser en si peu de temps ?
— Sans difficulté aucune. Ces gens-là sont les rois de la place.
— A-t-on pris du papier sur Londres ?
— Pas un shilling. Tout billets de banque.
— Ce Lecoq avait raison ! murmura André.
— Je ne sais pas en quoi, dit la comtesse, mais si c’est comme devin, il

a toujours raison.
André sourit encore. Ils allaient dans la partie de la ruelle qui bordait

les chantiers. La comtesse mit son bras sous celui d’André et le pressa
doucement.

— Je suis bienmalheureuse, reprit-elle de sa pauvre voix qui tremblait,
bien lasse et bien bourrelée. Tant que je suis avec vous, André, tant que je
le vois, lui pour qui je donnerais ma part des joies éternelles, je ne peux
pas chercher le repos dans la religion. La religion repousse celles qui ne
veulent point se repentir. Et pourtant je n’ai pas d’autre refuge, André ; il
me faut le silence, la solitude, la mort. . .
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Elle frissonna en prononçant ce mot.
— Si j’allais mourir comme lui, sans confession ! fit-elle avec horreur.
Puis, suivant le caprice de sa pensée, elle lâcha le bras d’André pour

entrouvrir vivement les revers de sa robe, sous lesquels elle prit un cor-
don.

— Voilà pourquoi ils veulent me tuer ! dit-elle, tandis que ses dents se
choquaient.

— Vous tuer, Fanchee ! répéta son compagnon.
Elle se haussa sur la pointe des pieds, et lui passa autour du cou le

cordon qu’elle tenait à la main.
— Avec cela, murmura-t-elle non sans une certaine emphase, si j’avais

du courage et de l’espoir, je pourrais me défendre, car toute la ténébreuse
association que vous combaez obéit à ce signe.

— C’est le scapulaire ! s’écria André vivement.
— C’est le scapulaire de la Merci ! dit la comtesse avec lenteur, le sou-

verain secret des Habits Noirs et la marque du commandement dans les
Camorres.

Il faisait trop sombre pour voir, les doigts d’André palpèrent curieuse-
ment les deux carrés d’étoffe aachés au cordon, et dont chacun contenait
un objet dur.

— Avez-vous décousu l’étoffe pour connaître le secret ? demanda An-
dré.

— Hier encore, je voulais luer, répliqua-t-elle. Je me disais : on se
fait aimer parfois à force d’or et de puissance. Je rêvais talismans, en-
chantements, féeries. Tantôt ma baguee imaginaire brisait celle dont le
bonheur me fait si misérable, tantôt je l’épargnais pour avoir un triomphe
plus complet. Je la voulais témoin à cee heure oùMichel ramperait à mes
genoux. Oui, j’ai décousu l’étoffe. Et je comprends qu’un meurtre ne leur
coûterait rien pour ressaisir cet héritage.

— Voilà deux fois que vous parlez de meurtre, dit André, qui la rap-
procha de lui avec une véritable sollicitude.

Elle garda un instant le silence, puis elle prononça ces deux mots, tout
bas :

— Mon mari. . . Puis encore :
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— Ils savent que j’ai eu la dernière parole du Père. Toulonnais-l’Amitié
est maintenant le Maître : depuis dimanche, la main du comte Corona est
sur moi.

— Je ne vous quierai plus ! s’écria André.
Elle lui tendit son beau front ; ses yeux étaient pleins de larmes.
— Merci ! balbutia-t-elle avec effort. Vous êtes bon, vous avez pitié

de moi. Mais vos moments sont comptés et mes craintes sont folles. Je
suis entourée d’amis dévoués ; Baista, mon cocher, qui m’aend là-bas,
m’a vue toute petite et se ferait tuer pour moi ; les gens de ma maison
m’aiment : j’ai fait de mon mieux pour être une bonne maîtresse. Ils me
garderont bien pendant les quelques heures qui vous séparent encore du
but de votre vie, André, et quand vous aurez aeint votre but, tout sera
dit entre le monde et moi. Où vous reverrai-je ?

— Ce soir, au bal de Mᵐᵉ la baronne Schwartz.
— Vous à ce bal ! murmura la jeune femme étonnée.
— J’aurai besoin là de tous ceux qui m’aiment.
— À ce soir, donc. Ne venez pas plus loin, mais restez ici et veillez

jusqu’à ce que je sois en sûreté dans ma voiture.
Par un mouvement rapide, elle porta la main d’André à ses lèvres et

s’éloigna en courant.
Dans cee ombre, et à voir cee gracieuse jeune femme, fuyant d’un

pas léger, vous eussiez dit la fin d’un rendez-vous d’amour. Entre le coude
de la ruelle où André demeurait immobile, et le coin du faubourg, il n’y
avait pas plus d’une cinquantaine de pas. André put entendre la portière
s’ouvrir et voir la comtesse disparaître en jetant un ordre au cocher :

— À l’hôtel !
Aucun mouvement suspect ne donna raison pour lui aux craintes de

la jeune femme. La voiture partit au grand trot. À cet instant seulement,
André crut ouïr un cri étouffé parmi le bruit des roues.

Il pressa le pas, le cœur serré dans une vague inquiétude. and il
sortit de la ruelle, le coupé, lancé au galop, aeignait déjà les boulevards.

André continua sa course jusqu’au boulevard. On n’apercevait plus le
coupé dont le roulement sourd s’entendait encore au lointain de la nuit.
André s’arrêta sous une lanterne et trancha, à l’aide de son couteau, les
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fils qui cousaient les deux carrés d’étoffe formant le scapulaire.

n
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CHAPITRE III

Découverte de la vaccine

C  ’A Ed. Jenner qui dota le monde de ce curieux et ho-
méopathique préservatif. Le Parlement lui décerna une récom-
pense nationale de vingt mille livres sterling, et ce n’était pas

trop cher racheter, au prix d’un demi-million de francs, la vie de tant d’-
hommes et la beauté de tant de femmes.

Pour la même découverte, Échalot, inventeur, et Similor, son collègue,
n’eurent droit rigoureusement qu’à trois francs cinquante centimes. Avec
cela on ne peut pas s’assurer un avenir.

Trahis sans cesse par la fortune ennemie et ne pouvant arriver à com-
mere aucun de ces crimes qui procurent, au théâtre, aux gens adroits et
dissimulés, des richesses immenses et le respectmal placé de leur quartier,
ces deux braves garçons se creusaient incessamment la cervelle : Similor
dans un but d’ambition égoïste, Échalot pour Similor et surtout pour cee
tendre créature, Saladin, dont il était la mère de lait. Un instant, l’espoir
était entré dans leur cœur ; l’espoir suivi de tout son cortège de beaux
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rêves. Ils avaient entrevu la possibilité de tuer la femme !
Les deux jeunes gens, leurs voisins, mordus par le théâtre à un autre

point de vue, avaient eu la cruauté de rire de leurs modestes prétentions ;
car, croyez-le bien, Échalot et Similor n’auraient pas pris cher pour tuer la
femme.Et cela leur eût coûté, parce qu’ils avaient l’âme sensible ! Depuis
lors, ils voyaient la vie en noir. Il faut se raisonner pour arriver à vouloir
tuer la femme. and on a fait ce travail d’esprit et de cœur et que, la
résolution une fois prise, vaillamment, sérieusement, à fond, la femme
manque, le vide de l’existence apparaît tout à coup ; on voit, à n’en pas
pouvoir douter, que la vie est un monstrueux tas d’illusions, et qu’il n’y a
rien de vrai ici-bas, sinon la misère.

Tel était le cas d’Échalot et de Similor. Ils avaient passé la nuit du
dimanche au lundi à dormir un sommeil fiévreux, plein d’aspirations im-
possibles : Similor se vautrant avec l’emportement de sa riche nature au
sein des orgies les plus touffues, Échalot rangeant un petit ménage ima-
ginaire et plaçant à la caisse d’épargne le prix du carnage, accompli dans
des conditions respectables. Pour l’un, c’était la barrière, ce vineux para-
dis des bouteilles cassées, des femmes débraillées, la « danse des salons »,
les rivaux boxés, l’odeur enivrante de la cuisine, la fumée des pipes : le
tremblement, quoi ! Il ne voyait là-dedans que lui seul. Rien pour l’ami
fidèle, rien pour l’innocent rejeton. Ces viveurs sont ainsi.

Pour l’autre, c’était le chez-soi, des draps dans le berceau, deux litres
flanquant sur la table un plat copieux de petit salé, un peu de feu dans
un bon poêle, deux onces de caporal au fond d’un pot et une pincée de
pièces blanches dans le gousset : Similor heureux, Saladin endormi, ou
souriant de toute la largeur de sa pauvre grande bouche, barbouillée de
lait maigre. Voyez la différence qui peut exister entre deux organisations
simples, formées à l’école du malheur !

Le point de départ était le même : la femme tuée ; mais quel usage
opposé Échalot et Similor faisaient de leurs légitimes bénéfices ! Au réveil,
Échalot revit la mansarde nue. Saladin criait dans sa bourriche. Similor,
en rouvrant les yeux, constata qu’il n’y avait là ni bouteilles ni femmes.
Ce sont d’amers instants.

La toilee de nos deux amis n’était pas généralement une opération
compliquée. Similor avait de la coqueerie, mais cee vertu, chez lui,
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n’allait jamais jusqu’aux ablutions. Il démêlait ses cheveux à l’aide d’un
atroce fragment de peigne et fatiguait ses loques à force de les brosser,
voilà tout. Échalot, foncièrement propre, époussetait son tablier et raclait
ses mains avec une vieille lame de couteau qui servait aussi à l’entretien
de sa chaussure. On n’est pas maître de cela : l’eau fait horreur. Inutile
d’ajouter qu’ils dormaient en grands costumes, sauf le chapeau gris et le
chapeau de paille qui chômaient pendant la nuit.

— Allons ! dit Similor avec un soupir profond, j’en ai fait de crânes
songes !

— Mais ils fuient au réveil comme une vapeur légère ! répliqua Écha-
lot, doucement résigné.

— La coquine l’a encore échappé ! gronda l’ancien maître à danser.
Il s’agissait, bien entendu, de la femme à tuer. Échalot se mit sur ses

jambes pour aller aux cris de Saladin.
— En voilà une qui a la vie dure ! soupira-t-il. Do, do, l’enfant do !
— Allonge-lui une caloe ! conseilla Similor.
— Allonge plutôt un sou pour lui acheter du lait, Amédée. Il n’est pas

l’auteur que nous éprouvons des tortures.
Similor ne daigna pas répondre. Il essaya de se rendormir, mais son

estomac faisait comme Saladin, il criait. De guerre lasse, il se leva à son
tour et chercha dans les coins d’un œil sournois pour trouver quelques
choses à vendre. C’était la centième fois qu’il opérait vainement pareille
recherche. Il gronda et jura ; Échalot essaya de le calmer par des paroles
pleines d’aménité. C’était bien unménage, cee bizarre association. Écha-
lot était la mère, douce, résignée, active, gardant héroïquement la maison
misérable ; Similor était le père, bruyamment gai quand le ventre est plein,
bourru, brutal, lugubre quand le foin manquait au râtelier. Il mit son cha-
peau gris de travers sur ses cheveux plats et dit :

— Je vas faire un tour aux queues, car il faut toujours que je me dé-
manche, moi, pendant que tu te dorlotes avec le petit.

— C’est vrai que je la passe douce ! murmura Échalot avec une petite
pointe d’amertume.

L’ancien maître de danse haussa les épaules et se dirigea vers la porte
en mordillant un bout de cigare.
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— Amédée, dit Échalot, si tu trouves quelque chose aux queues, rap-
porte un sou de lait. Et viens embrasser Saladin, avant de partir, car le
baiser d’un père est un baume pour son enfant !

Similor s’approcha de mauvaise grâce et mit ses lèvres barbues sur le
front terreux de l’enfant qui hurla.

— Vilain oiseau ! grommela-t-il.
Les larmes vinrent aux yeux d’Échalot, qui prit Saladin dans ses bras

et le berça.
Faire un tour aux queuesétait une industrie.
Au temps où le boulevard du Crime florissait, le tour des queues com-

mençait à la porte Saint-Martin et finissait au Petit-Lazari. Les rôdeurs
allaient comme des fourmis, à la file, longeant toutes ces maisons dra-
matiques, et personne ne verra jamais procession plus piteuse ! Tous les
gens qui ramassent les bouts de cigare étaient là, les femelles de hurons,
les enfants errants, les beaux de la fashionsouterraine. Certains ont fait
pendant dix ans cee célèbre tournée sans trouver un liard vaillant, mais
des prédestinés sont tombés sur une pièce de cinquante centimes. On sait
cela. C’est la légende. La chance peut venir. La place est bonne.

Échalot, resté seul, se mit à bercer Saladin qui avait appétit et ne se
payait point de caresses. Il était dur comme une pierre, ce malheureux
bambin, mais l’abstinence a des bornes. Saladin criait comme un enragé ;
des convulsions secouaient son petit corps étique. Tout ce qui lui restait
de sang était à ses joues, et il faisait une grimace véritablement diabolique.

— Do, do, l’enfant do ! disait Échalot avec son admirable patience. Il
est beau, le petit à sa mémère ! Papa va lui apporter du lolo. Dodo !

C’était précisément ce que voulait Saladin et tout de suite : du lolo. . .
Combien de fois les vœux d’Échalot n’avaient-ils pas appelé ce miracle :
un changement de sexe ! Combien de fois ne s’était-il pas vu, entrouvant
sa veste de pharmacien, pour donner le sein au petit ! Dans les prome-
nades, il regardait les nourrices avec envie. Et par une aendrissante as-
sociation d’idées, il contemplait aussi les militaires avec plaisir, parce que
ces braves sont l’amusement des nourrices.

— Do, do ! l’enfant do ! Papa Amédée a bon cœur, biribi, bibi, bibi, bibi,
ah ! mon ami chéri, carabi, oui !

Il élevait Saladin au-dessus de sa tête et le faisait redescendre vive-
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ment. C’était un joli jeu pour les enfants repus. Saladin, tout mièvre qu’il
était, avait un creux solide. Il vociférait avec une abondance nouvelle, et
les oreilles du triste Échalot tintaient. Il se fâcha.

— Petit filou, dit-il en le déposant par terre, je vas m’asseoir dessus
toi, parole d’honneur ! Ça m’énerve de t’entendre ! Puisqu’on t’en fait le
serment qu’on n’a rien dans les mains, rien dans les poches, tu vas taire
ton bec !. . .

Saladin n’en hurlait que mieux.
— Eh bien ! s’écria Échalot, tant pis si l’autorité me punit ! Je vas me

rabaisser jusqu’à demander l’aumône !
Il sortit en proie à une indicible émotion, car il avait le cœur haut, et

la pensée de tendre la main l’humiliait jusqu’à la détresse. Heureusement,
il n’eut pas besoin d’en arriver là. Le déjeuner d’une voisine était sur le
pas d’une porte. Échalot le chipa. Mais l’orgueil du métier naissait en lui,
et il se dit en regagnant sa tanière :

— Tout de même, on se fait la main ! Je vas narrer la chose à Amédée.
Comme quoi, poursuivit-il en abreuvantmaître Saladin, qui se tut aussitôt
que la nourriture eut touché son bec,puisqu’on est réduit à la ficelle, tu
sauras t’en servir avec adresse, pas vrai, trésor ? Avale-t-il ! mais avale-t-
il ! Tu vas t’étrangler, farceur !

« oique ça, murmura-t-il, aristé tout à coup, la voisine n’est pas
riche ! Et je comptais élever mon Saladin dans les sentiers de l’honneur
avec le poil à graer. Mais bah ! on rendra le sou de lait de la voisine sur
la première affaire. Et l’enfant ne saura pas par quelles manigances on lui
aura fait sa fortune, dont il jouira plus tard.

Il avait faim : néanmoins, il versa religieusement dans la bouteille le
reste du repas de Saladin, qui dormait déjà comme un loir. Un bonheur
ne vient jamais seul. La voix prétentieuse et fausse de Similor exécuta des
roulades dans l’escalier. Un violent espoir serra le cœur d’Échalot.

— Ceux du quatrième lui ont peut-être reparlé pour la femme, pensa-
t-il.

Similor entra et jeta sur la table une poignée de gros sous.
— À la queue ? demanda Échalot ébloui.
— Si vous ne m’avions pas, dit Similor au lieu de répondre, la maison

tomberait.
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Les narines de l’ex-pharmacien se dilatèrent avec une soupçonneuse
volupté.

— On a bu de l’eau-de-vie, Amédée, prononça-t-il.
— Eh bien ! après ?
— Il a été juré qu’on ne prendrait, rien soi seul.
— La paix, bibi ! Pour faire des affaires, faut s’entretenir avec la per-

sonne, pas vrai ?
— Oui, Amédée, dit la ménagère d’un ton radouci. elle personne ?
— Pour s’entretenir avec la personne, on entre dans un café-estaminet,

billard. . . Si c’est l’étranger qui offre. . .
— Tu es rond, parole sacrée ! s’écria Échalot avec admiration et envie.
— Prends ton chapeau, nous saurons bientôt de quoi il retourne dans

tous leurs mystères de fera-t-il jour demain ?et autres. Je paye deux sau-
cisses et l’arrosage.

— Merci, mon Dieu ! murmura Échalot. Les jours heureux vont-ils en-
fin luire pour nous !

Similor approuva cee exclamation.
— Il y a un Être suprême pour le vulgaire, dit-il, ça ne fait pas de doute,

mais celui qui a de l’atout sait se mere au-dessus par son audace. L’hon-
nêteté, c’est des bêtises ; on s’y laisse pourrir toute sa vie dans le besoin.
Si on n’avait pas eu la faiblesse de tenir à l’honneur dans le principe, je
n’aurais pas manqué les diverses occasions et je pourrais chasser au loin
l’indigence qui nous oppose de faire des affaires ; car, si tu es pauvre, on
aura l’injustice de te mépriser, dans l’ordre social ; au contraire, si tu t’es
procuré l’aisance par des infidélités, le quartier t’ôtera son chapeau. Est-
ce vrai ?

— C’est vrai ! fit Échalot, qui pêchait sous le lit des petites loques im-
possibles à décrire.

— Conséquemment, reprit Similor, la société française est compo-
sée d’imbéciles et de finassiers qui savent tirer leur épingle du jeu avec
adresse. Les premiers sont la dupe des autres, toujours gémissant sous
l’oppression de l’hypocrite, qui a fait son beurre et qui dit : « C’est àmoi ! »
Ça, c’est la loi, ouvrage de celui qui a bourré ses poches le premier. Alors,
veux-tu rester dans l’opprobre de la gêne de ne jamais avoir de quoi te
repasser aucun plaisir ?
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— Non, non, répliqua Échalot qui faisait un paquet de ses loques. On
a déjà convenu qu’on dédaignerait les vains préjugés de l’honneur !

— Allume, alors ! on profitera au moins de ses crimes. ’est-ce que
tu veux faire de ces mouchoirs-là ?

— C’est ma lessive, Amédée ! je vas laver les affaires de Saladin dans
le canal.

Il prit son paquet, il prit Saladin et la bouteille. L’idée de manger une
saucisse entourait son front de rayons. Similor, nature plus mondaine,
avait un peu honte du paquet et beaucoup de l’enfant. Dans sa pensée,
l’innocente créature nuisait à ses succès auprès des dames.

Nous éprouvons une sorte de pudeur à peindre cee mâle famille cir-
culant dans Paris : Échalot, chargé de son triple fardeau ; Similor, toujours
beau, toujours fier, lançant des œillades assassines à travers les devan-
tures des magasins, et s’éloignant volontiers de son camarade pour faire
croire qu’il était célibataire. Ils prirent place dans une gargote austère,
devant une table de sapin, noire comme de l’encre, où reposaient une sa-
lade et un moutardier. Saladin, le paquet et la bouteille furent suspendus
à la muraille à l’aide d’un clou, faisant office de patère. Une vieille femme,
qui devait expier là de bien impardonnables forfaits, vint les servir avec
défiance.

— La chose de notre avenir assuré dans la carrière du crime, dit Similor
d’un ton d’affaires, te sera communiquée avec la manière de se servir du
fera-t-il jour demain ?et autres. C’est Piquepuce qui a régalé ce matin. . .

— Monsieur Piquepuce ! s’écria Échalot émerveillé.
— Parle avec prudence. Ces machines-là n’ont pas coutume de s’égo-

siller à haute et intelligible voix.
— Pour ça, oui. Elle est fameuse, la saucisse !
— Passable. . . Prochainement on fera d’autres extra plus coûteux, mais

pour revenir au mystère auquel nous allons coopérer, il n’est que pour
mercredi.

—’est-ce que c’est ? demanda Échalot.
Similor mit un doigt sur sa bouche.
— C’est donc encore deux grands jours à vivre de nos propres res-

sources, reprit-il. Je ne veux plus manquer de rien, toi non plus. C’est à
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nous de faire appel à notre astuce pour résoudre le problème. Avec vingt-
cinq francs, penses-tu qu’on pourrait aller jusqu’à mercredi ?

Échalot passa le revers de samain sur ses lèvres.arante-huit heures
d’opulence !

— Eh bien ! acheva Similor, j’ai trouvé un truc : il faut sauver le noyé ;
ça donnera vingt-cinq francs de prime.

— Tu as un noyé ? demanda Échalot hébété.
— Oui, Bibi : c’est toi le noyé, comme de juste, et c’est moi le sauveur ;

est-ce un truc, celui-là !
Au point de vuemoral, Échalot n’en avait que plus demérite à laver de

temps en temps au canal la demi-douzaine de mouchoirs qui formaient
la layee de Saladin. L’eau lui faisait dégoût à ce point qu’il négligeait,
par crainte de l’eau, son talent de pêcheur à la ligne. L’idée de Similor
était bien simple : il voulait jeter Échalot dans l’écluse et puis le repêcher.
Seulement, Échalot ne voulait pas.

— Tu ne sais pas nager, dis donc, l’ancien ! protesta ce dernier qui
frissonna de tous ses membres et repoussa son assiee. Je trouve que c’est
des vilains jeux.

— Vas-tu caponner ? demanda Similor menaçant.
— Je fais toujours tout ce que tu veux, mais l’eau, ça n’entre pas dans

mes idées.
— Et tu dis que cee créature-là t’est chère, s’écria Similor en levant

ses deux bras vers Saladin endormi qui pendait à son clou. Mange, propre
à rien ! À quoi ça sert-il d’opérer des inventions nouvelles ! Mange !

Mais Échalot n’avait plus faim. Son déjeuner était gâté.
— Amédée, dit-il avec tristesse, tu m’offenses dans mes sentiments les

plus sacrés !
— Il n’y a pas d’Amédée ! tu arrêtes une entreprise.
— J’aimerais mieux n’importe quoi que l’écluse.
— As-tu un autre moyen de gagner vingt-cinq francs ?
Similor, qui avait expédié sa saucisse, aira vers lui l’assiee de l’ex-

pharmacien et se remit à la besogne.
— Écoute, dit Échalot, sans se plaindre de cee spoliation, qui lui dé-

chirait le cœur, c’est profond, l’écluse ?
— Oui, riposta Similor, mais c’est pas large.
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— Eh bien ! jee-toi dedans, je te donne ma parole sacrée que je te
r’aurai !

Similor le foudroya du regard.
— Avec ça, répliqua-t-il en achevant le demi-setier, qu’un bain après

le repas, c’est la mort subite de ton ami !
Échalot eut la délicatesse de ne pas rétorquer l’argument. Jamais il n’a-

busait de ses avantages, et c’est ce qui rendait son commerce si agréable.
On se remit à chercher des trucs.

Et certes, c’est le cas d’éditer ici ce poème gracieux, cee idylle aen-
drissante et toute parisienne : la naissance de Saladin, enfant de théâtre et
de carton, appelé peut-être à dompter des lions, à dévorer des sabres ou à
jouer les utilités avec quelque éclat sur les scènes de l’Ambigu-Comique.
Le chapeau gris de Similor était plus jeune de trois ans. Échalot balayait
une pharmacie borgne de la rue de Vaugirard. Similor, aimable et fait pour
plaire, donnait encore des leçons de danse à la barrière Montparnasse.

Ida Corbeau, dite Joue-d’Argent, invalide de la conquête d’Alger, ven-
dait des citrons, des sucres d’orge et de la limonade en face du Dôme.
Elle était vénérée dans le quartier et connue pour avoir de nombreuses
intrigues avec les débris de nos gloires.

Ida Corbeau, ancienne vivandière de haute taille, était joueuse, déje-
tée, coiffée de cheveux grisâtres et mâlement moustachue. L’origine de la
joue postiche qu’elle portait du côté droit, et qui donnait quelque chose
d’imprévu à son aspect, restait un mystère.

Jusqu’alors, Échalot et Similor, se suffisant l’un à l’autre, n’avaient pas
aimé. Ils virent Ida, un soir qu’elle prenait abondamment le rogomme à la
barrière, entourée d’une cour nombreuse et choisie. Ce feu dont parle la
lesbienne Sapho, en ses vers immortels, circula aussitôt dans leurs veines.
L’air leur parut tiède, la brise plus parfumée ; ils comprirent le printemps,
le chant des oiseaux, le sourire des fleurs.

Ida entonna un couplet patriotique. Elle dansa avec un cavalier qui
avait deux jambes de bois ; le destin de nos deux amis fut fixé ; mais Écha-
lot devait jouer ici, comme toujours, le beau rôle de l’ami qui se sacrifie.

Échalot se drapa dans son abnégation.
Au bout de quelques mois passés dans ce jardin d’Armide, à la porte

duquel restait le mélancolique Échalot, Similor éprouva une grande joie et
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un grand orgueil. Elle était mère. À dater de ce jour, Ida Corbeau ne sortit
plus de la boisson. Similor permit alors à Échalot de lui payer quelques
douceurs. On passait de longues journées à imbiber Ida qui songeait sé-
rieusement à se ranger plus tard.

Un soir, Ida voulut faire un extra, c’était impossible. Elle rendit l’âme
au moment où Saladin entrait dans ce monde. Le petit coquin naquit ivre.
Échalot jura de faire son éducation. Similor, inconsolable, désira sauver au
moins la joue qu’il avait tant aimée ; ce fut un chagrin de plus ; la défunte
l’avait trompé, la joue était en étain.

Vers midi, Mᵐᵉ Eustache, la maîtresse du cabaret, voyant qu’on ne
consommait plus, mit nos deux amis à la porte. Échalot et Similor étaient
de ceux qui peuvent bare douze heures durant, sans rancune, le pavé de
la métropole.

Vers huit heures, ils avaient fait huit lieues et aucun trucutile n’était
sorti de leur collaboration. L’appétit grandissait : l’odeur des gargotes de-
venait de plus en plus arayante ; ils se mirent à causer gourmandises et
à bâtir le menu du repas de corps qu’ils devaient s’offrir le surlendemain,
après « l’affaire ». Ils étaient auprès de la rotonde du Temple, lorsque
leurs yeux tombèrent simultanément sur une affiche collée à hauteur d’-
homme.

Tous deux ensemble, et d’une seule voix, ils s’écrièrent :
— Voilà un bonide trois francs cinquante !
Ils avaient découvert la vaccine.
L’affiche portait en substance :
« Mairie du sixième arrondissement. Vaccinations gratuites de dix

heures à midi, hôpital Saint-Louis. La prime est fixée à trois francs cin-
quante centimes, pour les parents munis d’un certificat d’indigence. »

Saladin n’était pas vacciné. Un instant, Échalot et Similor restèrent
sans paroles. La découverte du truc produit la joie qui étouffe. Il y avait
pourtant un obstacle ; c’était le certificat d’indigence.

— Parbleu ! décida Similor, tu iras le demander tout seul.
— C’est toi le père naturel ! objecta Échalot.
On conçoit l’horreur instinctive de nos deux amis pour les lieux où se

délivrent les certificats.
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Échalot, cependant, avait son idée. Il s’approcha de l’affiche et la dé-
colla d’un seul temps sans la déchirer. C’est un art. Aux interrogations de
Similor, il répondit :

— Amédée, on poussera ces trois francs cinquante jusqu’au double et
triple par mon adresse ; en plus, on épargnera la douleur à ton enfant de
subir des tortures de la lancee !

Il y a quelque chose de supérieur à l’argent, c’est le crédit. Et que faut-
il pour établir le crédit ? Un titre. L’affiche était un titre ; elle constatait que
Saladin valait trois francs cinquante, parce qu’il n’était pas vacciné. Une
fois vacciné, Saladin ne valait plus rien. Munis de l’affiche et de Saladin,
Échalot et Similor commencèrent une triomphante tournée. Partout on
leur ouvrit un crédit de dix sous sur leur gage vivant. Roulant de cabaret
en cabaret, ils connurent l’abondance, et Saladin fut sauvé de la vaccine !

Le lendemain soir, las de voluptés et bourrés comme des canons, ils se
reposèrent sur un banc du boulevard du Temple. Saladin avait eu sa part
de l’orgie ; il était un peu incommodé ; on le mit au frais, sous le banc, et
l’on causa. Cent mélodrames les entouraient ; ils n’avaient qu’à choisir.
Du banc où ils s’asseyaient, ils pouvaient voir La Galiote, et l’entrée du
couloir étroit qui conduisait à l’estaminet de L’Épi-Scié. C’était la terre
promise ; mieux que cela : le paradis ! À Paris, le fait seul de présenter
certains cafés communique la gloire contagieuse. Le Café anglais, Tortoni,
Riche, sont des lieux illustres qui posent un jeune homme.

À L’Épi-Scié, c’était la haute,il y avait des mois, peut-être des années,
qu’Échalot et Similor nourrissaient l’ambition de franchir ce respectable
seuil. Ils n’osaient pas.

La bonne chère enhardit le cœur que le succès relève.
—oique ça que le rendez-vous est fixé à demain, dit Échalot, d’or-

dinaire si timide, on ne nous avalerait pas là-dedans, ce soir, pas vrai,
Amédée ?

Le désir de Similor n’était pas moindre, mais il avait conscience de
l’énorme supériorité de M. Piquepuce.

— Il est avec tous fashionnable,répondit-il, faiseur d’embarras comme
M. Cocoe et peut-être même encore plus huppé. Faudrait le prétexte
d’avoir là une connaissance à voir ou comme qui dirait l’occasion de leur
apprendre en entrant. Voilà ce qui vient de paraître !
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En ce moment, un homme en costume quasi militaire se dirigea de La
Galiotevers l’estaminet de L’Épi-Scié et passa sous la lanterne fumeuse
qui jeta un vague rayon à son visage. Les grandes résolutions sont rapides
comme l’éclair. Les parents de Saladin se levèrent en même temps tous
les deux.

— Tu l’as remis, celui-là ? demanda Similor.
— C’est M. Pau, le capitaine de L’Aigle de Meaux n°2, répondit Écha-

lot, sur le canal.
— Comme quoi, dit Similor, j’ai eu des raisons suffisantes avec ce

conducteur qui m’a insolenté dans sa gabare. L’honneur commande une
tripotée, qu’est le prétexte cherché. Allume !

Échalot aussi appréciait les exigences de l’honneur. Concentrant en
lui-même ses émotions, il suivit son ami qui descendait vers la ruelle d’un
air crâne. Saladin resta sous le banc.e dire de plus ? Nous connaissons
l’âme d’Échalot. Au lieu de nous livrer à une analyse longue et pénible du
trouble qui le dominait, nous constatons ce seul fait : il oublia Saladin !

Avant d’entrer, Similor s’épousseta du haut en bas et tapa son chapeau
gris sur l’oreille, mais son aplomb était entamé déjà. Il y a des seuils qui
font bare le cœur. Il poussa la porte, cependant ; Échalot se glissa derrière
lui, ôtant d’instinct son couvre-chef, comme un chrétien qui pénètre dans
une église.

C’était une salle assez vaste, basse d’étage et puissamment enfumée
où une quarantaine de consommateurs buvaient dans un nuage. Ces brû-
leurs de pipes et ces joueurs de dominos, ressemblant à des petits bour-
geois, étaient peut-être, étaient certainement des gaillards qui en man-
geaient !

Similor marcha droit au comptoir où une grosse femme, violee en
couleurs, accueillait justement le capitaine Pau avec un tendre sourire.

— Conducteur ! appela-t-il d’une voix retentissante.
Lemarin d’eau douce se retourna en tressaillant aumilieu de son com-

pliment d’arrivée.
— Sois calme, Amédée, glissa Échalot.
— Comme quoi, reprit Similor avec éclat, vous devez reconnaître un

jeune homme qu’a eu à se plaindre de vous dans l’exercice de vos fonc-
tions de batelier de deux sous, et qu’a promis de vous casser une aile en
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deux, sans se fâcher à pied comme à cheval, contre-pointe, canne, baïon-
nee ou chausson français, rien dans les mains, rien dans les poches !

Un éclat de rire bruyant et rauque accueillit la conclusion de ce dis-
cours, qui enleva immédiatement l’approbation générale. Échalot regarda
Similor d’en bas et le trouva grandi.

Par tous pays, le mari de la reine est entouré de jaloux. Le capitaine
Pau n’échappait pas à ces inconvénients du bonheur. and la dame et
maîtresse de L’Épi-Scié parla de faire jeter Similor à la porte, il y eut un
murmure.

— Les mendiants ne sont pas reçus dans une maison honnête ! voulut
insister aigrement la souveraine, qui répondait au gai nom de Mᵐᵉ Lam-
pion.

— Et si on vous cousait le bec avec un mot d’amitié, ma grosse nou-
noute ? demanda Similor, qui reprenait plante. Si on vous disait à l’oreille :
« Fera-t-il jour. . . ? »

Il n’acheva pas. Son nez, sa bouche et son menton disparurent dans
son chapeau gris, brusquement enfoncé d’un coup de poing appliqué de
main de maître. . . Tonnerre de gaieté dans la salle. Échalot eut le réveil du
lion. Il retroussa les manches de sa veste, trempa ses deux mains dans la
poussière et prit, à la grande joie de la galerie, la garde du boxeur français,
mais, au lieu de frapper, il se tira gauchement une mèche de cheveux et
balbutia :

— Bonsoir, monsieur Piquepuce ; saint, monsieur Cocoe ; votre ser-
viteur, papa Rabot.

M. Piquepuce alla au comptoir et dit à l’oreille de la reine Lampion :
— C’est les agneaux de Toulonnais-l’Amitié. Pas de bêtise !
Et comme elle ouvrait la bouche pour répliquer, Piquepuce ajouta :
— Ils ne dureront que jusqu’à demain soir.
elques minutes après, Similor et son fidèle Échalot étaient aablés

dans le troisième ciel, c’est-à-dire aumilieu de quinze ou vingt artistes, qui
tous en mangeaient.Ce fut une nuit enchantée ; on fit la poule ; on ne parla
pas affaires. Nos deux amis se sentaient transformés par le froement de
cee auguste compagnie.

Il est des enivrements si naturels qu’on n’a pas la force de les stigmati-
ser. D’ailleurs, combien de fois déjà Saladin n’avait-il pas été oublié, soit

506



Les Habits Noirs I Chapitre III

sous un meuble, soit à un clou, sans danger pour sa santé. Vers quatre
heures du matin, un mouvement se fit. Un personnage qui semblait de
première importance entra mystérieusement par la porte qui donnait sur
le chemin des Amoureux. Ce personnage, coiffé d’une chevelure noire,
portant de gros favoris et muni de lunee bleues, éveilla chez nos deux
amis une vague réminiscence. Ils ne firent, du reste, que l’entrevoir, et ils
avaient l’œil un peu troublé, par le trop de bonnes choses qu’ils avaient
goûtées.

M. Lecoq n’avait ni favoris noirs, ni lunees bleues.
Piquepuce leur dit, au moment où ils cherchaient à rassembler leurs

souvenirs :
—À la niche,mes biches ! Le rendez-vous tient à onze heures dumatin,

ici ; vous verrez le maître à tous, M. Mathieu. . .
— Trois-Paes est le maître à tous ! s’écria Échalot.
Et Similor, moins facile à étonner :
— Je m’en étais toujours douté que l’éclopé participait !
Il faisait encore nuit noire quand ils reprirent l’allée qui menait aux

boulevards. Similor allait en avant, la poitrine élargie et le cœur agrandi.
— Comme quoi, dit-il, exhalant la pure joie de son triomphe, tu vois

reluire à l’horizon tout l’éclat de notre avenir.
Échalot, dont le cœur et l’estomac étaient pleins, se précipita sur lui

et le serra dans ses bras en murmurant :
— Le petit aura donc un sort !
Mais cee phrase se termina par un cri douloureux. Il s’arracha des

bras de Similor pour tâter ses deux aisselles et son dos, places ordinaires
de Saladin, Saladin n’y était pas ; par un instinct touchant et comique, il
fouilla dans ses poches : point de Saladin.

La mémoire lui revenait. Il poussa un bêlement plaintif et s’élança
comme un trait vers La Galiote.

— Parbleu ! disait ce stoïque Similor, pas de danger qu’on le vole !
Il pressa le pas, parce qu’une clameur sourde arriva jusqu’à lui. Un

homme fuyait, traversant la chaussée et bientôt une voiture, arrêtée de
l’autre côté du boulevard, s’éloigna au galop.

— On a tué la femme ! râlait cependant Échalot agenouillé près du
banc. On a tué deux femmes.
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Il y avait, en effet, deux femmes couchées en tas au pied du banc dans
une mare sanglante. Le réverbère voisin éclairait la tête de la comtesse
Corona, appuyée contre le tas de poussière où dormait Saladin, et le visage
d’albâtre d’Edmée Leber, encadré dans les masses mêlées de ses grands
cheveux blonds.

n
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La chose de tuer la femme

I   eu deux actes de violence commis, dans l’espace de
quelques minutes, sur deux points très différents quoique nous
trouvions les deux « corps de délit » réunis sur le même banc du

boulevard.
Les événements avaient marché pendant ces deux jours, comme le di-

sait tout à l’heure la comtesse Corona. La portion de notre sujet, qui est
la comédie de famille entre M. le baron Schwartz et sa femme, touchait
presque à son dénouement, et tout ce qui dépendait de cee lue allait
être réglé dans le sens des volontés de la baronne, à moins qu’une in-
fluence étrangère et plus forte ne fit verser la balance à la dernière heure.
M. Schwartz, tout entier à la suprême partie qu’il jouait avec une sombre
résolution, laissait aller tout le reste. Il y avait dix à parier contre un que
ces jeunes amours qui sont, dans cee histoire de velours, un très modeste
accessoire ; le roman de Michel et d’Edmée, le roman aussi de Blanche et
de Maurice, allaient se dénouer le plus simplement du monde par une
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double union que rien désormais ne traverserait.
Mais était-ce bien la volonté de M. Schwartz ou même celle de la ba-

ronne, qui tenait lieu de destin dans ce petit monde où s’agitent nos per-
sonnages ?. . .

Edmée avait passé une journée heureuse, mais pleine de fièvre, car
sa santé, à peine remise, se brisait sous ces émotions. Blanche et sa mère
étaient venues dans la pauvre retraite de Mᵐᵉ Leber. Un long, un suave
baiser avait servi d’explication entre la baronne et Edmée. Une toilee de
bal fraîche et charmante s’étalait sur sa simple couchee.

Pourtant, quelqu’un manquait. Michel n’assistait pas à cee douce
fête. Longtemps, après le départ de ses hôtes, Edmée, qui l’aendait, s’é-
tait jetée tout habillée sur son lit, où l’engourdissement de la fatigue l’a-
vait prise. À une heure qu’elle n’eût point su préciser, on frappa douce-
ment à sa porte. Elle se leva, joyeuse, et croyant que c’était enfin Michel.
Il faisait nuit ; la lampe baissait, prête à s’éteindre. Ce fut M. Bruneau qui
entra.

— Michel ne viendra pas, dit-il, répondant à l’expression de désap-
pointement qui était dans le regard de la jeune fille. Puis il ajouta : On
peut bien prendre quarante-huit heures de l’existence d’un homme pour
lui sauvegarder toute une vie heureuse.

— J’ai confiance en vous, murmura Edmée, avec une sorte de craintif
respect, confiance absolue. Je vous dois la vérité : Michel ne vous aime
pas.

M. Bruneau se mit à sourire, ce qui rarement lui arrivait.
— Je crois bien ! répondit-il ; chaque fois qu’il veut se rompre le cou,

je le gêne !
Il reprit le ton sérieux et demanda :
— Votre bonne mère dort-elle ?
Sur la réponse affirmative d’Edmée, il remonta la lampe, et pénétra

dans la chambre à coucher de la vieille dame. Edmée le suivit et le vit
avec étonnement, qui enlevait le voile de gaze couvrant le brassard ciselé.
En même temps, son regard s’étant tourné vers la fenêtre, elle remarqua
que toutes les lumières de la maison étaient éteintes.

— Il est donc bien tard ? murmura-t-elle.
La pendule d’un voisin sonna trois heures.
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— Je ne choisis pas mes moments, dit M. Bruneau avec sa tranquillité
froide. D’ailleurs, il faut que la bonne dame retrouve ceci à son réveil.
Demain, on lui en offrira une belle somme.

— e voulez-vous faire ? demanda Edmée, voyant qu’il plaçait le
brassard sous sa houppelande.

— Vous allez le voir, ma fille, car vous m’accompagnerez, répliqua M.
Bruneau. Il manque quelque chose à ce joujou-là, qui vous doit un peu de
bien pour tant de mal qu’il vous a fait. Nous nous rendons ici près, à la
forge d’un vieil ami à moi ; dans une heure, vous rapporterez le brassard.

Edmée se coiffa aussitôt et jeta son mantelet sur ses épaules. La forge,
voisine de l’estaminet de L’Épi-Scié, était tout allumée, et un ouvrier at-
tendait.

On sait comment étaient fabriqués ces gantelets pleins que nous nom-
mons des brassards. La carapace des crustacés dut en fournir la première
idée. M. Bruneau, dont Edmée ne soupçonnait pas l’habileté, démonta la
pièce en un tour de main et l’ouvrit comme on dépèce un homard. Le for-
geron avait préparé trois séries ou franges, formées de tiges aiguisées. M.
Bruneau les riva à l’intérieur en tournant leurs pointes libres, inclinées
légèrement, par rapport au plan des anneaux, vers la poignée du gante-
let. Puis il remonta la pièce aussi lestement qu’il l’avait désarticulée. Ce
fut tout. Nous savons comme Edmée et lui se séparèrent.

Edmée allait d’un pas pénible et las, suivant le trooir méridional du
boulevard. Elle n’éprouvait point de frayeur dans cee solitude. L’accès
de fièvre était venu. Elle se sentait la tête vide et cherchait à saisir de
vagues pensées qui semblaient se jouer d’elle.

À la hauteur du Café turc, un homme la croisa. C’est à peine si elle fit
aention à lui.

Il n’en fut pas de même de l’homme par rapport à elle. Aussitôt qu’il
l’eut dépassée, il fit un geste de vif étonnement et s’arrêta court, la regar-
dant s’éloigner.

Cet homme semblait entre deux âges. Il était vêtu d’un vaste paletot
dont le collet se relevait jusqu’à ses oreilles. Il avait de larges favoris noirs
et des lunees bleues. Prenant une brusque détermination, il revint sur
ses pas, affectant l’allure chancelante d’un ivrogne. Il aeignit Edmée, et,
la saisissant par la taille avec brutalité, il balbutia d’une voix avinée :
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— Nous cherchons donc comme ça de mignonnes aventures toute
seule, la nuit dans les rues, mon petit amour ?

Edmée, éveillée de sa torpeur en sursaut, esquiva son étreinte et recula
de plusieurs pas en chancelant.

L’homme aux lunees bleues avait senti le brassard sous sonmantelet.
Si ce n’était pousser l’invraisemblable jusqu’à l’absurde, nous penserions
que le brassard était précisément l’objet convoité par son audacieuse ga-
lanterie, car il resta un instant comme stupéfait de cee découverte. Et, en
réalité, s’il connaissait Edmée Leber, il pouvait bien connaître le brassard.
Son hésitation fut de courte durée.

Il bondit en avant, donnant à sa voix les accents oxydés et rauques de
la complète ivresse :

— Oh ! tu fais des manières ! s’écria-t-il, titubant sur ses jambes et agi-
tant ses bras en des gestes extravagants. Tu dédaignes un simple citoyen,
parce qu’il n’a pas de carrosse ! Vas-tu finir ! C’est un Français qui t’of-
frait son cœur ! À bas les gendarmes ! Vive la ligne ! On va te faire un sort
malgré toi !

C’était de l’ivresse à la Frédérick-Lemaître. . . un peu trop bien faite.
Mais notre pauvre Edmée n’était pas expert juré en fait d’ivresse. En
outre, elle n’avait pas le sang-froid qu’il fallait pour juger.

Elle fut prise de cee instinctive épouvante qui étreint la poitrine
des enfants à l’aspect d’un danger inconnu ; elle poussa des cris étouf-
fés, continus, des cris de folle, et s’enfuit sans savoir où elle allait.

L’homme aux lunees bleues la suivit, sans plus se soucier de son
rôle d’ivrogne. Il savait de science certaine qu’elle ne se retournerait pas.
D’ailleurs, il avait une autre préoccupation ; son regard perçant passait
par-dessus ses besicles et interrogeait le lointain du boulevard pour voir si
nul garde-chasse nemenaçait son courre. Le boulevard était solitaire aussi
loin que l’œil pouvait se porter, et les pauvres cris d’Edmée s’étouffaient
de plus en plus.

Elle traversa la chaussée. Peut-être avait-elle vaguement l’idée de re-
venir à son point de départ pour trouver la protection de M. Bruneau.
ant à l’homme aux lunees bleues, son plan n’avait rien d’incertain. Il
voulait pousser son gibier vers les terrains vagues qui bordaient le nou-
veau boulevard Beaumarchais, bien sûr que là il serait maître absolu de
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la situation.
Il n’eut pas besoin de faire une si longue route. Edmée trébucha une

première fois en traversant le pavé, puis elle s’affaissa bientôt après, pri-
vée de sentiment, sur le trooir, aux abords de La Galiote. Charitable-
ment, l’homme aux lunees bleues la souleva dans ses bras, qui étaient
robustes, et la transporta sur le banc le plus voisin. Il l’y laissa, sans s’in-
quiéter autrement de l’état où elle pouvait être, et s’éloigna d’un bon pas,
emportant le brassard sous sa redingote.

Ce fut ainsi qu’il arriva à l’estaminet de L’Épi-Scié, où sa venue fut
le signal de la retraite de nos amis Échalot et Similor. and ceux-ci
furent dehors et qu’on eut prudemment refermé les portes du sanctuaire,
l’homme ôta ses lunees bleues d’abord, puis ses larges favoris noirs, dé-
couvrant ainsi la mine résolue de ce grand M. Lecoq.

— Voilà une histoire ! dit-il en exhibant son butin. J’avais pris la peine
de crocheter, comme un simple guerrier, la porte d’une voisine pour me
procurer ce joujou-là !

—’est-ce que c’est que ça, patron ? demandèrent quelques voix cu-
rieuses.

— Ça, répondit M. Lecoq, c’est quatre millions en billets de la Banque
à partager entre les bibis.

Leurs yeux s’écarquillèrent.
— Mes petits amours, reprit M. Lecoq, on ne peut pas m’accuser d’a-

voir peur de me compromere avec vous, hé ? Le colonel était de l’an-
cienne école, moi je suis de la nouvelle : se faire adorer, voilà la meilleure
cuirasse.

— Et tenir un nœud coulant au cou des chéris, riposta Piquepuce.
M. Lecoq lui adressa un signe de tête approbateur.
— Tu sais ce que parler veut dire, toi, bonhomme !
Tout en causant, il examinait minutieusement le brassard, qu’il tour-

nait et retournait dans tous les sens.
— Régner à la fois par la force et par l’affection, voilà le programme

de la nouvelle école, dit-il. Chacun de vous sait bien qu’il n’y a pas mèche
de faire tort à papa ; mais quand même la chose serait loisible, on ne trou-
verait pas un seul Judas dans l’honorable société, hé ! les amours ?
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Une bruyante acclamation ponctua cee harangue courte, mais élo-
quente.

— Corona n’est pas encore venue ? demanda M. Lecoq en remeant
sous son paletot le brassard en apparence intact.

Sur la réponse négative qui lui fut donnée, son regard fit le tour de la
galerie.

— Toujours propre et bien couvert, Cocoe ! reprit-il. Avance ici.
Connais-tu M. Bruneau, le marchand d’habits ?

— Parbleu ! fit notre élégant voyageur de la voiture de Montfermeil.
— Tu vas sortir et aller jusqu’au boulevard. Sur le premier banc, tu

trouveras une jeune demoiselle évanouie. Tu lui porteras les secours que
l’humanité commande, puis tu la reconduiras chez elle galamment, sans
te permere aucune familiarité inconvenante. Elle habite la maisonmême
où je respire. En chemin, tu t’arrangeras de manière à rencontrer un agent
quelconque de l’autorité. La jeune personne racontera son cas avec la
candeur particulière à son sexe et à son âge. Toi, tu témoigneras que tu es
arrivé aumoment où le voleur s’évanouissait dans l’ombre, et tu fourniras
le propre signalement de M. Bruneau : les quatre doigts et le pouce !

— M. Bruneau en mange,fit observer Piquepuce.
— Il fait mieux ; répliqua M. Lecoq, il est de la grande table. N’essaye

pas de voir plus loin que le bout de ton nez, bonhomme, eh ! je t’annonce
que ton rapport sur l’entresol de l’hôtel Schwartz te vaudra dixmille livres
de rentes, c’est réglé. Toi, Cocoe, en route ! tes empreintes seront payées
juste le même prix.

Nous avons laissé la voiture de la comtesse Corona galopant vers la
porte Saint-Martin. On était en train d’opérer de grands travaux vis-à-
vis du théâtre, à cet endroit qui était la honte du boulevard, et que la
gaieté populaire désignait plaisamment sous le nom de « l’écluse Saint-
Martin ». Le cocher Baista, beau gaillard, brun comme un sang mêlé,
n’avait pas entendu ce cri qui avait précipité la course de M. Bruneau
dans le faubourg du Temple. À moitié endormi qu’il était, à la hauteur du
Banquet d’Anacréon, au moment où les obstacles accumulés sur la voie
ralentissaient forcément la marche du coupé, il fut éveillé en sursaut par
une violente oscillation imprimée à sa voiture.

Il se retourna. La portière était ouverte ; et un homme fuyait vers le
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boulevard du Temple.
Baista appela sa maîtresse ; elle ne répondit pas.
Il descendit de son siège et trouva dans le coupé la comtesse Corona,

qui était étendue en travers – et morte.
C’était un fidèle serviteur ; instinctivement, il remonta sur son siège,

et poussa son cheval à la poursuite du fugitif, qui, sans nul doute, devait
être l’assassin. Celui-ci avait disparu. Après une course désordonnée de
quelques minutes, en droite ligne, l’idée vint à Baista qu’un secours était
encore possible peut-être. Il arrêta sa voiture en face de LaGaliote et retira
de la caisse le cadavre de la comtesse. Il le porta jusqu’au banc voisin où
déjà Edmée Leber était couchée. La vue de cee autre morte porta au
comble le désarroi de sa pensée. Il eut peur, il prit la fuite.

Il faut renoncer à peindre la confusion qui emplit la cervelle du mal-
heureux Échalot à la vue de cee scène de carnage. Tuer la femme lui
avait semblé longtemps la chose du monde la plus simple et la plus natu-
relle. L’aspect de ces deux cadavres, car il prenait aussi Edmée Leber pour
une morte, dissipa instantanément les fumées du punch et remplaça son
ivresse par une sorte d’atonie. De grosses larmes lui vinrent aux yeux ; il
tomba, sur ses deux genoux et joignit les mains en répétant :

— On a tué la femme ! On a tué deux femmes !
Similor pressa le pas. Il croyait à une plaisanterie.
Puis, apercevant la comtesse :
— Tiens ! dit-il, la petite marchande de musique !
— Cré coquin ! la belle robe !
Échalot avait dégagé Saladin et le pressait sur son cœur.
— C’était une riche, murmura-t-il. Ah ! est-elle dans son pauvre

sang. . . Ça a peut-être un petit enfant à la maison. Les sans-cœur. Regarde
donc ces belles petites mains-là ! Est-ce doux, ces cheveux !

Il lança par terre Saladin, qui n’en pouvait mais et qui protesta par
une clameur désespérée.

Mais Échalot ne l’écoutait pas. Il retroussait ses manches, promenant
autour de lui un regard chevaleresque.

— Comme quoi, dit-il, je jure ma parole que je vas descendre le mal-
adroit qu’a commis cet épouvantable drame !
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— En voici une qui se récupère ! s’écria Similor, en soulevant la tête
d’Edmée qui venait de pousser un soupir.

Échalot mit ses mains sur son cœur, et dit :
— Si on pouvait leur sauver la vie, au prix de notre salut !
Allez ! le ridicule n’y fait rien, et c’étaient de belles larmes que le

pauvre grotesque avait sur la joue.
Deux hommes venaient de se rencontrer non loin de là et se cachaient

à l’angle de la maison qui terminait le boulevard au lieu dit : La Galiote.
L’un d’eux était Cocoe ; l’autre était l’assassin que nous avons vu

s’introduire dans le coupé de la comtesse Corona, pendant que le cocher
Baista dormait.

Celui-là était un grand jeune homme pâle, à la tournure élégante, au
visage admirablement beau, mais ruiné et comme dégradé par une pro-
fonde chute morale.

— Ma femme était forte, dit-il à son compagnon qui sortait de L’Épi-
Scié. Je me suis donné beaucoup de mal pour rien : elle n’avait pas le
scapulaire.

Cocoe tremblait : ce n’était pas un meurtrier.
— Tu sais, reprit le comte, qui réparait froidement le désordre de sa

toilee : affaire de la jalousie, au fond. . . je me suis vengé. . . Ce sont ces
deux-là qui auront fait le coup.

Il montrait Échalot et Similor.
— Impossible ! répliqua Cocoe.
— Parce que ?
— Ils en mangent !
— Après ! and il s’agit d’un maître. . .
— Et ce sont les agneauxde Toulonnais-l’Amitié pour la grande affaire,

acheva Cocoe.
— Alors, dit le comte, je vais voyager pour ma santé. e le diable

emporte l’Amitié !
Il tourna l’angle de La Galiote et disparut dans la rue des Fossés-du-

Temple.
Au moment où Cocoe s’approchait du banc, Edmée reprenait ses

sens. Échalot riait parmi ses larmes à voir la vie colorer lentement ses
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pauvres joues ; il donnait à l’enfant de carton des baisers convulsifs. Si-
milor, dont l’émotion également sincère était moins profonde, sentait s’é-
veiller en lui de coupables pensées. C’était, ce Similor, sous son costume
fait pour déplaire, une étonnante incarnation de ce Christ de l’enfer, que
les poètes ont baptisé don Juan. Ravagé par le besoin de séduire, il don-
nait déjà à ses mollets la pose la plus avantageuse et repassait un choix
d’insanités cueillies au paradis des Folies-Dramatiques.

La vue de Cocoe fut un coup de théâtre, Similor craignit de lui un
rival ; Échalot était prêt à défendre la victime jusqu’à la mort. Seulement,
la chose des mystèresavait sur eux une si magnifique influence qu’aux pre-
miers mots de Cocoe ils obéirent, chargeant le corps de la comtesse sur
leurs épaules.

Préalablement, Cocoe s’était assuré du décès, non sans prendre à la
morte sa broche, sa montre et ses pendants d’oreilles.

—Danger de trahir la mécanique ! prononça-t-il en guise d’explication
avec une terrible emphase. Elle en mangeait !

Il n’est pas superflu de faire observer que ces divers événements, si
longs à raconter, furent en réalité très rapides, et que le banc du boulevard
n’eut pas son funèbre fardeau pendant plus de dix minutes.

Selon l’habitude, dès que la trace du crime eut disparu, une patrouille
de la garde nationale, représentant la vigilance publique, passa. Cocoe
remit Edmée Leber entre les mains loyales de ces gardiens de la cité. Il ra-
conta qu’il était arrivé trop tard pour s’opposer à la fuite du malfaiteur, et,
corrigeant les souvenirs confus de la jeune fille, il dessina un signalement
complet de M. Bruneau, le marchand d’habits.

Ma foi, il faut bien arriver à le dire, Échalot et Similor étaient pendant
cela au bord du canal. Cee pauvre belle comtesse Corona glissa sous
l’eau avec un pavé au cou.

— N’empêche, murmura Échalot regardant d’un œil mélancolique
l’eau qui allait se calmant, n’empêche que ni toi ni moi, Amédée, nous
n’avons trempé nos mains innocentes dans les bijoux du cadavre. Saladin
est trop petit pour garder la mémoire de ces instants.

— C’était une belle brune ! s’exclama Amédée. Je la reverrai bien sou-
vent dans mes rêves.

Échalot jeta Saladin sous son bras gauche et médita :
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— Il y aurait un moyen d’échapper à l’association infernale dont la
honte de l’échafaud nous aend peut-être au bout : c’est de s’engager
avec courage dans la gendarmerie départementale.

n
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CHAPITRE V

Les funérailles d’un juste

I   heures du matin. On carambolait déjà au Café turc,
pendant que les estaminets spéciaux des théâtres fermaient l’œil
comme des hiboux qu’ils sont. Les dames appartenant à cee ca-

tégorie que les écrivains à la mode de la saison passée appellent « des
études » glissaient dans les coupés de louage ou regagnaient pédestre-
ment le sanctuaire de leur intérieur après la nocturne journée.

Les nombreuses silhouees animées formaient tout le long du boule-
vard un parterre troant de gilets printaniers et de cravates tendres.

Vers dix heures, les passants devinrent plus nombreux : à dix heures
et demie, il y avait foule. La foule est un filet humain qui s’arrête elle-
même au passage. Cee opération produit le carré de la foule, qui est la
cohue, souverain plaisir de Paris.

À onze heures, la cohue s’étouffait de la porte Saint-Denis à la Bastille.
La cohue ne sait pas toujours pourquoi elle s’est massée. Elle se masse
d’abord, elle s’informe ensuite, comme l’émeute sa cousine qui gagne des
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batailles et demande aux vaincus la route à prendre le lendemain, pour
sortir de la victoire.

Ici, on savait quelque chose, et c’était déjà beaucoup : on savait que le
convoi du colonel allait passer.

i était ce colonel ? le colonel Bozzo.
Il faisait beau ; le premier noyau s’était massé comme il faut ; il y avait

en outre des gens qui semblaient groupés de parti pris – quelque chose
enfin. La cohue moussait magnifiquement. Le convoi promeait d’être
aimable, gai, gaillard et méritant la compagnie des amateurs. Vers onze
heures et un quart, on entendit la musique militaire, ce que la foule ex-
prima en rappelant que le défunt était millionnaire. Voilà un grade que
tout le monde connaît.

and la musique fit silence, des environs du Café turc où nous
sommes, on pouvait apercevoir déjà un char empanaché comme le dais de
la Fête-Dieu et traîné par des chevaux qui semblaient fiers d’appartenir
aux pompes funèbres. De temps en temps, la marche lente et procession-
nelle était coupée par un son de tambour unique, sourd, lugubre, rendu
par les peaux d’âne, recouvertes d’un crêpe.

Le char passa, haut comme une de ces glorieuses charretées de foin
qui sont l’orgueil de la Normandie. Les cordons étaient tenus par des per-
sonnages connus et respectables : M. Élysée Léotard, le philanthrope eu-
ropéen ; M. Cotentin de la Lourdeville ; le savant et bien-aimé docteur
Lunat ; et Savinien Larcin, jeune encore, mais déjà si haut placé dans les
leres démarquées !

Derrière le char, quelques sénateurs des pompes funèbres, tous an-
ciens vaudevillistes, avaient revêtu l’imposant costume de l’institution et
remplissaient ce rôle de pleureuses dont l’origine se perd dans la nuit des
cérémonies antiques. Puis c’était la voiture du clergé, puis un groupe de
six personnes, à pied, en grand deuil, parmi lesquelles nous eussions re-
connu M. Lecoq et toutes les figures que nous vîmes pour la première fois
autour du lit de mort du colonel.

Derrière encore, un long et large cortège où toutes les classes de la so-
ciété étaient représentées, et qui allait dans le recueillement. MM. Cocoe
et Piquepuce étaient là ; aussi le père Rabot, concierge de la maison du bon
Dieu ; aussi beaucoup des habitués de l’estaminet de L’Épi-Scié. Échalot
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s’y trouvait, portant sur son visage les traces d’une vie agitée et Saladin
sous son bras ; on y remarquait Similor, supérieur aux circonstances et
déjà remis des secousses de sa nuit.

Derrière enfin, entre deux haies de soldats, une immense file d’équi-
pages lentement roulait, terminée, car partout le comique se glisse, par le
panier de Trois-Paes, que traînait un chien de boucher.

Pour aller au Père-Lachaise, il fallait faire le grand tour et prendre la
rue de la Roquee à la Bastille.

Dans la septième voiture du deuil, qui venait avant l’équipage vide de
M. le baron Schwartz, deux hommes de grave apparence étaient réunis,
tous deux ayant passé lemilieu de la vie. Le premier était l’ancien commis-
saire de police Schwartz, père de Maurice, présentement chef de division
à la préfecture ; le second, M. Roland, père d’Étienne, conseiller à la cour
royale de Paris.

Leur présence à cee cérémonie et leur réunion dans la même voiture
ne devaient point être aribuées au hasard dont le roman abuse. Ils étaient
convoqués par un souvenir et rassemblés par une volonté mystérieuse. Ils
ne s’étaient pas rencontrés depuis dix-sept ans.

Au moment de quier l’église, un homme de deuil les avait pris et
avait refermé sur eux la portière de la voiture. M. le conseiller Roland
disait, comme le cortège passait devant les théâtres :

— Je n’ai pas besoin de me réfugier dans ma conscience ; mon savoir
et mon expérience me l’affirment. Cet André Maynoe était coupable.

— Et pourtant, répliqua l’ancien commissaire de police, ces souvenirs
vous agitent. . .

M. Roland garda le silence. Il était, en effet, visiblement ému. L’ancien
commissaire reprit :

— Je n’ai pas beaucoup de savoir, mais je crois posséder une grande
expérience. Eh bien ! je suis du même avis que vous : André Maynoe
était coupable.

— Oui, certes, oui, mille fois oui, prononça le conseiller avec effort ;
coupable ! manifestement coupable ! Et voulez-vous que je vous dise ?
nous sommes entourés par un effort occulte. Il y a conspiration contre
cet arrêt.

— Je le crois. . . J’ai reçu des leres. . . J’ai vu un homme. . .
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— Moi aussi, fit le conseiller qui pâlit.
— Et n’est-ce pas une chose bien étrange, murmura M. Schwartz, que

la rencontre de nos deux enfants dans cee même idée ?
—elle idée ? demanda vivement le magistrat.
— Ignorez-vous qu’ils font un drame : Les Habits Noirs ?
— Ah ! laissa échapper M. Roland.
— Et dont le sujet est l’histoire de ce Maynoe !
— Étrange, en effet, balbutia le magistrat.
— Mais, reprit-il, ce sujet leur a été fourni. Toujours ce même effort

occulte. . .
Après un silence, M. Roland poursuivit :
— On parle d’une très grave affaire de police.
— Je ne puis rien vous apprendre, répondit M. Schwartz ; M. le préfet

va et vient, mais il garde, vis-à-vis de nous, un secret absolu.
— L’homme à qui vous faisiez allusion est un mendiant estropié ?
M. Schwartz eut un mouvement de tête affirmatif.
— Et vous êtes convoqué pour cee nuit ?
— Comme vous, sans doute, au bal du baron Schwartz.
— Vous irez ?
— J’irai.
La voiture qui suivait l’équipage vide de M. Schwartz contenait égale-

ment deux interlocuteurs, dont la conversation très animée avait peu de
rapport avec le pompeux et suprême voyage du colonel Bozzo-Corona.
L’un était M. le marquis de Gaillardbois ; nous tairons les titres ainsi que
le nom du second personnage, et, bravant le ridicule aaché à cee for-
mule nous oserons l’appeler l’inconnu. L’inconnu disait :

— L’opinion publique est déjà troublée. J’ajoute une foi médiocre à ces
immenses associations de malfaiteurs. De tous les romans qu’on jee en
pâture aux bavards de la cité, il est le plus facile à faire.

— Cependant. . . objecta Gaillardbois.
— Je ne nie pas, je doute. Pouvez-vousmemontrer le duc en question ?
Gaillardbois se pencha aussitôt à la portière de la voiture et regarda

en avant.
— C’est celui qui marche à côté de Lecoq, dit-il.
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L’inconnu regarda à son tour longtemps et aentivement. Il pouvait
voir par-derrière seulement une tête élégante de jeune homme aux profils
réellement bourboniens. and il se rassit, il dit :

— De tous les animaux nuisibles qui sont à Paris, ce Lecoq est, sans
comparaison, le plus dangereux.

— Il vous sert, pourtant ?
— Le premier chien fut un loup dressé. . . mais il devait mordre.
—e décidez-vous pour la razzia des Habits Noirs ? demanda le mar-

quis.
L’inconnu haussa les épaules avec dédain.
— Rien, dit-il. En fermant la main, nous ne saisirions que du vent.

L’affaire du fils de Louis XVII est bien autrement jolie. C’est absurde, au
fond, mais le roi l’a écoutée.

— Ah ! s’écria Gaillardbois, Lecoq a vu le roi !
— Est-ce qu’il ne vous a pas payé son entrée ? Oui, il a vu le roi : une

audience, une entrevue, un commérage, ce que vous voudrez, qui a duré
deux grandes heures d’horloge.

—’a dit le roi ?
—Heu ! heu ! le roi parle à côté, vous savez. Il paraît qu’il y a desmalles

pleines de preuves, de titres, d’actes de notoriété, de témoignages. Riche-
mond, Naundorff, Mathurin Bruneau ne sont rien auprès de ce Dauphin-
là ! Il y a des leres du pape, de Louis XVIII, de la duchesse d’Angoulême,
des leres de Péthion, des leres du roi d’Angleterre et de l’empereur de
toutes les Russies, des leres de Bourrienne, aussi, et des leres de Cha-
ree ! C’est tout bonnement éblouissant !

—’est devenu son père ? demanda le marquis.
— C’est le secret de M. Lecoq.
— Et quel avantage le roi pourrait-il retirer ?
L’inconnu l’interrompit d’un regard.
— Ah çà ! murmura-t-il, vous ne savez donc rien ?
— C’est moi qui ai apporté l’affaire, répliqua le marquis d’un air piqué.
— Oui, comme le facteur apporte une lere cachetée. Je m’intéresse

à vous, mon très cher. Il faut voir plus loin que le bout de son nez, dans
nos bureaux. Le roi pourrait tirer un avantage. . . Vous allez comprendre
que ce misérable Lecoq est tout uniment une tête politique. Admeez que
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toute cee histoire de Dauphin soit établie judiciairement, et il a trois fois
plus de preuves qu’il n’en faut pour cela, si la bonne volonté s’en mêle :
voilà un roi légitime. . .

— Précieux résultat !
— Tâchez de suivre : ce roi-là étant légitime, l’autre roi légitime tombe

à l’eau ; Henri V devient un pur facétieux.
— Mais ce nouveau prétendant vous gêne autant que l’autre !
— Pas fort ! Lecoq vous envelopperait dans son mouchoir de poche.

Ce nouveau prétendant est un gentil garçon qui se contente du titre du
premier prince de sang, avec plus ou moins de millions de revenus, un
château royal pour résidence, un palais pour hôtel, Charlesint, moins
le froc : un roi douairier. . .

— Il abdique ! s’écria le marquis.
— Parbleu ! en notre faveur. Et la famille de Charles X reste avec

quelques entêtés voltigeurs de Louis XV, dont le faubourg Saint-Germain
converti rit à gorge déployée !

— Le diable m’emporte, dit Gaillardbois, c’est une combinaison ! cela
se fera-t-il ?

— Si je veux, repartit l’inconnu.
— Et s’il a des fonds, ajouta le marquis.
L’inconnu répliqua non sans un certain respect emphatique :
— Ce Lecoq se fait fort pour quatre ou cinq millions.
— Où pêchera-t-il cela ? grommela Gaillardbois.
— Si vraiment il y avait l’armée des Habits Noirs. . . pensa tout haut

l’inconnu qui du doigt pointa son front rêveur.
Le cortège dépassait la rue des Filles-du-Calvaire.
Étienne, mêlé à la foule, mais non pas pour suivre le convoi, tenait

sous le bras un des ces bonhommes peu lavés, mal peignés, habillés de
choses prétentieuses à bon marché, burlesques de la tête aux pieds, en
haut par leur chapeau, en bas par leurs chaussures, entre deux par la naïve
vanité qui déborde par tous leurs pores, un de ces pitres de notre civili-
sation qu’on appelle des « artistes » aux environs des théâtres et que la
langue vulgaire des autres quartiers intitule des cabotins.Étienne l’avait
à lui tout seul. Étienne le possédait. Étienne ne l’eût pas lâché pour un
empire.
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Étienne parlait ; il ne savait pas que le mort passait ; il disait son drame
à ce pauvre diable qui était utilitéje ne sais où, et se conciliait sa protection
à force d’éloquence.

— Je suis seul, disait Étienne : mon collaborateur se marie et aban-
donne le métier. C’était un garçon intelligent, mais qui n’aurait pas réussi.
Mon cher Oscar, je veux vous coller un rôle de cinq cents, là-dedans, si
vous chauffez votre directeur.

— Mon directeur est un âne, répondit le cher Oscar avec franchise.
— Le fait est que pour n’avoir pas encore confié un rôle de pièce à un

jeune homme de votre force. . .
—e payez-vous, Fanfan ?
— Ce que vous voudrez.
Pour séduire ce puissant Oscar, dont le directeur n’aurait pas voulu

pour cirer ses boes, Étienne eût donné sa jeunesse. Oscar exigea du vin
chaud.

— Mon collaborateur avait trop de prétentions liéraires, reprit
Étienne quand on fut assis dans un de ces cafés d’acteurs,où vont les fi-
gurants et qui bordent les bas boulevards. Ils me font rire ! Nous avons
marché depuis Corneille ! Ce qu’il faut, c’est le cadre. . .

— Et le tabac, ajouta Oscar.
— Garçon ! du tabac. . . J’ai le cadre ; c’est vif, brûlant.
— Du feu ! ordonna Oscar.
— Garçon ! du feu !. . . Mon cadre. . .
— Moi, murmura Oscar, une croûte à casser ne me serait pas intolé-

rable.
— Garçon ! de la viande froide !. . . Mon cadre. . .
— Ça m’est égal !
— Je croyais que vous me portiez de l’intérêt. . .
— Énormément !. . . mais je sèche pour une sardine à l’huile.
—Une sardine à l’huile, garçon !. . . Jemets une collaboration : saisissez-

vous ?
— Non, je vous en fais trois liées à six francs, en trente si ça vous va. . .

veux-tu qu’on se tutoie, petit ?
— Je crois bien ! répliqua Étienne, honoré jusque dans la moelle des

os !
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— Alors, procure-moi un foie gras, pas trop éventé, je l’aime !
— Garçon, un foie gras. . . Voici comment j’entends la collaboration.

Les deux auteurs sont en plein dans l’action. Ils croient inventer le drame,
et c’est le drame. . .

—i les invente ? l’interrompit Oscar, la bouche pleine.
— Non. . . je veux dire que le drame inventé par eux se trouve être une

réalité, vous saisissez ?
— Je le crois, ma vieille.
— Et qu’en dites-vous ?
— Du cognac !
— Du cognac, garçon ! Il y a une polissonne de cassee qui joue un

rôle. . .
— Est-ce le mien ?
— Vous êtes drôles, vous autres. La cassee est à Olympe Verdier.
Oscar se leva.
— N’entrons pas encore dans les détails, dit-il superbement. Je désire

contracter avec toi une dee d’honneur de cinq francs. . . Reviens m’at-
tendre demain à la même place. Je te payerai encore à déjeuner.

Évidemment, la fortune souriait aux débuts d’Étienne. Il avait acheté
l’influence d’Oscar. À cet instant, on descendait de voiture à la porte du
Père-Lachaise. M. Schwartz, l’ancien commissaire de police, et M. Roland
saluèrent respectueusement l’inconnu.

Sur la tombe ouverte, M. Cotentin de la Lourdeville prononça le dis-
cours obligé. Il parla des torts de l’Ancien Régime ; des excès de la Ré-
volution, des batailles de l’Empire ; ça, ça et ça ; il montra son client (se
peut-il que les morts aient besoin de ces avocats !) renonçant à la car-
rière des armes et se livrant exclusivement à la philanthropie. Le goût du
jeu, une certaine ardeur juvénile, les passions, enfin, s’il faut prononcer
le mot, rendaient plus héroïque l’apostolat de l’homme éminent que nous
regreons tous. Ces grands cœurs peuvent contenir ça et ça ; la fleur du
bien, le germe du mal. . . Certes, on ne peut pas dire qu’il fut enlevé dès
son printemps, car sa centième année allait s’accomplir, mais la vigueur
de son tempérament lui promeait encore une longue carrière. Il lisait
sans lunees !
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— Adieu, colonel Bozzo-Corona ! termina-t-il ; adieu, notre vénérable
ami ! Du haut des cieux, votre suprême asile (demeure dernièreavait déjà
été galvaudé), abaissez vos regards sur cee foule immense qui va empor-
ter, dans chacun de ses cinquante mille cœurs, la sainte relique de votre
souvenir ! ! !

Il y avait une chose singulière. Des mots passaient dans cee foule,
composée de cinquante mille cœurs. Pour ne point imiter M. Coten-
tin dans ses exagérations, nous dirons que ces mots semblaient destinés
seulement à quelques centaines de paires d’oreilles. « Ça brûle ! » avait-il
été dit d’abord. Puis on avait fait circuler cee phrase sans verbe, àmidi, la
poule,puis des noms, et ces noms semblaient être un triage, car différents
groupes s’étaient formés.

M. Cotentin, entouré de chaudes félicitations, répondait avec modes-
tie :

— Il fallait glisser sur ça et ça. . .
Pendant que la foule s’écoulait, un homme en costume d’ouvrier s’ap-

procha de l’inconnu qui franchissait le marchepied de sa voiture et lui dit
tout bas :

— Ça brûle. Il fera jour à midi, à l’estaminet de L’Épi-Scié. On joue la
poule !

n
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CHAPITRE VI

Petit comité

E   dans le palais de Schwartz, le laconique finan-
cier. Ne craignez point ici de navrante description ; représentez-
vous n’importe quel palais, édifié par un cacique de la Bourse :

il y en a cinq cents à choisir dans cet heureux Paris. Mais prenez le plus
beau. La seule chose qu’il importe de savoir, c’est que les bureaux occu-
paient le rez-de-chaussée et l’entresol, sur le devant, le reste du bâtiment
sur la rue servant de communs administratifs – et que l’hôtel proprement
dit s’élevait brillant et coquet, sur le derrière, entre la magnifique cour
et le jardin splendide. Des deux côtés de la cour, les écuries et remises
à droite, les offices à gauche, les uns et les autres surmontés d’étages à
galeries reliant les deux bâtiments principaux.

Ce fameuxmercredi, vers lemilieu de la journée, les bureaux fonction-
naient comme si de rien n’eût été ; M. Champion faisait sa caisse courante
à l’entresol, un peu formalisé de ce que le patron eût pris la peine, depuis
trois jours, de se mere à son lieu et place pour des rentrées de fonds très
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considérables dont le remploi était pour lui un mystère. Il avait dit le ma-
tin même à sa femme, en ce moment d’expansion qui suit le réveil : « Il
était bon, le poisson de dimanche, hein, Céleste ? »

Et sur la réponse affirmative de Mᵐᵉ Champion, il avait ajouté :
— On a des envieux dans toutes les parties. Je ne suppose pas que les

cachoeries du patron soient l’aurore d’un remerciement car la maison
Schwartz ne peut se passer d’un homme tel que moi. Nonobstant, c’est
cocasse. Monsieur m’a repris les clefs de la grande caisse qui doit contenir
des réalisations tout à fait inusitées. Ce ne peut être un coup de Bourse,
car il peut toujours opérer à découvert, dans la position qu’il a. J’ai songé à
un emprunt non classé. Cet homme-là sera ministre. . . Mais tu ne saurais
croire, Céleste, les jaloux que m’aire mon succès à la ligne.

— Il n’y a pas beaucoup de pêcheurs de ta force, répondit Céleste, qui
gardait, en accumulant des lâchetés, la paix de son ménage.

Elle se faisait une formidable toilee pour le bar du soir, auquel devait
assister maître Léonide Denis, notaire. Entre Léonide et Céleste, aachée
pourtant à des devoirs et fière de son Champion, brûlait depuis vingt-sept
ans une de ces flammes platoniques qui ne s’éteignent qu’avec la vie.

Tout était sens dessus dessous à l’hôtel proprement dit. Les Codillots
de 1842 s’étaient emparés des appartements et les ravageaient de fond
en comble. Ni le maître ni la maîtresse de la maison ne prenaient, bien
entendu, aucune part à ce forcené travail, et c’est à peine si le ménage
Éliacin donnait aux préparatifs un coup d’œil languissant. Aucun pres-
sentiment d’une péripétie prochaine n’existait pourtant. Les domestiques
allaient et venaient d’un air libre, et le puissant Domergue lui-même avait
sa physionomie de tous les jours.

Mais Mᵐᵉ Sicard, la camériste tirée à trente-deux épingles, qui rappor-
tait de ses visites à sa marraine une bonne odeur de cigare, était inquiète.
Sa curiosité, violemment excitée, la rendait malade. Au lieu de s’occuper
de sa toilee, comme cela se devait, Mᵐᵉ la baronne restait enfermée chez
elle avec des petites gens dont Mᵐᵉ Sicard n’eût pas donné un verre du
cassis qu’elle buvait en cachee.

La baronne Schwartz était dans sa chambre à coucher, tête nue et vê-
tue seulement d’un peignoir. Il y avait bien de la fatigue sur ses traits,
bien de la pâleur à sa joue, mais sa triomphante beauté empruntait à ces

529



Les Habits Noirs I Chapitre VI

signes de l’angoisse je ne sais quel arait nouveau. Sans briller moins,
elle était plus touchante, et les deux enfants qui se pressaient là, contre
elle, subjugués et collant leurs lèvres filiales à l’albâtre de ses mains, la
contemplaient avec un superstitieux amour.

Ces deux enfants ne lui appartenaient pas par les liens du sang, et
pourtant ils étaient à elle de tout l’ardent dévouement de leur cœur. Ils
l’écoutaient : Maurice Schwartz, debout, pâle comme elle et les yeux ar-
dents. Edmée Leber, assise à ses pieds sur un coussin et gardant à son
front aendri la sensation d’un baiser maternel.

Edmée avait la paupière mouillée : c’était la mère de Michel qui ve-
nait de parler. Maurice avait l’émotion de son vrai cœur, excellent et tout
jeune, unie par une sorte d’adultère mélangé à l’autre émotion factice qui
pousse dans cet autre cœur, poche banale, particulière au genre auteur, où
les choses sincères tombent et s’élaborent pour produire chimiquement
les fâcheuses tirades, les exagérations et le pathos.

Mais Maurice, hâtons-nous de le dire, présentait un cas très bénin de
choléra théâtral. L’épidémie l’avait touché à peine ; il restait digne d’ad-
mirer, de comprendre, de souffrir le vaillant effort, les héroïques calculs,
la navrante douleur de cee noble et belle créature qui avait péché peut-
être, mais qui se réhabilitait dans le martyre d’une immense expiation.

Elle ne parlait plus ; Edmée et Maurice l’écoutaient encore. Elle avait
parlé longtemps, les yeux secs, mais le cœur déchiré par de poignants
souvenirs.

— J’ai tout dit, reprit-elle après avoir partagé un muet baiser entre
ses deux têtes filiales. Blanche ne devait pas m’entendre, car, sans le vou-
loir, j’accusais son père, et peut-être eussé-je éprouvé trop de peine à me
confesser devant Michel. J’ai tout dit à celle qui doit être la femme de mon
fils, à celui qui doit aimer et protéger ma fille. Ils avaient droit de savoir
quelle terrible misère se cache sous notre richesse. Ma faute est d’avoir eu
peur. La mort d’André me brisait le cœur ; je n’étais plus moi-même. La
pensée d’aller en prison me rendait folle, et c’était lui, si tendre, si dévoué,
si généreux, qui avait exalté en moi cee épouvante.

« J’étais seule ; je pensais être seule, mais une influence invisiblem’en-
tourait et me poussait. Ce mariage me sembla une barrière entre moi et
l’objet de mes terreurs. J’entrai dans cee union comme en un asile, et j’y
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trouvai, sinon le bonheur, du moins une sorte de repos, jusqu’au jour où
la découverte des leres d’André m’éveilla terriblement.

« Je vous ai résumé le contenu de ces leres qui sont en ce moment
peut-être au pouvoir de notre ennemi mortel. Chacun de vous deux, ce
matin, m’a apporté sa mauvaise nouvelle, comme si toutes les heures de
tous les jours devaient grossir le faisceau des menaces qui barrent ma
route : Maurice m’a appris l’enlèvement de la cassee, Edmée le vol du
brassard. Les deux coups partent de la même main. Tout ce que j’ai fait
depuis dix-sept ans est inutile. La loi est à ma porte, comme au lendemain
du jour où, pour la première fois, le malheur nous frappa.

« Mais les choses ont bien changé, mes enfants ; je n’ai plus peur. S’il
y a encore du froid dans mes veines, c’est à la pensée de ma fille. Pour ce
qui est de moi, je suis résignée, et je suis prête. . .

Le cœur d’Edmée parlait dans ses beaux yeux mouillés de larmes. Elle
prit la main de la baronne et l’effleura de ses lèvres. Maurice dit :

— Mon père s’est trompé comme tant d’autres au début de cee infer-
nale affaire. Mon père est un homme intègre et bon. Si j’allais vers mon
père. . .

Le regard triste et résolu de la baronne l’arrêta.
— Il ne nous est même pas permis de nous défendre, prononça-t-elle

avec lenteur. Vous pouvez tout pour l’avenir de ma fille qui va vous être
confié, Maurice ; pour moi, vous ne pouvez rien, personne ne peut rien,
sinon celui qui a droit de choisir un flambeau pour éclairer cee nuit ;
celui qui a souffert plus que nous, pour nous ; celui que j’ai pleuré avec des
larmes de sang, et dont la résurrection m’apporte une joie empoisonnée,
car entre nous deux il y a un abîme.

— Il vit ? murmura Edmée.
Maurice avait déjà ressuscité celui-là dans le drame. Le drame le pour-

suivait, grandi à la taille d’une prophétie. La main pâle de la baronne
pressa son front qui brûlait.

— Je le sentais autour de moi, dit-elle. Bien souvent, je réprimais l’é-
lan de mon cœur comme on écarte une superstition, qu’elle soit espoir
ou crainte. Mais j’avais beau faire : le pressentiment était le plus fort ; il
devenait certitude et il me semblait que ce fantôme bien-aimé, ignorant
le châtiment de ma vie et le fond de mon cœur, s’appelait désormais la
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vengeance.
« Je ne me trompais pas : j’ai été un instant condamnée par sa justice.
« J’en ai fini avec le passé, mes enfants ; reste le présent. Encore une

fois, vous avez le droit de tout savoir.
La baronne tira de son sein une lere qui semblait froissée et humide.

Elle dit avec un triste sourire, faisant allusion à cee apparence de vé-
tusté :

— Elle est d’aujourd’hui pourtant ! Elle est de mon mari, reprit-elle en
affermissant sa voix par un effort de celui qui reste monmari devant Dieu.
Vous êtes bien jeunes tous deux, mais vousmesurerez plus tard dans toute
son étendue le sacrifice de la pauvre femme qui a éclairé pour vous, sans
rien réserver, sans rien cacher, l’abîme de sa honte et de son malheur.

Edmée et Maurice se levèrent d’un commun mouvement, et tous les
trois restèrent un instant embrassés.

— André Maynoe, poursuivit la baronne en un sanglot, était à dix
pas de moi, dans l’église Saint-Roch, quand je donnai cee main, qui ne
m’appartenait pas, à M. le baron Schwartz. Il quia la France, pour ne pas
me perdre, après avoir fait une longue maladie. Une main qui jamais n’eut
pitié était sur lui. L’arme qui déjà l’avait poignardé redoubla son coup. Il
fut condamné à être pendu, pour vol, à Londres.

« Pour vol, deux fois condamné pour vol ! Lui, l’honneur incarné ! Il
s’évada des prisons de Londres, comme il avait brisé sa chaîne à Caen,
car, vis-à-vis des démons qui le poursuivent, il y a comme une timide
Providence qui arrête la torture au moment où elle va devenir mortelle.
Ces lignes, à demi effacées par mes larmes, racontent quinze années de
sa vie. Et c’est un cruel miracle ce qu’on peut souffrir sans mourir.

« André vivait pour son fils. Moi, il ne m’aimait plus. Et comment
m’eût-il aimée ! Il vivait aussi pour se venger. Il est Corse. Il s’était glissé
dans le camp ennemi. Deux condamnations, l’une à vingt ans de travaux
forcés, l’autre à mort lui donnaient un horrible droit. À ces profondeurs,
il y a des lois faites pour combare la loi. Je vous ai dit ce que sont les
Habits Noirs ; les maîtres du premier degré eux-mêmes ne pouvaient plus
rien contre André, sacré par l’apparence de son double crime.

« Ils pouvaient seulement le tromper ; ils le firent, égarant sa vo-
lonté vengeresse en dirigeant ses colères contre un innocent, innocent,
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du moins, au point de vue du crime qui fut notre malheur commun, mon
Edmée chérie. Pendant des années, André crut que M. le baron Schwartz
était l’auteur du vol commis à Caen, au préjudice de votre infortuné père
dans la nuit du 14 juin 1825.

« Il y avait d’étranges témoignages à l’appui de cee erreur. Et dès le
temps où André était prisonnier à Caen, il m’écrivait, rappelant la venue
de ce Schwartz, pauvre et sans ressources, dans notre magasin, rappelant
ce hasard qui le plaça dans la même diligence que moi quand je m’enfuis
à Paris, rappelant les paroles du cabaretier Lambert, complice du vol :
« L’Habit-Noir a fait d’une pierre deux coups ; il en tenait pour la petite
marchande de ferrailles ! »

« Et André me retrouvait, mariée à ce mendiant d’autrefois, qui ma-
niait maintenant des centaines de mille francs, et qui avait supprimé le
message à lui confié dans l’île de Jersey !

« Ce qui a sauvé le baron Schwartz, c’est une autre erreur ; André a
cru que je l’aimais.

« Et André est le plus grand cœur qui soit au monde !
« Il était jugé ; il s’était fait juge. Il n’agit pas comme ceux qui l’avaient

condamné, lui qui n’avait pourtant ni le frein de la loi, ni la lumière des
débats, ni les témoignages rendus sous la foi du serment. Il avait le temps
de s’éclairer. Sa vie s’était donnée à cee œuvre. Il aendit, il chercha, il
trouva.

La baronne déplia la lere et l’ouvrit, sautant les deux premières
pages, chargées d’une écriture fine et serrée.

— Tout ceci est là-dedans, dit-elle, portant le papier à ses lèvres d’un
geste involontaire et presque religieux. Le reste doit vous être lu, parce
qu’il contient notre ligne de conduite.

« . . . L’homme quime vendit le brassard est mort : celui qui se servit du
brassard existe. Vous le connaissez, Julie, depuis plus longtemps que moi,
car il fut cause de notre départ de Corse. J’ai la main sur lui, comme il eut
si longtemps la main sur moi. Dans vingt-quatre heures, l’association des
Habits Noirs sera brisée. Je sais tout. Dieu m’a permis de lire dans votre
cœur comme en un livre. Le passé ne peut pas renaître, et cependant j’ai
eu bien de la joie à l’heure où mon regard a pu plonger jusqu’au fond de
votre pensée. Vous avez dit vrai ; sur l’échafaud, vous m’eussiez suivi. . .
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Mais la vie avec la honte est un plus rude supplice.
« Je n’ai rien à vous pardonner. Je donnerais pour vous plus que mon

sang.
« M. Schwartz, sans être coupable dans les mesures de mes premiers

soupçons, a mérité un châtiment. Il sera puni dans la juste mesure de son
péché : rien de plus, il est père d’une douce enfant dont vous êtes la mère.
Les choses sont prévues et réglées autour de vous, indépendamment de
vous ; n’oubliez pas cela. Ceux qui s’approchent imprudemment de cer-
tains rouages, mis en mouvement par la vapeur, peuvent être entraînés
et broyés. Vous êtes, pour quelques heures, entourée de mystérieux en-
grenages, mus par une puissance plus violente que la vapeur. Ne bougez
pas, c’est un conseil et c’est un ordre.

«oi qu’il puisse arriver du côté de Michel, de Blanche, de Maurice,
d’Edmée, je les connais tous et je les aime, ne bougez pas. Je suis là, je
veille, je réponds de tout, sauf du mouvement imprudent qui livrerait un
de vos membres aux dents de la mécanique. Ne vous inquiétez pas de
Michel surtout. C’est un lion, celui-là. Il a fallu l’enchaîner et le museler.

« Vous me verrez cee nuit. . . »
La baronne Schwartz s’arrêta parce qu’une discussion bruyante avait

eu lieu dans son antichambre. La porte s’ouvrit et Michel entra, le visage
rougi par une course forcée, et les cheveux baignés de sueur.

— Je savais bien que je trouverais tout le monde ici ! s’écria-t-il. On
ne voulait pas me laisser passer, mais rien ne me résiste aujourd’hui. . . te
voilà installé toi, fiancé !

Il adressa un signe de tête souriant àMaurice, baisa la main de sa mère
et toucha de ses lèvres le front d’Edmée.

La baronne ne peut retenir un sourire, tant cela ressemblait à une
famille.

— Blanche ne nous manquera plus demain ! pensa-t-elle tout haut.
— Je vous dérange ? reprit Michel. Je ne suis pas de vos secrets. Je vais

vous dire les miens : je sors de prison.
— De prison ! répétèrent la baronne et Edmée.
— Sainte-Pélagie, où j’avais été inséré de très bonne heure par les soins

de ce bon M. Bruneau et de sa digne associée, Mᵐᵉ la comtesse Corona.
e leur ai-je fait à ces deux-là, le savez-vous, ma mère ?
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— Non, répondit la baronne ; je l’ignore.
Elle rêvait, et je ne sais quelle frayeur la prenait.
Sans avoir aucune idée de ce qui allait se passer, elle prévoyait une

violente catastrophe, et André, en parlant de Michel, le voulait enchaîné
et muselé.André qui menait tout, André, le destin de cee heure suprême.

— Il fait bon à avoir des amis, poursuivit Michel. Le temps d’écrire un
mot à Lecoq et de recevoir la réponse, ma lere de change était soldée.
Et fouee, cocher ! Savez-vous ce que j’apprends chez moi ? La cassee
enlevée ! Entre parenthèses, si elle contenait des bijoux ou des valeurs,
vous pouvez être tranquille, ma mère, le brigand n’aura pas eu le temps
d’en faire usage.

—el brigand ? demanda la baronne de plus en plus inquiète.
— Vous allez voir ; j’ai mon idée depuis longtemps. L’escalier a été re-

descendu quatre à quatre, et j’ai voulu en avoir le cœur net. . . Une occa-
sion, vraiment ! les gens de police étaient en bas, donnant le signalement
d’un quidam qui était mon homme, et s’informant. . .

— Je t’en prie, de qui parles-tu ? murmura Mᵐᵉ Schwartz.
Et Edmée, avec autorité :
— Dites le nom, Michel !
— Le nom ? voilà que je l’oublie, le nom ! mais c’est un des noms que

prend ce Bruneau, quand il fait un mauvais coup. . .
— Et pourquoi le cherchait-on ? demanda Maurice.
— Pas pour le prix de vertu, mon beau-frère. Je trouverai le nom.

En tout cas, j’ai mis les chiens sur la piste, la maison a été cernée, et le
commissaire, nouant son écharpe, a monté les escaliers de ce Bruneau. . .
’est-ce que vous avez donc ?

Autour de lui régnait un grand silence, et tout le monde était pâle.
— Je cherche ce diable de nom, reprit-il ; aendez. . . Maynoe, par-

bleu ! André Maynoe !
La baronne se leva toute droite, et Michel recula devant son regard

épouvanté. En ce moment, Mᵐᵉ Sicard, heureuse de faire du zèle, entra
tout effarée.

— M. le baron ! s’écria-t-elle. M. le baron qui veut venir dans la
chambre de Madame !

— Faites entrer, dit Julie machinalement.
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M. le baron Schwartz parut presque aussitôt derrière la camériste. Ces
trois dernières journées l’avaient beaucoup changé et vieilli, mais il affec-
tait un grand calme.

— Nouvelles ! dit-il en promenant un regard morne, mais sourdement
inquiet, sur les quatre personnes qui étaient là. Singulières ! Enterrement
superbe. Comtesse Corona assassinée cee nuit.

— La comtesse Corona ! assassinée ! répéta la baronne, comme si sa
cervelle ébranlée avait peine à saisir le sens des mots.

— Jolie femme ! malheureux, dit M. Schwartz.
Il ajouta, avec une évidente intention de porter coup, et sans ellipse,

cee fois :
— M. le Préfet a été charmant pour nous. Il viendra ce soir.
Et à l’oreille de sa femme :
— Nous cédons à une panique. Je suis plus fort que jamais !
— Et pour la comtesse Corona, commença Julie, sait-on ?. . .
— Habits Noirs, interrompit le banquier, reprenant sa sténologie. Mai-

son cernée, rue Sainte-Élisabeth.
— Du côté de la rue Saint-Martin ? demanda Michel vivement.
— Juste, répondit M. Schwartz qui pirouea et se dirigea vers la porte.

Un nommé Bruneau.
— Ce serait ce coquin ! s’écria Michel en suivant, malgré lui, le ban-

quier.
Edmée et Maurice avaient saisi les mains de la baronne qui défaillit.

Michel dit encore :
— Le hasard a voulu. . . J’ai donné aux agents des indications. . .
— Bonnes ! fit M. Schwartz, passant le seuil sans se retourner ; traque-

nard organisé. Pas un chat sorti des deux maisons qui se touchent, sauf
cee créature, Trois-Paes, M. Mathieu.

Michel revint vers sa mère et la vit, qui chancelait entre les bras de
Maurice et d’Edmée. Comme il s’approchait, elle le repoussa de la main
avec une sorte d’horreur.

— André Maynoe est ton père ! balbutia-t-elle en fermant les yeux.
Michel resta un instant foudroyé ; puis, sans mot dire, il s’élança de-

hors. Il allait par les rues, courant comme un furieux et ne sachant par
quel extravagant moyen il essayerait de rompre la ligne des assiégeants
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qui entourait son père, lorsqu’à la hauteur de la porte Saint-Martin, il
s’entendit appeler par son nom.

Trois-Paes passait dans son panier, traîné par un chien de boucher.
Il semblait être en belle humeur. Sa figure, immobile comme un masque,
avait presque un sourire dans le fourré de poils hérissés qui l’encadrait.

— Je viens de chez vous, monsieur Michel, dit-il, pour vous donner des
nouvelles du voisin Bruneau. Si on s’inquiète de lui quelque part, allez-y
et dites que tous les rendez-vous tiennent pour ce soir. Dites aussi que la
cassee est en bonnes mains, la cassee que vous n’aviez pas su garder.
Je vous salue, jeune homme ; en prison, vous regardez à vos pieds en vous
promenant : il y a des trappes !

n
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CHAPITRE VII

On joue la poule

L  L était une belle femme : Sophie Piston, amante
de Piquepuce, et la sensible Sapajou, dame des pensées de Co-
coe avaient de doux charmes et buvaient l’absinthe comme

des anges du ciel ; il y avait encore Riquee, qui levait le pied propre-
ment ; Caporal, qui fumait mieux qu’un poêle, et Rebecca, toujours en-
ceinte des paquets qu’elle volait dans les magasins de nouveautés : c’é-
taient de chères filles qui avaient à la fois la beauté, présent des dieux,
et le talent, qui s’acquiert par l’étude. Mais Mazagran éclipsait toutes ses
rivales.

Mazagran avait la vogue. Elle était chauve par suite demaladie, mais il
lui restait plusieurs dents, et quand une violente couche de rouge enlumi-
nait sa joue tannée, elle vous retournait le cœur comme un gant. Telle fut
l’enchanteresse qui tendit ses lacs amoureux dans les sentiers de l’ardent
Similor.

Hélas ! le drame nous pousse. Nous n’aurons de Mazagran qu’un sou-
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rire, et c’est une scène austère qui se déroulera pour nous dans ce lieu de
délices : l’estaminet de L’Épi-Scié.

Les personnes à qui on avait fait passer ces mots, au cimetière : À
midi la poule,étaient à leur poste, debout autour du billard ou assis sur
les banquees paillées, sièges ordinaires de « la galerie ». Échalot, tel que
vous le connaissez, « fumait un bloc » comme feu le secrétaire d’État
Chamillart. En quelque endroit du billard qu’il vous plût de le caser, il
vous faisait directement, au doublé, par la bricole, selon un intérêt ou
son caprice. À chaque instant chez ces natures modestes, on découvre un
nouveau talent, et c’est leur charme.

Échalot n’ôtait jamais son habit, à cause de sa chemise, que la blan-
chisseuse gardait en gage, mais il retroussait ses manches, relevait son
tablier de pharmacien et confiait Saladin à son clou. Alors, libre de ses
mouvements, il bourraitsa queue et enfilait des perlesavec enthousiasme.

Au plus beau moment de la poule, la reine Lampion montra sa face
rubiconde à la porte du billard et dit :

— M. Mathieu vous espère !
Les queues allèrent au râtelier, la galerie se leva. Échalot, pour em-

ployer sa propre expression, se recolla Saladin, et Similor lui-même, jetant
à Mazagran l’incendie d’un dernier regard, vint à l’ordre.

M. Mathieu n’aimait pas aendre.
Il était seul dans l’une des salles de l’estaminet, assis sur une table et

appuyé au mur. Au dire de tous ces messieurs, quand on le voyait ainsi à
hauteur d’homme, les jambes par-devant, il avait l’air de quelque chose,
et il fallait qu’il eût « de ça » pour soutenir, malgré ses infirmités, la jolie
position qu’il avait dans la mécanique. On le craignait et on l’admirait ;
ce Richelieu mutilé d’une royauté ténébreuse inspirait aux bas officiers et
aux soldats de l’armée un superstitieux respect.

L’entrée se fit en silence. Chacun regarda d’un œil oblique cee tête
de pierre, encadrée de poils révoltés. Les femmes seules osèrent appro-
cher, risquant à l’endroit de sa galanterie bien connue une aaque à la
fois effrontée et timide. M. Mathieu chérissait le beau sexe, et ce qu’on
racontait de ses bonnes fortunes impossibles ne contribuait pas peu à sa
gloire. Il répondit aux agaceries de ces dames par le sourire du cynisme
pétrifié. Il y a de ces têtes chez Guignol, mais une marionnee de gran-
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deur naturelle ferait peur.
— La Fanchee a avalé son eustache, ce matin, dit-il d’un ton morne.
— Il a le mot pour rire ! murmura-t-on.
— Est-ce vrai, mon petit Trois-Paes, demanda Sophie Piston avec

caresse, que tu étais le bon ami de cee comtesse-là ?
Un tic nerveux agita pendant une seconde la face de l’estropié qui

répliqua d’un ton de lugubre fatuité :
— Les femmes ne manquent pas !
Puis il ajouta, en dépliant une feuille de papier :
— Tout le monde est ici ?
— Tout le monde, fut-il répondu.
— Il fait jour ! prononça solennellement M. Mathieu.
Cee proposition n’avait en soi rien d’invraisemblable, puisqu’il était

midi et demi ; néanmoins l’assemblée entière l’accueillit comme une
grande nouvelle. Hommes et femmes répliquèrent joyeusement :

— Causez, Habit-Noir !
Les portes étaient closes. Nous ne pouvons dissimuler ce fait qu’en

présence d’une si remarquable mise en scène. Similor était ému.ant à
Échalot, les mystères d’Isis, d’Éleusis et du Grand Orient de France l’au-
raient impressionné moins terriblement. La chose de tuer la femme n’é-
tait que de la Saint-Jean auprès de ce qui allait se passer dans ces groes.
Saladin, heureusement, n’avait pas l’âge de comprendre. M. Mathieu dit :

— Décision du premier degré, conduite de Toulonnais-l’Amitié, sur-
veillance du duc et du docteur. Valeur quatre millions en billets de la
Banque de France.

Un long murmure d’allégresse emplit la salle.
— La paix ! ordonna sèchement M. Mathieu.
Il ajouta, en jetant les yeux sur le papier qu’il tenait :
— On va régler l’ordre.
Le papier contenait seulement la liste des personnes présentes, avec

des signes hiéroglyphiques, rapprochés des divers noms. Pour les détails,
on s’était reposé sur l’excellente mémoire de Trois-Paes.

— C’est une affaire de longueur, reprit-il. Grand spectacle, figuration,
changement et le reste. Toulonnais n’a jamais rien moutonné de pareil.
N° 1, Riffard !
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Un gros garçon joufflu sortit des rangs.
— Tu es le neveu du concierge de l’hôtel Schwartz ?
— Un peu. . .
— Tais-toi ! Tu seras sur la porte de l’hôtel Schwartz, ce soir, et tu

regarderas entrer. Les noms qu’il faut faire remarquer sont ceux-ci : Note-
les.

— Je me souviendrai bien.
— Note-les : M. Maurice Schwartz, M. Étienne Roland, M. Michel tout

court. . . M. Bruneau. . . et tu diras : « Comment se fait-il qu’un oiseau pareil
entre chez nous ? »

elques voix murmurèrent, comme on l’avait fait la nuit précédente,
à propos de ce même M. Bruneau.

— Mais il en mange !
– La paix ! fit de nouveau Trois-Paes, c’est réglé.
Et l’on se tut. Trois-Paes appela quatre autres noms d’hommes et

deux de femmes.
— Même rôle que Riffard, dit-il ; se placer en dehors de la porte parmi

les curieux et faire des témoins dans la masse.
— Faire des témoins ! prononça à l’oreille d’Échalot Similor, étouffé

d’admiration.
Échalot soupira et répondit :
— C’est l’adresse infernale des traîtres.
— N° 8, Échalot ! appela M. Mathieu.
— Présent ! répliqua le pauvre diable, qui sortit de l’ombre avec Saladin

sur son dos.
Il y eut des quolibets ; mais Échalot déclama noblement :
— C’est rapport à cee tendre créature que je participe à vos ténèbres,

étant né honnête en sortant des mains de la nature.
— Tu connais M. Champion ? interrompit Trois-Paes.
— Assez. . . pour lui avoir vendu trois francs de goujon.
— Il sait que tu vas pêcher sur le canal ?
— Oui, à preuve. . .
— Onze heures. Arriver chez M. Champion ; lui dire qu’en revenant

de la pêche, tu as vu les pompiers courir à Livry, et qu’on répétait le long
du chemin : « C’est la campagne du caissier de M. Schwartz qui brûle ! »
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—Ahbien ! s’écria Échalot, ça va durement l’inquiéter pour ses lignes !
— Faut l’excuser, fit Similor, j’ai beau faire, je ne peux pas lui donner

le fil.
On riait. Échalot se redressa offensé.
— Je remplirai mon devoir avec astuce et fidélité, affirma-t-il. Je ne re-

pousse que l’homicide volontaire de répandre le sang de mes semblables !
Ce disant, il fit tourner Saladin comme une giberne et l’approcha hur-

lant de son sein gauche, d’où sortait le goulot de la bouteille. Ce geste pro-
duisit une telle illusion que l’assemblée entière bait des mains, criant :

— Bravo, la nounoute !
— Similor, n° 9 ! appela M. Mathieu.
Port noble, sourire aimable, démarche élégante, Similor avait tout cela.
— Pas vrai ? dit-il en se produisant, on ne peut pas renier un camarade

parce qu’il n’a pas vos bonnes manières. Il m’a déjà produit des coups de
soleil dans les sociétés.

— Te souviendras-tu bien du nom de M. Léonide Denis ? lui demanda
Trois-Paes.

— Parbleu ! ne vous gênez pas, monsieur Mathieu, vous pouvez me
donner le plus compliqué de tous les rôles. J’ai l’instruction voulue, la
parole aisée et le truc pour se présenter avantageusement. . .

— Tais-toi ; onze heures et demie ; Riffard t’aidera à entrer. Tu deman-
deras Mᵐᵉ Champion.

— La femme du président ?
— Un mot de plus, je te casse ! Son mari est parti pour sauver ses

lignes ; cela l’empêche d’aller au bal. Tu lui dis : « M. Léonide Denis, no-
taire royal à Versailles, est à l’article de la mort. Il est des choses qu’on ne
peut confier au papier. Vous n’avez que le temps, si vous voulez recueillir
son dernier soupir. . . »

— Nom d’un chien ! murmura Échalot qui essuya ses yeux à la déro-
bée. C’est fichant tout de même !

— Répète ! ordonna M. Mathieu.
Similor répéta en jetant sur le fond les broderies de son style.
— Pas mal, approuva l’estropié. Tu auras une voiture à la porte. Tu y

conduiras la bonne dame, et le cocher se chargera du reste.
Le n° 10 était le cocher.
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— N° 11, Mazagran !
En passant, ce libertin de Similor lui serra furtivement la main.
— N° 12, M. Ernest !
Ce M. Ernest était pour le moins aussi flambant que Cocoe. Vous

voyez qu’on l’appelait Monsieur.L’égalité n’existe pas sur cee terre. Er-
nest avait un petit emploi chez M. Schwartz. Il connaissait le garçon de
caisse de Champion ; il avait été choisi pour cela.

Rendons justice à qui de droit, M. Lecoq était un homme énorme. Il
n’ignorait rien, pas même la flamme vertueuse et platonique qu’entrete-
naient M. Léonide Denis, notaire à Versailles, et Céleste Champion.

Vous n’avez pas l’idée, j’en suis bien sûr, des talents qu’il faut dans
cee carrière généralement peu estimée.

Depuis trois jours on manœuvrait autour du garçon de caisse. Une
intrigue galante était nouée. Rendez-vous était pris, qui devenait radica-
lement impossible par l’absence de M. Champion et de sa femme. Mais
M. Ernest arrivait au bon moment et offrait de monter la garde du gar-
çon. Ces choses s’acceptent entre camarades. Une heure d’amour, puis le
devoir. Mazagran était chargée d’allonger l’heure.

N° 13, n° 15, n° 16, etc., des cochers, des valets de pied, pour plusieurs
équipages armoriés qui devaient stationner le long du trooir, prêts à
partir.

N° 20 et suivants, des invités chargés de faire des témoinsà l’intérieur,
comme d’autres à l’extérieur : l’association avait, nous le savons, des co-
médiens pour tous les costumes. Et il fallait peu de chose pour réveiller
les rancunes de MM. Touban et Alavoy, de Savinien Larcin, de Ça-et-ça
lui-même. Michel, Étienne, mieux que les nᵒˢ 20 et suivants, utilités ha-
biles, étaient chargés de leur faire à point nommé et à voix basse, d’in-
signifiantes communications et de les habiller de mystères. Il fallait que
cee expédition merveilleusement combinée réalisât du même coup la
fortune, non pas de l’association, comme bientôt nous pourrons le voir,
mais la fortune de M. Lecoq et sa complète sécurité, en livrant à la justice
ceux qui, mêlés de près ou de loin à son passé, gênaient son avenir.

Nos trois jeunes gens, la famille Leber et M. Bruneau étaient condam-
nés sans appel.

M.Mathieu lui-même ne savait peut-être pas tout, car c’était un abîme
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diplomatique que ce Lecoq. Mais, du moins, M. Mathieu était-il plus
avancé que tous les autres dans la confiance du grand homme.

Et nous voyons qu’il le servait de bon cœur.
— Nᵒˢ 30 à 40 !
Il y avait des voisins à occuper, des avenues à garder. C’étaient là des

rôles inférieurs, si vous voulez, mais malheur à qui méprise cee humble
infanterie !

Et tenez ! les nOS 40 à 50 – des messieurs et des dames – étaient char-
gés spécialement d’organiser une dispute, voire une véritable bagarre, à
un moment donné, si quelque bruit de mauvais augure tombait de l’en-
tresol.

D’autres numéros,M.Mathieu, après avoir fait de nobles personnages,
des bourgeois, des employés, des laquais, fit aussi des mendiants, des
baisseurs de marchepied, des bouquetières, et peut-être même ce joueur
d’orgue imité de l’affaire Fualdès. . .

Soixante numéros sont casés, ajoutons-en quarante, car il n’y a point
de bonne mise en scène sans comparses. Tout est prévu désormais. Il y a
(infandum)jusqu’à de faux sergents de ville et une demi-douzaine d’ath-
lètes chargés de mere le désordre dans l’ordre et d’enlever les trop clair-
voyants.

M. Mathieu agita sa sonnee et demanda un verre de rhum. La séance
publique était levée ; on allait se concentrer en comité secret. Échalot dit
à Similor :

— Étant maintenant de la chose, tu pourrais demander une somme
pour rhabiller l’enfant que je porte.

— Ida était d’une conduite légère, répondit Similor en s’élançant sur
les pas de Mazagran. On ne peut pas savoir.

— Ça veut dire, pensa Échalot, aerré, qu’il a des doutes sur ses liens
du sang avec le petit. Aie pas peur, Saladin ! je t’adopte devant l’Éternel,
dans la position que je viens d’acquérir.

Cinq ou six gros bonnets restaient autour de M. Mathieu, qui avait
ordonné que la porte fût refermée.

Piquepuce et Cocoe, dont l’un avait procuré le plan authentique des
lieux, et l’autre les empreintes, faisaient naturellement partie de cee
réunion d’élite.
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—Mes petits, leur ditM.Mathieu, à vous l’honneur ! Tout cee racaille
est pour la bagatelle de la porte. C’est vous qui allez jouer la vraie comédie,
et vous serez payés en conséquence. Le patron veut que cee affaire-là
soit son cadeau de joyeux avènement ; il ne garde rien pour lui ; votre
part en sera meilleure.

— Oh ! oh ! murmura Piquepuce avec défiance, Toulonnais ne garde
rien pour lui !

— Peu de chose, du moins, répliqua Trois-Paes, dont le masque im-
mobile eut son sourire sinistre. Arrangeons d’abord la petite histoire des
agneaux.

– Combien y a-t-il d’agneaux ? fut-il demandé.
— Rien que deux ; cet Échalot et ce Similor. Il faut qu’ils restent au

fond du filet, parce qu’ils sont voisins des jeunes gens et qu’ils leur ont
servi de domestiques. En outre, ils raacheront le Bruneau à l’affaire de
la comtesse Corona. Les pauvres diables nous seront bien utiles.

Deux des assistants se chargèrent expressément de faire arrêter en
temps opportun Échalot et Similor.

— Comme cela, reprit M. Mathieu, nos derrières sont assurés. La jus-
tice a son dû, et tous les anciens comptes de l’affaire de Caen se trouvent
à jour. À la caisse !

Il prit dans sa poche deux billets de banque, des clefs et deux cartes
d’invitation portant, au cachet qui fermait leur enveloppe, le timbre fas-
tueux de la maison Schwartz. Les clefs étaient neuves et sortaient évi-
demment de la forge.

— Voici pour entrer, continua Trois-Paes en donnant à Piquepuce et
à Cocoe les deux cartes d’invitation, voici pour travailler.

Il leur présenta les clefs.
— ant à ceci, acheva-t-il en leur offrant les billets de banque, c’est

la toilee et l’argent de poche.
Cocoe et Piquepuce acceptèrent le tout sans remercier. Leur gaieté

fanfaronne était partie.
— Il y a encore autre chose, dirent-ils en même temps.
— Nous avons l’air de ne pas être à notre aise, ricana Trois-Paes en

approchant son verre de rhum de ses lèvres. Avons-nous peur des griffes
du coffre-fort ?
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— Le brassard. . . commença Cocoe.
Et Piquepuce compléta résolument :
— Nous ne travaillons pas sans le brassard !
M. Mathieu prit une mine sérieuse et répondit :
— Vous ne serez pas seuls, mes petits. Le magot est trop gras pour

qu’on vous laisse en tête à tête avec lui. Toulonnais-l’Amitié est de la
noce, et c’est lui qui vous donnera le brassard avec la manière de s’en
servir.

n
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CHAPITRE VIII

Bal d’argent

C ,  petit Paris ne se couche pas.
Ces nuits, le petit monde veille, avide de voir et d’entendre, cu-
rieux de flairer un parfum, de saisir au passage le feu d’un dia-

mant ou l’éclair d’un regard, empressé à espionner les toilees, désireux
jusqu’à la fièvre, d’approcher le plus près possible de ces joies vides et
vaines, qui lui semblent enviables entre toutes, et dont il désespère de
pouvoir se rassasier jamais. Le quartier Schwartz vivait en émoi comme
un soir de feu d’artifice. Ces Schwartz, au fond, n’étaient ni aimés ni dé-
testés : on ne leur en voulait guère que d’être si riches. Il y avait Blanche,
la chère enfant, qui planait au-dessus de ce coffre-fort. La prescription
existe aussi pour le crime de bonheur. On excusait Blanche, parce qu’elle
était née dans ce velours frangé d’or ; osons dire le mot, parce qu’elle n’é-
tait pour rien dans la conquête de la fortune.

Blanche était fille de quelque chose ; elle était le seconde génération à
qui l’on pardonne la conquête ; elle avait droit d’être belle, noble, secou-
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rable, et d’éblouir comme un souriant rayon.
Nous ne voulons pas avancer que le quartier, ameuté au-dehors, se

privât demédire ; onmédisait bien en dedans des portes du salon, mais ces
humbles invités de l’extérieur n’en disaient pas plus long que les hôtes pri-
vilégiés de M. Le baron. Ils venaient, concierges infidèles, flâneurs et cu-
rieux de toute espèce, parmi lesquels allaient et venaient ces philosophes
qui sont au-dessus des passions humaines, les gardiens de la cité.

L’ambition du quartier était de darder un regard à l’intérieur de la
cour ; chose difficile, à cause de l’incessante procession des équipages et
de la ténacité du premier rang des curieux qui, ayant acquis ces bonnes
places, au prix d’une heure ou deux d’aente, les eût défendues jusqu’à
la mort. Il est superflu d’ajouter que toute la rue d’Enghien était aux fe-
nêtres, depuis l’entresol jusqu’aux combles.

Aux fenêtres, on se disait de ces choses :
— La file des équipages commence à la Madeleine.
— Elle courait le cachet pour trente sous.
—oi ! Il y en a qui ont de la chance !
Depuis onze heures, les équipages passaient, passaient toujours, en-

trant dans cee cour fleurie, versant sous l’admirable marquise du perron
leur contenu de femmes, de diamants, de fleurs, et ressortant pour faire
place à d’autres équipages.

Les curieux se tordaient le cou. De temps en temps, un nom célèbre
dans l’art, dans la politique ou dans la finance était prononcé. Alors il
se faisait une petite convulsion dans la cohue, personne ne voyait, mais
chacun disait son avis sur cee figure devinée.

Parmi ces innocents et ces oisifs, cependant, un mystérieux travail se
faisait : le travail préparé par Trois-Paes à l’estaminet de L’Épi-Scié. Un
homme vint à pied au bal de M. le baron Schwartz, le seul peut-être, et
son nom prononcé par Riffard mit en émoi jusqu’aux sergents de ville
qui dépêchèrent un exprès à la préfecture. Riffard, neveu du concierge de
l’hôtel, était à son poste. Il dit comme c’était son devoir :

— C’est drôle de voir un oiseau pareil entrer chez les maîtres !
Et, dans la rue, les nᵒˢ de 2 à 8, hommes et femmes, répétèrent le nom

de M. Bruneau, expliquèrent son humble position sociale et s’étonnèrent
à grand bruit.
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Sans bruit, au contraire, et à la faveur de quelque fluctuation dans la
foule, le même Riffard avait déjà introduit, pour M. Champion, Échalot,
qui laissa Saladin, dans l’armoire de la concierge, puis, pour Mᵐᵉ Cham-
pion, Similor muni d’un costume honorable faisant valoir ses dons natu-
rels, puis les nᵒˢ 11 et 12, M. Ernest et Mˡˡᵉ Mazagran chargés du garçon de
caisse, après le départ des vieux époux. Tout allait. On avait amplement
parlé de Michel, d’Étienne et de Maurice ; ces cancans intéressaient assez
les badauds pour que ces mêmes badauds fussent à l’heure donnée d’ex-
cellents témoins ; les invités de Trois-Paes étaient entrés (nᵒˢ 20 et 30)
et un bonhomme qui portait sur son dos une boîte de lanterne magique,
avait eu déjà deux ou trois disputes à cause de son instrument. Les nᵒˢ 30
à 40, vous savez qu’ils étaient aux fenêtres.

Tout allait donc au-dehors. Au-dedans. . . soyez tranquilles ! vous n’au-
rez pas beaucoup de descriptions. Nous sauterons par-dessus les mer-
veilles de l’escalier et nous ne ferons que mentionner les enchantements
des salons. Ce n’est pas clémence de notre part, c’est que, en réalité, dans
la maison Schwartz, il n’y avait pas grand-chose à peindre, à cause deMᵐᵉ
Schwartz, dont le tact exquis était ici une sauvegarde.

Le bal était splendide. Le Tout-Paris des chroniqueurs y assistait en
masse. Les salons du baron Schwartz étaient liéralement émaillés de
grands noms : la cour y était représentée ; le faubourg Saint-Germain y
avait envoyé une suffisante députation ; les leres, les arts, l’argent, trois
royautés, y foisonnaient couronne en tête ; l’armée, la magistrature, la
diplomatie tressaient le long des fastueux lambris une guirlande de gé-
nérales, de présidentes, d’ambassadrices. Guebwiller, alma materde cee
prodigieuse dynastie des Schwartz, eût été bien fière de voir ainsi l’Europe
civilisée, que dis-je, l’Europe illustre, académique, officielle, entourer ce
million qu’elle avait allaité petit sou.

C’était sous la pluie ruisselante de ces clartés qu’elle était souveraine-
ment belle, Mᵐᵉ la baronne Schwartz – Giovanna-Maria Reni des comtes
Bozzo – avec son teint d’Italienne, mat et puissant, avec la royale noblesse
de sa taille, avec la correction suprême de ses traits, encadrés comme ceux
de la femme du Titien dans la gloire prodigue de ses cheveux noirs. Elle
échappait justement, par le nom de sa famille, que nous avons à dessein
rappelé, à la seule infériorité possible à la protection de ses hôtes illustres.
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Elle était ici le pavillon éclatant qui couvrait de ses plis le blason pour rire
servant de poulaine au riche vaisseau Schwartz.

Debout à son poste de maîtresse de maison, le visage éclairé par un
digne et courtois sourire, je ne sais pourquoi vous eussiez dit qu’elle était
assise sur un trône.

Il y a de ces prédestinées qui règnent partout et toujours. On l’admi-
rait, on l’enviait ; le baron Schwartz et d’autres l’adoraient. Je n’ai pas dit :
on la respectait. Elle était million. Chez nous, personne, y compris les dé-
vots du veau d’or eux-mêmes, personne ne respecte le million. Cela tient
à plusieurs causes, dont aucune ne fait honneur ni au million ni à nous.

Le bal du baron Schwartz, nous le savons, n’avait pas été donné pour
la danse. Nous n’y sommes pas non plus pour voir danser. Ce qui nous
importe, c’est d’y suivre notre aventure qui hâte sa course et se précipite
vers le dénouement. Le steeple-chasede nos mystérieux parieurs passait
inaperçu au travers de la fête, et cependant leur effort occulte produi-
sait amplement son effet. Des bruits allaient et venaient outre mesure de
Maurice et de Blanche, qui, seule, peut-être, s’amusait de tout son cœur.
Un couple ravissant ! disaient les personnes qui ont l’adjectif facile.

Après tout, ce petit homme était le fils d’un chef de division. On peut
avoir besoin de la préfecture.

Ces choses se disaient dans une chapelle assez bien composée :
— Chère madame, cet ange blond aura deux ou trois fois la dot de la

reine des Belges.
— On avait parlé d’un M. Lecoq de la Perrière pour elle.
— Un gaillard bien étonnant ! Avez-vous eu vent des absurdités qui se

racontent au sujet de ce pauvre bon vieux colonel Bozzo-Corona ?
— Il paraît certain que la comtesse, sa petite-fille, a été assassinée en

plein Paris ?
— La nuit, madame, sur un banc du boulevard. . . Et quel boulevard !
— C’est au moins une conduite étrange. . .
— Celle du meurtrier ?
— On le connaît, monsieur ; c’est l’Habit-Noir.
— Gaillardbois me disait que ces coquins-là étaient plus de dix mille

dans Paris !
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— Et sait-on ce que la pauvre comtesse allait faire sur ce banc de bou-
levard ?

Dans une autre chapelle, qualité inférieure :
— Ah çà ! ce jeune Michel tient donc à M. Schwartz par des liens ?. . .
— Alors, pourquoi cee éclipse ?
— La baronne. . . Vous comprenez !
— Il a été loin, un moment. . .
— Jusqu’à Sainte-Pélagie, oui !
Troisième chapelle :
— Les conversations. . . Le baron est bien aise d’avoir avec lui un

homme qui a fait partie de plusieurs assemblées. Ça et ça. . . et ça !
— Vous saviez de quoi il retournait entre lui et le colonel ?
— Voyons, monsieur Cotentin, est-ce une mauvaise plaisanterie, l’his-

toire de ces Habits Noirs ?
— Il y a de ça. . . ou de ça. . . Mes hautes relations me meaient à

même. . . Mais il ne m’est pas permis d’être indiscret.
atrième chapelle, dessus du papier :
— Il est bien aise de voir ce monde-là de près.
— Une fois en sa vie. C’est curieux.
— Mais c’est un succès. J’ai aperçu la marquise.
— Et la vicomtesse, et tout l’hôtel de X. . . !
– Il y a trop de gens de la cour citoyenne.
— On les souffre bien au théâtre !
Cinquième chapelle, petit coin humble et venimeux :
—oiqu’il ne soit pas aimé dans ce pays-ci, j’ai cru devoir accepter

l’invitation.
— Mon pauvre Blot, lui, avait poursuivi plus d’un billet. Vous verrez

que ça finira mal tous ces embarras qu’il fait : dépenser des cent mille
francs pour souhaiter la fête d’une petite fille !

— On colporte déjà des histoires.
— C’est tous des brigands, maintenant ! Vous ai-je dit que dimanche,

dans la voiture, j’en ai été pour ma tabatière, mon foulard et mon porte-
monnaie ?. . . Ah !

Ceci était un cri. Mᵐᵉ Blot, rentière, avait cru reconnaître au milieu
d’un groupe le voyageur éloquent qui l’avait tant intéressée en comparant
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Paris à une forêt. Ce fut l’affaire d’un instant. Mᵐᵉ Blot s’était trompée,
comme bien vous pensez.

Mais, parmi tous ces riens qui faisaient vivoter les conversations, un
vague mouvement de curiosité se glissait, augmentant à chaque minute,
sans que personne pût dire où il prenait naissance. Les noms du colo-
nel Bozzo et de la comtesse Corona revenaient à chaque instant ; on ra-
contait avec mille détails la mort de celle-ci, et le nom de son meurtrier
circulait, acquérant ainsi une célébrité funeste. Au bout de la première
heure, nul n’ignorait plus ce nom de Bruneau, le marchant d’habits de la
rue Sainte-Élisabeth. La comtesse Corona, nous l’avons dit, touchait de
très près aux deux grands mondes qui divisaient alors la haute vie pari-
sienne. Sa mort donnait tout à coup une effrayante réalité à cee légende
des Habits Noirs, jusque-là entourée d’un nuage. Elle appuyait surtout
d’une façon inopinée et frappante cee opinion, dès longtemps répandue
parmi les crédules que la mystérieuse association, enfonçant ses racines
jusqu’au plus profond de nos misères sociales, aeignait par ses hautes
branches au sommet où la noble richesse semblait à l’abri de tout soup-
çon. i eût pensé jamais que le colonel Bozzo-Corona ?. . .

Il y avait une énigme. La comtesse dont l’existence avait toujours pré-
senté des côtés romanesques et obscurs, était-elle affiliée à l’association ?
Le drame dont elle était la victime avait une physionomie de châtiment
ou de vengeance. Son mari. . . autre mystère.

Et, certes, la pente que prenait la préoccupation générale n’aurait
point d’elle-même porté l’aention vers les trois jeunes gens, dont un
seul, Michel, avait une ombre de notoriété. Cependant, on parlait d’É-
tienne et de Maurice en même temps que de Michel. Ils étaient, disait-on,
les voisins de ce Bruneau. Ils faisaient un drame avec l’affaire Maynoe.

Nul ne connaissait l’affaire Maynoe, et pourtant, on racontait l’his-
toire de la nuit du 14 juin 1825, à Caen. i donc prenait tant de peine ?

Des personnes complaisantes. . . On ignorait leurs noms : c’étaient des
invités. Dans un bal comme celui où nous sommes, il y a toujours, au
bas mot, un demi-cent de seigneurs que nul n’a présenté et sur le visage
desquels le maître de la maison lui-même ne saurait pas écrire un nom.
Ceux-là, quels qu’ils fussent, ne manquaient point au bal de M. le baron
Schwartz. Ils parlaient, et jamais les nouvellistes innocents ne font défaut
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pour colporter les paroles.
Edmée, cee délicieuse créature, avait sa part des cancans. On l’avait

vue maîtresse de piano : on la retrouvait parée simplement, mais d’une
façon si charmante ! AvecMᵐᵉ Schwartz, elle avait les honneurs de ce suc-
cès qui consiste à concentrer sur soi toutes les jalousies éparses. Était-elle
de la famille ? Alors, ces Schwartz tenaient par tous les bouts au roman
sombre qui confusément se racontait, car une jeune fille avait été trou-
vée sur le même banc que la comtesse Corona, une jeune fille évanouie,
la nuit, seule. Des voix inconnues avaient prononcé le nom d’Edmée. Il y
avait des liaisons entre elle et ce Bruneau, et elle habitait la maison des
« trois jeunes gens », et. . . que sais-je ! Maintenant croyait-on à tout cela ?

Paris croit et ne croit pas ; il se connaît. Il bavarde froidement, colpor-
tant ces impossibilités qui le lendemain deviennent de l’histoire. Il n’y
croit pas, non. Seulement, quand la chose est une fois arrivée, la chose
absurde, invraisemblable, impossible, il cligne de l’œil de Voltaire et vous
demande avec la bonne foi de Beaumarchais : ne vous l’avais-je pas bien
dit ?

On ne croyait pas, mais on regardait passer le baron Schwartz, digne
et courtois, sous son embonpoint conquis. On l’écoutait dire aux dames :

— Aimable au dernier point, madame la comtesse. Reconnaissant de
la grâce que vous nous faites, monsieur le duc. Véritable honneur pour
nous, madame la marquise. . .

En ayant soin, malgré ses habitudes laconiques, de ne jamais oublier
un titre, il allait, comme c’était son devoir, à tous ceux qui avaient droit.
Non seulement il n’y avait sur son visage ni inquiétude, ni abaement,
mais les observateurs croyaient y lire une allégresse intime ou le travail
d’un grand espoir.

Une passion naïve allumait sa prunelle, quand son regard rencontrait
la radieuse beauté de sa femme.

M. Lecoq lui avait glissé quelques mots en passant. M. Lecoq de la
Perrière marchait, accompagné d’un adolescent de haute taille, très beau,
quoique un peu lourd, et remarquable par son profil bourbonien.

Le mariage de Blanche avec ce jeune fou de Maurice n’était pas en-
core accompli. Chacun pouvait voir comme M. de la Perrière était bien
conservé, et pour tant faire que de céder la place, lui qui avait été le fiancé

553



Les Habits Noirs I Chapitre VIII

officiel. . . Écoutez ! Là était peut-être la raison de ce triomphe contenu qui
rehaussait la tête du baron Schwartz. On savait que M. Lecoq avait été
reçu aux Tuileries, et plus d’une noble dame contemplait les traits de son
jeune compagnon avec une émotion pieuse.

Le duc ! ainsi l’appelait-on. Point de nom pour remplacer celui de
Bourbon, auquel il avait droit et qu’il ne lui était pas encore permis de
porter.

Ce jeune homme occupait bien des pensées.
Une entrée qui produisit une énorme sensation fut celle du person-

nage haut placé dans l’administration, que nous avons désigné, dans le
récit des obsèques du colonel, sous le nom de l’inconnu. M. le marquis
de Gaillardbois le suivait comme son ombre. L’inconnu salua M. Lecoq et
son jeune compagnon.

Mais si vous saviez comme Edmée et Michel, d’un côté, Maurice et
Blanche, de l’autre, étaient loin de tout cela et à quelle hauteur ils pla-
naient au-dessus de ces brouillards ! Maurice, pourtant, venait de rencon-
trer son père, l’ancien commissaire de police, qui lui avait dit en serrant
sa main gravement :

— Je suis content que vous soyez rentré chez M. le baron.
Même scène, entre M. Roland et Étienne qui n’avait plus d’amour

celui-là, mais qui respirait dans cee atmosphère enfiévrée les propres
essences de son drame. Étienne prenait tout, ne s’apercevant pas qu’on le
faisait acteur dans la pièce. Il sentait violemment ces menaces de catas-
trophes avec lesquelles d’autres jouaient. C’était sa proie, il la gueait.

Vers une heure du matin, MM. Roland et Schwartz, de la préfecture,
se réunirent dans une embrasure.

— Il paraît que c’est pour cee nuit, dit l’ancien commissaire de police
qui essaya de railler. On va nous prouver que, pendant dix-sept ans, nous
avons eu tort de dormir sur nos deux oreilles.

Le magistrat répéta gravement :
— C’est pour cee nuit. On va nous prouver cela.
Un homme que ni l’un ni l’autre ne connaissait s’approcha d’eux, les

salua, et leur dit à voix basse :
— Messieurs, tenez-vous prêts. Le signal sera : La justice est infaillible.
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Ils tressaillirent tous deux et le rouge de la colère monta aux joues du
magistrat.

Mais l’homme avait salué de nouveau avec une froide courtoisie. Ce
n’était qu’un messager portant des paroles dont le sens lui échappait sans
doute. M. Roland et M. Schwartz, de la préfecture, échangeant un regard
silencieux, le laissèrent se perdre dans la fête.

n
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CHAPITRE IX

Amour qui expie

C  M aurait été soucieux si Edmée Leber, pétillante de
bonheur, ne l’eût enveloppé dans les mille rêts de sa joie. Ce soir,
vous eussiez juré que ces beaux yeux jamais n’avaient pleuré.

Elle retenait Michel qui avait conscience de son inutilité en ces heures
difficiles et qui s’en indignait ; elle enlaçait notre pauvre héros, condamné
à sentir tout autour de lui les soubresauts du roman dont il était le centre,
elle le charmait, frémissant qu’il était et possédé par le généreux désir de
combare : elle lui faisait oublier le temps.

elqu’un avait dit à Edmée : « Il ne faut pas que Michel bouge ! »
Mais s’il ne faisait rien, on s’occupait de lui. Je ne sais si les indiscrétions
du puissant Domergue, parties de l’antichambre, avaient monté jusqu’au
salon, mais il est certain que tout le monde cherchait une ressemblance
entre la mâle beauté de Michel et la figure de belee engraissée de M. le
baron Schwartz. Il n’y avait pas à s’y méprendre ; c’était le jour et la nuit ;
mais la nuit est sœur du jour et « l’air de famille » sautait aux yeux.
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Ce grand et noble garçon était fils d’un péché de jeunesse. On se sou-
venait de ses prodigalités d’un instant et du rang qu’il avait tenu parmi
l’adolescence dorée. Sa disgrâce elle-même avait physionomie de châti-
ment paternel, et puis Mᵐᵉ la baronne avait dû travailler contre lui, mère
d’une fille unique, c’était son droit et son rôle. Vous voyez bien que Paris
ne croyait pas au fanatique, puisqu’il épluchait avec soin ces bourgeoises
réalités. Vous ne voyez rien. Paris fait tout à la fois. Prêtez l’oreille encore
un peu.

— Vous m’accorderez, madame, la marquise que M. le préfet de police
n’est pas ici pour le roi de Prusse ?

— Tout le monde est ici, comte. Nous y sommes bien !
— La bombe éclatera, je vous le prédis. Gaillardbois, parlant à ma per-

sonne m’a dit que ce M. Lecoq de la Perrière avait des accointances. . . Je
m’entends !

— Un sorcier, ce Lecoq !
— Enfin, il y avait dans Paris, aujourd’hui, cinquante mille bouches

pleines de ce mot : les Habits Noirs. Ce Lecoq entrera au cabinet !
— Sous quel prétexte ?
— Sous ce prétexte que M. le baron doublera la dot promise pour être

le beau-père d’un prince du sang.
— Nous revenons à la plaisanterie de Louis XVII !
— Je suppose maintenant que toute cee machine des Habits Noirs

soit une conspiration à l’italienne. . .
— M. Lecoq vient de parler bas à la baronne Schwartz, qui a pâli.
— Après tout, sous un régime pareil, il n’y a plus d’absurde !
— Mon avis, dit dans le coin humble, l’adjoint de Livry, à Mᵐᵉ Blot,

rentière, c’est que la présence d’un particulier si riche dans ce pays-ci ne
fait pas de mal.

La rentière répliqua d’un ton mystérieux :
— Savez-vous ce qu’on chuchote ? La maison est pleine de mouchards.

Mon pauvre Blot avait des opinions : il les sentait d’un quart de lieue ! Il
paraît que l’assassin de cee comtesse Corona est dans la fête !

Celui que nous avons nommé l’inconnu sortit à ce moment avec
quelque précipitation. M. le marquis de Gaillardbois resta. Il avait l’air
soucieux.
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Comme l’orchestre frappait le dernier accord du quadrille, une voix
lointaine, et néanmoins distincte, monta par les fenêtres ouvertes. Elle ap-
portait le cri plaintif, mais joyeux aux oreilles enfantines, que les joueurs
d’orgue lancent dans la nuit.

— Lanterne magique pièce curieuse !
— Où donc est ce fameux M. Lecoq ? demanda, l’instant d’après, la

marquise.
— Disparu. . . le préfet de police aussi.
— Est-ce qu’il y aurait vraiment quelque chose ?
La baronne avait pourtant des sourires si charmants et si tranquilles !

Et le baron Schwartz était si bourgeoisement beau dans son rôle de maître
de maison dont la fête est un succès !

Presque au même instant, la personne qui avait parlé bas à M. Roland
et au chef de division de la préfecture, s’approcha de la baronne et la salua.
La baronne avait incliné ce soir sa tête charmante, devant bien des invités
inconnus. Celui-ci, avant de se redresser, laissa tomber ces mots qu’elle
seule put entendre :

— Il vous aend dans votre chambre à coucher.
Elle ne perdit point son sourire, mais un cercle s’assombrit autour de

ses yeux. Le messager s’éloigna. Elle se leva au bout de quelques secondes
et prit le bras de Michel qui lui demanda d’un accent effrayé :

—’avez-vous, ma mère ?
Car il sentait, à travers l’étoffe, sa main plus froide qu’un marbre. De

loin, le baron l’observait. Dans le salon voisin, la baronne congédia Mi-
chel, disant :

— Je vais revenir. Retourne près d’Edmée, je le veux.
Elle prit, toujours sereine en apparence, l’escalier conduisant aux ap-

partements de famille. Mais son cœur bondissait et blessait les parois de
sa poitrine. Elle se demandait, plus folle qu’une jeune fille à son premier
rendez-vous :

— Va-t-il m’appeler Julie !
Ce serait chose banale que de chercher ce qu’il peut y avoir d’angoisse

douloureuse ou de furieux espoirs sous le calme sourire d’une femme. De-
puis trois longues heures, Julie souriait et se taisait : Julie qui avait des cris
dans l’âme et des sanglots plein le cœur ; Julie ravivée et ressuscitée, car ce
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jour avait supprimé dix-sept ans de sa vie ; Julie, jeune, ardente, anxieuse,
curieuse, passionnée et femme, plus femme mille fois qu’elle ne l’était ja-
dis. Depuis trois heures, Julie dissimulait, à l’aide de cet effort surhumain
qui est un jeu pour elles toutes, un bonheur qui allait jusqu’à l’ivresse, une
souffrance qui aeignait au martyre, des craintes poignantes, des espé-
rances délicieuses, un monde de troubles violents, d’émotions épuisantes,
de pensées fraîches comme l’éveil des seize ans.

À dater de cee soirée du mois de juin 1825, où elle avait murmuré
l’adieu, en pleurant, penchée à la portière de la diligence qui l’emportait
vers Paris, heure lointaine et toujours présente, pas une autre heure de
son existence ne s’était écoulée sans quelle eût appelé ou redouté l’instant
présent, l’instant suprême. . .

Combien de fois, éveillée ou rêvant, n’avait-elle pas entendu avec
fièvre cee parole impossible :

— Il est là ! Il vous aend !
André ! L’homme qu’elle aimait, l’homme qu’elle se reprochait si amè-

rement de n’avoir pas assez écouté !
Je sais bien que vous avez jugé, tous, tant que vous êtes, jugé sévère-

ment et sans appel ; mais ils avaient jugé eux, là-bas, à Caen, sans appel
et générosité.

Vous vous êtes dit : Cee femmemanque de courage. Il y eut dans son
fait égoïsme et faiblesse.

Moi, je vous réponds : C’est vrai, mais ne jugez pas.
À la courd’assises de Caen, ils se trompèrent purement et sim-

plement. Vous, vousne vous trompez point. Cependant, ne jugez pas.
Elle avait été lente à se développer, la merveilleuse beauté de ce corps ;

aucune floraison hâtive n’avait escompté sa splendeur. L’âme était née
tard dans cee enveloppe. Ne jugez pas ; l’âme était née enfin, une belle
âme, brûlant à de magnifiques profondeurs. Il y avait ici une femme
vaillante et ardente, tressaillant à la passion dans toutes les parties de
son être comme ces cordes sonores que le génie fait chanter ou gémir ; il
y avait là un amour résolu, franc, sans bornes, élargi et sanctifié dans de
navrantes veilles, un amour jeune et vivant, une chasteté de feu, une folie,
une destinée. Les jours passés ne comptent pas. La voici, vierge, enfant,
et si adorablement belle !
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— Va-t-il m’appeler Julie ?
Elle songeait à cela. Je vous dis qu’elle était enfant. Mais son sein bat-

tait, mais sa paupière tremblait, secouant des larmes. Dans cee route si
courte qui la séparait de sa chambre à coucher, elle eut tous les souve-
nirs, toutes les aspirations, tous les désirs, toutes les terreurs qui avaient
éprouvé les longues années de l’exil. L’idée de son crime l’écrasait ; mais
André avait tant de miséricorde ! et il aimait si bien autrefois !

e de changements en lui ! On disait que ses cheveux étaient tout
blancs ! N’importe ! elle le voyait beau. Comme elle allait reconnaître son
sourire ! Mon Dieu ! mon Dieu ! Elle s’assit défaillante sur la dernière
marche de l’escalier.

Personne n’était là pour épier cee étrange maladie. Il y avait eu sans
doute des précautions prises. Elle ne rencontra ni Domergue, l’inévitable,
ni Mᵐᵉ Sicard qui, d’ordinaire, était partout où on ne la voulait point. Les
bruits du bal venaient jusque dans ces escaliers et ces corridors, discrè-
tement éclairés. Julie avait peur, et ces accords lointains lui levaient la
poitrine.

Vous souvient-il de la clairière dans le grand bois de Bourguebus ?
Julie revit cela : son mari, son amant, ce martyr, ce noble jeune homme ;
elle le vit. Le soleil, tamisé par les feuilles, jouait dans les boucles noires
qui couronnaient son beau front. Oh ! certes, en ce temps-là, elle l’aimait
de tout son cœur. Ce n’était pas assez. Son cœur avait grandi.

Il était là, à quelques pas d’elle ; pourquoi tarder ? pourquoi perdre
une minute ? Elle se leva brusquement et marcha d’un pas rapide vers la
porte de sa chambre. La porte était entrouverte. Avant de la pousser, ses
deux mains froides étreignirent la brûlure de son front.

Elle entra enfin, mais un voile était sur son regard. Ses yeux incertains
firent le tour de sa chambre, qui lui sembla déserte. Tout à coup, un cri
s’étrangla dans sa gorge. Elle venait d’apercevoir, presque au ras du sol et
non loin de la porte qui conduisait aux appartements de Blanche, une tête
bizarre et bien connue, un masque glacé, immobile, effrayant, au milieu
d’une forêt de poils hirsutes : la figure de Trois-Paes, l’estropié de la cour
du Plat-d’Étain.

Elle recula, chancelante, et balbutia :
— Ce n’est pas lui !

560



Les Habits Noirs I Chapitre IX

En ce moment, il n’y avait qu’un point lucide dans son cerveau exalté.
Le voir : telle était son unique pensée. Elle avait tout oublié, hormis cela.
Elle n’était, ni la femme du baron Schwartz, ni la mère de Blanche ; elle
était seule, elle était libre ; l’égoïsme de la passion victorieuse la tenait ;
toutes les imprudences, elle les eût commises ; toutes les menaces, elle les
eût bravées ; il n’y avait rien au monde, rien de terrible ou de sacré, qui
pût faire obstacle à son élan. Si son premier regard lui eût montré, au lieu
de ce misérable, André, André vieillard, lépreux, criminel, déjà elle eût été
dans ses bras ! Ce n’était pas lui ! Son premier mouvement fut de s’enfuir.

— Je viens de sa part ! dit une voix morne qui l’arrêta comme si une
lourde main se fût posée sur son épaule nue.

Jamais le mendiant de la cour du Plat-d’Étain n’avait parlé en sa pré-
sence ; d’un autre côté, cee voix ne ressemblait nullement à celle qui
vibrait dans son souvenir, et pourtant cee voix la fit tressaillir.

— Pourquoi n’est-il pas venu ? murmura-t-elle.
— Parce que aujourd’hui comme autrefois, lui fut-il répondu, il est

accusé, c’est-à-dire condamné.
— Ah ! fit-elle en reportant malgré elle ses yeux sur l’estropié, car

cee voix inconnue la troublait et la tourmentait ; il est accusé, c’est vrai !
encore accusé !

M. Mathieu fixait sur elle son regard, brillant et froid comme un reflet
de cristal. Elle s’appuya à l’une des colonnes de son lit. Sa pose abandon-
née et découragée formait un étrange contraste avec sa toilee éblouis-
sante et les richesses qui l’entouraient. Elle avait cet œil inquiet de la
créature aux abois. La paupière de M. Mathieu se baissa. Il n’avait pas
pitié pourtant, car son accent glacé se fit entendre de nouveau, disant :

— Je suis ici pour le remplacer, et il faut m’écouter, madame.
— Parlez-moi de lui ! supplia-t-elle.
— Dans cee maison, dit M. Mathieu, au lieu de répondre, vous êtes

entourée d’événements qui vont, qui se pressent et vous enveloppent.
Tous ceux que vous aimez sont menacés. . .

— Je n’aime que lui, balbutia Julie, qui s’affaissa sur l’édredon en tor-
dant ses mains.

Elle se reprit avec une sorte d’horreur et sanglota :
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— Oh ! mes enfants ! mes enfants ! mon Michel qui est son fils ! ma
petite Blanche chérie !

Ses doigts vibraient, sa voix se déchirait. Pourtant, elle ajouta, étreinte
par une passion dont la peinture nous fait peur :

— Je vous en prie, parlez-moi de lui !
Le regard métallique de Trois-Paes glissa entre ses paupières comme

un rayon tranchant et rapide. La pâleur de ses traits changeait de ton et
un cercle profond s’estompait au-dessous de ses yeux.

— Vous lui aviez dit, prononça-t-il à voix basse : « Il n’y a au monde
que toi pour moi. La toute-puissance elle-même ne pourrait me donner à
un autre qu’à toi. . . »

Elle se leva toute droite, du fond de son affaissement. Sa beauté voilée
se ralluma comme un incendie. Elle fit un pas : toute son âme était dans
ses yeux.

Mais son regard se choqua contre ce masque morne, plus inerte
qu’une pierre. Comment cet homme savait-il ? Julie dévorait l’énigme in-
soluble.

C’était une lionne. Son sein baait superbement ; le sang, rappelé avec
violence, brûlait d’un rouge vif les contours de sa joue ; ses cheveux, dé-
noués par un de ces robustes mouvements qui échappent à la passion,
ondoyaient en tumulte sur sa gorge et sur ses épaules. Elle cherchait. De-
puis que les savants cherchent, il n’y eut jamais dans la science de regard
si puissant que le sien. Mais jamais, non plus, jamais, devant un regard, il
n’y eut de médaille plus muee.

Rien. Nulle trace. André avait-il raconté à ce bizarre confident les
intimes secrets de sa torture ? Les fenêtres de la chambre à coucher
donnaient sur la cour, où, depuis longtemps, le va-et-vient des voitures
avaient cessé. Un son d’orgue se tut, une voix éclata :

— Lanterne magique ! pièce curieuse !
C’était la seconde fois. Le regard de M. Mathieu se tourna vers la pen-

dule. Il prononça d’un ton dur :
— Dans dix minutes, il faut que tout soit fini entre nous, madame !
Ces paroles allaient contre la volonté de celui qui les prononçait ; elles

n’étaient point d’un envoyé, mais d’un maître. Julie n’entendait, Julie ne
comprenait des choses que le côté qui flaait la folie de son espoir. Elle fit
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encore un pas, mais son regard inquisiteur, quiant ce visage, effrayant
d’immobilité, interrogea le buste, puis les jambes. André, pour elle, était
la force ; quand elle fermait les yeux, elle voyait la vaillante statue de la
jeunesse.

Une angoisse aiguë se retourna dans son cœur, et sa poitrine rendit
un gémissement. Ce n’était pas lui ! Elle ne voulait plus que ce fût lui !
Elle s’arrêta et retomba dans sa stupeur. Elle fut obligée de s’accouder au
marbre de la cheminée, parce que la mosaïque du parquet tournoyait sous
ses pieds, et sa pauvre tête lourde s’affaissa dans ses mains.

Là-bas, dans le salon, elle avait dépensé tant d’héroïsme à sourire !
Pendant qu’elle restait ainsi aerrée et brisée, les paupières de Trois-
Paes encore une fois s’entrouvrirent.

— M’écoutez-vous ? demanda-t-il brusquement.
Le corps de la baronne eut un ressaut.
Elle ne répondit pas. Elle avait entendu, pourtant, et compris. Elle son-

geait : « Parfois, ces excès de rudesse servent de voile à une immense pitié
qui craint de se trahir. . . » Le roman est le dernier refuge des condamnés.

— Je dois partir demain, s’écria-t-elle. Je veux le voir cee nuit. Je
risquerais ma vie pour le voir, ne fût-ce qu’un instant. Où est-il ? J’irai.

Les sourcils de M. Mathieu se froncèrent. Elle lui sourit comme les
enfants qui veulent conjurer un courroux avec une caresse.

— Je sais, je sais, dit-elle doucement, vous avez hâte. Vous n’êtes pas
venu pour moi. Il ne m’aime plus, et n’est-ce pas là une juste peine ? Mais
vous êtes bon, puisqu’il vous a dit son secret. Devinez-vous comme je
souffre ? Monsieur. . . pauvre monsieur. . . allez ! vous n’avez pas besoin de
dix minutes pour me parler comme on commande à une esclave. Vous
venez de sa part : tout ce que vous voudrez, je le ferai. . .

— Il n’y a plus que cinq minutes, dit l’estropié, dont la voix rude avait
des intonations plus rauques.

— C’est trop pour obéir, fit-elle, abandonnant l’appui de la cheminée,
chancelante qu’elle était. Pour dire un mot il ne faut qu’une seconde. Et
pour parler de lui, moi, je n’ai plus que cet instant si court ! Oh ! regardez-
moi, j’ai les mains jointes ! S’il me voyait, il aurait grand-pitié. . . J’ai été
folle, tout à l’heure. . . un instant, j’ai cru que c’était vous. . . J’ai demandé
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à mon cœur ce qu’il aurait d’adoration pour lui ainsi brisé, torturé, ter-
rassé. . . comme vous l’êtes. . . pauvre monsieur. . .

Elle ne marchait pas, et cependant la distance diminuait entre eux. Et
certes, il y avait ici un fait inexplicable. La rudesse de cet homme avait
porté à faux constamment. Pourquoi ne prononçait-il pas le mot qui de-
vait trancher l’entretien ?

Là-bas, dans l’antre de Lecoq, il s’était vanté d’aimer les femmes. Et
Lecoq avait souri en philosophe qui regarde tranquillement les plus hi-
deuses excentricités. Sommes-nous en présence d’un satyre ou d’un vam-
pire, buvant le sang d’une agonie ? Certains auraient cru cela, car de mys-
térieux tressaillements trahissaient la vie dans cee masse de chair pétri-
fiée.

— Pauvre monsieur. . . poursuivait Julie, plus brisé, plus broyé encore
que vous ne l’êtes. . . et mon cœur répondait : je l’aimerais ainsi. . . je l’ai-
merais cent fois, mille fois plus que la parole ne sait le dire. . . Ayez com-
passion, je suis folle sans doute. . . et je parle malgré moi. . . j’ai pensé à
tout, même à l’échafaud ! Je l’aimerais sur l’échafaud ! Je l’aimerais vic-
time. . . Je l’aimerais bourreau !

Ce dernier mot jaillit de ses lèvres frémissantes comme le cri d’une
idolâtrie suprême. La respiration de l’estropié devint courte, mais il ne
bougea pas.

Julie reprit, rejetant en arrière à pleines mains le voile importun de sa
chevelure :

— Je suis belle ; Dieu m’a gardé cela pour lui. Si vous saviez comme il
m’aimait autrefois. Moi. . . Oh ! j’ignorais mon propre cœur. . . C’était lui
qui m’avait dit : « Ne va pas en prison. . . » Maintenant, s’il me disait :
« Ne viens pas en enfer !. . . » Vos yeux ont brillé ! s’interrompit-elle avec
un éclat de joie. . . Si c’était vous !. . . Mais non. . . vous auriez pitié !

Elle se pencha comme si une force irrésistible l’eût airée. Il rouvrit
ses yeux tout grands : deux prunelles glacées, puis la paupière retomba
bientôt, pendant qu’il disait : « Le temps passe ! »

— Dites-lui cela, murmura-t-elle avec une tendresse que nulle parole
ne saurait rendre ; je ramperais comme vous. . . comme lui, pour que mes
lèvres fussent auprès de ses baisers. . . je mendierais, s’il était mendiant. . .
dites-lui cela. . . et qu’il ne croie pas que j’ai oublié ma fille et mon fils. . .
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ma fille est à moi : elle viendrait avec nous. . . mon fils est à lui. . . dites-lui
cela. . . dites-lui que vous avez vu une misérable femme. . . sa femme ! qui
l’aime, comme il aimait ! Et davantage ! une femme qui est à lui, malgré
lui-même, une femme qui mourrait heureuse pour acheter son pardon. . .

Elle reprit haleine par ses narines gonflées et, traduisant d’avance l’-
énergie de ses paroles par un geste sublime, elle acheva :

— Une femme qui ouvrirait sa poitrine pour lui donner son cœur !
L’estropié gardait ses paupières obstinément baissées, mais la force

humaine a des bornes. De larges goues de sueur commencèrent à couler
de son front. Les muscles de sa face éprouvaient des frémissements, et
sous la ligne de plomb qui encerclait ses yeux, il y avait des marques tour
à tour ardentes et livides.

Julie se prosterna. Ce fut en se traînant sur ses genoux qu’elle alla
vers lui. Un grand soupir souleva la poitrine de l’estropié qui la sentait
venir. and elle fut tout près de lui, ses yeux rayonnaient de larmes et
ses lèvres avaient ce sourire des biens-aimées qui enveloppe l’âme comme
un céleste embrassement.

— André ! murmura-t-elle.
Il ne pouvait plus pâlir, mais sa tête s’inclina sur son sein. Julie étendit

ses deux bras et balbutia dans l’ivresse de sa joie :
— André, mon André chéri ! c’est toi ! je sais que c’est toi !
Mais ses bras retombèrent tout à coup et la parole s’étouffa dans

sa gorge, tandis que ses yeux, élargis par l’épouvante, démesurément
s’ouvraient, La porte qui était derrière l’estropié, sans défense, venait
de s’entrebâiller à l’improviste, montrant le visage bouleversé du baron
Schwartz.

n
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CHAPITRE X

Tête à perruque

L  S était un homme dans la force de l’âge, éner-
gique et robuste. Les gens de sa sorte commencent ordinaire-
ment par être très paisibles : le flegme est une des qualités qu’on

apporte de Guebwiller. Mais ce flegme est un outil : on le jee parfois,
quand est finie la campagne de travail. Chose singulière, ces prédesti-
nés de la conquête sont doux et patients tant qu’ils sont maigres, aigus,
avides ; le sang leur vient avec l’embonpoint, dès qu’ils deviennent beaux
joueurs et bons vivants. Si vous les voyez en colère, dites-vous bien que
leur affaire est faite. En sa vie, M. le baron Schwartz avait eu peu d’occa-
sions de recourir à la violence ; il n’était pas méchant : et cependant ses
rares colères s’étaient passées sur plus faibles que lui, sauf un ou deux cas
où il avait payé de sa personne. On savait cela dans le monde où il vivait,
et son courage avait encore été pour lui une bonne affaire.

Ceux qui le connaissaient bien avaient pensé de tout temps que, si on
l’aaquait jamais dans l’amour qu’il portait à sa femme, M. Schwartz de-

566



Les Habits Noirs I Chapitre X

viendrait un homme terrible. Depuis quelques jours, M. le baron Schwartz
vivait de fièvre. Ses craintes comme ses espoirs participaient à cet état
nouveau pour lui, car la fièvre dont nous parlons n’était plus cee simple
accélération du pouls qui accompagne le travail quotidien du million et
qui tue lentement, comme l’opium ou l’absinthe, c’était une fièvre pro-
fonde, douloureuse, capable de détraquer cet instrument de précision qui
était son cerveau, capable de l’arracher au calcul pour le lancer dans les
aventures. Il en était à faire fond sur ce roman usé jusqu’à la corde, et
qui se présentait néanmoins dans des conditions originales de vraisem-
blance et de réussite : l’existence d’un petit-fils de Louis XVI. M. Lecoq
le tenait, comme cee main de fer, magie des modernes industries, qui
emprisonnait les voleurs essayant de forcer les fameuses caisses à secret
de la maison Berthier et Cie.

M. Schwartz avait violé la fortune. Et, à un certain moment, quand
le triomphe n’était même plus douteux, ce démoniaque mécanisme avait
joué : M. Lecoq !

Dans l’affaire du prétendu fils de Louis XVI, M. Schwartz aux abois,
cherchait un refuge, une parade, quelque chose comme ce fameux bras-
sard ciselé que les pillards de la caisse Bancelle avaient laissé entre les
griffes de la mécanique, la nuit du 14 juin 1825.

Il n’avait rien volé ; mais souvenons-nous de la navrante conviction
qui terrassa AndréMaynoe innocent, au lendemain de ce crime. Lamain
qui avait serré jadis la gorge d’André Maynoe était désormais autour du
cou deM. Schwartz : la mêmemain ! AndréMaynoe n’était, en ce temps-
là, qu’un pauvre enfant amoureux, et ce furent les précautions mêmes
prises pour sauvegarder Julie, son trésor adoré, qui couronnèrent ce fatal
monceau d’apparences, sous lequel la justice ne sut point découvrir la
vérité cachée.

M. Schwartz était, au contraire, un habile homme ; les ressources de
toutes sortes abondaient autour de lui, et sa fortune lui faisait une ar-
mure. Cependant il suffoquait sous la pression de ceemain, qui mesurait
la puissance d’étranglement à la force de la victime. Il râlait déjà, parce
que, pour compléter l’étonnante parité de situation, un grand amour aussi
pesait sur lui : une femme était là qui paralysait sa défense, une femme
adorée, la même femme !
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Je n’ai pas dit le même amour. La passion engourdie dans le bonheur
devient féroce à l’heure où l’on souffre. Au milieu de cee immense ba-
taille qui s’agitait autour deM. Schwartz, sa grande affaire était sa femme.
Sa femme le gênait, le garroait, l’absorbait. Il l’aimait avec fureur, depuis
qu’elle n’était plus à lui. Il l’aimait à cet horrible point qu’il avait songé
un instant à la broyer sous cet arrêt de la cour de Caen qui pesait toujours
sur sa tête !

Il l’aimait jusqu’à pleurer, lui, le baron Schwartz, quand il était tout
seul et entouré de terreurs dans son cabinet où tant d’or avait ruisselé. Les
menaces, les accusations à certains moments, se dressaient autour de lui
comme un cercle infranchissable : il était bigame ; il était, de par un men-
songe que soudait fatalement un atome de vérité, le caissier, le complice
d’une association de bandits ; seize années de labeurs intelligents, probes
dans la mesure des candeurs industrielles, rigoureusement irréprochables
selon la morale d’or, pouvaient être transformées, comme le lait de nos
fermiers parisiens, pur aussi devant la clémence des inspecteurs, tourne
et se corrompt au contact empoisonné d’un acide, transformées en cinq
lustres de méfaits, couronnés par un succès impudent. Une fois aaché le
grelot qui tinte le glas de la confiance publique, malheur au triomphant
d’hier !

Le baron Schwartz avait vu bien des exécutions de ce genre ; il savait
son époque, il connaissait son Paris d’argent, aucune illusion ne fardait
pour lui le danger, et cependant il eût passé franc, tête haute, brandissant
son crédit comme une massue, si la femme qu’il aimait n’eût barré son
chemin !

Il se perdait pour la sauver. Il faisait comme André Maynoe : au mo-
ment de la lue, ses bras, au lieu de le défendre, serraient convulsivement
son trésor.

Il se dévouait ardemment et à la fois de parti pris, non pas, cependant,
comme André, à la femme qu’il aimait, mais à l’amour qu’il avait pour la
femme.

Il se déterminait à fuir, mais avec elle. Il faisait une folie, il se passait
un monstrueux caprice ; il perdait, au jeu de sa passion conjugale, de quoi
acheter tout l’amour de Paris. . .

Tel était l’homme qui, sans doute, avait entendu les dernières paroles
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de Julie, et qui montrait à l’entrebâillement de la porte sa tête ravagée,
derrière l’estropié sans défense et sans défiance.

Julie n’eut pas un instant de doute au sujet de ce qui allait se pas-
ser. Elle vit le meurtre commis distinctement et comme si le couteau que
le banquier tenait à la main eût été planté déjà entre les deux épaules
d’André Maynoe. Elle connaissait admirablement cet homme, bourreau,
mais victime ; elle savait ce qu’il y avait en lui de bon et de mauvais. Ici,
le mauvais et le bon ne devaient point se combare, mais bien se réunir
et s’additionner pour frapper un de ces coups qui font disparaître l’arme
entière dans la blessure.

Elle voulut crier, mais sa voix resta dans sa gorge.
Elle voulut s’élancer, elle crut bondir : elle était paralysée. Trois-Paes

vit cela. Il n’eut pas le temps de se retourner.
Ce fut, en effet, rapide plus que l’éclair, et le banquier n’hésita pas la

centième partie d’une seconde.
Et nous tardons cependant quand il ne faudrait qu’un mot, le plus vif

de tous, pour exprimer une action qui fut absolument instantanée. Nous
tardons, parce que notre barque de conteur frôle ici un dangereux écueil.
Un couteau dans la main de M. Schwartz, c’était déjà un excès, quoique le
couteau fût une de ces armes curieuses jetées pêle-mêle en quantité sur
les étagères et que ses doigts crispés se fussent noués autour du manche
en passant, d’instinct et comme on ramasse une pierre pour écraser une
couleuvre. Ce n’est pas cela qui nous arrête, parlant trop, au bord du fossé
qu’il faut franchir. Le couteau ne servit à rien.

Il y a des accidents d’un comique offensant.
Le baron Schwartz voulait tuer, ceci est certain. Le feu rouge de ses

yeux le disait, la grimace de sa bouche le criait ; le meurtre était dans
la livide pâleur de ses lèvres et jusque dans les caresses de ses doigts,
voluptueusement cordés autour du poignard. Il était ivre, il était tigre ; et
songez qu’il avait entrevu déjà l’idée du suicide. . .

Mais étant même admises, l’ivresse de sang et la férocité montant au
cerveau comme un transport, un banquier d’habitudes paisibles ne frappe
pas comme un expert assassin. Il peut y avoir, jusque dans le crime, des
maladresses et des enfantillages. On fait mieux la seconde fois. Ce qui se
présentait à M. Schwartz, c’était la tête poilue de cee misérable créa-
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ture. Trois-Paes, vautré sur le tapis et dont il ne voyait point le visage.
Ses deux mains avides (et il grognait de plaisir enragé, comme une bête
affamée qui mange) se plongèrent dans cee forêt de crins ; et sans quier
le couteau, tirèrent à lui avec une extravagante violence. Il voulait ren-
verser avant d’égorger et fouler aux pieds le corps mort à la face de cee
femme qui venait de dire tant de fois « je t’aime ! ». . .

La crinière vint. Voilà ce qui nous faisait peur. La perruque, pour em-
ployer dans notre confession le plus humiliant des mots, resta avec la
barbe postiche entre les mains frémissantes de M. Schwartz, qui recula
d’un grand pas, et demeura bouche béante.

Trois-Paes s’était retourné, calme comme un homme sans peur, mais
d’un mouvement viril et vif. C’était M. Bruneau, sans son masque de vul-
gaire bonhomie. C’était un visage jeune encore et remarquablement beau,
couronné par une chevelure de neige. M. Schwartz balbutia :

— L’homme de Jersey !
Puis il regarda l’objet grotesque qui pendait à ses mains et où le cou-

teau se perdait. Ses yeux se ternirent, son cou s’allongea en avant, et il
sembla que sa pensée s’éteignait.

Julie avait poussé un long cri. Un flux de vie l’inondait. La poitrine
du banquier rendit un gémissement rauque, parce qu’elle se prit à aller
vers André, les mains tendues et balbutiant des sons inarticulés comme le
langage des jeunes mères qui s’enivrent de caresses. Ce n’était ni cruauté
ni audace ; elle ne savait plus que M. Schwartz était là. Elle jeta ses deux
bras autour du cou d’André ; elle se serra tout contre lui, si gracieuse et
si belle que le malheureux spectateur de cee scène eut deux larmes de
sang. Il chancelait. Il avait le couteau. Un sourire d’agonisant essaya de
naître sur son visage, vieilli de dix années en une minute.

—Monmari ! monmari ! monmari ! dit par trois fois Julie, qui exhalait
son âme en un baiser.

— Son mari ! répéta M. Schwartz.
Il se redressa de toute sa hauteur. Un rire convulsif, aigu et court, le

secoua de la tête aux pieds, puis il tomba comme une masse et ne bougea
plus. Le bruit de sa chute éveilla Julie. Dans le silence morne qui suivit,
les lointains accents de l’orchestre parlèrent. Pour la troisième fois, le cri
du joueur d’orgue monta du dehors :
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— Lanterne magique, pièce curieuse !
Le banquier gisait en travers de la porte. André et Julie restaient à

se regarder : Julie défaillante et prise de terreur. André froid. Il rompit le
premier le silence.

— L’appartement de M. le baron Schwartz, dit-il avec un calme qui
arrêta les baements du cœur de Julie, communique avec ses bureaux, je
le sais, et je vous prie de m’enseigner le chemin de la caisse.

— Je vous y conduirai, s’écria-t-elle sans hésitation ni soupçon.
— Non, répondit-il ; je vous demande le chemin et la clef, je suis en

retard.
Elle voulut répliquer ; il l’interrompit, ordonnant :
— La clef, je vous prie, madame.
Julie enjamba le corps de M. Schwartz pour entrer dans l’appartement

de ce dernier.
— Il est vengé ! pensa-t-elle du fond de sa détresse, en jetant sur lui

un regard de tardive pitié.
and elle revint avec la clef, il n’y avait plus de Trois-Paes. André

était debout et ferme sur ses pieds. Le regard suppliant de Julie implorait
une parole. Il prit la clef et reçut les indications nécessaires sans mot dire.
Julie pleurait en parlant. Dès qu’elle eut achevé, il lui tendit la main de
lui-même : mais, comme elle voulut la baiser, il la repoussa.

— Adieu, dit-il, nous ne nous verrons plus. Je vous ai pardonné. . . par-
donné sincèrement. Secourez votre mari, comme c’est votre devoir.

Julie se laissa glisser à deux genoux. Il s’éloigna sans détourner la tête.
Julie s’accroupit comme une pauvre folle, écoutant le bruit déjà loin-

tain de ses pas. Son cœur était broyé, sa tête vide. Est-il besoin d’exprimer
qu’elle ne se demanda point pourquoi André prenait seul le chemin de la
caisse ? À supposer même que son cerveau gardât en cemoment la faculté
de formuler une pensée qui n’eût point trait directement à son malheur,
aucun doute ne serait né, aucun soupçon vulgaire.

À cee heure de la punition, André, pour elle, était grave comme un
juge. Il n’y avait rien en elle qu’un respect immense, religieux, docile.
Précipitée des sommets de son espoir, condamnée à l’heure même où sa
passion avait rêvé je ne sais quel dénouement triomphant et radieux à
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des difficultés insolubles, condamnée en dernière instance, cee fois, sans
recours ni appel, Julie ne se révoltait point.

Il avait droit, tel était le cri de son absolu repentir.
Il était juste. Ce qui l’étonnait, c’était l’extravagance de son rêve. Ses

remords ameutés étouffaient violemment cet espoir, qui tout à l’heure
éblouissait sa pensée. André avait dit : « Secourez votre mari. » Elle n’eut
pas d’autre soin. Elle alla jusqu’au baron et souleva sa tête, qu’elle mit sur
ses genoux. C’était son mari. Contre la double consécration de la religion
et de la loi, elle se fût peut-être révoltée. Mais André l’avait dit : c’était
son mari. André avait droit. Il était le seul magistrat et le seul prêtre.

Elle n’avait plus de larmes. Elle regardait cee tête blonde du père de
sa fille, sans haine et sans amour.and il rouvrit les yeux, elle essaya de
lui sourire.

C’était un coup de massue qui avait écrasé ce malheureux homme. En
la voyant sourire, il crut rêver ; elle lui dit :

— Le moyen de vous venger, le voici : André Maynoe et Julie May-
noe, qui était sa femme, sont deux condamnés. Dénoncez-les à la justice.

Elle était assise par terre, avec sa merveilleuse beauté. On voit de ces
groupes, après les bals de l’Opéra, dans la lassitude de l’orgie. Justement,
l’orchestre s’en donnait à cœur joie : c’était le bon moment de la fête.

Le baron, affaissé sur le tapis, l’avait écoutée avec une aention stu-
pide. Il cacha son visage dans les plis soyeux de la robe, comme font les
enfants jouant avec leur mère. Et ils restèrent ainsi.

Le rez-de-chaussée de l’hôtel Schwartz, auquel on arrivait par un per-
ron de douze marches, communiquait de plain-pied avec l’entresol des
bâtiments accessoires donnant sur la rue. Un escalier privé conduisait
des appartements du baron à la galerie qui joignait les bureaux à l’hô-
tel. André Maynoe descendit les premières marches de cet escalier d’un
pas ferme et rapide. Mais ici personne n’était témoin. Avant d’aeindre
la galerie, il s’arrêta, comme s’il eût eu besoin de reprendre haleine, à
mi-chemin d’une montagne escarpée. Une de ses mains saisit la rampe,
tandis que l’autre étreignait son cœur dont les baements le blessaient.
Un long soupir souleva sa poitrine. Ce fut tout.

En bas de l’escalier, deux hommes aendaient.
La lampe qui pendait au plafond de l’étroit vestibule éclairait leurs
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visages graves, mais inquiets. L’un était M. Schwartz, ancien commissaire
de police à Caen : l’autre, M. le conseiller Roland.

Tous deux tressaillirent à la vue d’André Maynoe, qui descendait les
marches tête haute. Tous deux l’avaient reconnu du premier coup d’œil.
Il ne prononça point le mot d’ordre annoncé.

— Monsieur, lui dit le conseiller Roland, qui était un homme d’éner-
gie, nous avons cédé à des sollicitations dont le caractère nous a frappés.
Je m’aendais, pour ma part, à quelque chose d’étrange où vous deviez
être mêlé ; mais je ne m’aendais pas à vous voir. Nous sommes fonction-
naires. . .

— Vous êtes gens d’honneur, l’interrompit André. Votre conscience
a des doutes, car celle qu’on nomme à présent la baronne Schwartz est
libre, et vos deux fils, messieurs, ont fait partie de cee maison, qui est la
sienne.

— J’affirme. . . commença M. Roland.
André l’arrêta d’un geste.
—Vous êtes gens d’honneur, répéta-t-il, et il me plaît d’être encore une

fois entre vos mains. J’ai bien souffert pour aendre l’heure qui sonna à
l’horloge de la justice divine. Vous ne pouvez rien pour moi. Je n’aends
de vous qu’un témoignage muet, témoignage qui n’ira point devant un
tribunal, car aucun tribunal, présidé par un homme, ne me verra jamais
vivant. J’ai parlé de vos consciences, nous voici trois consciences ; c’est
aussi un tribunal. Suivez-moi, écoutez, voyez et jugez.

n
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CHAPITRE XI

Chambre noire

— Les banquiers, dit Échalot, dont la douce gaieté brillait d’un plus
vif éclat quand une bouteille ou deux de mauvais vin cuvait dans son
estomac habitué à la sobriété forcée, les banquiers, c’est tous filous, pas
vrai, Saladin, trésor ?

— Comme quoi, répliqua Similor, l’enfant n’est pas d’âge à te répondre
que les progrès de la société sont faits pour supprimer les inégalités de la
fortune, dont les banquiers de la Bourse c’est la sangsue insatiable tou-
jours altérée de nos sueurs. . . Allume, bibi !. . . Es-tu satisfait d’appartenir
à cee entreprise-là ?

Ah ! je crois bien qu’il était content, ce bon, ce sensible Échalot ! La
terrible aventure de la femme tuée avait jeté un instant du sombre dans
sa vie, mais Similor, plus homme du monde, lui avait fait sentir aisément
que c’était là un des accidents inséparables au mystère, et que, toutes fois
et quand un jeune homme ne plongeait pas lui-même ses doigts dans le
sang, sa délicatesse n’avait pas à souffler mot. La lumière jaillit de la dis-
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cussion, conduite avec bonne foi. La formule trouvée, la loi proclamée à
l’unanimité par ces deux natures sincèrement bienveillantes, quoiqu’à des
degrés différents, était celle-ci : « Tuer, c’est des bêtises ; ça laisse des re-
mords cuisants ; faut se borner à la ficelle, qui ne fait de mal à personne. »

Notez qu’ils ne parlaient jamais de vol, ces euphémistes ! Échalot avait
eu des scrupules de conscience pour avoir emprunté le pot au lait de sa
voisine. L’idée d’introduire leurs mains dans la poche d’autrui les eût po-
sitivement révoltés. Mais la Ficelle ! jouer la comédie ! remplir un rôle !
déployer du talent ! briller parmi des artistes !conquérir un grade parmi
les habitués de ce bureau d’esprit, l’estaminet de L’Épi-Scié, et gagner de
l’or à ce délicieux métier !

Certes, certes, Échalot était bien heureux d’appartenir à cee entreprise-
là ! Et combien il faut peu de temps parfois pour changer la destinée des
hommes ! Du jour au lendemain, nos deux amis avaient conquis une posi-
tion sociale. Ce n’étaient plus les premiers venus, des fantaisistes aspirant
à la Ficelle comme notre Étienne rêvait la gloire dramatique. Ils étaient
assis, ils étaient casés, ils étaient arrivés.

Et ils en avaient l’air ! Au premier aspect, désormais, un observateur
aurait reconnu qu’il avait affaire à des gens établis. Leur mine était re-
haussée par la conscience nouvelle qu’ils avaient de leur valeur. Leurs
costumes, sans aeindre encore à la somptuosité, dénonçaient des pro-
pensions naturelles à l’élégance : un peu frivole chez Similor, cossue chez
Échalot. Ils avaient tous deux des souliers abondamment ressemelés, des
casquees d’occasion, des redingotes décrochées à la rotonde du Temple
et chacun une chemise. Saladin, participant à ce bien-être, était enveloppé
dans un torchon tout neuf, qui, ourlé pour un autre usage, écorchait sa
jeune peau. Il criait, mais Échalot lui versait dans le becdes goues de café
parfumé d’eau-de-vie. Ils présentaient à eux trois un tableau touchant et
agréable. Et ce n’était pas un bien-être passager que le dieu de bohème
répandait sur cee famille. Les grades que l’on acquiert dans l’art ne sont
point, comme les emplois publics et vulgaires honneurs, révocables à la
volonté des tyrans.

Le soir venu, nos deux amis, contents d’eux-mêmes et bienveillants à
l’égard de l’univers entier, achetèrent chacun une contremarque et s’éta-
lèrent aux avant-scènes du quatrième étage auéâtre national de Merci-
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mon-Dieu ! Ils écoutèrent avec un voluptueux recueillement un drame
populairedont les scènes se développaient ingénument tantôt au bagne,
tantôt sous les ponts, tantôt dans les égouts de Paris, qu’on dit être fort
proprement tenus. C’est là que les auteurs « populaires » placent toujours
« leur peuple ». Mais le peuple aurait un rude compte à régler avec les au-
teurs populaires. oique gens de goût, Échalot et Similor aimaient cela.
Ils furent heureux, car on noya le traître dans la mare de Montfaucon,
au moment où il allait mere le feu à « la maison isolée », où la fille de
l’officier avait trouvé un asile.

Pendant les douze actes, les voisins engagèrent plusieurs fois nos amis
à s’asseoir sur Saladin, rendu bruyant par le café ; Similor, honteux, le
renia ; mais quelques-uns ayant cru reconnaître en lui l’enfant de carton
du prologue, le vent tourna et le paradis réconcilié bait des mains avec
fureur.

— C’est à moi ! s’écria, pour le coup, Similor. Et mon ami n’en est que
le précepteur !

Ils sortirent entourés de la faveur générale, dès que le premier rôle,
surnommé le chien de terre-neuve parce qu’il sauve toujours quelqu’un,
eut mis la main du jeune avocat dans celle de la fille de l’officier en pro-
nonçant des paroles abondamment connues.

— L’heure a sonné ! dit Similor, dès qu’ils furent sur le boulevard.
— C’est vrai que c’est l’instant solennel, répliqua Échalot.
Ils avaient du talent, ou plutôt ce talent est l’atmosphère même qu’on

respire dans notre forêt enchantée. Tout en gagnant la rue d’Enghien,
ils firent une petite répétition de leurs rôles. Échalot entra le premier et
déposa Saladin dans un bas d’armoire. M. Champion, à la vue de son per-
sécuteur, crut d’abord à une nouvelle exaction ; mais, aux premiers mots
d’incendie, il perdit la tête. Ses lignes ! Il avait cinq cent vingt-deux nu-
méros dans sa collection ! Il s’élança dans la chambre de Mᵐᵉ Champion
et lui dit :

— Une catastrophe nous frappe. Je pars pour la conjurer. Veille jusqu’à
mon retour !

Et il partit. Le soin de retarder son retour appartenait à l’entreprise.
Céleste, tout habillée pour le bal, cherchait encore le mot de cee énigme,
lorsque Similor fit son entrée semblable au page de Malbrough. Il fut dis-
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tingué, adroit, mystérieux et touchant. Maître Léonide Denis, couché sur
son lit de douleur, à Versailles, voulait voir encore une fois, avant de
rendre l’âme, la femme, la fée, l’ange. . .

Ah ! comme Céleste trouvait cela naturel ! Céleste jeta un manteau
sombre sur sa toilee de bal, car, dans ce récit, tout le monde aime l’effet
jusqu’à Céleste elle-même ! Vous pouvez bien vous figurer l’arait qu’une
toilee de bal ajoute à une dernière entrevue. Elle appela le garçon de
caisse ; elle lui dit ce qu’elle voulut, excusez-la : entre elle et le notaire, il
n’y avait eu que d’antiques soupirs. Le garçon de caisse fut chargé spé-
cialement de veiller jusqu’à la mort.

C’était au tour de Mazagran, la séduisante. Riffard, infidèle neveu du
concierge, fit entrer Mazagran et son complice, M. Ernest, comme il avait
introduit déjà Échalot et Similor. Le garçon de caisse était honnête, mais
sensible. Un quart d’heure après, le logis de M. Champion était à la garde
de M. Ernest. La bergerie appartenait au loup. Il est superflu d’ajouter que
l’entreprise avait fait le nécessaire chez les voisins. Il ne restait personne
à l’entresol.

Ce fut alors que le joueur d’orgue annonça pour la première fois sa
lanterne magique. Il pouvait être une heure après minuit quand M. Lecoq
de la Perrière, obéissant à ce signal, quia la salle de danse.

Deux autres appels du joueur d’orgue avaient eu lieu depuis lors et
une demi-heure s’était écoulée. De toutes les choses que nous avons ra-
contées, ici et au précédent chapitre, rien n’avait transpiré dans le bal
où le plaisir, au contraire, dominant de vagues préoccupations, prenait
franchement le dessus.

Nous ne prétendons apprendre à personne qu’après une certaine
heure et une fois franchi un certain degré dans l’échelle d’opulence, une
fête ne s’aperçoit absolument pas de l’absence des maîtres de la maison.
Cinq conviés sur dix, normalement, sont destinés à ne pas les voir de toute
la nuit.

La porte du couloir conduisant des appartements de M. Schwartz aux
bureaux, en passant par le logis de M. Champion, était ouverte. André
Maynoe en passa le seuil le premier. L’ancien commissaire de police
et le magistrat suivirent. Les lampes qui d’ordinaire éclairaient ce corri-
dor étaient éteintes. Une lueur faible venait seulement derrière eux par
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la porte du vestibule. Ils marchaient tous les trois en silence. Le couloir
avait toute la longueur de la cour. Arrivé à moitié chemin, André s’arrêta
et dit :

— Vous faites trop de bruit, messieurs ; celui qui est là ne parlera point
s’il me sait accompagné.

— Où nous menez-vous ? demanda le conseiller dont la voix était
calme.

— Je dois vous prévenir que je suis armé, ajouta non sans émotion
l’ancien commissaire de police.

— Moi, je suis sans armes, dit André.
Il poursuivit, répondant au conseiller :
— Je vous mène à la connaissance de la vérité, touchant un crime que

vous eûtes à juger autrefois, et un autre crime que vous aurez à juger
demain, le vol de la caisse Bancelle, le meurtre de la comtesse Corona.

— Vous fûtes condamné pour l’un, vous êtes accusé de l’autre, mur-
mura le magistrat.

— L’hôtel Schwartz est cerné par vos agents, prononça lentement An-
dré. Je n’ai ni le pouvoir ni la volonté de fuir.

On ne répliqua point. Il continua sa route. Ses deux compagnons
étouèrent le bruit de leurs pas.

Nous avons dû dire quelque part que les somptueux bureaux de M. le
baron Schwartz, établis au rez-de-chaussée des bâtiments considérables
qui donnaient sur la rue d’Enghien, avaient leurs caisses de recees et
dépenses courantes, parlant au pluriel, car la maison centralisait plusieurs
entreprises distinctes. La fameuse caisse de l’entresol, dite principale et
centrale, était comme l’âme universelle de ce grand corps et agglomérait
accidentellement les fonds des diverses entreprises.

C’étaient les finances de la maison Schwartz, proprement dites, pla-
cées sous les garanties immédiates d’un homme capable et tout parti-
culièrement sûr, M. Champion. Capacité ne signifie pas du tout intelli-
gence ; c’est un mot qui renferme toujours une réserve de spécialisme
quelconque. Sur la place de Paris, il n’y avait pas de comptable mieux ac-
crédité que M. Champion. Dans la circonstance où nous sommes, c’était
la caisse principale qui avait reçu les énormes réalisations opérées par le
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banquier dans ces derniers jours et dont le motif restait un mystère pour
M. Champion.

Le couloir où nos trois personnages sont engagés aboutissait à une
double porte très parfaitement close, mais dont M. Champion n’avait
pas fait mention dans son poème descriptif, récité aux voyageurs de la
patache, parce que cee porte était à l’usage exclusif de M. le baron
Schwartz. André Maynoe avait les clefs des deux serrures qu’il ouvrit
successivement avec précaution. Aucun bruit ne témoigna qu’on l’eût en-
tendu de l’intérieur.

Il entra, toujours suivi de ses deux compagnons, et les baants étant
retombés d’eux-mêmes, tous les trois se trouvèrent plongés dans une obs-
curité complète.

Je dis complète, car M. Champion nous a appris que les fenêtres de
l’entresol avaient des fermetures de magasin.

Cee nuit profonde, cependant, ne devait pas durer depuis long-
temps : une odeur de bougie éteinte floait dans l’air et dénonçait la pré-
sence d’un être humain.

Pour André Maynoe, du moins, c’était là un signe certain. Il chercha
et trouva la main de ses compagnons qu’il pressa en silence, indiquant
par un mouvement expressif qu’ils avaient assez marché. Puis il continua
d’avancer seul. La porte du corridor s’ouvrait dans la pièce même, décrite
parM. Champion et dans laquelle se trouvait la fameuse caisse à défendre,
que jamais nous n’avons vue mais qui joua un rôle si important au début
de ce récit, seulement cee porte s’ouvrait en dehors de la grille, qui au-
rait été installée autrefois, lors de la naissance d’une compagnie célèbre
dont les actions, recherchées avec fougue, réclamèrent cee fortification
supplémentaire.

La pièce était très vaste, quoique basse d’étage. Elle servait de chambre
à coucher au garçon, séduit par les charmes de Mazagran et dont le lit se
dressait chaque soir en travers du coffre-fort. À droite et à gauche étaient
situées les chambres de M. et Mᵐᵉ Champion.

En tâtonnant, André trouva l’ouverture de la grille. Il la franchit, et,
repoussant les deux baants du même coup, il la ferma. Ce bruit de fer-
raille retentit fortement dans le silence.

— Bon ! dit André à demi-voix, j’ai laissé retomber la trappe. Il fait
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noir comme dans un four.
C’était l’accent de Trois-Paes et le ton d’un homme qui se parle à

lui-même.
L’ancien commissaire de police et le conseiller restèrent immobiles

auprès de l’entrée. Ils ne reconnaissaient plus la voix de celui qui venait
de leur parler.

Trois-Paes toussa, tâtonna et reprit brusquement :
— Dites donc, si vous êtes là, ne faites pas le mort. Je ne suis pas venu

pour jouer à cache-cache, patron !
— Je suis là, gronda une voix sourde vers le fond de la pièce, et que le

diable nous brûle tous ! Je suis pris au piège comme un loup !
— el piège ? demanda Trois-Paes. Vous n’aviez donc pas le bras-

sard ?
Pour être aentifs, nos deux témoins, invisibles et muets, n’avaient

certes pas besoin d’excitation. Cependant ce dernier mot, le « brassard »,
les heurta du même choc, et malgré eux ils firent un pas en avant.

— J’ai entendu quelque chose, dit la voix du fond avec une subite in-
quiétude.

— Mais déjà on pouvait ouïr distinctement le frôlement d’un corps
rampant sur le parquet. Trois-Paes était en route. La voix du fond reprit :

— J’ai le brassard, mais c’est le brassard qui m’a pris. . . ce scélérat de
Bruneau creusait une contre-mine. C’est lui qui aura aposté la jeune fille
sur mon chemin. Le drôle est forgeron ; il a mis un arape-nigaud dans
le brassard. . . et chaque fois que je veux retirer mon bras je m’enfonce un
cent d’aiguilles jusqu’à l’os !

— Tiens, tiens ! fit Trois-Paes qui marchait toujours, alors, c’est vous
le nigaud !

Il n’eut pour réponse qu’un juron, exprimant énergiquement la souf-
france et la colère.

— Tout le reste marche comme sur des roulees, reprit l’estropié. On
danse là-bas que c’est une bénédiction, et les histoires en question cir-
culent. . . Vous savez, les brûlots ?

— Si je pouvais, je me couperais le bras, grinça Lecoq.
— Faut un homme du métier pour cela, dit Trois-Paes froidement, et

un bon outil. . . Notre mécanique roule au-dedans comme au-dehors : la
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jeune Edmée Leber, nos trois jeunes gens. . . enfin tout !
— Sais-tu quelque chose de Bruneau ? demanda Lecoq.
— Néant. Celui-là, vous auriez peut-être mieux fait de l’acheter, coûte

que coûte.
— C’est toi qui étais chargé de surveiller. . . c’est toi qui es cause. . .
— Mon bon monsieur Lecoq, interrompit Trois-Paes, moi je suis de

votre bord ; mais quand les camarades vont venir, s’ils vous trouvent là,
gare aux couteaux ! Ils devineront bien que vous avez voulu faire tort à
l’association.

— Je suis le Maître, dit Lecoq. Peux-tu te hisser jusqu’à moi pour es-
sayer de démonter le brassard ?

— Nenni-da ! vous n’êtes pas le Maître ! répliqua l’estropié. Je vais
tâcher de vous tirer d’affaire tout de même. Pour sûr, vous n’êtes pas à la
noce, ici !

Le pied de M. Lecoq, qui tâtonnait comme une antenne dans l’obscu-
rité, rencontra en ce moment le flanc de Trois-Paes. La gymnastique des
yeux, qui s’habituent à l’ombre, ne pouvait rien contre cee nuit com-
plète. M. Lecoq reprit d’un ton bonhomme et caressant :

— Tu es mon ami et tu sais bien que j’ai toujours eu l’intention de
faire ta fortune. . . Lève-toi !

—Ma fortune ! répétaMathieu. Hum ! hum ! patron ; avec vous, mieux
vaut tenir que courir. . . On dit ça.

Une sorte de gémissement annonça l’effort qu’il faisait pour se redres-
ser ;

— Passe de l’autre côté, fit Lecoq. Il me reste un bras pour t’aider.
Trois-Paes, accroché à ses vêtements, se hâtait, comme un nageur

qui, le corps dans l’eau, veut gravir une berge escarpée. Il semblait y aller
de bon cœur.

M. Lecoq, dès qu’il put le saisir par le drap de sa redingote, l’enleva
d’une puissante impulsion.

— Vous êtes fièrement fort, patron ! dit l’estropié avec admiration.
— Tu n’as pas ta veste de velours. . . murmura Lecoq d’un ton soup-

çonneux.
— Pour aller en société. . . commença Trois-Paes bonnement.
— Tu as pu t’introduire à l’hôtel ?
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— Vous savez, on passe un peu partout.
Il souffla bruyamment et acheva comme étouffé par un spasme de

brutale exaltation :
— Ah ! ah !. . . ah ! dame !. . . Le cœur n’est pas paralysé, patron. Ça se

déshabille bien, vos dames honnêtes. Celles qui ne sont pas honnêtes ne
m’ont jamais montré tant de peau blanche et rose !

— Farceur ! dit M. Lecoq. Vas-tu t’en donner quand tu seras riche !
N’appuie pas sur mon bras droit, malheureux !. . . Mais pourquoi as-tu dit
tout à l’heure : « Nenni-da, vous n’êtes pas le Maître ! »

— Parce que le Maître, répliqua Trois-Paes, est celui qui possède le
scapulaire et le secret.

— J’ai les deux.
— Vous n’avez ni l’un ni l’autre, patron. . . La comtesse était une belle

femme.
— Tu me gardes rancune pour ce coup-là, hé ?
Trois-Paes répondit évasivement :
—e vaut une belle femme morte !
Et il toussa, comme s’il eût voulu ponctuer pour ses compagnons in-

visibles le premier aveu de M. Lecoq.
— Seulement, reprit-il, ce coup-là ne vous a servi en rien. Un autre a

le scapulaire et le secret.
—i, cet autre ?
— Dites donc, patron, s’écria subitement l’estropié, la caisse est ou-

verte, et, en avançant la main, je viens de sentir les liasses de billets. C’est
doux. Il y en aurait qui vous planteraient là et qui s’en iraient riches !

M. Lecoq eut un rire rauque.
— Te crois-tu donc libre ? murmura-t-il.
Les reins de Trois-Paes sentirent la vigoureuse pression de sa main.
— Patron, ne serrez pas trop fort ! intercéda-t-il. Je suis une pauvre

créature.
Mais il ajouta d’un accent étrange :
— oique un homme robuste, dans votre position, ne vaille pas un

éclopé comme moi. Raisonnons : vous n’avez qu’une main ; si vous ne
me lâchez pas, je peux vous poignarder à mon aise, et, si vous me lâchez,
bonsoir les voisins !
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La respiration oppressée de Lecoq siffla dans sa poitrine.
— En sommes-nous là, bonhomme, hé ! gronda-t-il ; tu oublies une

troisième alternative : au premier mouvement que tu fais, je te soulève et
je te brise le crâne contre la caisse.

— Et puis vous aendez, l’arme au bras, on peut le dire, riposta Trois-
Paes en ricanant, l’arrivée des camarades d’un côté, l’entrée des cor-
beaux de l’autre. . . Car ce diable de Bruneau a dû fouiller en long et en
large son chemin de taupe. On vous regardait là-bas, dans le bal, surtout
le chef de division Schwartz et le conseiller Roland, comme s’ils avaient
su que vous aviez la bonté de vous occuper d’Étienne Roland et de Mau-
rice Schwartz, leurs fils, en même temps que de M. Michel et de la jeune
Edmée Leber.

— Tu veux celle-là ! s’écria Lecoq avec rage.
Trois-Paes répondit :
— J’aime les femmes !

n
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Le brassard ciselé

U ,  tête de Lecoq resta penchée sur sa poitrine. La
conscience de son impuissance le tenait comme unemain de fer
qui lui eût serré la gorge. Il pouvait tuer, il le croyait, du moins,

mais il ne pouvait pas se sauver. Et la venue de cet auxiliaire ambigu
ressemblait à une suprême menace.

— Tu es le plus fort, dit-il, comptons. e veux-tu ?
—Oh ! répliqua Trois-Paes, nous nous arrangerons toujours bien en-

semble.
— Je t’offre deux cent mille francs du premier coup. . . Mais je veux

savoir.
— Deux cent mille francs ! Jamais je n’ai vu tant d’argent ! Savoir

quoi ?
— Comment es-tu ici ?
— J’ai mes petits moyens. J’ai pris les clefs dans la chambre de M. le

baron Schwartz.
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— Et pourquoi es-tu venu ?
— J’ai trouvé que vous étiez trop longtemps à la besogne.
— Tu es seul ?
— Vous savez bien que je ne me mêle jamais.
— Veux-tu me délivrer ?
— C’est mon devoir et mon intérêt.
— Tu doit être adroit. . .
— Comme un singe, parbleu !
— Tu es assez haut pour agir ?
— Je suis supérieurement placé.
— Tâte ma poche.
— Voilà ! dit Trois-Paes en avançant la main.
— Pas celle-ci ! s’écria vivement M. Lecoq.
— Ah ! fit Trois-Paes, il y a donc quelque chose de bon dans celle-ci ?
— Mon tournevis est dans l’autre.
— Nous ne voyageons pas sans nos trousses, patron, à la bonne heure !
— L’as-tu ?
— Je l’ai ; ne bougez pas. C’est drôle tout de même l’histoire de ce

brassard ! André Maynoe rirait bien s’il était ici à ma place.
Il s’interrompit pour demander :
— Vous souvenez-vous, patron, vous m’avez dit une fois : « Sans ce

Bruneau, je t’étranglerais. » L’idée vous avait poussé que j’étais André
Maynoe, pas vrai ? Si vous n’aviez pas éteint votre lanterne, on verrait
à faire mordre le bon ! voilà !

— Vous me faites mal ! gronda Lecoq avec angoisse.
— Patience ! ne bougez pas. J’y suis !
L’acier grinça : il y eut un silence. Trois-Paes travaillait, contenu

toujours par la main de M. Lecoq qui allait se fatiguant. Les deux témoins
de cee scène invisible, mais dont la parole avait fait jusqu’alors deviner
les moindres détails, restaient immobiles et muets.

— On danse toujours là-bas, reprit Trois-Paes ; voilà une vis d’arra-
chée. Combien y en a-t-il ? Onze ! Cela durera du temps.

— Il ne faut pas que cela dure, s’écria Lecoq, sans cacher son martyre ;
hâtez-vous, au nom du diable !
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— Je me hâte, patron. Avez-vous pu faire l’échange des faux billets
contre les bons ?

— Non, les faux billets sont à mes pieds.
— Voulez-vous que j’opère la substitution ?
— Non. . . continuez votre besogne !
La voix de Lecoq, brève et dure, annonçait une fièvre intense. Il reprit,

dans le besoin qu’il avait de parler :
— and je vous ai entendu entrer, j’allais faire ce que vous êtes en

train d’essayer. Mais vous n’allez pas ! donnez-moi cela !
— Seconde vis arrachée ! fit Trois-Paes.
Un soupir souleva la poitrine de Lecoq.
— J’ai éteint ma lanterne à tout hasard, reprit-il, ne sachant pas qui

pouvait ainsi venir.
— Vous êtes un homme prudent, patron, et avisé. Voici la troisième

vis. On dirait que j’ai fait ce métier-là toute ma vie !. . . Elle est bonne,
dites donc, l’idée de cet André Maynoe : avoir mis des hameçons plein
le brassard ! La chose vous avait si bien réussi là-bas à Caen. . . Il savait
donc aussi que M. Schwartz avait acheté la caisse Bancelle ?

—Voilà dix-sept ans qu’il me suit, comme un sauvage suit la piste d’un
ennemi ! gronda Lecoq. La quatrième vis tient donc bien dur, bonhomme ?

Pour la seconde fois, Trois-Paes toussa. Il y avait un second aveu, à
tout le moins implicite. Lecoq ne protestait point contre ces mots : « La
chose vous avait si bien réussi, là-bas à Caen ! »

—Des fois, dit Trois-Paes, un peu de rouille. . . J’ai idée que ce coquin-
là s’était glissé dans l’association, non pas pour voler, mais pour vous
approcher de plus près !

— Sans Fanchee. . . commença Lecoq dont les dents grinçaient. Il
ajouta : dépêche, garçon ! Le colonel était le Maître, et le colonel ne voyait
que par les yeux de la comtesse Corona.

— Oui, oui. Il a fait sa dernière affaire, le pauvre brave homme, mais
ce n’est pas lui qui se serait laissé prendre par la pae ! and on s’est
servi une fois d’une recee. . . Vous lâchez la main, patron ?

— Je ne t’aurais jamais cru si lourd que cela ! dit Lecoq.
— Tenez bon ! voici la cinquième vis. . . et dire qu’ils avaient exposé

l’objet chez la mère de la jeune Edmée, comme une relique !
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— Tu m’impatientes quand tu prononces ce nom-là !
— Juste en face de votre fenêtre ! acheva l’estropié. Tout exprès pour

vous tenter ! Vous bougez, et voilà une goue de votre sueur froide qui
me tombe sur le front. . . Voulez-vous vous reposer un petit peu ?

Un son argentin vibra dans la nuit. La pendule invisible tintait une
demie.

— Non ! répliqua Lecoq d’une voix farouche. Marche !
— Alors, tenez bon ! Je bavarde pour vous amuser un petit peu, savez-

vous ? Les arracheurs de dents sont comme cela. . . Je comprends bien
pourquoi vous m’avez fait arranger votre mécanique, là-bas, à L’Épi-Scié,
de manière à mere la police sur les talons de ce Bruneau ! Ah ! quel co-
quin ! comme il vous a roulé ! Je comprends bien aussi pourquoi vous
voulez englober les Leber. Je ne dis plus la jeune Edmée, puisque cela
vous crispe les nerfs. Je comprends même le Michel, s’il est le fils d’André
Maynoe. . . Mais pourquoi perdre les deux autres blancs-becs ? Étienne
et Maurice ?

— La vraisemblance, répondit Lecoq. Ils ont fait partie de la maison
Schwartz : ils doivent connaître les êtres. La réunion de ces six personnes,
André Maynoe, les deux Leber, Michel, Étienne et Maurice, était un trait
de génie. À des degrés divers, et pour des causes différentes, il y a pré-
somption contre eux tous : la loi mathématique de l’association des Ha-
bits Noirs ici rigoureusement observée. C’était plus fort que le procès de
Caen !

Trois-Paes riait bonnement, et cela le fit tousser.
— Oui, oui, dit-il. Tenez bon, nous sommes au septième clou. À l’é-

cole de droit, les Habits Noirs auraient la médaille. Seulement, il y a le
cent d’aiguilles. . . Et si c’est André Maynoe qui vous a joué ce bon tour-
là, il aura bien pu pousser une pointe jusqu’à la préfecture et dénoncer
l’association.

— Je n’en peux plus ! fit Lecoq avec un gémissement.
Trois-Paes s’accrocha à ses habits comme si, n’étant plus soutenu, il

eût en frayeur de tomber. M. Lecoq étira et secoua le bras qu’il avait libre.
— André Maynoe, répondit-il en étanchant la sueur de son front,

a deux ou trois licous autour de la gorge. Sans cela, le colonel aurait eu
beau dire et beau faire, André Maynoe serait depuis longtemps au fond
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du canal. . . Reprends ta besogne, je tiens bon ; auquel en es-tu ?
— Au neuvième.
— Aends !
Il y eut un moment d’arrêt, et Trois-Paes demanda :
— Est-ce que vous avez entendu quelque chose, patron ?
M. Lecoq avait tressailli de la tête aux pieds.
— Non, répondit-il d’une voix altérée ; mais. . .
— Mais quoi ?
Trois-Paes sentit la main de son compagnon passer rapide et trem-

blante sur son crâne et sur ses joues. M. Lecoq acheva d’un accent épou-
vanté :

—i êtes-vous ?
L’estropié saisit sa main en éclatant de rire.
— Pas de bêtises, patron ! s’écria-t-il. Voilà que vous avez idée de jouer

au couteau !
—i es-tu ? répéta Lecoq, faisant effort pour dégager sa main.
Trois-Paes, tout en luant, riait comme malgré lui.
— Il n’est donc pas permis de se rapproprier pour aller dans le monde ?

dit-il. Je me suis fait raser et tondre, patron : nous avons perdu cinq mi-
nutes.

Lecoq reprit sa position première en grondant et dit :
— Tu as raison. Marche !
— Vous savez pourtant bien que c’est moi, patron ! fit l’estropié qui

recommença aussitôt sa besogne.
— Je donnerais vingt-cinq sous, bonhomme, répliqua Lecoq essayant

de railler, pour te voir ainsi tondu et rasé ! Tu dois être drôle !
— Ça pourra venir, patron. Nous sommes au dixième clou. Moi qui ne

suis pas si riche que vous, je donnerais moitié : douze sous et demi, pour
connaître les trois licous que ce coquin de Bruneau a autour de la gorge.
Ne bougez pas et tenez bon.

— Le premier, répliqua complaisamment Lecoq, le dernier par ordre
de dates, c’est l’accident de la comtesse Corona. . . va ! ton Bruneau serait
bien reçu à la préfecture ! Le second, c’est sa condamnation de Caen qui
pèse sur lui comme au premier jour ; le troisième enfin, et le meilleur des
trois, c’est la condamnation de sa femme. . .
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— Bah ! l’interrompit Trois-Paes. La baronne Schwartz n’est plus sa
femme !

— Il n’a jamais cessé de l’aimer.
— Vous croyez ? Baissez un peu le coude.
— J’en suis sûr.
— Depuis dix-sept ans ! elle constance !
– Il y a des troubadours ! fit M. Lecoq.
Sa voix changea pendant qu’il prononçait ces mots.
Et presque aussitôt après, comme s’il se fût complu désormais à parler,

il ajouta :
— Sans l’idée que nous eûmes, le colonel et moi, de lui donner le

change en dirigeant ses soupçons sur le Schwartz, qui sait ce qu’il eût
tenté contre nous ? C’est un mâle, après tout. Il a su éviter la potence à
Londres, comme le bagne en France. Mais, contre deux lapins commemoi
et le colonel, il faut plus qu’un mâle. Sans l’approcher, nous fîmes tom-
ber une charretée de sable dans ses yeux : le baron Schwartz était à Caen
la nuit du vol, Maynoe le savait ; le baron Schwartz, un an après, avait
quatre cent mille francs quand il épousa Julie. D’un autre côté, ce mariage
était la sauvegarde de Julie. Julie avait une fille. Elle aimait peut-être son
nouveau mari. . .

— Vertuchoux ! cee raison-là m’aurait brûlé le sang, à moi !
— Il y a des chiens de terre-neuve, des prix Montyon. . . des imbéciles !
Certes, M. Lecoq n’était pas un imbécile ; il avait fait ses preuves

comme comédien,mais à de certaines heures l’émotion victorieuse dompte
les habitudes diplomatiques les plus invétérées. Les paroles prononcées
par M. Lecoq étaient bonnes et bien choisies pour dissimuler la suprême
agitation qui le poignait. Seulement, il les prononçait mal et les tressaille-
ments de ses muscles démentaient sa tranquille loquacité.

Sa voix chevrotait, pendant qu’il parlait trop ; il y avait en toute sa
manière d’être depuis une minute environ une fièvre qui n’était plus celle
de l’impatience, et, malgré l’obscurité impénétrable, une menace terrible
se dégageait de lui. Trois-Paes semblait ne point percevoir ces signes
d’une tempête prochaine. Il travaillait consciencieusement et toujours.
Mais pourquoi cee tempête menaçait-elle ?
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Depuis une minute, le bras libre de M. Lecoq ne se fatiguait plus. Sa
main robuste serrait toujours les reins de l’estropié, mais le sens de son
effort avait changé, de telle sorte que cet effet devenait impuissant à sou-
tenir Trois-Paes. Cee transformation s’était opérée graduellement et
de parti pris. C’était une épreuve. Et l’estropié, qui n’était plus soutenu,
l’estropié, qui aurait dû s’affaisser sur ses jambes mortes, restait debout !

Voilà pourquoi M. Lecoq parlait beaucoup, comme tous ceux qui
éprouvent un grand trouble. Et voilà pourquoi, tandis qu’il parlait, sa voix
altérée tremblait.

i était cet homme ? Pour quelle lue atroce et aveugle cet homme
lui rendait-il son bras prisonnier ?

C’était peut-être un ami, car, de la part d’un ennemi, le travail ac-
compli par Trois-Paes eût été un acte de pure folie. Mais ce n’est pas la
philosophie de tout le monde qui guide les gens commeM. Lecoq, et dans
le doute ils ne s’abstiennent pas.

D’ailleurs, un éclair venait de luire à l’esprit de M. Lecoq. Il y a des
fantômes qu’on voit partout, et parmi ces ténèbres épaisses, le fantôme
d’André Maynoe avait ébloui les yeux de Toulonnais-l’Amitié.

Trois-Paes, sentant toujours à ses reins la pression de cee main ro-
buste, ne devinait peut-être pas. Il toussa, comme s’il eût voulu souligner
le dernier aveu, puis il dit :

— Patron, donnez pour boire, la besogne est achevée.
L’ancien commissaire de police et le magistrat entendirent en effet le

son métallique du brassard, qui grinça en s’ouvrant. Puis, tout de suite
après, une voix étranglée cria :

— Tiens ! voici pour boire !
Malgré la promesse qu’ils avaient faite, les deux témoins de cee

scène s’élancèrent vers la porte de la grille et tentèrent de l’ouvrir. Ils
avaient vu, non point avec leurs yeux aveuglés par la nuit, mais avec leur
instinct, aiguisé par la longue aente, ils avaient vuLecoq profitant de sa
délivrance pour poignarder André Maynoe.

Et ils ne s’étaient point trompés.
D’un mouvement rapide comme l’éclair, Lecoq, après avoir lâché les

reins de son libérateur, lui planta un coup de couteau à la hauteur de
la poitrine. Son couteau rencontra le vide, pendant qu’il prononçait les
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paroles que nous venons d’écrire, et la voix de l’estropié répondit au ras
du sol :

— Patron ! vous m’avez laissé tomber !
Lecoq, guidé par le son, se jeta sur lui à corps perdu.
— Eh bien ! eh bien ! dit encore la voix calme de Trois-Paes à plu-

sieurs mètres de distance, est-ce ainsi que vous me remerciez, patron !
M. Roland secoua la porte qui résista. M. Lecoq ouït le bruit et bondit

de ce côté. Il vint, dans sa fureur, se heurter contre le grillage où il croyait
trouver sa victime.

— Ici, fit alors Trois-Paes comme on parle à un chien. Ici, Toulonnais-
l’Amitié ! on t’aend !

Cee fois, la voix sortait à hauteur d’homme. M. Lecoq bondit de nou-
veau en poussant un rugissement rauque. Le prétendu Trois-Paes le re-
çut de pied ferme ; il y eut un choc sourd, puis le bruit d’une lue violente.

Foudroyante, devrions-nous dire, car elle ne dura qu’un instant. Un
râle passa dans les ténèbres.

— Est-ce vous, monsieur Maynoe ? demanda le conseiller malgré lui.
Êtes-vous blessé ?

— C’était donc bien lui ! grinça celui qui râlait..
— C’est moi qui ai le pied sur la gorge du coquin, répondit André,

donnant toute la mâle ampleur de sa voix. Soyez sans inquiétude.
M. Roland reprit après un silence :
— Ne le tuez pas, cela regarde la justice.
Et André Maynoe répondit :
— Je n’ai pas confiance en votre justice, mais je ne tuerai pas.
La pendule invisible sonna deux heures. C’était l’instant fixé par M.

Mathieu pour l’entrée en scène de ses deux premiers sujets : Cocoe et
Piquepuce.

Un faible graement se fit à la porte principale qui s’ouvrit aussitôt.
Les fausses clefs étaient bonnes et l’on s’en servait comme il faut.

— Fera-t-il jour demain ? fut-il demandé tout bas.
— S’il plaît à Dieu, répondit-on de même.
— Est-ce vous, patron ?
Il n’y eut point de réplique, mais deux cris s’étouèrent sous le bâillon,

pendant qu’un flot de lumière inondait le logis de M. Champion. Cee
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lueur soudaine montra Piquepuce et Cocoe déjà garroés. Leurs visages
étonnés disaient clairement qu’ils ne s’aendaient pas à ce funeste ac-
cueil. Derrière eux, des têtes d’agents moutonnaient dans le salon de M.
Champion et se tendaient curieusement en avant.

Parmi ces braves têtes, vous eussiez reconnu sans doute deux ou trois
profils de nos joueurs de poule. Comme tous les endroits où l’on conspire,
l’estaminet de L’Épi-Scié contenait sa quote-part de loups apprivoisés.

Mais ceci est le détail. La lumière éclairait des visages et des choses
qui nous importent bien autrement.

D’abord la caisse Schwartz, l’ancienne caisse Bancelle, énorme et
lourde armoire de fer que nous voyons pour la première fois, quoiqu’elle
ait servi de pivot à notre récit. Sa porte grande ouverte présentait une
épaisseur métallique de quatre doigts et semblait faite pour défier le
canon. Un luxe surabondant de gigantesques serrures, dont l’acier poli
brillait, formait saillie au revers du baant, et croisait en tous sens ses
pênes aux arêtes tranchantes. À l’extérieur, immédiatement au-dessus des
trois plaques de cuivre doré qui servaient au jeu de la « combinaison »,
un système de griffes articulées qui, à l’état normal, devaient être conte-
nues et cachées dans l’épaisseur du panneau, sortait d’un pertuis carré et
soutenait encore le brassard ciselé, éventré dans sa longueur comme la
carapace d’un homard, fendu par un coutelas expert.

Méprisant un instant les lois de la perspective, nous nous approche-
rons du brassard pour examiner de près le mystérieux travail opéré par
André Maynoe, à la forge voisine de l’estaminet de L’Épi-Scié, la nuit
précédente. Le brassard, monté sur cuir de Cordoue, formant doublure et
coussin à l’intérieur, avait été dévissé cee nuit-là, et muni, dans la par-
tie qui protégeait l’avant-bras, d’un triple collier de tiges d’acier, libres et
ouvrant avec le plan intérieur du gantelet un angle peu considérable. Au
moment où le bras entrait, ces tiges, sollicitées dans le sens de leur pose,
se couchaient ; mais si le bras voulait sortir, au contraire, ces tiges, prises
à rebrousse-poil, hérissaient leurs pointes acérées et mordaient : chaque
effort les relevant d’autant et causant à la fois les cent piqûres.

M. Lecoq avait fait des efforts, car le parquet, immédiatement au-
dessous de cet étrange appareil, était baigné de sang. Dans le sang et au-
tour du sang, quatre liasses de billets de banque français de mille francs,
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grosses chacune deux fois comme un exemplaire du monumental Alma-
nach Boin,gisaient.

C’étaient les billets faux, destinés à devenir la proie de l’association
des Habits Noirs, après l’enlèvement des vrais billets par M. Lecoq seul ;
cet homme ingénieux s’aribuait ainsi la part du lion, tout en ayant l’air
d’abandonner à ses frères, comme don de joyeux avènement, la totalité de
la capture. Et cee pierre portait deux coups, selon le dogme fondamen-
tal de la Merci. Chaque billet faux devenait entre les mains des affiliés un
lambeau de la robe de Nessus. L’intérêt de Lecoq, riche désormais et dé-
sireux de monter à des niveaux supérieurs, était d’anéantir l’association
des Habits Noirs. Il faisait sauter le navire, après s’être mis au large.

L’intérieur de la caisse était bourré de billets : ceux-là sincères et qui
devaient hisser M. Lecoq au rang de protecteur d’un prince.

Notez que, sans l’intervention de Trois-Paes, Lecoq eût accompli
d’emblée ce vol hardi et merveilleusement combiné. La maison Schwartz,
la police et les Habits Noirs eux-mêmes n’y auraient vu que du feu. Les
soupçons, habilement détournés, se seraient portés sur ceux qu’il avait
marqués d’avance pour payer à la loi cee nouvelle dee, et le brassard,
faux témoin pour la seconde fois, eût fourni un pendant aux débats de
la cour d’assises de Caen. Toutes les mesures étaient prises ; il savait par
cœur cee caisse qu’il avait deux fois brocantée, et qui était son cheval de
Troie ; il avait le temps ; il était passé maître en fait de serrurerie, et il eût
été loin déjà, c’est-à-dire se pavanant dans les salons Schwartz, au coup
de deux heures, fixé pour l’aaque de Cocoe et de Piquepuce.

ant au baron, il ne devait s’occuper de sa caisse qu’au moment de
partir, c’est-à-dire après le bal.

Et pourquoi partir ? M. Lecoq avait fait naître la panique dans un but
qui se trouvait aeint. La maison Schwartz possédait d’immenses res-
sources ; l’abandon de son chef pouvait la tuer, mais non un déficit de
quatre millions. Lecoq était là pour ressusciter le courage qu’il avait brisé.
L’alliance était signée, un avenir nouveau s’ouvrait.

Pendant qu’un inextricable procès allait s’entamer, englobant à la fois
les Habits Noirs et tous ceux queM. Lecoq voulait perdre, M. Lecoq, domi-
nant cee obscure mêlée à des hauteurs héroïques, manœuvrait sa grande
affaire politique et se réservait d’apparaître à quelque solennel instant
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comme le Deus ex machina.
Il est de justice qu’une certaine latitude soit accordée à quiconque

plonge dans les profondeurs du gouffre social pour rendre à la civilisation
un signalé service. M. Lecoq, une fois posé en audacieux chevalier errant,
s’étant donné mission d’étouffer dans une terrible étreinte l’association
des Habits Noirs, avait conquis évidemment ce privilège des Curtius qui
ne sont point jugés selon la loi commune.i veut la fin veut les moyens.
Pour combare les bandits, il faut entrer dans la forêt. Curtius avait vu
le roi ; l’opinion commune riait encore de cela, mais elle s’émouvait et
parlait ; Curtius avait quatre millions de plus qu’hier : Curtius tenait dans
samain la gorge du chef d’une gigantesquemaison qu’il pouvait étrangler
ou relever, Curtius planait à cent coudées au-dessus de son dangereux
passé, et le jeune duc, au profil bourbonien, arrivant sous son aile, muni de
titres capables de faire chanceler la plus robuste crédulité, possédant des
fidèles au faubourg Saint-Germain, ayant pour lui l’hésitation d’un parti,
le prestige d’une tradition, le caprice d’un souverain : tout cela doublé
d’or, car Lecoq et le baron Schwartz allaient être d’accord pour jouer leur
va-tout sur cee chance féerique ; ce jeune duc, disons-nous, comparse
en Notre-Dame, était sur le point de passer grand rôle tout d’un coup
et d’avoir, en vérité, sa page dans cet autre drame qu’on feuillee avec
respect parce qu’il s’appelle l’Histoire. . .

Seulement, le pied de notre Curtius avait glissé en remontant de l’a-
bîme où l’on gagne l’auréole ; il avait nomM. Lecoq comme devant ; moins
que cela, il avait nom Toulonnais-l’Amitié ; ce n’était qu’un vulgaire co-
quin, puisqu’il n’avait pas réussi, et la lueur pénétrant dans le bureau
montrait son visage noir de sang, tandis qu’il se débaait vainement sous
le talon d’André Maynoe, appuyé contre sa gorge.

n
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La caisse Bancelle

A M  debout, tenant à la main le couteau qu’il
avait arraché aux doigts crispés de Lecoq. Celui-ci, doué de la
vigueur et de l’agilité que nous connaissons, et de plus, armé

du long stylet corse, avait dû être terrassé par une puissance physique
bien terrible, car il gisait sur le parquet comme une masse inerte. Sa face
congestionnée, marbrée de noir et livide, était effrayante à voir. Ce n’é-
tait plus ce faiseur fanfaron, moqueur, effronté, rondement cynique, et
ne manquant même point d’une certaine gaieté brutale. Le masque avait
glissé sur le visage de l’Ajax des Habits Noirs. Le masque tombé laissait
voir l’épilepsie enragée d’un scélérat vaincu.

Son poignet droit portait les traces sanglantes du brassard, sa chemise
déchirée montrait à son cou les deux énormes meurtrissures qui l’avaient
jeté bas après une lue de quelques secondes. Il ne bougeait plus ; ses
mains convulsives semblaient adhérer au parquet où ses ongles s’enfon-
çaient ; le souffle sortait pénible et sifflant de sa poitrine. Ses yeux demi-

595



Les Habits Noirs I Chapitre XIII

fermés disparaissaient dans l’ombre de ses sourcils violemment rappro-
chés, laissant sourdre par intervalles une lueur rougeâtre. Le pied d’André
le tenait cloué au sol.

La série des événements que nous venons de raconter s’était déroulée
avec une rapidité si grande qu’au moment où nous montrons l’intérieur
du bureau de M. Champion, éclairé par les lumières venant du salon de ce
même pêcheur remarquable, les vibrations de la pendule qui avait sonné
deux heures étaient encore dans l’air. André jeta un regard vers la porte
ouverte, au-delà de laquelle des têtes curieuses se penchaient avidement ;
il ramena ses yeux sur Lecoq, immobile comme unmort ; André se méfiait
et veillait.

— Ayez un flambeau, dit-il.
M. Roland prit lui-même une lampe des mains de l’agent le plus

proche.
— e cee porte soit fermée ! ajouta André. Vos agents doivent

éteindre leurs lumières et aendre en silence : d’autres malfaiteurs vien-
dront se prendre au piège.

Un imperceptible mouvement agita les lèvres de M. Lecoq. Était-ce
une lueur d’espoir qui rentrait en lui ?

L’ancien commissaire de police obéit comme avait fait le conseiller.
On eût dit qu’André Maynoe était ici pour donner des ordres. Il se tenait
droit, et, sans le savoir, il gardait en effet l’aitude du commandement :
ses yeux brillaient d’un éclat tranquille ; sa joue était pâle ; ses narines de
lion se gonflaient au souffle d’un mystérieux orgueil.

Ce n’était pas André Maynoe d’autrefois. Dix-sept années de souf-
france avaient ennobli la populaire et mâle beauté de ce front. Il y avait
là un complet épanouissement de virile puissance, et il y avait aussi la
douce empreinte du sacrifice.

C’était encore moins, comme on peut le penser, le masque pétrifié
de Trois-Paes, encore moins, s’il est possible, la paisible et matérielle
expression du marchand d’habits normand, M. Bruneau.

C’était tout cela, pourtant, mais tout cela relevé, éclairé, si l’on peut
ainsi dire, et dépouillé du déguisementmoral que cee implacable volonté
avait subi pendant si longtemps. Il y avait autant de différence entre ce
visage jeune, hautain, rayonnant, sous son étrange couronne de cheveux
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blancs, et l’humble physionomie du marchand d’habits, qu’entre ce corps
droit, sculpté richement comme un chef-d’œuvre antique, et la misérable
carcasse du reptile humain, le commissionnaire paralytique de la cour des
Messageries.

Il avait fallu, on le voyait bien maintenant, une incomparable force
d’âme pour soutenir pendant des années la torture de ce double men-
songe. Il semblait, en effet, plus fort qu’un homme, et son calme égalait
sa force. Aussitôt que la porte fut close, il dit :

— Je n’ai pas le désir de me venger, mais la volonté de punir : volonté
froide, éprouvée, inébranlable. Dieu seul, désormais, pourrait mere un
obstacle entre ma main et le coupable.elles que soient les apparences,
je suis juge. Ici est mon tribunal. Mon arrêt sera prononcé sans passion
ni hâte. J’ai le temps. Nul ne viendra du dehors ; l’état-major des Habits
Noirs a des intelligences partout et doit être averti déjà. Peu importe, le
secret dévoilé, l’association mourra. Nul ne viendra de l’intérieur, cee
maison est en fête, écoutez !

L’harmonie lointaine et joyeuse arrivait en effet comme un écho plein
de moqueries.

André Maynoe ajouta :
— Cet homme ne se défendra plus. Il a joué son va-tout. Il a perdu. Il

est mort.
L’immobilité complète de Lecoq sembla ratifier cee sentence. Les

deux témoins, le magistrat et le fonctionnaire, étaient, dans toute la force
du terme, subjugués par l’intérêt de cee scène étrange. Le chef de divi-
sion, homme timide et de milieu, cherchait une règle de conduite dans
la contenance de M. Roland ; celui-ci, plus robuste d’intelligence et plus
compromis aussi dans le passé, par l’énergie même de sa nature, subissait
une sorte de fascination.

Il y avait dans ce que venait de dire AndréMaynoe des paroles contre
lesquelles tous deux éprouvaient le besoin de protester. Nul n’a le droit,
assurément, de se constituer juge, surtout en sa propre cause, et il n’y a
pas dans nos mœurs, surtout pour deux hommes tels que M. Roland et M.
Schwartz, d’autre tribunal que celui qui délibère en robe rouge ou noire
sous le crucifix, en présence de tous ceux qui veulent entrer par les portes
grandes ouvertes.
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C’est la loi, le recours et la garantie.
Ici, rien de tout cela. Des portes closes et une grille fermée entre les

deux seuls témoins qui formaient l’auditoire, et l’arbitre dont le pied fou-
lait la gorge de l’accusé. Pourtant, l’auditoire garda le silence.

C’étaient deux honnêtes cœurs : une vaillante nature et un paisible
caractère, esclaves tous deux des formes acceptées, ayant vécu trente ans
l’un et l’autre du droit payé par le fait, de ce qui doit être et de ce qui est.

Ils étaient frappés violemment par le drame présent et par les circons-
tances extérieures qui l’agrandissaient dans tous les sens à la taille d’un
immense événement judiciaire, mais ils étaient touchés plus profondé-
ment encore par cet autre drame lointain dans lequel ils avaient eu des
rôles, et qui venait se dénouer ici avec ses deux acteurs principaux, avec
les accessoires aussi de sa principale scène.

La caisse Bancelle et le brassard ciselé avaient cee voix muee des
objets matériels, qui parle plus haut que la voix des hommes elle-même.
Dans le silence, la parole d’André Maynoe s’éleva de nouveau.

— Le présent vous a-t-il fait deviner le passé ? demanda-t-il en s’a-
dressant aux deux témoins.

Et comme ils hésitaient tous deux, André ajouta :
— Dans la nuit du 14 juin 1825, cet homme s’introduisit chez moi,

place des Acacias, à Caen, et me vola ce brassard, à l’aide duquel il a
commis un crime. Cela vous semble-t-il prouvé ?

— Oui, répondirent les deux fonctionnaires à voix basse, cela nous
semble prouvé.

— Pour ce crime, continua André Maynoe, la cour d’assises de Caen
m’a condamné ; elle a aussi condamné ma femme. Sur ma femme et sur
moi cee condamnation pèse toujours.

— Si les efforts de toute une vie. . . s’écrièrent à la fois les deux témoins.
Un geste froid d’André Maynoe les interrompit.
— Il y a des blessures, dit-il, que nul effort ne peut guérir, et je n’ai pas

confiance.
Puis il reprit :
— Dans l’île de Corse, où je suis né, il est un repaire que, sans moi,

les gens qui protègent votre société n’auraient jamais trouvé. Avant de
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mourir, je l’indiquerai du doigt, et j’aurai ainsi rendu à votre société le
bien pour le mal.

« L’histoire qui va se terminer ici n’a pas commencé à Caen : c’était
dans mon pays ; un soir, ce misérable, connu parmi ses pareils sous le nom
de Toulonnais-l’Amitié, insulta une noble enfant que j’aimais sans espoir.
Je la défendis. De là sa haine. Il n’eut pas alors, il n’a jamais eu la banale
excuse de la passion, car cee femme que poursuivait son caprice, il l’a
livrée à un autre.

« Cee femme était Giovanna-Maria Reni, des comtes Bozzo, Julie
Maynoe, Mᵐᵉ la baronne Schwartz, votre victime, messieurs, car vous
l’avez poussée dans un sentier qui n’a d’autre issue que la mort.

« Ne m’interrompez plus. Je sais que vous êtes des gens de bien : c’est
parce que je sais cela que vous êtes ici. Vous ferez ce qu’ordonnera votre
conscience.

« Mais j’étais homme de bien ; j’avais une femme de bien. La femme
est perdue ; l’homme a subi les tourments de l’enfer, parce qu’un tribunal,
composé de gens de bien, a jugé en tout honneur et en tout bien sur le
verdict rendu par douze hommes de bien. . . Je n’ai pas confiance.

« Je ne veux, pour punir celui que je hais et pour sauvegarder ceux
que j’aime, d’autre juge que moi.

« J’ai un fils à qui vous avez fait une bien cruelle jeunesse. Je n’ai
plus de femme, quoique Julie Maynoe soit vivante. Je l’aime de toutes
les forces de mon cœur ; elle n’a jamais aimé que moi. Entre nous deux, il
y a un abîme.

« Elle était jeune. Parmi vos châtiments, il en est qui sont bien plus
redoutables que la mort. Est-ce vous qui direz : « Cee voleuse a eu tort
de ne pas se réfugier dans le suicide ? » On avait reconnu mon cadavre,
sur une grève ; elle se croyait veuve : est-ce vous qui jeerez la première
pierre à cee bigame ?

« Elle est bigame ; elle est voleuse ! elle, Julie, le saint amour de ma
jeunesse ! Elles étaient aveugles et sourdes, les idoles païennes. Sous l’œil
de Dieu vivant, y a-t-il donc place encore pour l’horrible fatalité !

« Votre loi est sur elle deux fois, comme voleuse et comme bigame.
Cet homme qui est là, sous mon pied, savait cela. Il feuillee vos codes
aussi souvent que vous. Vos livres sont ses livres. C’est votre loi même
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qu’il serre comme un carcan autour du cou de ses victimes.
« Cet homme est libre, puissant ; à ne consulter que vos registres, cet

homme ne vous doit rien. Sans moi, les quatre millions qui sont dans cee
caisse lui appartiendraient, il serait loin déjà, et une pleine fournée d’in-
nocents, parmi lesquels sont vos fils à tous les deux, tromperait la légitime
vengeance de la justice. Du moins pensez-vous qu’il y a des complices ?
oh ! certes, une armée de complices.

« Alors le partage doit diminuer sa part ?
« Point de partage ! Ici, dans le sang qui a coulé de son bras, voici en

quatre tomes, la dernière œuvre d’une étrange intelligence. atre mil-
lions encore : quatre millions de billets faux qui seraient devenus la proie
des Habits Noirs, trahis cee fois, et trahis sans danger pour le traître,
car cet homme n’avait qu’un seul complice : moi, un débris humain, un
pauvre être qu’on tue en posant le pied dessus. Je ne devais pas voir le
soleil de demain.

« Demain, loin du bruit éclatant autour de cee affaire, pendant que
les innocents et les coupables se débaront sous votre main, celui-ci va
marcher tête levée. Il est sûr de ceux-là mêmes qu’il a trahis. Nul ne pro-
noncera son nom, parce qu’il est leur sauvegarde. Jusqu’à la porte du
bagne et jusqu’à l’échafaud, ils espéreront en lui, d’autant qu’il a grandi
de toute la hauteur de leur chute.

« Il est l’héritier d’une pensée hardie et qui peut-être eût réussi dans
les mains de son auteur. Le voilà chez le roi. Il offre un instrument mer-
veilleusement combiné pour occuper la tête d’un parti. Son offre répond
à un désir passionné. i sait où va monter sa fortune !

« Folie, n’est-ce pas ? folie, en effet, parce que me voilà !. . . mon ins-
truction criminelle est finie. Voici l’acte d’accusation : Cet homme a es-
sayé de m’assassiner en Corse ; il a réussi à me tuer moralement au palais
de justice de Caen ; il a tenté dem’achever à Paris, chez lui, rue Gaillon, où
je fus sauvé par une chère créature, qui depuis est morte sous ses coups ;
il m’a hissé au gibet de Londres ; hier enfin, il a mis sur moi son dernier
crime, le meurtre de cee belle et infortunée comtesse Corona, si bien que
je serais encore sous les verrous, si le long apprentissage de la bataille ne
m’eût enseigné l’escrime qui pare ses coups. . .

À ce moment, un bruit se fit entendre de l’autre côté de la porte prin-
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cipale, donnant sur le salon de M. Champion. Lecoq tressaillit sous le pied
d’André et tendit l’oreille. C’était son premier signe de vie, depuis qu’il
avait été terrassé. En même temps, la porte dérobée, communiquant avec
l’hôtel, eut un imperceptible mouvement. Un rayon s’alluma dans l’œil
de Lecoq.

Les autres ne prirent pas garde.
— C’est la trappe qui tombe sur quelque subalterne, dit André, fai-

sant allusion au bruit venant du salon Champion ; cela ne nous importe
point, et je continue. Le logis de Bruneau a été cerné après le meurtre de
la comtesse. Il n’y avait qu’un mur entre le logis de Bruneau et la man-
sarde de Trois-Paes. Ils savaient qui était Bruneau ; cela les empêchait
de s’inquiéter de Trois-Paes. Le déguisement était si bon, qu’ils avaient
chargé Trois-Paes de surveiller Bruneau !

« Il fallait cela. Il s’agissait de tromper un homme dont le regard per-
çait tous les masques. L’Habit-Noir, le Père, le Mogol, car le chef a ces
noms dans la bande, était un esprit prudent, subtil et doué d’une adresse
diabolique. Il a égaré longtemps mes recherches, faisant pour moi comme
il avait fait pour la justice, et s’abritant derrière le baron Schwartz que
j’avais tant de motifs de haïr. Il était le maître, celui-ci n’est qu’un valet ;
il était la pensée, celui-ci n’est que le bras. Aussi voyez, dès que Dieu a
aeint la pensée, le bras s’est paralysé.

« Je sais, je suis le seul à savoir le vrai nom de celui que vous appe-
liez le colonel Bozzo-Corona. Si Paris entendait ce nom, Paris tout entier
viendrait en pèlerinage à sa tombe. C’était un vieux tigre ; il avait choisi
pour mourir la seule jungle qui soit en Europe. Le dernier des bandits lé-
gendaires avait quié dès longtemps ces forêts calabraises, où le pillage
et le meurtre n’ont qu’un indigent produit. Il chercha un jour, et il trouva
la grande forêt, la vraie forêt, la forêt de Paris, où le monde entier passe,
caravane incessamment chargée de richesses. Ici, à Paris, après des an-
nées de victoires, l’ancien héros de grand chemin s’est éteint sous vos
yeux, dans son lit, et vos cartes de visite emplissent une corbeille chez le
concierge de son hôtel.

« Vous l’aviez sacré philanthrope ; nul d’entre vous n’avait reconnu le
diable sous sa robe d’ermite. Autour de sa tombe, vous étiez rangés, écou-
tant des panégyriques. Dès son vivant, il avait assisté à son apothéose, et
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Paris tout entier avait chanté en chœur la légende de ses exploits. Je le vis
une fois, en un théâtre subventionné par l’État, assis sur le devant d’une
loge illustre, sourire en écoutant la musique d’un membre de l’Institut,
adaptée du poème d’un académicien qui était l’épopée de ses anciennes
fredaines. Paris célèbre volontiers les bandits ; aussi les bandits aiment Pa-
ris. Paris et le bandit s’applaudissaient, en vérité, l’un et l’autre dans cee
élégante salle de l’Opéra-Comique, où celui qui vole et qui violente eut,
de tout temps, auprès des charmantes femmes et des hommes intelligents
le droit imprescriptible de bafouer la loi, représentée par les gendarmes.

« Ce bandit, que vous avez tous connu, qui s’était baigné dans le sang,
et qui commandait aux Habits Noirs, après avoir régné sur les Camorres
en Italie, avait un sobriquet qui va vous faire tressaillir, et qui restera son
nom historique. On l’appelait. . .

Lecoq eut un brusque mouvement, et darda un regard avide sur la
porte du couloir de M. le baron Schwartz. La porte avait remué.

— Prenez garde ! dit le magistrat, qui ne perdait pas de vue le bandit.
André Maynoe avait retiré, en parlant, le pied qui pesait sur la poi-

trine de Lecoq, et celui-ci restait couché comme une masse, André May-
noe répondit :

— Je n’ai pas à prendre garde. Je vous ai dit : cet homme a le sentiment
de son impuissance. Il est vaincu trois fois : par ma loi qui est celle du plus
fort, par votre loi à vous et par la sienne propre : la loi des Habits Noirs.

L’œil sanglant de Lecoq se tourna vers lui à ces derniers mots.
André Maynoe ouvrit les revers de son frac et montra un objet qui

tranchait en sautoir sur la blancheur de sa chemise. C’était le scapulaire,
légué par le colonel à la comtesse Corona.

André ajouta :
— Je suis le Maître de la Merci !
Lecoq laissa retomber ses paupières frémissantes, et reprit son im-

mobilité. En l’espace d’une seconde, sa joue avait été pourpre et livide
plusieurs fois.

Chacun put croire qu’André avait raison. Celui-là semblait terrassé
pour toujours. Trois heures sonnèrent à la pendule de M. Champion.

— Le moment d’agir est venu, reprit André Maynoe en se rappro-
chant du grillage. J’ai dit tout ce qu’il fallait dire, messieurs, non point
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pour me venger de vous, mais pour que vous sachiez mesurer l’étendue
de votre dee envers celle qui a nom Mᵐᵉ la baronne Schwartz. Nous
sommes cinq à connaître son secret, qui peut la tuer comme un coup de
poignard au cœur : vous deux, le baron Schwartz, cet homme et moi. Vous
deux, avant de savoir, vous avez eu pitié. . .

— Vous vous trompez, monsieur Maynoe, l’interrompit le conseiller
à voix basse ; nous n’avons pas le droit d’avoir pitié. Nous faisions ce qu’il
fallait pour changer un doute en certitude. . . Dieu vous a suscité à temps.

— Bien, dit André ; maintenant que vous savez, votre devoir me ré-
pond de vous. Restent le baron, moi et cet homme. Le baron aime Julie
et lui donnerait son sang. Moi. . . faut-il parler de moi ? Il n’y a que cet
homme ! Depuis vingt ans, il plane sur notre vie comme un mauvais des-
tin. Je viens de l’arrêter au moment où il touchait le but ; je viens de lui ar-
racher sa proie, sur laquelle sa main avide déjà se refermait. Il est vaincu,
il est brisé, il n’espère plus. . . Je me trompe ! il espère se venger en mou-
rant, se venger de moi ! Il se plongerait tout vivant en enfer pour assouvir
sa rage. Or, il sait où est mon cœur, il sait où me frapper. Julie n’est pas
encore sauvée.

— En présence de nos témoignages, voulut dire le conseiller, les tri-
bunaux. . .

— Je n’ai pas confiance ! l’interrompit André avec rudesse. Aujourd’-
hui comme autrefois, je veux qu’elle soit à l’abri pendant que les tribunaux
jugeront.

« Je vous prie de m’excuser, messieurs, reprit-il plus calme. Il s’agit
pour moi de sauver Mᵐᵉ la baronne Schwartz, et il ne s’agit que de cela. Si
vous avez contracté envers moi quelque dee, quand vous l’aurez sauvée,
nous serons quies. Voulez-vous me servir comme je prétends être servi ?

Les deux fonctionnaires semblèrent se consulter. Ce n’était pas l’hé-
sitation, car M. Roland répondit d’une voix ferme :

— Nous le voulons, monsieur Maynoe, quand même chacun de nous
devrait, pour cela, briser sa carrière publique et chercher dans la vie privée
la complète liberté d’agir.

André leur rendit grâce d’un regard et reprit :
— C’était pour quier Paris et la France que M. le baron Schwartz

avait opéré cee énorme rentrée de fonds. Le misérable que voici avait

603



Les Habits Noirs I Chapitre XIII

récemment démasqué ses baeries et le baron avait eu à choisir entre son
amour et son ambition : sa femme était menacée. oi qu’on puisse dire
contre lui, le baron Schwartz a du cœur ; je lui ai pardonné tout le mal
qu’il m’a fait. Il faut que, dans une heure, M. Schwartz et sa femme soient
loin de Paris. Tout était préparé ; le bal servait de couverture à cee fuite ;
la chaise de poste aend.

— Mais vous ? fut-il objecté.
Car, en conscience, ce n’était pas ainsi, peut-être, que le magistrat et

l’ancien commissaire de police avaient entendu la fuite de Mᵐᵉ la baronne
Schwartz : il y avait là un grand amour partagé, deux époux qui se retrou-
vaient. . .

— Moi, je reste, prononça André lentement. On dit que le blasphème
de l’athée est toujours une fanfaronnade et un mensonge. Moi qui blas-
phème votre justice, parce que votre justice a été aveugle et cruelle envers
moi, peut-être suis-je comme l’athée. J’ai un fils ; je voulais lui rendre le
nom de mon père. À cause de cela, je n’ai pas écrasé ce serpent quand
je l’avais sous mon talon. . . Je le tuerai, si vous refusiez d’aider à la fuite
de Julie, car un mot de lui perdrait Julie. Mais, si elle s’éloigne, le danger
sera tout pour moi. Et ce sera moi, moi-même, le condamné de Caen, l’ac-
cusé de Paris, qui conduirai à vos juges le voleur de la caisse Bancelle et
l’assassin de la comtesse Corona !

Enmême temps il fit glisser le verrou qui fermait le grillage. M. Roland
lui prit les deux mains et l’aira contre lui.

— Vous couronnerez ainsi une noble vie, dit-il, avec une émotion pro-
fonde. Nous serons là. Je vous promets l’honneur, sinon le bonheur.

L’ancien commissaire de police porta la main à ses yeux où tremblait
une larme.

Les quatre paquets de billets de banque qui étaient dans la caisse
furent remis aux deux fonctionnaires.

Lecoq restait toujours immobile comme un cadavre. Le condamné de
Caen échangea une accolade avec celui qui l’avait arrêté, avec celui qui
avait instruit son procès criminel.

— Je me charge de cet homme, dit-il en refermant la grille. and la
baronne Schwartz sera partie, envoyez ici votre justice ; elle nous trouvera
tous deux.
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Il était revenu auprès de Lecoq. Au moment où il prononçait son der-
nier mot, la porte du couloir tourna brusquement sur ses gonds en même
temps qu’une voix de femme, une voix brisée, disait :

— André ! André ! je ne veux pas partir !
La baronne Schwartz, échevelée et les yeux brûlant de folie, était de-

bout au-devant du seuil. À son cri, un cri de sauvage triomphe répondit
de l’autre côté de la grille.

Avant qu’André, ému et surpris, pût tenter un mouvement, Lecoq
avait roulé sur lui-même avec une agilité de serpent et traversé ainsi toute
la largeur de la pièce. Déjà, il se trouvait à l’autre extrémité, debout et te-
nant à sa main un pistolet à deux coups.

— Oui ! oui ! grinça-t-il ivre de fureur et de triomphe, c’était quelque
chose de bon qui était dans mon autre poche ! Oui, oui, je sais où te frap-
per, bonhomme ! hé ! Je sais où est ton cœur, et avant d’aller en enfer, je
vais te payer toute ma dee d’un seul coup. . . Vois plutôt !

Son pistolet s’abaissa, visant Julie au sein, et la détonation éclata ter-
riblement dans cet espace étroit.

Mais une forme humaine, glissant hors du couloir ouvert, plus rapide
que la pensée, était au-devant de Julie. Ce fut le baron Schwartz qui tomba
foudroyé.

André Maynoe et Toulonnais-l’Amitié luaient déjà corps à corps
semblables à un lion et un tigre : bataille furibonde et muee.

Ils roulèrent tous deux jusque auprès de la caisse, contre laquelle la
tête d’André porta violemment. Lecoq, léchant l’écume de ses lèvres, par-
vint à dégager sa main, qui tenait le pistolet et l’appuya contre la tempe
sanglante d’André, en poussant un sourd rugissement de joie ; les témoins
s’élançaient ; ils seraient arrivés trop tard.

Ce fut Dieu qui frappa.
Lecoq était en dedans de la porte ouverte de la caisse, André en dehors.

Au moment où Lecoq pressait la détente, André put saisir la porte et la
poussa dans un instinctif et suprême effort.

Le coup de pistolet partit, mais la balle rencontra le lourd baant qui
déjà virait.

Chacun connaît le poids de ces portes massives, chacun sait comme
elles tournent libres sur leurs gonds robustes. André avait une force d’ath-
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lète, décuplée par la passion du moment. Ce fut une hideuse exécution.
La porte, lancée comme un boulet de canon, renversa Lecoq et se re-

ferma net, malgré l’obstacle de sa tête horriblement broyée, qui disparut,
laissant un tronc mutilé. . .

André s’affaissa, évanoui.
La baronne Schwartz demanda d’une voix étouffée :
— Est-il mort ?
— Non, répondit M. Roland, qui lui tâtait le cœur.
Elle tendit alors ses deux mains au baron Schwartz, qui mourait, age-

nouillé à ses pieds, et qui dit :
— J’ai bien fait de ne pas me tuer.
André avait raison, il y avait là un cœur.
Il appuya ses lèvres desséchées contre les belles mains de Julie et put

murmurer encore :
— Devant Dieu qui sait comme je vous aimais, je jure que je ne suis

pas coupable, mais. . .
Son dernier soupir emporta le restant de sa pensée. La balle avait tran-

ché une artère.
Le bal Schwartz s’achevait, en des gaietés charmantes. and on

danse, on n’entend rien, pas même le tonnerre.
Tout à coup, cependant, une rumeur sinistre courut comme un frisson.

Deux hommes venaient d’aborder, la pâleur au front, ce haut personnage
à qui nous avons gardé l’incognito.

Puis on entendit ces paroles qui allaient et venaient :
— M. Schwartz est mort. Les Habits Noirs. . .

n
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CHAPITRE XIV

Épilogue

P  Habits Noirs,drame en 5 actes et 12
tableaux, à grand spectacle, avec prologue, épilogue, sept dé-
cors nouveaux, changements et danses de caractère.

Introduction
Tel était à peu près le corps de l’affiche énorme qui portait en outre,

dans un carré blanc, ménagé parmi la couleur général de deuil, répondant
au titre :

— Mˡˡᵉ Talma-Rossignol débutera dans le rôle de la comtesse Fra Dia-
volo.

Chacun savait, dans Paris, que le théâtre de Merci-mon-Dieu jouait
son va-tout sur cet important ouvrage. L’habile et intelligent directeur,
qui côtoyait imperturbablement la faillite depuis un temps immémo-
rial, avait fait des frais exceptionnels. Outre l’engagement de Mˡˡᵉ Talma-
Rossignol, on avait six clowns entièrement inédits, trois sauvages des
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bords du rio Colorado, qui se nourrissaient de la chair de leurs enne-
mis vaincus, une dame assez adroite pour avaler des sabres et un soprano
réformé qui devait dire la chanson de la Boue.

Au troisième acte, les banquises des mers polaires, grand panorama
mouvant, animé par des ours blancs naturels. Au quatrième, le ballet des
tueurs de tigresavec lumière voltaïque et enlèvement d’un ballon. Au sep-
tième tableau, embrasement général de la forêt.

Les critiques sérieux pariaient pour unmonstrueux succès tout le long
du boulevard, en déplorant néanmoins les voies funestes où l’art s’égare
depuis le décès prématuré de Voltaire.

Avant le lever du rideau
À l’orchestre, une société choisie faisait salon bruyamment.
— Je ne sais pas, dit Cabiron le lanceur d’affaires, comment ils ont

placé des Indiens anthropophages dans une pièce éminemment pari-
sienne.

— Il y a de tout à Paris, répliqua Alavoy. and on pense que nous
avons déjeuné vingt fois chez ce colonel !

— Fra Diavolo ! une bourde audacieuse !
— Ma parole d’honneur sacrée ! s’écria Cotentin de la Lourdeville, j’ai

vu le fameux scapulaire entre les mains de ce cher M. Maynoe. Le nom
y était en toutes leres : Fra Diavolo. Et les dates des batailles. . . ça et ça. . .
Il avait eu le pape prisonnier dans l’Apennin, ce coquin-là ! Son vrai nom
était Michel Pozza ou Bozza ; il avait déjà été pendu à Naples, comme chef
de la Camorra, en 1806. Je ne me repens pas d’avoir prononcé quelques
paroles bien senties sur sa tombe, parce que, en définitive, c’est un per-
sonnage historique.

— Fra Diavolo ! rue érèse ! murmura Mᵐᵉ Touban, coiffée de plu-
mages. Comme c’est croyable !

Sensitive fredonna :
Voyez sur cee roche,
Ce brave à l’œil fier et hardi.
Son mousquet est auprès de lui
C’est son meilleur ami.
— Il n’avait pas l’air de ça, dit Alavoy.
— La Marseillaise !cria-t-on du paradis.
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— Si la maison Schwartz était tombée, dit M. Tourangeau, adjoint, qui
occupait avec sa société des places de pourtour, ç’aurait été une mauvaise
affaire pour tout ce pays-ci.

— Tombée ! s’écria Mᵐᵉ Blot. Pourquoi ? Parce que le baron a reçu
un coup de pistolet en défendant sa caisse. . . à ce qu’on dit, car l’ancien
mari de sa femme avait bien des raisons pour lui chercher une querelle
d’Allemand. . .

— La maison, fit observer M. Champion, remarquable par sa bonne
mine, semble prendre, au contraire, un plus conséquent essor depuis que
M. Michel et M. Maurice y apportent, respectivement, dans une direction
éclairée, le fruit de leurs études classiques.

— En voilà un qui a fait un beau rêve ! risqua Céleste timidement, M.
Michel !

Oh ! combien celle-ci était déchue depuis le nocturne et sentimental
voyage de Versailles ! Il faut bien le dire : elle avait trouvé maître Léonide
Denis plein de santé, et les yeux de M. Champion s’étaient enfin ouverts.
Rendu prudent et adroit par l’habitude de la pêche, M. Champion n’avait
point fait d’éclat, mais Céleste était traitée avec rigueur dans l’intérieur
de son ménage. Elle pleurait bien souvent, se disant : « Si encore j’étais
coupable ! »

À droite et à gauche, premier étage, il y avait deux loges entièrement
grillées qui se faisaient face.

Aux secondes galeries, M. Pau, ancien officier de la marine, accom-
pagnait la reine Lampion dont la toilee faisait mal aux yeux. Par suite
du décès de l’entreprise des bateaux-postes, M. Pau était rentré dans
la vie privée. Il administrait en qualité de prince conjoint, l’estaminet de
L’Épi-Scié.

Après une petite secousse, causée par une descente, de police qui sui-
vit la catastrophe de l’hôtel Schwartz, l’estaminet de L’Épi-Scié avait re-
pris le courant de ses affaires, et ce bel établissement était aujourd’hui
plus prospère que jamais. M. Pau et la reine échangeaient de nombreux
sourires à la ronde. Le titre de la pièce intéressait leur clientèle qui était
amplement représentée à tous les étages de la salle.

Au paradis, vous eussiez reconnu Échalot, seul et sans Similor. Saladin
n’était ni sur son dos ni sous son bras.elquemalheur ! La tête d’Échalot
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pendait sur sa poitrine et il avait des larmes plein les yeux.
Il disait à ses voisins, des railleurs qui riaient de sa peine, imitant le

chant du coq, gloussant, sifflant, mordant des pommes et humant avec
délices les puanteurs asphyxiantes de cee atmosphère, il disait :

— L’enfant n’était pas né viable, gros comme un rat et avant les neuf
mois, qu’il fut l’auteur innocent de la mort de sa mère. Il tenait dans ma
casquee, qui devint son premier berceau. J’ai fait pour lui l’apprentissage
de nourrice, étant fils naturel d’un ami qui n’a pas de soin et qui l’aurait
laissé sans boire. Et maintenant qu’à l’âge de sa troisième année, il débute
déjà sur la scène française, car c’est le phénomène vivant de la malice, Si-
milor en profite pour avoir ses entrées et les quinze sous d’appointements
qu’on me refuse à la porte sévèrement comme un chien enragé ; et que je
suis réduit à payer ma place pour jouir de ses débuts de loin, sans pouvoir
le presser sur mon cœur au moment du succès !

Il fondait en eau et faisait la joie de ses voisins.
Trois coups sont frappés derrière la toile qui frémit : le chef d’or-

chestre lève son archet comme une épée exécutant la parade de prime.
Un redoutable accord mineur éclate : musique imitative qui s’en révèle à
la couleur du titre.

— À bas les chapeaux ! crie le parterre.
— Coupe ta tête, milord !
Et la claque applaudit pour se faire la main.
Prologue – La Vendea – Le brassard
1ᵉʳ tableau : la Montagne. – Fra Diavolo et ses bandits sont campés

dans des lieux déserts. Cent figurants, paysans, paysannes, soldats du
pape prisonniers, bohémiens, etc., emplissent le décor dû au pinceau de
quelqu’un. On a incendié le château. Rodolfo, le lieutenant de Fra Diavolo,
amène la jeune Josepha, fille du seigneur et jure qu’il l’immolera, si elle ne
cède pas à sa flamme. Chœur de bandits, musique du chef d’orchestre. Fra
Diavolo entre avec fracas et conseille à ses subordonnés d’allier l’astuce
à l’audace. Coup de fusil au lointain. On amène un étrangerqui doit la vie
à la fille de Fra Diavolo. Fasse l’enfer, dit Rodolfo, que nous n’ayons pas à
nous repentir de notre clémence ! La nuit vient. L’étranger, qui est forge-
ron, lime ses chaînes et s’enfuit avec Josepha, la fille du seigneur ; elle est
sa fiancée ! Réveil des bandits. Préparatifs de la poursuite, Rodolfo l’avait
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prévu ! Si vous voulez réussir dans vos desseins, dit Fra Diavolo, troublé
au milieu de son premier sommeil, unissez, ô mes enfants, la hardiesse à
la prudence.

2ᵉ tableau : l’intérieur de la maison du jeune forgeron à Poitiers (chan-
gement demandé par la censure) ; Paolo (André) et Josepha, l’ancienne
fille du seigneur, travaillent, l’un à repriser un brassard, l’autre à raccom-
moder des langes de son enfant, car leur union a été féconde. Le fruit est
dans son berceau. Nous savons si Saladin est capable de remplir comme
il faut ce rôle de l’enfant de carton ! Paolo sort pour se rendre chez le
plus riche banquier de la ville. Rodolfo entre déguisé en pèlerin. L’angé-
lus sonne. Josepha va chercher la croix de samère pour la passer au cou de
son enfant. Rodolfo emporte le brassard en disant : « Ô ma vengeance ! »
Rentrée de Paolo joyeux. Projets d’avenir. On compte l’argent de la tire-
lire. Arrivée des gendarmes. La caisse du plus riche banquier de la ville
a été forcée, et le brassard porte témoignage contre Paolo qui est arrêté.
« Il me reste au moins mon enfant ! » s’écrie Josepha qui s’évanouit non
loin du berceau. Mais Rodolfo entre à pas de loup en murmurant : « Ô
ma vengeance ! » Il fourre Saladin dans sa poche avec la croix de la mère
de sa mère, et s’exhale, pendant que l’orchestre exécute un sombre bour-
donnement, analogue à cee circonstance fâcheuse.

Nota.On aperçoit, dans la coulisse, la tête orgueilleuse de Similor qui
s’avance trop pour suivre des yeux le paquet où est Saladin. Du haut du
paradis, Échalot verse des larmes de triomphe sur le parterre en criant :

— Saladin ! mon fils ! si sa malheureuse mère le voyait !
On vocière : « À la porte ! » elques oranges circulent, et des voix

autorisées proposent déjà : « Orgeat, limonade, bière ! »
Dans la coulisse, Étienne, pâle comme un mort, l’œil hagard, les che-

veux hérissés, se promène entre les portants. Personne ne lui parle. Sa-
vinien Larcin et son collaborateur, M. Alfred d’Arthur, sont au contraire,
entourés et choyés par les gens du théâtre. L’habile directeur lui-même
daigne leur sourire.

3ᵉ tableau : la prison. Cellule de l’Habit-Noir. Paolo est seul. Rodolfo
s’est fait geôlier pour savourer sa vengeance.Monologue où Paolo se ra-
conte à lui-même la fuite de Josepha. La fille de Fra Diavolo (Mˡˡᵉ Talma-
Rossignol lui apporte une scie et des consolations. Il coupe ses barreaux
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et s’élance dans le vide en criant : « Cieux ! protégez l’innocence ! » À ce
moment, Rodolfo entre pour lui annoncer qu’il est condamné à mort. Ne
le trouvant plus, il jure de se venger.

4ᵉ tableau : le parvis de Saint-Germain-l’Auxerrois (changement de-
mandé pour dérouter l’opinion publique et prévenir les allusions) ; ma-
riage de Josepha, sous le nom d’Olympe, avec le jeune usurier Verdier
qui lui a fourni un faux acte de décès de son premier mari. Fra Diavolo
est devenu marguillier de cee paroisse sous le nom du colonel Toboso.
Rodolfo s’appelle maintenant Médoc et intrigue afin de se venger.

Les cloches sonnent pour le mariage. Procession de jeunes vierges
portant des fleurs. Paolo arrive très fatigué d’un long voyage. Il se raconte
derechef à lui-même comment, ne pouvant plus résister à son impatience,
il a bravé tous les dangers ; il s’introduit dans l’église. On entend un cri.
Paolo revient tomber sur les degrés en disant : « C’est elle ! » Rodolfo
accourt, l’examine et dit : « C’est lui ! » Il l’emballe dans un fiacre. « Ô ma
vengeance ! » La noce sort de l’église et les jeunes filles effeuillent leurs
fleurs en souriant.

5ᵉ tableau : la maison du marguillier, rue érèse. Fra Diavolo, fa-
tigué de courir d’affreux dangers, s’est transformé en citoyen paisible. Il
feint d’accomplir de bonnes œuvres tout en continuant de commere une
multitude de crimes. C’est chez lui que le fiacre a déposé Paolo évanoui.
Rodolfo veut l’immoler tout de suite, expliquant que la vendea est une
habitude corse ; Fra Diavolo objecte qu’il est bon d’unir la fermeté à la
circonspection. Pendant cela arrive Fanchee (Mˡˡᵉ Talma-Rossignol, qui
peut jouer les âges, depuis dix ans jusqu’à soixante ans, tel est son enga-
gement). Fanchee se moque de Rodolfo, caresse le marguillier, et rend
la vie à Paolo par un moyen nouveau. Le marguillier sait tout : il engage
Paolo à la prudence, puisque le mariage est accompli, et lui donne les
moyens de passer en Angleterre où il le fera pendre. Comment ? par son
influence. Où la prend-il son influence ?oique marguillier, il est le chef
des Habits Noirs ! Au moment où Paolo part, Fanchee entre en berçant
le petit enfant dans ses bras. On voit bien qu’il n’est pas de carton, car
il crie et tend ses petits bras vers la porte où est sorti son père. Tableau
touchant. On distingue à son cou le cordon de la croix de sa mère.

Entracte
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— C’est très mignon, dit Alavoy, qui ruisselait de sueur.
— C’est absurde ! répliqua Sensitive, sec comme allumee.
Un critique sérieux se tourna vers lui, le salua et ajouta :
— Monsieur, les tragédies de Corneille étaient écrites avec beaucoup

plus de soin.
— Est-ce que l’histoire du faux Louis XVII sera là-dedans ? demanda

Mᵐᵉ Touban.
— La censure ! fit Sensitive en haussant les épaules.
Au paradis, Échalot se trouvait mal et devenait l’objet des aentions

de ses voisins. On lui fourrait des pommes dans la bouche, on lui offrait
du tabac sous diverses formes, on l’inondait de bière, on le comblait de
quartiers d’oranges.

— Comme il a bien crié ! murmura-t-il quand ces soins intelligents lui
eurent rendu le calme. Ça sera un Laferrière avec le temps, ce polisson-là !

L’instant d’après, Similor, transformé par la prospérité et ressem-
blant presque, tant il s’était profondément neoyé, à un marchand de
lorgnees, parut à l’entrée de l’amphithéâtre avec l’enfant, dont le rôle
était achevé. L’enfant passa de main en main jusqu’à Échalot, qui tendait
vers lui ses bras tremblants. Saladin n’avait pas grandi ; il était mièvre et
pointu, sa tête étroite se couronnait de cheveux rudes d’un jaune grisâtre ;
ses yeux effrontés tenaient toute sa figure. Il y a des singes comme cela,
ou bien figurez-vous le diable quand il était tout petit.

— Toi, tu es mon joli ! s’écria Échalot en l’étouffant de baisers.
— Ne va pas me l’user, gronda Similor, il vaudra cher.
Échalot l’éleva au-dessus de sa tête.
— C’est artiste, dit-il, ça va avoir son nom imprimé.
Il ajouta avec noblesse en s’adressant à Similor ;
— Je ne t’en dispute pas le bénéfice pécuniaire, Amédée, mais c’est à

moi la moitié de son cœur.
La société du pourtour écoutait M. Champion qui pérorait ainsi :
— Moi seul peux vous dire la vérité tout entière sur ces sujets dé-

licats. On m’avait intéressé par le danger de mes lignes dont la collec-
tion est la première de la capitale. Je me croyais sûr de l’intérieur de
ma famille ! ajouta-t-il en jetant à Céleste un regard cruel. L’histoire des
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causes célèbres présente peu d’exemples de vols combinés avec une pa-
reille science. On mit les scellés sur toutes les issues de mon domicile, et
je fus obligé de coucher à l’auberge. La caisse ne fut ouverte que le lende-
main au jour, en présence de notre sieur Michel, dont on ne connaissait
pas encore l’état civil, mais qui avait procuration de Mᵐᵉ la baronne, la-
quelle, par testament en due forme, était légataire universelle de feu M.
le baron, sauf les droits et réserves de Mˡˡᵉ Blanche, présentement épouse
de notre sieur Maurice Schwartz. Il y eut des difficultés matérielles pour
ouvrir : des lambeaux d’étoffes, des muscles broyés restaient forcés entre
le baant et le seuil du coffre-fort ; car vous n’ignorez pas que M. Lecoq,
chef présumé de l’association des Habits Noirs avait été virtuellement
guillotiné par la fermeture de la caisse. Les hommes de l’art trouvèrent
le fait très curieux, mais expliquable ; la caisse, construite pour un autre
usage, avait agi, dans ce cas particulier, comme une paire de cisailles :
c’est le propre mot des hommes de l’art. Et si vous voulez venir visiter ça,
un matin, vous verrez quelle qualité d’acier ; les angles tranchent comme
des rasoirs ; nous nous amusons à couper, par le même procédé, divers
objets de peu de valeur ; j’en ai fait collection en vue des personnes qui
désirent se rendre compte. La chose véritablement étonnante c’est qu’il
fut trouvé, sous le cadavre, dudit M. Lecoq, quatre liasses de faux billets
de banque, imités aux pointes d’asperges ! Je les ai tenus dans ma main :
c’était à se demander si on avait la berlue. On en saisit là pour quatre
millions !

—atre millions ! répéta le pourtour.
Adolphe continua :
— Vous souvenez-vous de la soirée du dimanche, trois jours avant l’é-

vénement, dans la voiture de Livry, où nous étions, diverses soustractions
furent commises. . .

— Ma boîte d’argent, s’écria Mᵐᵉ Blot.
— Celle de Mᵐᵉ Champion, qui était fort belle, ayant coûté quatre-

vingts francs en fabrique, et mon propre portefeuille. Je soupçonnais dès
lors. . .

— C’est bien rare, l’interrompit M. Tourangeau, qu’on signale des vo-
leurs dans ce pays-ci.

— Vous avez joliment bavardé ! ajouta la veuve de l’huissier. Vous
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aviez défié les Habits Noirs !
— Désormais, bien fin qui connaîtra la couleur de mes paroles ! Le

poisson est muet, cela fait sa force. C’était pour arriver à vous conter un
détail, en preuve de l’adresse diabolique de ces coquins. Vous savez, Mé-
dor, le chien qui avait ma confiance. Ça m’étonnait qu’il n’eût pas aboyé.
and j’allai, le lendemain de l’événement, pour lui porter sa nourriture,
je vis qu’on me l’avait changé contre un animal de la même espèce, mais
privé de vie et empaillé. . .

Le drame
La caverne des bandits – La chanson de la boue
— Pi. . . oui !
C’est ainsi que les voleurs s’appellent entre eux dans les mélodrames,

afin que nul n’en ignore. Ils ont peur de n’être pas découverts. Sous l’aque-
duc d’Arcueil, construction romaine, il est un profond souterrain. C’est là
qu’Édouard, fils de Josepha, a grandi parmi les mauvais exemples. Pi. . .
oui !

Pi. . . oui ! On le place chez le baron Verdier dans un dessein cou-
pable. Ses amours avec la comtesse Fra Diavolo, rôle de genre, confié à
Mˡˡᵉ Talma-Rossignol. Il est chassé de la maison parce que le baron res-
sent les tourments de la jalousie. Les boutons de diamant. Grande scène
à ce propos entre Olympe Verdier, l’ancienne femme de Paolo, et la jeune
ingénue Sophie.

Cela fait trois tableaux très intéressants. Au quatrième, nous sommes
sous les ponts, décor dû au pinceau. La comtesse Fra Diavolo chante la
chanson de la boue avec un succès flaeur. Pas de sergents de ville.

Trois-Paes veille et dissimule, mais dans une intention louable. Il dé-
sire se procurer le scapulaire de la Merci. M. Médoc (qui n’est autre que
Rodolfo), a la même ambition ; il entasse dans ce but intrigues sur super-
cheries et entraîne le baron Verdier dans le piège. Tableau d’intérieur :
Édouard et Sophie, amour pur. Vie respectable de la vieille mère qui veut
donner des acomptes.

Sixième changement, à vue : l’estaminet de L’Épi-Scié. Danse de carac-
tère, dix-huit billards, six clowns, trois cannibales. Dame instruite à ava-
ler des sabres. Fra Diavolo faux marguillier, est assassiné par ses propres
Habits Noirs ! Olympe Verdier retrouve au cou d’Édouard la croix de sa
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mère ! ! ! Trois-Paes surprend le secret des bandits de la montagne ! ! !
— Pi. . . oui ! – L’harmonie du ruisseau. Polka de la poudree.
La salle
– Le mérite d’une œuvre d’art est dans la simplicité, professa le cri-

tique sérieux. L’école de Beaumarchais fut déjà une décadence. Mais il
était doué de beaucoup d’esprit naturel.

— Est-ce que nous allons voir la caisse guillotiner ce pauvre Médoc ?
demanda Mᵐᵉ Touban à Sensitive ; ce serait roide !

— La censure, répondit le poète.
— Ils ont glané ça et ça, fit observer Cotentin, mais c’est châtré, cee

machine !
— Mais enfin, dit Céleste, le trésor du colonel ?
Depuis la mort du baron Schwartz, M. Champion, dans les grandes

circonstances, imitait son laconisme.
— Descente de police, là-bas, en Corse, répondit-il. Ruines du couvent

fouillées. Pas de résultat. Couvent miné, sauté, néant !
— Les Habits Noirs existent donc encore ? demanda l’huissière.
Adolphe haussa les épaules.
—On en a coffré une demi-douzaine, tout au plus : Cocoe, Piquepuce,

le fretin. J’ai vu ces choses-là de près, puisque l’instruction se fit dans ma
propre chambre. . .

— Contez-nous donc l’instruction.
— Eh bien ! il y avait deux témoins, car ce M. Bruneau, qu’on nomme

ouvertement M. AndréMaynoe, depuis qu’il y a ordonnance du roi pour
sa sauvegarde. . .

— Le premier mari ! dit Mᵐᵉ Blot.
— Le père de notre sieur Michel, oui ; ce M. Maynoe, disais-je, avait

pris la poste et Mᵐᵉ la baronne l’avait suivi. Je trouvai ça inconvenant,
mais la suite a démontré que c’était la nature. Les deux témoins étaient le
conseiller Roland et le chef de division Schwartz ; pas de la petite bière !
Ils déclarèrent tout d’abord avoir envoyé leur démission à leurs ministres
respectifs, ayant désormais à remplir un devoir sacré incompatible avec
leurs fonctions publiques. Ils établirent que M. Schwartz avait été assas-
siné par M. Lecoq.

— Médoc ! ah ! le coquin de Rodolfo !
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— Et que M. Bruneau, sans malice aucune, avait refermé la porte de
la caisse sur ce sanguinaire scélérat qui était en train de décharger dans
sa poitrine, à lui, M. Bruneau, le second coup de son pistolet. . .

— Mais comment tout ce monde était-il là ?
Les coulisses
Le dernier tableau s’achevait. Olympe Verdier, entourée de cadavres,

remerciait son Dieu, Étienne et Maurice tombèrent dans les bras l’un de
l’autre derrière la toile de fond.

— Tu t’es donc marié ?
— Tu as donc fait recevoir enfin ta pièce ?
— Oui, répondit Étienne d’un air sombre, ma pièce.
— Pourquoi ne viens-tu pas nous voir ? reprit Maurice, que de choses

dans ces deux années !. . .
— Oui, gronda Étienne, que de choses !
— Olympe Verdier, ma chère et charmante mère, est redevenue Julie

Maynoe ; M. Bruneau a vu la fin de ses traverses. . .
— Je ferai une autre pièce avec ça. . .
— Ah ! non ! celle-ci suffit pour ta fortune et pour ta gloire.
— Pour ma fortune ! dit Étienne ; sur dix pour cent de droits, j’ai donné

quatre pour cent à M. Alfred d’Arthur et quatre pour cent à M. Savinien
Larcin. . .

— Ah ! diable ! restent deux pour cent, c’est maigre !
— Le directeur s’en est contenté, fit Étienne avec un soupir.
— Alors, il ne te reste que la gloire !
— L’auteur ! l’auteur ! cria la salle en ce moment.
Étienne s’arracha une forte poignée de cheveux.
— Messieurs, annonça le grand comédien, chargé du rôle de Trois-

Paes, le drame que nous avons eu l’honneur de représenter devant vous
est de MM. Alfred d’Arthur et Savinien Larcin !

— Eh bien ! et toi ? demanda Maurice.
Sortiedu théâtre
— Ça ne fera pas le sou ! pronostiqua Sensitive.
— En voilà pour deux cents représentations, dit Tourangeau. J’y en-

verrai tous les gens bien de ce pays-ci.
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—Mais on ne révèle pas le fameux secret renfermé dans le scapulaire,
fit observer Mᵐᵉ Touban.

— Racine eût fait autrement que cela ! déclara le critique.
— Pour vous finir, dit AdolpheChampion àMᵐᵉ Blot, l’ancien conseiller

et l’ancien commissaire de police travaillent comme des nègres à la révi-
sion du procès de Caen. Edmée, Mᵐᵉ Michel, a voulu que tous les créan-
ciers de M. Bancelle fussent payés intégralement et la pauvre vieille Mᵐᵉ
Bancelle est morte bien heureuse. Mᵐᵉ Maurice a une jolie petite fille, Mᵐᵉ
Michel a un beau petit garçon, la maison va comme un charme. Mᵐᵉ May-
noe est belle à faire trembler. . . et moi, je pêche deux fois par semaine.

— Mais, demanda la veuve de l’huissier, cee affaire du faux Louis
XVII !. . .

—Mon cher marquis, disait le puissant ami de Gaillairdbois en sortant
avec lui d’une loge grillée, ce Lecoq était un mâle ! Le roi est de plus en
plus amoureux de son cruel faubourg. Retrouvez-nous donc ce petit truc
qui a le nez de Saint Louis !

— La voiture de M. Maynoe ! cria un grand laquais.
— Tiens ! dit Gaillardbois, ils étaient dans l’autre loge grillée, en face !
Avant de monter dans son équipage, le puissant ami du marquis dé-

cacheta un pli qu’un homme décent venait de lui remere.
— C’est un épilogue, murmura-t-il. Le comte Corona vient d’être poi-

gnardé dans la campagne de Sartène par le nommé Baista, cocher de sa
femme. Une jolie personne.

Et il ajouta, en s’adressant à ses gens :
— À la préfecture !
Le café du théâtre
Des grogs en quantité, quelques bavaroises. Unanimité de cigares.
— La petite Talma n’aura pas la vie pure !
— Laferrière n’a plus que douze ans. . .
— Étienne ! s’écria Savinien Larcin en réponse à une question indis-

crète, quel Étienne ? Connais pas cet oiseau-là.
— Si la censure avait voulu laisser un peu de liberté, professait Alfred

d’Arthur au milieu des complimenteurs, la maison Schwartz aurait bien
acheté le manuscrit deux ou trois cent mille francs. Aendons le réveil
du peuple !
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—Envoyez-moi la brochure, dit le critique sérieux à Savinien. J’ai noté
çà et là quelques tournures de phrases qu’on ne trouve pas dans Laharpe.
À propos, comment vous excuser auprès du public d’avoir escamoté le
fameux secret des Habits Noirs ?

— En annonçant notre prochain drame : Le Secret de la Camorraou Fra
Diavolo au couvent de la Merci

n
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