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CHAPITRE 1

Essai sur les Schwartz

Q’ L Y AVAIT une fois, au petit pays de Guebwiller, en Alsace, une fa-
f mille Schwartz, qui était bien honnéte, et qui fournissait des Alsa-
© ciens al'univers entier. Les Alsaciens sont généralement bien vus
dans le monde, et la famille Schwartz, soit sur commandes, soit d’office,
placait ses petits avec faveur. Faveurest un mot de terroir ; il se prononce
vafeuret acquiert une trés suave harmonie en passant par une bouche
sachant bien bdarler le vranzais.

La famille Schwartz florissait donc, croissant et multipliant avec une
évangélique abondance, expédiant ses couvées a Paris, en province, a I’é-
tranger, et, nonobstant ses exportations continuelles, gardant toujours en
magasin un stock imposant de petits Schwartz et de petites Schwartzesses
préts et prétes pour ’emballage.

Pour le commerce, les sociétés chorales, la biére et ’accent, nul pays
ne peut rivaliser avec ’Alsace ! Un jeune Schwartz, conditionné avec soin
et mir pour la conquéte, résume en lui seul toutes les vertus du Savoyard,
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du Provencal et de ’Auvergnat; il posséde la proverbiale économie du
premier, ’aplomb vainqueur du second et la chevaleresque délicatesse du
troisieme. Aussi voyez : je vous mets au défi de trouver en Europe une
cité de deux mille &mes qui ne posseéde au moins un Schwartz !

En 1825, il y en avait deux a Caen : un commissaire de police aussi
probe qu’habile et un patissier suisse qui faisait honnétement sa fortune.
Cette date de 1825, a Caen, et le mot commissaire de police vont mettre
tout d’'un coup peut-étre le lecteur sur la voie, et chacun devinera qu’il
s’agit ici du fameux procés Maynotte. Parmi les causes célebres, I’affaire
Maynotte est une des plus curieuses et des moins connues.

Le 14 juin de cette méme année 1825, un jeune Schwartz, un vrai
Schwartz de Guebwiller, arriva a Caen sur 'impériale de la diligence de
Paris. Sa mise était propre et dénotait ces soins assidus qui ne réussissent
pas toujours a dissimuler la géne. Il n’était pas grand, mais sa taille bien
prise annongait une constitution saine et résistante. Il avait le poil brun,
la peau fortement colorée et les traits pointus. Ce type, assez rare en Al-
sace, est d’ordinaire modifié de bonne heure par une obésité précoce. J.-B.
Schwartz était encore trés maigre. Il ne paraissait pas plus de vingt ans.
L’aspect général de sa physionomie était une douceur grave, inquiétée
par des yeux trop vifs et dont le regard semblait avide.

Son bagage était si mince qu’il put le prendre sous son bras en des-
cendant de voiture. Les gens qui postulent pour les divers hotels sont
physionomistes en Normandie : personne ne lui demanda sa pratique. Il
se procura l’adresse de M. Schwartz, le commissaire de police, et celle de
M. Schwartz, le Suisse patissier.

Entre Schwartz parvenus et Schwartz a parvenir, c’est un peu une
franc-magonnerie. Notre jeune voyageur fut trés bien recu chez le mar-
chand ; on lui demanda des nouvelles du pays ; on se montra sensiblement
touché de ce fait que son pére et sa mére étaient morts tous deux, laissant
deux pleines douzaines de Schwartz orphelins en bas age. Il était I’ainé.
En vingt années, sa digne mere avait eu seize couches dont six doubles.
Les dames Schwartz sont toutes comme cela, Dieu soit loué.

Il n’eut méme pas besoin de dire qu’il venait & Caen pour gagner sa
vie; c’est chose sous-entendue qu'un Schwartz ne voyage pas pour son
plaisir. Le commissaire de police et le patissier s’écrierent tous deux a sa
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vue : « Quel dommage! si vous étiez venu la semaine derniére... » Mais
a présent, Schwartz est installé !

Schwartz était installé chez le Suisse ; Schwartz avait fait son nid au
bureau de police : des Schwartz de rechange.

A I'heure du diner, notre jeune voyageur se promenait mélancolique-
ment sur les bords de ’'Orne. L’hospitalité de ses deux compatriotes n’a-
vait pas été jusqu’a lui offrir place a table. Il portait toujours son bagage
sous son bras, et ses réflexions n’étaient pas couleur de rose. Sans doute,
avant de désespérer tout a fait, il lui restait a voir une grande quantité
de Schwartz dans les divers départements de la France ; mais ses finances
étaient a bout, et son estomac patientait depuis le matin.

— Eh! Schwartz ! cria derriére lui une voix joyeuse. Il se retourna vi-
vement et déja content. Toute rencontre est bonne aux affamés, car il y a
au bout un diner possible. Cependant, a la vue de celui qui se présentait,
la physionomie de J.-B. Schwartz se rembrunit, et il baissa les yeux. Un
jeune homme de son age, trés passablement couvert, et dont I’élégance
sui generisannongait un commis voyageur, venait droit a lui le long du
quai, le sourire aux lévres et la main tendue. - Comment va, bonhomme ?
demanda le nouveau venu avec rondeur. Nous voila donc dans la patrie
du boeuf gras, hé ?

11 ajouta, aprés avoir secoué la main de Schwartz, qui resta inerte et
froide :

— Comme on se rencontre, tout de méme !

— C’est vrai, monsieur Lecoq, répliqua le jeune Alsacien qui souleva
son chapeau de cérémonie, on se rencontre comme cela.

M. Lecoq passa son bras sous le sien, et Schwartz sembla éprouver une
sorte de malaise. Nous devons dire que rien, dans ’apparence du nouveau
venu, ne motivait une pareille répulsion. C’était un fort beau garcon, au
teint frais, a la tournure crane, au regard ouvert et hardi. Ses maniéres
pouvaient manquer de distinction comme son costume abusait des cou-
leurs voyantes, mais ces détails devaient importer peu a notre Alsacien.
On est prudent a Guebwiller. Les défiances de J.-B. Schwartz doivent donc
nous mettre en garde jusqu’a un certain point contre ce flambant M. Le-
coq.

— A-t-on diné ? demanda celui-ci au bout de quelques pas.
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Schwartz rougit, et ses yeux mobiles se prirent a rouler ; mais il ré-
pondit :

— Oui, oui, monsieur Lecoq.

Le commis voyageur s’arréta, le regarda en face, et partit d’un éclat
de rire un peu forcé.

— Fui! fui! mézié Legog ! répéta-t-il, exagérant I’accent de son com-
pagnon. As-tu fini! Nous mentons comme un polisson, Baptiste ! Ceux
qui vous ont dit, mon ami, s’interrompit-il avec une dignité superbe, que
j'al été remercié chez Monnier fréres, en ont menti par la gorge! On ne
remercie pas Lecoq, fils adoptif d’un colonel, entendez-vous ? C’est Le-
coq qui remercie, quand les patrons ont le don de lui déplaire. Monnier
est une simple crasse. J’avais quatre mille chez lui; Berthier et Cie m’ont
offert cinq mille et mes commissions : emballé !

— Cinq mille et les commissions ! répéta I’Alsacien qui passa sa langue
sur ses levres.

— Du nanan, hé, bonhomme ? Je ne m’arréterai pas la... Et pourquoi
n’étes-vous plus chez les Monnier, vous ?

— On a réduit le nombre des employés.

— Je vous dis : des crasses... Combien avais-tu ?

— Trois cents et le déjeuner...

— Au pain et a eau... Une baraque... Jean-Baptiste, si j'osais m’ex-
primer avec franchise, je te dirais que tu es un parfait dindon, une poule.

Schwartz essaya de sourire et répondit :

— Je n’ai pas de bonheur comme vous, monsieur Lecoq.

IIs avaient quitté le bord de 'eau et montaient la rue Saint-Jean. Le
commis voyageur haussa les épaules.

— Dans le commerce, Jean-Baptiste, professa-t-il, il n’y a ni bonheur
ni malheur. C’est la fagon de tenir les cartes, voila, hé ?... Et la maniére
de risquer son tout... Moi qui parle, dés que je trouverai un cheveu dans
Berthier et Cie, je m’envolerai vers d’autres rivages avec huit mille de fixe
ou davantage. ..

— Vous devez faire de rudes économies, monsieur Lecoq ! interrompit
Schwartz avec une naive admiration.

M. Lecoq quitta son bras pour lui donner un maitre coup de poing
dans le dos.
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— Le jeu, le vin, les belles ! dit-il. Je suis un jeune fils de famille, et les
poules mouillées ne font jamais fortune, hé, bonhomme !

En méme temps, il fit pirouetter Schwartz, et le poussa sous la porte
cochére d’une grande vieille maison qui avait pour enseigne cet illustre
tableau représentant un volatile haut jambé, marchant sur la criniére d’'un
lion avec la 1égende : Au Coq hardi.

J.-B. Schwartz se laissa faire parce qu’une violente odeur de cuisine le
prit par les narines comme la main du dompteur saisit le taureau par les
cornes.

— La fille! cria M. Lecoq de ce ton impérieux qui pose les commis
voyageurs dans les hotels. Maman Bralé! pére Bralé! quelqu’un, que
diable ! Tout le monde est-il mort ?

Maman Brilé montra, au seuil de la cuisine, un vénérable visage de
sorciere. M. Lecoq lui envoya un baiser et dit :

— Puisque je retrouve un ami fidele, et que la table d’héte est en train
depuis une demi-heure, servez deux festins a quatre francs par téte dans
ma chambre. .. Et distinguez-vous, hé, mon cceur!

Il fut récompensé par le sourire sans dents de I’hotesse.

— C’estici que je respire, quand je viens & Caen, poursuivit-il en mon-
tant les marches déjetées de I'escalier. On m’y donnerait les ardoises du
toit a crédit. Mais je n’en ai que faire, hé, bonhomme! Prenez la peine
d’entrer.

J.-B. Schwartz entra sans résistance. L’odeur des casseroles avait agi
sur la partie sensuelle de son individu. Je ne sais quel vague écho des ré-
centes paroles de Lecoq chantait autour de ses oreilles : « Le jeu, le vin,
les belles! » Le jeu, néant ; mais il ne détestait pas le vin, et la pensée d’ai-
mer mettait son Ame en moiteur. Ces gens d’Alsace ont beau étre tardifs,
vienne l'aoit, ils bourgeonnent... C’était une chambre d’auberge, laide
et malpropre. A peine entré, M. Lecoq se précipita vers I'escalier et cria
d’une voix retentissante :

— Lafille! papa Brtilé ! maman Bralé!

Et quand on eut répondu :

— Mon carrosse pour huit heures ! heure militaire ! Il faut que je sois
a Alencon demain matin !

En revenant vers son convive, il ajouta négligemment :
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— La maison Berthier me paie un cabriolet et un cheval, hé ?... Et dans
cette maison je circule la nuit pour ne pas me gater le teint.

— Sijosais... commenga J.-B. Schwartz.

— Me demander une place dans ma charrette ?

— Oui...

—Fuil... Eh bien ! n’osez pas, Jean-Baptiste, hé !... nous allons causer
tout a I’heure, bonhomme : j’ai d’autres projets sur vous, pour le moment.

Une expression de défiance envahit de nouveau les traits de notre
Schwartz, qui murmura :

— Vous savez, monsieur Lecoq, je ne suis qu’un pauvre gargon. ..

— Bien ! bien ! Nous allons causer, vous dis-je. On prend ’engagement
formel de ne pas exiger de vous, seigneur, I'invention de la poudre a ca-
non.

En parlant, il faisait sa toilette, changeant son habit de ville contre
un costume de voyage. Quand la servante vint avec les plats, il ouvrit sa
malle a grand bruit.

— Partant pour la Syrie, s’écria-t-il, je veux payer ma note. Qu’on me
I’établisse au plus juste prix, jeunesse, hé ! sans oublier que je jouis de la
remise du commerce... et de I’avoine de mon coursier !

J.-B. Schwartz n’était pas peut-étre le roi des observateurs ; cependant,
il voyait clair, et il lui parut que M. Lecoq posaitsolidement son départ,
comme on dit en termes de métier théatral. Il devint attentif’; et, certes, a
supposer que M. Lecoq voulit jouer vis-a-vis de lui une comédie, I’audi-
toire était surabondamment en garde. Mais cela ne servait a rien avec M.
Lecoq, qui était, nous allons bien le voir, un tacticien trés original et de
premiere force.

— As-tu vu Penseigne ? demanda-t-il brusquement en prenant place
a table. Au Coq hardi.C’est ce qui a déterminé mon choix, hé! Jean-
Baptiste ? Je suis Lecoq et je suis hardi. Déboutonnons-nous; j’ai peut-
étre besoin de vous, bonhomme et je paye comptant. Je suis en fonds.
La vente a bien marché ici : j’ai livré avant-hier & M. Bancelle, le plus
fort banquier de Caen, une caisse a secret et a défense, nouveau modéle,
dont il est amoureux fou. On ne parle que de cela dans la ville. Tous les
banquiers de Normandie demanderont des caisses pareilles, et j’aurai un
intérét dans la maison Berthier quand je voudrai. A ma santé !
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11 but un verre de vin sur sa soupe et poursuivit :

— Pourquoi... parce que je suis le coq hardi, entrant partout, jolie
tenue, parole élégante, facilité d’élocution et le reste... Toi, bonhomme,
vous étes la poule, hé! redingote rapée, bourse plate, timidité du mal-
heur!... I y a donc deux Schwartz a Caen : je mets toujours le doigt sur
la chose du premier coup, vous savez bien... Les Schwartz, c’est comme
les Hébreux, ca se contrepousse dans le monde, mais petitement, oui!
Apres la carpe, c’est I’Alsacien qui est le plus mou et le plus froid des
animaux... Pas de place chez le patissier, pas de place chez le commis-
saire... Alors, voila mon pauvre bonhomme qui veut partir pour Alencon
chercher d’autres Schwartz : c’est béte, hé!

Ces choses étaient tristes a entendre ; pourtant, puissance de 'appé-
tit! notre jeune ami mangeait assez bien en les écoutant. Manger fait
boire ; ce généreux Lecoq lui versait du vin pur. Il est vrai que le vin des au-
berges de Normandie est illustre ; nulle part ailleurs on n’en peut déguster
d’aussi aigre, d’aussi formellement détestable ; mais ceux qui viennent de
Guebwiller ne sont pas difficiles, et 'exemplaire sobriété de notre pauvre
ami lui faisait une téte plus faible que celle d’une fillette. A mesure que
le festin a quatre francs suivait son cours fastueux, J.-B. Schwartz sen-
tait naitre en lui une chaleur inusitée ; il devenait un male, parbleu, et se
surprenait a envier les hardiesses de M. Lecoq.

Dans ce petit monde des employés parisiens ou J.-B. Schwartz avait
vécu déja quelques mois, Lecoq n’avait pas la meilleure des réputations;
on ne connaissait bien ni ses antécédents, ni ses accointances ; il courait
sur lui des bruits faicheux et assez graves, mais aucun fait n’était prouvé et
Penvie s’attache toujours aux vainqueurs. Lecoq était un vainqueur : cinq
mille francs d’appointements, ses commissions et voiture ! Il n’y avait pas,
en 1825, beaucoup de commis voyageurs arrivés a ce faite des prospérités.
J.-B. Schwartz le regardait d’en bas respectueusement; chaque verre de
vin normand ajoutait a la somme de ces admirations. Au dessert, si I'on
eut mis en balance, d’une part les joies de M. Lecoq, de I'autre les vertus
d’Alsace, je ne sais pas si la conscience de J.-B. Schwartz elit versé a droite
ou a gauche.

II était honnéte, pourtant; il ne vous efit pas trompé sur une facture
faite ; reste a savoir comme on fait la facture. Le fromage était sur la table,
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ainsi que les coudes de nos deux amis, et ils causaient.

— C’est une femme mariée, disait ce don Juan de Lecoq. Tu comprends,
Jean-Baptiste, a nos ages, on n’est pas de bois...

Schwartz fit un signe d’assentiment, le lache!

— Avec les femmes mariées, reprit Lecoq, il ne s’agit pas de plaisanter ;
il y ale Code.

— Alors, n’y allez pas! s’écria Schwartz sur qui ce mot produisait un
effet extraordinaire : nouvelle preuve de son honnéteté alsacienne.

Mais Lecoq mit la main sur son cceur et prononca d’un accent drama-
tique :

— J’en tiens, bonhomme, hé ! Plutot mourir que de renoncer au bon-
heur!... D’ailleurs, on a le fil, Jean-Baptiste. Toutes les précautions sont
prises et j’ai une lettre signée de moi, qui voyage en ce moment dans la
malle-poste. Elle sera jetée demain matin dans la boite d’Alencon, a I'a-
dresse du papa Briilé, pour lui réclamer mon jonc a pomme d’argent, qui
est la dans le coin, et que je vais oublier en partant.

— Ah! fit Schwartz. Tout ¢a pour une amourette !

M. Lecoq emplit les verres. Il porta le sien a ses levres et profita de ce
mouvement pour examiner son compagnon a la dérobée. On était a la fin
de la troisieme bouteille, Schwartz avait diné copieusement.

— Ca ressemble, murmura-t-il, aux histoires qui sont dans les jour-
naux. Comment appellent-ils cela, & la cour d’assises ? Fonder un alibi,je
crois.

M. Lecoq éclata de rire.

— Bravo, bonhomme ! s’écria-t-il. On fera quelque chose de toi! vous
avez trouvé le mot du premier coup, Jean-Baptiste, hé! Un alibi! c’est
précisément cela, parbleu ! Je fonde un alibi pour le cas ol le mari voudrait
me causer des désagréments. Tout n’est pas rose dans I’état de séducteur,
non'! il y a aussi les coups d’épée, et le mari est un ancien militaire!... La
fille! le café et les liqueurs ! chaud!

Tout ceci fut prononcé avec volubilité, parce que M. Lecoq voyait un
soupc¢on naitre dans le regard alourdi de son convive.

— Ce n’est pas moi qui me mettrais dans des embarras pareils ! pensa
tout haut ce dernier.
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— Jean-Baptiste, poursuivit M. Lecoq en lui versant une ample rasade
d’eau-de-vie, votre tour viendra; vous connaitrez I’ardeur effrénée des
passions... Mais je n’ai pas tout dit, hé ! Le mari est I’ami intime du com-
missaire de police.

J.-B. Schwartz recula son siege.

— Monsieur Lecoq, déclara-t-il résolument, vos affaires ne me re-
gardent pas.

— Si fait, bonhomme, si fait, répliqua le commis voyageur. Il y a un
boni...

— Je ne veux pas... commenca I’Alsacien.

— Le roi dit : nous voulons, ma poule! Je te paye cent francs, comp-
tant, sans escompte, un mot que vous direz, ce soir, a 'oreille du commis-
saire de police, tout doucement et sans malice... Histoire de rire, quoi! et
d’obliger papa. Voila.

T

10
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Monsieur Lecoq

peut faire avec cent francs ?
J.-B. Schwartz n’avait jamais eu cent francs. S’il avait eu cent

ENT FRANCS ! SAIT-ON bien ce qu’un Schwartz de la bonne espéce

francs, J.-B. Schwartz eit monté une maison de banque dans un grenier.
On nait poéte ; J.-B. Schwartz avait apporté en naissant le sens exquis du
bordereau, le génie du compte de retour.

1l eut un éblouissement, car la mauvaise eau-de-vie d’auberge fermen-
tait avec ’ambition dans sa téte, et les trois bouteilles de vin Acre attisaient
en lui le feu sacré; il vit passer a perte de vue je ne sais quel mirage : de
grands bureaux ou 'on marchait sur des tapis, des commis derriere des
grillages, des registres verts, a titres rouges, une caisse de métal damas-
quinée, imposante, des garcons chargés a l'intérieur de chiffres miracu-
leusement alignés, de recette en livrée grise, et peut-étre, dans une voiture
a quatre chevaux, M™ J.-B. Schwartz empanachée plus que deux ou trois
enterrements de premiére classe.

11
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Cent francs ! Cent francs contiennent tout cela, plus que tout cela! Le
chéne énorme est dans le petit gland.

— Je ne veux pas ! répéta pourtant sa vertu expirante.

Et il ajouta en faisant mine de se lever :

— Pour or ni pour argent, monsieur Lecoq, je ne ferai jamais rien qui
m’expose.

— Jean-Baptiste, répliqua le commis voyageur d’un ton de supériorité,
j’ai ’honneur de vous connaitre comme ma propre poche. Ecoute avant
de refuser, garcon. C’est simple comme bonjour, et, outre les cent francs,
on peut t’avoir une petite position chez Berthier et Cie.

— On ne donne pas cent francs pour un rendez-vous, objecta I’Alsa-
cien. I y a autre chose.

— Si c’est la dame qui fait les frais !... insinua M. Lecoq en passant la
main dans ses cheveux.

J.-B. Schwartz était de taille a comprendre ainsi ’amour, et cet argu-
ment le toucha au vif. M. Lecoq, battant le fer pendant qu’il était chaud,
s’écria :

— N’essaye donc pas de raisonner sur des choses que tu ne connais
pas, bonhomme ! Voila I’affaire en deux mots : tu te noies, je te sauve, hé!
Maintenant, voici l'ordre et la marche : M. Schwartz le patissier ferme a
neuf heures; dés qu’il sera neuf heures et demie, tu n’auras donc plus a
choisir : c’est chez M. Schwartz, le commissaire de police, qu’il te faudra
demander a coucher dans le grenier.

— Mais il m’a éconduit ! interrompit notre Alsacien.

— Parbleu ! Inculquez-vous bien cette vérité : Aussi loin que peuvent
s’étendre les limites de notre planéte, sur la terre il n’est plus que moi qui
s’intéresse a ta personne !

— C’est vrai, balbutia J.-B. Schwartz qui avait 'eau-de-vie larmoyante.
Je suis seul ici-bas!...

— Triste exilé sur la terre étrangeére... On pourrait citer une foule de
textes mis en musique par les premiers compositeurs. Il n’en est pas moins
vrai qu’a dix heures dix minutes, le commissaire de police rentrera chez
lui, sortant du cirque des freres Franconi, bati en toile d’emballage sur la
place de la Préfecture. Il sera pressé et de mauvaise humeur parce que
ce sera la quatorziéme fois qu’il aura contemplé, pour les devoirs de sa

12
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charge, M. Franconi pére en habit de général et M" Lodose en costume de
Cymodocée. Il montera la rue de la Préfecture, puis la rue Ecuyére. Vous
le suivrez place Fontette, puis rue Guillaume-le-Conquérant, jusqu’a la
place des Acacias, ainsi nommée parce qu’elle est plantée de tilleuls. C’est
la que M™¢ Schwartz couche : une femme sur le retour, désagréable, mais
qui rit quand on la chatouille. Vous vous approcherez du magistrat, son
époux. Votre aspect lui causera une surprise pénible; il s’écriera : « En-
core vous ! » Peut-étre méme ajoutera-t-il & cette exclamation quelques
paroles d’emportement, telles que fainéant, va-nu-pieds ou autres. C’est
son droit : toutes les semaines, il recoit trois ou quatre visites de Schwartz.
M’écoutez-vous, Jean-Baptiste, hé ?

Jean-Baptiste écoutait, quoique ses paupiéres appesanties battissent
la chamade. M. Lecoq continua :

— Attention, bonhomme! c’est ici I'important. Tu lui diras : « Mon-
sieur et respectable compatriote, le guignon semble me poursuivre dans
cette capitale de la Basse-Normandie. Je me trouve dépourvu de fonds
par le plus grand de tous les hasards. Je comptais, en cette extrémité, sur
la protection d’'un de mes anciens supérieurs dans la hiérarchie du com-
merce parisien : M. Lecoq, haut employé de la maison Berthier et Cie qui
a fourni la caisse a secret de I’honorable M. Bancelle... » Tu saisis, hé ?
Ce ne sont pas des mots en lair : il y en a pour cent francs, a prendre
ou a laisser... « Mais, poursuivras-tu, ce jeune représentant a quitté, ce
soir-méme, ’hotel du Coq hardi, sa demeure, et s’est mis en route pour
Alencon dans son équipage. .. » Tout ce récit est pour arriver a prononcer
ces derniers mots-la ; répéte !

J.-B. Schwartz répéta, puis il demanda :

— Ou coucherai-je ?

— Ou auriez-vous couché, si vous ne m’aviez pas rencontré, Jean-
Baptiste ? Ne nous noyons pas dans les détails. Quand le digne magistrat
vous aura prié de passer votre chemin, tout sera dit : vous aurez gagné la
somme et les droits & ma reconnaissance éternelle.

Le jeune Alsacien réfléchissait. Sa pensée, un peu confuse, ne voyait
absolument rien de compromettant dans la démarche insignifiante qu’on
lui demandait. Ce qui I'inquiétait, c’était la grandeur de la récompense
promise & un si faible travail. M. Lecoq se leva et jeta sa serviette. Huit
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heures sonnaient.

— J’ai dit, déclama-t-il. Maintenant I’'amour m’appelle.

— Si je savais, murmura J.-B. Schwartz, qu’il n’y a rien autre chose
que de 'amour la-dessous!!

— Je suppose, bonhomme, fit sévérement le commis voyageur, que
vous ne suspectez ni mon honneur ni mes opinions politiques !

J.-B. Schwartz n’avait pas songé aux opinions politiques de M. Lecogq.
Il etit donné beaucoup pour avoir sa nuit devant lui et pouvoir réfléchir.
Mais M. Lecoq bouclait sa malle aprés avoir payé sa note. Tout était prét,
rien ne trainait, sauf la canne de jonc a pomme d’argent, oubliée a dessein
dans un coin.

M. Lecoq descendit en sifflant un air ; J.-B. Schwartz le suivit. L’équi-
page du commis voyageur de la maison Berthier et Cie, brevetée pour les
caisses a défense et a secret, coffres-forts, serrures & combinaisons, etc.,
était une méchante carriole, mais son petit cheval breton semblait plein
de feu.

— Donnez-vous des arrhes ? prononca faiblement le jeune Alsacien
au moment ol son compagnon mettait le pied sur le montoir.

— Pas un fifrelin, Jean-Baptiste, hé! répondit M. Lecoq. Je ne vous
cache pas que vos hésitations me déplaisent. Dites oui ou non, bon-
homme...

— Si je faisais la chose, demanda J.-B. Schwartz, ou vous rejoindrais-
je?

— Dites-vous oui ?

— Non...

— Alors, que le diable ' emporte, Normand d’Alsace !... A 'avantage !

— Mais je ne dis pas non.

M. Lecoq prit en main les rénes. Schwartz faisait pitié. Pour le méme
prix, il efit vendu la chair de ses bras, ses dents qu’il avait longues, sa
forét de cheveux ou peut-étre le salut de son ame. Mais il avait peur de
mal faire, dans le sens que la loi attache a ce mot.

— Gare! cria M. Lecoq qui fit claquer son fouet.

— Je dis oui... balbutia Schwartz avec abattement.

Lecoq se pencha vers lui et lui caressa la joue.
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— Petite bagasse! fit-il en prenant pour une fois le pur accent de la
Cannebiére. Nous y voila, Jean-Baptiste, hé ?... Ta nuit ne sera pas longue.
A deux heures du matin, tu sortiras de Caen par le pont de Vaucelles ; tu
feras une lieue de pays en te promenant sur la route d’Alencon. A trois
heures juste, je serai en avant du village d’Allemagne, dans le bois qui
est a droite de la route... A bientdt, bonhomme, et dis ta lecon, ni plus ni
moins... Hue, Coquet!

Coquet fit feu des quatre pieds et partit comme un trait, pendant que la
fille, les garcons, maman Brilé, papa Brilé et les petits Bralé souhaitaient
a grands cris bon voyage. Les soirées de juin sont longues. Il faisait encore
jour quand M. Lecoq et son fringant bidet breton quittérent la cour du Coq
hardi, laissant ce malheureux J.-B. Schwartz au labeur de ses réflexions.
M. Lecoq avait le cure-dents a la bouche et claquait son fouet comme un
vainqueur en descendant les petites rues qui meénent a la riviére. Oh! le
gai luron! Il souriait aux fillettes, il envoyait des baisers aux marchandes
sur le pas de leur porte, il provoquait les gamins et disait : « Gare la,
papa! » aux gens qui se dérangeaient pour le laisser passer.

Et figurez-vous qu’on le connaissait bien. La caisse, vendue par lui
a M. Bancelle, le riche banquier, était célébre dans la ville de Caen : une
caisse-fée qui défiait les voleurs et vous saisissait le bras du coquin comme
un gendarme ! Paris ne sait qu’inventer! Le coffre-fort cottait cher; les
négociations avaient duré du temps. D’autres richards se tataient déja
pour acquérir un meuble si utile. A Caen on ignorait le nom de Berthier
et Cie ; on disait tout bonnement la caisse Lecoq. M. Lecoq était un jeune
homme illustre.

On disait, sur le passage de la carriole : « C’est M. Lecoq qui s’en va
pour vendre d’autres caisses. Celui-la n’est pas embarrassé. Il n’a affaire
quaux calés! »

Quand M. Lecoq sortit de la ville, a la brune, par le pont de Vaucelles,
il avait des centaines de témoins, préts a constater son départ.

Cela prouve peu, puisque en définitive, on peut revenir. Mais les cir-
constances insignifiantes sont comme les petits ruisseaux qui font les
grandes rivieres.

Tant que le crépuscule dura, M. Lecoq maintint son bidet au grand
trot; il adressa la parole a tous les charretiers qu’il croisa. La nuit venue,
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a trois quarts de lieue des faubourgs, il mit pied a terre a la porte d’'une
auberge pour allumer ostensiblement ses lanternes.

— Une jolie biquette, dit 'aubergiste en tapant la croupe de Coquet.

— Ca va trotter du méme pas jusqu’a Alencon, répliqua M. Lecoq. Et
hue!

A cinq cents pas de 'auberge il y avait un coude, et un taillis de chatai-
gniers s’étendait sur la droite. M. Lecoq arréta brusquement son cheval,
dés qu’il eut tourné le coude. Il regarda en avant, il écouta en arriere. La
route était déserte. M. Lecoq sauta hors de sa carriole ; il prit Coquet par
la bride et le mena en plein taillis, par un petit sentier ou la voiture avait
peine a passer. Ce sentier lui-méme fut abandonné a la premiére éclaircie.
Coquet, violemment attiré, fit trou dans le taillis et la carriole se trouva
hors de la voie. En plein jour, on 'aurait vue aisément, mais la nuit, tout
ce qui n’est pas dans le chemin tracé disparait sous bois.

M. Lecoq détela son cheval, fit avec lui deux ou trois cents pas dans le
taillis et I'attacha enfin au plus épais du fourré. Cette besogne accomplie,
il revint a la carriole. En un tour de main, son glorieux pantalon a carreaux
fut remplacé par un pantalon d’ouvrier en cotonnade bleue, tout usé aux
genoux ; au lieu de son élégante jaquette de voyage, il mit une blouse de
toile et se coiffa d’'un gros bonnet de laine rousse qu’il rabattit sur ses
yeux.

Singulier accoutrement pour un rendez-vous d’amour !

M. Lecoq ota ses bottes; il chaussa des pantoufles de lisiére et, par-
dessus, de bons souliers ferrés.

Nous affirmons que sa maitresse elle-méme aurait pu passer prés de
lui sans le reconnaitre. Il se mit en marche. C’était, en perfection, un épais
balourd du Calvados, demi-paysan, demi-citadin.

M. Lecoq regagna la route, et piqua vers Caen d’un pas pesant. Il était
neuf heures et demie.

A dix heures moins quelques minutes, un homme sortit tout a coup
de la boutique d’'un marchand de curiosités, située sur cette place des
Acacias, au quartier Saint-Martin, ou demeurait le commissaire de police
Schwartz. Cet homme portait une blouse de paysan et un bonnet de laine
rousse. Sa marche ne faisait point de bruit, parce qu’il était chaussé de
lisiére.
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Il traversa la place rapidement et prit sous un banc une paire de gros
souliers ferrés.

Comme dix heures sonnaient, le méme homme, chaussé en pataud et
faisant sonner contre le pavé les gros clous de ses galoches, arriva sur la
place de la Préfecture, ou la musique des fréres Franconi hurlait ses der-
niéres notes. La représentation s’achevait. Le pataud qui avait un panta-
lon de cotonnade bleue usée aux genoux, une blouse grise et son bonnet
de laine, s’assit sur une borne, au coin de I’église. Le commissaire de po-
lice Schwartz sortit du cirque un des premiers et se dirigea tout de suite
vers le quartier Saint-Martin. Le pataud le suivit a distance. A moitié che-
min de chez lui, dans la rue Guillaume-le-Conquérant, le commissaire de
police fut accosté timidement par un pauvre garcon qui sembla I'implo-
rer. Le pataud pressa le pas. Le commissaire de police répondit au pauvre
hére d’un ton d’impatience et de dureté :

— On ne vient pas dans une ville ainsi, sans savoir ! Je ne peux rien
pour vous.

Aussitét J.-B. Schwartz, avec plus d’aplomb qu’on n’en aurait pu at-
tendre de ses récentes perplexités, placa la lecon apprise. Il parla de M.
Lecoq, son protecteur, de la caisse Bancelle et du malheureux hasard qui
faisait que justement, ce soir méme, M. Lecoq était en route pour Alengon.

Le commissaire de police répliqua :

— Je ne connais pas votre M. Lecoq et tout cela ne me regarde pas :
laissez-moi tranquille !

Ce que fit J.-B. Schwartz, qui avait gagné cent francs.

Le pataud, arrété dans ’'ombre d’un porche, avait écouté cette conver-
sation fort attentivement. Quand le commissaire de police et notre ]J.-B.
Schwartz se séparérent, il ne suivit ni 'un ni l'autre et s’engagea dans le
réseau de petites rues tortueuses qui s’étend a droite de la place Fontette.
Il marchait rapidement désormais et avait I'air fort préoccupé. Un cabaret
restait ouvert au fond du cul-de-sac Saint-Claude. Le pataud mit son ceil
aux carreaux fumeux que protégeaient des rideaux de toile a matelas; il
entra. Le taudis était vide, sauf un homme qui comptait des sous derriére
le comptoir.

— Sommes-nous prét, papa Lambert ? demanda M. Lecoq, que chacun
a reconnu sous sa blouse.
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Au lieu de répondre, le cabaretier dit :

— Avez-vous la chose, Toulonnais ?

M. Lecoq frappa sur un objet qui faisait bosse sous sa blouse. L’objet
rendit un son métallique. Le cabaretier éteignit sa lampe et ils sortirent
tous deux.

T
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cHAPITRE 111

Cinquante dons Juans

Q’ L NOUs FAUT rétrograder de quelques heures pour parler d’une
“ chose encore plus célébre que la caisse a secret et a défense de M.
© Bancelle. En ce temps-la, Caen était une ville un peu tapageuse :
les étudiants et les militaires faisaient beaucoup de bruit autour des jo-
lies femmes. La plus jolie personne de Caen, la plus belle aussi, c’était
Julie Maynotte, femme du ciseleur sur acier. La jeunesse dorée de Caen
désertait le grand cours et le cours de la préfecture pour croiser sous les
arbres lointains de la place des Acacias, depuis qu’André Maynotte avait
ouvert, au coin de la promenade, un modeste magasin d’arquebuserie et
de curiosités qui s’achalandait rapidement.

Les officiers de toutes armes, car la division militaire n’avait pas en-
core été transférée a Rouen, les étudiants des diverses facultés et les lions
du commerce se faisaient connaisseurs a I'unanimité et venaient admi-
rer, du matin au soir, les objets modernes ou antiques, disposés dans la
montre étroite. André Maynotte, étranger a la ville de Caen, vendait des
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pistolets, des fleurets, des masques, des gants fourrés, en méme temps que
des fines lames espagnoles ou milanaises, des bahuts, des pierres gravées,
des porcelaines et des émaux. Je ne prétends pas dire, néanmoins, que I’é-
blouissante beauté de sa jeune femme ne fiit pas pour quelque chose dans
le succés vraiment précoce d’une pareille industrie. Julie Maynotte, suave
comme une vierge-meére de Raphaél avec un petit ange dans ses bras, avait
été pour la maison une merveilleuse enseigne. Ces dames vont ou courent
ces messieurs; la belle Julie rajeunissait avec une adresse de fée les den-
telles de prix et les guipures authentiques, elle rendait aux soieries leurs
couleurs, elle restituait aux tissus de 'Inde I’éclat premier de leurs bro-
deries. Il y avait deux opinions parmi ces dames. Celles qui n’étaient pas
mal disaient : « Elle n’a rien d’étonnant » ; celles qui étaient véritable-
ment jolies et celles qui étaient franchement laides, réunies en un méme
sentiment, par des motifs fort opposés, la déclaraient délicieuse. Et toutes
s’occupaient d’elle. Il faut de ces dissensions pour faire un succés. La mai-
son prospérait.

Et vraiment André Maynotte, fier et vaillant garcon, tout jeune
comme sa femme, intelligent, robuste, ardent, trés amoureux, et qui n’etit
point souffert que la vogue dépassat certaines bornes, n’avait pas trop a
se plaindre. Julie, tendre et sage, le rendait le plus heureux des hommes.
Les gentilshommes du commerce, les étudiants et les officiers admiraient
de loin. Ces trois catégories de triomphateurs entreprennent moins qu’on
ne le suppose.

Il nous faut ajouter cependant que le commissaire de police, M.
Schwartz, habitait le premier étage de la maison dont les Maynotte oc-
cupaient le rez-de-chaussée. Ces voisinages protegent aussi la vertu.

De ce qui précéde, le lecteur a sans doute conclu que la chose plus
célébre que le coffre-fort de M. Bancelle, a Caen, était 'exquise beauté
de Julie Maynotte. Erreur ! Pour faire concurrence a la fameuse caisse du
banquier, c’était un objet matériel qu’il faut, et nous avons parlé des May-
notte, parce que l'objet resplendissait a la montre de leur boutique. L’objet
était un brassard de Milan, ou, pour parler mieux le langage technique,
un gantelet plein, composé du gant, de la garniture du poignet, articulé, et
du brassard ou fourreau d’acier, destiné a emboiter I’avant-bras jusqu’au-
dessus du coude. La piéce entiére, damasquinée, or et argent briilés, clouée
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de rubis aux jointures et ciselée dans la vigoureuse maniére des armuriers
du quatorziéme siécle, était une ceuvre a la fois trés apparente et trés mé-
ritante, faite pour attirer le regard des profanes aussi bien que 'attention
des connaisseurs.

Caen tout entier connaissait déja le brassard qu’André Maynotte avait
eu dans un lot de vieille ferraille, et qui, restauré par ses mains habiles,
trénait a sa montre depuis huit jours. L’opinion générale était que, dans
la ville, on n’aurait pu trouver un amateur assez riche pour payer le prix
d’une pareille rareté, tant a cause du travail que pour la valeur intrinséque
des métaux et des pierres fines qui contribuaient a son ornementation. On
chiffrait des sommes folles, et les mieux instruits affirmaient qu’André
Maynotte allait faire le voyage de Paris pour vendre son brassard au roi,
directeur honoraire du musée du Louvre.

C’était a peu preés I’heure ou notre J.-B. Schwartz rencontrait ce
brillant M. Lecoq sur le quai de I'Orne. Cinquante paires de lunettes, lu-
nettes du commerce, lunettes de 1’école, lunettes de ’armée, étaient bra-
quées sur la montre d’André Maynotte ou l'illustre brassard étalait ses
dorures historiées entre une hache d’armes et un casse-téte, sous les fes-
tons formés par les dentelles de Julie. Ces cinquante paires de lunettes
se promenaient sous les tilleuls de la place des Acacias ; elles cherchaient
toutes derriére la ferraille et les guipures une charmante vision qui trop
rarement s’apercevait, car Julie Maynotte fuyait devant cette vogue un
peu embarrassante et se tenait avec son enfant dans I’arriére-boutique.

André travaillait en chantant devant son établi, réparant une paire
de pistolets de tir et répondant ¢a et la par un signe de téte courtois au
bonjour de ses clients.

La plupart des paires de lunettes, en effet, briguaient le salut d’André ;
cela donnait bon air. Il y avait 1a de gracieuses figures, en dépit du stupide
outrage des bésicles ; il y avait des joues roses, des tailles souples et fines :
les jolis jeunes gens ne manquent pas plus a Caen qu’ailleurs, et tous
ces chers garcons, depuis le premier jusqu’au dernier, auraient vidé leurs
poches avec plaisir dans la main de quiconque les et accusés de bonne
foi d’avoir troublé cet invulnérable ménage d’artisans. La gloire !

A D’étage au-dessus, le commissaire de police et sa femme prenaient
le frais a leur balcon. La dame appartenait a la catégorie hostile et pré-
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tentieuse « de celles qui ne sont pas mal ». Julie I'impatientait considé-
rablement. Le commissaire, homme sage, esprit étroit et rigoureusement
honnéte, regardait un peu ses voisins comme des intrigants. Leur succés
avait une odeur d’émeute, et il avait eu des peines domestiques pour avoir
dit autrefois que Julie Maynotte avait les yeux grands. M™ la commissaire
parlait de déménager, a cause de Julie, et regrettait la vue des arbres ai-
grement. Les paires de lunettes ne se dirigeaient pas assez souvent vers
son balcon ; aussi disait-elle :

— C’est insupportable d’étre ainsi regardée !

Le commissaire était de mauvaise humeur.

Vers six heures et demie, un vieux domestique, portant un costume
hybride qui essayait timidement d’étre une livrée, entra chez les May-
notte, et tout le monde a la fois de se dire :

— Tiens! voila M. Bancelle qui a besoin chez André!

Le vieux domestique appartenait & M. Bancelle.

Quelques instants aprés, André, téte nue et en manches de chemise,
sortit avec le vieux domestique.

— C’est pour le coffre-fort, je parie ! s’écria M™® Schwartz. M. Bancelle
devient fou'!

— Fou a lier ! approuva le commissaire.

Et sur la place, les cinquante paires de lunettes :

— M. Bancelle ne sait plus comment manier sa serrure de stireté !

— Il a peur que sa mécanique ne le prenne pour un voleur!

— Peut-étre qu’il a déja la main pincée dans la ratiere !

Et d’autres choses encore plus spirituelles.

Cependant, Julie était seule. Il se fit un mouvement parmi les séduc-
teurs; mais il y avait le commissaire et sa femme a la fenétre. Sans cela,
que serait-il arrivé ! On passa, on repassa devant la montre ; les poitrines
s’enflaient, les jarrets se tendaient, les tailles se cambraient. Figurez-vous
bien que chacun des cinquante, militaire ou civil, avait un secret espoir
qui se peut formuler ainsi : « Elle me regarde. »

Tout a coup, M™ la commissaire, qui baillait, s’interrompit et de-
manda :

— Qu’est-ce qu’ils lorgnent ?
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C’est que les cinquante, groupés en face de la porte, regardaient, en
effet, de toutes leurs lunettes.

— Badauds ! prononga le commissaire avec dédain.

Sa femme, a bout de patience, quitta la fenétre.

Voila ce que les cinquante regardaient :

Un rayon de soleil pénétrant dans I’arriere-boutique par une fenétre
de derriére, dont la belle Julie venait d’ouvrir les contrevents, brillantait
tout a coup le modeste intérieur des Maynotte ; ¢’était comme un lever
de rideau : tout ce que contenait la petite chambre, meubles et gens, sor-
tait vivement de 'ombre. Les meubles étaient bien simples, et ce qu’on
distinguait le mieux, c’était le lit des jeunes époux dominant le berceau
de Penfant. De lautre c6té du lit, un fourneau fumait; au milieu de la
chambre une table en bois blanc supportait I'ouvrage de Julie : un mon-
ceau de guipures.

Julie avait ouvert sa fenétre pour mieux voir a peigner un blond chéru-
bin dont le soleil dorait gaiement I’abondante chevelure. Julie ne songeait
point qu’on la voyait, accoutumée qu’elle était a "ombre de son arriére-
boutique ; elle se donnait tout naivement au bonheur de ses caresses ma-
ternelles. Le rayon I'enveloppait amoureusement, découpant les suaves
lignes de son profil, massant ses cheveux, protecteur, diamantant le sou-
rire de ses prunelles et donnant a la grace délicate de ses doigts roses je ne
sais quelle idéale transparence. L’enfant tant6t la baisait, tantdt se débat-
tait en de jolies révoltes. La croisée au fond s’encadrait de jasmins parmi
lesquels pendait une cage ou des oiseaux fous se démenaient. Le fourneau
rendait des flocons bleuétres qui allaient tournoyant dans la lumieére.

Les cinquante regardaient cela.

Et comme, a un certain moment, Julie rougit depuis le sein jusqu’au
front en s’apercevant qu’elle était en spectacle, ils eurent honte et se dis-
persérent.

Julie ferma & demi la porte de son arriére-boutique et acheva de pei-
gner son petit garcon.

C’était le moment ou les élégantes de la ville de Caen venaient faire
leur promenade. Nos cinquante dons Juans avaient chacun plus d’une in-
trigue. Tel gaillard du jeune commerce, tout en séduisant Julie Maynotte
dans ses réves, payait le loyer d’une prolétaire et adressait des voeux in-
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sensés a une dame de la société.Jugez par la de ce qu’il en devait étre des
étudiants, encore plus effrontés, et des officiers.

La place des Acacias était a la mode. Il vint des dames de la noblesse, et
des dames de la haute fabrication, des dames officielles aussi, soit qu’elles
ressortissent du ministére de I'Intérieur, soit qu’elles relevassent du garde
des sceaux. Caen est une capitale. Les dames qui servent I'Etat, transpor-
tant ¢a et la leurs ménages, selon les exigences de la patrie, aiment le
séjour de Caen, ou la sociétéest agréable, I’air pur et la vie & bon compte.

Le croiriez-vous, cette belle Maynotte, cette madone de 1’école ita-
lienne, fut un peu troublée par la promenade de ces dames; elle mit fin
brusquement a la toilette de son cher amour et ne donna plus qu’un regard
distrait au souper d’André, son mari, qui chauffait sur le fourneau. Pour-
tant, elle aimait bien son André, I’époux le plus aimant que vous puissiez
réver. C’était un mariage d’amour s’il en fiit au monde — mais la belle
Maynotte, cachée derriére la porte, se mit a regarder les robes de soie, les
crépes de Chine, les écharpes légéres, les chapeaux de paille d’Italie, que
sais-je ? Les cinquante, eussent-ils été cinq cents, n’auraient pas obtenu
un coup d’ceil ; mais la belle Julie soupirait en regardant les palmes et les
fleurs.

Le pavé sonna sous des pas de chevaux. La belle Maynotte palit. C’é-
tait une caléche découverte, corbeillée balancée qui apportait tout un bou-
quet de marquises normandes, jolies comme des Parisiennes.

Julie ferma sa porte, s’assit et soupira. L’enfant voulut monter sur ses
genousx, elle le repoussa.

Ce fut 'affaire d’un instant, et cela valut au cher petit un redouble-
ment de caresses. Mais elle I’avait repoussé.

Mais elle restait réveuse.

Mais elle prit dans le tiroir de la table de bois blanc un jeu de cartes.
Elle venait du Midi, cette splendide créature : elle n’avait pas vingt ans.

Elle se fitles cartes. Le petit s’amusait a voir cela et restait sage. A me-
sure qu’elle se faisaitles cartes, la figure admirablement correcte et intel-
ligente de la jeune femme s’animait ; il y avait de la passion, maintenant,
sous sa beauté ; elle suivait d’un ceil brillant et avide les évolutions de son
jeu, et parfois des paroles involontaires venaient jusqu’a ses levres.

— Tu seras riche! dit-elle a 'enfant avec un geste violent qui le fit
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tressaillir.

Puis elle laissa tomber sa téte entre ses mains — puis encore elle ras-
sembla les cartes et les remit dans leur cachette en murmurant :

— Elles ne disent pas quand !

André rentra vers la brune. Les promeneurs devenaient plus rares au-
dehors. Le commissaire de police venait de partir pour le cirque, laissant
sa femme avec Eliacin Schwartz. Eliacin était I’Alsacien qui avait pris les
devants sur notre J.-B. Schwartz. Sans Eliacin, notre J.-B. Schwartz eft
été accepté peut-étre dans les bureaux du commissaire de police. Aussi,
plus tard, J.-B. Schwartz, devenu millionnaire — car il devint millionnaire
et plutdt dix fois qu’une - fit une position a cet Eliacin, auteur indirect de
sa fortune. La meilleure chance est souvent de perdre les petites parties.

Eliacin avait les cheveux, les cils et les sourcils d’un blond incolore,
la peau rose, les épaules larges, les dents saines, les yeux a fleur de téte :
c’était un fort Alsacien. Il faisait bien son ouvrage au bureau, et disait a
la commissaire que Julie n’avait que la beauté du diable. On était assez
content de lui..

En bas, dans ’arriére-boutique, ce fut un souper d’amoureux. Il y avait
de I'enfant chez cet André, malgré la male expression de son visage. Il
était heureux avec folie parfois ; et quand il regardait sa femme, son adoré
trésor, il avait peur de réver.

Notez qu’il n’ignorait rien, quoiqu’il fit semblant de ne pas savoir. Il
connaissait la cachette du jeu de cartes. Et quand passaient, sous les arbres
du cours, les belles robes bouillonnées, les crépes de Chine, les chapeaux
de paille d’Ttalie, il sentait battre dans sa propre poitrine le petit cceur
de la fille d’Eve. Oh! il aimait bien, et son cceur a lui était d'un homme!
Mais Julie ne songeait plus a tout cela. Quand les yeux de son André se
miraient dans les siens, elle ne savait qu’étre heureuse et défier la félicité
des reines. Je le répeéte, c’étaient deux amoureux. L’enfant jouait parmi
leurs baisers, riante et douce créature qui était entre eux deux comme le
sourire méme de leur bonheur.

On causait de tout excepté d’amour, car les joies du ménage ne res-
semblent point aux autres, et c’est le tort qu’elles ont peut-étre. La jeune
femme demanda :

— Pourquoi es-tu resté si longtemps chez M. Bancelle ?
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— Sa caisse ! répondit André. Toujours sa caisse ! Il en perdra l'esprit!

— Que veut-il faire a sa caisse ?

— Fagonner les clous, ciseler les boutons, dorer les moulures, bronzer
les méplats, changer le meuble en bijou. Il est fou.

Un léger bruit se fit dans le magasin. Ils écoutérent tous deux, mais
sans se déranger. Bien que la soirée fiit déja fort avancée, on entendait
encore les promeneurs de la place.

— Est-ce que ¢a pourrait vraiment prendre un voleur ? demanda en-
core Julie.

— Je crois bien! c’est un piege a loup! M. Bancelle m’a montré le
mécanisme en détail. Quand le systéme est armé, un collet mécanique
sort au-dessus de la serrure, au premier tour de clef, de maniére a saisir
le bras du voleur. Les ressorts sont d’une telle puissance, et la chose joue
a merveille. De telle sorte que si M. Bancelle, un jour qu’il sera pressé,
oublie de désarmer la machine...

— Y a-t-il beaucoup d’argent dans la caisse? interrompit la jeune
femme curieusement.

— Toute son échéance du 31 et le prix de son chéteau de la cote ! plus
de quatre cent mille francs!

Un soupir passa entre les fraiches lévres de Julie. André poursuivit :

— M. Bancelle le chante a tout le monde. On dirait qu’il a envie de
tenter un voleur pour faire I’épreuve de sa caisse. Nous étions trois chez
lui, ce soir; il nous a montré ses billets de banque et nous a dit : « Cela se
garde tout seul ; mon garcon de caisse m’a quitté, je ne songe méme pas
a le remplacer. Personne ne couche ici, personne. » Il a répété deux fois
le mot.

— Plus de quatre cent mille francs ! murmura la belle Maynotte. Voila
des enfants qui seront riches !

Un nuage vint au front d’André.

— Ah ¢a! s’écria-t-il en se levant brusquement : il y a quelqu’un au
magasin !

Une vibration métallique, tot étouffée, avait sonné dans le silence qui
succédait aux derniéres paroles de Julie. André s’élanca dans le magasin,
suivi par sa femme qui portait un flambeau. Le magasin était vide et rien
n’y semblait dérangé.

26



Les Habits Noirs I Chapitre IIT

— Quelque ferraille qui se sera décrochée... commenca Julie, ou...
Tiens ! le chat du commissaire !

Un matou passa, fuyant entre les jambes d’André qui se mit a rire en
le poursuivant jusque sur la place.

Sur la place, il n’y avait plus de promeneurs. André n’apercut qu'un
seul passant qui, lentement, se perdait sous les arbres. C’était un rustaud
en pantalon de cotonnade bleue, blouse grise et bonnet de laine rousse.

— Couche le petit, dit-il. Il faut que je te parle.

Julie se hata, curieuse. Quand elle eut baisé ’enfant dans son berceau,
elle revint, et André jeta un chéle sur ses épaules, disant :

— Nous serons mieux dehors par la chaleur qu’il fait.

Il y avait dans ces paroles une certaine gravité qui intriguait la jeune
femme.

Au moment ou André donnait un tour de clef a sa porte avant de s’é-
loigner, le commissaire de police arriva devant la maison, revenant du
cirque Franconi. Sa derniére entrevue avec J.-B. Schwartz I’avait mis d’-
humeur détestable. 11 dit a sa femme qui se déshabillait pour se mettre au
lit :

— Ces petites gens d’en bas ont de droles de maniéres. Je les ai ren-
contrés qui vont courir le guilledou.

A quoi le commissaire répondit en style familier :

— Ca fait une vie d’arlequin! On ne sait d’oli ca tombe. A ta place,
moi, je les surveillerais.

Ils allaient tous les deux, André et Julie, les bras entrelacés, contents
d’étre seuls, sans crainte ni défiance; ils allaient lentement, échangeant
des paroles émues; ils causaient de ’avenir que I'homme propose sans
cesse et dont Dieu dispose toujours.
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Pot au lait

aloreille de ces chéres ambitieuses : le temps de draper un chale
ou de passer un fichu, les voila parties pour le pays des réves et
en train déja de batir le dernier étage d’un chateau en Espagne.

— Qu’as-tu donc a me dire, André ? demanda-t-elle.

— Bien peu de chose, chérie, répondit le jeune ciseleur, sinon que je
suis en disposition d’esprit singuliére. Et cela dure déja depuis plusieurs
jours. En travaillant, je songe. La nuit, je ne peux pas dormir.

— C’est comme moi, murmura Julie.

— Oui, comme toi... et c’est toi peut-étre qui as commencé.

Julie ne répliqua point.

— Nos cceurs sont si pres 'un de 'autre, poursuivit André, qu’il y a
entre eux contagion de pensée. Je ne crois pas que tu puisses former un
désir sans que j’aie le besoin de le satisfaire...

S\, E FUT JULIE, la curieuse, qui rompit le silence. Un rien met la puce
%2 5

— Voila qui est bien grave, dit Julie en se forcant a rire. Ai-je péché ?
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Alors gronde vite !

IIs arrivaient au bout de la place des Acacias. Il y avait un banc de
bois, derriere lequel un réverbére pendait a deux arbres. André s’arréta et
s’assit, faisant avec son bras arrondi un dossier a la taille de Julie.

— Je ne gronde pas, reprit-il en baissant la voix et plus affectueuse-
ment. Est-ce toi? est-ce moi? qu’importe ! Il se peut que nos deux pen-
sées naissent ensemble. Ce qui est certain, c’est que nous sommes agités
tous deux, et qu’il y a pour nous quelque chose dans I’air comme si notre
condition allait changer...

— Dieu le veuille! fit étourdiment la jeune femme.

Il y eut un silence, et Julie, toute repentante, ajouta :

— Mon André, tu sais si je suis heureuse avec toi!

— Je le sais, chérie ; du moins, je le crois... et, si je ne le croyais pas,
que deviendrais-je ? Mais tu as du sang de grande dame dans les veines,
et je t’en aime mieux pour cela... Ces toilettes que tu regardes t’iraient si
bien! Il semble qu’elles sont a toi, ma femme, et que les autres te les ont
volées.

Julie I'appela fou, mais elle lui donna son front a baiser.

La lumiere suspendue que la brise nocturne balancait, éclairait par-
derriere des masses de sa riche chevelure et brillantait le duvet de son
profil perdu. André Maynotte était a I'une de ces heures ou I’extase trouve
ouvertes toutes les portes du cceur, et Julie a I'un de ces moments ou la
beauté méme, embellie, rayonne d’étranges éblouissements. André regar-
dait ses yeux, pleins de lueurs mystérieuses ; il lui semblait qu’on pouvait
boire sur ses lévres des ivresses parfumées; les tiedes haleines de cette
nuit d’été lui donnaient des frissons profonds ou I’angoisse inexplicable
se mélait a d’indicibles voluptés. Julie, veloutant sa voix sonore et douce,
demanda pour la seconde fois :

— André, qu’as-tu donc a me dire ?

— Tu es heureuse, répondit celui-ci, tu m’aimes, mais tu n’es pas dans
ta sphére. Quand je pense a toi, je te vois toujours exilée. Les femmes de
notre pays interrogent souvent la destinée...

Julie se mit dans 'ombre pour cacher sa rougeur.

— Enfant chérie, poursuivit André, sile présent te plaisait, chercherais-
tu l'inconnu a venir ?
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— Ne peut-on demander aux cartes autre chose que la fortune ? mur-
mura la jeune femme.

— Quoi donc?

— Quand je te voyais passer, la-bas, dans la campagne de Sarténe, j’ar-
rachais les feuillettes des marguerites, une a une, et je disais : « M aime-t-il
un peu ? beaucoup...? »

André lui ferma la bouche dans un baiser.

— Passionnément, acheva-t-il d’un accent presque austére. Vous n’a-
vez pas besoin des cartes pour savoir cela, Julie, ni des fleurs.

— C’est vrai, s’écria-t-elle en jetant ses deux bras autour de son cou.
J ai essayé de mentir. Tu m’as dit vous,et je suis punie. Non, ce n’était pas
pour savoir comme tu m’aimes que j’ai fait les cartes. Il y a des jours ou
j’al peur. Sommes-nous assez loin de ceux qui te haissent ?

Puis secouant sa téte charmante et de cet accent résolu qui dit la vé-
rité :

— Mais non, poursuivit-elle, ce n’était pas cela, André... ou du moins,
c’était pour autre chose encore : ¢’était pour savoir si tu monterais un
jour a ta vraie place. Est-ce que tu n’es pas trop au-dessous de ton état ?

— Et que répondent-elles, les cartes ?

Julie hésita, puis, prenant gaillardement son parti, elle répliqua d’un
ton de franche gaieté :

— Ce soir, les quatre as sont restés.

— Cela signifie ?

— Voiture a quatre roues, monseigneur. Nous roulerons carrosse !

— Et que tu seras adorablement belle la-dedans, chérie, conclut André
avec un enthousiasme d’enfant.

« Ecoute, poursuivit-il, qui ne risque rien n’a rien. Je suis dix fois plus
ambitieux que toi pour toi. Il est temps de commencer la bataille. Si tu
veux, nous allons partir pour Paris.

Julie poussa un cri de joie et battit ses deux belles petites mains I'une
contre 'autre. Puis la réflexion venant, elle répéta non sans effroi :

— Pour Paris!

Ce nom-l3, pour une imagination ardente comme était celle de Julie,
a presque autant de menaces que de promesses.

— 11 faut beaucoup d’argent pour réussir a Paris, ajouta-t-elle.
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— Comptons! dit André qui attira contre lui.

Les caresses de sa voix étaient de bon augure et semblaient dire : « Tu
vas bien voir que nous possédons un trésor! »

Julie était, Dieu merci, tout oreilles.

— Nous avons commencé ici, reprit André Maynotte, avec les trois
mille francs qui étaient dans ma ceinture quand nous arrivimes de Corse.
Il est vrai que nous sommes a Caen, et que nos débuts ont été plus que
modestes ; mais si on n’a pas besoin, ici, de fonds considérables pour s’é-
tablir, les débouchés sont petits et rares; je regarde notre pauvre succes
comme un miracle. A Paris seulement, dans notre patrie, on peut arriver
a la fortune.

Julie approuva d’un signe de téte.

— L’armurier Gossin, poursuivit André, m’a offert hier douze mille
francs de nos marchandises et de mon achalandage.

Julie eut un mouvement de joyeuse surprise.

— Il en donnera quinze, ajouta André Maynotte, mais ce n’est pas tout.
M. Bancelle, le banquier, va m’acheter le brassard.

— Lui! si économe!...

— C’est un ricochet de sa manie. Ce soir, apreés m’avoir parlé de sa
caisse pendant deux heures, et comme j’allais me retirer, il m’a dit :
« Tenez-vous beaucoup a vendre comme cela des brassards ? » Je ne devi-
nais pas ou allait sa question ; il s’est expliqué, ajoutant : « Bon engin pour
les voleurs, cela, monsieur Maynotte ! Vous comprenez bien qu’avec un
homme qui vend des brassards, on n’est pas en streté dans une ville! »
Et comme je ne saisissais pas encore : « Parbleu! a-t-il repris, avec vos
brassards, il n’y a pas d’ingénieux systéme qui tienne ! Que peut ma mé-
canique ? Etreindre le bras d’un larron. Eh bien ! si le larron a un brassard,
il retirera son bras tout doucement et s’en ira avec mes écus, laissant son
coquin de fourreau entre les griffes de mon systéme... »

Julie éclata de rire bruyamment, et sa gaieté, comme il arrive aux
heures de surexcitation, dura plus longtemps qu’il n’était a propos.

— C’est pourtant vrai, dit-elle, que le brassard vaut une clef pour ou-
vrir la caisse de M. Bancelle !

— Je me suis engagé sur parole a ne plus vendre de brassards, continua
André, moyennant quoi il m’achétera le notre au prix de mille écus. Je le
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lui porterai dés demain matin, car il a grande hate de jouer lui-méme au
voleur avec sa mécanique.

— Cela fait dix-huit mille francs, supputa Julie.

André sortit de sa poche un portefeuille qu’il ouvrit et qui contenait
quatorze billets de cinq cents francs.

Au moment ou Julie se penchait pour les regarder, la nuit se fit subi-
tement et un gros rire éclata derriere eux. C’était le pére Bertrand, I’étei-
gneur de réverbeéres, qui leur jouait ce tour. Voyant de loin deux amoureux
sur un banc a cette heure indue, le bonhomme s’était approché a pas de
loup : un gai luron qui aimait plaisanter avec les bourgeois.

— Part a trois ! dit-il, si on casse la tirelire de M. Bancelle.

Comment se facher ? Et a quoi bon ? Le brave pére Bertrand eut un
verre de cidre, versé par la blanche main de Julie Maynotte; et tout le
monde alla se mettre au lit.

Vingt-cinq mille francs ! Paris ! La voiture promise par les quatre as!
Notre Julie eut de beaux réves.

Elle dormait a deux heures du matin; et Caen tout entier faisait de
méme, y compris les cinquante dons Juans. Mais André veillait : le som-
meil appelé ne voulait pas venir. André se tournait, se retournait entre
ses draps brilants. Il avait le coeur serré. Il souffrait.

C’était un caractére doux, simple et tendre, mais c’était une intelli-
gence d’élite. Sa vie, jusqu’alors, n’avait point manqué d’aventures, car il
venait de loin et il avait fallu tout un roman sombre et mystérieux pour
mettre dans ses bras d’artisan, la fille déshéritée d’une noble race ; mais
ce roman s’était noué en quelque sorte au gré de la destinée. André et
Julie avaient dans leur passé d’étranges périls, évités, mais point de com-
bats. André en était encore a éprouver sa force. A de certaines heures, il
avait conscience de I’énergie indomptable qui était en lui a I’état latent et
qu’aucun danger supréme n’avait encore sollicitée.

Alors, il se redressait dans sa puissance inconnue, croyant réver; il
défiait I’avenir, il appelait la bataille, car toute victoire a des couronnes !
C’était un de ces instants. André révait de luttes futures et s’étonnait du
mystérieux besoin qu’il avait de bondir dans I’aréne.

Deux heures sonnant, un homme traversa le pont de Vaucelles et s’ar-
réta au milieu, jetant un regard rapide devant et derriére lui. Les alentours
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étaient déserts. L’homme dépouilla lestement une blouse grise qu’il por-
tait, la roula avec son bonnet de laine rousse et lanca le paquet dans la
riviére, apres y avoir attaché un fort caillou. Puis, vétu qu’il était d’'un
pantalon de cotonnade bleue, téte nue et en bras de chemise, il prit a tra-
vers champs sur la droite de la route d’Alencon. Il avait quelque chose
dans un foulard : ce n’était ni dur ni lourd et cela ne le génait point pour
sauter les talus. Il marchait trés vite, quand il trouvait un couvert; en
plaine, il allait les mains dans ses poches, le dos voiité ; les jambes flageo-
lantes ; vous eussiez dit un paysan ivre qui a perdu le chemin de son logis.
Cela se rencontre en Normandie comme ailleurs.

1l faisait de longs détours pour éviter les métairies parsemées dans
la campagne. Un chien qui hurlait au loin I’arrétait tout tremblant. Ses
yeux vifs et inquiets percaient la nuit. Nous avons déja vu M. Lecoq dans
des situations bizarres et difficiles : sa conversation avec J.-B. Schwartz,
le mensonge de son rendez-vous amoureux, son voyage interrompu, le
soin qu’il avait pris de cacher sa voiture et son cheval, son déguisement,
son retour a la ville, son affiit sous la porte cochére pour épier le pas-
sage du commissaire de police et surveiller la facon dont le méme J.-B.
Schwartz accomplirait sa mission, en apparence si futile ; enfin, sa visite
au papa Lambert, le cabaretier du cul-de-sac Saint-Claude, nous ont mis
surabondamment a méme de deviner que M. Lecoq faisait un autre métier
que celui de commis voyageur en coffres-forts. Dans ces diverses circons-
tances, qui toutes dénoncaient une bataille prochaine, la physionomie de
M. Lecoq, pour nous, ne s’est point démentie : nous avons vu un gaillard
hardi, résolu froidement et portant dans I’accomplissement d’un périlleux
projet une sorte de gaieté de mauvais gofit.

Tel était 'homme, en effet, mais il y a affaissement qui suit la ba-
taille gagnée; il y a surtout le poids énorme du butin conquis. Regardez
autour de vous et voyez la différence profonde qui existe entre le com-
battant fanfaron, espérant tout, ne craignant rien — et le vainqueur qui a
désormais quelque chose a perdre.

Ce foulard, noué aux quatre coins, mis dans une balance, n’aurait pas
enlevé le poids d’un kilogramme. Il écrasait pourtant M. Lecoq, au point
que nous aurions eu peine a le reconnaitre. Cet effronté luron de tout a
I’heure, nous I’eussions retrouvé inquiet, craintif, malade. Son front avait
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de la sueur froide. De loin, il prenait les chénes pour des gendarmes.

Par moments, il parlait tout seul ; il parlait de J.-B. Schwartz, du papa
Lambert, le cabaretier du cul-de-sac Saint-Claude, et d’un autre person-
nage encore qu’il désignait sous ce nom bizarre : I'Habit-Noir. Il disait :
« Une autre fois, je ne partagerai avec personne!... » Et le bruit d’une
branche, agitée par le vent, lui donnait le frisson - et le pas furtif d’'un
liévre arrétait le souffle dans sa poitrine.

La nuit est pleine de ces voix qui font peur. Il y a surtout les rameaux
de certains chénes qui conservent en plein été les feuilles de ’autre an-
née. Quand la brise les touche, ils sonnent sec, comme si la marche d’un
homme les écartait tout a coup.

M. Lecog, nous pouvons I’affirmer, n’en était pas a sa premiére affaire,
mais il n’avait que vingt-deux ans, et nous le verrons mfirir.

Il arriva au taillis sans avoir rencontré ame qui vive. Le cheval brou-
tait, la carriole était a son poste. M. Lecoq poussa un soupir de soulage-
ment quand il eut repris possession de son pantalon a carreaux, de son
gilet brillant et de sa fine jaquette. Le plus fort était fait, manifestement :
le sang-froid revenait. Ce fut d’un air déja crane qu’il posa sur l'oreille sa
casquette de voyage.

Quelques minutes apres, Coquet, qui n’était, lui, ni plus ni moins fier
qu’auparavant, galopait sur la grande route. A une demi-lieue de 13, M.
Lecoq mit pied a terre. La nuit était encore épaisse, bien que 'orient prit
déja cette teinte grise qui annonce l'aube. Il y avait a gauche du chemin
une ferme ou tout dormait. M. Lecoq attacha une pierre a sa culotte de
cotonnade bleue, roulée en paquet : il franchit la murette de la cour et jeta
son paquet dans le puits.

Quand il eut accompli ce dernier soin et que Coquet reprit le galop, M.
Lecoq siffla, ma foi, un air de vaudeville en dénouant son fameux foulard.

J.-B. Schwartz aussi suivait ce méme chemin, a pied et livré a des ré-
flexions mélancoliques. Il songeait a ses cent francs et remettait en prose
la fable du pot au lait de Perrette. De temps en temps, le pot au lait se
cassait au choc d’une pensée triste : ce mauvais plaisant de Lecoq s’était
peut-étre moqué de lui. Les voyageurs de commerce pratiquent la mys-
tification avec frénésie pour conter ensuite leurs exploits a table d’hote.
Cent francs, rien que pour éviter les suites d’'un rendez-vous galant! Il y
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a bien des grands seigneurs qui ne couvrent pas si fastueusement leurs
équipées !

Cent francs ! quel commerce allait-il établir ? Cent francs comptant !
II se sentait monter au front la sereine fierté des capitalistes.

En quittant son homonyme, le commissaire de police, J.-B. Schwartz
avait flané un petit peu le long des rues désertes. Il avait méme regardé
I’Orne qui passait sous le pont poursuivant sa route vers la mer. Ainsi
fait la monnaie, disséminée dans les pauvres bourses : elle va toute, mais
toute, par une pente naturelle et fatale, vers ces caisses opulentes, vastes
riviéres qui réunissent les filets d’or épars. En fait d’argent, J.-B. Schwartz
était un penseur et un philosophe ; il avait deviné la loi de gravitation qui
pousse les sous vers les louis.

1l sortit de Caen vers minuit. Trois heures de ténébres a tuer, c’est
plus qu’on ne le pense. J.-B. Schwartz s’assit bien des fois sur le bord
du chemin, agitant cette question supréme : « Aurai-je mes cent francs ?
N’aurai-je pas mes cent francs ? »

Il arriva au lieu du rendez-vous bien longtemps avant le moment fixé.
1l attendit. A mesure qu’il attendait, Pespoir diminuait, car les Schwartz
de provenance directe sont gens de bon sens avant tout, et la conduite de
M. Lecoq outrageait la vraisemblance. Cent francs ! Pourquoi cent francs ?
Moyennant un demi-louis, M. Lecoq efit acheté de méme la complaisance
de J.-B. Schwartz, a supposer, néanmoins, qu’il s’agit d’'une chose hon-
néte ;notons bien cela : pour obtenir de J.-B. Schwartz une chose déshon-
néte, dans le sens légal du mot, cent mille francs n’auraient pas suffi. Ce
chiffre de cent francs riait au nez du prudent et sage Alsacien : ce ne pou-
vait étre qu’une cruelle plaisanterie.

Si vous saviez comme il avait peiné depuis qu’il était hors de Gueb-
willer, sans jamais réussir a mettre de c6té les vingt larges piéces blanches
qui composent cette somme de cent francs !

Et pourtant, si ce Lecoq était fou! Autour des halles, a Paris, il y a
des banquiers en plein air qui sont les bienfaiteurs des quatre saisons.
L’usure n’est qu'un mot, selon les meilleurs esprits, et les timidités du
Code a son égard sont le symptéme de la dévotion moderne. Géner le
bon plaisir de L’or, si respectueusement que ce soit, c’est blasphémer un
dieu, le dernier dieu, le seul dieu qui ait un peu d’avenir désormais ! Sil’u-
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sure est bonne une fois, pourquoi en proscrire I’habitude ? Le bien érigé,
en coutume, n’en vaut que mieux, ce nous semble. J.-B. Schwartz se vit
un instant philanthrope a la petite semaine, activant les transactions des
Innocents. Grace a 'intérét modeste de ces mouvements de fonds po-
pulaires, cent francs deviennent aisément mille écus en douze mois; en
douze autres mois, mille écus, bien employés, peuvent donner une cin-
quantaine de mille francs, pertes comprises. Alors on quitte le Carreau,
on aborde I’escompte pour le petit commerce : vaste champ ou chaque
sou, coupé en quatre, donne ses fruits et ses fleurs. Mettons dix ans d’es-
compte merciere. Le million a miri; on le cueille. Et c’est une gracieuse
chose que l'entrée dans le monde du million ignoré, tout jeune, ayant
encore le duvet de la péche.

Or, comment allons-nous manceuvrer notre million dans les hautes
sphéres de I'industrie fashionable ? Nous sommes loin des piliers des In-
nocents; la petite boutique nous inspire un juste dédain. Forgeons-nous
cent lieues de rails, ou accaparons-nous des sacs de farine ? Les idées les
plus naives sont les meilleures. On pourrait, rien qu’a faire du vin avec
des pelures de pomme...

Mais ce Lecoq n’était pas fou ! Mais pour avoir le million, il fallait les
cinquante mille francs, pour les cinquante mille francs les mille écus, pour
les mille écus les vingt pieces de cent sous de M. Lecogq.

Hélas ! hélas! le pot au lait dispersait encore une fois ses tessons dans
Pornieére.

Et J.-B. Schwartz s’éveillait, le coeur serré, se disant : « Voici le jour
qui vient! Trois heures doivent étre sonnées. M. Lecoq s’est moqué de
moi! »

Un bruit de roues et le galop d’un cheval! J.-B. Schwartz se leva tout
frémissant d’espoir. On entend de bien loin a ces heures solitaires ou la
campagne dort. Entre ce premier son et le moment ou la silhouette d’une
voiture apparut dans le gris, I'espérance de J.-B. Schwartz eut le temps de
chanceler plus d’une fois, mais la voiture ne se montra pas plus tot qu’elle
était déja sur lui. Elle allait a un train d’enfer.

— Monte, Jean-Baptiste ! dit une voix connue.

Une main vigoureuse le saisit en méme temps par le gras du bras.
C’est a peine si le petit breton s’arréta. J.-B. Schwartz, soulevé et s’aidant
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quelque peu, se trouva lancé au fond de la carriole, pendant que le fouet
claquait gaillardement, et que Coquet, redoublant de vitesse, fuyait parmi
des tourbillons de poussiére.

T
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CHAPITRE V

Scrupules de J.-B. Schwartz

( > A CARRIOLE TRAVERSA au grand galop le village d’Allemagne ou

tout dormait encore, puis M. Lecoq prit sur sa gauche et s’en-
C\j gagea dans un chemin de traverse. Ils allérent ainsi en silence
pendant trois ou quatre minutes.

— Le jeu, le vin, les belles, Jean-Baptiste, hé ! dit tout a coup M. Le-
coq. J’ai mon petit doigt qui me raconte des histoires. Tu as bien fait ma
commission, 1a-bas, bonhomme. Le commissaire n’y a vu que du feu!

Il fouetta Coquet qui bondit comme un diable.

— Ne te géne pas, bijou, reprit-il, ce soir, tu auras trente-cinq lieues
de pays dans le ventre !

— Ou allons-nous donc ? demanda Schwartz.

— Toi? tu ne vas pas loin, Jean-Baptiste. Moi je suis en ce moment
a Alencon, au lit, parce que j’ai le rhume et demain matin je me léverai
dispos, hé!...

— Vous avez donc peur du mari, monsieur Lecoq ?
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— Quel mari, Jean-Baptiste ? Ou prends-tu le mari ? Je me léverai dis-
pos pour faire mes courses, placer mes caisses et parler de mon rhume.
11 fait bon avoir des amis partout, bonhomme, hé ? L’ami chez qui je vais
dormir est le méme qui mettra a la poste, ce matin, la lettre ou je réclame
mon jonc... As-tu oui parler des francs-macons, ma vieille ?

— Papa I’était, répliqua J.-B. Schwartz.

— Papa aussi, dit M. Lecoq en riant. Ca peut étre utile. Tu es militaire,
hé ? Tu vas a la bataille, tu te trouves placé vis-a-vis d’un canon, tu fais
le signe, I'artilleur ennemi coupe en deux ton voisin pour t’étre agréable.
Savais-tu celle-1a ?

— Papa la contait, monsieur Lecoq.

— Papa aussi : elle est jolie. Eh bien! Jean-Baptiste, nous sommes un
cent de copains, peut-étre deux cents, des amis de colléges, quoi! comme
qui dirait des barbistes ou d’anciens éléves de I'institution Balanciel. Les
uns sont ici, les autres la et nous nous rendons de petits services pour en-
tretenir amitié qui nous lie... Je t’ai donc parlé d’un mari - bonhomme,
hé?

— Vous m’avez dit...

— Le jeu, le vin, les belles! Je veux bien qu’il y ait un mari, moi,
Jean-Baptiste, si ¢a fait ton bonheur. Laquelle préféres-tu ? La brune ? la
blonde ? Moi, mon faible coeur balance entre les deux. Crois-tu a 'Etre
supréme ? Oui, hé ? Je ne saurais t’en blamer. On retrouve cette croyance
chez tous les peuples de 'univers. Seulement, crains les exces de la Saint-
Barthélemy. Quelle drogue que ce Charles IX, hé, bonhomme ? Tu t’en
moques ? Et moi donc! Voila le fait : il n’y avait pas plus de mari que
dans le creux de ma main.

Tout cela était dit d’'un ton de grave goguenardise. Notre jeune Al-
sacien était un esprit sérieux, s’il en fut, prenant les mots pour ce qu’ils
valent et qui n’avait pu s’habituer encore a I’argot bizarre, destiné a rem-
placer décidément la langue de Bossuet pour 'usage du petit Paris. I
écoutait, bouche béante, toutes ces incohérences. Néanmoins, 'idée ne
lui vint point que son compagnon et perdu le sens. Sa naiveté n’était pas
sans clairvoyance. Il songea que cette route déserte était bonne a cacher
un meurtre. Il eut réellement peur. Le dernier mot de M. Lecoq, surtout,
le fit frissonner. Vaguement, il avait conscience d’étre entré trop avant
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dans un dangereux secret.

C’était un chemin creux ol I’aube naissante glissait quelques lueurs
grises par-dessus deux haies énormes. J.-B. Schwartz regardait son cama-
rade du coin de I'ceil. En cas de bataille, les parieurs n’auraient pas été
pour J.-B. Schwartz, dont la taille gréle faisait ressortir la riche carrure
de son voisin; mais & bien considérer cette figure aigué, cette prunelle
inquiéte et pergante, notre Alsacien n’était pas non plus de ceux qui se
laissent étrangler comme des poulets.

M. Lecoq se tourna brusquement vers J.-B. Schwartz et le regarda de
haut en bas. Il était de bonne humeur ; la mine du jeune Alsacien le fit
éclater de rire.

— Hé! Jean-Baptiste ! s’écria-t-il, vous avez ’air d’'un homme qui se
dit : Je serais bien contrarié si on me brilait la cervelle. Il y a comme ¢a
de mauvaises histoires, pas vrai, dans les journaux ?... Tiens, tiens ! bon-
homme ! s’interrompit-il en le considérant avec attention, tu te défendrais
un petit peu, oui! Ol en étions-nous ? Au mari? Non a I'Etre supréme.
L’Etre supréme, c’est comme qui dirait le directeur de la grande loterie.
Ca vous amuserait-il d’avoir un quine, Jean-Baptiste ?

L’ceil de Schwartz s’était assuré sous le regard du commis voyageur.
Il resta froid et répondit avec calme :

— C’est selon, monsieur Lecoq.

— Tiens, tiens ! fit encore celui-ci. Vaudrais-tu la peine qu’on te parle
en bon francais, Jean-Baptiste ?

— Non, répondit Schwartz résolument. Si vous avez fait un mauvais
coup, je ne veux pas le savoir.

— Superbe ! grommela le commis voyageur. Ils sont tous les mémes.
Eh bien ! bonhomme, il y avait un mari, la! Es-tu content ?

— Oui, répliqua Schwartz. Vous m’avez promis cent francs, parce que
je vous ai rendu service pour le cas ou le mari vous inquiéterait.

— Juste... et je t’en donne mille, Jean-Baptiste.

Il tenait un billet de banque de pareille somme entre I'index et le
pouce.

Les paupieres de J.-B. Schwartz battirent. Il était trés péle. Il demanda
tout bas :

— Pourquoi me donnez-vous mille francs ?
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M. Lecoq allongea un joyeux coup de fouet au petit breton et répondit :

— Tu es curieux, hé ! Vas-tu me chercher dispute ?

— Je veux savoir ! dit lentement J.-B. Schwartz.

M. Lecoq ’examinait avec une attention croissante.

— Drole d’animal que cette espéce-1a! pensa-t-il.

— Tu mens, Jean-Baptiste. Tu n’as qu’une envie, c’est de ne pas savoir.

1l ajouta tout haut :

— Qu’avez-vous fait cette nuit, monsieur Lecoq ? balbutia notre jeune
Alsacien, au front de qui perlaient des gouttes de sueur.

— Le vin, le jeu, les belles. .. commenca Lecoq en haussant les épaules.
Mais il s’interrompit brusquement pour dire d’un ton tranchant et déter-
miné :

— Descends, bonhomme. Nous avons assez causé : notre chemin n’est
pas le méme.

11 arréta court la voiture et J.-B. Schwartz mit pied a terre avec un
manifeste empressement.

— Jean-Baptiste, reprit M. Lecoq non sans une sorte de courtoisie,
je suis content de vous. Peut-étre que nous nous reverrons. Vous étes
un male, bonhomme, a votre facon, c’est certain. Vous m’avez rendu un
service de mille francs, je ne suis pas dans le cas de vous rien devoir : voici
vos mille francs, nous sommes quittes.

Comme le jeune Schwartz, debout et immobile prés de la voiture, ne
tendait point la main, il lacha le billet de banque qui tomba a terre aprés
avoir voltigé.

— C’est bon, poursuivit-il, retrouvant un mouvement d’ironie, on le
ramassera quand je vais étre parti. On est dans une position délicate...
honnéte, ¢a ne fait pas de doute... Mais on a menti au commissaire de
police... et, siles choses tournaient mal, on recevrait une invitation portée
par les gendarmes.

La colére s’alluma dans les yeux de Schwartz ; M. Lecoq continua en
riant :

— Je ne suis pas méchant : il y a un mari, Jean-Baptiste. Voici 'ordre et
la marche, mon garcon : allez votre chemin tout droit sans vous retourner,
c’est le moyen de ne pas voir ce qui se passe par-derriere. Vous savez
le proverbe, hé ? Il n’est pire sourd que celui qui ne veut pas entendre.
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Bouchez-vous les oreilles pour avoir I’esprit en repos. Si vous étes sage,
vous tripoterez votre petit argent comme un ange. Si vous n’étes pas sage,
vous aurez d’un c6té le parquet, de autre moi et mes copains qui ont
étudié avec moi, je vous en préviens, a un drdle de collége. Tu as deux
cordes au cou, Jean-Baptiste, hé ! A I'avantage !

Il toucha son cheval qui rua gaiement, mais il se ravisa et le tint en
bride pour ajouter :

— Bonhomme, il ne serait pas sain pour vous de changer un billet de
banque dans ce pays-ci. Voila de la monnaie pour voyager. Je pense a tout,
moi; bonne chance ! Hue, Coquet!

Le petit breton enleva cette fois la carriole, qui disparut sous la voite
de feuillage. Comme accompagnement a ces derniers mots, M. Lecoq
avait jeté deux pieces d’or et quelque monnaie d’argent aux pieds de J.-B.
Schwartz. Rien ne lui cotitait, ce matin, & ce magnifique commis voyageur.
Il donnait sans compter et semait les bienfaits sur sa route.

J.-B. Schwartz ne ressemblait pas aux chefs-d’ceuvre de la statuaire
antique, mais vous l’eussiez pu prendre pour une effigie du dieu Terme.
L’or, Pargent et le billet de banque restaient la dans la poussiére, devant
lui; il ne se baissait point pour les ramasser ; il était de pierre.

Bien longtemps aprés que le bruit des roues et le galop de Coquet
eurent cessé de se faire entendre, il était encore a la méme place, immobile
et debout.

Ses yeux, obstinément fixés sur le sol, dénotaient, soit une laborieuse
méditation, soit une compléte stupeur. L’aube s’était faite, puis le crépus-
cule, puis le jour; le soleil levant jouait dans les interstices de la haie. ].-B.
Schwartz ne bougeait pas.

Quand il bougea enfin, ce fut pour s’affaisser, assis au rebord du fossé.
Ses jambes se dérobaient sous lui. Son front brillait de sueur et il avait la
larme a lceil.

J.-B. Schwartz était honnéte, il avait une conscience; il prétendait
marcher droit. La vue de cet argent, éparpillé sur le sable, lui faisait
presque horreur.

Il n’avait pas besoin de s’interroger. Quelque chose lui criait : Un crime
est 1a! Un éblouissement lui montra des taches rouges a ce chiffon de
papier, et ce rouge était du sang. La figure de Lecoq lui apparut alors
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grandie a une taille diabolique.

Le bruit d’une lourde charrette vint par un bout du chemin creux. J.-B.
Schwartz poussa du pied I'argent avec le billet, en un tas, et recouvrit le
tout de poussiére. Il grimpa au revers du talus, perca la haie comme une
béte fauve, égratignant ses habits et sa peau, et se coucha a plat ventre
dans ’herbe du champ voisin.

Un rustre passa, assis sur un brancard, parlant a ses bétes, chantant
un refrain campagnard et dandinant sa grosse téte coiffée du bonnet de
coton.

Quand le rustre fut passé, J.-B. Schwartz se releva et fit un pas, instinc-
tivement, vers son trésor. Mais vous allez bien voir qu’il était honnéte, il
se révolta tout a coup contre lui-méme et tourna le dos a la haie. Il prit sa
course a travers champs. Il alla, il alla jusqu’a perdre haleine, traversant
les guérets, sautant les fossés, piquant droit devant soi par les taillis.

Oh! il allait franchement, et sa fuite était d’autant plus méritoire
qu’il avait en sa nature tout ce qu’il fallait pour regretter passionnément
Pargent abandonné. Mille francs, écoutez! Le décuple de son réve! sans
compter I’argent de sa poche!

Il allait. Le soleil était haut. Il s’arréta, épuisé, a la marge d’un champ
de blé, au bord d’une haie qui lui faisait ombre. Il avait faim et soif et
sommeil. Dormir apaise toutes les souffrances, dit-on : il s’endormit.

Il réva de ses mille francs, qui étaient un gland. Le gland produisait
un arbre immense. Mais dans le feuillage du grand arbre, il y avait des
oiseaux qui gazouillaient des injures avec la voix de M. Lecoq.

En s’éveillant, il regarda autour de lui. Il ne savait plus trop lequel était
le vrai, son réve ou ses souvenirs. La haie plantureuse avait un pertuis,
comme si une béte sauvage ’elit récemment violée. J.-B. Schwartz, le sang
aux yeux, passa par le pertuis ; il connaissait cette route ; il se laissa glisser
au revers du talus et tomba pres du petit tas de poussiére qui recouvrait
son billet de banque.

11 était honnéte, mais n’y avait-il pas la un sort ?

Il se dit : « A tout le moins, mettons tout cela en siireté. » Et il creusa
un trou dans le talus avec son couteau, un joli trou rond, net, bien fait, ou
il comptait abriter le billet entre deux pierres plates.

Et au fait, pourquoi ce Lecoq n’aurait-il pas eu des intrigues galantes ?
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Il était jeune, élégant, beau garcon, hardi, joyeux, bavard. En creusant, J.-
B. Schwartz se disait cela. Il regardait les deux piéces d’or, ’argent blanc
et le billet. Oh'! le billet ! Un doux billet! Ce sont les billets doux, ceux-1a!
Un billet en sa fleur ; pas trop net, mais sans coutures ni bandes de papier
collé. Sont-elles assez jolies, ces tailles-douces! Athées! contemplez un
billet de la Banque de France : les écailles tomberont de vos yeux.

Certes, certes, ce Lecoq, avec un gilet comme le sien et de tels pan-
talons a carreaux, devait troubler les ménages. Le billet avait des petits
trous d’épingle qui lui seyaient a ravir. C’est le sourire, ce sont les fos-
settes d’amour des billets, ces piqlires d’épingles. Lecoq était évidemment
un homme a bonnes fortunes; il en avait le physique, 'uniforme, tout.
Ces billets de banque ont parfois des grains de beauté comme les dames,
des signes particuliers. Dans un coin, le billet de mille francs portait la
signature de Bonnivet jeune avec un paraphe.

Voyons, raisonnons : Que faire ? Aller chez le commissaire de police ?
Déposer entre ses mains le billet, les piéces d’or et 'argent blanc? J.-
B. Schwartz en eut la pensée, tant il était honnéte ; mais, en conscience,
avait-il le droit d’agir ainsi ? N’était-ce pas une belle et bonne trahison ?
Et si le mari jaloux passait un jour son épée au travers du corps de M.
Lecoq!...

Qu’espére, cependant, Bonnivet jeune en mettant sa signature et son
paraphe au coin des billets de banque ?

C’est un moyen de publicité. J.-B. Schwartz avait achevé son trou. Il
chercha deux pierres plates. La pensée d’aller au commissaire de police
ne tenait pas. Ce magistrat s’était mal conduit a son égard, fantaisie pou-
vait lui prendre de voir les choses du mauvais c6té ; notre Schwartz avait
trompé la justice ; voila ou peut conduire une premiére imprudence, a la
cour d’assises!

Car il faut mettre les choses au pis. Supposons un crime : J.-B.
Schwartz, 'innocence méme, était complice. En outre, ce Lecoq devait
avoir le bras long avec ses copains qui avaient étudié a un dréle de col-
lege.

Notre Schwartz trouva deux pierres plates. Il mit le billet de banque
entre les deux pierres, et les pierres au fond du trou, bien proprement. Sa
pauvre figure pointue vous avait des mélancolies paternelles. Il faut de
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I’héroisme pour enterrer ainsi vivant, souriant, adoré, son premier billet
de banque. Quoique natif de Guebwiller, J.-B. Schwartz se conduisait ici
comme s’il efit été de Rome. Il déposa les deux piéces d’or aupres du billet,
I’argent blanc aupres des pieces d’or, et il jeta dessus la premiere poignée
de sable.

C’est un bruit lugubre et qui fige le sang dans les veines. Notre
Schwartz ferma les yeux pour ne pas voir un coin du paraphe de Bonnivet
jeune, qui se montrait en dehors des deux pierres plates. Entre ses pau-
piéres closes, un pleur glissa. Bonne ame ! Il jeta la terre a mains pleines
et convulsives ; le trou fut bouché.

J.-B. Schwartz s’assit aupres de ce goufire, ou il venait d’enfouir plus
que sa vie. Il avait faim et soif, mais qu’est-ce que cela ? Il ne pouvait pas
s’en aller. Un invisible clou le rivait a ce sol ou reposait son ame.

Vous le savez bien; on vous I'a déja dit. Ce n’était pas un billet de
mille francs qui était la : ¢’était une graine de million. Ces graines-1a, a la
différence des autres, ne doivent point étre mises en terre.

J.-B. Schwartz s’amusa a disposer un petit tertre de gazon au-dessus
du cher tombeau. Puis, chose bien naturelle et qui fut pratiquée par divers
amants célebres, 'idée lui vint de violer la sépulture afin de donner un
dernier baiser & son cceur.

Il gratta la terre. Un marteau battait sa téte chaude et criait en dedans
de son front : « Ce Lecoq est un homme a bonnes fortunes. »

D’autres voix insinuantes